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Las mejores Mantecas, Quesos y Comestibles finos

ARTICULOS PROPIOS PARA NAVIDAD

| MANTEQUERIAS LEONESAS

NICOLAS MARIA RIVERO, 8 Y 10
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INAUGURACION DE UNA TIENDA DE FLORES

il

Caballero de Gracia, 5, Madrid R e VANUEEZACERE) 2

En el mismo edificio del Oratorio del Caballero de Gracia,
| ostablecido en la calle de este nombre, niim. b, y en la nueva
| Avenida del Conde de Penalver, nim. 6 (Gran Via), fueron
| inaugurados recientemente unos espléndidos despachos de
flores, que contribuyen grandemente 4 mejorar el aspecto de
aquella parte del nuevo Madrid, La apertura constituyo un
acto verdaderamente extraordinario, realzado por la-presen-
cia de S. A. R. la Infanta Dona Isabel de Borbon, que quiso
| asociarse personalmente a la inauguracion del establecimien-
| to. La augusta dama iba acompafiada de la sefiorita Bertran
| | de Lis. Entre otras distinguidas personalidades que asislieron
al acto de inauguracién, figuraba el ilustrado arquitecto

Portada de la Tienda de Flores, inaugurada en la calle
del Caballero de Gracia, num. 5

D. Carlos de Luque, autor de la importante reforma rea-
lizada en el popular Oratorio, y de los trabajos de ador-
no y ornamentacién de la tienda. También asistieron la
esposa de D. Carlos de Luque, algunas personas mas de
la aristocracia madrilefia y una numerosa representa-
cién de la Prensa. El propietario de la nueva tienda, don
Manuel Acedo, su esposa y sus hijos, hicieron los hono-
res 4 las personalidades invitadas con la delicadeza en
ellos peculiar. Los asistentes al acto pudieron admirar
los multiples detalles de elegancia y buen gusto que
D. Manuel Acedo ha prodigado en su tienda, haciendo
de ella una de las mas bellas de Madrid. Seguramente
Rt que el nuevo comercio de la calle del Caballero de Gra-
| ' CREENES|  cia v de la Gran Via, ha de ser frecuentado por lo mas

- ' S. A. la Infanta Dofia Isabel en la inauguracién de la Tienda de Flores Fot. Salazar selecto de la sociedad madrilena.
[t wr—— e e w— e ——— )
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a BARCELONA

"%  PRINCESA, 61

SUCURSALES: |

MADRID: Carranza, 12
BILBAO: Gran Via, 20

MINUEACTORD

e e ) Al —

Unica Fabrica

NACIONAL DE GENERNL
NEUMATICOS . 8l o
PARA 5&:“: Articulos de GOMA de todas clases
AUTOMOVILES ;ﬁ' para la Industria
MOTOCICLETAS ;{# CORREAS para TRANSMISIONES

BICICLETAS ' P " FABRICA DE CURTIDOS

-
r :

BDS MACIZAS para Coches —~—— PINTURA patentada Sidérosthen-Lubrose
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«El DUO-ART da una réplica tan ver-
»dadera, tan nalural, de mi misma ejecucion,
»que ni mis propios discipulos ex Barcelona

»podrian descubrir la diferencia.

ENRIQUE GRANADOS>

El “Pianola“-Piano

DUO-=A

a Gltima maravilla, inventada y fabricada por

THE ZEOLIAN C

(NUEVA YORK-LONDRES-PARIS)
PROVEEDORES DE LA REAL CASA

EL DUO-ART

es un “Pianola“-Piano eléctrico, que reproduce las obras musicales tal como las han tocado é In-
terpretado, previamente para este instrumento, los mas célebres virtuosos.

"EL DUO-ART

es un “Pianola“-Piano que puede tocarse también con los rollos ordinarios de 83 notas, dejando
4 cada uno, sin que sea necesario pedalear, la facultad de expresar su sentimiento personal. .

EL DUO-ART

es un piano de las célebres marcas Steinway & Sons, Steck 6 Stroud (verticales 6 de cola), que
| puede tocarse a mano. j

EL DUO-ART

no tiene nada de comun con los pianos de manubrio que se encuentran en los sitios populares, pues
maestros como Saint-Saéns, Paderewsky, Granados, Cl:namlnade, Harold Bauer, y muchos otros, no-
hubiesen aceptado prestar su talento y su fama a un instrumento que no fuera artistico. |

EL DUO-ART

es un verdadero instrumento de salon, de intimidad, de familia.

Audiciones permanentes en los Salones de la
UNICA AGENCIA EN MADRID DE

THE ZEOLIAN C:

._ _ CASA NAVAS |
PEDID CATALOGO , (E. SANTAMARIA) I AGENCIA EN BARCELONA: |

“DUO-ART* | - FUENCARRAL, 20 DUPDO. -- { P. IZABAL

35, PASEO DE GRACIA, 35 |

{c) Ministerio de Cultura 2006
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PAQUITA ESCRIBANO, hermosa cancionista Foto Walken

LOCURA DE AMOR

es el perfume mas delicioso y distinguido: De gran moda. Pesetas 12 el frasco

LOS PRODUCTOS “PEEILE“ DEL DR. LEHMAN TIENEN FAMA UNIVERSAL POR SU INCOMPARABLE BONDAD Y PUREZA
DE VENTA EN TODAS LAS PERFUMERIAS Y FARMACIAS DEL MUNDO

DEPOSITO CENTRAL en Espafia;; CASA PEELE, ALCALA, 73.-MADRID

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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SS. AA. RR. las infantitas _Doi‘ia’BeatriZ* y

| Afio IV.—Numero extraordinario

r . ' i i

1 de Enero de 1917
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Doiia Maria Cristina, hijas de los Reyes de Espaiia
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LA ESFERA
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s la Nochebuena de 1916 ; una noche tta-
cial, obscura y lagubre, sin villancicos ni
serenatas, sin risas ni crétalos, sin pande-

retas ni albogues. En el silencio de la: tierra tris-
te sélo se escucha, de tarde en tarde, un zumbi-

do lejaro, un ronco tremor que se extiende con -

aciaga pesadumbre en el aite gélido y sonoro.
Por un camino, en la desierta llanura, viene de
Oriente una caravana. Bajo el cielo adusto, huér:
fano de sus claros luminares, sélo se ven 6 se adi-
vinan, las siluetas : unos caballos vigorosos, unos

dromedarios de robusta joroba, tres jinetes, unos

bultos informes arrebozados en las tinieblas.

Llegando 4 cierto lugar donde se juntan otros
caminos, la caravana vacila y se detiene,  El
cielo parece de ébano; la tierra, de bronce; el
aire, un afilado puifial, v es el silencio tan hondo,
que se oye el latir del corazén en las entraiias.

Una luz, verde y cruda, rasga de sibito el ho-
rizonte lejano, cunde como una centella, se abre
al modo de una rosa, y cae deshecha en lagrimas
sobre el manto sombrio ds la noche. A esta luz,
siguen muchas semejantes, y 4 las luces, unos re-
tumbos pavorosos, que hacen temblar la tierra, y
4 los retumbos, el silencio otra vez.

Y, entonces, la caravana sigue su ruta en las ti-
nieblas. ..

Doao

Un fuerte resplandor alumbra todo el cielo en
Occidente ; la llanura se tifie de roja claridad ;
los ambitos se pueblan de voces y tronidos. Es
la-guerra que cabalga en su negro corcel por los
campos europeos; es la Muerte, que, en plena
Navidad cristiana, viene 4 arrullar las cunas con
el barbaro son del hierro y de la pélvora, 4 en-
cender sus infames hogueras en la noche, en la
bendita Noche en que se dijo. «Gloria 4 Dios

en las alturas y paz en la tierra 4 los hombres de
buena voluntad...»

Y arden las casas de los hombres, como antor-
chas de Luzbel, bajo los rayos de la implacable
artilleria ; 4 la luz de los incendios, pasan las mu-

chedumbres de soldados con un fragor de tempes-

tad. Son legiones innumerables de todas las razas
y banderas : aqui la cruz, alli la media luna, aci
las lises, més alla las dguilas v, juntos en la hues-
te, el casco y el turbante, el capote y el alquicel,
los rostros de ébano y de nieve, todos estremeci-
dos por la misma célera infernal.

Y al paso de estas ciegas multitudes se abren
los senos de la tierra, se conmueven las montafas,
crujen los bosques, enrojecen los rios, flamean
los aires y caen las vidas de los hombres como
las mieses al golpe de la hoz.

ooao

La caravana que venia de Oriente, péra otra

vez ante el deshle tragico. Rojas lenguas de fue-

go tiemblan al borde del camino. Una ciudad
arde en la noche.

A su siniestro fulgor, se descubre la calidad y
riqueza de los tres peregrinos viajeros.

Son tres Reyes. El uno es persa : venerable la
higura, verdes los ojos, la barba de nieve, ma-
jestuosa la actitud. Viste una tinica de pirpura
y de oro; ciiie un alfanje, con un topacio sobre
el pufio, y trae sobre la tinica un rico manto de

armifo.

El otro Rey es 4rabe : tiene la barba necra y
ensortijada, los labios gruesos, la nariz de fino
dibujo, los ojos negros, grandes y hermosos, en
figura de almendra. E| sayo es bermejo, borda-
do con 4ureas labores ; rojo también el turbante ;

preciosa la espada, con puiio de oro y de rubfes :
el manto, azul.

4 W
T oe e b ,‘
S AT AT

Y el otro Rey, etiope. Es negra su tez como la
endrina, pero elegante el cuerpo y nobles las fac-
clones, alta la frente, aguilefia la nariz, muy rojos
los labios, puntiaguda la barba, muy blancos los
ojos y los dientes, rizo y menudo el cabello, como
granos de pimienta. Cife un vestido blanco, de
graciosos pliegues, y es nevada también la xema
6 toga que luce, con tornasoles de oro. Trae al
cuello desnudo una sarta de corales, y 4 la cin-
tura, en el verde tahali, un cuchillo con el pudo
de oro y esmeraldas.

Vienen los tres Reyes en sendos caballos, ne-
gro, blanco y alazin. Sigueles larga servidum-
bre, con camellos y acémilas, y un carro, lleno de

prédigos caudales.
Qoo

~Como en el ancho desierto, cuando sopla el
simin, se levantan las arenas y, en espantosos tor-
bellinos, giran ardientes, azotan el aire, oscure-

cen el sol y caen sobre las pobres caravanas, que,

unidas en un haz, esperan temblando hallar en
las arenas sepultura, asi, de pronto, una nube
de soldados, hirviente y clamorosa, con impetus
de simin, llega por trochas y veredas 4 la ciudad
en llamas y cae sobre los tres Reyes peregrinos.

Cercados por la tropa, que ya husmea el regio
botin, presa de un ejéreito a{egre y victorioso,
van, con mengua de su noble majestad, cautivos
entre lanzas y fusiles, 4 las tiendas del vencedor.

_El cual, un viejo adusto y orgulloso, de recios
bigotes blancos, y envuelto en una capa gris, los
recibe, sin grande cortesia, en su habitacién de

campana, toda llena de planos y mapas de colo-

res, erizados de banderitas y alfileres,

—¢ Quiénes sois vosotros—dice arrogante el
general—que asf os atrevéis 4 pasar las lineas de
batalla ? ¢ Ignordis, acaso, que en éstas lineas no
puede, sin grave riesgo, entrar gente forastera y

? EZ eSS S S &*}&&M&&M}w ES ST TSI S > T 6 6 o <o o< < < <P <o < TR <0 <0 <0< 0 00 0 8 < < < T 0 < < <o o< < <<k
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civil? ¢ Quiénes sois vosolros, simples 6 trai-
dores. que con tanta llaneza osais venir con armas
y mercancias & estos lugares prohibidos ? ¢ Qué
Jocumentos, qué razones abonan vuestra Laudacm?
¢ Sabéis el castigo que aqui se inflige & los es-
pias ? Hablad, pronto, extranjeros ; decidme quié-
nes sois v de dénde venis; mostradme pasapor-
tes y papeles, y agradeced & esta cruz que llevo
sobre el pecho que no os aplique, sm mas pre-
guntas ni demoras, el fallo inexorable de nuestra

arcial...
ley mar s

—¢ No me conocéis »>—responde el rey ancia-
no—. Es mi nombre Melchor. Soy del Iran, del
antiguo y famoso imperio que abatio los orgu-
llosos brios de Babilonia, reina de las ciudades.
Vengo del sacro Elburs, padre de los rios terres-
tres, cuyas aguas vivas devuelven la juventud y
resucitan 4 los difuntos, He llegado hasta aqui.
al través de montafas y desiertos, cruzando las

llanuras de la implacable Soledad, las arenas
crueles y los pantanos salobres, pero, merced &
mis fatigas, traigo inciensos y bélsamos y perfu-
mes de la Ciudad de las Rosas, de los jardinss
de Tiharan; pafios de seda, més finos que el
plumén de un ave, sembrados de arabescos y de
flores, de leopardos y gacelas; perlas de Ormuz ;
tistes de oro y plata, cojines y alcatifas de los
bazares de Chiraz... Voy en busca de las tierras
apacibles donde reina la paz del Sefior, de Agquel
?ue, nifio y pobre, nacié en un establo de Be-
én... |

—Yo soy Gaspar—dice el segundo rey—.
Vengo del Etfrates y el Tigris, de los bosques
gigantes de palmeras, vecinas del mar y del de-
sierto, de las tierras gloriosas y milenarias llenas
de ruinas y sepulcros, de los osarios impoaentes
de la historia, de las ciudades muertas, que ain
fatigan al mundo con el eco sonoro de sus nom-
bres. Vengo de Basora y Bagdad, donde apren-
di los cuentos de las Mil y una noches; puse mi
tienda entre los palidos ladrillos de Khorsabad y

(c) Ministerio de Cultura 2006
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da Ninive, de Babilonia y Seleucia : cargué mis
camellos de oro antiguo, de reliquias*s.agrada;
magnificos despojos de los reyes de Siria; traje
también yeguas de pura sangre ardbiga y asnos
blanquisimos, todos cargados de riquezas...
—Soy Baltasar—dice el rey negro—. Yo
tengo mi palacio junto & las aguas del Nilo Azul
Gue salta y corre entre lagos, volcanes y torren-
tes, al través del hielo de las cumbres y el fuego
de los desiertos y los criteres. Negro soy porque
el sol me abrasé desde la cuna en las tierras bdr-
baras v esplendorosas de Etiopla. Crucé el Mar
Rojo; pasé¢ al Yemen, & la Arabia Feliz; segui
las rutas de la Meca, de Medina y Jerusalén; el
camino glorioso de Damasco ; hallé los tesoros de
las antiguas reinas, la de Palmira y la de Saba;
dormi 4 la sombra de los cedros del Libano;
bafi¢ mi rostro en el Jordan, y vengo 4 Europa
cargado de pirpuras v marfiles, de piedras y ma-
deras preciosas, aficios licores, sindalos, mirras

y cinamomos exquisitos, con ofrendas mil para los

nifios cristianos, para aquellos que aprendieron en -

la cuna el dulce nombre de Jests...
aooo _

Con muchas y siniestras carcajadas celebran
en el campamento las razones de los Reyes
Magos.

—Por fuerza sois—dice un principe grave y
taciturno que acompaia al general—unos demen-
tes 6 unos grandisimos socarrones cuando venis
hogafio en disfraz de ingenuos y candorosos pere-
grinos, con aires de beatitud y de leyenda, & este
mundo senil despedazado por el hierro y por el
fuego. La culta, la cristiana Europa, maestra de
cobardes hivocresias; la que destruye & sus pro-
pios hijos en nombre de la civilizacién, del dere-
cho v de la libertad ; la que puso una cruz en sus
banderas y otra en el puiio de sus espadas, hoy, ul-
trajando a Dios, se entrega 4 una furiosa bacanal
de sangre. Ved las antorchas, las miusicas y los
cantos con que celebra la Navidad de Ciristo :
ciudades que arden, caiiones que retumban, sol-

dados que corren & la muerte lanzando gritos de
odio. La paz del Seior sélo reina ya en los se-
pulcros. L.os nifios que aprendieron el nombre de
Jestis, abandonan sus antiguos juegos y tienden
las manos delicadas pidiendo el fusil, un fusil de
veras que acierte 4 dar en un corazon. Ya todos
saben que los Reyes de Oriente no han de venir,
que aquellos Magos misteriosos y benévolos que
en otras Pascuas apacibles colmaban de ofrendas
los zapatitos del balcén, estdn ahora en las trin-
cheras ¥ reductos, temblorosos de frio y de nos-
talgia, deseando matar 6 morir. L] acre incien-
so de la pélvora embriaga 4 los hombres, a las
mujeres, a los nifios; el oro se convicrte en plo-
mo, y la mirra en mortifero gas... Caminantes :
si lo sois de buena fe, idos 4 vuestras montanas
y desiertos, 4 los bosques de palmeras, al Nilo
Azul. all4 donde atin recitan al amor de la lum-
bre los cuentos de las Mil y una noches; huid
4 vuestras tierras barbaras y remotas, v si es qus

CAMARAFIG

allf, como creo, entraron también las Furias de
la discordia v de la muerte, id 4 otras tierras to-
davia més salvajes, més escondidas y felices, don-
de jamas se oiga la palabra civilizacién, don-
de, 4 lo menos, se maten los hombres francamen-
te, con el sano v desnudo valor de su barbzrie,
sin decir que se matan por Ja justicia y el derecho.

—Idos, si—confirma e] general—, pues 4 lo
que veo sois hombres de bien. Pero quédense
aqui vuestros bagajes y preseas, vuestros caballos
y tesoros, 4 fin de que no caigan en manos del
enemigo. |ornad & vuestras tierras, como Dios os
diere 4 entender, que harto salvais con salvar
vuestras vidas en estos infiernos de la Europa ci-
vilizada...

Y los Reyes Magos, pobres y desnudos, como
el divino Infante de Belén, se van para siempre,
tristes v cabizbajos, haciendo voto de no volver
4 este mundo.por todos los siglos de los siglos.

Ricarpo LEON

DIBUJOS DE MOYA DEL PINO
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Tristes escenas de la guérra europea

Sl ano de la paz

dia con otras semejantes y como tales se medica-
ba, ha sido diferenciada, estudiada, bautizada de

ONEMOS el pie en los umbrales de un nuevo
afio. Ante nosotros se abre un largo pa-
sadizo, poblado de penumbra al pronto, y

mas alld de sombra. En vano los ojos se afanan y
aguzan por desentrafiar, en forma sensible y pre-
sente, realidades futuras. ¢ Sera el afio 1917 un
afio mas, nefario v calamitoso, como sus proge-
nitores los afos de 1914, 1915 v 19162 ¢ O sera,
acaso, el afio de la Paz? jHagalo Dios! El
corazén humano anhela descansar, fatigado de
tanto impulso heroico vy de tanto dolor estéril. Ja-
mis las entrafias de la Historia habian sufrido
conmocién tan recia, quebranto tan hondo, desga-
rradura tan agoniosa, como con la guerra actual.
Esta guerra no es otra guerra, sobre las que an-
tafo acaecieron : es una crisis de la civilizacién
occidental ; es el alumbramiento congojoso de
una nueva era histérica, cuyo rostro y alma no
sospechamos todavia cémo han de ser.

Si en este afio que ahora se inicia vuelve 4
reinar la paz y el fraternal concierto entre los
hombres, la fecha de 1917 serd en los siglos por
venir cifra 6 constelacién resplandeciente y de-
cisiva sobre los destinos y anales de la raza hu-
mana, 4 tal punto, que para buscarle adecuada
correspondencia es fuerza conducir la mirada has-
ta el afio primero de nuestra Era. Aquel fué el
afio de la paz octaviana, que quedé como pro-
verblo para dar 4 entender la paz mas completa 4
que se puede aspirar. Cerraronse las puertas del
templo de Jano, en Roma, que no se habian cerra-
do desde dos siglos antes, al cabo de la prime-
ra guerra pinica. Y las abejas, al decir del poe-
ta, labraron sus panales en el hueco de los ociosos
trofeos de la batalla de Actium. Y el Dios Hijo
eligié aquel afio, como la plenitud de los tiem-
pos, para tomar carne mortal. Plenitud de los
tiempos, porque la paz sefioreaba el mundo viejo.
Pero no lo sefioreaba por entero. A tiempo que
el Hijo de Dios nacia y el templo de Jano estaba
cerrado, la bestia de la guerra se habia guarecido
en lejano y fragoso cubil ; en Espaia. El mundo
estaba en paz; sola Espafia en guerra.

- Cuando termine la .guerra actual para todos
los pueblos que hoy pelean noblemente con las

armas en la mano; cuando otra vez la paz sefo-
rée los corazones y las conciencias; cuando las
abejas del trabajo muden en oficios sabrosos las
maquinas tormentarias, y el monstruoso Jano se
halle recluso para siempre en su templo impio, es
seguro que L.spafa, triste excepcién universal,
continuara en guerra consigo misma, devorandose,
consumiéndose.

Digo aue si en 1917 se hace la paz (y en todo
caso, la fecha del afio en aue se haga), serd una
fecha no menos fasta que la del afio primero de
nuestra Era. Aifadiré el por qué. Porque creo que
ésta es la ultima guerra y la paz serd la paz de-
finitiva.

Contra semejante fe en el fin de las guerras,
protestan los empiricos y los escépticos. Los em-
piricos discurren asi: «puesto que siempre ha
habido guerras, esto demuestra que siempre las
seguira habiendo». Donoso raciocinio. La virue-

" ]a es un morbo que existia por todas partes, desde

tiempo inmemorial ; sin embargo, ya no existe
en ninguna parte de Europa, salvo en Espaia.

Los escépticos se expresan de este modo :
«pensar que las guerras acaben es generoso en-
suefio, pero utopia Irrealizable. Seria menester
un grado de perfecciébn moral inconcebible, ya
que la experiencia nos enseiia que los hombres, si
no son peores, cuando menos no se hacen mejores,
4 medida que pasan los afios.»

Yo digo que no. Los hombres son cada vez

mejores. Para mi es evidente que un hombre mo-
derno es, moralmeate, mejor que un hombre del
siglo XVIIl; éste, &4 su vez, fué mejor que otro
del XVI; el del Renacimiento mejor que otro de
la Edad Media; el barbaro cristianizado, mejor
que un pagano antiguo, y asi sucesivamente.
¢ Qué prueba hay en contrario? La prueba que
se suele aducir es lo mucho que se comenta y vi-
tupera el vicio moderno, sefial que abunda. IX"em
con la moral sucede como con la medicina. Cuan-
do se le aplica un nombre nuevo 4 una enferme-
dad nueva, no quiere decir en rigor que la medi-
cina atrasa y la salud ptblica se pierde cada dia
mas, antes al] contrario, Quiere decir que una for-
ma especifica de enfermedad que antes se confun-

nuevo y sometida 4 un tratamiento peculiar, con
lo cual la salud ptblica sale ganando y la medi-
cina patentiza sus progresos,

Con ocasién de la guerra actual es obvio el pro-
greso moral del mundo. Se pregonan los més ho-
rrendos horrores, que nunca se habfan cometido er
otras guerras. Y esto no es verdad. Son los mis-
mos horrores de siempre ; sélo que ahora horrori-
zan mas, gracias a4 Dios. En todas las guerras
anteriores se suponia que las naciones iban 4 la
guerra por razones & conveniencias privativas su-
yas, de que no tenian que dar cuenta 4 nadie.
Ein cambio, desde pocos dias antes de declararse
esta guerra, las naciones beligerantes no han ce-
sado de sincerarse ante el mundo, aceptando ta-
citamente la conciencia moral de los demés hom-
bres como tribunal que juzgue y falle 1a honestidad
de sus motivos y la licitud de sus actos.” | Qué
poco falta ya para que el progreso moral humano
haga imposible la guerra !

Para predecir el (ltimo acabamiento de todas
las guerras, me fundo también en el progreso
cientifico. Este orden de progreso no lo niegan em-
piricos ni escépticos, pero dictaminan que, lejos
de concluir con la guerra los nuevos adelantos, la
favorecen y desarrollan. Si el desarrollo alude al
volumen de los ejércitos y del estrago, quizas sea
verdz:d, Si 4 la duracion en el tiempo, es palmario
error.

Los adelantos cientificos y técnicos intensi-
fican la guerra, y por lo tanto, la acortan. Con-
tinuando indefinidamente este progreso, se llegara
a suprimir la guerra, Tal como estamos hoy, falta
un paso, un pequefio paso, necesario, fatal y aca-
so menor que el que se dié desde el motor de
automévil al motor de aeroplano. Este paso estri-
ba en descubrir un medio de provocar la explo-
sion 4 distancia. Conocida la radiotelegrafia y
otros sutiles secretos naturales, tarde é temprano
se llegaréd 4 la explosién 4 distancia. Y entonces
las puertas del templo de Jano no se volveran A

abrir. :
Ramon PEREZ DE AYALA
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La Puerta del Sol, en 1857.—Trozo comprendido entre la calle de la Montera y calle de Alcala

LO VIEJO Y LO NUEVO

g ACE sesenta afios empezé Madrid 4 ensan-  fiaque y los hombres con sombrero de copa, ri- 1nsigne Oldz?ga[j g:é giz:_:rtl}erall 2«?5521?2}?&35
( | I char y embellecer el que fue centro de to~ -diculos atavios ya desterrados é‘en france de al frente de la ﬂlhﬂ bl' EEH S e [yiussenn
das sus actividades. Desde entonces han desaparecer. Ln anuncio de espectdculos senala  so ascendiente qL,II?' a t:aGe a'm%utiérre:z s
cambiado mucho las cosas en la Villay Corte; para el Teatro de Novedades el drama Luis X/. la conquista de Tetudn; ﬂgcéi bl <2
la Puerta del'Sol, que parecfa un emporio cuan- Probablemente lo representaria D. Jose }falgrﬂ. ponia E:lram_as escritos E.;n ?n.l" Br;ﬁﬂ de los Hes
do regresaron las tropas espanolas vencedoras entonces en toda su pujanza de cémico, inclina-  cantarian Elt?ﬂ I_‘EIDI'EISEH ara S e e
en Africa y cuando entré Prim ftriunfalmente do & los grandes efectos. Por las esquinas S¢  ITEros pintaba d la c as? mtgv Sl g
después de la batalla de Alcolea, ha guedado advertian toscos rétulos, porque aun no habfa  obras mucente:gen_te EIE“ a]sd.j dor I;S eran-
convertida en un pasadizo donde se apretuja-el  ni barruntos del arte del cartel y menudeaban  cibfase un grande 11:npiu Sﬂf alenta me"ﬂrag e
gentio y van de un sitio @ otro carruajes de di- los avisos de memorialistas que eran los encar- zado, para conseguir }en? :;l:m_:s. 1*,:]5 Lebloa e
ferentes clases que representan para los tran- gad?]s de poner en reéqcmn L']:E;‘l del {r;*;ulr;irc;a los ﬁfﬁi}ansmsameme por todos p

' ioros de todo género. - muchos que no entendian palotada ra. § s _
seﬁgmgul;ﬂab del Sol qu;;g conocieron nuesiros iQuien nuradﬂra.ai lo nuevo viendo como era Por lo mlsmui se rehacia Ig Pge:;}e;cciig;:%ﬂ
padres parece vista ahora en fotografia, la plaza lo viejo; quién no reconoce que lo [}Hr‘i‘ﬂd{} fué que era.como el_esgaparatfe eﬂ - emnilas
Mavor de cualquier villorrio. Sus edificios, de  peor aunque, por tendencia invencible & las la- punto que simbolizaba su due?z . ?"de*a s
fachadas estrechas, con uno 6 dos balcones en  mentaciones, todos dediquemos alguna al pre- casucas de cinco mﬁetms e facha E}, -Zols-ﬁ-
cada piso, tenian como adorno cortinas de ar- sente! recieron los balf:cm.ea estre_:ccl;mi mn! eabi 2
pillera 'y-blancos lienzos puestos a secar. Entre Y cuenta que los dias de 1857 fueron paraEs-  nasy ropa tendida; el café Eb e:»rtan E;‘:E Extms

las muesiras habia la interesante del «Retratis~ pafia de grande esperanza. Habia pasado el ble- formé y al de ‘I‘:*hnerva le slu sil uyerﬂcu e

ta al daguerreotipo»; ‘la- de D, Martin Paradas nio progresisia con las repetidas glorificaciones bien :‘:"idDI‘Hf’]dE}mn, en los so areslque: hg i

que anuncidbase como cirujano practico en par~ del general Espartero. En la tribuna brillaba el edificios ruines se construyveron 108 q::lg ID';.? <

{ tos y las de los ca-~ | | mos, pe q

fés de Minerva v

( de Levante. Esta:

ban atin en pie ca-

sas desde las cua-

les se presencio el

- combate entre las

tropas francesas Yy

el pueblo, cuando
el glorioso alza-

miento del Dos de

Mayo. La calle de

la Montera mostra-

ba al fondo la fuen-

te que hoy adorna

. una de las ‘aveni-

“das del Retiro yla

E - famosa:casa de-As-

trarena que:-hace .

poco quedsO. subs-
tituida - por monu- :
{ mental edificio.
Las entradas de
las hoy principales
calles del Carmen
y de’ Preclados pa-
recian -acceso a
dos: callejones. El
despacho. de. bille-
tes para laPlazade
Toros tenia siem-
pre abundante bpu-
blico,”lo cual gquie-
re decir que la afi-
ciones cosaviejay,
entre los transeun-
tes sorprendidos

parecia suntuoso y
magnifico hace se-
senta anos, hoy se
mira como vulgar y
deficiente.

La vida de Ma-
drid, y claro estd
que la de Espana
no cabe ahora en
la Puerta del Sol.

La Nacion y la ca- }

pital han acrecénta-

do de tal modo su

energfa que necesl-

tan extenderla por _
todo su dominio y

lo flamante del ano

cincuenta y tantos |

del pasado siglo,

esta pidiendo ser
substituido por

‘cuanto reclaman
las necesidades del
siglo xx.

- Una fotografia
antigua nos confir-
ma en las obliga-
ciones que todos
tenemos de reno-
varnos, porque
viendo cémo fue lo
que fué, se conven-
ce el mas tozudo de
que vivir, lo que se
flama con motivo

vivir, no es prolon-
por la mdquina fo- gar la existencia,

tografica, estan las . \ > sino mejorarla.
sefjoras con miri- La calle de la Montera, vista desde la Puerta de. Sol, en el afio 1857 J. FRANCOS RODRIGUEZ
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REMEMORANDO

umbrales del sueinio, ayudado por el bru-

jo silencio de la alcoba, no hace un ligero
examen de conciencia?... $Quién en estos minu-
tos de vida interna, de supremo recogimiento no
evoca los actos buznos y malos que realizé du-
rante el frajin del dia?... En estos momentos en
que se cierran los ojos @ todo lo que nos ro-
dea, se abre el corazén a la Verdad...

Son los momentos de la sinceridad.

Libre de toda pasion, sin optimismos ni pe-
simismos de ninguna indole, desfila ante nues-
tra imaginacioén la cinta cinematografica que im-
presionamos durante el dia... La subconciencia,
estimulada por la blanda almohada, hace mo-
mentdneamente el arqueo de los actos realiza:
dos durante el dia. Y en el padrén de ignomi-
nia, con leiras candentes, va anotando el ultra-
je que inferimos & tal mujer, la traicién que lle-
vamos a@ cabo con cual amigo, el negocio de
pelioro que hicimos, la obra de caridad que nos
redimid, la mujer & quien amamos... Y al ver los
actos realizados como imdgenes tangibles, so-
lemos murmurar:

—«No debi hacer esto» 6 <Estoy satisfecho
del resultado de esto otrow,

Yo no sé si d esos hombres apacibles y des-
ocupados que no hacen nada bueno ni malo, les
ocurrira €sto; pero a@ los que estamos alistados
en las lineas de combate, a los que somos ham-
bres de continua lucha, de pelea, & los que ca-
minamos por esta senda del periodismo llena
toda ella de ingratitudes, codicias, envidias, ac~
cidentes y desastres espirituales, nos pasa.

Qt::fm por las noches, antes de traspasar los
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A esta hora d:z sinceridades la llaman también
la hora del remordimiento.

Si remordimiento es arrepentimiento, bien em-
pleada estd la frase; pero se hacen muchos ac-
tos que sin remover los franquilos cienos de
nuesiras conciencias, porque en ellos no fue
perjuicio para nadie, no tornarfamos a hacerlos
de nuevo.

.Y por qué digo yo todo esto?

{Ah, va!... Porque en los iltimos dias del aio
se hace una completa revisién y arqueo de toda
la labor buena y mala que realizamos durante
sus dias...

Yo estoy plenamente satisfecho del afio 1916...
Fué un buen amigo. No me hizo ni una mala ac-
cién, advirtiendo & ustedes que muchas veces
confieso que le di motivo para ello.

Del tinico pecado que haré confidente & mis
lectores, es del pecado periodistico cultivado
por mi durante el aio que muere. Al revisar mis
trabajos de «Prensa Gradfica», quiero haceros
participes de mis emociones, de mis inquiefu-
des y de mis remordimientos.

Veamos... :

—¢Cudntos articulos he hecho durante 1916?

—Entre crénicas, cuentos € informaciones
unos ciento cincuenta. De ellos hay unas treinta

tantas interviids publicadas en LA ESFERA ¥y
Nuevo Mundo. La primer intervid que publiqué
este afio fué la de los Quintero. e quedado sa-
tisfecho de todas? jDe muy pocas! No te extrane,
lector, ésto. Cuando los escritores concebimos
una idea, un asunto para un cuenfo 6 cronica,
estamos muy contentos: nos parece un ftraje

Recuerdos folograficos de las interviiis celebradas por “El Caballero Audaz® con los Srer
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Benavente, Anselmi y maesiro Morera

nuevo: después, cuando la vamos dejando en
las cuartillas, sentimos una decepcion Inmensa,
resulta ya un traje viejo. Sin embargo, yo, en
este examen de conciencia que hago a fin de ano,
he de deciros que no me arrepiento de como hice
mis informaciones. A los que elogié volveria a
elogiar, aunque muchos nisiquiera me han dado
las gracias —Quintero, Anselmi, Iglesias, Gener,
Benavente, Xenius, Pahissa, Vicente Pastor,
Ochoa, Morzra, Bretén—. En esta ingrata pro-
fesion lo asombroso es que nos agradezcan el
encomio. Pero ¢qué importa? Yo escribo para el
ptiblico y su agradecimiento es que me lea, Con
ello me basta. La informacién mds revoltosa de
todas resulté la de Monserrat, Esta fué muy
combatida, y, apesar de ello, aprovecho el mo-
mento para ratificar como veridico todo lo que
en ella dije, & pesar de las protestas de algunos
periddicos. Las interviis que mds inguietaron
fueron: la del maesiro de la novela, Antonio
Hoyos, la de Benavente, la de T¢rtola y la de
Mercedes Pérez de Vargas. (Estaban mds cul-
dadas? No sé. Ello es que fueron las que madas se
comentaron, Para mi gusto, la mas interesante,
y la que con mds placer escribf, fué¢ la de for-
fola Valencia.

—¢Cuéles haré en el afio que nace?... Ya
las iréis viendo... Mientras tanto, permitidme
que tenga la vanidad, al hacer este examen de
conciencia periodistica, de decirle @ mis lec-
tores:

—Estoy satisfecho del ano 1916.

e .. EL CABALLERO AUDAZ

. Alvarez Quintero, Pompeyo Gener, “Xenius®,

FOTS. CAMPUA
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POR QUE CEGO

- T erEis como fué, ¢

Desperté en su lecho de flores. Restregose
los ojos sofiolientps que se abrieron grandes y
alegres como un raudal de luz. Apenas sacudié la
melena blonda y rizada donde los cristales del ro-
cio fingian una corona de perlas, el padre Apolo
puso un beso dorado en la frente que adornaban
los revueltos bucles. Recogid cuidadoso las flechas
esparcidas en la fragancia del cesped, terciése el
carcaj sobre la mérbida espalda, y sujetando el
arco de oro, entre los dedos finos, saludé 4 la
bella Aurora que se reia desde los horizontes de
6palo y eché & andar sin rumbo en busca de la rea-

lidad que ansiaba conocer, ’

Penetr6 en una selva murmuradora y umbrfa. El
sol rompiéndose en la frondosa marana de hojas
y ramajes, engalanaba con mosdicos luminosos el
verde suelo. Por el aire volaban rumores de pala-
bras, ecos de suspiros, latidos ténues de almas
abrasadas por el fuego de la pasién...

Desde la alta roca, por una hendidura musgosa
y negra, asomaba el agua sus ansias d la vida. Y
era su curiosidad de tat fmpetu, y era su afdn de
vehemencias tales, que la impulsaban al espacio v
la despefiaban, tirdndola de una piedra & otra, de
un risco a un picacho, guebrdndola en miles de
fragmentos, desgarrdndola en maltiples girones,
estrellandola en gotas infinitas y llevandola en sal-
tos de locura por los medrosos escalones del pre-
cipicio, hasta el placido final de un lecho de hojas
que la acogia amorosamente, guidndola, encauzéan-
dola, dejdndola deslizarse con serena dulcedumbre,
en una balada sentimental y mondétona, con reme-
dos de lloros primero, con gemidos acongojados
después, con fruicion de sonrisas cuando corria
entre flores, con vibracién de miisica cuando abria
sobre el borde del lago, por entre juncos vy lirios,
su ancha corriente en mil hebras redondas y can-
tarinas como una lluvia de notas de cristal

EBra el lago lo mismo que un ancho espeio azul.
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Sobre el misterio de las calladas linfas, avanzaba
sus brazos retorcidos y fibrosos, un viejo tronco
milenario. En lo mds sombrio de las frondas es-
condia un sauce el tormento de su melancolia.

Rendido cayé el dios viajero sobre la joroba del
arbol. Llevaba doloridos los tiernos pies de la pe-
nosa caminata y secas las fauces por el calor,
Inclinése para mojar sus labios y vi6, alla e. lo
profundo, reflejado el brillo de sus ojos. Unos
ojos grandes, rasgados, de un fulgor extrafio y de
una rara sugestién. Advertia en ellos un contraste
absurdo. Algo de placer embriagador y de tortura
lacerante; miel y veneno, sensualidad y misticismo.
Entonces recordd que la maravilla de sus lindos
ojos, eran dos besos olvidados por su madre Ve-
nus, sobre la ingenuidad de su rostro nifio. Y por
eso reunfan todos los encantos y los suplicios que
tienen los besos de la mujer.

Entorné los padrpados en un sopor dulce.

Lin desgrane de risas hendié los aires, pasando
4 través de su silencio como la alegria de un rayo
de luna por la lligubre tristeza de las sombras.

En un tropel. bullicioso, llevando los cabellos
tendidos sobre el prodigio de las espaldas y cu-
biertas las formas divinas con tinicas sutiles, vapo-
rosas y aéreas como una nube blanca, llegaron las
ninfas al borde del lago. En la serenidad majestuosa
del gran espejo vieron reflejarse sus encantos y sin-
tieron la vanidad de su hermosura. Admiraron
un momento sus caras radiantes, luego el asombro
de sus brazos desnudos, después la temblorosa per-
feccién de los senos valientes, afortunada unién del
alabastro y larosa, y al fin, despojadas de las gasas
inconsiitiles, ofrendaron d la muerta quietud de las
aguas el tesoro de su belleza en unas lineas de au-
dacias asombrosas y de enloguecedoras armonias.

Al sumergir las redondas piernas sonrosadas,
todo el lago pareci6 despertar de su dormir letdrgi-
CO y estremecerse en una sacudida sensnal.

Bran tres las ninfas dichosas: la llusién, la Ea-

CUPIDO

peranza y la Promesa, y €sta fué la que, al sujetarse
al drbol secular, vi6é c6mo dormia el Amor.

Hubo un momento de alarma en la bella grey fe-~
menina y como un rebullir de plumas revolvié les
aires una rafaga de pudor. Pronto las gané la con-
flanza y sigilosas se acercaron al bello nino con la
majestad de su desnudez plena. Contempldronle
un rato y sintieron alld en el misterio de sus en-
franas virgenes una ignorada sensacién, como una
fuente de ternura sublime que subia & sus corazc-
nes en un raudal inagotable.

Las tres selo disputaban con maiernales deseos,
y en la gregueria de la discusién, que mujeres eran
porque mujeres son todas las deidades, corrian el
riesgo de que el caprichoso dios levantara los pér-
pados y sorprendiese 4 la realidad viva en la mds
sublime de sus manifestaciones.

Invocaron la ayuda del padre Jipiter, omnipoten-
te que bajé a decirles: —No temdis @ que despierte.
Hicelo dormir para castigar con una eterna ceguera

. su rebeldia, que le llevaba locamente al conoci-
‘miento de la fea y enconada realidad. Por eso lo

he cegado, y de aqui en adelante el niio Amor ten-
drd ojos para no ver que asi debieran tenerlos to-
dos para no sufrir. Iréis con él vosotras 4 través
de la vida acompandandole siempre, siempre...

Alej6se el poderoso Zeus y una sinfonfa de be-
s0s cayol sobre la cara tersa del celestial Cupido
como una lluvia‘de pétalos de flores, Abrié los ojos
que segufan misterio8os como antes rero faltos de
la magica chispa de 1d luz+Y cuent. : que desde en-
tonces el nifio Amor va-por el mundo precedido de
la Esperanza, garantizado c¢on la Promesa y guiado
por la llusién que le lleva por sendas lunadas, por
palacios suntuosos, por bellos paisajes resplande-
cientes de seducforas policromias. i

Y tened como cierto que el pobre cieguecito mo-
rird en las tristezas de la ingratitud y del olvido el
dia que estas divinas quimeras lo abandonen,

Rocewio PEREZ OLIVARES
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y superior, si cabe, al

tomo Uoya, pinfor de
refrafos, es el titulado
Goya. Composiciones y
figuras que acaba de pu-
blicar el ilusire critico de
arte Aureliano de Beruete
y Moret.

Contintia en €l su pro-
pésito, altamente landa-
b!e: de comentar la exten-
sisima produccién de]l més
grande de los pintores es-
panoles y de seguir, para-
lelamente & la labor. eru-
dita.y critica, la otra bio-
grdfica no menos impor-
tante, Para ello no perdo-
na el Sr. Beruete detalle
que a primera vista pueda
parecer insignificante, da-
to que pudiera desdefiar-
se por nimio, ni deja de
acudir a4 toda clase de
fuentes. Y por remate de
esfa escrupulosa rebusca
va el estilo facil, fluido.
la disertacién amena, la
riqueza descriptiva y la
competencia técnica.

Que nd en vano la ado-
lescencia y la juventud del
1lustre critico se desenvol-
vieron & la sombra lumi-
nosa de su padre, aquel

IHTEEESAN‘I‘E en extremo
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“La aguadora“ :
(Cuadros de Goya, que se conservan en el Museo de Bellas Artes de Budap

“Autorretrato de Goya* -
(Museo Provincial de Zaragoza)

“El amolador®
esl)

s

(AMARA-FTO

gran pintor y gran erudi-
1o en materias artisticas,
que ha dejado una obra
perdurable como paisajis-
fta y libros de tan jugosa
lectura y de tanta serie-
dad documental como el
consagrado @ Veldzquez,

Confiesa Aureliano de
Beruete y Moret en el pré-
logo de Goya. Composi-
ciones y fiouras, que le
anima a publicarle el ines-
perado éxito de Goya,
pinfor de refratos. Nos
felicitamos de ello, pues:
1o que significa un triun-
fo halagador para Espa-
fia. Espainol el arlista, es-
panol el critico, espafioles
todos, absolutamente to-
dos los materiales edito-
riales empleados en el li-
bro, va pueda afirmarse
ademds una orientacion
muy significativa en el
publico que hasta ahora
sOlo hacia presumir la
venta de obras extranje-
ras de la misma indole. El
dato es elocuente y con-
solador para cuantos nos
preocupamos del engran-
decimiento y sobre todo

de la consciencia artistica:

de nuestra patria. st oiEu
i : U % SR it
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Ratifica Goya. Cam-
posiciones y figuras
la creencia, cada veZ
mds solida y afirmati-
va en la grandeza ex-
traordinaria del pintor
de La Maja desnuda,

Se sigue en ella lo
vario, lo protéico de
su vastfsima produc-
cién. Seencuentran las
stibitas sorpresas, las
ultréneas revelaciones
y cé6mo, al lado de in-
fluencias que €l mis-
mo no oculté jamas,
fenfa presentimientos
y atisbos de porvenir
que nos inquietan co-
mo algo sobrenatural.
Si puede afirmarse que
ha superado a los an-
teriores a él, debe tam-
bién decirse que en €l
estdn ya latentes Yy
claros muchos secre-
tos cuya revelacion he-
mos atribufdo a pinto-
res contempordneos.

,Acaso este realis-
mo admirable impues-
to por los impresionis-
tas franceses como
una inyeccién salva-
dora & la anémica pin-
tura de mediados del
siglo xIx no estd apren~
dido en Goya? Y no
tanto—con estarlo mu-
cho—en el Goya de
los retratos, de los
cuadros de composi-
ci6én, anteriores a su
voluntario destierro,
cuanio-a los de su ul-
tima €época, como el
prodigioso de Los for-
jadores, reproducido a
toda plana en este nu-
mero y desconocido en
Espana. Cuadro que
responde & la serie de

LA ESFERA

........

«pscena de bandidos®, cuadro d¢ Gova, propledad del marqués de la Romana

_AAAMAAAAMﬁﬁAA

los de tipos y costum-
bres populares, La
aguadora y El amola-
dor existentes en el
Museo de Budapest.
No tanto en el Goya
de La maja, de notoria
influencia compositiva
sobre La Olimpia de
Manet, cuanto en el
Goya de Las majas al
balcén de la coleccion
Haveneyer, donde con
mucha sensalez y agu-
do juicio cree haber
encontrado Beruete a
la modelo del desnudo
inmortal. Acaso, tam-
bién, toda esta pléyade
de pintores espanoles

contempordneos a

quienes se debe el pre-
dominio artistico de
nuestra patria sobre
las demds naciones, no
siguen las rutas esteti-
cas iniciadas por
Goya?

Todavfa el culto al
autorde Los desasires
v de Los caprichos se
equilibra con los que
inspiran Greco y Ve-
lazquez. Pero no tarda-
rd mucho tiempo en
que venza 4 e€sfos Yy
les domine. Porque
Goya, no solamente ha
sido el més portentoso
de todos lus pintores
espaiioles, sino, qui-
z4s, quizds, de todos
los del mundo...

Y toda obra que,

como la del Sr. Berue-

te y Moret, contribuya
4 ratificar esta opinion,
nos ha de parecer ex-
celentisima y digna de
ser divulgada.

Sivio LAGO

Bocetos del cuadro “Santas Justa y Rufina®“, perteneciente 4 la sala Pablo Bosch,

préxima & inaugurarse en el Museo del Prado vieja, desconocido hasta hoy

i
|
|
%
s
é
|

“l.a familia de Carlos 1V", curlosisimo boceto, propiedad del marqués de Villa- \3

(c) Ministerio de Cultura 2006




LA ESFERA

ARTE ANTIGURO

(AMARAETD

"RETRATO DF SENORA, cuadro de Goya

Prnpmdad de D. Antonio Maura Gamazo
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stos dias de Nacimiento y de inocencia, las
E palabras del Nazareno traspasan el espiri-

tu como un punal: «Dzjad que los ninos se
acerquen a mi». Tras el apostolado fatigoso en
que la mujer es Magdalena, y el hombre, Judas
Iscariote, la divina ansiedad de Jesiis pide unre-
manso. Su acongojado espiritu no descansa, ni
en los discipulos 4 quicnes rinde el suefio, ni
en las hijas de Jerusalén, 4 quienes dice: «No
lloréis por mi; llorad por vosoiras y por vues-
iros hijos». Jesiis no halla bienestar sino entre
los nifios v su alma infantil grita sedientamente:
«<Diligere pueri...»

Perrault, Andersen, Grim—Ila trinidad de los
peauenuelos—han cobijado entre sus mantos in-
visibles 4 este mundo de la inocencia y de la in-
genuidad. Hombres que sondearon la amargura
humana se disponen @ convivir unas horas con
la inocencia. Porque, como deci{a Renan, lo 1ini
co que en las almas combatidas no cae, es la
gracia de amar d los pequenuelos.

Y he aqui el problema de los grandes entre
los chicos. ¢Cémo se acerca el hombre mas a
la infancia? ¢Con los libros, con el teairo 6 con
los juguetes? La aridez pedagdgica, sirviéndose
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de un arte risueno, intenta apoderarse de los
nifios por medio de esos libros de Navidad, en
que la fabula tipogrdfica y el mito pictérico re-
producen cuentos de hadas y cdndidas alegrias.
El precepto de Fedro—excitar la risa y amones-
tar para la vida—crea los polichinelas del Ginol
antiguo y moderno «Teatro de los ninos», de
«Peler Pan» v de «Gulliver»>. La codicia indus-
trial, disfrazada de ingenuidad manufacturera,
inventa los soldaZos de plomo, las mufecas de
trapo y las fieras de celuloide.

Cuanto & los libros «con estampas», unicos
tolerados por la vivacidad infantil, hay ya pre-
ciosas ediciones espanolas, compendios de
obras de Cervantes, de Shakespeare, de Calde-
rén v de Zorrilla.

Tocante & los juguetes—aparte el 10sco inge-~
nio de nuestros vendedores ambulantes que pro-
curan ir con la época—alguna fdbrica de Barce-
lona y de Madrid construye juguetes mecdnicos
capaces de rivalizar con los franceses y aun con
los alemanes. Pero, en general, la iaventiva no
ha progresado. Los tambores, trompetas, caba-
llitos, escopetas y sables de hoy son idénticos a
los de hace velnte anos.

=l — —

(L.ibros
"Meatros

Jn.nguetes)
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Y el «Teatro de los ninos», noble y poético es-
fuerzo de Benavente, que ha siete anos lo 1nicia-
ra en el Principe Alfonso, no sélo no se agran-
da, sino que se achica. Porque, segin dias pa-
sados escribia Antonio Zozaya en E/ Liberal,
cierto editor de Barcelona ha encargado a ilus-
tres autores comedias para los pequenos; mas
estas comedias no se representardn en locales
ptiblicos por autores de carne y hueso, ni siquie-
ra por los polichinelas de madera y trapo del
viejo Quinol, sino por figuras de papel y enes-
cenarios de juguete.

De cualquier modo, estos dias de Nacimiento
y de inocencia excitan en los hombres sentimien-
tos de amor hacia los nifos. Hasta los mads in-
diferentes se disponen & convivir unas horas de
ingenuidad. Hasta los mds agudamente inicia-
dos en la ciencia del Desencanto, desamarran
apresuradamente su barquilla candida.

Porque, como decia Renan: <lo unico que en
las almas combatidas no cae es la gracia de
amar a los pequenuelos...»

CristosaLr DE CASTRO

DIBUJO DE RAMIREZ
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CANCION DEL CORSARIO

Boga avanle... [ A la mar! Que el viento rice

el terso lienzo de las velas blaneas

y hundan mis naves las tajantes proas

en el azul de las dormidas aguas.

Atras se queden, en montdén informe,

las recias penas de la costa brava
y las humildes chozas pescadoras
or indecisas brumas coreonadas.
o buseo’mis abiertos horizontes
en la moévil llanura seolitaria
donde ciega la luz y el agua ruge
la terrible cancién de las borrascas.
Yo prefiero vivir sobre el abismo
que brinca, se estremece y se dilata
como una fiera de acerados lomos,
ojos felinos y sangrientas garras.
Y quiero que sacuda mis cabellos
el huracidn de cegadoras rafagas

(c) Ministerio de Cultura 2006

que desmantela la atrevida nave.

Yo he de llevar 4 pueblos ignorados,
de azules campos y desiertas playas,

mis liricas canciones de aventura
mis labricos sueiios de pirata.
He de clavar mis rojos estandartes

bajo el sol de las tierras mds lejanas,
y ha de brillar mi blanca media luna

en invencibles torres y alcazabas
ITe de blandir el rayo de mi alfanje
en el ardiente suelo de las pampas,
y he de tejer, con crines de leones,
flecos para alcatifas v almohadas.

Y he de entrar por la fuerza en los serrallos,

trono de favoritas y sultanas,

y he de hacer mi botin con los tesoros
de rajas, grandes duques y monarcas.
DBoga avante... A la mar! Corten mis naves

la palpitante superficie blanca

que se riza en espumas de zafiro

y en musicales yambicos estalla,

Vibre el viento en los mistiles sonoros
como en las cuerdas livicas de un arpa,
y arranque el sol auriferos destellos
al hierro de mis corvas cimitarras.

Si cantan su salvaje sinfonia

las turbulentas olas encrespadas,
hablen eon voz de trueno los eafiones
que llevan mis navies en las bandas.
Boga avante... | A la mar! Quiero estar solo,
como sefior del mar y las borrascas,
mientras & nuevas tierras hacen rumbo
mis navios piratas.

Josi MONTERO
DIGULO DE VERDUGO LANDI
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¥ frente; pero en los ojos verdes brillaba la inteli-
i gencia. l-iabfa luchado con los hombres y con
A, las alimanas feroces. De éstas sabia gue algu-
y  has veces torndbanse en amigas y lamfan la ma-
é@ no que les sacara una espina de la pata O pard-
i banse con sus grandes ojos de luz 4 escuchar
?ﬁ los aires que tafifa en su flauta. En cambio, la
§ experiencia le habfa ensefiado que los hombres
i
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L "TJEMPLO" DEL.

PASTOR Y LOS TRES REYES

y la diafana glacie
E dad azul de la no-
che, el pastor, en
vez de dormir en su ca-
bafia al calor del apris-
co, permanecfa al bor-
de del sendero sentado
junto al perro mastin.
Fl camino era una
vereda de plata que
conducia é través de la
tierra de Juda al lugar
de Bethlehem. En la
paz augusia, bajo la
claridad argentada de
la noche, el paisaje te-
nfa una diafanidad
irreal. En el cobijo de
la boveda profunda y
luminosa de zafiro,
constelada de astros
de oro como en la de
los cielos que mas tfar-
de miniaran los frailes
artifices en las paginas
de sus breviarios,
vefanse a lo lejos, ce-
rrando el horizonte,
nevados picachos que
en el claror lunar se-
mejaban los pindculos
de cristal de un pano-
rama ristico; algo mas
cerca pequeias colinas
alzébanse pobladas de
huertos en gque se re-
cortaban las negras si-
luetas de los olivos, y
mds préxima aun era
la llanura blanca, en-
sombrecida @ trechos
por la negra red de las
cepas. Contraste jugo-
so y galdn, en la deso-
lacién ascética de las
cosas, de tarde en tar-
de abriase un boscaje
de laureles entre los
que se ocultaba peque-
na quinta romana con
sus marmaoreas terra-
zas y sus cldsicas co-
lumnatas, lugar de des-
canso para algun dig-
natario, procurador,
poeta 6 coriesana.

Por la vereda blanca
pasaba la alegre cara-
vana de gentes que
iban 4 saludar el naci-
miento del Hijo de
Dios. Angeles de ne-
vadas alas, todos nim-
bados de luz, habian
ido por el mundo anun-
ciando la buena nueva. Y cruzaban los pas-
tores de Indumea, sobre los hombros el albo
toisén de las ovejas, las mujeres con rojas tu-
nicas y mantos azules llevando sobre las cabe-
zas los cantaros de leche y miel y los viejos le-
hadores nudosos y resecos como drboles cente-
narios. Iba & nacer el Rey de lsrael y el Reden-
tor del mundo, el gue pondria fin & injusticias y
miserias. Y todos pasaban alegres, mezclando
sus risas y sus cantos con el balar de los tier-
nos recentfales. Algunos se detenfan y le invita-
ban & seguirles. Pero €l sonreia con e€se bdrbaro
enigma de las esfinges y de los pastores que vi-
ven solos entre cielo y tierra, y se encogia de
espaldas con un gesto brusco.

Era un mocetén de nobles proporciones, alto
y fornido. La faz morena era angulosa y enjuta;
el pelo rizado, muy fuerte y espeso, achataba la
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eran duros, avaros, malignos y crueles, que en
sus almas no anidaba la compasién y que para
ellos los parias y los miscrables eran peores
gque alimanas feroces.

Los ojos del pastor se dilataron de asombro;
ya no eran pastorcillos vy zagalas los que des-
cendian hacia la aldea, ni vieilas sarmeniosas
con cuencos de leche y tortas de mafz, ni ancia
nos guardadores de ganados. Por la vereda
ideal avanzaba un cortejo prodigioso, el exote-
rico cortejo de los tres Magos de Oriente que
venfan desde remotos reinos a adorar al Nifno
Dios.

Lino era anciano con luengas barbas de nie-
ve, corona de oro y largo manio de purpura y
armifio que cubria la grupa de su caballo blan-~
co: el segundo de noble presencia, tenfa la bar-
ba y el cabello castano, llevaba una tiara de
esmeraldas, su manto era verde recamado de
oro y montaba un alazdn; el tercero era negro
y envolvia su cabeza en los pliegues de un tur~
bante blanco adornado con gruesas perlas, cu-
bria sus espaldas un manto naranja rielado de
plata y su caballo era negro como el azabache.
Tras cllos venfa el portentoso séquito de escla-
vos, nubios vestidos de raras telas, cubiertas

T R R R
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de joyas y bordados,
llevando los dromeda-
rios engualdrapados
de terciopelo y oro; los
enanos y los gigantes,
las cebras y los uni-~
cornios. Melchor, Gas-
par y Baltasar llevaban
su ofrenda sagrada de
oro, incienso y mirra.
Delante de ellos abrien-
do en elcielo una es-
tela ideal de luz brilla-
ba la estrella.

Al verlos pasar el
pastor sonrio con sar-
casmo. jQué razon te-
nia él en no dejarse en-
gafiar como sus candi-
dos compaieros! Era
un Rey el que iba d na-
cer y, como sicmpre,
eran Reyes los que
iban junto & él. Des-
pués mientras ellos ce-
lebraban sus festines,
en el palacio arrojarian
por las ventanas a las
turbas hambrientas,
las migajas del ban-
quete. Sin pena les vi6
alejarse.

Pero entonces, y
cuando se disponia a
dormir, vié avanzar
por el mismo camino
&4 una mujer. Era una
viejecita, muy viejeci-
ta, encorvada por el
peso de muchos anos
de miseria. Su rostro
era rugoso, casiindes-
cifrable y envolviase
en un manto pardo bajo
el que se la veia tiri-
tar. En la mano des-~
carnaday asperacomo
un haz de sarmientos,
llevaba una torta de
harina y leche. Al verle
se detuvo y con VOZ
cascada le hablé:

— (No vienes, pas-
tor?... Hoy es un dia
de jubilo porgque hoy
nace el Hijo de Dios.

El hombre hizo un
gesto de duda y de
desdén, pero ella no
parecié verlo y pro-
siguil.

—Hoy nace El. Vie-
ne a salvarnos a los
pobres, d los enfermos
y & los tristes. No sera
el Rey de los fariseos ni1 de los publicanos; sera
nuesiro Rey. El desterrard la injusticia del mun-
do y el odio del corazén de los hombres; por
eso nace en un pesebre en el lugar de Bethlehem
en vez de nacer en el palacio de Herodes... Mira,
mi nietecito, gue era todo mi sosten, se muere, y
por eso voy a implorar al Nifio para que le sal-
ve. (Es mi tinica esperanza! Soy pobre, pero
atin puedo ofrecerle mi don.

Callé la vieja. El pastor sintié como una luz
de esperanza que alumbraba un camino de fe.
Por qué no? Era un divino ensueio el de aquel
mundo de paz donde todos los hombres serian
hermanos y amarfan & su préjimo como a si
mismos, donde el rico partiria su pan y su man-
to con el pobre, donde ya no habria miseria, ni
crueldad, ni odio. Y si nada de eso era posible
al divino Nifio, traeria @ los hombres que gimen
en el dolor un don mejor que todos los dones de
la tierra: la esperanza.

Y alzdndose del suelo, el mocetén siguld los
pasos vacilantes de la vieja.

Antonio DE HOYOS Y VINENT

DIBUJO DE ZAMORA
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Sos enamorados de [a nieve.

nos aislé la nieve. Estabamos en un vie-
jo caserén de recios muros y fuerte
vigueria de roble, acostumbrados & soportar
los embates y la pesadumbre de la enemiga
blanca, |
Nos hospedaba un viejo misantropo, que en su
mocedad habia bajado desde la aldea inmediata,
donde naciera, al llano, como desciende el lobo
desde su guarida 4 hacer la presa en el rebafio y
tornar luego 4 devorarla en su escondite. Del llano
marché 4 América, recorrié naciones negociando,
expoliando, engafiande 4 unos y saqueando 4
otros, y cuando creyé tener dinero bastante para
vencer a la nieve, volvié 4 Asturias, escalé aquel
risco, llegé 4 su aldea, compré aquel palace-
de antafio, remenddlo como mejor supo y se en-

E N un rincén de las montanas de Asturias,

cerrd allf & esperar que cada afio la enemiga lo

cercara y envolviera y aislara del mundo.

Fué de nifo cuando la nieve le ensefié toda
la maldad inicua que esconde en los pliegues
albos, tenues y suaves del manto de armifio con
que se va plegando 4 los accidentes del terreno,
4 las lineas quebradas del ramaje, 4 todas las for-
mas, 4 todos los contornos.

Vivia con los suyos en una casuca de piedras
v pizarras mal acopladas. l.a ventisca conocia
bien las rendijas por donde se colaba, silbando
como en los cuentos de Andersen : jululd, ulu-
li!... v buscando para calentarse un poco, acaso,
los mofletes rubicundos de los chiquillos y las

(c) Ministerio de Cultura 2006

- manecitas sonrosadas. Pero él creia que todo el

mundo era igual ; que toda la extensién de la
tierra estaba formada por picachos y quebradas,
abismos y altos montes donde al llegar el invierno
la nieve cafa prédiga, incansable, dias y meses
hasta que entre las nubes se divisaba el disco
amarillento del sol del verano. Lo creyé hasta el
dia en que su madre sali6 4 buscar lefia y ro
volvid ; quedé alld, bajo el manto de armifio,
v luego, cuando llegé el deshielo, la encontra-
ron agarrotada, desfigurado el rostro por una es-
pantable mueca de angustia. Fué aquel dia
cuando el rapaz, que ya no tenfa ni la casuca
ni pan que comer, oy hablar 4 los mocetones e
aquellas tierras lejanas, donde el cielo siempre
azul muestra ardiente la llamarada de un sol de
fuego, v alla se fué buscando el calor que es vida
y la luz que es pensamiento.

Aquella noche, cuando la nieve nos ha cercado
v hemos acudido al refugio del viejo caserén, el
viejo nos ha hablado de estas tristezas, de su lucha
con la enemiga blanca. Huyé de ella, y en las
abrasadas tierras bajo los trépicos y bajo el ecua-
dor, no pudo olvidarla nunca. Toda su vida tuve
la.obsesién de que la nieve le llamaba. Sin duda,
su madre, al caer, helados los pies, sin movimien-
tos los brazos, rigides los dedos sin poder aga-
rrarse a4 una rama 6 a una piedra, le llamé & vo-
ces; asi tenia la boca desquijarada y los ojos es-
pantables haciendo reventar los pirpados. Jamés
el miedo ha debido gritar con mayor angustia. Y

volvié alli, empujado por una fuerza que estaba
dentro de él, que era el eco de aquel alarido que
no llegé 4 escuchar en el fondo de la casuca.

—Mi  obsesién llegaba—nos dijo—a querer
que aquellas gentes con quienes comerciaba en
los campos donde el sol implacable mutiplicaba
la prodigalidad de las plantas tropicales, llega-
sen 4 comprender cémo era la nieve. Y no hay
modo de infundir esta nocién en quienes no han
visto las cumbres blancas, fingiendo oleadas de
un mar inmévil. A gentes rudas, que viven en
el Interior, que apenas han visto mas agua que
la que les llueve del cielo 6 forma el regato con
que dan de beber 4 sus campos, es facil hacerles
concebir cémo es e|l mar; 4 los habitantes de la
planicie es posible fingirles en su imaginacién la
grandeza y variedad de la cordillera; méds atn,
a un ciego llegais 4 hacerle entender cémo en las
noches claras el cielo se tachona de luces é ¢émo
en la tempestad las nubes se iluminan rasgadas
por el reldmpago. No hay especticulo de la Na-
turaleza, por raro que sea, la aurora boreal, las
trombas qgue cruzan el Pacifico y el Indico, el bé-
lido venido de sabe Dios qué insondables lejanias,
que el hombre no pucda imaginarse... Pero, jla
nieve !...

No hay cosas con que compararla, ni pa-
labras con que describirla, ni los pintores pue-
den llegar 4 mas alld de su ficcidn ridicula de al-
bayalde... ¢ Hay algiin Museo con una obra
maestra que figure en su catdlogo con el epigra-
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fe imbécil : Pais
ncuﬂn’nj Si acon-
tece mas ; los mis-
mos que ven caet
la nieve en la ciu-
dad, no la co-
nocen. Alli ape-
nas toca el suelo,
se deshace & se
ennegrece ; el ar-
mifio se trueca en
lodo. Para amar
la nieve hay que
verla descender so-
bre nueslras mon-
tafias ; borrar los
valles, hundir la
aldea en su albu-
ra... Hay en ella
una serenidad mifs-
tica que se apode-
ra de nuestro es-
piritu y lo domina

lo vence. Nl el
calor del sol ni las
sombras de la no-
che la vencen. Se
rinde cuando ha
cobijado y calen-
tado y fecundado
la tierra; cuando
ha engendrado los
frutos del amor en
las casucas humil-
des.

Asi los hom-
bres que la cono-
cemos con toda la

crueldad de sus
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caricias, con toda
la ferocidad de
sus traiciones, co-
mo una mala mu-
jer 4 la que ama-
Mmos, como un ve-
neno que enlogue-
ce nueslra imagi-
nacién fingiéndo-
nos paraisos, so-
mos sus esclavos y
no sabemos wvivir
lejos de su reino...
Cada copo que cae
puede enterrar el
cuerpo de una ma-
dre, desquijarar su
boca y ahogar el
alarido de su ago-
nia.
Y el viejo abrid
[a ventana y nos
mostré el blanco
mar inmédvil, don-
desaparecian
las cresterias de la
montana, las casu-
cas de la aldea y
las copas de los
pinos y los abe-
tos.—l.a fe se ha
Lnganmlﬂ—nﬂs di-
jo—. Y luego,
lenta v dolorosa-
mente, afiadid :—
El infierno no es
fuego, sino nieve,

Dionisic PEREZ
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Dox Avcusro: Cincuenta y dos afos, pobre
de carnes, cetfrino y mintsculo. Usa gafas vy bi-
gote recortado «d lo Charlot». En medio de la
dentadura, muy blanca, un diente de oro. Viste
siempre de negro.

Do®a Vicexta: Un afio mds joven que su mari-
do. Es alta, lleva los cabellos divididos en cren-
chas iguales y sus carnes, turgentes todavia,
se desbordan generosas por fodas partes. Fué
—en sus afios moceriles—lo que los espainoles
[lamamos, con frase pintoresca y feliz, <«una
buena moza». D. Augusto la eligié asi, grande
y redonda, porque ya sabemos que los hombres
chiquitos gustan de hacer del matrimonio una
especie de lucha «d brazo partido».

Don Augusto, que vive de sus rentas, seria
un individuo muy agradable, @ no padecer de
los nervios. Esta enfermedad trastorna su mo-
ral y le mantiene en un estado de constante in-
guietud Interior: tan pronto rie como llora... Pa-
rece un muchacho. Por suerte suya, su mujer,
gorda y matronil, dispone de toda la flema, de
todo el equilibrio que & él le falta. Ella, con pa-
labras cordiales, le tranquiliza, le consuela; y si
le ve muy alligido, como D. Augusto pesa po-
quito, le toma en brazos. Cuando ésto sucede,
la criada, alla en la cocina, se muere de risa.
Doiia Vicenta es, mds que la esposa, la madre
de su marido.

La escena en un comedor bien amueblado,
aunque sin lujo.

«[El senor de la casa» acaba de poner-
se el sombrero, v su mujer le ayuda a4 ves-
tirse el gabdn. Después le presenta un para-
guas.

Dox AucusTo.—¢Crees que debo llevar para-
guas?

(c) Ministerio de Cultura 2006
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VicenTA,—Me parece que sf; el tiempo no esta
seguro.

Dox Auvcusto.—Aborrezco el invierno, es el
oran enemigo de la salud. En cuanto han empe-
zado las humedades, mira cémo me tiembla ¢l
ojo derecho... $Ves?... |No dirds que son apren-
siones mias!...

ViceENTA (fijdndose).—Si; parece que el pobre
te da vueltas. Abrigate bien.

Ux reELos,—jTan!...

Don Augusto da un grito.

Vicenta,—No te asustes. Es que acaban de
sonar las cuatro y media.

Don Augusto,—E]l menor ruidito me hace dano;
hoy me siento de los nervios peor que nunca.

Vicenta (infentando abrir el paraguas).—

‘Aguarda.,. ahora recuerdo...

Dox AuGusto (supersticioso).—ijQuieta!l

VicENTA,—Necesito coserlo; tiene una varilla
suelta.

Dox Avucustro.—jDéjala! Los paraguas, si se
abren en las casas, atraen la desgracia.

Vicenta,—Pero 4y la varilla?

Don Adcusto,—jQue se fastidiel... (Caminan-
do hacia el recibimiento) Ea, Vicentita, hasta
después. Me conviene hacer un poco de ejerci-
cio. Toma un beso (La besa y menfalmente
cuenta <uno». Vuelve a besarla y cuenta «dos».
Asr confinua hasita <siefe»). :

VicexTA (gue conoce fodas esfas manias).—
,Cudntos besos me has dado?

Don AucusTo.—Slete: es el nimero de la buena
sombra. {Quédate con Dios!

Sale y taconea sobre la acera procurando no
poner los pies en las junturas de las losas. «<Las
supersticiones—piensa D. Augusto—son, indn-
dablemente, tonterias; pero ¢para qué desafiar-

las cuandm hay tantas personas que creen en
ellas?...

Al dr.::hlar una esquina ve un bisojo, que sale
de una taberna, y rapidamente extiende los de-
dos indice v menique de sus dos manos, para
evitar el mal hechizo. Con el susto se le cae al
suelo el paraguas, que recoge precipitadamente y
prosigue su ruta. Mientras camina, su espiritu
se plerde en las nieblas de un mondélogo larguf-
simo y absurdo; tiene miedo de cruzarse con un
cojo, y de ver un entierro...

Don Augusto empieza & contar hasta <treinta
y tres»; es un numero cabalistico que, segiin los
agoreros, evita el mal «de ojos.

Donx Augusto (contando al compds de sus
pies).—Uno, dos, Ires, cuatro, cinco... (En esfe
momenito ve a Marﬁnez un cojo amigo suyo.
Imposible pasar inadvertido. Los cojos suelen
ser personas aficionadas & defenerse en la ca-
lle. Al reconocer & D. Augusito, Martinez se
apoya un poco contra la pared, sonrre y hace
ademdn de extender una mano. D. Augusto,
Impertérrifo) Seis, siete, ocho...

Martrixgz.—j;Hola, D. Augusto!

Dox Aucusro (sin perder e/ compé&gs). —i;Adi6s!
Nueve, diez, once... (Menralmente) ;Me he sal-
vadol... Dmce trece... (Mentalmente) |Lagarto,
lagartﬂ!...Camrre quince, dieciseis.. . (Siempre
para su colefo) iEl canalla de Martinez queria
estropearme la numeracion!... Diecisiete, die-
ciocho, diecinueve...

Cuandu dice la cifra que se habia propuesto,
la cifra «treinta y fres», una alegria pueril ‘bafa
dulcemente su curazén' le parece haber escapa-
do d un peligro. D. Augusto llegé d la Puerta
del Sol, el sitio amado que todo buen madrilefo
necesita ver siquiera una vez al dfa. Sin embar-
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go, la agitacion de la multitud gque poralli pulu-
la, no consigue proscribir la melancolia—el pa-
nico, mejor dicho—que llenan dé¢ sombras su
espiritu cuitado. El pobre hombre tiene miedo;
el pobre hombre presiente que alguien va a ases-
tarle un golpe en la nuca. «Nunca he estado peor
de los nervios que hoy»—plensa,

V continta su camino muy palido...

Don Augusto iropieza con un perro, tropieza
con un caballero que sale de un portal, tfropieza
con una vendedora de peridédicos, que le insul-
ta. Evidentemente, no mide bien las distancias;
el infeliz se cree vigilado, espiado por algo invi-
sible que camina cerca de €l. [sta tortura se
prolonga durante mdas de media hora. Al enfrar
en la calle del Arenal, «el perseguido» imagina-
rio se agcerca al escaparate de una libreria. Ln
hombre, que camina tras €l, se detiene también.

Dox Aucusto (al ver una silueta desconocida
pintarse en el cristal).—iiAy!l...

Ei 11oMBRE (ue-acaso padece fambién de los
nervios).—iiAyll..

Dox Augusto,—jCarambal... {Me ha asustado
usted!...

EL nomsre (alejandose furioso).—jVaya us-
ted al demoniol...

Linos estudiantes, que han sorprendido la es~
cena, rfen y miran & D, Augusto. Este, asusta-
do, avergunzado de si mismo, determina regre-
sar @ su casa; para ello tomard un tranvfa..., €l
tranvia nimero guince..., que le dejara cerca de
su calle...

Casi todos los asientos del coche estan ocu-
pados, y D. Augusto consigue, & duras penas,
encajarse entre dos mujeres muy gordas; gente
del pueblo; una de ellas lleva un chiquillo en
brazos. Enfrente de él van una sefora muy ele-
gante y un caballero. Parecen matrimonio, El
marido representa cuarenta anos; la mujer treinta
y cinco: es guapa, opulenta, decorativa... Aque-
lla sefiora padece un fiec nervioso que la obliga,
4 cada momento, @ guinar un ojo y a extender
los labios, frunciéndolos como si fuese a besar...
Todos los viajeros la observan, maliciosos,
pero ella no parece advertirlo. D. Augusto, no
bien se percata de lo que aquella senora hace,
comienza d imitarla. El no quiere, pero la tenta-
cién es mas fuerte que su proposito. D. Augus-
to, inconscientemente, sin dejar de mirar & la
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viajera, alargard los labios, guifiard un ojo... La
dama lo nota y sus mejillas se encienden; picn-
sa que aquel sefior se burla de ella... Iracunda
le mira, y, de pronto, guina un ojo. D. Augusto,
sugestionado, hace lo mismo. Luego, miitnamen-
te, se ofrecen un beso.

LA suNoRA (4 su marido y en voz basianie
alta para que la oigan todos los viajeros).—LEste
caballero, desde que subi6, va haciéndome mo-
risquetas; no sé lo que querrd decirme; pregun-
taselo 14.

Ern marmo (furioso, a D. Augusto).—|Es us-
ted un mal educado!

Dox Auvcusro.—Dispense usted, caballero: lo
que hago es nervioso...

EL marino (enarbolando un baston).—iEs us-
ted un indecentel...

Dox Avcusro,—Caballero...

Er. marino (apaledndole con la agilidad de un
profesor de esgrima).— jToma!... jTomal...
iTomal...

(A D. Augusto se le caen las gafas y el para-
guas).

Los viAleros,—]Muy bien hecho! jEs <un fres-
co»! iEcharle de aqui!... {Cobrador!... [Eh, co-
brador!... '-

Er cosrabor (agarra a D. Augusfo por un
brazo).,—Haga usted el favor de apearse.

Don Augusto, sin dnimos para protestar, sale
4 la plataforma trasera y salta fuera del vehicu-
lo, precisamente cuando éste corre a toda velo-
cidad. Es un milagro gue el desdichado no se
mate. (Menos mal que el tranvia le ha deja-
do precisamente enfrente de su casal... Desde
donde estd ve sus balcones. D. Augusto se dis-
pone @ cruzar la calle y no puede; no es que
tenga ningtin hueso roto!l... Es, sencillamente,
que no se atreve a bajarse de la acera; la oque-
dad de la calle le oprime, le agarrota las pier-
nas... y el infeliz se acuerda de que los médicos
hablan de una enfermedad llamada agorafobia,
6 «miedo & los espacios vacfos». ¢Qué hacer?
,Cémo vencerse?... Pasa un coche.

Dox Auvausto,—iEh!... jCochero!l... (Esfe se
acerca) Lléveme usied ahf enfrente.

EL cocurro (siguiendo el gesto de su cliente)..

LA donde?
Dox Auausto.—Ahf, al nimero ftres...
Er cocnero,—¢Es que no puede usted cruzar la
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calle?... iQué gracioso! jllsted ha bebido! (A/
caballo) {Tu, arrel... (Se va).

Pasa otro automedonte y se repite la misma
escena. El auriga cree que D. Augusto se burla
de él y le insulta; D. Augusto, d su vez, le incre-
pa: el cochero enarbola la fusta. Acuden dos
guardias.

Guanrnia 1.°%.—5Qué sucede?

Dox Auausro,—Este animal (por el cochero)
que se niega 4 llevarme a mi casa.

Guarnia 2.° (creyendo gue D. Augusto habita
en la provincia de Toledo).—¢Dénde vive
usted?

Dox Avausto.—Ahi enfrente,

Guanrnia 1.°2-—5Como?... &Ahi enfrente?... &Y
para ir ahi enfrente llama usted un coche?

Dox AuGusto (con sintomas de hidrofobia).—
Me parece que soy libre de hacer lo que me de la
gana.

GuarpiA 1.° (4 su companero y disponiendo-
se d llevard D. Augusto dla Delegacion).—¢ T,
qué hacemos?...

Guannma 2.°—Cerciorémonos antes de s,
efectivamente, vive ahi. (Le acompanarn).

Al ver @ su marido sin gafas; con el sombre-
ro sucio de lodo y entre guardias, Dofa Vicenta
eleva ambas manos al cielo. Luego cierra la
pueria.

Do¥a Vicenta (mafernal).—¢Pero gué te ha
sucedido?... Cuéntame, cueéntame...

Don Augusto lo refiere todo.

DoXa Vicexra,—iPobrecito, pobrecito mifo!...
iTan chiquito!...

Dox Avcusro (haciendo pucheros).—jSoy
muy desgraciado!... (Vencido, exfenuado, rom-
pe & llorar).

Doxa Vicenta,—Ea, ea, se acabod la pena... se
acabo la penita...

Dofia Vicenta, alta y gruesa, se instala en una
mecedora, coge a su marido, delgado y peque-
fifn, entre sus brazos, le sienta sobre sus rodi-
llas y le canta «la Nanap».

DoXa VicextA.—Nana, nanita... nana... (Musi-
ca muy antigua). :

LLa criada se encierra en la cocina, y, para relir
mds d gusto, se tira al suelo.

Epuanrpo ZAMACOIS
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CANCION DEI. VERDIZ I AUREKL.

Rama del verde laurel
en el arroyo se mira.
Echa la sombra en el agua,
en el apua que corria...

el agua me llevard.—
El agua pasa riendo;

(c) Ministerio de Cultura 2006

—Aungue mi amor estd lejos,

la sombra quieta se estd...

e e P o e e S S 2

No sueries, verde laurel,
que estas clavado en la tierra.
;Sila sombra es de tu rama,
no se puede apartar de ella!

)
A

—=

Para vencer d la suerte,
no hay que echar sombras al agua...
{Hay que dar el corazon,
que amor con amor se paga!

jVida con vida se compra,
rama del verde laurel!
Si quieres lograr {u annelo,
jlienes que morir por él!

G. MARTINEZ SIERRA
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by iiorita G
a sefiorita CHampagne :
7 by
xS "
ﬁ ......... ';:i
ﬁ OR qué eso de [lamarme Champagne? "f
4 En verdad, agradezco con toda mi alma su  #
i pregunta 4 la amiga, ya que para justificar la  #
3§ caprichosa arbitrariedad de| bautismo dorado, burbu-
<4 Jeante y embriagador, tendré que ir deteniéndome en  #
" cada una de las pequefias voluptuosidades que cons- ¥
¥ Ty tituyen la estatua y el alma de la adorable rebelde %
Y a mi calificacién. #*
¥ —¢ Lo ves? Ya comienza la champafada desde #
Y que hay que contestarte poco 4 poco, como se bebe %
3§ sorbo a sorbo el champagne... No sé de nadie que ¥
4 tragase con la anhelosa glotoneria que apuramos un
¥ vaso de agua en un dia de calor, 6 con el desenfado  *
:': y propésito de olvidar penas con que vertemos en ¥
: nuestro pecho, de un golpe, el bicaro con borgoia
4 o 6 el caliz con alcohol ; no sé de nadie que tragase %
k™ i = asi su amplia copa de oro en que surgen y estallan
4 % los brillantitos... En cambio, se repite constantemente 3
% s (AR la apoteosis orgiastica de banar 4 las Cleo y 4 Carolina ¥
+ o N TR y 4 Lianne, en un fub que no se explican ni los borra- ¥
4 AR oy =28 chos cémo pudo surgir en el restaurant nocturno, y %
#F; i del que desborda el extra-sec... De igual manera,
% o sefiorita, yo, que no acierto 4 desprenderme de con- i
# Case templar tus ojos para descifrar la sonrisa de tu boca &
o s B misteriosa, no vacilarfa en anegarme en la oleada de
- B tu aliento, en tus miradas, en un abrazo tuyo, en la ¥
£ il mundacién de tu cabellera suelta... y
S o Sin duda, mi amiga considera impertinente la pa- %
3 : o rrafada, porque no me deja continuar. Y en tanto
% S | impone el cambio de rumbo en el palique, juega 4 f._.ﬁ
4§ e fingirse la ingenua y la descuidada, recostindose en Y
4 . el divin florido de cretona. como las ninfas en las %
¥ %H 4 praderas que frecuentan los faunos. f+_5'
i e —¢ Por qué eso de llamarme la sefiorita Cham-
¥ = e pagne ? j+}
% ! —¢ Lo ves? Contintia la champafiada... Sabes re- N
T, clinarte en un abandono de sacrificio, y me exizes Ja _;
£ indiferencia y la frialdad... As{ la botella de 4ureo :F
{ gollete, que ha de encendernos, llega en un cubo §+}‘
3 con hielo. .. L
A —{;Y en qué beberfas, en mi boca é en el hueco -F
4 de mi mano? :ff
L —j Oh !, tus labios guardan algo mejor que todos £
p los vinos y licores del mundo. Los besos... f+g
i —Volvemc}:s 4 la divagacién... '_}_
H—.: —_La embriaguez del champagne nos hace diva- +_
3§ gar siempre, con la ronda de los astros, con los pies -F’
4y de las bailarinas, con las sutilezas de sofistas y con
* los juramentos de amor. .. r+
4 —Y con tus propios pies, que no van 4 poder sos- -F
ﬁ tenerte. .. ;+=
4 —Abhora se trata de a]as.;. ¢ No recuerdas el im '“+
iy pulso y el ansia cje azul que 4 todo da el champagne, +
i que hasta el tapén _sale ??landn?_ : +=
A —Como esa justificacién de mi bautismo, que no %
#, llega nunca... I
¥ —Escucha... Tus cabellos dorados son champag- -F
L ne... Tu alma, la almita tuya, es champagne, por- )
) que es_de opereta, y pm‘que' facilmente cae en senli-  {;
4 mentalismos de lujo, los efimeros, superﬁ_males... y ’+"=
H caros. .. Aquella noche que eras tan feliz, gracias
H a la vmi:lt‘a* de tu.amigo, que habfa desertado de %
Y vuestro idilio ; eras tan :f:ﬂ-hz que no aceptab_as_ la '+“
4 desdlr_:ha en nadie, y ocurid que un golfillo te pidiese +
£3 una limosna, y no llevabas dinero, y compadecida %
£ ‘de las desnudeces del tiritante chicuelo, le diste #
r} tu manteleta de armifio. .. :*i
E —Y no estoy arrepentida... T}WP su premio la +
. obra de caridad... quye me constipé, hube de guar-
¥ dar cama, y... venfa él 4 hacerme compaiifa todas *:
4 las tardes... ¥
§ —LEspera... De repente tus ojos se han convertido %
¥, de azules en verdes, y ahora refulge en el fondo de  #
; la cristalina diafanidad una vertiginosa constelacién  #

i
-

% de puntitos de oro... |Sefiorita Champagne, esas
) son las burbujas porverbiales !
A —Es mi amor, que chisporrotea en mis ojos, por-

que hay fuego en mi pecho...
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CUENTOS ESP@W@LES

Sestigo irrecusable

tuacién tan triste, que mi amor se fundé

en la piedad. Su familia la torturaba, para
que se prestase 4 combinaciones indignas. Y, si
he de ser justo, ella resistia con heroismo. El
viejo que visitaba la casa, atraido por la belleza
vernal de la nifa, recibié de ella tales sohones,
que no volvid,

Empecé 4 interesarme, y un dfa, cuando ya
quiso buenamente (sélo asi la hubilese aceptado)
la instalé en un pisito que amueblé y decoré con
elegancia. Me complaci en consultarla para todo,
y observé que tenia un buen gusto natural, un
innato sentido de la belleza. LLa revelé el encanto
de las flores que pueden vivir bajo techado, y
el de las que se enraman en los balcones, v la
magia de las lucientes porcelanas y las telas flexi-
bles, de pliegues delicados, y el deslumbramiento
de las gotas de brillantes colgando de la oreja
diminuta, y la caricia del hilo de perlas sobre el
raso de la tabla del pecho. Gracias 4 mi, sus oidos
se inundaron de musica, en el teatro Real y en
los conciertos, y su vista gozé de las playas orla-
das de espuma y de los bosques rumorosos, cuan-
do la hube enviado & veranear, porque la encon-
traba paliducha y decaida. Como cuidaria 4 una
hija un padre, 6 4 la hermanilla el hermano ma-
yor, pensé en su salud, me preocupé de rehacerle
un cuerpo robusto y una tez de arrebol, unos ojos
himedos y brillantes, una boca carnosa, de coral
vivo, un reir alegre, un apetito normal y despier-
to. L.a di & conocer sabores gustosos: hice abrir
para ella el nacar de la ostra y tajar el vivo li-
mén, y aderezar la becada con su propio higado,
y la ensefié & estimar el negro perfumado de la
trufa, el oro claro de los vinos ligeros, el espumar
del Pomery. Y ella repetia, constantemente, que

I A encontré—dijo Gil Antlinez—en una si-

me debia cuanto era, su felicidad, su inteligencia
misma ; que yo podia pedirle sangre, y que se
abriria la vena del brazo.

—No es menester tanto como eso, mi Clotil-
de—respondia yo—. Sélo te pido que no me
enganes. Fsa es la prueba de agradecimiento que

aguardo de ti. Sé leal conmigo. El dia en que

te canses de mi carifio, no he de imponértelo.

|_os juramentos llovian, las protestas se desbor-
daban, y hasta las ldgrimas mojaron més de una
vez aquellas mejillas, semejantes 4 las dos mitades
de delicioso albérchigo. Clotilde no queria vivir
sino para mi... Que me constase y que no le di-
jese absurdos.

Entre mis regalos més agradecidos, hguraba
una perrita que 4 Clotilde la divertia mucho, 6
por mejor decir, la ocupaba mucho. Respondia
el lindo animal al nombre de Monina, el primero
que su ama le dié. Era de raza muy pura, de lo
méas fino que hay en lults de Pomerania, con una
pelambrera blanca encantadora, y Clotilde no
consentia separarse de ella un momento, dedican-
do horas enteras 4 peinarla, espulgarla, perfumar-
la, limpiarle los dientes con cepillo v elixir, cor-
tarle las ufiitas, visitarle las orejitas, v en suma,
atildarla y cuidarla como cuidaria 4 un nifio. Era
quizas Monina su principal distraccién. (Después
vl que tenia otras; pero & esto ya llegaré.) Y
Monina le pagaba tantas atenciones no separindo-
se de su ama un instante, y no conociendo sino i
ella 6 4 mi. A cualquiera otra persona que se
acercase, aunque fuese la misma doncella de
Clotilde, le ladraba con cémico furor. Si tuviese
fuerza para tanto, morderia.

Clotilde llevaba una vida de retraimiento. En
sociedad no podia alternar, y en el mundo que
se divierte no queria yo introducirla. Tenia mis

planes para el porvenir. Un dia G otro... ¢ quién
sabe ?... Mi madre vivia alin, y mientras ella vi-
viese, no habia yo de unirme sino 4 quien ella
pudiese recibir en palmas, con el nombre de hija.
Por desgracia, una enfermedad que no perdona
la minaba, y podia yo prever el momento en
que me hallase solo en el mundo. Entonces,
pudiera.., ¢Por qué no?; Clotilde me de-
bia tanto; era, ademas, tan agradable, de un
caracter tan dulce, de un trato tan atractivo,
siempre contenta, tan inteligente! Lo que se
busca en la esposa—cuando no se busca dinero,
ni engrandecimiento, ni relaciones—es lo que tie-
ne propio, las prendas de su alma... y de su
cuerpo, porque yo estaba encantado de aquella
chiquilla, que iba convirtiéndose en espléndida
mujer. Y por eso la resguardaba, la preservaba
de contactos que deprimen, la mantenia alejada
de la clase de mujeres y de hombres que hu-
biesen podido ser sus amigos.

Y era una de las cadenas con las cuales me
tenia atado, la resignacién blanda con que sufria
aquella incomunicacién sistemética en que yo la
hacia vivir. Como me inspiraba, al imponérsela,
en planes que llevaban por objeto su bien, su por-
venir honrado y dichoso, era inflexible en hacér-
sela observar, y los resultados de mi sistema eran
para m{ en alto grado halagadores: en el mundo
de los calaveras se hablaba con cierto misterioso
respeto de Clotilde «la Clotilde de Gily. No lo-
grando acercarse 4 ella, la consideraban como 4
algo semejantisimo 4 las mujeres de bien. La ad-
miraban de lejos, en paseos y teatros ; pero com-
prendian que, de toda tentativa de aproximacién,
les hubiese pedido yo estrecha cuenta.

Con haber conseguido el sano aislamiento de
Clotilde, otro se daria por satisfecho : DEro yo

L

B W R S R S S R R RS S

b,
i

T S

o |
'\ul;q,_-

R GG

=5

—
-

Y o Y O Y S

SRS SIS GARAA S AN

|-
el e,

®®%ﬁéﬁé@@%ﬂ%@@@ﬁﬁ@ﬁ%ﬁ%@@@ﬁ%@%@@@@%éﬁ@%% DRI IRV R IR IR R IR R R R R R R R R R R

P ey

n - .
5 3R R AR S S RS R R S S Sy SRR RS U525

(¢) Ministerio de Cultura 2006



2 68 55 58 L2 (2 L5 B R BB R R BB 52 R BB LA A R R D R R R R R B R D R B R LD AR DR D R R R DB LR G2 B B (B B LR AR R R R (R R ER R SRR G GRS GRI 6 !@

Ly % -
@:.5 TEE T W X B T BB B S S 5 S R o B 5 UG S5y S 5 S S 5 5 R S S RS SR

en mi secreto propdsito de hacerla algin dia ms
compaiera, no me descuidaba, ni dejaba de com-
prender la necesidad de una wvigilancia estrecha,
constante. Fsta vigilancia dié resultados que con-
firmaron mis planes. Nada noté que fuese en con-
tra de Clotilde.

Llegé un dia en que no pude vigilar. Mi ma-
dre, agravada en su terrible enfermedad, se mo-
ria. No solamente era preciso atenderla mucho,
sino que faltar de su cabecera hubiese sido tal

LA ESFERA

vez precipitar un funesto desenlace. Son las ma-
dres tan sagaces c¢n lo que interesa & sus hijos,
que la mia notaba en mi cierta unpaciencia, y la
atribufa 4 su verdadera causa. Ella sospechaba,
habfa oido... Y tal dolor reflejaban sus ojos cuan-
do vo manifestaba deseos de salir «i tomar un
poco el airen, que opté por hacer lo ¢ bido : no
apartarme de ella un minuto...

Mes v medio estuve sin ver 4 Clotilde, escri-
biéndole algin corto billete, para que esperase

(¢) Ministerio de Cultura 2006

con paciencia. Al fin, un dia, hallandose mi ma-
dre bajo el influjo de la morhna, amodorrada é
insensible, me decidi 4 tomar mi capa y 4 ausen-
tarme un momento.

Antes de que entrase en el portal de Clotilde,
entré un hombre que venifa en sentido opuesto. Era
joven, de elegante traza, y reconoci en él 4 uno de
mis amigos de club, Maximo Polo. Si, no cabia
duda, Maximo Polo en persona. j Qué coinciden-
cia!l... Me detuve reflexionando.

.l no me habia visto. Subia la escalera con su
paso agil de sporfsman, silbando entre dientes el
estribillo de un fox trot. Todavia pude esperar que
no era al piso de Clotilde 4 donde iba. Por des-
gracia, se paré ante la puerta, vy llamé : campani-
llazo rapido, como impaciente. No tiré el cigarro,
que yo habia visto entre sus labios cuando abrié
la criadita. FHablaron no sé qué, en voz baja. Lue-
go, Méaximo pasé y la puerta volvié 4 cerrarse.

Yo tenfia mi llavin. Subi en puntillas, v lo
deslicé en la cerradura. lba como un autémata,
como el que camina en suefios y realiza los movi-
mientos inconscientemente. No sentfa ni indigna-
ci6n ni pena. Sélo, en aquel instante, una ar-
diente curiosidad.

LLa llave, bien corriente, no chirrid, y yo, 4
paso tacito, me acercaba al gabinete tocador d=
Clotilde, donde se ofa hablar, cuando un sér dimi-
nuto se lanzé 4 mi deshaciéndose en ladridillos de
alegria, revolcidndose sobre la alfombra del pasi-
llo con enloquecimiento. Era, ya se sabe, Monina.
Y tras de la perra, casi inmediatamente, salié su
ama, exclamando una porcién de cosas carifiosas.
i Por fin, gracias 4 Dios !

No sabia yo qué responder, si con manos al
cuello 6 con brazos al cuerpo adorado... Entonces
empecé 4 sufrir, y mi sufrimiento se expresé, como
se hubiese expresado mi gozo, con un nombre :

—i Clotilde !

—LEntra, entra—repetfa ella—. Estd aquf un
amigo tuyo. Un sefior 4 quien no conozco, y que
venia & preguntar si estabas enfermo, porque tam-
poco ibas al club...

Hay un singular fenémeno en estos procesos
de traicién amorosa. Hay un periodo en que la

credulidad compite con la fe en lo sobrenatural.
Creemos en el milagro y no creemos en las realida-
des tangibles. Y es que nuestra alma, herida pro-
fundamente, no quiere morir; es que defendemos
nuestra vida sentimental, como defenderfamos la
fisiolégica. No maés, tal vez.

Arrastrado por Clotilde, entré en el gabinete.
Méximo, con la leccién seguramente bien apren-
dida, presté auxilio 4 su cémplice : venia 4 saber
de mi ; pero, ¢ qué me pasaba ? Como acababa de
entrar, no habia tenido tiempo Clotilde de decir-
selo... Estaban inquietos; le habian comisionado
los que yo sabfa, los fntimos...

Y ya el anzuelo me llegaba 4 la garganta, cuan-
do de pronto mis ojos se dilataron y retrocedi co-
mo si hubiese visto un aspid... lo que veia era
sencillamente que Monina, la que se abalanzaba
contra la gente nueva, la que no consentia ningin
intruso, la ferecilla, se acercaba 4 Maximo, y
con demostraciones poco menos cordiales que las
hechas 4 mi, le halagaba, se deshacia & sus pies...

Era tan clara la prueba, que solté una carcaja-
da, una risa de horror y de mofa, vy cogiendo en
brazos 4 la lulq, la cubri de besos.

—1 La {nica que dice verdad, la {nica perso-
nita seria |—grité, escupiendo mi risa 4 la faz de

los culpables, que, al pronto, no comprendieron.

Al fin, Méximo, balbuciente, pronuncié :

—FEstoy 4 tu disposicién para cuantas explica-
ciones...

—Puedes retirarte—contesté—. O mejor dicho,
saldremos juntos. Y aun mejor : quédate hacien-
do & esta sefiorita la compaifiia acostumbrada.
i Monina, ti conmigo !

Acariciando 4 la perra, con ella en brazos, bajé
las escaleras otra vez. Y no he vuelto 4 ver &
Clotilde. Pasé una temporada que cualquiera adi-
vina. [Vli madre tardé poco en dejarme para siem-
pre, recomendandome mucho que mirase bien qué
mujer escogia... Si llega algtin dia el caso, pre-
guntaré 4 Monina, que no se aparta de mi.

LA CONDESA DE PARDO BAZAN

DIBUJOS DE BARTOLOZE]

R R

N T,

e

B G R

o
el B

—
—

RS R R TR

AT
o o

e, i
L

i
e

n

9

& ”"“WE@




A\RTIE CONTEMPORANE

Sl : et e e g ErE s &%WﬁwgmwwﬁWWa ; e

e A e
s '-_"'u.

WWWW g -5 e e

WY Y i ANTE EL ESPE]O

‘. Cuadro de Francisco Pradilla, propiedad de D. Ramdn de Aburto
e O B o o e s

PR il e e e ettt g B P PP e e i A R

L
.;_,. .-..'.i_. : ) i
i 5 e

W
e
s

R

% 3 o -.

o

o Toiagi

..... o

L VLY e e L o ] i
() Ministerio de Cultura 200k



e e

o et s s
il iy, =
Ty

R e

o
ﬁbﬁbunnnﬂﬂﬂ

o

1-T- 728
o, 09°° o,
o

)
Sa

@

JL o000 '
ﬂ. o8 oge " %0
&2
®ooaponce” ﬂﬁf “eoonoo0®” %P
[EEE S TR

o
o

o
O

QOO0 o,
o®” “E
©

*cooponoe”

Oy f-f=0=1-1-1.1%
0, 0°% 04
o
o0
EolAr i R R e R e e e e e O RS

S RS

(© —
?
®

AP EFF RS

Cuando la ventisca azofa
con furia mi ventanal
en estas noches de invierno,
dulces para el recordar,
yo evoco aquellas veladas
de la mansion maternal
y otra vez vuelvo d ser nino
v olra vez torno d sonar.
Esta noche es Nochebuena,
como otras, lejanas ya,
cuando hacian mis pastores
fiesta en torno del hogar

FOTOGRAFIA DE TORRES MOLINA

Despojabase la abuela
de su noble austeridad
v en la fiesta departia

con la mozay el zagal.

de rabeles'y panderos
en la mansion senorial
alegraba los oidos

y el corazon a la par.

y era en la noche aldeana
quietud todo y todo paz.

Nochebuena... Eramos todos
como hermanos, y el sonar

LA ESFERA
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jSones de agquellos rabeles
que nunca mdas sonaran!
De mis bellas Nochebuenas,
de todo, ¢qué resta yaz...
Cuando toguen ¢ maitines
esta noche, sonaran

en milos ecos de antano
como risas de cristal,

y he de volver a ser nino
y he de volyver a sorniar:
GAbuelita del cabello
blanco de lino lunar:

con los

jDime aquel cuento, abuelila,
~del pastorcito ideal

gue mataron sus hermanos
por la flor del lilila!

De aquel encantado ayer,
jqué lejos las horas van!

Se fué fodo con las horas

y quedé yo, faz a faz,
ombres mis hermanos
para una lucha librar

en que me abrieron heridas
que nunca se cerrardan...

La flor del romance aquel,

Jno es la ambicion por la cual
ftombres que hermanos se nombran
muerte infamante se dan?

St vivieras, abuelita,

moririas de pesar

alver gque en las luchas crueles
que libra la humanidad

da mi corazon su vida,

jcomo el pastorcito ideal

que mataron sus hermanos
por la flor del lilild!

Miguel DE CASTRO
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ON Adelardo se incomodd, pegando un

pufietazo sobre la mesa para mejor de-

mostracién de su enojo. Las tazas del café
y las copas de los licores brincaron también un
poco, como si 4 ellas se les comunicara la célera
del digno magistrado de la Audiencia Territo-
rial de Madrid, D. Adelardo Siez del Campo,
presidente de la Seccién segunda de lo Ciri-
minal.,

—Pues yo le digo 4 usted que jamés he sido
injusto, | jamas |

Su interlocutor, un hombrecito pequefio y re-
gordete que tenia los ojos encandilados y la barba
aris y en punta como cualquier fauno, se sonrié
con algo de ironia mientras inclindbase cortes-
mente para darle la razén.

—Si usted lo dice, sefor presidente, yo lo acep-
to sin discutirlo, aunque para mi sea usted el pri-
mer caso de un hombre que administre justicia
y no cometa unas cuantas injusticias cada dia.

—¢ Y tendria usted la bondad de explicarme
por qué carga de ajos he de cometer ninguna ?
¢ Acaso piensa usted que soy ligero en el juicio,
apasionado en los fallos 6 testarudo en mis opi-
niones ?

Aunque las palabras sonaban 4 discretas, aque-
lla carga de ajos indicaba que el buen humor de
don Adelardo se hundia en profundas resquebra-
jaduras, ya que en labios del prudentisimo ma-
gistrado, todo clencia y vaselina, semejantes ex-
presiones vulgares eran siempre el reflejo de sus
iras. Pero el hombrecito regordete no temblaba por
los enfados judiciales—lo cual demuestra tran-
quilidad de conciencia y, sobre todo, que se tie-
nen las espaldas bien guardadas, pues sin esa
guarda poderosa ya se dié el caso de que lo pa-
saran mal conciencias muy tranquilas—y sin darse
por enterado de aquella ira, le pregunté de so-
peton :
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—¢ e gusta 4 usted apostar?

—No, sefior,

—¢ Y porhar ?

—Hombre, porfiar... yo creo que un poquito
y en ciertos limites le agrada 4 todo el mundo.

—Pues, entonces me comprometo & demostrar
que es usted Injusto.

—¢ En las sentencias ?

—Si, en las sentencias, en los fallos.

—i Me gustarfa verlo!... No me considero
infalible, ni mucho menos; quizés haya un pro-
fundo y lamentabilisimo error en alguna de las
causas criminales que he sustanciado; pero lo
que niego en redondo es que pueda haber error de
tal indole que cualquier persona y & simple vista
lo pueda conocer.

—¢ Y st lo demostrara ?

—ij Rasgaria la toga !

—Mal hecho, porque la injusticia de que yo
hablo no es la injusticia de usted, sino la injusti-
cia de las cosas, la que resulta fatalmente de que
cada persona tenga un temperamento 6 una si-
tuacién distinta y de que la ley no pensara en
semejante diferencia.

—Para mi, para mi toga, mi birrete y mis
vuelillos, es decir, para mi rectitud de magistra-
do, no hay mas que una justicia : la averiguacién
de los hechos, y después la concordancia entre e
hecho y la pena, segin el Cédigo.

—Pues, ahi, en la ley precisamente, es en don-
de se ven las mayores injusticias.

—i No diga eso!

—Prueba al canto. Esta misma mafana, en
las vistas de hoy, ha sentenciado usted 4 los auto-
res del robo de la calle de Carretas.

—¢ Los dos hermanos ?

—FEsos,

—¢ No a

g egara usted injusticia en ese asunto )
—Pues,

a hay, la hay...
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—GQGana de ver nieblas, que causa méas senci-
lla es imposible que aparezca por los Tribunales.
Las pruebas fueron abrumadoras, y ellos mismos,
convictos y confesos, han declarado su culpa. Por
clerto que he sentido la necesidad de imponerles
tanta pena, pues se noté bien que no eran profe-
sionales ni avezados, sino dos infelices que se
cegaron... pero las circunstancias del robo lo
exigieron y las contestaciones del Jurado nos mar-
caron la cuantfa de la condena.

—No voy & discutirle si debieron ser mas &
menos anos...

—¢ Y entonces?...

—Para mi la injusticia estd en condenar 4 los
dos hermanos 4 la misma pena.

—Pero si la participacién de ambos es la mis-
ma, y las pruebas las mismas, y su confesién la
misma, s1 no hay una discrepancia en la ejecucién
del delito... ¢ cémo quiere usted que los separe-
mos en el castigo ?

—Pues, usted los separa, usted los diferencia.

—i Van los dos condenados 4 cinco afos y
un dia! jLlevan la misma pena! Recuérdelo
usted..,

—j Qué han de llevar la misma pena ! Uno es
soltero y libre : no deja nada ni nadie tras de
si. El otro es casado, tiene mujer y cuatro hijos.
Va a ser la miseria para ellos, y Dios sabe qué
rumbo tomardn esa mujer y esos hijos... ¢ Cree
usted que llevardn la misma pena los dos herma-
nos encerrandolos el mismo tiempo ?

—LEse es un factor moral que nosotros no po-
demos apreciar, aunque lo deploremos honda-
mente.

—DBien, bien... pero mientras no pese en la
balanza el factor moral tanto como el material,
toda la justicia seguird siendo fatalmente una in-

justicia. ..
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Q —iQuién quiere otro papelitol... de distintas cofradias Despavorido, exaltado, juzgando su suerte adversa £
% iUno tan s6lo me quedal de la Santa Madre Iglesia. trata de huir, y 4 la fuerza por no gozar del placer &
= El erimen mas espanto: o Huye luego de la casa, le ata el alguacil los codos de ver 4 un hombre en la cuerda. o
: [ que ha conocido la tierral veloz la calle atraviesa, y 4 la carcel se lo lleva. Lo supo el Rey y quedd é
= e Atencion, chicos y grandes... sin infundir en las gentes Fdrmanle breve proceso confuso de tal manera,
32 Ello fué de esta manera. ni en la justicia sospechas. y 4 vil horca le condenan. que cruzando ias dos manos %
| O R e Llega el dia en que del Rey hincd la rodilla en tierra &
2 Un sacerdote, modelo Una manana en el Rastro se ha de cumplir la sentencia. y exclamo, después de orar: =2
5 de los Padres de la Iglesia, aquel monstruo se presenta, En asno escudlido monta; joenor, cudnta es tu grandeza! &
&) serviase de un criado compra—porque era gloton, las gentes al reo asedian. Después ordeno al Concejo ¥
S| muy cristiano en la apariencia, de carnéro una cabeza—. Unos le miran con burla, que, 4 fin de que el pueblo viera C
! 2 pero albergando por dentro «—JQué llevais ahi?—Ile dice otros con lastima y pena... como de Dios la justicia %
I 2 las entranas de una hiena. un alenacil que le observa. Se fija en un sacerdote 4 todos alcanza y llega, =2
/ e Este tal, en noche obscura —La cabeza de una res que 4 su lado llora y reza la calle en que sucedid =
0 de viento, lluvia y tormenta, que compré para comerla y ve con espanto en €l tan espantosa tragedia e
g_ entro donde oraba el Padre adebada con aquello al cura 4 quien muerte diera se llamase desde entonces Q‘
2 extasiado y con fe ciega. que 4 mi paladar convenga. en la memorable noche La calle de la Cabeza. C
2 Recién vaciado cuchillo —Ved que mana mucha sangre de viento, lluvia y tormenta; Oulbstleresat sl &
¥ blande el malvado en la diestra del pafiuelo en que va envuelta y el cual, arrancando impdvido s 4 q}'li - s -I'}ic PEHLO: =
= y de un tajo le separa y esa sangre es de persona de sus hombros la cabeza, fodlglotiic R i &
O de los hombros la cabeza, porque el color lo demuestra.» dice: Ta me la quitaste, Esta tradicion lef; ~
% que esconde aturdidamente Descubre en el acto el hombre entra en el cielo con ella, pero, lector, no la creas, G
& en sitio que nadie sepa. la discutida cabeza y alli pedirdn mis labios que la tradicién 4 veces
S Registra la casa toda, y en vez de ser de carnero, perdon para tus vilezas, es una insigne embustera.
5 roba alhajas y monedas, horrorizado se encuentra Cay¢6 desplomado el reo . g
o) porque el cura, aunque no rico, con que es la del sacerdote privado de su existencia, Tomis LUCENO a8
g primer tesorero era a quien dié muerte violenta. el pueblo llamose 4 engaifio DIBUJO DE MARIN g
=
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astoriles
celebran el ingenuo Misterio de Belén;

(a sangre en veinte siglos ba corrido & raudales
| g ofras oveinte cenfurias ba de manar también.
Se rie el Anticristo, con su casco imperial,
del blondo 4 palido Rabi - ¥
g aplastan (os corceles de su earrvo triunfal '

las blancas rosas de Gethsemand. !

pabeles, villancicos pascuales

FEE TS T T R e R R s (el

ascua de sangre!, gritan las bérbaras l[egiones :

. en esta noche biblica de remanso 4 de amor. I
= 10h, [a gloria sangrienta de los fieros pendones
. del satdnico y bello Emperador!
/| €n todos los hogares hay un sifio vacio;

se¢ abaten [as cabezas, vecordando, quizas,

4 los que acaso tiemblan, bajo el feio

de fres capas de tierra, para siempre jamds.

~—— = [ publo trigo de la hogaza venidera
| se ha sembrado enfre fango de sangre, con rencorp;
ga en los vientres alienta [a friste sementera,
ciegamente fatal, del invasor.
V estos hijos de nadie sufeicdn [a mancilla
del instante frenético 4 bestial;
el Anticristo siembpa su maldita semilla
en el augusto surco maternal.
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1l oehebuenal 1Aflo nuevol 1€s la Pascua sangriental
<2 | iMala noche de todos los Huérfanos del mundot
32 A I3 €l diablo aftiza el fuego de [a hoguera cruenta ;
g la Muerte hace flestas en su tdlamo inmundo. | |
RN ) 1Dulece nifio Jesds, que naciste en Belén,
| B il divino sembrador del amor y del bient

e | 4 e Cuando vagan [os reges de [a tierra ante T,
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los parroquianos de los puestos de la pla-
za de Santa Cruz estaban ya en sus casas
metiendo ruide ante los Nacimientos llenos de lu-
minarias v de pedazos de cristal, que eran rios y
lagos, v de almidén, que era nieve en lo alto
de las montafias de cartén y de corcho.

[La buena vieja y el muchacho que con ella
iba, acababan de despachar 4 unos rezagados las
dltimas figurillas del cajén que era toda su tienda,
y cogiéndole entre los dos, y plegando él la tije-
ra que sostenfa el tenderete, echaron & andar por
la calle Imperial abajo. Con arrobo miraba la
abuela 4 su nieto, que nieto y abuela eran aquel
chaval espigado y aquella viejecilla simpética y
pulcra. Charlaban, bromeaban como dos novios,
y la vieja, recordando sus tiempos y contemplan-
do al chico, daba por bien empleadas todas las
amarguras de su vida.

Mujer cabal entre las cabales ~ue hubiera des-
de la Cabecera del Rastro hasta la Manigua ;
desde Antén Martin hasta el Pico del Pafiuelo,
y de Puente 4 Puente, contando desde el de Se-
ogovia hasta el de Vallecas, era la Sefia Anasta-
sia dechado de garridas mozas en sus pasados
afios, vy ejemplo de viejecillas limpias y trabaja-
doras cuando el tiempo visti6 de blanco aquella
cabeza que con su casco negro trajo 4 mal traer las
méas varias voluntades y concerté sobre ella las
mas dispersas aficiones.

No era tan sélo, sin embargo, el frio de la
edad el que nevé la frente de la guapa mujer.
LLa desventura, deidad cruel y caprichosa, habia-
la sefialado entre sus favoritas. Quiso 4 un hom-
bre santa y ardientemente, y a poco de sus bodas,
vino la plrpura de la sangre & teiiir sus galas de
todavia novia, y los lutos de viuda entenebrecieron
mas todavia su alma que su traje.

Era su marido maquinista del ferrocarril. Sus
forzosas y periédicas ausencias, menguaron la ale-
oria de aquel hogar recién formado. Y 4 los po-
cos meses, cuando ya el vientre de Tasia se re-
dondeaba como una bdéveda sagrada, en una pro-
mesa fecunda de renovacién de amor, llegd 4 la
infeliz mujer la mala nueva que 4 punto estuvo

E RAN més de la diez de la noche, y todos
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de malograr al hijo al hacer saber que se habia
malogrado el padre. Una catéstrofe habia destro-
zado el tren que aquel hombre conducia, y €l ha-
bia sido la primera victima del tremendo suceso.

Solamente el pensar en el hijo que llegaba,
tuvo fuerza suficiente para impedir que |asia si-
guiera de cerca a su marido., Y el nifio llegé, y
fué triste v melancélico. Sacédle adelante su ma-
dre como pudo, industridndose honestamente para
educarle y darle un oficio. Mimaba al chico, que
al fin era su Gnica familia v todo su carifio, y de-
jando 4 su eleccién el elegir trabajo 4 que con-
sagrarse, el chico mimado, que era, ademas, ver-
daderamente un chicuelo todavia, eligié un ohcio
que parecia cosa de juego. Quiso ser mufiequero
y hacer con sus manos los monigotes que habian
de divertir 4 la infancia. De la pasta -~ el cartén
pasé 4 manejar también el barro, y modelaba esos
toscos y pequenos mufiecos que aparecen en los
puestos de la pradera de San lsidro y siguen du-
rante las verbenas, v luego surgen en Navidad
como figuras de nacimiento; pastores y lavande-
ras v reyes magos de Oriente, 4 més de los ani-
malitos y las tres personas fundamentales del Mis-
terio.

Pero estaba escrito en el absurdo libro de los
hados que Valentin, nombre del hijo de Tasia,
v que habia sido también el de su padre, no de-
biera interrumpir la sangrienta tradicién familiar.
Fran los dias amargos de la guerra en las Anti-
llas, v alld fué Valentin, dejando desgarrada el
alma de su madre, vy all4, al poco tiempo de lle-
gar, murié, como tantos otros, tan alejados de
todo amor, como lejos de todo consuelo quedaban
aci quienes les vieron partir para un viaje sin re-
torno.

Cuando la Tasia creyé morir, ya de una mane.
ra cierta, encontrd una razén para seguir viviendo,
Casi al mismo tiempo que la noticia de la muert:
de su hijo, llegé hasta ella una carta que Valen-

tin, como si presintiera su final, habiala escrito pi-

diéndola perdén por no haberla revelado antes lo
que acudia & decirla, y ante el temor de que pu-
diera ocurrirle algiin desastroso percance. se apre-
suraba & comunicarla por escrito, ya que de su
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propia voz no habia querido hacerlo por temor &
que la dafiara el pensar que no era sola en el
carifio de él. Al marchar de Madrid habia deja-
do un hijo. Una criatura de pocos meses, que la
madre, 4 quien escribia al mismo tiempo, condu-
ciria ante ella. Y la Tasia recibié como una ben-
dicién y una compensacién de tanta amargura :
aquel nietecillo, cuyo cuidado reclamé y obtuvo
sin gran dificultad, ya que la mujer en quien lo
hubo Valentin, parecia muy satisfecha de tener 4
quien encomendar el nifio, y acabé por desapare-
cer de la noche 4 la mafiana, sin gue nunca mas
se volviese 4 saber de ella.

l.a Tasia, que con el correr de los afios habia
perdido aquella abreviatura de su nombre, que
parecfa hecha para que la fealdad del mismo no
cayese sobre la hermosa mujer que lo llevaba,
ostentdbalo ya en toda su amplitud, orecedido de
un titulo de edad. Ya era la Sefia Anastasia. Y
la Sefid Anastasia, con egoismo de abuela, no
lamenté la sequedad de corazén de aquella ma-
dre que asi se despojaba de su cria, sino que,
antes bien, alegrése del abandono, para no tener
quien la disputase ni el cuidado ni el cariiio de
aque] tiernisimo rapaz, que llevaba el mismo nom-
bre que su padre v que su abuelo, vy que si los
cielos querfan por fin, serfa para los Gltimos dias
de la abuela la alegria, el consuelo y el amparo.

Con ternura suprema consagrése la buena vieja
al chiquillo, en el que para ella se reunian tres
amores. [| chico se hizo grande, y para mayor
semejanza, aprendié el oficio paterno, aquel oficio
que parecia juego infantil. E] mismo moldeaba vy
vaciaba y pintarrajeaba casi todos aquellos muiie-
cos destinados 4 poblar los Nacimientos v 4 reci-
bir el estruendoso homenaje de tambores y zam-
bombas, vanderos v rabeles en las familiares al-
cazaras de Nochebuena. ‘

No alcanzaban Valentin v su madre la fortuna
de hallarse fincados en un puesto fijo que alzase
su arquitectura de barraca en la plaza de Santa
Cruz, sino que, mis modestamente y disponiendo
de menos mercancia, llevaban con ellos la insta-
lacién de su comercio. Asi alcanzaban, ya de re-
tirada, la calle de Toledo, llevando entre ambos
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el cajén que fué lleno de monigotes y volvia va-
cio, y cargando Valentin al hombro el pie de
tijera que servia de sostén al ambulante estableci-
miento. Y asi, poco & poco, contentos en su hu-
mildad, siguieron por la calle de los [studios,
Cabecera del Rastro y Embajadores, hasta llegar
2 su cuarto de la calle de la Huerta del Bayo.

[ loviznaba y una neblina espesa flotaba en el
ambiente. Atravesaron la abuela y el nieto el pa-
tio en cuyo fondo se hallaba su vivienda, y un
estruendo enorme aturdia la vecindad. Aislados
de todo dentro de su aposento, la vieja recordé
5 Valentin que estaban invitados 4 cenar en el
piso de arriba, en casa de la Nati, la maestra de
la Fabrica de Tabacos. LLa mayor parte del ruido
que se ofa venia del cuarto de la mvitante, don-
de aquella noche habia fiesta y jaleo de verdad.
Por eso en aquella casa ruidosa y feliz, donde una
dilatada familia debia reunirse, no habfan querido
olvidarse de la Seid Anastasia y de su nieto, a
quienes queria evitarse, sobre todo & la vieja, el

dolor de pasar esa noche en la soledad de su vi-
vienda. |

Pero si la Sefi4 Anastasia hubo aceptado el
convite, era mas por civilidad que por otra cosa,
A ella le bastaba con la presencia y compaiiia de
su Valentin, y por el placer de tenerle a su
lado 4 solas, querfa retardar todo lo posible el
momento de subir 4 casa de la generosa ciga-
rrera.

Y mientras Valentin arreglaba y disponia para
el dia siguiente la mercancia de su arte, y distraia
su actividad en atenciones diversas, la buena vie-
ja, descansando al amor del brasero, pensaba en
que, por fin, el cielo, que la era deudor de algu-
na satisfaccién, después de tal ensafamiento de
crueldad, habiala compensado del mucho dolor
con que la abrumara, para procurarla el sostén
y la aleeria de aquel mozo en los afios desvalidos
de su inttil vejez. Gracias 4 ella, el nifio habia-
se criado y salido adelante. Ahora recogeria el
pago de aquella obra cordial, y la Providencia,
en cumplimiento de su nombre, harfa que el mu-
chacho cuidase de aquellos afios viejos, que tanto
lo habian menester.

Y cuando en aquel recreo de su propia ven-
tura halldbase la vieja, vino 4 sacarla de su abs-
traccidén su mismo nieto, subiéndose el cuello de
la pelliza y diciendo carifiosamente :

—Bueno, abuelita. Yo me voy.

—¢ Oue te vas?

¥ {c) Ministerio de Cultura 2006
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—Si. Un momento na mas.

—Pero, chaval. Con la noche que hace...

—Si que estd de abrigo. Y cayendo pané.
Pero dicen que es Nochebuena.

—Vamos, anda, criatura. Si nos estan espe-
rando en casa de la Nati.

—Hasta las doce no hay prisa, y falta un rato.

—No salgas, Valentin.

1 Ay, qué gracia! Pues ¢y qué que salga?
¢ Es que he hecho voto de no salir? Me estén
esperando

—Yo crei que en esta noche no te esperaba
nadie més que tu abuela.

—Y aquf me tié usté de seguida, Pero es que
he quedao en salir. Me esperan el Mariano, vy
el Gregorio, y el Niio de la Flauta... Yo la juro
4 usté por lo que mas quiera...

—Por ti...

— Bueno, pues por mi, que estoy de vuelta
antes de media hora. Pero es que quiero cumplir
con que me vean que voy, aunque enseguida me

dé la pird. Que por mi salii que vuelvo. Vamos,
deme usté un beso, senora.

Y no uno, sino muchos besos dié la vieja a su
nieto, emperrado en salir, y 4 quien era inttil opo-
nerse. Temblando le vié marchar. j Qué chiqui-
llo! i Salir de casa aquella noche !

Para la abuela, que conservaba el recuerdo de
lo tradicional, era muy extrafio que nadie aban-
donase su casa en la noche de Nochebuena, que
siempre fué de recogimiento y de intimidad.
Hace algunos afios, en efecto, era muy dificil ver
4 nadie por las calles pasadas las doce de esa
noche, en que todo el mundo, aunque fuera de
prestado, tenia cobijo y compafia.

Valentin habia mentido, pero habia mentido
piadosamente. Habia dicho verdad en lo de que
era su intento volver cuanto antes, pero habia
faltado 4 ella cuando dijo que le esperaban el
Mariano, v el Gregorio, y el Nifo de la Flauta.
Estos ilustres héroes eran ajenos por completo 4
aquella escapada de Valentin. Pero como él que-
ria tan erandemente & su abuela, no la dirfa el
motivo de esa como de tantas otras ausencias que
verificadas en noches de menos nota, pasaban por
eso inadvertidas. Valentin conocia los celos se-
niles de la Sef4d Anastasia, que no consentia que
mujer alguna quisiera arrebatarla su carifio, ni
disputarselo siquiera. Y por eso él, que no habfa
de cruzar estérilmente la florida selva de los vein-
te afios, guardibase muy bien de que la vieja su-

piera sus amores con Lucfa la del Portillo, guapa
chica que habia aceptado el trato de no vivir con
¢] mientras durase la vida de la abuela.

Y 4 ver 4 Lucia acudié Valentin. Al pasar
junto 4 la Veterinaria, un grupo de borrachos
quiso cortarle el paso, y él, prudentemente, con-
siguié esquivarles. Después, unos compadres inte-
riormente iluminados que discutian temas de alta
filosofia, le llamaron para que fuera érbitro de
su transcendental disputa, obligindole & dictar
su fallo en una préxima taberna del Paseo de las
Acacias, donde quedaron mojandose por dentro
para indemnizarse de la humedad de por fuera,
mientras el interrumpido caminante llegaba por fin
al de su camino.

Entre las sombras del Arroyo de Embajadores
estaba la casa de Lucia. Alli acercése Valentin,
y dié un silbido, y pasé un momento, y dié otro.
Abriése una ventana prontamente cerrada y casi
al tiempo mismo la puerta de la calle. Valentin
ya habfa empezado 4 impacientarse. ¢ No le espe-

rarfan quizd ? Al oir que se abria la puerta del
portal abalanzése para entrar. Y un golpe brusco,
tremendo, contra el que no habia previsién, le
hizo caer de espaldas en la calle, con los brazos
en cruz, y sin haber lanzado una palabra, un
erito. Otra pandilla de estrepitosos que subia por
el Arroyo, sin temor 4 la llovizna y al frio, gri-
tando y bailando al son de zambombas y sartenes,
cencerros y panderos, vible caido y pasé de largo,
diciendo : |

—Pronto la ha cogido ese. Ya se despejard
con la fresca,

Y la Sefid Anastasia esperd en vano. Inttilmen-
te bajaron de casa de la Nati 4 buscarla. Ella
esperaba 4 su nileto, y mientras no volviese, no
queria fiesta ninguna. Y esperé una hora, y dos,
y muchas horas.

—] Cosas de muchachos |—pensé—. Al fin y
al cabo es Nochebuena.

Cuando con el nuevo dia supo la verdad, que
habia sido encontrado muerto, muerto mozo como
su padre, muerto mozo como su abuelo, la buena
vieja, que no podia, en su estupor, deshacerse en
lagrimas v en ayes, encontré que ailn tenia que
agradecer al cielo la bondad de que no la dejase
otro pedazo de su alma 4 quien querer, y unos
afios mas para verle morir.

Pepro DE REPIDE
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uando te acercas a velar en vano e
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al nifio Amor, que pdlido reposa,
consumido de ardor, como una rosa
que agostaron los soles del verano,

cqué te estremece, corazén liviano?. ..
¢ Qué fiebre de cantdridas te acosa,
que se apaga d los vientos temblorosa
la ldmpara de Psiquis en tu mano?

1Amor, 4 los zarpazos de las fieras,
que te dejan sin sangre v sin substancia,
al fuego estéril que tus ansias trunca,

prefieres la ilusién de las palmeras
que se aman, d través de la distancia,
sin que se besen ni se abracen nuncal

CREPUSCULO

jBesos, besos, caricias vy mds besosl!...
Por el jardin del mundo asi pasamos,
prendidos por los talles, como ramos, . - | _ ed,
‘y por los labios, como flores, presos. B @ S )

De esta amante locura d los accesos
con tal voracidad nos entregamos, -
gue d veces como muertos nos quedamos,
descoyuntados de placer los huesos!

jPasa fugaz el vértigo amorosol...
Y en mi alma, que un tedio gris oxida,
v en tu alma, que al dolor se hace de cera.

nuestro amor es como un tuberculoso
que se muere soiiando con la vida
en un atardecer de Primaveral

LA SOMBRA DE UN RECUERDO AMOR DE OTORO TRISTES AMORES
JCémo mueres en mil Medio dormido De tu otofio las pomas olorosas, Marchaba el alma, incomprendida v sola
tu recuerdo en mi alma. se retrala, ¢qué mano ha de cortar? ¢Bajo qué techo bajo la eterna maldicién del cielo |
ca?a sombra que .?E viento desbarcia por vez postrera morderd en tu pecho sin tener mds amor ni mds cﬂnsue}n
sobre un espejo antiguo v deslucidol. .. el nifio Amor, como quien muerde rosas? que llorar su dolor en su viola
| iLa acn}fuﬁ -ge qué dcido en mi oido Ya en tus grandes pupilas ojerosas A tus riberas la arrojé una ola
ISE‘ come E}, rillo de tu voz de platal... ha llorado el oforio su despecho Y tu piedad la recogié en su velo
i amndef umn.fr:;}::ral de una fugafa de morir deshojado, vy en tu lecho y sobre el hueco de su sien de hielo
fe vas desvaneciendo en el olvidol hay algo de glacial, como en las fosas! tus manos fueron como una aureola
En mi memoria sc:l*h::'menfe quja'a, jAdn es tiempo, mujer! Tu carne es fuerte. .. Le diste una limosna de esplendores
can:ﬁ en una antiquisima moneda Goza de cuanto anhele tu mirada, d los mendigos ciegos de sus oios
perdida en la vitrina de un Museo, con lu perversa ingenuidad de nina, ;Y hoy i pdffd; v ftriste cf:-m;l:;c:;ﬁera
un nf}rmbre :Ea;n caracteres ilegibles, que pronto un buen vendimiador: la Muerte, en mi ala florecen tus amores
~un p-erf'r.'muy 0r10s0... y un deseo vendimiard bajo su planta helada como una mata de clavel '
jde infinitos amores imposibles!... los dltimos racimos de tu vifa. isgars!

plantada en una vieja calaveral

(c) Ministerio de Cultura 2006
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DESPUES DE LA ORGIA

Novias, que atin de celestes resplandores
llendis mi alma, ¢os acorddis de aquella
prédiga juventud, fogosa v bella,
que tanfo os hizo suspirar de amores?

Angélica, ¢te acuerdas? jCudntas flores
tus manos derramaron sobre ellal...
Blanca, en el pecho le metié una estrella,
v en el alma, Beatriz, dos ruisefiores...

Amor, todos mis dias fueron fiesta,
Vv exprimi fodo el jugo de la vida
entre mis labios, como una granada...

1Y hoy de aquel esplendor sélo me resta
esta carne tan mustia v tan dolida
v este alma tan triste v tan cansadal

L2).Ministerio de Cultura 2006

LA ESFERA

TEDIUM AMORE

Angélica, Beatriz Elena, Elvira...
JOh, sombras de mis pdlidas amantesl...
Distintos nombres, distintos semblantes,
pero una sola v iinica mentira.

Una sonrie ldbrica; suspira
tristemente la ofra... Y como antes
vuelan sobre nosotros los instantes
v bajo nuestros pies la tierra giral

jTodas, todas dejdronme un vacio
dentro del alma, v en la carne hastiol...
En todo," el labio un mismo tedio prueba,

v en todo, en todo, icual ponzofia bebe!. ..

Para vivir una existencia nueva
jquién me pudiera dar un amor nuevo!l

]
F] o

FUGAZ

Sin nada que evocar, nuestros amores
al olvido rindieron su tributo...
Las flores mds fraganies no dan fruto,
6 el fruto vale menos que las flores.

Por mirarme en sus ojos sonadores,
ha tiempo el corazén traigo de luto...
jBien vale la ilusién de aquel minuto
toda una vida entera de dolores!

Cual castillo de naipes se derumba
su recuerdo, v quimérico se pierde
y nada en la memoria me despierta,

como una esposa que bajé d la tumba
sin dejarnos un hijo que recuerde
algo de la belleza de la muerta.

GRANO DE MIRRA

I.a mano de tu amor preso me {oma
v entre nardos v rosas me encarcela...
Al verte, mi mirar se aterciopela,
v mi voz, al hablarte, tiene aroma...

Tu sonrisa infantil mi orgullo doma
v humilde d tu regazo el alma vuela,
jcomo un tigre rendido G una gacela
6 un milano eniregado & una palomal

Olvido por tus rosas mis laureles,
v mis ansias de gloria por tu espuma. ..
Estérilmente nuestras horas pasanl...

1Y entre tus manos bellas v crueles,
mi vida enfera es mirra que perfuma
4 las lenguas de fuego que la abrasan!

Francisco VILLAESPESA

DPIBEUIOS DE RIBAS

CENIZAS

cPor qué en el negro alcdzar de mi olvido

como una esirella tu pupila asoma?
¢Para qué abrir del sueiio la redoma
si su viejo perfume se ha extinguido?

Ese acc-!5 tan dulce v dolorido
—canto de cisne, arrullo de paloma—
yo no sé dénde fué ni en qué idioma,
jmas hace tiempo envenend mi oidol

Por los nocturnos pdramos helados
del fianebre silencio en que reposo,
cual sombra de otra sombra te deslizas...

Y entre tantos rescoldos apagados
es tu recuerdo pdlido vy borroso
ligual que un nombre escrito entre cenizasl...
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acudieron, como todas las mafianas, al

ventanal para cambiar sus regocijos con el
regocijo del sol sobre el jardin, lanzaron una ex-
clamacién de asombro :

—i Estd nevando !

Todo blanco y silencioso, en efecto, bajo el
cielo pltmbeo donde danzaban los copos. Como
una estampa roméantica, el paisaje se extendia en
una impoluta sensacién de armifios y de azahares.

( :UANDG las tres infantinas se levantaron 'y

|.as ramas de los arboles se doblaban bajo el

peso de las masas de nieve, como en los estios
las curvaban los barnizados frutos de jugosa pul-
pa. Como en los caminos de cuento, iban por
lejanos senderos siluetas de viejecitas encorvadas
bajo pesados haces de lefia y apoyada la aperga-
minada mano en un tosco béaculo.

Las tres infantinas palmotean de alegria. Ar-
cadia es rubia, con los ojos azules y las manos
delicadas, pequefias y blancas, como camelias.
Argea es morena ; tiene el pelo negro que cuan-
do la luz le cubre se disfraza de azul; negras
también sus pupilas y morenas sus manos y sus
brazos, como los de la Esposa cantada en el
Libro Unico. Alicia, la mas pequefia, tiene de
Arcadia los cabellos rubios y las manos de ca-
melia ; de Argea las negras nifietas y la risa im-
paciente por brotar; de ambas la altiva apos-
tura que encubre la ternura grécil.

Piensan las tres infantinas el mismo deseo, y
el temor de no poderle realizar las tuvo largo
rato silenciosas y contemplativas ante el puro es-
pectaculo de la tierra amortajada.

Recordaban las tres al hada Macrina, que aca-
so en aquel dia de Navidad no tuviera que co-
mer y que 4 cambio de los regalos de las infanti-
nas daba leyendas encantadas de misterio é ilu-
minadas de belleza. Grato seria atravesar el jardin
y las tierras préximas, sintiendo crujir la nieve
bajo los pies, inclinada la cabeza como en las
mafianas de comulgatorio, para recibir aquella
otra bendicién blanca que Dios otorgd 4 los pas-
tores v 4 los reyes en los dias lejanos y biblicos

E? Del hada Macrina decian los siervos que du
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rante el dia se transformaba en flor, de esas flore-
que acarician y consuelan el arado y que el ara.
do, rabioso é ingrato, degiiella. Decian los jugla-
res que durante las noches se transformaba en es-
trella. ¢ Quiénes tenian razén? Tal vez ninguno
v quizas todos. LLos labriegos no podian robar
tiempo al descanso para sofiar mirando al cielo en
la alta noche, cuando las estrellas dan fulgores
mis serenos y limpios : los sefiores & quienes dis-
traen en sus palacios las juglerias de los trota-
mundos, no se cuidan de esas miseras florecillas
que les brotan como sonrisas & las tierras de la-

_brantio. Eran, ademads, figuraciones exclusivas de

la gente moza. L.os ancianos ya sabian que Ma-
crina no era mas que una viejecilla hilandera y
que nunca salfa de la hondura del bosque.

Argea fué la primera que se atrevié 4 decir el
oculto y tembloroso deseo de las tres. '

—¢ Queréis que vayamos 4 la choza de] Hada
Macrina ? '

Y al decirlo chispean sus ojos negros y sus ma-
nos oprimen las de Arcadia y Alicia para tras-
mitirles su audacia. Las hermanas sonrien y
aceptan. =

Deleitoso abrigafio ofrece la choza después de
la caminata 4 través de la nieve y la ventisca.
Hay incluso una fogata de la que brotan crujidos,
chispas v lengiieteos azules, rojos y amarillos de
las llamas. A ella acercan las tres infantinas sus
pies himedos y sus manos enrojecidas...

[La vieja hilandera ha empezado 4 contar una
historia que de antemano advirtid seria triste,
porque estaba hechizada de un amor imposible. El
Hada Macrina es una viejecita rugosa y pulida.
Sus blancas tocas luchan sin vencer el blancor
de sus cabellos. Cuando habla parece que besa

las.p_alabras y que las palabras, contentas de esta

caricia, salen cantando una vieja cancién mono-
ritmica como los primitivos. _

—Fué hace muchos afos. Tantos, que vuestros
padres no los conocieron. Este bosque era mais
extenso y poblado. Entonces vivia al otro lado
del rio, y cerca de donde ahora estin las ruinas
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de la ermita de nuestro patrén San Diodoro, una
moza espigada que, sin poseer vuestras gracias,
era tenida por hermosa en toda la contornada.
Sobrina era del ermitafio, y sus manos blancas
pulian los humildes cobres de los religiosos uten-
silios, v bordaban los pafios del altar y cuidaban
de que no faltaran frescas flores recién cortadas
que aromasen el ambiente y hablaran de la cam-
pesina piedad al santo bienaventurado.

No le faltaban cortejos 4 la moza, ni podia
alejarse mucho de las cercanias de la ermita,
porque deseada era de siervos y de los sefiores,

Si aquellos la suplicaban amor, éstos, y con ellos-

la soldadesca del castillo, lo exigian 4 la fuerza.
Pero la moza permanecia insensible y pura. Por-
que la diosa pagana no habia inflamado atn su
corazén, y porque el santo cristiano la defendia
de las malas pasiones.

No podia, sin embargo, dejar de cumplirse en
ella la humana ley que regula la vida y prolon-
gard mas alld de donde la imaginacién alcanza las
nuevas existencias. Quiero decir con ello que se
enamord. Acaso se engafara, pero pareciale su
novio el mas cumplido galdn v el doncel més
gallardo. No tenfa més que su apostura y su va-
lor, cuyas dotes, si son harto elocuentes para con-
vencer un espiritu juvenil, no llegan hasta con-
vencer 4 las personas que tienen ya amortiguado
el fuego pasional y cambiada en sensatez la tem-
pranera locura.

Resignabase la moza 4 casar con el doncel sin
otra fortuna que el amor de ambos. Seguramente
4 vosotras os parecera muy logico y muy puesto
en razén. Pero el tio de ella opiné todo lo con-
trario. Los padres de é| se opusieron igualmente.

Y en una tarde tibia de primavera, sentados &
la orilla del rio, se abrazaron por primera vez y
ella lloré sobre el pecho del amado légrimas que
parecia no dejaban nunca de correr. A la mafiana
siguiente partié el mozo hacia rutas ignoradas vy
presentidas. lba alegre y confiado en el porvenir.
Como antes la fortuna, no tenfa otras armas sino
el amor... Ya os dije que era el tiempo dulce y
sereno de la primavera. Renacia la tierra alegre-
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mente. En las ramas cubiertas de nuevas hojas
verdes cantaban los péjaros; iba el rio bafiado de
<ol como un romero en vispera de la fiesta. Y
runca tuvo tantas flores el altar de San Dicdoro
como en aquella mafiana...

¢ Cuénto tiempo pasé? Primero contaba la no-
via por dias, después por meses, luego por afios.
Al fin se cansé de contar. Acaso el galan habia
muerto como murieron sus padres y como murié el
ermitanio, tio de ella. Fatalmente, tristemente, sin
{lusién y sin regocijo, se casé con un hombre
bueno y humilde. La juventud estaba lejos para
los dos. Sin amor se unieron y Dios les concedié
un hijo. Transcurria el tiempo mansamente, sin
aspiraciones y sin melancolias.

Pero de pronto invadié el pais un ejército de
hombres enemigos. Un horror milenario envolvié
estas tierras. Caian segados los humanos cuerpos
como en o'ros estfos las espigas doradas. Incen-
diaron parte del bosque, asaltaron el castillo;
destruyeron la ermita y no respetaron honra de
doncella ni vida de hombre. Los vencedores in-
vadieron estos lugares ebrios de sangre, de sol
y de lujuria. El verano agrietaba la tierra, que
absorbfa sedienta los sangrientos riegos. Los ca-
daveres insepultos infectaban el aire con su po-
dredumbre. l.as aguas turbias, escasas, del rio,
arrastraban hinchados cuerpos de bestias y tablo-
nes ennegrecidos por el incendio. En las noches
ardorosas, flameaban los ventanales del castillo
y salfan de ellas las canciones baquicas de la
orgia..,

Y fué entonces cuando se encontraron los no-
vios de otro tiempo. A ella le mataron el mari-
do, y aungue ya sus carnes estaban marchitas y la
vejez empezaba 4 clavar sus ufias implacables en
el rostro y 4 decolorar sus cabellos negros, la
soldadesca no la respetd.

Yacia sobre el suelo escabroso de lo que fué
ermita, medio desnuda, enferma y espantada de
su sino, cuando alguien_la dié con el pie.

Levanté la cabeza esperando un nuevo ultra-
je y vié un hombre alto, de largas barbas negras,
de ojos amenazadores. Vestia sefiorilmente, y la
misera recordd haberle visto en los combates avan-
zar €] primero y dirigir las hordas victoriosas,
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—Dime, bruja, ¢no fué esta la ermita de San
Diodoro >—pregunté con una voz bronca, enron-
quecida por el vino, las blasfemias y el humo de
las fogaradas.

—Aqui fué, senor...

—<¢Y no sabes nada de una moza que era
sobrina del...

Ella no le dejé terminar. Se levanté lanzando
un grito de alegria. Porque stbitamente habia
reconocido al hombre de las barbas negras, los
ojos amenazadores y el habla imperiosa. | Era el
amado de los dias vernales, el que partié6 una
mafiana de Abril con su nombre en los labios y
tal vez en el corazén...

Enloquecida de amargura y de alegria, se lo
dijo. Intenté abrazarle. Entre risas y ldgrimas le
hablé de los anos de espera, de la boda desen-
cantada y triste, de los ultrajes que habfa recibi-
do, v, por tltimo, le pidié proteccién para el hijo,
oculto en la cripta de la ermita. un nifio que proxa-
to serfa como el doncel que en los dias pretéritos
sostuvo contra el pecho el rostro hiimedo de la-
grimas de la amada.

Pero el capitan victorioso la rechazé violenta-
mente, la abofeteé con lo que llamé infidelidad,
la vié caer al suelo sin l4stima alguna, y bajando
4 la cripta degollé al hijo indefenso...

Fué esto, como os digo, en un verano de horro-
res milenarios, cuyo recuerdo eriza todavia los
cabellos de los méas ancianos, y que duré mien-
tras los invasores no fueron expulsados del pais
por los que hoy son los bien amados sefiores y
cuya familia es la vuestra, infantinas...

Y transcurrieron més afos, tantos, que dobla-
ban en nimero 4 los que transcurrieron entre la
partida del galan alegre y el retorno del capitin
vengativo,

[.a sin amor vy sin hogar se habia refugiado en
este bosque.

Vivia de un modo misero y ejercia el bien
sobre los tristes y curaba 4 los enfermos.
Toda su vida transcurrida en el campo, sabia los
secretos de las plantas. Conocia las que restafian
heridas, las que avivan el cariio y las que des-
piertan ilusionadas mentiras de juventud en los
viejos organismos. Por todo esto la llamaban la

/

buena bruja y 4 ella acudian los humildes y los
poderosos. ..

Fué en una manana de Navidad como esta de
hoy tan cubierta de nieve y de tanto silencio en
torno del bosque. Como vosotras 4 mi choza,
llegé 4 la de la buena bruja un anciano que ves-
tia harapiento traje de soldado. Lira tan viejo
como la bruja, tan débil como ella.

—¢Ta puedes darme un bebedizo que me
haga recobrar la juventud?

Ella reconocié en aquella voz silbosa y tem-
blona que salia de entre las encias desdentadas
y los labios sumidos, la otra voz del adolescente
de los dias vernales y la ruda, viril, de la ho-
rrible tarde de Agosto.

Pero no le vié con amor, sino con odio.

—¢ Y para qué quieres ser joven de nuevo?

El viejo soldado tuvo una sonrisa cinica.

—_ Para qué ha de ser? Para conguistar mu-
jeres, matar hombres, asaltar ciudades y poder
embriagarme de vinos generosos y recorrer de
nuevo las tierras donde el oro se consigue a cu-
chilladas.

—Ven entonces esta noche... Yo te tendré
preparado el bebedizo que te dard la juventud.

Y por la noche, cuando en la dulce y blanca
paz de la contornada sonaban los cantos de los
hombres recordando el Nacimiento de Dios, la
buena bruja le dié el bebedizo.

—¢ Bebedizo de amor >—pregunté Argea.

—i Bebedizo de muerte |—respondié el Hada
Macrina con una voz nueva en ella, una voz en
la que volvia 4 vibrar toda la angustiosa deses-
peracién de aquel momento.

Y cuando Argea, Arcadia y Alicia quisieron
besar su manos al despedirse, como hacian siem-
pre, el Hada Macrina las retiré asustada. Por-
que agquellas manos fueron las mismas que cu-
brieron de flores el altar de San Diodoro pidién-
dole proteccién para el aventurero; fueron tam-
bién las que imploraron compasién en la agostefia
tarde del encuentro; fueron, por dltimo, las que
cortaron las plantas mortiferas del bebedizo...

Jose FRANCES

DIBUJOS DE BARTOLOZZI
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Selva, selva maravillosa
~ en la que se perdié mi fantas{a
bajo la noche misteriosa,
el creptisculo azul y el claro dia!
Selva de mis glorias sonadas,
paraiso de mis suenos preciosos
que tenfa gnomos y hadas,
y enterrados tesoros fabulosos.
Visién de un Patinir infante
llena de mil secretos emotivos;
prodigio de oro y de diamante,
magia de mis anhelos fugitivos.
Hondo jardin, selva sagrada;
maravilla de algtin vergel Hesperio,
como una Cdlguida olvidada
O una Thulé perdida en el misterio
de la insondable lejania;
y junto al mar, bajo la alegre luz,
Tempe de amor y de armonfa,
bosque de Ofir, isla rara de Ormuz!
Sueno de amor clarividente,
selva de lo inefable y lisonjero,
en que la fuente era la fuente
y el d@rbol era el drbol verdadero.
Hilaba el gusano su seda.
- La crisdlida iba & ser mariposa.
Mi cisne pensaba va en Leda,
y Primavera me daba una rosa!
Oh, pais glorioso y lejano!
Oh, reino alegfe de encanto y de mito,
donde mi ingenuo amor temprano
vio la belleza!, sondé el infinito!
Aurea leyenda de mi vida;

L]

piiberes ansias; despertar risueno
entre la manana florida,

adamada por el sol halagiieno!
Edad dorada! Silfos, hadas...

Insdlitas campinas venturosas;
verdes praderas perfumadas,

esmaltadas de lirios y de rosas!
Miisicas de las arboledas

agitadas por un viento sonoro;
aromas de las rosaledas!

Lumbre viva! Luz clara! Voz de orol...
Voz de oro: Agua humilde y bella

que cantaba en la noche dulcemente.
Oh, luna, ruisenor, estrella!

iMisterioso corazén de la fuente!
Abril reinaba, coronados

los cabellos con rosas y arrayanes,
€ iban juntamente acordados

con las ninfas, centauros y egipanes.
Psiquis estaba en 1os sentidos,

y danzaban las QGracias melodiosas
entre un enjambre de Cupidos,

al compds de las horas cadenciosas.
Alli, de noche, se elevaban

hacia el azul, extraias floraciones;
jhacia el azul, donde brillaban

cual otra se¢lva, las constelaciones!
Vagaba en suefios inmortales

Flor-de-azahar, que suspiraba 4 solas:
abrian los pavos-reales

los abanicos de sus faustas colas.
Y habia alamedas divinas

en las que entraba el so! & penas leve.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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y estanques de aguas cristalinas
. donde nadaban los cisnes de nieve.

Oh, jardin mégico! Sagrada

y hermosa selva de un ignoto Imperio!
Tal una Célquida olvidada

6 una Thulé perdida en el misterio!
Alli escuché los ecos vagos

del cantar que s2duce en Sirenusa;
jalli me dicron sus halagos

la Ninfa humana v la sublime Musa!
Primavera de azules ojos,

me llevaba con sus alas ignotas
entre los crepisculos rojos,

al palacio de las nubes remotas!
Todo era alli de una dulzura

singular y fracante; todo era
de una gracia celeste y pura,

y de ensueiio, de fdbula 6 quimera.
Oh, selval, selva prodigiosa

en que soné, de amor iluminado,
labios de miel, sencs de rosa

y ojos de fuego cual mi amor sagrado!
Selva! Dulce melancolia

de hoy, luz de ayer, que dejé llena
mi alma de inefable armonfa!

Canto de alendra! Voces de sirena!
Selva, selva alegre y fragante!

selva que yo crefa verdadera!
Quimera de oro y.de diamante

que urdid en mi corazdn la Primavera!

Raraer LASSO DE LA VEGA

DIROJD DE OCHOA
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L limpio azul del Mediterrdneo es pérfido
E como ciertos ojos de mujer. Cuando mas
amantes, mds ficles, se creen @ ese mar y a
esos ojos, térnanse ellos todos furia y traicion.
Asi acaba de ocurrir en este Alicante moruno
donde la palmera triunfa junto al brocal del pozo
y las mujeres, de color trigueiio y de cabelleras
endrinas, desmayan, 4 la hora de la siesta, y
tienen suefios luminosos y ardientes bajo el cie-
lo intensamente azul. |

Al dar el hachazo separador de Africa y Eu-
ropa, se le desvié algo la muiieca al mitolégico
hiende montanas.

Sé6lo asi se explica la geografia de esta pro-
vincia, el espiritu de sus criaturas. Sdlo asi
pueden contemplarse y admirarse sin extraneza,
sin asombro los arenales saharianos de guar-
damar vy los kordnicos palmerales de Elche.

ilLos palmerales de Elchel...

,Visteis aquellos bosques que parecen mez-
guitas? Contempldsteis, antes de entrar en la es-
facién, las palmeras centenarias que se alzan a
un lado y-otro de los rieles?

Lina de estas palmeras se inclina fieramente
hacia atrds. Dijérase que se asusta del tren. No
porque es fuerza, porgue es progreso.

oco

Perfidia cruel fué la del mar hace pocos dias.
A la manana brillaba el sol, libre de brumas, en
una placentera atmésfera, Rizdbanse las aguas
a impulsos de un airecillo juguetén, favorable &
los barguichuelos de vela,

Lanchas pescadoras se descubrfan en los li-
mites del horizonte. lzadas sus velas, minidscu-
las por la distancia 4 que se encontraban de mis
ojos, parecian areondutas en certamen. Ofras
lanchas habian precedido 4 éstas en su viaje. Se
encontraban ya mar adentro, persiguiendo el
todavia no alcanzado botin. El lombre gana su
pan donde puede, no donde quiere.

.. Y fué 4 media tar- '
de, bruscamente, sin gra-
daciones, en fransicién ra-
pida y brutal, cuando todo
cambio.

Anchas nubes encubrie-
ron el cielo; hizose la at-
mosfera cardena, bramo el
viento, aporreando las pal-
meras tal que si fuesen
juncos, el relampago incen-
dié el espacio, dibujo el ra-
yo zig-zags homicidas en-
fre las nubes y las aguas;
una lluvia torrencial ma-
cheted la tlerra, el mar, en-
crespandose con sacudida
tragica, fué todo €l garra-
zos de ola y babeos de es-
puma.

El dia, aun pleno, adqui-
rié difuminaciones de oca-
so brujil. Un buque de alto
bordo entré de arribada sa-
cudiéndose las alas del cas:
co tal que se sacude un ja-
bali los perros del lomo.
Alld, en el fondo del hori- -
zonte, vefase & las lanchas
pescadoras poniendo rum-
bo al puerto. Ya no era
blanco su velamen. A la
cardena luz que el sol pro-
yectaba en las nubes, al
resplandor bermejo del ra-
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tALLA VA LA LANCHAL!...

yo, era gris, con sanguinolentos manchones.
Recordaba el lienzo con que, antes de condu-
cirlos 4 la fosa comtin, se envuelve en los dep6-
sitos de caddveres & los asesinados.

Las barcas avanzabhan con rapidez, casi total-
mente recogida la vela para que el ventarrén no
las hiciera zozobrar. Distinguiase al patron, ta-
maifio como un soldadito de plomo, aferrado a la
cana, abierto de piernas para sostener los em-
bates de la borrasca. Los marineros, tan dimi-
nutos en la lejania como é€l, daban rostro & é€l,
atentos 4 cualquier maniobra, prontos a reali-
zarla con esa rapidez que sobre el mar impone
la salvacidén ¢ la perdiciéon de la vida.

Cada vez que entraba la-proa de aquellas po-
bres lanchas en una ola, dabala por perdida ya.
Triunfalmenie la remontaba, balanceandose des-
pués en la cispide, resbalando, con saltos ver-
tiginosos, al abismo.

Era un bello combate el del barquichuelo con
el monstruo. Bello para quienes lo contempla-
bamos desde sitio seguro; horrible para los tri-
pulantes que arriesgaban segundo a segundo
sus existencias.

;Llegarian @ puerto? ¢Zozobrarian antes de
entrar en €1? ¢Podrian, si el viento les era con-
trario, defenderse, anclando préximas a tierra?

No pude saberlo. La noche, jnegra y siniestra
noche!, se adelanté & las lanchas. Viento y llu-
via, acompanados por el frueno, fueron duefnos
absolutos del ruido. Los otros ruidos no se
ofan. Era afdn ridiculo el suyo. Las palmeras
cabeceaban frenéticamente, sin que se escuchara
el menor crugido de sus hojas. Daban ide¢a de
epilépticos mudos.

s0ué fué de los barcos durante aquella larga
noche, en la espera de un amanecer falto de
alegrias solares?... A cada trueno, @ cada rafa-
gazo del vendabal, & cada golpear recio de la
lluvia en los cristales del balcon, despertaba yo
sobresaltado. Las imdgenes. de las barcas, de
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“iLuego dicen que el pescado es caro!®, cuadro de Sorolla

i g ST

'\':-&{'5-{_:‘} e e e
b o el S
2 .-a-?-.-\.-“"""‘ﬁ%-\._ o e
LR : P
Bl S o

sus tripuladores, danzaban fant_ésricamgnte, ma _
cabramente ante mis mal despiertos 0jos. Ape
nas vestido, encaminé€ hacia el balcon mis pasos:

Frente al muelle estaban las barcas. No ha-g

bfan podido ganarlo, temerosas de que el hura-
cdn, mds potente que ellas y mas terco tambien,
las estrellara contra las escolleras 6 de que las
olas, arrastrandolas hacia la playa, las volca-
sen al romper en las bordas.

Distanciadas prudentemente de escolleras vy
playa, sin mds flanza que la de sus pobres an-
clas vy la pericia de los marineros, llevaban ca-
torce horas arrostrando las furias del horrisono
temporal.

" Una ancla desprendida, una maniobra hecha
& destiempo, eran suficientes para que cualquie-

ra de las embarcaciones, desbaratdndose enire

espumas 6 sobre rocas, llevase @ la muerte 4
sus hombres.

iCatorce horas!... Con gemelos de largo al-
cance contemplaba yo & los pescadores.

El agua chorreaba sobre sus vestidos; en el
agua que alfombraba la embarcacién—ibrava
alfombra, senores burgueses!—se hundian sus
pies; podian precisarse los tiritones de sus cuer-
por. Pélidos, nerviosos, miraban en direccién
de la ciudad. Alli estaban sus padres, sus mau-
jeres, sus hijos...

Si bien tarde, un remolcador presté auxilio &
los barcos vy €stos entraron en el puerto.

Pruebas grandes de rendimiento daban sus
fripulantes. Justificado era por la faena y la zo-
zobra.

No obstante, aiin no podian descansar. Apre-
midbales vender su pesca, que en montén argen~
teo rebullia sobre cubierta.

A venderla fueron, fransportdndola en canas-
tos, al mercado de puja,

Un marinero, uno sélo, quedd sobre cubierta,
junto @ una de las canastas que no mds guar-
daba unos kilos de pescadilla.

Cesta al brazo, con
semblante de haber dor-
mido bien, llegé una com-
pradora.

Era ya entrada en anos,
pero 1ba peripuesta, ftra-
jeada en hembra de se-
guro acomodamiento, para

quien la vida no ofrecia di-
@| ficultades.

—¢&Vende la pesca? —pre-
gunté al marinero,

—SI,

—&A ¢c6mo?

—A dos pesetas kilo. -

—1Dos pesetas! jQué bar~
baridad! [Ni que los peces
iuesen plata.

La mujer comenzé & re-
ratear la mercancia con el
hombre,

Les ofa yo, y, no sé por
que, vino 4 mi memoria
aquella frase de la Flor de
Mayo de Blasco Ibdiez,
frase que inspirara & Joa-
quin Sorolla, entonces
gran pintor revoluciona-

uno de sus mds notables
lienzos:

—<ilLuego dicen que el
pescado es caro!l...»

Joaguin DICENTA

rio, hoy sélo gran pintor,.
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; O «Para curar el dolor que recogi en el otfero €l torna en alegrq al triste,
. de que estdis tan afligido, } una noche de San Juan. ' ‘ al desayrapadﬂ viste
0 yo tengo un filtro, senor, »[.levadle, que yo vos fio y cambia a un cristiano en moro.
() que vos tornard ese amor el triunfo desa pasion. ' >E] gobierna las pasiones
que vals mirando perdido. Vuestro serd su albedrio y trueca las convicciones
mCGnira Su inmenso pgder ¥ OS5 amara, senor mio, . de tal modo V de tal suerte,
no hay femenil fortaleza con todo su corazén. que lo que aun no hace la muerte
0 que haga Eus fueros valer, snig?gﬁﬁanglrtizﬁgz vano, lo hard un montén de doblones.»
pues quiebra en €l su firmeza .
0 la mds honesta mujer. deste filtro cortesano, o e B I oy
5 0 unas doblillas de_ﬂm i Y todo el milagro, no era
r : EAHGChECE desamada en la palma de mi mano. sino que el oro amatorio
() aa_ama_que vos desvia »Materia es tan principal pasaba & la faltriquera
gméasd::;lra esta pc;rggda, esta del oro, Sefior, de la virtud altanera,
S dc romper ¢l dia gque sin su bello fulgor que a veces desta manera
morird de enamorada. suele resolverse mal triunfaba Don Juan Tenorio.
O »Lleva sangre del Nubero loda la alguimia de amor. .
0 y hieles de Soliman, sNada & su brillo resiste, - . Dieco SAN JOSE
| 0 hojas de albahaca y romero que no hay cosa como el oro, DILUJO DE MARIN
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que turba el alma,

[ y eterna duda,

ber adonde marchan.

Esto es la Vida,

Y en el espiritu una duda,

duda cruel
Esto es la Vi
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la vaguedad de un
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PERSONAS:

SENA ISIDORA.--C-a
renta vV cinco afios bien
llevados. [Jamona gua-
pa, con mantén de al-
fombra, orlas de bri-
llantes, zapato bajo
v media transparente.
Muy repeinada; presu-
miendo.

EL Onros.—Vein-
titrés aios. Chulillo ja-
carandoso, pinturero,
bello ideal de la ante-
dicha Isidora.

ROGELIO ARACIL.—
Cincuentay cuairo anos.
Sombreyero.

SENOR  ELPIDIO.—
Sesenta  afios. Amigo
del citado industrial.

Manoro EL CORr-
DELES. — Cincuenta
afios. Ex comerciante.

Lugar de la accién:
una modestisima V pe-
quefia sombrereria de

la calle de Toledo.

Acaba de obscu-
recer. Empieza la no-
che del 24 de Diciem-
bre. Hace frio. Mucha
niebla.

Dentro del establecimiento el senor Kogelio
enciende todas las luces: dos bombillas cansadas.
A favor de aquella escasa claridad se ven correr
largos lagrimones por los empanados cristales del
escaparate.

Llega de la celle la confusa algarabia de los
vendedores que pregonan graciosamente sus gé-
neros; el monétono sonar de zambombas y pande-
ros v el bullicio de la alegre multitud que desborda
de la Plaza de la Cebada, con el cldsico besugo
y la enorme lombarda.

En la sombrereria, el seior Rogelio, delrds
del mostrador, cambia la badana & un cordobés,
v el sefior Elpidio, sentado frente & él, viéndole
trabajar, da grandes chupadas d un puro de quince
con pintas.

De pronto abren la puerta del establecimiento
v entran en él la sed Isidora y el Ojitos.

IsipoRA.—Pero que muy buenas...

OnTos.—... noches...

SENOR ROGELIO.—Muy buenas. ¢ Qué se les
ofrecfa? .

ISIDORA.—¢ Es usté el maestro, por un casual ?

ROGEL1I0.—Servidor.

ISIDORA.—Por muchos afios. Pues néa, aqui,
este joven, ¢ sabe usté?, que se " ha antojao que
ya no quié ir de gorra—y no sé por qué, que
eso es aparte—porque es lo que mas le dice. Pero
como es asi, me ha dicho :—A ver s1 me compras
un sombrero, chacha—, y estdbamos ahi enfren-
tito cuando ha dao usté la luz v yo le he dicho :
—Pos mira qué 4 punto... Pa luego es tarde—;
y nos hemos entrao, y ahora... él dira.

RogeLIO.—( Al Ojitos.) Usted dira.

OjiTos.—Yo quisiera, ¢entiende usté?, un
sevillano negro, ala plana, cinta plomo, forro gra-
na. Es capricho.

RbGeELIO.—Hombre, tantas concidencias, no
sé : pero, en fin, 4 ver este modelo si le va. (Le
da un sombrero.)

Ontos.—( Va al espejo, se lo coloca jacaran-
dosamente v se encara con la Isidora.) ¢ Te dice ?

IsiIDORA.—(Levantdindose v arregldndoselo. )
Trae que te lo ajuste. Suéltate la onda. Asi. Mira
para este lao. (Le contempla un instante.) No
me dice.
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Ojtos.—( A Rogelio.) No le dice. (Le de-
vuzlve el sevillano.)

RogELIO—( Alargdndole un flexible marrén.)
¢ Quiere usté probarse un borsalino de estos, qus
ahora se llevan mucho? S

Onrtos.—(Se lo pone. Volviéndose d la Isi-
dora.) ¢Y este marrén?

[SIDORA.—Aguarda que te lo ladee. (Se lo
ladea.) Ven que te peine el tufo. (Se lo arregla
con una peinela que se quita del mofio.) Ponte
de lao. (Lo mira.) Vuélvete. (Lo vuelve.) No
me hace. (Se sienta.)

Ontos.—( Al seiior Rogelio). No le hace.
(Al alargar el brazo para devolverle el borsali-
no, tira un rimero de cajas que habrd sobre una
silla.)

RocELIO.— Hombre, por Dios, que me ha
tirao usté las cajas !

Ojitos.—No le hace.

RogELIO.—¢ Que no le hace?

[siDORA.—No le sienta el marrén.

RoGELIO.—¢ Y este sevillano verde foncé?

IsiIDORA.— | 'ampoco le sienta.

ROGELIO.—¢ Tampoco le sienta el verde ?

[SIDORA.— T ampoco.

ROGELIO.— Pues, si que me choca l... Pero,
en fin, hay personas muy delicadas de gusto. A
ver alguno de estos. Son la dltima. No se lleva
mejor.

(El Ojitos, en veinticinco minulos largos, se
prueba la sombrereria. Nada le va, le hace ni le
dice.)

El sefior Rogelio tampoco le dice, por un res-
fo, va muy escaso, de prudencia.)

Ojros.—( Devolviéndole el dltimo sombrero. )
¢ Y ro tiene usté més variedaz?

RosELI0o.—Como no quiera usté probarse el
recibo de la coatribucién, ya no nos queda otra
cosa.

[SIDORA.—SIi va te decia yo que en esta som-
brereria no tién méas que juegos de cacerolas,

ROGELIO.—Sefiora, poco 4 poco. Aqui tene-
mos lo que hace falta pa hombres. Y sirvase de no
zaherir.

Ojitos.—(Amoscado.) | Pero si es que no le
gusta ning(n sombrero, szfior !

RogEL1I0.—Pues, si no la gusta ningtin sombre-
ro, que le tleve 4 usté con toguilla, que es més
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alroso, pero que no
falte.

OjiTtos.—j Yo con
toquilla !... | Maldito
sea el cogo'lo!... Oiga
usté, tio chapirindoy...

[SIDORA.—] Ay, por
Dios, no te acalores,
Manolo, que te llenas
de fuego !

RoGEL1I0. — | Pén-
gale usté fécula!...

Onros. — | En las
narices |... A usté si
que le voy...

[SIDORA—Anda, 10
te metas. Déjalo 4 ese

tio liendre l... (Salen
renegando v cierran
violentamente)

ROGELIO.—] Amos |
¢ Pero no estas viendo !
¢ Hay pacencia na
aguantar esto?... | s
ta vida es una miseria,
un asco, una gorrinez !
i Que tengd uno que
sufrir... maldita s-a !

SENOR ELPIDIO, —-
No te enfades, hom-
bre, no te enfades G
déjalo estar.

ROGEL1O.--| Qué dé-
jalo estar ni_qué zana-
horias 1... Pos menudo dia de Nochebuena me
estan atizando !... Esta mafiana el cura de San
Fidel, que me ha mandao la teja hecha una oblea
porque dice que el ama se le ha sentao encima.
Total, un planchao. Luego, D. Cipriano, el ca-
tedratico de San Isidro, que me envia la chistera
pa que se la arregle aprovechando lo que sea po-
sible, v tiene el forro sucio, las alas rotas, la fel-
pa mala y la badana peor. ¢ Qué aprovechas de
una chisterita asf ?

ELPIDIO.—Como no aproveches el hueco...

ROGEL1I0.—Pos ahi estd. Y pa postre estas
dos aleluyas iluminadas que acaban de irse. Y
aqui tiés 4 un hombre, jorobao too el santo dia,
aguantando pelmeces de unos y de otros, traba-
jando como un negro, pagando siete contribucio-
nes municipales, cuatro industriales y cinco tran-
sitorias, pa comerte un pedazo de pan mermao y
un cocido escudlido ! ¢ Es aguantable este inde-
cente vivir, Elpidio?... Dimelo por tu salg, ¢es
aguantable ?...

ELPIDIO.—Ten pacencia, Rogelio, ten pa-
cencia, que te lo tengo dicho miles de veces. L.a
vida hay que tomarla por doade mejor se agarre,
y en vez de desesperarte y renegar, como estas
renegando siempre, de too lo humano y lo divi-
no, pos toma las cosas con resinacién y alegria,
y si te sientas 4 la mesa pa comerte un arenque,
pues que no parezca que le estas haciendo un fu-
neral ; te lo comes en tiempo de barcarola v lo
que te rias eso sales ganando.

ROGELIO.—Si es que ti pa too tiés una ca-
chaza... que yo te envidio. | No sé cémo eres !

ELPIDIO.—] Pero, sefior, y qué saco con me-
sarme desesperao los dos tristes mechones que me
sobreviven? | Porque es que td te pones que das
fatiga !

ROGELIO.—No puedo remediarlo, Elpidio, la
verda ; tenemos un cardzter distinto. Yo creo que

esto no es vivir, que no estoy en lo mio. Yo no
me conformo con mi suerte, | vaya !

ELPIDIO.—j Amos, Rogelio, en serio te lo
digo : no seas ambicioso ! Tiés salti, tiés una mu-
jer _honra, tiés trabajo. ¢ Qué mais quieres?

ROGELIO.—Hombre, claro, si miras la vida
asf, en pormenor, dicho se estd que no puedo que-
jarme. Pero cd hombre tié sus mdasimas y yo
tengo las mias: Aspira y pogresaris. Me ahoga
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osta vida, me ahoga esta tienda, me ahoga este
barrio... Y dende chico tengo dentro de mi una
cosa secreta que me dice que pelee, que busque:
que no estoy en mi centro, que mi fortuna esta
en lo descanucidn, en lo INESPerao. .. iQue YO
seré rico ! - - - : .

F1.pipio.—Humareda y na mas que humareda,
Rogelio. No seas guimerero y sigue en lo tuyo y
adelante, v hazle caso al tonto que te lo dice;

‘eme a mi. ‘B
crﬂEDGELlO.—N{: me convences. Cada hombre
tié su estrella y ha nacio pa una cosa. T has na-
clo jilguero, yo condor. -

F1.rin1o.—¢ Con quién?

R OGELIO.—Condor. Y vaya, ¢ quiés que te di-
ga claramente de qué me proviene el disgusto que
tengo dende ayer? Ry

FLPIDIO.—Si, hombre, ya lo creo. . _

ROGELIO.—Voy & contéartelo. Mira, Elpidio.
ti sabes la fe que tengo yo en los suenos; pues

bien la otra noche, de que me acosté, me quedé

rogue como un tronco, y voy, y suefio de buenas 4
orimeras que me habfan hecho teniente alcalde de
la Inclusa.

Erripio.—j Repeine !

RoGELIO.—Lo que oyes. Conque, seguidamen-
te me emperejilo de levita y chistera pa irme
tomar posicién de mi cargo, y de que llego & la
Plaza de la Villa, més estirao y mas elegante que
Tamames, va un pajarito de un arbol y, jzas!.
me deja caer una mota en la felpa del sombrero.
i Pero qué mota, chiquillo !... Impropia de un pa-
jaro. Con que me despierto, le cuento el suefio 4
mi mujer y me dice : «Eso és buena suerte. Va-
mos 4 llamar 4 la sefia Dolores que te eche las
cartas.»n

ELrip10.—| Qué supresticion !

RoGELIO.—La llamamos, viene y me sale una

" sota de oros con el seis de bastos, que, como sa-

bes, es dinero présimo... «Tienen ustés que jugar
4 la loterfan, fueron sus palabras. No lo habfa
dicho, cuando agarro yo cien pesetas que teniamos
ahorras pa estas Pascuas, y me compro un décimo.
Fxcuso decirte que se lo pasé 4 Nicomedes por
la joroba, lo cual que de poco me cuesta un dis-
gusto serio ; v que después lo meti detras del cua-
dro de la Virgen de la Paloma. En fin, toos los
requisitos p’al gordo... Pues bueno, se sortea...
i v como si le hubid hecho cosquillas & un talego !
Ni dos reales. ¢ Comprendes ahora mi desespera-
cién, Elpidio, comprendes esta rabia que tengo,
que... maldita sea!
ELPIDIO.—YV amos, hombre, cdlmate.
RoceLIo.—i Es que yo soy mu desgraciao, esté
visto ! i Figtrate tG la felicidaz si me cae ! | [ Se-
senta mil durazos ! !... | Considera qué alegria !...
i Porque atn me acuerdo con rabia de lo del afio
pasao !... " *
ELpio.—¢ Lo de Manolo el Cordeles?
RogrLIo.—I.o de Manolo; ya lo vistes. | &
sin merecérselo, porque es un animal de bellota !...
Va, compra un décimo y sin mas ni més le tocan

las trescientas mil pesetas. A las dos semanas

traspasé la cordeleria y hoy lo tienes en la cae
Serrano, hecho un caballero, fumando céa puro
como una estaca v con un brillante en el minique,
que es un refleztor,

ELPIDIO.—¢ Y sabes ti si con téo eso sera
feliz 2 |

ROGELIO.—] A ver qué vida!... jPos no sé
qué mas quiere !

ELPIDIO.—Bueno, bueno, Rogelio... Déjate
de lamentaciones y tontunas; apaga, échate el
cierre v 4monos 4 la Plaza Mayor, que esta muy
animada y he visto pasar hacia ‘alld unas socias
que vitan al turrén. .

RocrEL1I0.—No tengo humor pa naa, pero va-
mos andando. .

(El sombrerero se dispone d cerrar la tienda.
Al abrir la puerta para bajar el cierre metdlico,
se encuentra sorprendido con la presencia de Ma-
nolo el Cordeles. - o

MANOLO.—(Se acerca con el cuello del gabdn
subido. Le da una palmada en el hombro.)
Adiés, Rogelio.

RoGELIO.—( Asombradisimo.) * 1 Manolo !...
i Chiquillo, pero quién iba 4 pensarse, después
de un afio ! -
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ELpiDIO.— (A brazdndole.) i Caramba, ti por
aqui !

RocELIO.—QOye, pero que acabdbamos de
mentarte.

ManoLo.—Gracias por el recuerdo.

ELPIDIO.—Ahora si que podiamos decir aque-
llo de que en nombrando al ruin de Roma...

RoGELI0.—¢ Pero qué te pasa que estas asi
como triste ? :

MANOLO.—(Con honda melancolia.) No,
nada... " - R :
ELPIDIO.—¢ Y qué te trae por tus antiguos ba-
Iros 2 |

MaNoLO.—Nostalgias.

ROGELIO.—¢ Y qué es eso? . 7
- MaNoLO.—Una cosa que se dice mucho por
el barrio de Salamanca.
- RocELIo.—Pues chiquillo, aqui estabamos éste
v yo envidiandote por la suerte que tuviste con la
Loteria.

MaNoLo.—(Con amargura.) ¢ Envididndeme ?
i Maldita sea la hora en que me tocé el gordo,
Rogelio !

RoOGELIO.—¢ Pero qué dices?

ManoLo.( — Abrazdndole con afliccidn.)

i Ay, Manolo, por qué me caerian & mi los sesen-
ta mil duros, tan feliz como yo era vendiendo cor-
deles en mi tiendecita!... j Con las noches bue-
nas que hemos pasao juntos !... ¢ Os acordais?...
Un besugo, una lombarda, un peazo turrén... y

“vengan villancicos y ande el jolgorio, y risotada

por aqui y bailoteo por alli... (Con tristeza.)
i Mientras que ahora! ...

FLPIDIO.—| Pero Manolo, te estoy oyendo y
me paece mentira !
 ManoLo.—(Con decisién.) Naa, chicos, la
verda | Me he venio huyendo de mi casa, de aque-
llas calles tristes y solitarias, buscando el barullo,
la gresca de mi barrio... buscando mis amigos,
mi gente... j mi vida de antes, mi vida de toa mi
vida !... -

RoceLIO ¢ Pero no eres feliz?

MAaNOLO.—] Qué voy 4 serlo!

ELPIDIO.—¢ Pero es que te molesta el dinero?

MaNoLO.—No es que me moleste, Rogelio;
decir eso seria una locura. Pero es que el dinero no
es la felicidad, creerme 4 mi. No lo es. Y pa que
os convenzais; oir mi historia de rico en dos pala-
bras. x B

.os pos.—Venga.

MANOLO.—Bueno, ya os acordaréis que cobrar
yo el gordo y salir danzando de aquf todo fué uno.
La primerita burrada que hicimos fué mudarnos &

uha casa con calefaccién ; porque mi mujer, que
es una necia, empezaba a abusar en cuanto venian
las vesitas, v por lucir la temperatura agarré una
pulmonfa doble que de poco se las pira.

F1piDio.—j Qué atrocida !

MANOLO.— T 'res meses en- cama. Yo también
introduje un remo ; pero lo mio tié mas disculpa,
porque fué con objeto de desquitarme de las ham-
bres que habia pasao en la juventdi, pos no salia
de casa que no me metiese en un restaurdn. To-
tal, que la tomé con Casersa y me puse de ma-

yonesa y de salmén grillé, que perdi el estémago,’
y 4 pesar de llevar ocho meses padeciendo, me ha

quedao un asco que cierro los ojos y too lo yeo
color-salmén, no os digo mas.

ROGELIO. iSf que e€s horrible !
- MaNoLo.—Hace medio afio que estoy 4 dieta
laztea, tenigo ‘que beber una de aguas minerales juc

me las dan con caferia, y me he gastao mds de

dos mil duros en médicos.
ELPIDIO.—] Pues si que la cosal...

MANOLO.—A too esto, la Ugenia, mi chica,
estd desesperd; porque como sabéis que bizca

una meaja el izquierdo, pos no hay forma de que

le caiga bien denglin sombrcro, y en cuantito que

se compra uno nuevo y pasa por la Lastellana,
hace mas gracia que una pelicula de Charlot. Se
la rien en las narices. '
ErpiDio.—Total, que alli nos tienes en aque-
lla casona, con la mar de calefaccién, pero solos,
tristes, aburridos, desesperaos y sin tratarnos con
nadie, porque pa unos semos poco, y pa otros mu-
cho. Mi mujer siempre tosiendo, de resultas de la
pulmonfa, mi chica 4 vueltas con las flores de trans
de sus deciocho sombreros, 4 ver si da con el que
la caiga bien, y yo con una de Vichy en el mte-
rior que si me paro en una plaza y me ponen un
grifo, surto al barrio. = e
ROGEL10.— Vi madre, qué panoramita !
MAaNOLO.—Ahora- decirme vosotros si no es-
taba yo mejor con mis cordeles, mi pobreza y mi
alegria. . |
ELripio.—( A Rogelio.) ¢ Lo estds oyendo,
ambicioso ?... ¢ Ves lo que yo te dije?... La fe-
licidad del mundo no esta en el dinero. Si es Dios
el que la suministra, ¢ cémo le va 4 poner precio
fijo?... El cachito de alegria que se compra 4 ve-
ces un pobre con una pessta, cuéntos ricos lo
quisieran por dos millones !...
MaNoLO.—j Lia chipén !

TELON
‘CarLos ARNICHES

DIBUJOS DE ROBLEDANO
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MIFRANDO A BEILIEN

Evva (aferrada como malhechor descubierfo
comeliendo un crimen).—jAy, me ha asustado

usted!
FL cura.—No irfas a hacer nada bueno cuando

te asustas (asustado, d su vez, al ver los 0jos
de ella, cuya mirada parece venir de mas alla
de las fumbas que les rodean en aquel cemen-
ferro campesino con pocas losas sepulcrales y
muchos cipreses). ¢Qué te proponias, desdi-
chada? |
Evva (balbuciente, pero resuelfa).—Morir. No
puedo mds. En un ano perdf cuanto era mi feli-
cidad y mi amparo. Estos dias de Pascua que
con tanta alegria pasé otros ainos con mis pa-

dres, con mi marido, hacen insoportable mi
dolor...

Er cura.—4Y ese hijo de tus entraifias, no tiene
derecho & fu amparo, 4 ser consuelo para tu
pena?

ErLa.—Nurica pensé en dejarlo aqui. Conmigo
me lo iba 8 llevar... Seiior cura, usted no puede
comprender toda la amargura de mi dolor ante
el amor perdido, mi horror por el porvenir de mi
hijo, pobre de mi, sin poderle valer apenas. De
senorita mal criada que fui, soy ahora poco me-
nos que una mendiga... El carino de mis padres
me convirfié en su muifieca, bonita € intitil... El
carino de mi esposo, la fe en sus fuerzas, la im-
prevision de que pudieran faltarme, no le dejaron
corregir el error paterno... Y, de pronto, sola en
el mundo, con un hijo en brazos... sin saber ha-
cer nada...

Er cura.—jOh, exageras tu desgracia! Con
menos inteligencia y con menos de lo que tud
sabes, ofras se ganan la vida...

(c) Ministerio de Cultura 2006

(CUENTO DE PASCUAS)

Erra,—La vida, si... Pero, mirando a este hijo
que llevo en brazos, yo necesito ganar algo mas
que la vida para educarle, para criarle con el
regalo & que estaba acostumbrado, para propor=
cionarle una carrera...

Er cura.—No prosigas... Todo eso es sober-
bia...

Erra.—No, seinor, no. Es la vision del porve-
nir de mi hijo lo que me aterra... Y desesperada
vine d rezar la dltima oracién por mis muertos,
d pedirles perdén por mi cobardia y echarme
luego bajo las ruedas del tren con este angel
mio, cuyo porvenir me aterra...

Er cura,.-—Desdichada; pero ¢qué sabes ta del

porvenir de tu hijo? jClaro! jComo no os educa-
mos religiosamente! Si, tengo yo la culpa, el pri-
mero. En estos dias pascuales sélo os hablamos
de la poesia de la Virgen, del gozo de la Virgen
Maria al verse madre de] Nifo Jesis. (Qué ha-
lagiieno presente! Madre de un Dios! (Y todas
quisiérais tener un Dios por hijo! Hablas del por:
venir de tu hijo. ¢Sabes cudl era el porvenir del
Hijo de Maria? Pasion y muerte, Y Maria, como
educada en el templo, lo sabia por los profetas.
Y en vez de dejarse morir de dolor de ver & su
Hijo y @ su Dios destinado a sufrir horribles tor-
mentos fisicos y morales por nuesira salvacion,
se resignaba y cumplia su deber como madre...

Erra.—jOh! Sabra al menos que su hijo estaba
llamado & un alto destino...

ErL cura.—jAlto, si, pero cudn doloroso para
sabido por una madre!,.. En cambio tii no sabes
el destino que Dios le tiene deparado 4@ tu hijo.,
Nacidos de humildes pastores escalaron tronos
y cifieron corona... {Qué sabes ti del amparo,

del consuelo y de la felicidad que puedes esperar
atin de tu hijo?... 4Con qué derecho puedes cor-
tar una vida tal vez llamada &é ser honorde tu ape-
llido y gloria de tu patria? Eso no es amor a fu
hijo; es cobardia para sacarlo adelante; no es
miedo @ su porvenir: es soberbia; no te resignas
d que tu hijo no sea un nifio mal educado como
tii... Y sisupieras la felicidad que se puede lograr
siendo humildes... No hay rigueza tan grande
como la humildad... El humilde es rico siempre,
porque no ambiciona nada y todo le parece dema-
siado para su merecimiento... S€ td humilde, sa-
crificate por ti hijo, edtdcalo bien y ten por cier-
to que, aun no llegando a hacerse rico, te besaré

LAMARA-FIO

con amor y gratitud, por humilde y por bien edu-
cado...

Evra, (La pobre mujercita llora y cada lagri-
ma aumenia su alivio. E! amor & la vida y el
amor mafternal le hacen ver la sabiduria del
pastor de almas y pensar).—Si, tiene razén; con
ser mas grande la fortuna de la Madre de Dios,
debi6 ser mas dolorosa que mi destino; sabia ya
el martirio que aguardaba & su hijo... Yo, en
cambio, so6lo s€ que Dios es bueno... v que yo
debo ser fuerte, que debo demostrar a mi hijo
que su padre me escogid para darle vida no por
ser una mufieca, sino por ser una mujer, para
que fuese una madre...

(Y la mujer que entro en el camposanfo mas
muerfa que viva, sale taconeando fuerfe, respi-
rando con ansia, amando la vida en su hijo,
por su hijo y para su hijo).

E. GONZALEZ FIOL

DIBUJO DE CAMARA
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“L.a serpiente de metal“, cuadro de la escuela flamenca, atribuido 4 Rubens, que se coaserva en el Museo del Prado

1L.LOS I S RAELITA®S®S

Caminaban sin reposo y el asidtico desierto,
negacion de la esperanza, misterioso descubria
su ropaje movedizo, su horizonte siempre abierto,
sus monticulos de arena, su tenaz monotonia.
Ni el perfil de un seco arbusto, ni una nota de esmeralda
en la estéril perspectiva bajo el cielo de turqui;
a sus pies, las anchas huellas de otros hombres, y d su espalda,
la alta mole de un gigante pensativo: jEl Sinail
Patriarca solitario, los admira con su cumbre
donde queda misteriosa, celestial aparicidn,
y ad él se vuelve de continuo la cansada muchedumbre,
Y anda y anda, como ¢ paso de obligada espiacion
Ved la virgen que en el gesto de su cara dolorida
va mostrando entre su angustia su deseo de avanzar.
jDios lo manda! El nubio ardiente de hosco cefio y frente ersuida,
da el ejemplo; ni un instante se detiene d descansar.
Y en gregal revuelto y dspero, por la marcha confundidos,
van: el viejo de alba tinica, luenga barba y honda sien;
las inddciles mujeres y los hombres sometidos
a la ley comiin, que @uanzan y murmuran y no creen;
el que busca en los recuerdos, las ventajas del mercado
que por tristes agoreros de catastrofes perdio;
el egipcio de agrio rostro, y el de gesto resignado,
que en la tierra prometida sus ventajas esperd.
Veestas, tinicas y andrajos, en soberbia pincelada

(c) Ministerio de Cultura 2006

se desliza vivo tono de un artifice genial;

y se pierde y surge luego, taracea que animada,

va embutiéndose policroma en el palido arenal.

Pero, al cabo, se detiene, que el desierlo no se acaba;

no hundirdn mds granos de oro, los esfuerzos de sus pies.
La cruel supercheria, sus afanes enganaba;

no es un Dios el que los guia y un apostata Moisés.

De repente, el limpio cielo se obscurece d tal injuria,

y las nubes vierten crotalos de activisimo veneno

que a los discolos persiguen y, mordiéndolos con furia,

de las hembras, por refugio, van buscando el tibio seno.
jOh, piedad!, el pueblo clama, y en las manos del Profeta,
haz de plata luminosa, llega un rayo celestial.
Dios perdona al que de nuevo resignado se someta,
al que alcance con sus rayos, la serpiente de metal.
Aun perdura aguella efigie de los buenos israelitas
en el mundo que sostiene la actiial generacion;

el metal de la serpiente sélo calma nuestras cuitas
y tenemos por su simbolo singular veneracion.

No os quejéis, aiin hay milagros que los biblicos recuerden:
con famélica constancia, los buscdis y los pedis:

la ambicion, la insana envidia, son las viboras que os muerden;
las ajenas ambiciones, son la plaga que sufris.

LeororLpo LOPEZ DE SAA
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dican al arte de vestir frunzan
airadamente el cefio y me con-
sideren responsable del alto
pecado de antipatriotismo.

Mi sorpresa no ha tenido
Iimites al encontrar todo un
abultado rimero de cartas de
Madrid v provincias invitan-
dome cortesmente a visitar es-
tos O los olros talleres v ase-
gurandome de un cambio
completo de juicio en este
asunto tan importante para
nosotras. Todas las cartas,
lo mismo las gue vienen de
Barcelona—joh, amargas in-
oratitudes dela vida!—que las
que llegan de las dichosas
tierras andaluzas, concuerdan
exactamente en su manera de
apreciar mis particulares apre-
ciaciones. Parecen coriadas
por un mismo patrén. (Des-
pués de todo, Itratdndose de
modas!...

LLas que mas hz agradzcido
son las que me eloglan perso-

e de hacer hoy unas
lfneas, pocas, para
gue la nota gracil,

inquieta y sugestiva que
la moda supone, no falte
en este admirable numero
de LA ESFERA.

Poco espacio me dejan
los modelos que ofrezco
4 la sanci6én de las bellas
amiguitas que me leen y
hay gue aprovecharlo pa-
ra defenderse del silen-
cioso ataque que los mis-
mos significan. Porque no
oira cosa que una rectifi-

cacién al criterio sentado

en mi tultima crénica pre-
tenden ser estas intere-
santes creaciones. Yo tan
pequefia, tan inofensiva,
tan incapaz de enojar a
nadie, he logrado enfadar
4 nuestros modistos y
conseguido que en las ca-
sas espafolas que se de-

mmmmm

me ustedes esta pequefa va-
nidad, que resulta una gran
indiscrecién, pero no sé disi-
mular mis impresiones, a pe-
sar de los disgustos que me
ha costado esto en miinocen-
te vida.

Bueno; pues «los practicos»
se han limitado @ enviarme los
ficurines, otros han hecho
compatiblela galanteria con la
demosiracion real, y de éstos
he preferido los modelos de
«La Villa de Paris» que ilus-
fran esta pdgina.

Lina cosa he deoponer d mis
considerados comunicantes.
Tengo una gran satisfaccién
con haber provocado estares-
pefuosa protesta, porqgue ha
respondido @ mi propésito de
que en Espana pudiéramos
bastarnos @ nosotras mismas
vistiéndonos con arreglo &
nuestros gustos € interpretan-
do esta interesaute manifesta-
cion arlistica a fravés de nues-
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DE LA VIDA ESPANOLA

ORIENTACIONES

0 hace mucho tiempo, desde las colum-
N nas del popular semanario Mundo Grd-
fico, hubimos de dolernos del legendario
defecto nacional que consiste en mirar las ini-
ciativas propias con los ojos de la indilerencia, sin
prestarles atencién ni interés de ninguna indole.
Hubimos de dolernos de esto méaxime cuando
todo el amor, toda la diligencia, todo el desco
que nos faltaba para admitir los productos de la
actividad nacional, en cualquiera de sus mani-
festaciones, se trocaba en afanes, entusiasmo y fa-

cilidad si de algo extranjero se trataba. Una ab-

soluta dependencia moral, depresiva é injusta,
nos hacia tributarios de la extrana voluntad é
implicaba un concepto tan triste de nuestro va-
ler, que bastaba para llegar 4 la completa anula-
cién la ciega persistencia en un camino a cuyo
final nos aguardaban, entre 'las amarguras de
nuestra ruina espiritual, el desprecio y la burla
del mundo entero.

Entonces hablamos de un hombre todo modes-
tia que, enfrascado en los estudios de sus férmu-
as, absorbido por las mistericsas combinaciones
de la quimica, recluido en las paredes de su la-
horalorio persiguiendo el resultado de la téoria en
el matraz enrojecido, en la retorta hirviente en-
tre llamas de infierno y liquidos de alquimia, ha-
bia conseguido materializar su pensamiento y dar
4 la economia nacional un producto cuya conve-
niencia no podria apreciarse en toda su asombro-
sa magnitud sin dedicar el tiempo requerido por
tan importante descubrimiento 4 calcular la suma
de factores que venian 4 favorecerse con su crea-
cion.

Este producto era el Comburente quimico in-
dustrial de carbones, y en aquel tiempo, precisa-
mente, la escasez de tan indispensable elemento
para la vida de la industria y de la familia, plan-
teaba los términos de un problema pavoroso de
intrincada é imposible solucién cue todavia sigue
sin resolver.

FEl carbén subia de precio sin esperanzas de
una detencidn en el alza creciente ; las existen-
cias nacionales de dicho combustible eran esca-
sas para atender 4 las demandas del consumo, los
medios de transporte, malos y pocos, ayudaban
al desarrollo del conflicto "porque no podia lle-
varse 4 las distintas zonas del pafs, que lo de-
mandaban angustiosamente, el products de nuestras
cuencas carboniferas, y en esta situacién, D. Ra-
fael Romero de la Devesa acude al clamor gene-
ral, ofreciendo un remedio practico, que consis-
tia en reducir el consumo dando con mayores ren-
dimientos de calor v de fuerza, mayor cantidad
de beneficios y aprovechamientos, calculados és-

tos en una economia media de 20 por 100 & 30

por |00.

Para ello no hacia falta mis que emplear el
Comburente quimico conseguido por los esfuer-
zos de una intelizencia abnegada puesta al servi-
cio de una voluntad entera y frme.

El Comburente no venia a resolver sélo el pro-
blema de la economia en el consumo, que era
aparentemente el méas interesante, porque se tra-

ducfa en airadas protestas y en ruidosas reclama-

ciones. Resolvia también otro problema, tal vez
mas intenso y de mas transcendentales consecuen-
cias para la industria, v era garantizar la duraciéa
de los hogares que el fuego calcina y destruye y
la conservacién indefinida de las calderas de va-
por, que no hubieran podido sustituirse durante la
guerra, porque la industria nacional no las fa-
brica é las fabrica en muy modesta escala, origi-
nandose el cierre forzoso de los establecimientos
fabriles que hubieran llegado & esta situacién y
la agravacién de la miseria v del dafio que la
anormalidad presente sostiene.

Poseidos de la bondad indudable del produc-
to, quisimos generalizar su conocimiento, por es-
timarlo un deber de ciudadanfa. Llamamos la
atencién del Gobierno y llamamos [a atencién dei
fabricante, del industrial, de las poderosas Compa-
fias de transporte, ya fueran maritimos, ya terres-
tres, porque este invento ayudaba 4 la reduccién de
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los fletes al reducir el gasto esencial en un 25
por 100 v 4 la reduccién de los arrastres por la
misma causa; nos dirigimos, en fin, & la nacién
entera para decirle 4 voces que era asi, alzdndo-

-se frente 4 la fatalidad con bizarria, desterrando

a la ignorancia con el estudio, oponiéndose & la
contrariedad con fe y con entusiasmo en el porve-
nir v en los propios méritos como se conseguia re-
hacer lo destruido, vivihicar los espiritus amorti-
guados, sacar de la postracién y del agobio tortu-
rante en que vive 4 la pobre patria espafiola.
Como siempre, el Gobierno no ha hecho
nada en sentido favorable al inventor ni en
procura del beneficio que los intereses 4 su car-

go reclaman. Ni por curiosidad siquiera se ha

dispuesto que se ensaye el Comburente quimico
del sefior Romero de la Devesa en las fabricacio-
nes del Estado. Esto honra la previsién y la
ética administrativa de nuestros hombres piblicos.

Pero, en cambio, venciendo la vieja costumbre,
los industriales espafioles y muchas grandes Com-
paiifas han apreciado las ventajas del notable pro-
ducto, porque la fuerza de las circunstancias,
creando una necesidad cada vez mas imperiosa,
les forzaron 4 ensayarlo y & reconocer entusiasma-
damente su utilidad. .

Quiere agradecernos el inventor nuestro articu-
lo de Mundo Grdfico, como si con él no hubiéra-
mos dado una satisfaccién & nuestro patriotismo y
aun la legitima que experimenta hoy aquél
contribuye & intensificar la nuestra, 4 agrandarla,
4 hacerla mas patente, porque la victoria del ilus-
tre quimico nos asegura que cumplimos con nuestro
deber. '

Hay entre los espontineos testimonios que la
gratitud ha enviado al sefior R. de la Devesa, al-
gunos de una elocuencia abrumadora. Son aque-

D. RAFAEL R. DE LA DEVESA

flustre quimico espanol, inventor dé un notable pro-
ducto que titula “"Comburente quimico industrial de
carbones®, cuya aplicacién a4 la industria viene & re-
solver un verdadero problema de economia nacional
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llos que hablan con la aplastante légica de los
nimeros, los que excluyen todo elogio vano 4
cambio de la efectiva demostracién, y uno de
éstos es el del sefior don Julio Never, director
téenico de «l.a Purisima Concepciény, Azucare-
ra del Genil, S. A. de Granada, que dice :

«... en vez de dar mi aoreciacién sobre el em-
pleo de su Comburente quimico induslrial, le co-
munico & continuacidén el resultado obtenido desde
el dia que vengo empleando dicho producto hasta
hoy : Calderas de vapor semitubulares con carga-
dores automaticos ingleses con inyeccién de aire.
Antes de emplear el Comburente se quemaba una
mezcla de un tercio avellana graso de 8,000 calo-
rias v un tercie de cribado de 7,300 calorias.
Trabajo muy penoso en la fogata, con formaciéa
de plastas muy duras de cenizas fundidas. Con
el Comburente se viene quemando una mezcla de
medio avellana graso y medio cribado: trabajo
bastante mas facil en la fogata y se gana mucho
tiempo en la limpieza de los hogares, por dismi-
nucién notable de plastas, y por mas facil des-
prendimiento de las mismas. E| ensayo en mar-
cha normal ha durade 9 dias. Economia obleni-
da: |3 kilogramos de carbén por tonelada de re-
molacha, lo que representa, reducido 4 pesetas, y
para un trabajo de 450 toneladas en 24 horas:
362,70 pestas. Gastos originados : 106 kilogramos
de Comburente 4 1,50 ptas. el kg. : 157,50, mas
4 hombres 4 2,50 ptas. : |0 ptas., é sea un total
de 167,50 pesetas. Economia real. 362,70 me-
nos 167,50, igual 195,20 ptas. de economia rea-
lizada enlas 24 horas.»

Si 4 nosotros nos guiara la intencién malsana
de favorecer algiln interés particular, publicaria-
mos & continuacién certificados del buen empleo
del Comburente, exvedidos por entidades %an
importantes como la Compaiia Trasatlantica,: la
mayoria de las grandes fabricaciones catalanas y
muchas de las regiones andaluza, asturiana, etcé-
tera. Pero no nos mueve ese deseo.

Queremos tnicamente hacer notar el divorcio,
cada vez mayor por fortuna, entre el Gobierno y
el pals, la diferencia radical de procedimientos
entre el gobernado y el gobernante: queremos
consignar e| dato, que es un sintoma de saluda-
bles rectificaciones, que ofrece la conducta de
nuestros fabricantes prestando su apoyo y dedi-
cando su interés 4 los asuntos nacionales, creands
estimulos y fomentando energias, que es la tni-
ca manera positiva de lograr la suspirada rege-
neracion del pafs, méis alejada de la realidad
mientras mas pregonada ha sido en los discursos
de los falaces propagandistas politicos, y quere-
mos, en fin, felicitar por su labor, por su cons-
tancia y por su entendimiento al sefior R. de |»
Devesa, devoto de una especialidad cientifica
cuyo olvido es una de las causas determinantes
de nuestra perdurable situacién precaria.

En su esfera de accién, el sefior R. de la De-
vesa no sblo cumple deberes que no nos cuida-
mos de atender muchos espafioles; nos ofrece,
ademds, normas de conducta y positivas ense-
nanzas.

Se honra 4 la patria con el esfuerzo de sus
hijos. No son las armas tinicamente las que lle-
van & su cargo esta elevada misién. La grande-
za nacional se forja en la escuela, en las Univer-
sidades, en los gabinetes de ciencia, en la auste-
ridad del estudio. Y estos hombres que consa-
gran su vida 4 los libros, su juventud 4 la inves-
tigacién y su actividad 4 una labor penosa de me-
ditacién y de retraimiento, moldeando una idea,
persiguiendo |la realidad de una combinacién fan-
tastica, arrancando al arcano de la ciencia los te-
soros. que se ocultan 4 la ignorancia, para tradu-
cirlos en provechos de positiva adaptacién 4 la
vida préctica, bien merecen la gratitud de su pafs,
y mas aun s1 éste se halla tan necesitado como el
nuestro de honrados esfuerzos, de efectivos valo-
res,-de inteligencias cultivadas y voluntades re-
sueltas ‘4 laborar en beneficio de”amplias v gene-
rosas ideas y de nobles y levantados sentimientos.
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Salones de venta de la Peleteria de M. de Lazaro

oira bajo la razén social de M. de Lazaro. Se dedica esta Casa, como es sabido, 4 la fabricacion y venta de pie-
les y su histeria es un raro y brillante ejemplo de constanca y laboriosidad. Estas virtudes comerciales han
sido base del prestigio y la fama de que pueden enorgullecerse con justicia estas importantes fﬁbricas de pe.letenas.
o casa de M. de Lizaro fué fundada el afio 1889, en un pequeno local de la calle de Esparteros, nimero 4. El traba-
jo del fun-
dador, dirt-

UH.-'I.. de las casas que mds activamente han contribuido al progreso del comercio madrilefio, es sin duda la que
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tad someti-
da 4 lodas

Fachada de los grandes almacenes de Peleteria llf-’l‘:';ﬁl:”ﬂbﬂﬁ;
de M. de Lazaro, en la calle de Esparteros, 4y 6 ogroenut

espacio de
cinco anos
ampliar el negocio, para el cual necesito _Exte_nr;-ler el despacho al pisc
entresuelo y 4 la planta baja de la casa numero 0. =
Poco después, en 1896, ante el constante de:arrollo de su crédito
comercial, M. de Ldzaro edificé en. Hendaya (Francia), un_ahnacgn . . Y 1 | .
que precisé ampliar cuatro afios mds tarde, al mismo tiempo que esta- | SEREEEE | P - . | T
blecia en Paris un local dedicado 4 creaciones y reproducciones. An- || ‘ : . 2 .
dando el tiempo, todavia la prestigiosa Caza madrilena adguiere mayo!
importancia, y establece en Buenos Aires (Esmeralda 218), otro a!r‘nacen
que pronto merece justamente ocupar uno de los principales 1::1{&&05 en
la Repiiblica del Plata. Y asi llegan los dias de hoy que son los de ma-
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Salén del piso entresuelo para confecciones de caballeros

yor apogeo para las acrelitadas fabricas de peleteria de la calle de Es-
parteros. Queriendo el Sr. de Ldzaro, que el comercio que establecié en
Buenos Aires sea digno dela grandeza de la hermosa Repitiblica Sud-
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I. Americana, ya tiene en su poder los planos de un nuevo edificio en el
b que ha de instalarse oportunamente un almacén, cuyos servicios han de
e estar dotados de todos los adelantos modernos. Y no es ésta tinicamente
.......... B la iniciativa que honra al prestigioso comerciante madrileiio. Reciénte- -
o mentie, adquirié en propiedad la casa numero 4 de la calle de Esparte-
. ros, y ya harealizado en el edificio importantes obras de ampliacién y
T mejora, que hacen del acreditado comercio uno de los mejores de Ma-
o drid, y desde luego lo elevan 4 la categoria de los mds grandes de Paris
'ﬁ-: y Londres. Para la venta se han habilitado dos pisos m4ds, dotados con
g ascensor, monta-cargas y cimara de conservacion con fustigz2or, invento
L&.r-m.i::,-i-!':w _ de la Casa. Este sistema no estropea en absoluto las pieles y es un pro-
T T cedimiento seguido provechosamentc en las mds adelanta”as capitales
e —————— de Europa, del cua' hay solameante algunos ejemplos en Barcelona. Tam-

Pién se han mejorado notablemente los gabinetes destinados al ensayo
Salén del piso principal dedicado a las confécciones de seinoras  FOTS. SALAZAR de resistencia de las pieles y otros diferentes servicios.
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L OFRO ALI NA
Q es el z;nfcd fratamienfo racio-
nal é higienico del estrenimiento
2E. v el mejor regulador de las fun-
___ ciones intestinales.
PRODUCTO EXCLUSIVAMENTE VEGETAL
) BOLIVAR, Farmacéutico

Precio: 3 pesetas Correo, 20.-BILBAO

TP A s L L OF A

’Currespunsal de periédicos de Madrid, provincias y extranjero |

KIOSCOS PARA LA VE LOS MIS-
vos en el centro e LA capmal BURGOS

PP~ Lea usted MUNDO GRAFICO

REVISTA SEMANAL ILUSTRADA

LA MAYORIA DE
LAS PERSONAS Y
LO CONSIGUEN
COMPRANDO LOS

RLEN PESCAR | Q)Q ALCALA

TODA PERSONA

cuidadosa debe tener siempre en su casa un

bote de la exquisita Manzanilla aromadtica

ESPIGADORA, para remediar cualquier

indisposicién del estomago. Bote grande, 2

pesetas; botecito, 0,25; en farmamas drogue-
rias y La Mhl’nrqmna
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UN PEZ EORDO
QUE PESE POCO
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HAY ASCENSOR

Casa de primer orden

MUEBLES Y TODO | im

EL AJUAR DE LA R DEN
4 SE VENDEN

CASA EN EL PALA- (os clichés usados en esta Re=

Ci0 U HOTEL DE }’F“" vista. Dirijanse 4 esta Adminis=z

TAS,34 ATOCHA 34 | 5 teacién, Heemosilla, 57 5
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“Embrocc1n Espanola Gll“

Lubrifica, vigoriza y tonifica los miisculos. — Prepara admirable-
mente para la resistencia en todo ejercicio fisico y en todo trabajo
corporal.—Evita la fatiga y es el lenitivo mas eficaz del cansancio

PRECIOS
HEI1 frasco grande, 3,50 ptas. Frasco peqgueno, 1,50 ptas,

e B T iy e N i R

Representacion general de la “Embrocacion Espafiola Gil*

AGUIRRE, 3. --MADRID
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las clasicas uvas. Cotillon. — Omuesta
prano Hingara.

Sirvanse reservar las mesas con anticipacion.-Teléfono 3.676



GRAN TRIUNFO ESPANOL

el alcanzado por nuestro compaftriota senor
Cuadrado. Premiado en Londres en el mes de
Octubre de 1916, con la mas alta recompensa,
el Gran Premio de Honor, Medalla de Oro y
Broche de Miembro del Jurado de la Exposi-
ciéon. En este mes ha sido agraciado en la
Exposicion de Milan con el Gran Premio, Di-
ploma de Honor y Medalla de Oro. Todo esto
ha sido por el magnifico corte y elegantisima
confeccion de prendas de vestir. Nos enorgu-
llece este simpatico y acreditadisimo sasire
madrileio, que haya conseguido tan altas re-
compensas por vestir bien a seforas, caballe-
ros y ninos. Se lo merece por su laboriosidad
y desvelos obtenidos por sus frabajos. Reciba

"ﬁ-";-'hlﬂ-a.'}"‘.‘a?‘“ i

RNATTCNAL

if@fz"’&iiﬂ }; &f% 3%@&1;@‘

ey

nuesiro buen amigco la més cordial enhorabue-
na, como la recibird de los muchos miles de
parroquianos y amigos que tiene. No nos ex-
frafia que cada dia cuente con mas clientela,
pues unido al insuperable corfe y confecczan
que da & las prendas, hay que ver a los pre-
cios tan baratos que vende. Pueden verse sus
magnificos escaparates de la calle de Fuenca-
rral 136, con toda clase de abrigos y frajes de
oran 1u10, desde el insignificante precio de 25
pesetas.

Sastreria de BLAS CUADRADO
FUENCARRAL, 136
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.FABRICA:

FINAL DE [TURRIBIDE

Teléfono 742.-BILBAO
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MURUA Y ALBIZURI

CONSTRUCTORES DE MUEBLES DE ESTIL.OS CLASICOS
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Fnchadn del Reina Victoria Hotel, de Malaga

REINA VIGTORIA HOTEL

de BALDOMERO MENDEZ
MALAGA

Los grandes aristéeratas, los multimillonarios de
los Estados Unidos de Amdrica y, en gencral, los
turistas que viajan por el mundo con el deseo de co-
nocer las ricas poblaciones, los monumentos y los
paisajes mds bellos de Europa, s¢ velan hasta haco
poco tiempo en la imposibilidad de permanecer en
lispafia por falta de confortables y lujosos Hoteles.
Por fortuna ha desaparecido esa dificultad, y las
eentes adineradas encuentran en, nuestro pais todo
género de comodidades, de exquisiteces, que puedan
apetecer durante sus frecuentes viajes. Como modelo
de Hotel lujoso, comodo y de distraceion suprema en
todos sus servicios, para el mds exigente ¢zourmenty,
podemos citar el Reina Victoria Hotel, del que
os propietario nuestro excelente amigo D, Baldomero
Méndez. Situado este bellisimo-edificio en la afluen-
cia de la calle de l.arios la Alameda Principal,
llama la atencion del viajero la artistica suntuosidad
de sus salones y dependencias, asi como la exagera-

da meticulosidad con que se han realizado en la -

magnifica edificacién los mds severos preceptos de
higiene. Son notabilisimos los baifios arabes de agua
caliente, el menaje, el esmerado serviclo de cocina,
los ascensores, y cuantos detalles pueda: desear cl
mds exigente turista.
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Detalle del comedor del Reinﬂ-vit:__td.r!n Hotel
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; UTILICE SIEMPRE NUESTRA PLUMA-FUENTE Y “LAPICERO CERVANTES, NUM. 2* | FOL O
i o i | AMONTILLADOFING
R P LVANTES N2 = : ;
HAVANA = § | I""\
i ESTA PLUMA ES EL IDEAL REALIZAD®. Su doble aplicacion y 'cunatat;té -utilidad se apr?cia ﬁ:tn solo 'c?insiderqﬂ;a im- [ ‘-1,
ortancia de su empleo, Nuestra pluma-fuente «CERVANTES, NUMER®O 2» €5 la UNICA €n su clase. Ninguna mas "scncilld, ninf= o
$ Euna!:n]és rgsistentg no hay otra Izjnﬁs perfecta y econémica. Nuestro estuche se compone de pl uma-fuente, con pluma deoro de14 qui- | I:RANUS(_Q DE [ A[A
% lates, lapicero con seis minas de recambio y anillo de sujecién (metal inalterable), que imposibilita-la pérdida _,del portapluma. Todo : Jﬂli z | -
: ello acompaiiado de un cuentagotas para llenar f:c’:smndamer‘lée el&epésit% de tinta. B et ] i .
: Precio anico en toda EHspana, ctas : _ : _ s T
: Pida y examine nuestra pluma-fuente « CERVANTES, NUMERO 27, que se vende.en todas las librerias, papelerias y objetos de FN MADRID: FELIX-}_'[_ARTIH;CAR
escritorio, 6, directamente, 4 nuestros agentes. Y o 3 _ : : b , DENAL CISHEROS,QS'JUHMQEW‘;HHR*
EN MADRID: Libreria editorial de San Martin, Puerta del Sol, 6. (Sucursal Palace Hq:cf.-l]. Perlado Pdez y C.%, Arenal, 11, Libreria, - ‘o . 1 ON-
EN BARCELONA: D. Ramén Castillén, Pasaje Comercio, 2. (Exclusivo para Cataluna,-_ﬁaleares y Canarias.) i TIN DE LOS HEHG_.,S,BS. RRMIR_\B Al ;
D EF % v -I;EDP G Elhldi bE RI@QLE 50 moneda nacional, y peéc-s 1,60 en las ; SO,JUANDE AUSTRIA, 18-BIE Ni-*
¥ABANA: Ricardo Veloso, Libreria Cervantes, Galinao, 62. Precio en 1a Ilabana, I€sos 1, cional, L : ill‘l , e : . LE_ )
demds poblaciones de la isla y extranjero, franco de portes y certificado. ; ‘ e : DO TAPIAJESPIRITU SANTO,35 ~A
NO'TA.—Nuestros agentes atenderan todo pedido franco.de portes y certificado, contra envio del importe correspondiente. : NACLETO CASARES;MARQUESDE UR:
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Rechicese toda pluma que no tenga impresa en letras doradas la palabra “CERVANTES N.”’ 2—HAVANA
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Para destruir el vello
el mejor es el §@S

R

En Perfumerias y Dro-

1 Ediciones de encargo, Precios sin
competencia, Lista de precios gratis
& quien lo solicite. Jestsy Maria; 6,
Madrid. Ventas solo al por mavyor.
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| =

(LRIl L RRE

Gran Premio vy Medallas de Oro.
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DEPILATORIO BELLEZ

y 1o 1inico que quita dé raiz, por fuerte que sea, el vello y pelo
de la cara, brazos, etc., sin perjudicar el cuiis, por delicado que
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Tiene fama mundial
porque es inofensivo

se tenga. 4 pesetas. .

TINTURA WINT

canas, cabello, barba 6 bigote, hermoso castano 6 ne-
gro. Es la mejor. 5 pesetas. |

POLVOS BELLEZ
fume superfinos v los mds adherentes al cutis. Iermo-

sura y distincion. Se venden blancos, naturales, rosa-
dos y morenos, & 4 ptas. caja, y 2,50, segin tamano.

~‘Con_una-sola aplica-
- ¢cién desaparecen las

Alta novedad. Unicos en
- su.clase.Calidad y per- -

De venta en Perfumerias y Droguerias
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de Espafa y Ameérica
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CREMAS marca BELLEZA

tima creacion de-la moda y buen gusto. Blancura y 1
del cutis, sin necesidad de usar polvos. Son deliciosas € inofen-

guerias. Frasco 5 ptas.
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No dejarse engaiiar y exijan :
siempre esta marca y nompre :
BELLEZA (Registrados)
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(liguida ¢ en pas- §
ta espumilla). Ul-
hermosura

sivas. 4 pesetas una (blanca 6 rosada).

LOCION BELLEZR (para el cutis). La

: mujer y €l hombre de-
i ben emplearla para la juventud natural del rostro, y
% firmeza de los pechos en la mujer, sin nada artificial.

O [.as personas de rostro envejecido 6 con arrugas, gra-

..nos, barros, pecas, asperezas, 4 las 24 horas de usar-
“la la bendicen. Es inofensiva. § pesefas. :

' DEPOSITOS: Habana, droguerias_de Sarrd y de Joha- §
son.—Buenos Aires, A, Garcia Celis, calle Moreno, 1.368. &

FABRICANTES: Argenté, Costa y Cia,, Badalona (Espafia). §

S Aumenito fransitorio 8 por 100 |
-Mandamos un frasco por 1 pesefa mas.
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minerales

NATURALES DE
L Propietarios: Vida.
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e PURGANTES :::
DEPURATIVAS

ANTIBILIOSAS
ANTIHERPETICAS

¢ hijos de R. J. CHAVARRL.-Direccion y Oficinas: Lealtad, 12.-Madrid
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ESPANOLA DE ELECTRICIDAD
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