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Una escuadrilla de torpederos avan-
zando en linea de combate al encuen-
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® espafiola en el “Mediterréneo x

De las maniobras de la escuadra

(Fot. Plortiz)

tro del supuesto enemigo
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E] monumento al «Leén de Grausy», que ha inaugurado solemnemente el Jefe del Gobierno

-

FIESTA NACIONAL EN GRAUS

FEL MONWUMENIEO-  ACOS T 3

viz4s la mejor manera de glorificar & los
grandes hombres que sintieron su cere-
bro enardecido por ideas nuevas, nobles y
generosas, no sea erigirles monumentos. Tal vez
serfa mejor convertir sus ideas positivamente en
realidades, en hechos visibles; pero en tanto
que se llega 4 ese modo ideal de exaltacién hu-
mana, hay que aplaudir siempre la ereccion de
monumentos como el que ha inaugurado ahora
en Graus, ddndole asi una significaciéon plena-
mente nacional, el general Primo:de Rivera.
La figura del gran sociélogo culminando en el
monumento podr4 servir cuando menos de recor-
datorio 4 los que hayan olvidado demasiado
pronto, si llegaron 4 conocerlos rea:l,lmente, las
obras v los ideales del gran patricio aragﬂné:fs.
iLastima que sea en Graus y 1no en llrngar MAas vi-
sible de Espafia donde se alce esa figura evoca-
doral
La lectura de las obras de Costa deberia ser
obligatoria y diaria para los gobernantes y para
los que aspirasen 4 serlo. Costa anhel6—con el
més alto y recio patriotismo—Ila transformacion
moral, espiritual y material de Espafia, y des-
pués de estudiar muy concienzudamente la etio-
logfa de los males que la patria padece, conocidas
las causas, buscé remedio 4 esos males con So-
berana elevacion de miras y traduciéndolos en
formas concretas, incluso en férmulas verbales

() Ministerio de Cultura 20006

DON JOAQUIN COSTA
En la época de su méximo vigor intelectual

o
T Retanty

tan expresivas como la mas famosa de todas:
Escuela v despensa, como sintesis de las necesi-
dades inmediatas, urgentes, apremiantes, de
nuestra vida nacional.

El estudio concienzudo de la vida espaiiola
habia llevado 4 Costa 4 esas concepciones sinté-
ticas que expresaban maravillosa y graficamente
un ideal y un programa para realizarle.

Pero la realizacién requeria, ante todo, des-

truir los obstdculos que podian oponerse & ella,

y Costa buscé esos obstiaculos—fué la més sen-
cilla de sus labores—y alzé inmediatamente, an-
tes y mas fuerte ¢ insistente que nadie, el formi-
dable ariete de su logica y de su palabra, tan re-
ciamente aragonesa por su sincera claridad, con-
tra el mds intenso y agotador de los males que
destrufan la Patria: el caciquismo tuvo en Costa
su mas denodado y constante enemigo. «Oligar-
quia y caciquismons fué otra férmula, definidora
del estado nacional y sabiamente orientadora
para la politica futura: otra férmula que perdura
ann, porque tal vez esos males, como sus remes-
dios, no son ficiles de destruir ni de aplicar de
una manera absoluta y definitiva.

Estudiando muy honda y minuciosamente 1as
fuentes del Derecho espaiiol, Costa encontré muy
potentes, sobre todo para quien como €l tenia
perspicacia para percibir lo mds intimo de 10s
hechos v de los seres que estudiaba, las caracte-
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j grandeza, por la ele-
piAl O e vacién y, aun mas,
por la orientacién
tan ampliamente
nacional de las ideas
del gran espaiiol,
_ ese monumento no
fEL puede ser mas que
una parte del home-
naje que Espaifiarin-
da 4 Costa., Serd ne-
cesario pensar en
otro monumento, al-
zado en lugar mas
visible, en tanto, al
mMenos, que Nno nos
llegue el convenci-
miento de que la
mejor manera de
glorificar 4 un pen-
sador es difundir
amplisimamente sus
obras mediante edi
ciones populares,
gratuitas, 4 ser posi-
ble—y lo seria sien-
do ediciones nacio-
nales—, que las ha-
gan abundantes en

El mausoleo de Joaquin Costa en el Cementerio de Zaragoza

risticas esenciales del alma espaiiola, que en el
transcurso del tiempo, desde siglos muy remotos,
habian ido traduciéndose en las costumbres y en
las leyes espafiolas.

Amante, amantisimo de la tierra en que nacid,
bien esta que haya sido alzado ese monumento
en el pueblo mismo en que nacid; pero por su

e
N e
:,3_5 féi'; SRR
- R
o A e
etk
SN s e
___f:.«.:-.;‘*%"ﬁ '@f&f

* e

las escuelas y en las
bibliotecas.

Esas obras ten-
drian, efectivamen-
te, mayor eficacia
para exaltar el patriotismo y para hacele efi-
caz que muchos de esos trozos literarios exa-
geradamente ditirambicos en que sin sentir la
patria 6 sin sentirla suficientemente bien se can-
ta 4 Espana en tono mayor.

Alguno de los temas de Costa, el que definié
con toda precisién la necesidad de una politica
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Una tribuna ocupada por bellas serioritas en el acto inaugural

hidrdulica, han tenido va la doble fecundidad de
la idea realizada y de los campos poderosamente
fertilizados. Muchos anos de perseverancia han
hecho va que los yermos comiencen a convertir-
se en vergeles. Si las obras de Costa fuesen uni-
versalmente conocidas, la labor cundiria mucho
mas.

Vista posterior del monumento 4 D. Joaquin Costa, inaugurado en Graus

(c) Ministerio ae Cultura 2006
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ACABA DE PUBLICARSE

«TEATRO REVOLUCIONARIO RUSO>

Cristobal de Castro, uno de los pocos escritores espainioles que conocieron de visu la Rusia de los zares v uno de los
pocos conocedores de la literatura moscovita, ha publicado un libre, ¢Teatro Revolucionario rusor, muy interesante
como es natural, Publicamos a continuacidn el prélogo, apropiado y aperitivo portico de las paginas que le siguen

PROLOGO

L HOMBRE DEL DESPACHO Y EL HOMEBRE DE
LA CALLE

s cierto, como afirman muchos, que toda
E Revolucién social ha sido precedida de una
Revolucién literaria? ;Que el Hombre del
Despacho precede necesariamente al Hombre de
la Calle?

¢O es cierto, por el contrario, como creen
otros, que toda Revolucién literaria es una con-
secuencia de toda Revolucién social? ;Que el
Hombre de la Calle precede fatalmente al Hom-
bre del Despacho? _

Cuando se invoca & los enciclopedistas france-
ses como pionners del 93, 6 4 los roméanticos de
La [Joven Alemania como precursores de la Die-
ta de Francfort, ;se formula una ley histérica
0 simplemente una cita literaria? Eliminando,
por igual, al fetichista de las Letras—para quien
Beaumarchais, con Las bodas de Figaro, hizo
mas por la Revolucién que Mirabeau en el Juego
de Pelota—y al fetichista de la Accibn—para
quien un estornudo de Santerre tiene mds impor-
tancia que todo el periodismo de Desmoulins—,
tal vez nos acerquemos 4 la verdad revolucio-
naria,

Cuya verdad nos dice que, en efecto, toda Re-
voluciéon es una ecuacién entre el Cerebro y el
Brazo, esto es, entre el Hombre del Despacho
y ¢l Hombre de la Calle, los cuales indistinta-
mente se preceden ¢ se siguen el uno al otro, si
no obran acordes al mismo tiempo,

A veces el Cerebro arrastra al Brazo, como
Robespierre 4 los jacobinos; 4 veces, el Brazo
al Cerebro, como los miliotas 4 lord Byron. Pero
siempre, sean iniciadores 0 ejecutores, ambos se
necesitan para integrar la Revolucién; que si es
unicamente Brazo, errard, torpe y ciega, hasta
ser dominada por el Cerebro; y si Uinicamente
Cerebro, caminara, abstraida y utdpica, hasta
ser aherrojada por el Brazo,

EL RUBLO ¥ EL «KNUT»

La Revolucién rusa tiene, mas que la inglesa
y que la misma francesa, antecedentes literarios.
Porque si hay una literatura heterodoxa, rebel-
de, hostil al Poder, esa literatura es la rusa. De
todas las épocas, en todas las escuelas, con todos
los escritores, :

Los escritores rusos—desde Gogol 4 «l.os her-
manos Serapionesy—se han mantenido siempre
enhiestos frente al tirano. A pesar de San Pedro
y San Pablo, del knut, de Siberia, ninguno fla-
quea en su temple. Es la tnica literatura del
mundo que no tiene escritores palaciegos. Po-
bres casi todos, hambrientos muchos, unos afe-
rrados por la supersticién religiosa, otros atena-
zados por el alcohol, se transmiten esa gloriosa
jerarquia de no ceder ni al rublo ni al latigo. Ya
en el triste y necesitado otofio de Dostoiewsky,
que sabe afrontar el destierro, yva en la trdgica
primavera de Ledn Lunst, que 4 los veinticua-
tro anos muere de hambre,

El Hombre del Despacho, en Rusia, wvivié
siempre aislado, abulico, zigzagueante, atibo-
rrado de lecturas mesidnicas, henchido de medi-
taciones caobticas, Un barril atestado de pélvo-
ra, pero sin mecha, La.mecha, el Hombre de la
Calle, no lefa libros, ni siquiera peri6dicos,

Asi, el tipo de intelectual ruso se transmite,
como la antorcha griega, de mano en mano y de
generacién en generacion, Y wvemos, sucesiva-
mente, al Askof, de Alejandro Herzen; al One-
guin, de Puskin; al Oblanof, de Gotcharof; al
Rudin, de Turguenef; al Pertchorin, de Griba-
doief; al Malatof, de Pomialuski, sumidos todos
en el Nilchevd ((No importal), que es el nirvana
de los intelectuales eslavos.

(c) Ministerio de Cultura 2006

UNIVERSALIDAD DE LAS LETRAS RUSAS

Situados entre la miseria y la opresiéon, ni el
rublo ni el knut los someten. Al margen de las
multitudes, aislados ellos mismos de cendculos
y tertulias, cada uno sabe afrontar la adversi-
dad con igual firmeza, Su individualismo no es
fiero, sino estoico. Y sus vidas, como sus obras,
estdn entretejidas de austeridad y paciencia.

Aventureros buscavidas, como Gorki, 6 nobles
de cuantioso patrimonio, como el patriarca de
Yasnaia Poliana, en todos ellos resplandece ese
mismo sol interior que alumbra las conciencias
generosas y los intelectos sensibles. Rusia es la
gran clinica social, y sus escritores, los grandes
quirirgicos de cada época. |

De ahi que las letras rusas influyan tan pro-

CRISTOBAL DE CASTRO

fundamente en todas las literaturas contempora-
neas. Que figuras como Dostoiewsky, Tolstoi y
Gorki acrezcan cada dia en la actualidad uni-
versal,

Porque no solo es la doctrina, sino la conducta,
No sélo el cuento, el drama, la novela, sino el sen-
tido, humano y hondo, de solidaridad social: la
gravedad de cada biografia nimbada de un halo
apostolico,

EL TEATRO REVOLUCIONARIO ZARISTA

En sus luchas contra la Tiranfa, la Novela
rompe el fuego. A partir de Almas muertas, de
Gogol, se va ensanchando el frente de ataque en
los ciclos de Retnikol (Los poliyaneses ), de Tur-
guenef (Padres é hijos), de Tolstoi (Resurrvec
cidn ), de Gorki (Los ex hombres),

El Teatro despliega, casi al mismo tiempo, sus
guerrillas. Y es el propio Nicolds Gogol quien,
con El Revisor y El matrimonio, emprende la
audaz ofensiva, que ha de ensanchar también el
frente de ataque en los ciclos de Lermontof (La
mascavada), de Tolstoi (El podev de las tinie-
blas ), de Gorki (Asilo nocturno ), de Andreief
(El que recibe las bofetadas). Pero asi como la
Novela sélo necesita imprenta y papel, el ’lfeaw
tro exige muchas cosas mds y mas complejas,
De suerte que cuando el Novelista se habia pro-
pagado ya hasta en las dltimas aldeas, el Dra-

maturgo apenas lograba abrirse paso en conta.
das ciudades.

El vario Génesis escénico de Rusia, tan pin-
torescamente estudiado por Teodoro de Wyze-
wa, es, hasta bien entrado el siglo Xix, como
toda la literatura eslava, una imitacién. Los cl4-
sicos franceses, nuestro Siglo de Oro, Goldoni y
sus discipules italianos, Schiller y los suyos ale-
manes alternan con, las 6peras de Glinka y los
bailes de entrafia popular.

Sélo de vez en vez alglin alemdn erudito, algln
francés recién llegado de Versalles, en busca de
lo genuino, apadrinan alguna farsa moscovita,
como entremés de la Corte. Asi, ¢ boyardo, de
Pablo Ivanovitch Runief, 6 Los cazadores, de Be-
lisario Poznor, inocencias que van y vienen de
San Petersburgo 4 Moscn, allegdndose, cuando
mas, 4 Kazan y Kief, en dias de repicar gordo.

El éxito de E! revisor, formidable satira buro-
cratica, inicia el Teatro revolucionario en Rusia,
LLos incidentes ruidosisimos que provoca reve-
lan a los escritores un poder nuevo, literario y
social, politico y tribunicio, muy superior al de
la Novela., Y entonces, con el Teatro revolucio-
nario, surge el teatro verdaderamente ruso, es-
pecificamente nacional.

Los ciclos europeizadores de Puskin—que en-
saya, por cierto, un Don Juan—y de Ostrosky
—cuyas comedias llevan sello francés 6 espaifiol,
indistintamente-—se entreveran de ardor pole-
mico con las satiras de Miguel Lermontof—La
mascavada, El favorito—, entronizando nueva-
mente el Teatro revolucionario hasta el ciclo na-
cionalista, pero burgués, «sentimental», sensible,
sensitivo, de Antén Chekof, cuyo Teatro de Arte
en Moscu interrumpe por un breve paréntesis el
espiritu renovador, cubriendo los altares esce-
nicos con el velo del Arte puro.

Mas el paréntesis dura poco. Bien pronto el
mismo Chekof, impulsado por su mujer, la vi-
brante actriz Olga Kniper, abandona ‘el ritmo
sentimental de Las tres hevmanas, El tio Vania,
El huerto de los cerezos, v aviva, con su fino hu-
morismo de cuentista y de novelista, obras tan
deliciosas como Peticion de mano y La cevilla.

Entonces, Olga Kniper, gran animadora tea-
tral-——la Sarah ¢ la Duse moscovita—, se en-
cuentra con el formidable propulsor Stanis-
lawsky
za—, y surge el Teatro Literario, ya no ¢blancoy,
como el del Arte, pero tampoco todavia ¢rojo»,
como el que luego estatuye Meyerhold.

Chekof, Olga Kniper y Stanislawsky tienden,
con la nueva organizacién, el puente entre el
Teatro revolucionario del Zarismo y el Teatro
revolucionario del Soviet. Esto es, entre Gogol
y Lermontof, y Andreief, Gorki y los Hermanos
Serapiones,

Este perfodo transitorio es acaso el mds inte-
resante de la escena rusa. Porque en €l aparecen
Dostoiewsky, con Los hermanos Karamazof, te-
rrible asalto anticlerical; Tolstoi, con Resurrec-
cign, estupendo ariete contra la magistratura;
Gorki, con su A4silo nocturno, inmortal aguafuer-
te de la miseria callejera; Andreief, con Calalina
Tvanona, arrolladora catapulta del amor oficial.
Y es esta guardia insigne la que traslada al es-
cenario todas las municiones, convirtiendo cada
teatro ruso en un polvorin,

Asi, los mismos espectadores que acudiamos
en 1905 al Teatro Imperial Marfa, de San Fe-
tersburgo, para aburrirnos con la épera La vida
por el Zay, ibamos 4 las noches siguientes al Ale-
jandra, 6 al Miguel, para sentir todo el Subll{liﬂ'
espanto de Kl poder de las tinieblas & toda la in-
mensa amargura de Asilo nocturno. o

Ya entonces el Teatro revolucionario, a.due-:
flado de los intelectuales y de los pequefios bur-
gueses, comenzaba 4 captar las masas. Y en ba-
rrios populares, como la Litenia, algunas com-

Antoine y Gordon Craig en una pie-
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pafiias modestas divulgaban 4 Gorki a cincuenta
képeles (al cambio entonces, unos cinco reales).

Por entonces también los obreros de Putilof -

formaron sus «Cuadros artisticosy, siempre A
base de Gorki, alternando con Gogol, Tolstoi y
Dostoiewsky. En los quioscos de la Perspectiva
Newsky, Suvorin, director del gran diario Novoe
Bremia (Los Nuevos Tiempos) y editor de lite-
ratura popular, aumentaba su biblioteca de 4
rublo con una serie dedicada al Teatro, Y en el
Acuario, sede cosmopolita galante, entre un coro
rumano y dos francesas enlazadas en la «machi-
chay, aplandiamos los Didlogos rusos, donde el
Pompof y el Teddy de tanda hacian audaces
alusiones a4 Gorki, por entonces desterrado, y 4
Tolstoi, recién excomulgado por el Sinodo, la
tercera 6 cuarta vez

105 HERMANOS SERAPIONES

Se alude con frecuencia 4 «l.os Hermanos Se-
rapiones». Pero de refilén, como de oidas, en ci-
tas de segunda 6 tercera mano, Queremos infor-
mar al lector de manera extensa y auténtica so-
bre este grupo literario, centro motor intelectual
de las, vanguardias rusas.

Este grupo sc constituye en Petrogrado en el

afio 1921, Se llama ¢Los IHermanos Serapionesy,
- porque intenta emular & los héroes de igual nom-
bre protagonistas de un cuento de Hoffman,
Tienen su mismo credo, 4 saber: libertad abso-
luta en gustos y juicios. Son doce: nueve prosis-
tas y tres poetas.

He aqui los nueve prosistas:

Leén Lunst, genial dramaturgo, muerto «le
hambrey 4 los veinticuatro afos, cuya admirable
farsa tragica Fuera de la ley, con prologo de
Gorki, se publica por vez primera en Espafia y
va incluida en el presente volumen. (Sobre Lunts
hemos publicado en Blanco y Negro un articulo
y su retrato hace dos afios. Y nuestra traduccion
de Fuera de la ley se anuncié por Morano en di-
cha fecha, no estrendndose por causas ajenas a
nuestra voluntad», como se dice ahora,)

Miguel Zochtechenco, varias veces herido, en-
carcelado y condenado 4 muerte. Médico, actor,
periodista, y actualmente el mas autorizado y
famoso de los criticos rusos.

Uselod Ivanof, tipégrafo, titiritero y hasta fa-
quir, autor del celebre Tren blindado.

Constantino Fedin, Miguel Slonimski, IBenja-
min Kaverin, Nicolds Kitin y Victor Schloski,
cuentistas, novelistas, dramaturgos 6 ensayistas,
muchos de ellos, si no todos, en plena gloria,
singularmente Fedin, autor de Ciudades y aiios.

Los poetas serapiones son:

Isabel Polonskaia, de estro vigoroso y audaz,
cuyo sensualismo recuerda 4 la ardiente Ana de
Noailles,

Nicolds Tikhonof, soldado en el frente aus-
triaco, primero, v despudés, sucesivamente, cons-
pirador, policia, corresponsal, y hoy maestro de
la poesia.

Y Wiladimiro Pozner, que ahora reside en Pa-
rfs, escribiendo en varios diarios y revistas, y
cuyo preciado testimonio rubrica de autentici-
dad estas notas,

«Como sus fantdsticos hermanos—escribe Poz-
ner—, los Serapiones rusos estdn ligados por la
amistad, Hay entre ellos romdnticos vy futuris-
tas, bolcheviques ¢ independientes de todo par-
tido. Su divisa es esta: «Cada cual toca su
tambory,

»Los Serapiones no se juzgan unidos sino por
sentimientos. Sin embargo, yo, que estoy sepa-
rado de ellos por un abismo deé cinco afios y dos
mil kilometros, creo advertir lazos mds estre-
chos que los literarios y los politicos, Todos tie-
nen la misma mentalidad, forjada en una vida
de privaciones, entre gentes de la misma edad.
En Petrogrado me parecia que cada Hermano se
diferenciaba esencialmente de los otros, Al pre-
sente, desde Parfs, siento que, aun 1os que me eran
menos simpaticos, me parecen ahora algo mio,»

Este Serapion, desilusionado ya y mustio por
el destierro y los fracasos, evoca la primera re-
union de los Hermanos, con motivo del quinto
aniversario (Marzo de 1926).

“Tuvo lugar—mos dice—en la Casa de las
Artes, establecimiento acaso vinico en el mundo,
€specie de museo donde, en vez de obras, s6lo
SC reunen artistas. Y, en efecto, la coleccién era

(€) Ministerio de Cultura 2006

valiosa. Volinsky, el critico; los poetas Ladislao
Khadassevitch y Osip Mandelstam; el escritor
Victor Chloski, y otros varios que no recuerdo
al cabo de los cinco afios, tenfan alli su domicilio,
»Y vamos 4 los Serapiones. Cierto dia Miguel
Slonismki, que también habitaba en la Casa de
las Artes, invité 4 ocho amigos. (Todavia con-
servo en Petrogrado la invitacién, llegada con
dos semanas de retraso, pues por aquellos dias
el correo, por decirlo asf, no funcionaba.) Fedin,
Ivanof y Tkhof se incorporaron 4 los Serapiones
mas tarde.

»LLa reunién celebrése por primera vez en el
cuartito de Slonismky, que habia sido de la ser-
vidumbre, Allf nos congregamos luego dos veces
por semana, Una ventana daba 4 un patio. Mu-
ros sucios. La atmdésfera, espesisima por los ci-
garros. Cuando los ojos se habittuan, distingui-
mos un lecho, v en €l, tendido con los pies por
alto, un joven moreno, de uniforme, al que le
falta un botén. Es Miguel Slonismki, Fa hecho
toda la Revolucion sin el boton ese: el tercero,
empezando por arriba,

»yIEn torno de ¢él, por los suelos, encima de la
mesa, sobre el lecho mismo, se acomodan los
otros Serapiones., Lunst, sonriendo, encantador
v encantado; Zochtchenco, peinado, rasurado,
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Portada del libro

empolvado; Couzdeo, rojo y blando como una
pasta dentifrica.

»Uno de los Hermanos lee su nueva obra; se
la critica sin rodeos. Otro recita versos; se habla,..

yHay invitadas, elemento indispensable; dos
& tres muchachas, siempre las mismas, y de las
cuales se enamoran los Serapiones por turno,
Se juega 4 los naipes en el salon, donde se pro-
yecta una pelicula. Nikitin, dibujando un paso
de tango, se quema el codo en la (chubesrkyy.
Slonismki imita 4 Max Linder (aun estd inédito
Charlot). L.as muchachas intentan en vano en-
sefiar el vals 4 Ledn Lunst, El hambre, que tor-
tura los estébmagos, apaga el ingenio. Sin em-
bargo, se sobrelleva més 4 gusto el hambre que
el aburrimiento. Y, bendito sea Dios, ninguno
de los Serapiones (salvo Slonimski) ha publicado
una sola linea.

»... Han pasado cinco afios. Lunst, tras haber
sufrido mucho, murié y fué enterrado en Ham-
burgo. Ckloski anduvo errante, de Finlandia a
Berlin, de Berlin 4 Praga, paraacabar domlici-
liAndose en Moscii. Yo vivo en Paris.

»Varios Serapiones son ahora—justa 6 injus-
tamente—célebres, Tikhonof tiene numerosos
imitadores. Ivanof lanza novela tras novela.

sNo es ocasion de analizarlos, ni en méritos
ni en defectos, Me contentaré con indicar que
l.eén Lunst ha dejado algunos dramas que tes-
timonian una comprension tan didfana coino

7

original de las exigencias escénicas, Fedin ha
publicado Ciudades v anos, una de las mejores
novelas rusas a partir de 1918, y en la que des-
cribe Alemania, durante la guerra, v Rusia, du-
rante la Revolucion. Zochtchenco ha escrito
cuentos, medio serios, medio humoristicos, re-
velandose un escritor que domina el idioma ruso
como pocos. En una palabra, como cuando su
institucién, los Serapiones cumplen exactamente
el lema: «Cada cual toca su tambor», ¢Podrd ar-
glirse que uno toca un tambor vasco y otro un
tambor de granadero?»

TEATRO REVOLUCIONARIO SOVIETICO

Entre la pacotilla de «descubridoresy de Ru-
sia, que en dos semanas de un apresurado repor-
taje, y sin otros antecedentes que su facundia,
han lanzado libros y libros sobre los Soviets,
destacan, por su autoridad de convivencia y do-
cumentacion, la obra del francés Luc Durtain,
I autre Europe ; la del italiano Salvatore Ponte,
en su Corriere Ruso; la del inglés Huntley Car-
ter, The New Theatve and Cinema of Soviets, y
la mas reciente, pues sélo data de unos meses,
del austriaco Gregor Fulpo-Miller, Dar Russicher
T heater, maravilla de erudicién y lujo editorial,
que, 4 un texto depurado, extenso y nutrido,
une el primor de figurines de Leo Baskt, de Fot.
zer, de Hams Bolm; decorados de Andeyesko, de
Rahnovitch, de Taltlin, y hasta 358 espléndidas
fotografias de casi todos los teatros rusos

Debemos comenzar por la afirmacién rotun-
da, referida a criticos rusos como Alejandro
Volinsky y Miguel Zochtchenco, de que actual-
mente los dramaturgos mas populares siguen
siendo Gorki, Tolstoi y Andreief, teniéndose en
gran estima por los intelectuales y el pueblo las
comedias de Gogol, de Griboyedof, de Dostoiews-
ky y de algun otro precursor.

En general, los vanguardistas escénicos, como
los del cuento y la novela, avanzan como uno
v retroceden como dos. Y asi como Boris Pil-
niak, y Bunin y Kuppin, y Poltaief, que fueron
los primeros iconoclastas, van replegdndose ha-
cia el tema historico y el juicio ponderado, en lo
tocante 4 cuentos y novelas; v los ¢poetas fero-
ces», como Alejandro Block, Weteglin, Paster-
nack, se van calmando en sus furores de ha diez
afios, asi los «dramaturgos del pueblo», que pre-
tendian arrasar todo el teatro ruso, por burguds
—incluyendo a Tolstoi y 4 Dostoiewsky, como
4 Gogol y 4 Griboyedof—, deponen sus ingenuas
coleras y acampan bajo el estandarte de los
maestros,

Lo que sf han hecho es avivar la accién, incor-
porando el ritmo contempordaneo de los muchos
cuadros y la intervencion frecuente del cine,
como los vanguardistas franceses, alemanes, ita-
llanos y yanquis—sobre todo, los yanquis—,
Incorporacion, en lo tocante 4 mutaciones, abso-
lutamente clasica, desde Esquilo, en Los siete
contva T'ebas, hasta Shakespeare y Calderdn, en
cualesquiera de sus obras,

Y en los mismos Tolstoi y Dostoiewsky, ¢no
hay una variedad de Jugares que compita con las
comedias mds de vanguardia? ;Qué es, por ejem-
plo, Ll cada ser viviente sino una sucesién de es-
tampas policromas, con sus gitanos, y de rique-
zas polifénicas, con sus coros? Y puesto que ha-
blamos de Tolstoi, ;qué vanguardista iguala, en
humorismo y agudeza, en finura revolucionaria
y demoledora, esta farsa: E! primer destilador
6 Cdmo gand el diablo su pedazo de pan, cuya tra-
duccion, con otras de escritores novisimos, in-
cluiremos en volumen proximo?

El Teatro revolucionario soviético, impulsado
por Meyernold, el animador populista, hacia un
jacobinismo furioso, ha encontrado el poder mo-
derador de Lunacharsky, cuya autoridad v ex-
periencia van refrenando lo excesivo. Pasado
va el furor de la inundacién, las aguas se encau-
zan. Pasada la fiebre de la moda, los vanguar-
distas se ponderan y mesuran, Proclamandose
unos, como Fedor Gladkof—el de E! cemento—,
discipulo de Gorki, y proclamdndose otros, como
Wiladimiro Malakowsky, el de «150.000.000%,
cuyo lema, Nadie es aubor de este poema mio, pa-
recia el colmo del iconeclastismo, que Gorki
¢sigue siendo el primer escritor de Rusia y, por
supuesto, de todo el mundon,

CRrRISTOBAL DE CASTRO
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- Misa solemne celebrada en la Catedral de West-
EL CQNGRESO NA CIONAL minster con ocasién del centenario de la eman-
CATOLICO EN LONDRES 1 cipacion de los catélicos en Inglaterra (Fot, Vidal)
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ENCUESTA DE «LA ESFERA>

El escultor Jacinto Higueras en su estudio

{Deben suprimirse las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes?

La opinién de
Jacinto Higueras

N las mesas,
E en los tri-
podes v en
las repisas estan
las cabezas de algunos hombres ilustres. El
estudio de un escultor, para el profano, es
una especie de spoliavium donde el artista, a gol-
pes de -alfanje, va decapitando individuos de
marmol, La presencia de estas facies de barro
0 escayola nos recuerda la necesidad de cambiar
esta cabeza que porteamos, unas veces con alta-
neria y otras con pesadumbre, por otra mas con-
sistente y sélida, si queremos que los demdas no
nos olviden., L.a memoria del hombre es tan vo-
landera y escurridiza, que tiene que aliarse con
la piedra para no incurrir en el pecado de ingra-
titud,

Jacinto Higueras, el ilustre escultor, se mueve
inquieto entre las testas frias y espectrales que
miran su trabajo con la severidad de un tribu-
nal inapelable. Fisgoneo de acd para alla. Junto
a cada cabeza yo dejo un titulo. Catedrdtico
ilustre, egregio politico, habil financiero,,. Pero
abandono estas destacadas individualidades v
miro la jeta renegrida, el mentén apretado y la
ancha frente de un campesino, Y me vuelvo al
escultor y le digo confidencialmente:
~—iQué poca importancia tienen las cabezas de
J.‘Jl_]lELﬂﬁ vy de Zutano, junto 4 ésta! Porque algin
dia muches de esos marmoles tendrian en'el cue-
llo una esquelilla: Personaje desconocido; pero la
gente pasard junto 4 este campesino anénimo y
acertara con su nombre: la Raza.

Jacinto Higueras, sencillo v cordial, responde
4 mis preguntas, Sus palabras tienen un fuerte
resabio andaluz, Castillanologra imponerle sus jo-
tas tl::ﬁgarra:!ma, ni sus silbantes y musicales eses.
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—Yo estoy de acuerdo con Adsuara—me
dice—, Tiene ese muchacho mucho talento...

Yo hago un gesto de extrafieza. ;Como? (Es
tan raro que un escultor, un pintor, un literato,
un artista, en fin, haga un elogio de otro cama-
rada! Aguardemos; tal vez detras de estas fra-
ses encomidsticas se esconda la reticencia, el ara-
fiazo felino. Pero Higueras, que nota mi preocu-
pacion, remacha:

—Yo considero & Adsuara como el escultor
que més vale de los modernos...

Y tiene raz6n en lo que le ha dicho a usted de
las Exposiciones nacionales. ¢Desaparecer? {De
ninguna manera! Hay que sanearlas, llevar a
ellas un espiritu de mads justicia.,, He de decirle
también que se exagera mucho cuando se habla
de arbitrariedades y tropelias, No es que no se
cometan, pero no son tantas como dicen. Hay
una tendencia en nosotros 4 la exageracion y a
la hipérbole. A veces nos arrastran las mismas
palabras. Yo he sido jurado y he visto muy de
cerca el problema, ¢Quién puede evitar la pro-
testa delos que no son premiados? Esa multitud
es la que forma un ambiente espeso y malsano.

Una cosa que me da pena es la limitacion de
medallas, pues en algunas exposiciones se han
presentado varias obras dignas de esta recom-
pensa, y han tenido que quedarse sin ella,

—Influye la medalla en el aumento del cré-
dito y el prestigio del artista en ¢l mercado?

—Existe quien, 4 pesar del premio, no vale y
tiene copado el mercado. Pero en estas profesio-
nes, como en todas, hay individuos que poseen
cualidades ajéenas 4 su arte, y con ellas suplen
las que le faltan en el terreno estético, Son hom-
bres hdbiles, intrigantes, mundanos y espectacu-
lares que, igual que algunos prestidigitadores,

hacen creer a las gentes que tienen en el pufio
una onza de oro cuando es un trozo de lata,

Yo creo que el acierto estd en elegir un Jurado
de cualidades de imparcialidad, honradez artis-
tica y seriedad notorias, Porque cuando se da un
premio con justicia, es de un efecto alentador,
no $0lo para el premiado, sino también para los
demads. .

Las medallas deben ser con premios en metd-
lico. {Caramba, hay que vivir! Pero premios mas
crecidos que los dados hasta ahora. A mi juicio,
el artista, al recibir la primera medalla, debia
quedar convertido en un vicuelo ; es decir, que le
dieran el dinero suficiente para instalar un taller,
Vea usted lo que pasa hoy en Madrid: no se en-
cuentra local para un estudio. Los han copado
todos los garages.

—¢Por qué trabajo le dieron 4 usted la pri-
mera medalla?

—Por este San Juan de Dios que me encargd
Foronda. Es una talla.

—Usted—digo al notable escultor—sigue la
gloriosa tradicion espafiola que ha dado artifices,
imagineros de la calidad y prestigio de Monta-
nés, Alonsp Cano, Berruguete y Mena... Y vol-
viendo al tema nuestro, ;eé6mo cree usted que
debe nombrarse el Jurado de las Exposiciones?

—Desde luego, los expositores son los que de-
ben votar, Este jurado colective de artistas es el
menos dado 4 error 6 injusticia. Claro es que se
forman bandos, grupos, y que 4 veces se con-
vierte la votacion en una cosa politica; pero,
aun asi, es preferible este medio 4 otro cualquie-
ra, Tal vez no estaria demds que en la votacidn
de los expositores tuviera el Estado alguna in-
tervencion para darle mas solemnicdad.,

JULTO ROMANO




MANUEL TAMAYO
En la época de sus triunfos primeros

brar solemnemente el centenario del autor

de Un drvama nuevo. Hace bien, y, ademds,
la cronologia quiere que lo haga
con oportunidad; en estos momen-
tos en que la desorientacion litera.-
ria tiene su maxima manifestacioén
en el teatro, tiene una doble signi-
ficacion el recuerdo del autor que,
segun explica muy acertadamente
Ixart, representa con Ayala todo
un periodo brillante de literatura
dramatica que encontrd. férmula
capaz de curar los males produci-
dos por la hipertrofia romantica en
el anterior. Cuando estamos 4 pun-
to de proclamar ¢l dogma del «tea-
tro sin literaturas, puede sernos
atil, saludable, volver la vista 4 los
autores que, entre otras cosas que
también nos convendria recordar,
hicieron del teatro escuela literaria,

De los dos autores que Ixart con-
cienzudamente empareja, D, Ma-
nuel Tamayo y Baus es, quizds, el
que mejor puede servir de faro
orientador, no de ejemplo que imi-
tar servilmente, 4 los descarriados
dramaturgos modernos. Ayala fué
siempre excesivamente calderonia-
no, y se ligb demasiado 4 la for-
mula, que hoy nos resultaria aiin
mas arcaica que en su época, del
teatro en verso. Demasiada litera-
tura podriamos decir haciendo si-
nonimos los vocablos., Literatura vy
retorica, Tamayo acerté mds con
la formula de expresién de un tea-
tro realista, Sus mejores dramas
estdn en prosa, y aunque esa pro-
sa pueda ser calificada de excesi-
vamente literaria, nadie negara
que tiene toda la fuerza y todo el
jugo del lenguaje «vivon, es decir,
del lenguaje real, en las obras mads
perdurables del poeta dramatico 4
que la Academia, teniéndole, y
CON Tazon, por muy suyo, se pro-
pone festejar,

Al ingresar en la Academia, pre-
cisamente en su discurso de recep-
cion, Tamayo, exponiendo la teo-
ria completa de su dramaturgia,
hizo, al mismo tiempo que una cla-

L A Real Academia Espafiola se propone cele-
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ANTE UN CENTENARIO

Tamayo y el teatro actual
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ra y definitiva profesion de fe, un tratado de lite-
ratura dramatica; teoria y prictica se condensan
en Un drama nucvo y dan como fruto una obra
perdurable en que también tiene su papel el ptibli-
co sentado en la platea, como en algunos engen-
dros dramaticos actuales; pero, de qué modo tan
distinto y con qué extraordinaria superioridad!

Tal vezla desorientacién de nuestro teatro pro-
cede actualmente tanto de la imitacién de modas
extranjeras hijas 4 la vez del smobismo y del
blassismo, del lamentabilisimo olvido en que te-
nemos las mejores obras de nuestra recia litera-
tura dramatica; si la obra maestra del teatro de
Tamayo, Un drama nuevo, se representara con la
frecuencia debida, nuestros dramaturgos actua-
les tendrian constantemente ante sus ojos un
modelo vivo fuertemente orientador,

¢Habra pensado la Academia en lograr para
esa conmemoracion que proyecta una represen-
tacion, modelo también, de esa obra?

Seria lamentable que pudiendo asf hacer vivir
con toeda su intensidad la figura del literato 4
quien pretende glorirvicar, limitase la conmemo-
racion 4 sesudos y muy eruditos discursos aca-
démicos O superacadémicos que nada podrian
decirnos nuevo de la figura literaria ni de su
obra porque Sicars y otros agotaron la materia
hace tiempo.

No sé si Diaz de Mendoza, Morano 6 Borras,
los tres mds recientes intérpretes de Un drvama
nuevo, habran pensado en conmemorar también
el centenario representando el gran drama; y es
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MANUEL TAMAYO Y BAUS
Poeta dramético espariol del siglo pasado
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MANUEL TAMAYO
Cuando sostenia el nuevo espiritu dramético

plausible que Manrique Gil, tan aficionado 4
rebuscar en el repertorio de los grandes actores
de hace cuarenta afios, haya pensado con la pre-
sente oportunidad que el drama
magistral de Tamayo encajaria ad-
mirablemente en una temporada
de teatro popular en la Latina.

Porque es evidente que no todo
el teatro de Tamayo, como no todo
el teatro de Calderdn ni todo el tea-
tro de Lope, podria tener la misma
perdurabilidad; pero Un drama nie-
20, con su recio vigor de caracteres,
de sentimientos, de pasiones y la
profundamente artistica sobriedad
de su forma interna y de su lengua-
je, que parece acierto milagroso en
su epoca, tuvo siempre, y seguird
teniendo, seguramente, la fuerza ne-
cesaria para dominar al publico
con la mas intensa emocion,

Con ser la obra tan intensa y pro-
fundamente literaria, seguramente
ni aun los mds acérrimos partida-
rios del teatro sin literatura encon-
traron en ella el pernicioso exceso
de retérica que tan funesto fué al
teatro, aunque en algunas épocas
pareciese su unica expresion posi-
ble. Aun los menos analistas po-
dran encontrar que el realismo pa-
sional y emotivo, férmula funda-
mental del teatro de Tamayo y muy
distinto y superior al realismo de
minucia y detalle pintoresco de los
que pudiéramos llamar ¢paisajistas
teatrales», puede ser un camino pa-
ra salir del laberinto de la drama-
turgia actual andrquica ¢ inconexa.

Tamayo, que naci6 en el teatro,
porque sus padres fueron actores, y
para ellos comenz6 a trabajar cuan-
do era a’in un nifio, dié en esa obra
de ambiente y titulo de escenario
una férmula concreta de coémo el
teatro debe serentendido, y esa f0r-
mula puede ser eficaz ahora, cuando
muchos aseguran que el priblico esta
cansado de realidad, aunque le ve-
mos devorar dvidamente, en todos
los pafses y en todas las lenguas,
ediciones y ediciones de Sin nove-
dad en el frente.
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Bruja blanca, blanca luna:
esta enferma el alma mia
porque me beso en la cuna
i boca de hechiceria.

Poy tu sortilego encanto
mr alma en el sueno se pierde;
j he soriado tanto, tanto,
bajo tw mirada verde !

Poy twpinfluencia enigmdtica
stenfo una pas wn lundtica
pov esa extvaiia mujev

que aguardo dia tras dia,
que no he visto todavia
Y d quien jamds he de vey.

(Dibujo de Penagos)

(¢) Ministerio de Cultura 2006

Tu boca bruja [ascina
Vviemponzonia cuando besa
lu boca cruel v [felina
de tu cava de clovnesa,

Madvina de los hechizos,
ldmpara de la aventura,
maga de los bebedizos
y antorcha de la locura,

Tu vayo de brujevia
me enferma de poesia

v de anhelos ivveales,

Y tus tristes ilunados

se hunden en los encanla dos

pavaisos artificiales,

En los nocturnos javdines
nievas de plata el sendevo,
deshojando los jazmines

“del celeste jazminero,

A tus vayos azulados
brotan [rutos venenosos,
y cantan en los tejados
los galos volupluasos,

T'u verde beso falal
nos enferma de ideal
con ¢l momento que encievra.

Y no 1}: ay espevanta alguna,
Jque el ideal es,.. la z't‘-ﬂﬂa.,
Y nunca baja d la tievra!

E, CARRERE
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sible, es ya una cosa hacedera y realizada.

: E DIFICAR sobre arena, que se consideraba como el colmo de lo impo-

‘ El trabajo perseverante de los israelitas, deseosos de reconquistar la
‘herencia de sus mayores, realiza ese milagro en la admirable y romdntica
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de Cultura 2006

« Yehuda

Benzacarias, retrato por Maxa Nordau

il

Vista general de Tel-Aviv
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tierra de Palestina, La nueva tievva de promision estaba como guardada

para ellos bajo el manto de arena que ocultaba el antiguo vergel, del que
habla la Biblia, como del lugar donde corvian arvvoyos de leche vy de miel.
Arenas fecundas, en las que rodean bosques a las ciudades de Jaffa, Gaza

y Achodod.

Asombra el trabajo realizado en pocos afios,
Todavia 4 principios de este siglo era un desierto
de arena el lugar donde, como por encanto, ha
brotado, retofio tierno de las viejas ciudades, la
moderna y riente ciudad de Tel-Aviv.

Pero los milagros se realizan con dinero, en
la actualidad. Es €l quien transporta las monta-
nas y cambia la faz de la tierra. L.a generosidad
v la esplendidez de los israelitas ha sido asombro-
sa para lograr hacer de la tierra de Palestina
la propiedad inalienable del pueblo judio.

Théodor Herzl y Max Nordau fueron los pro-
fetas que 4 la inversa de Jeremias, el cual plaiifa
4 la sombra de las murallas de Jerusalén la dis-
persion de su raza, profetizaron wvalientemente,
en los paises mas soberbios del mundo, la afir-
macion de su raza,

Aunque, segin Herzl, Sidn estaba en los cora-
zones de su pueblo, formando la gran patria, v ¢l
Evtz-Israel, el estado judio ideal, quedé de hecho
fundado en el primer congreso sionista, celebra-
do en Suiza, los israelitas han logrado la justi-
cia de constituir su nacién en las tierras de Pa-
lestina.

Tel-Aviv tiene una situaciéon verdaderamente
privilegiada & orilla del mar, bajo un cielo’ de
azul luminoso, con tonalidades insospechadas; un
cielo semejante al de los Trépicos, pero con el
encanto de los crepusculos, un cielo alto, de aire
transparente, que se retrata en los apacibles la-
£os biblicos y envuelve la ciudad en inconsttil
tinica de juventud.

Porque una de las caracteristicas de Tel-Aviv
es la juventud. Asi como los buenos patriarcas
de lsrael iban 4 buscar en su vejez el reposo eter-
no en el solar de su raza, hoy son los judios jo-
venes los que acuden 4 trabajar y a labrar su
fortuna en la tierra reconquistada.

Construida de una pieza, pudiera decirse, en
pocos afios, y obedeciendo & un plan general,
Tel-Aviv tiene todas las ventajas de las ciuda-
des modernas, No se ha economizado en ella
nada para la comodidad y suntuosidad de los
edificios, No ha nacido como esos pueblos que
iban agrupando casucas alrededor de la iglesia
v no llegaban 4 tener escuela hasta su ve)ez; nace
dotada de Universidades, Liceos, Bibliotecas, La-
boratorios v Gimnasios, Sus casas tienen el sen-
tido de la alegria, la limpieza y la higiene. Aun

t
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on las mas modestas hay bafios y comodidades,
galerfas y balcones abiertos al aire y al sol y
bulevares v jardines por todas partes... La vege-
tacién de esos jardines tiene ya un prestigio pro-
pio por arraigar y nutrirse en tierra de Palesti-
na y lucen en sus parques los cedros de Libano
y la variedad de palmeras que conocimos en
BEuropa porque los peregrinos que venfan de Je-
rusalén trafan como insignias las palmas (asi co-
mo los que iban 4 Santiago se cubrian de con-
chas) y 4 ellas debieron su nombre de Palme-
ros.

8i algin defecto encontramos en Tel-Aviy,
consiste en no ser todo lo oriental que nuestra
fantasia desea; se desmorona ante su moderni-
dad la tradiciéon que hemos acariciado, y senti-
mos, como expresa Dorgelcs, la sensacion del
contraste al pensar que al lado del Pozo de
Abraham se abran pozos petroliferos; que los
saltos de agua de esa extraordinaria depresion
de la tierra, que forma el profundo Valle del
Jordén, el rio que parecia tener sélo la mision
de blanquear las almas, engendren electricidad,;
que las orillas del Mar Muerto revivan con indus-
trias salineras y que los perfumistas extraigan
las esencias de los ungidores nardos de Judea y
de las rosas de Sarén y de Jerico.,

Los israelitas, perseguidos y diseminados por
el mundo, tuvieron que defenderse con el poder
de su genio comercial 6 con su industria; en su
nacion vuelven 4 ser los pastores y los agriculto-
res primitivos, En los campos de Palestina pacen
ganados que evocan los corderos pascuales; en
sus huertos se cultivan las lentejas que hizo fa-
mosas Esan, y toda clase de cereales; los racimos
de la vid dan el célebre safed: el anil cubre las la-
deras de las montanas y al margen de las aguas
crece el perfumado orégano, que fué el esob de
Moisés y el sahtar de los rabinos,

Palestina se cubre de nuevas plantaciones.
Continuadores de su espiritu ancestral, cada
acontecimiento memorable se perpetiia no con
monumentos y estatuas, que son cosas muertas
¢ infecundas, sino con plantaciones de arbo-
lado.

Un magnifico naranjal se ha plantado en honor
de Weieman, ro.000 drboles conmemoran al Ka-
bi Sebi Chajes y 50.000 testimonian la gratitud
a lord Balfour, Arboles de maravilla, frutales y
de adorno; encinas y platanos, higueras y grana-
dos, olivos y manzanos, naranjos y los ciruelos
Zakkwm ; cidros ¢ histéricos alfonsigos que dan
los preciados botnim enviados por Jacob 4 Jose
en Egipto,

En esa tierra descansa Max Nordau, el fil6-
sofo lleno de romanticismo, de ternura y de bon-
dad, en una tumba florida de acuerdo con ese

grande y privilegiado espiritu, que extiende su in-

fluencia sobre las nuevas generaciones para ha-
cerlas virtuosas vy felices.

La sensacién que produce Tel-Aviv es de ju-
ventud; todos los habitantes, hasta los ancianos,
dan una impresién juvenil con sus trajes claros
Vv sus cabellos al viento. Doncellas y mancebos
viven con una nueva alegria de confesar su na-
cionalidad sin. miedo 4 las persecuciones y a la
incomprension. Y, en medio de esa primavera,
se ve la rafz del tronco primitivo que les da la
aristocracia del pueblo mds antiguo del mungo,
elegido de Dios, pueblo de Abraham, de David
Vv de Salomoén, .
~ En Tel-Aviv se ven los puros tipos yemenitas,
que se hace dificil poder retratar, porque huyen
de la mdquina fotografica y de los pintores. To-
do el prestigio de Maxa Nordau, 4 la que ellos
consideran como una princesa de lIsrael, apenas
ha conseguido hacerles posar breves momen-
tos, 3

s creencia general que al copiar su figura se
les roba el alma: Sara la Yemenita, al ver:su
rostro en el lienzo, se arroj6 sobre la pintora,
queriendo estrangularla, Deseaba libertar asi su
alma del desconocido infierno 4 que la condena-
ban 4 perpetuidad con su retrato. S6lo con una
gran devocion por su arte ha logrado la pintora
israelita apoderarse de esas imdgenes, en las que
un vulgar campesino tiene trazos nobles y auste-
10s del Caballero, del Greco, v la hermosa Yeme-
nita revela en sus grandes ojos pardos el miste-

rio del f_}riﬁﬂt:&, Vv quizds también el secreto de
Andalucia.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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¢Sara la Yemenitas, retrato por Maxa Nordau
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PAISAJES
Y TRADICIONES
DE CANARIAS

ACE R (Y

TANAUSU

CERO? Hay un rincén en Cana-
A rias, v en la isla de la Palma,

que se¢ llama de esa manera.
Acero, sin embargo, no es una pala-
bra castellana. £s un vocablo guan-
che, Y quiere decir «lugar fuerten.

Ese rincén incomparable constitu-
y0, en ¢pocas remotas, un reino 6 Se-
norio, uno de los doce senorios & rei-
nos en que estuvo dividida la isla. Y
Acerd fué, segun versiones historicas,
mas que «lugar fuertes, lugar inexpug-
nable. Sabed que en los dias de la
conquista, contra el antiguo y dimi-
nuto senorio de Acerd se estrellaron
los afanes de un mal caballero que
se llamd Alonso Ilerndndez de Lugo,

Reinaba en Aceré un formidable
salvaje valeroso: Tanausu. En la im-
posibilidad de wvencerle cara a cara,
en lucha franca, Fernandez de Lugo
le citd & parlamentar en una préxima
llanura., ¥ cuando el indigena 1iba
confiado en la nobleza de su adver-
sario, salieron de su escondite las tro-
pas conquistadoras, le rodearon, ma-
taron 4 los suyos y le hicieron as{, trai-
doramente, prisionero.

Aquel Adelantado—ya lo hemos di-
cho—fué un mal caballero. Como él
veneid, no vencian los espafioles. Ta-
nausu, al sentirse atenazado, pro-
nuncid esta palabra terrible, también
del dialecto guanche:

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Grupo de excursionistas regresando de la ascension & la «Caldera de Taburientes

La Esfera

—ijNacaguarel...

«Nacaguarc¢y significa «quiero mo-
rir». Y, en efecto, se murid. Lo metie-
ron en las naves para traerlo como
presente 4 los Reyes Catélicos. Pero
en la travesia arrojaron al mar su ca-
ddver. L.os guanches fueron los pre-
cursores de la huelga del hambre. Le-
jos de su fortaleza de rocas, Tanausu
no volvié 4 comer...

TABURIENTE

En el reino de Acerd esta enclavada
la «Caldera de Taburientes, Muchos
lectores espafioles no sabran qué es
¢sto. LLos extranjeros, y especialmen-
te los ingleses, si lo saben. lin len-
gua castellana no hay, sobre la «Cal-
dera de Taburiente», muchas cosas
escritas. En lengua extranjera, sin
embargo, circulanlibros y numerosos
estudios de naturalistas y de gedlogos.

ILa ¢«Caldera de Taburiente» es un
volcan monégeno apagado. Pero ofre-
ce particularidades dignas de relieve
periodistico. Por ejemplo, es el crater
mayor del mundo. Tiene veintiocho
mil metros de circunferencia. Mas de
setecientos de profundidad. No es fo-
tografiable en conjunto. Sélo desde
un avién, & gran altura, seria acaso
posible obtener una placa que diese
idea de la magnitud total.

Un volcan apagado... No se imagi-
nen, sin embargo, torrentes de lava
estéril ni pedregosos paisajes muer-
tos. Insondables abismos cortan de
trecho 4 trecho laimponente Caldera.
Pero estd llena de arboles, hay tan-
tos drboles, que contra ellos no ha po-
dido la tenacidad del hacha ni el ho-
rror del fuego. Pinos centenarios, &
millares, destacan en Taburiente su
magnifica arrogancia selvitica, Millo-
nes de aves canoras anidan entré
el boscaje. Elagua clara discurre a rau-




La Eslera

Otro aspecto del crater de Taburients

dales entre las peinas agrietadas. Y al amanecer, toda la Naturaleza es alli
una vibradora y emocionante sinfonia incomparable,

Los 1ngleses renuncian a la deseripcion. Y al hablar de Acerd, dicen
sencillamente: If vou lravel wn Canary-Islands visit Caldera de Taburviente.
Es decir, si vais 4 Canarias, visitad la Caldera...

IGUIDA, IGUAN, IDATE

No es unicamente el espectdculo.

Lla Caldera evoca recuerdos, v hay en torno 4 ella una serie de tradi-
ciones pocticas, v de leyendas sugestivas, y de historias, v de cuentos de
amores y de brujas...

No es ocasiéon de referirlos. Pero la Caldera es también un templo reli-
gioso de basalto. Allf estd ¢Idafey. EXn los prolegémenos de su Histovia de
los hetervodoxos, 1D, Marcelino Menéndez y Pelayo dice ¢que en Acerd adora-
ban 4 «Idafe», monolito que servia de altar 4 los indigenas para venerar
al dios Abora». Y tenfan—agrega Menéndez y Pelayo—«Tanausi y los
suyos tanto temor de que el monolito cayera v los matase, que por sélo
este temor acordaron que, de todos los animales que sacrificaran para co-
mer, diesen 4 «Idafes la asadura; y asf, muerto el animal y sacada la asadu-
ra, se iban con ella dos personas, y llegados junto al roque, uno decia
cantando:

—ilguida, Iguan, Idafe...

Es decir, «que caerd Idafel.,.»

Y el otro respondia, también cantando:

—Que guerte v guantaro.

Es decir, «dale de lo que traes y no caerd.

Y arrojaban la asadura 4 la roca. Después es de suponer que la devo-
rarian los cuervos. Un designio comin 4 muchas ofrendas.

SENSACION

Aseguran que la «Caldera de Taburiente» es «la forma del Teide». Cier-
tos gedlogos sostienen que el actual archipiélago fué resultado de un enor-
me cataclismo de volcanes, y que del vientre de la Caldera surgié, en efec-
to, el Teide.

. Nosotros de eso no sabemos nada. Queden para otros las responsabi-
lidades parejas 4 tales asertos. Pero lo indudable es que la explicaciéon nos
Eaujciva. Vv que & nosotros, la Caldera no nos da una brava sensacién de po-
derfo, de fuerza. Nos produce, al recordarla, una sensacién mas suave, mas
femenina, All{ hay picos altisimos, rocas enhiestas, Si se observa, sin em-
bargo, mds despacio, sobre todo con mas ternura, el panorama, se verd
que ﬂllli. la tierra se abre en criater profundo, s¢ rasga en una suprema con-
tracecién maternal, v queda la tierra abierta, en un him-

No de dolor y de vida, como después de un mirifico

;.111”11'[-}]-,”.'.[ 1o i L P I.a sima de Taburiente,
amiento tl.]dellp.i 1CO, .. i e S o de" sstenlariton. rietEos
Jost: pE Las CASAS PEREZ de profundidad

(c) Ministerio de Cultura 2006
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extravagancia, que acabd por convertirse
en coleccionista de pisapapeles.

A algin misticismo raro sé tenia que dedicar
aquella muchacha rica, rubia y con nombre tan
versicular.

En una Estefanfa hay un fondo de relicarios
y arpegios si no sale fea 6 de aspecto triston, en
cuyo caso solo habrd en ella una beata sencilla
v pudorosa.

Estefania, espigada y alegre, hacia repetir mu-
cho su nombre 4 las amigas.

-——Estefania ha dicho...

—Estefania va a hacer...

—Kstefanfa tiene...

—Estefania va & hacer un viaje...

El pollito entre ellas que era el rico heredero
Dorestes, solia acabar aquellas retahilas con un
ora pro nobis muy oportuno v que hacia reir
mucho.

Hija dnica de un olivarero duefio de cuantio-
sos rebafios de olivos viejos, rebosaba el optimis:
mo de los arboles cargados de aceituna, y tenia
el arranque de que-
darse con todo pisa-
papeles raro que no
hubiese en su colec-
cion.

LLos chamarileros
ya sabian qué pisa-
papeles la habian de
emocionar, y la lla-
maban por teléfono,
prometiéndola mis-
teriosos hallazgos.
Es una maravi-

ESTEFANf.P. tenia un nombre tan propicio a la

1la... Estiellitas del
cielo metidas en
cristal.

—Una cosa pre-
ciosa.,. Parece una
puntilla hecha por
un hada y guardada
en cristal para que
no se pierda.

—No sé explicar-
selo;, pero como este
no tiene ninguno.

Estefania corria 4
las chamarilerias,
tiendas de antigiie-
dades, Américas del
Rastro, y hubiera

bajado al ultimo
chamizo del otro

lado del rio con tal
de ver un nuevo gru-
mo de cristal lleno
de fantasia.

[T e e

L a coleccién de
Estefania era una
.cde las mas bellas co-
' lecciones, y sobrepa-
saba 4 todas las de
joyas y piedras fi-
nas que se pudiesen
oponer & ella,

—:Y por qué no
ha coleccionada us

(c) Ministerio de Cultura 2006

ted miniaturas?—Ile preguntaban los que no
comprenden,

Ella solia responder: :

—Porque las miniaturas tienen el rostro de
no se sabe quién, generalmente persona de poca
imaginacién... Es una sociedad estrecha y de
ideas muy hmitadas la sociedad de las miniatu-
ras... Prefiero los pisapapeles, que nunca son an-
tipaticos, y en los que hay un verdadero mues-
trario de formas del ensueiio.

K] dia de su santo todos la regalaban pi-
sapapeles encontrados en las prenderias més
a trasmano del mundo 6 en los pueblos, don-
de estaban sosteniendo en su sitio esos cua-
tro papeles que no se contestan ni se tramitan
Nunca.

En uno de aquellos dias de su santo, Dorestes
llegd con el pisapapeles feliz y aquellas arras de
felicidad unidas al ora pro nobis zumbén hicie-
ron que se celebrase la boda del joven Dores-
tes con la encantadora coleccionadora de pisa-
papeles Estefania de Rodrigo. Asi se unieron,
ademas, dos fortunas en especies parejas, una

fortuna de olivos que casaba muy bien con una
fortuna de wvides.

ﬁﬂl lI::llﬂ

iDe qué manera aumentaron los pisapapeles
en la nueva casa!

Todos los estantes, todas las rinconeras, to-
das las mesitas, todos los banquillos japoneses,
mas numerosas vitrinas, mostraban los pisapa-
peles encontrados en el mar de la vida,

En aquella etapa de casada se agravé su afi-
cion y se dramatizd. Ya no era como de soltera
una ocurrencia de muchacha dedicada 4 la ba-
gatela, sino que era una cosa patética, 4 la que
afladfa porqueés profundos.

—Todos son pensamientos distintos—decia 4
sus amigas—. 1.o que se combina en éste es una
idea de gloria, y lo que quiere decir este otro es
que hay enterrado en ¢l un amor antiguo.

Algunas amigas se contagiaban y comenzaban
a reunir algunos; pero ninguna era suficiente-
mente rica para completar su coleccion. En se-
guida se cansaban, v regalaban 4 Estefania los
que habian podido
reunir en caminos
inexplorados, los ca-
minos del azar que
pertenecen a cada
persona, y que nun-
ca pueden ser pare-
cidos & los de cual-
quier otra.

Estefania refa co-
mo una loca frente a
los muy extraordina-
rios en que habia
orugas del terciope-
lo morado del pasa-
do unidas & las flore-
cillas de los prados
de Graciella, flores
silvestres de 1slas
afortunadas que des-
aparecieron,

Dorestes estaba
satisfecho de aquella
mania, porque veia
alegre 4 su esposa, y
muchas veces la traia
un paquetito que pa
recia un pastel, pero
que al quedarse SO-
bre la mesa tenia un
ruido que desconcer-
taba. Cuando volvia
de un viaje por el
Extranjero, los pisa-
papeles se despren-
dian del fondo de las
maletas como los
cantos rodados que
caen falda abajo de
los montes.

Sin embargo, ha-
bia la sospecha re-
céndita en Dorestes
de que Estefania era
estéril por aquella
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—Es una maravilla. Estrellitas del cielo metidas en cristal

obsesién por los pi-
sapapeles. Si no Vi-
viese desopilada por
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La Esfera

::L-:ll.li’:”“- l}r{}tfm*iu el sucesor {"rﬂpm'ﬂ.{lﬂ_t‘;ll' vano,
Pero cualquier dfa hacia ella el sacrificio de
aquellos cuentos de 1}&{1&5 en conserva por la
hip6tesis al parecer inverosimil del hijo non-
nato! -

El pobre Dorestes murié de una pulmonia,
saeta inesperada que brota de entre las pefias de
12 Fatalidad como venablo suelto que atn des-
pacha el pasado. T
" Estefania tuvo esa variacién de color que de-
nota 4 las mujeres que se vuelven lundticas, y
aparecié con un rostro palido atravesado de colo-
raciones malvas.

Todos los pisapapeles se convirtieron en pe-
quenos mausoleos y ofrendas flinebres, volvién-
dose obeliscos de recordacion los de forma ¢6-
nica.

[.a triste viuda se sentia un poco avergonzada
v como vestida de joyerfas por causa de sus pi-
sapapeles. No iban bien 4 su luto; pero no se sen
tia capaz de desprenderse de ellos, ni de guardar-
los en baxiles de naturalista, donde serian pesa-
das y tristes piedras. |

Aquel color malva de su rostro se acentuaba
en algunas rdafagas, y era como una prediccién
de vesania.

Tranquila, y con una rubiez ojerosa y desga-
rrada, no revelaba ninguna exaltacién; pero en
el momento mas confidencial de las visitas so-
plaba al oido del visitante 6 de la visitante:

—Todo se debe, indudablemente, 4 que entre
mis bellos pisapapeles hay uno de mala suerte...
No sé cudl puede ser... No quiero saberlo... (Son
tan bellos y tan inencontrables todos! iMe acor-
darfa tanto del que tirase 4.la calle! Pero no me
cabe duda de que es alguno de los 1ltimos...
Quizas ese que tiene
unas iniciales enlazadas
dentro 6 quizas ese que
simula un corazon,,,

Estefania tenia en su —Todos son pensa-
0" I mientos distintos—de=
intimidad largas sus - cia & sus amizas
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D

pensiones en que contemplaba los cuajarones de
cristal que fueron cepos de greguerias.

Los que eran prismaticos descomponian la
luz con belleza sin igual, en anaranjados rayos
salutiferos, como si estuviesen llenos de ocasos,
y a veces ponian en las paredes rosetas ma-
gicas.

Estefania encontraba calma en aquel mirar
sus miniaturas de paraisos; pero aquella calma
hacia recelar, no era natural, estaba envenena-
da de mandragoras.

=T oDt

(Qué estallido iba & dar aquella mujer venci-
da por la nostalgia y atravesada de la mas varia
caleidescopia?

Se esperaba un grito sibito en la paz de aque-
lla casa, en que las horas se apoyaban en los pi-
sapapeles para pasar por en medio de la melan-
colia.

Tambien se esperaba que escribiese esa carta
de despedida en que aborta el silencio de la des-
esperacion.

Pero tenia tan gran espacio de imaginacio-
nes para que vagase su mente solo con repasar
todas las hileras de pisapapeles, que eso retar-
daba su hora de salir de aquella crisis de encie.
rro y silenciol

iTenia que descubrir tantos nuevos requilo-
rios, tan inéditas filigranas en el fondo de cada
poma que parecia muy duradero el plazo de que
se decidiese por otra vidal

Su gesto de pasar 4 otro avatar fué, sin embar-
go, muy sencillo y leve; consistié sélo en regar
sus pisapapeles sobre los veladores, las conso-
las y las vitrinas, porque se la habia ocurrido de
pronto que eran cebollas posibles de plantas im-
posibles, de crisantemos y castilletes de cueva
azul, verdaderas flores de lo nuevo y tulipanes

de lo no inventado...

[Ramon GOMIEY

...consistié solo en re- DE LA SERNA
gar sus pisapapeles so-
bre los veladores.., (Dilmjﬂs de Almada)
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Arriba unas cumbres—uvanidad y fuevza—,

v abajo una tievra labrada, hecha suycos
—humildad fragante, stempre genevosa,

que es la amistad noble que yo siempre busco—.

Las cumbres wmartan, con su loryo, ceio,
rudos paladines siempre en son de guerva;
la tierva del llano tiene, en cambio, el dulce
gesto wmelancdlico de un alma que suena.

Yo soy de esta tierva de Castilla, f::.?dm'dm,

tierva de awchos vios v de wvevdes dlamos,
teevva donde el alma, como un ave livica,
vuela, sin cansarse, poy sus tristes llanos.

Tievra de labyiegos, de wna gente mistica,

de ojos tan profundos v faz tan veseca,

que parecen wmonjes, aun mds que labriegos,

bajo su anguarina de buvda estamena.

(Fot. R. Garate)

Tierra donde todo—hombres y paisaje—
liewe un gris avoma de melansolia,
donde todo guavda un innato sello
de seveva gracia, de honda poesia.

Lerva en la que hay huevtos como el prefervido
pov fray Luis, y un vio como el padve T ajo,
por cuyas viberas se oyo tanlas veces
la voz de los versos del gran Garcilaso.

; Ok, ensueitos fecundos de esta tievva sobria,
grgantes anhelos de esta tierva pavda,
que ha sido ella sola quien labyd el escudo
donde se concreltan las glovias de Espaia!

Tievra soiiqdova, que si tiene cumbyes,
también tiene muchos v anchurosos llanos
dowde el alma puede volav, sin cansarse,
con el vuelo avdiewtée de un livico pdjaro.

Fernanpo LOPLEZ MARTIN
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El cafe

Michoacédn, ademas
del tesoro azul del
lago de Pdatzcuaro,
se avalora con otro
gran tesoro more-
no, fragante y tni-
co: Urnapin, tie-
rra del café famosao.
Urnapan, mis quc

un pueblo, es una

conciencia nativa,
Olor y sabor de
raza. Leyendas de
los monarcas toto-
nacos; resonancias
de la Conquista; te-
soros ocultos en ¢l
agua; hermosas
princesas indias
que defienden su
honor y su 1mpe-
rio. Mas adelante,
cuna de Morelo,
aposto!l de la Inde
pendencia, Inmen-
sas huertas de [lo-
res,  Arrozales v
frutas de milagro.
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tidos por la maris-
ma. Criollos fran-
cotes. Indios con
buéna parte de mu-
latos. Bajo cre
pusculcs ardientes
s g o o S o como rebozos nati-
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FIGURAS DEE LA PANTALLA

«F]l hombre de las mil caras»

! 0s mas eminentes artistas de cine, flor v nata de- los estudios
norteamericanos, han aprovechado las vacaciones veraniegas
para hacer excursiones de gran turismo, Muchos han wenido

a Europa, y alguno—es imposible en este caso emplear el plural—,

a Espafa,

El que nos ha favorecido con su visita, visitando concienzuda-
mente, como lo hace todo, las Exposiciones de Sevilla y Barcelona,
ha sido Lon Chaney, mas conocido ain que por su nombre, famo-
sisimo, sin embargo, por el remoquete de EI hombre de las mil
caras,

La especialidad de Lon Chaney es precisamente, y 4 eso alude su
apodo, la caracterizacién apropiada y exacta de los tipos mds diver-
s0s; en el mundo de las peliculas, donde damas y galanes tienen una
extraordinaria propensién a4 no desfigurarse el rostro y son siempre
monotonamente iguales 4 sf mismos en las mds diversas peliculas,
este actor proteiforme, al que 4 veces es imposible reconocer bajo la
mascara bien trazada de alguna de sus caracterizaciones; este actor
proteiforme es una excepcion digna de ser notada,

Las andcdotas cineastas nos cuentan, efectivamente, cémo al-
gunos actores de la pantalla llegaron & serlo, aunque efimeramente,
en general, sélo porque su rostro y su figura parecieron 4 los direc-
tores, que afanosamente buscaban quién encarnase una figura, los
mas apropiados para representarla,

Lon Chaney evita ese trabajo 4 sus directores, vy esa es quizds
una de las razones que le hacen preferido por las Empresas, Su ros-
tro duactil se presta fdcilmente 4 las mds extraordinarias transfor.
maciones, y ¢l, ademds, ha cultivado con buen éxito el arte de la
caracterizacion.

’ara lograrla exactamente, caracteristica'de los diversos tipos de
que ha de ser inteérprete l.on Chanecy, que ha cultivado mucho la
psicologia individual, estudia cuidadosamente el alma de su persona-
je, y unicamente cuando la ha conocido «onstruye» sobre su propia
fisonomia el rostro que ha de ser espejo de ese espiritu.

Ahora, en su viaje por lispaia, ysingularmente durante su estan-
cia en Sevilla, El hombre de las mil caras ha estudiado muchos tipos
y muchos rostros nuevos para €l que no tardaremos en ver vivir en
las peliculas americanas,

.....

(€) Ministerio de Cultura 2006
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ALGUNOS RETRATOS DEL MUSFO DF, AMBERES

[LO QUF, DICEN LOS ROSTROS INMOVILES

dros colgados en los grandes Museos,

habriamos de pensar que en todas las
épocas 6, cuando menos, en las de mayor
desarrollo de la pintura, la Humanidad
tuvo dos sentimientos dominantes que bien
pudieran ser sus caracteristicas: los senti-
mientos piadosos y la vanidad. Dos son,
en efecto, los géneros de pintura dominan-
tes: el religioso y el retrato, que, a veces,
parece intensamente mezclado con el pri-
mero, yva que son retratos también mu-
chas de las figuras pintadas en los cuadros
de piedad.

sSeria facil deducir de estos hechos, fa-
cilmente comprobables por todos, intere-
santes consecuencias relativas 4 la psicolo-
gia general de la Humanidad; pero seme-
jantes estudios apenas si estdn esbozados,
vy por facil que sea sacar conclusiones, no
estan apuntadas ain.

Algo mas se ha hecho, por poco que haya
sido, para buscar en los retratosinteresan-
tes sugestiones de psicologia individual: el
gesto con que cada personaje ha sido fija-
do por un pintor famoso, puesto en rela-

SI hubiésemos de juzgar por los cua-

«Retrato de hombres, por Van Dyck

(Museo de Amberes)

(c) Ministerio de Cultura 2006

¢Retrato de nifias, por Van Dyck

(Museo de Amberes)

cibn con la biografia
del modelo, seria el
mejor campo de es-
tudio para los fisiog-
nomistas. Ampliaria
enormemente las po-
sibilidades del méto-
do que Letamendi
recomendd para lle-
gar al cardcter por la
fisonomia, v podria
ser, suficientemente
estilizado, un cami-
no de perfeccion pa-
ra la Humanidad, ya
qu e haria inaplica-
bles, por estériles, las
malas artes de la fic-
cibn y del disimulo,
Cuando el hombre
sepa leer, en el ges-
to, el pensamientode
su interlocutor, sera
llegado el instante
de humana sinceri-
dad que tanto echa-
mos de menos, y a cu-
ya faltadebemosatri-
buir muchos de los
dramas que la vida
actual nos presenta.

Para tranquilidad
de hipéceritas y fala-
ces, estamos aun
muy lejos de ese
ideal, v son raros los
estudios psicobiogra-
ficos, hechos ante re-
tratos de personajes
por el estilo del que
hizo, ante un retrato
pintado por lL.eonar-
do de Vinci y conser-
vado en el Louvre,
de Isabel de Este,
marquesa d e Man-
tua, cufiada de Lu-

crecia borgia y de Ludovico el Moro y tia
del condestable de Borbén, que se apoder6
de Roma, Roberto de Sizeranne.

Para el literato f{francés, el retrato es
siempre la mdscara que fija un gesto de la
vida del modelo, como antano, en el anta-
fno remotode la antigiiedad fijaba sobre el
rostro de un actor la mueca de una pasién
6 de un sentimiento; bajo la madascara es
necesario buscar el rostro, y el rostro no es
una cosa fija, inmovil, sino algo constan-
temente vario, con la inquieta ¢ inquietan-
te variedad de la vida, mas aan de tres vi-
das, porque, segiin Roberto de la Sizeran-
ne, cada mujer—;por qué no cada hombre?
—vive tres wvidas simultdneas: la soporta-
da, la vivida y la sofiada; es decir, la que
forman las cosas que ella hace, aunque no
la agradan; la que constituyen las cosas
que hace porque la agradan, y la existen-
cia que realizaria haciendo las cosas que
quiere y no puede hacer,

Triple existencia capaz de turbar &4 los
psicologos de la conducta haciéndoles pen-
sar en la necesidad de un triple conoci-
miento para llegar 4 descubriren cada caso

(Retrato de nifios, por Van Dyck

(Museo de Amberes)




La Esfera

aparece, cOmMo en ¢x-
tasis, en el cuadro
La Virgen de la Vie-
tovia, que Isabel de
Iiste inspird y com-
pré6 4 Mantegna, y
que ahora esta en el
Louvre.

El parecido de am-
bos rostros es muy
grande; pero, jcuan
distinta la expre-
sion!

LLa del busto es la
propia del guerrero
terrible, cuyas haza-
nas ha perpetuado la
historia; la del cua-
dro es la de un Fran-
cisco (Gonzaga, trans-
formado, dulcificado
por el amor conyu-
gal. ; D os hombres
distintos? No, uno
mismo, tal como el
juego complicado de
la vida, que sélo es-
tudiando muchas vi-
das es facil compren-
der, le hace en cada
instante,

El estudio de los
retratos acumulados
en los museos es,
pues, de un interés

¢Retrato de Nic Rockoss
(Museo de Amberes)

individual el misterioso juego de fuerzas impul-
sivas y fuerzas frenadoras cuya resultante me-
canica es el cardcter.

S6lo siguiendo ese camino arduo y complejo
que permita encontrar los detalles explicativos
del gesto sintético podra llegarse 4 descubrir
tras de la mdscara el rostro y tras del rostro el
espiritu,

Sizeranne sefiala dos distintas versiones ico-
nograficas de Francisco Gonzaga, marqués de
Mantua: un busto en barro cocido que existe,
pPoco a la luz, en un Museo de Mantua, y una fi-
gura de guerrero arrodillada con armadura que

enorme; hasta ahora,

sin-embargo, apenas

s1._han sido utiliza-

dos sino para estu-
dios de indumentaria; nos han interesado mas
los trajes que las almas, y asi parece aiin ma-

yor el misterio de la Gioconda porque se olvi-

da que uno de los consejos de Leonardo de Vin-
ci a los pintores de retratos femeninos fué el
de no wvestirlos nunca con trajes 4 la moda.
Estudiar los rostros (y algo més que los ros-
tros las manos, por ejemplo) con las biografiag
de los modelos serd una copiosa fuente de ense-
nanzas; no sélo nos dara el conocimiento exacto
de los espiritus que fueron, sino que tal vez nes
lleve 4 poner sus nombres propios sobre todos
esos retratos de desconocidos, que son como ung
interrogacién c o n s-

¢Retrato de Carlos de Cordesy
(Museo de Bruselas)

(c) Ministerio de Cultura 2006
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tante y que por algo
mas que el capricho
de un artista deben
existir.

Si Isabel de Este
hubiese sido una mu
jer vulgar, y no, se-
gin uno de sus bi6-
grafos, «la mujer mas
mujer del mundos,
y segun otro, «la pri-
ma donna d’il wmon-
do», no la hubiesen
tomado como mode-
lo, ademas de lLeo-
nardo, Ticiano, Ru-
bens, Mantegna,
Bonsignore DBeltraf-
fio y otros muchos
mas; «el caballero de
la mano en el pe-
cho» es «alguieny,
aunque aun no sepa-
mos su nombre, que
quizds algun dia lo-
gremos aprender.

n-{]i lDlﬂ

En el Museo de
Amberes, ante tres
retratos, el de un ni-
o, el de una nina y
el deun hombre, pin-
tados por Van Dyck,
he sentido mas acen-
tunada que nunca esa
inquietante sensa-
cion de enigma que

tRetrato innominadon
(Museo de Amberes)

los retratos de desconocidos producen siempre,
De Van Dyck no cabe suponer que pintase mo-
delos vulgares. ;Quién era y cémo fué luego
aquel mino? ;Cudl el nombre y el futuro desti-
no de aquella nifia? ;Y el hombre?

Posible, seguro, es que sus patronimicos v sus
«<nombres de familiay fueron tan conocidos, por
lo menos, como los de Nic Rockos y Gervatius,
que pintados por Rubens estdn en el mismo mu-
seo; por lo menos, para el que ahora los contem-
pla con mirada investigadora, son infinitamen-
te mas interesantes,

DT,
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¢Retrato de Gervatiusgs
(Museo de Amberes)
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Los contratorpederos de la escuadra espafiola amarrados c®rea de los muelles del puerto de Cartagena, pocas horas antes de hacerse
4 la mar para tomar parte en las maniobras navales
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Las gsrandes maniobras navales de la
escuadra espafiola en el ‘Mediterrdneo
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visto de popa. Esta hmnnsa nave ha participado en los movimientos tdcticos de
conjinto que se celebran en el Mediterrdneo
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El puerts de Palma de Mallorca, capital de Ia Isla, que serd uno de los objetivos de las supuestas ticticas navales que la Escuadra.
espafiola realiza en el Mediterrdneo (Fots, Sdez é Izquizcdo)
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Ee  Marink 3T. Garcg
El mmxstl":'?'_ _df_g:r&ﬁﬁe a mir;tiedrlﬁ RE!:’.E:S, conversando, a bordo de la nave
ristina®, = = as division !
aInfa}:jt?a 8 de 185728Taciones o 2 esy el general del Estado Ma-

onjunto de los barcos de la escuadra
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La flotilla de¥submarinos espafioles anclada en Cartagena, horas antes de recibir la orden para incorporarse
4 los bandos de los supuestos enemigos, que han tomado parte en las maniobras

Los grandes acorazados y cruceros, las mayores unidades de la flota, saliendo de Cartagena para concentrarse

en la bahia de Santa Pola, donde se formaron los bandos de los rivales «blancos» y «negrosy



26

E L

L salon de lectura del Kursal de Osten-
A de, lugar up_&{:ibl& y tranquilo, de re-

lativo recogimiento, llega, en las ho-
ras matinales, con el rumor del oleaje, el
eco esfumado de la orquesta que ensaya.
Hoy, dominandole imperioso, ha llegado el
de una wvoz conocida, inolvidada, aunque
el tiempo paséd, inconfundible; Titta Rufo
canta.

iTitta! Acudo al conjuro de la voz mara-
villosa, v alli estd, en el primer término de
la amplisima tribuna del gran salén de fies-
tas, junto al maestro y ante la orquesta ha-
bilmente distribuida en gradas 4 que da fon-
do el 6rgano. .

Abajo, en la enorme elipse del salén, que,
solitario, parece ain mgs grande, se pierden
las tres docenas de melémanos recalcitrantes
que asisten al ensayo para oir el concierto
dos wveces, 6. para ahorrarse los cincuenta
francos que por la noche costara la en-
trada...

Titta Rufo canta. Espléndido, sin regatear
su voz maravillosa, regalandosela plena 4 los
ficles madrugadores, tal vez porque le oyen
con mayor devocion y hacen mas cordiales
los aplausos.

Como su voz, en la plenitud juvenil de sus
facultades, hoy como ayer, su figura es tam-
bién la misma de hace veinte afios. Vestido
con un terno gris, matinal, alto el pecho,
obscura la cabellera, 4gil como la voz el
cuerpo, es el mismo Titta de su gran ¢poca
del Real, de aquellas temporadas de Arana
6 de Calleja y Boceta, de la época del eclip-
se¢ 6 de la ¢éposa de la reaparicion de Luis
Paris en su hogar artistico. I£s como era; su
voz conserva la frescura, la fuerza, la magis-
tral docilidad; es la misma voz, llena, sono-
ra, dramatica, rotunda en el registro grave,
que suena a tenor «tenor» cuando se eleva &
los agudos; su cuerpo conserva también el
empaque juvenil, y, sin embargo, han pasa-
do veinte afnos.

Dulces recuerdos! Hace veinte anos eran
las noches gratas de la tertulia en el «Pasillo
del pianoy, que conté Sanchiz en un libro de
anécdotas del Teatro Real. Alejandro Saint
Aubin, Eduardo Muhoz, Don Joagquin, Ari-

TATTA: RUWEOENSAYA
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LUIS ARNEDO

Compositor y ¢ritico musical, y uno de los mas asiduos
concurrentes al ¢Pasillo del Piano»

(c) Ministerio de Cultura 20006
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TITTA RUFO

Como era hace cinco lustros, cuando canté en Madrid, ¥y como parece

ahora, al cantar en Ostende

mén, Cecilio Roda, Manrique de lLara, el malo-
agrado Balmes v, sobre todo, Pla y Arnedo, los
dos maestros insustituibles.

Leandro Pl4, apuntador magistral, que hacia,
después de la del Real, la temporada del «Co-
vent Garden», de Londres, v era archivo vivien-
te y fiel guardador de secretos artisticos. Repa
sador de los mas grandes cantantes que pasaron
por el Real y por el gran teatro inglés durante
treinta anos, todos lo admiraban como maestro,
le¢ querfan como amigo y fiaban en ¢l como ca
ballero,

Hacian bien. Alli, en el «Pasillo del ‘pianos,
Arnedo, con su socarroneria bonachona, un poco
punzante, pero sin hiel en el aguijon, solia lan-
zarle alusiones veladas & hechos curiosos que los
dos conocian y los demids soliamos ignorar. Pl4 se
ruborizaba, como si hubiese sido €l el pecador
iy ni siquiera habia pecadol—, y Arnedo reia
salisfecho: era su broma casi cotidiana al ami-
go y compafiero querido como si le creyera capaz
de hacer traiciéon 4 una amistad.

P14, que habia hecho tantas repuf_;aciﬂnes,. con
sus repasos magistrales, hubiera podido destruir-
las en un instante con una palabra 6 con una
omisi6n. Ningtun cantante temié de ¢l; todos sa-
bifan que Pl4, sobre maestro, era amigo.

También lo era Arnedo. Corriendo con su ar-
monio por detrds de los telones, hacia los pues-
tos de peligro para gentablillar romanzas», como
decia él: los artistas que le conocian estaban se-
guros de que en el momento de puIigrﬂ,i cuando
podian «alars, un sonido tenue, les :.I:},rm la en-
tonacion justa; era el armonio de Arnedo que

La Esfera
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sabiamente manejado evité muchas caidas
que para algunos cantantes hubieran sido
tragicas.

Arnedo era un . musico de enorme cultura
y un formidable caricaturista musical. Sus
parodias eran criticas agudas, satiras hon-
das 4 que 4 veces los demdas ponian la mala
intencién. La primera le costd, cuando aun
era alumno del Conservatorio, la enemiga
implacable del omnipotente Arrieta. Otra le
hubiera indispuesto para siempre con Chapi,
si Chapi no hubiese sido mas comprensivo
que sus aduladores,.. La Golfemia fué can-
tada en todo el mundo sin que el bolsillo de
su autor se enterara; pero los artistas que
venian al Real y sabian que era ¢l, le can-
taban 4 media voz, durante los ensayos, 10s
compases més burlones de la partitura. Con
eso era feliz, y aunque hubiera podido acu-
mular una fortuna, no salié nunca, trabajan-
do siempre, de un modesto pasar,

Perspicaz y sabio, le bastaba oir 4 un can-
tante rezar a boca chiusa, ¢ poco Menos, en
un ensayo, para escribir una critica exacta
tan exacta como su bondad le permitia—
del debut.

Seguro de si mismo, solfa escribir sus cri-
ticas; cuando el frio arreciaba y no queria ir
4 la Redaccion, antes de ir al teatro, v al lle-
gar, entregaba a Valentin, el avisador mode-
lo, otro confidente discreto, un sobre cerra-
do, y le decia solemnemente: ¢jPara abrir en
alta mar!y Valentin sabia que salvo algun in-
cidente inopinado, aquel pliego habia de es-
tar en k! Pais 4 la hora justa en que debia
llegar 4 las cajas. El pliego llegaba siempre
intacto; el accidente inopinado no se pro-
dujo jamas. _

Con Pl4 y Arnedo actuaban como maes-
tros «del interior»—valga la frase—Almifia-
na, Mateos y algin otro.

Almifiana fué un maestro de coros famosi-
simo, que lo era, ya viejo, cuando Ricardo
Villa cantaba de monaguillo en la catedral
de Maguncia, y siguié siéndolo muchos lus-
tros después; de edad indefinida, figura ca-
si quasimodesca y sucio sobre toda ponde-
racién, parecia la antitesis de lo que debe
parecer un Tenorio, y, sin embargo, el maes-
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RICARDO VILLA

Cuando estrend el (Raimundo Lulios, poco mas 6 menos
cuando Titta Rufo canté en Madrid

.
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. EL MAESTRO MATEOS

Organista, y concertador del Real, en el segundo lustro

del siglo actual

tro Mateos perdié una famosa apuesta
que hizo contra su colega, fiando segura-
mente en el buen gusto mas que en la
virtud de una tiple muy bella y muy ce-
lebrada.

Almifana, que también se sabia sus
operas, no quiso pasar nunca de maestro
de coros. Una vez le convencieron para
que fuese de maestro director 4 provin-
¢ias, y en la primera representacion, co-
mo el coro desafinaba, tir6 la batuta y
salté 4 escena, con gran regocijo de los
espectadores, para corregir el desmdn,
Otras veces salia entre los coristas, vesti.-
do como ellos, para que no se desmanda-
sen, Tenia la pasién del coro v el mas ele-
vado concepto de cémo se cumple un de-
ber. E1 «Pasillo del piano» era el m4s erato
y animado mentidero. Allf se sabia 1o que
pasaba y lo que no pasaba en el Real. Asi
¢ supo aquella aventura de Sanchiz que
firmaba sus crénicas musicales con el sen-
donimo de Mis Tericsa, y & quien una can-
tante, tomando en serio lo femenino de
la firma, invité 4 tomar con ella 4 solas
una taza de te en su domicilio eventnal,
uno de aquellos entresuelitos con balco-
nes 4 la Plaza de Oriente. |

Sanchiz, que era coronel de Artilleriz,
siguid la broma: se puso el uniforme de
gala y acudio 4 la cita. Cuando la tiple, 4
quien hizo pasar una tarjeta que decia
Mis Teviosa, al recibirle se encontrd con
aquel hombre de aspecto belicoso, en lu-
gar de la dama 4 quien esperaba, estuvo
en riesgo de perder la voz, Tal fué su
asombro!

La caracteristica de aquella tertulia era
¢l buen humor, IZspiritus burlones los que
la formaban, era peligroso para los incau-
tos aventurarse en ella. Blanco de sus
chistes, fué durante una temporada un
marido de tiple tipo muy curioso aun en
aquella fauna curiosisima de los bastido-
res del Real

5¢ llamaba Fortunato, v era ingenuo
COMo s1 jamds hubiese pisado un escena-
r1o; lo demostréd sobre todo en la serata
d'onore de sy esposa. F'ué una noche triun-
fal; 1a diva. que lo merecia todo, fué ob-
sequiada con flores y palomas, v Fortu-
nato, muy satisfecho, récibia los aAgasi]os
n el camerino. De pronto fruncié el ‘ce-
no, vy mirando al grupo que habia formae-

do con las palomas, dijo, muy airado:
—iFaltan dos!

iEstaba en el secretol

(c) Ministerio de Cultura 2006

CECILIO RODA

Critico musical y académico, & quien se debibé la reforma
del Conservatorio

27

{ S );‘3?; ﬁi
i1 B ] e )
e 3 | ]

i

3 -|-I|'

ool e

i i |
2t

]

bl
i i
P P 2 fﬂ%@
i ”Hiaﬁ-}?wi‘%%}‘?v
L a%
i s o

e
e e B S
¥

i R
iR )
i

i b
A
N

h"\l' s

e
e
GRS :_;E o
i i i :-.:-\:-:M:_f:r;w"'
| .. = i i i . !;_ o Sl ;-: g};ﬁ; R : i
- e

; :v%.\;ﬁ ] ?w
il b
" " S e
S T i o .. :

- 3; .;-;w;-'é: A
R R

e mER e B
. 1]

ALEJANDRO SAINT AURBIN
Critico de suma autoridad, en la época més gloriosa de Titta Rufo

LUIS PARIS

En la época en que el Teatro Real padecid su ausencia,

siempre lamentable

Verdad es que en el secreto de las ova-
ciones podia estarse previamente; no ha-
bia sino ver la cara con que el jefe de la
claque salia 4 primera hora del cuarto de
la tiple 6 del camerino del tenor.

A veces aparecfa también el jefe de la
contraclaque, aquel terrible Ofelo m4s im.
placable para los artistas que su homéni-
mo para Desdémona,.

Cuando eso ocurria, Arnedo solfa po-
ner sus apostillas, diciendo 4 Pl4:

—Don Leandro; estamos sobre un vol-
can. |Se han doblado las guardias de ala-
barderos!

Ya dijo Querubini que en el teatro todo!
€5 convencional, y ;por qué no habian
de serlo los aplausos v los silbidos?

Una noche, Arana, aquel empresario
famosisimo que en San Sebastidn, siéndo-
lo de la Plaza de Toros, dis paba las nu-
bes & chupinazos lcs dias de corrida,
silbar al terminar un acto,
muy sorprendido:

—iNo sé¢ quién silbal (No ha pagado
nadie!

ovO
v exclamd

Era uno de aquellos miéreoles sin abo-
ne, tragicos y desolados para la taquilla,
€n que un pintor con nombre varias ve-
ces ilustre, obligado 4 ir porque le envia-
ban una butaca de favor, se quejaba de
que la diversién era cara. |

Poco después comenzaron los ENSAYOS
de Marvgarita la Tornerg. Aquellos ensa-
yos que tanto hicieron sufrir 4 Chapi, vy
que debilitando sus formidables energias,
contribuyeron quizds 4 su mierte des.
pués de la apoteosis.

Chapi, Saint Aubin, Anselmi, Eduar-
{]D Mufioz, los dos Arimon, Balmes, Ro-
da, Manrique, A rnedo, Arana, {_Z:L.Il{ﬁn.
icuantos muertos! Veinte apos no pasan
sin herir, V, sin embargo, Titta ests hoy
lo mismo que entonces. ¢ s que no vario
6 es quele veo y le 01Z0 Con mis recuer-
dos mds que con mis 0]Os_y mis - oidos?
No. Permanecce, El publico del ensayo en
el Kursal le aplaude con el mismo entu-
SIASMO con que hace cuatro lustros le
aplaundiamos en Madrid.

¢oerd privilegio de baritonos la ecterna
juventud? Battistini fué un ejemplo pa-
tente de Supervivencia; 4 los ochenta afios
cantaba ain mejor que 4 los veinte. Por
algo Mefistofeles, al venir al mundo, ofre-
C€ Sus servicios al tenor. Los te
como el buen vino,

ALEJANDRO MIQUIS

.."i

Nnores son
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LA ISLA DORADA

La Esfera

COMGO SURGCIO MAXLLOPRCRA

ODOS los espafioles han oido hablar de Ma-
T llorca, la isla dorada, la perla del Medite-

rraneo, la tierra de sol, de luz y poesia; la
isla de los ensuefios; la de maravillosas puestas
de sol; la de lunas de pdlidos destellos, encubri-
dores de idilios romanticos, derramando 4 rau-
dales la plata de su luz; la que tiene bosques como
jardines y jardines como bosques, flores como
estrellas y estrellas como flores, mariposas
como pdjaros y pdjaros como jazmines; la que
tiene mas aves cantoras que flores en sus alman-
dros y granos en sus trigales; la que recibe 4 dia-
rio todas las minas de oro que hay en el sol,
Muchos son los espaifioles que han visitado Ma-
llorca, saturdndose de todo el encanto y seduc-
cion de aquella tierra privilegiada, v no debe de-
Jar de visitarla todo aquel que tenga posibilida-
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de foco tan potente, que la pupila no podia re-
sistirlos, depositandolos en uno de los rincones
del cielo, Al crear el firmamento, aporté la nube
mas azul y una matiz boreal de tan encendida
grana, que en ella germiné la chispa que habia
de producir la primera llama. |
Continuando su universal y sublime creacion,
separd las aguas de la tierra, para formar los
mares, rios y continentes, seleccionando igual-
mente de todos ellos, colocandolos en aquel pri-
vilegiado rincoén, unas olas rientes, un lago de
cristalina transparencia, una fuente cantarina,
una cala de misterio, una arenosa playa respi-
rando suave calma y dulce embeleso, junto 4
unos abruptos picachos incrustados de penas-
cos atrevidos y rodeados de bévedas umbrias,
bosques frondosos y jardines perfumados.
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Rahia de Pollensa

siderales, durante dias, meses y aflos, sin saber
si quedarse adormecido entre las delicias del
cielo, 6 bajar a disfrutar los encantos de la tie-
rra, ya que todo era obra del Creador.

Mas luego se enamoré del afiil imponderable
del mas azul de los mares, y se aprest6é 4 darse
un abrazo nupcial con las suaves ondas, corona-
das de crestas espumosas, de ese portentoso
mare nostrum ; las que se abrieron misteriosas en
delirios de feliz desposada, para cobijar en su
seno creador la levadura celestial. |

Y, ijoh prodigio de la Suprema Creaciénl,
aquellas mediterraneas ondinas formadas de es-
pumas de randa, se abrieron lentas y luminosa-
mente; los vientos se trocaron en brisas placen-
teras; las nubes se tineron de grana v los hori-
zontes de escarlata, y bellamente fué surgiendo
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bt Punka y Tare da 1a Avanzada
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Bahia de Alcudia
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des de hacerlo, persuadido que sentird delei-
tes espirituales de tan intensa y Unica emocion,
que el recuerdo eternal de las visiones islefias
perdurara lo que su vida perdure.

Lo que no saben muchos es el modo c6mo bro-
té Mallorca del fondo de los mares, el porqué las
ondinas juguetonas se abrieron coronadas de es-
pumas, para <ar paso 4 la que habia de ser isla
de promision, Y esta leyenda de Mallorca es la
que voy a referir,

En seis dias hizo Dios al mundo, segiun nos
ensena la piadosa tradicion,

Al hacer la luz separé unos rayos luminosos

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Mapa de la isla de Mallorca

Por ultimo, en aquella masa de trozos escogi-
dos sembré una particula cerebral del Padre
Adén; la fecundizé con la mas pura mirada de
Eva virginal; formé con todo ello una bola in-
mensa, 4 manera de levadura universal, echan-
dola 4 volar por los espacios infinitos, después de
imprimirle con su divino soplo el germen crea-
dor de lo que habia de ser.

Y aquella masa de selectos componentes, un-
gidos por la Voluntad Suprema, que en su seno
fecundo llevaba la esencia de cuanto bueno,
puro, bello, sugestivo y encantador el bonda-
doso Dios habia creado, rodd por los espacios

aro y cabo de Salinas

-
S
I S — - e c—

Mallorca de aquellos abismos insondables, en-
joyada con todos los matices de la aurora,
todos los colores del prisma y todos los tonos
del éter.

Por eso Mallorca, la divina, como obra supre-
ma de Dios, es dulece v buena como una oracion,
plicida y consoladora como la esperanza, senti-
mental y dura como el dolor, sugestiva y bella
como el amor, amable y cautivadora como la
vida, inmortal y bendita como el alma humana,
sagrada y eterna como la muerte,

Eminio POU
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«Alrededores de Madrid», apunte
al 6leo original de Andrés Cuervo

Eaxtrana es su belleza,
Sus ojos tristes lienen
tenues fulgores de astro
en noche de torinenla.
Y es su porte de altiva tacitirna
que Juera anonadada en su grandeza.

R
g .

Cuando itrgue el busto dirtgiendo d lo alto

la mirada, semeja -

wi misterio enfrentado @ otro nisiterio.
Lntonces cae sobre la frente palida”
una sombra: es la duda queaparece,
inunda el rostroy paraliza el gesto.

@O0

Tiene cabellos 2 ubios como Ofelia
y se adorna con rosas los cabellos.
Cruza cantando una cancion de amores

(c) Ministerio de Cultura 2006
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YL que hizo para ella un trovador moderno,

aronton o todas (’u‘-‘.}?_ CALENCLs
en el mosaico s';yi'u'nw e Sis Versos.

1Ayl Ella tiene la cabesa clferina
de ldeal v de Ensueno.
Y es una flor newrotica que vive
alvmentande con s propur savia
los tmpulsos potentes el deseo.

HHya de Listeria, se consume sola;
muere de amor, la extingiue su veneno
y el filtro cruel de esa cancion de amores
gie Nizo para ella i trovador neoderno,
amontonando lodas las cadencias
it el grosaico tnforme de sus versos.

.

Alberto GHIRALDO
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Valle cierra de vez en cuando el libro que

tiene entre las manos para contemplar el
paisaje. Aunque nadie lo diria, Amelia cuenta
va diez lustros; pero son los suyos esos cincuenta
afios embellecidos, atenuados, por decirlo asi, de
la mujer moderna. Nuestras abuelas envejecian
dulcemente, sin rebeldia. Ahora existe mis que
nunca el deseo de aferrarse a la juventud, y es
indudable que ese deseo infinito y tenaz realiza
a veces el milagro de retenerla... Amelia habia
visto pasar con melancolia varios c¢apitulos én
su historia de mujer bonita.

La mujer joven se habia convertido en la mu-
jer ¢joven todavian que precede 4 la ¢sie pre
joveny. Sus mejores amigos dicen ahora que ¢se
defiendey. Nosotros, mds indulgentes y, en todo
caso, mas liricos, diremos que su belleza tiene,
como la rosa de Octubre, la emocién de lo que
va 4 morir..., y hasta comparamos su encanto
al de la mujer cantada por Pierre Louis en sus
chansons de Bilitis...; aquella que durante toda
su vida aprendié el amor para darselo al altimo
de sus amantes. Al atravesar en el exprés las
llanuras castellanas, sentia Amelia Valle esa ilu-
sibn que experimenta el espiritu menos inquieto
al emprender un viaje.

;Acaso todo viaje no tiene algo
de aventura y algo de evasiéon? Es,
en todo caso, un parentesis en la
vida cotidiana, la vida convencio-
nal y encadenada que no suele ser
la nuestra, sino la que los demas
quieren que sea. Sin embargo,
Amelia sentiase triste en el fondo
de su ser. ;Conseguia quizd enga-
nar mejor al mundo que 4 si nus-
ma con su belleza ficticia, prolon-
gada? ;Presentia acaso esos res-
plandores ultimos de un ocaso que
precede 4 la decrepitud?... Estaba
menos segura de si misma. Paso el
tiempo en que no podia cruzar
una calle sin oir esa lluvia de piro-
pos, frases apasionadas y espontéa-
neas que halagan, aunque no lo
confiese, 4 toda mujer.

Su entrada en un salén 6 un tea-
tro no producia ya la misma sen-
sacion... Y Amelia, angustiada, ex-
pectante, esperaba en su vida el
destello de pasiéon, la prueba de
que aun podia cautivar... Un via-
jero, al entrar en el compartimien-
to, vino 4 interrumpir su medita-
cion. Tras de un saludo cortés,
sentése enfrente de ella. Habia
cambiado el paisaje; el tren se
adentraba en una regiéon mas fér-
til... y la mirada de Amelia Valle
habfase fijado en un punto, del que
acaso insconcientemente no yodia
apartar la vista; eran las manos
del viajero, manos nerviosas, de
alargados dedos; manos palidas,
finas y 4 la vez varoniles. {Cémo

S{}Lh en el compartimiento del tren, Amelia

(c) Ministerio de Cultura 2006
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debian aprisionar aquellas manos!... Con instin-

tiva curiosidad, Amelia levant6é la vista hacia

el desconocido. Era apuesto, distinguido; pero
habia en su rostro, de facciones correctas, no sé
qué de cinico y vulgar; existia un contraste in-
esperado, casi violento, entre aquel hombre y
sus manos. En vano intenté Amelia proseguir
su lectura; una fuerza irresistible la impulsaba
a examinar la fisonomia de aquel desconocido.

La boca tenia un rictus de vicio y crueldad; la
frente era un poco aplastada; el entrecejo dela-
taba un cardcter violento; pero las manos... jOh,
aquellas manos bellas como las de un caballero
de Van Dick, espirituales como las manos de
un santo florentino!... El viajero acabé por darse
cuenta de la curiosidad que inspiraba 4 su com-
painera, Fatuo, como la mayoria de los hombres,
no admitié aquel interés como psicoldgico. Y el
didlogo se inici6, banal una vez mas se repitie-
ron las palabras convencionales que aproximan
a dos seres enfrentados por el azar:

— L.e molesta el humo?

—No; de ningiin modo.
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Al cabo de una hora, nadie creeria que la da-
ma y el viajero no fueran los mejores amigos del

|Oh, aquellas manos bellas como las de un caballero de Van Dick!

BREVES

mundo, L.a conversacion, fluida, animada, no de-
cayO un instante; de todo se hablé un poco: via-
jes, literatura, amor... Tenia Amelia la sensacién
rara y deliciosa de descubrir un ser con el que
se congenia y simpatiza rdpidamente. Ambos
amaban la misma musica, ¢l mismo autor y la
misma ciudad... Habfanse acercado uno 4 otro...
Empezaba 4 anochecer... ; Por qué hablaban en
voz m4s baja’... Y como él se mostrara insinuan-
te, trato ella en vano de rehuir sus prejuicios;
aquella intimidad no estaba bien... Después de
todo, no sabia tan s6lo quién era aquel hombre...
(Qué diria la gente si supieral... Y en pugna con
aquella alarma, hablaba en el fondo de su ser
una voz mas fuerte: ;acaso no era la aventura
presentida, sonada?... Al llegar el dia—dentro
de unos aiios, no muchos—en que ella, Amelia,
fuese la viajera insignificante, la sefiora respeta-
ble y anodina en que nadie se fija, ;no se arrepen-
tirfa de haber perdido un momento de divina
emocion?...

Y Amelia se dejé arrullar por las palabras del
desconocido, las palabras apasionadas que venian
a ofrecerle la prueba de que anun subsistia su en-
canto de mujer...

Y sintié la presion, 4 la vez dominante y

- suave, de aquellas manos que la
cautivaran desde el primer mo-
mento...

Y de pronto, entre la aglomera.-
cién y el bullicio del andén, donde
flota la tristeza de las despedidas,
un grito de mujer que llama la
atenciéon general:

—Mis alhajas!

I.a gente rodea 4 la dama acon-
gojada.

—iMis alhajas!—repite Amelia
Valle, palida como un muerto.

—Un robo... ;Cémo ha sido?—
interroga un caballero curioso.

—1Si no puede una fiarse!—ex-
clama una senora prevenida.

Otra, compasiva y optimista,
trata de alentar 4 Amelia:

—JL.a Policia estd muy bien or-
ganizada... Sus joyas pareceran.

Pero Amelia se ha dejado caer
en un banco, como si un resorte
se rompiera en ella., Que la de-
jen... Que no la obliguen 4 ha-
blar... ;Qué le importan sus pul-
seras de diamantes, su collar de
perlas iguales y rosadas?... Sélo le
importa que fueran robadas por
aquellas manos... [Oh, ironfa ¥
paradoja! Manos de ladron... Sélo
le importaba el definitivo fracaso
de una gran ilusién..., la altima...

Despacio, encorvada, salio cpIBl
andén. Era otra mujer; la mujer
que ha dicho adiés para siempre a
su juventud...

Agustin FIGUEROA

(Dibujos de Ontanén)
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LA TR A VE SI A e El barco de vela «Grace Harvar», fotografiado en el Atldntico del Sur, durante

su viaje de 138 dias, desde el sur de Australia & Queenstown. Fuertes vientos con-
trarios le desviaron de su rumbo, obligdndole & pasar por el Estrecho de Cook.
Cuando cruzé el Ecuador, después de tres meses en el mar, las provisiones es-
casearon tanto que la tripulacién tuvo que resignarse 4 sufrir graves penalidades
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La Esfera

LA URBANIZACION DE MONTMARTRE
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ADA vez que la piqueta pretende avanzar
un paso para modernizar las alturas de
Montmartre, los montmartyois ¢mprenden

campanas un poco mas violentas y ruidosas que
nuestra batalla madiilefia en defensa de Apolo:
ahora, anunciada la
transformacién de la

il

El «Moulin de la Galette», cuadro de Augusto Renoir

cen vivos porque andan y se
dentro tienen los gusanos...
En realidad, eso es Montmartre: una inmensa
gusanera en que aun subsisten sobre las boiles
a nuit de la plaza Blanca y de la plaza Pigalle

mueven; pero

unos cuantos remedos de cabarets, buenos, cuan-
do mads, para extranjeros que van 4 Paris en bus-
ca de color local y no distinguen el 6leo maestro
del cromo abigarrado.

[Los literatos franceses que vivieron su juven-
tud en Montmartre
han saturado al mun-

plaza del Calvario,
han surgido ya los
consuetudinarios de-
fensores de toda ve-
tustez, y alguno de
ellos pide—jnada me-
nos!'—que la movili-

zacion de los mont-
martreses armados
para defender su te-
rritorio,

IZ1 caso no es para
tanto; Montmartre fué
una curiosidad de Pa-
ris que poco & poco ha
ido perdiendo su pres-
tigio. Los artistas, pa-
sandose 4 la orilla de
enfente, haciendo es-
cala de fijo para con-
templar, como el pro-
tagonista de L'(Fuvre,

el melancolico atar-
decer sobre el Sena,
emigraron 4 Mont-

parnasse y siguen su-
biendo hacia Montrou-
ge. Montmartre es ya
un pueblo que perdid
su alma, cadaver vi-
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do lector de estam-
pas, con clarobscuro
de aguafuerte, de la
vida pasada de la
Commune libre de
Montmavive,; todos
ellos, como su padre,
el perpetuo Murger,

e

e
e e
by, e R

e -
i e e B e
o e R e

:.-.p: e e

i _=' i E:-a-'.::ﬁ
2o -Hgsﬂ.“ o ,5.
.-".3' 5:_ :--:_.\__.5*3-:
ey e e

el del guartier, han
acabado sus relatos

con paginas melanco-
licas llenas de la eter-
na verdad que nos
leg6 el autor de las
Dolovas: «todo es se-
gun el color...» I.a bo-
hemia alegre, llena de
luz vy caliente de co-
lor cuando la miran
ojos juveniles, es flor
de juventud, prima-
vera de la vida, y las
vidas tienen también
sus crepusculos; ya 10
dijo el poeta: los dias,
al final, se 1mpreg-
nan de tristeza, «co-
mo las vidas felicesy.

Francisco Carco,
el antor de Prima-

viente como aquellos
de Barbey que pare-

(c) Ministerio de Cultura 2006

sLa plaza de Tertre, en Parisy. Pintura de Utrillo

vera en Ispana, que
es uno de los mas



La Esfera -

rocientes cantores de Montmartre, pintando la
sltima bohemia de la butle y del quartier, abu-
sando del ocre, la siena tostada y el bitumen,
siente en sus paginas naturalistas la mi:?:ma, me-
lancolfa que Murger en su vena romdntica:

«Ah! jCuantas ilusiones se me han disipado
con el tiempo! Cuando rememoro y veo & Mont.
martre, no como en otros tiempos, sino tal como
quizd es realmente, con sus altas construcciones
y sus tabernas llenas de americanos, tengo la
impresion de un suefio, no le reconozco, Y, sin
embargo, he aqui 4 I'rederic 4 su puerta; alli, el
Hotel duw Tevtrve, Le Coucow, la Belle Gabriele v la
iglesita donde tﬂdas llﬁ,ﬁ tardes suena devotamen-
te la campana, He aqui, tras el muro del anti-
guo cementerio del Calvario, los grandes drboles,
cuyas hojas en otono adornaban las losas ilus-
tres y caian sobre nuestras copas. He alli las
innumerables luces de Paris y el mismo viento
que las hace—como antanio—temblar cuando
las mirabamos. Nada ha cambiado de lugar ni
de aspecto. Nada mas que nuestros veinte anos
v nuestros amores, que, muertos, resucitan, pero
se disipan pronto.»

Montmartre, ademas, no guarda a sus hom-
bres sino 4 condicion de destruirlos: los débiles
sucumben allf, asfixiados por aquel ambiente;
atmosfera demasiado densa de vahos de alcohol,
de innoble sudar de borrachos mal nutridos y de
peripatéticas fatigadas.

l.os fuertes emigran,

Asf, Carco ve un dia las mesas de chez Fre-
dervic desiertas, y exclama:

«Era el fin. Yo mismo, decidiéendome un dia
4 trabajar, abandoné la calle de Caulaincourt
por el barrio Latino...»

Y esto era entonces. Han pasado veinte atios,
vy en ese tiempo Montmartre ha perdido aun.
I.o ha perdido todo: tierra y espiritu. Las gene-
raciones que han ido sucediendo 4 la de Carco,
Mac Orlau, Utrillo y Picasso, han desertado mads
pronto, tal vez porque ni siquiera para ellas te-
nia ya la butle sus encantos de ayer,

LLa misma bohemia de Carco y sus amigos en
Montmartre—bohemia canalla, bajamente mi-
sérrima-—nos da ya la sensacién de una butle que
no valdria la pena de conservar. De un Montmar-
tre en que los patrones de las tabernas eran al
par, explotando la miseria y el vicio de los ar-
tistas jévenes, chamarileros que ornaban los mu-
ros sucios de sus tabernas con cuadros de Utri-
llo 'y de Picasso, antes de que llegase para ellos
la celebridad y, para Picasso,al menos, la for-
tuna.
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Otro aspecto de la plaza de Tertre, en Montmartre, cuadro de Utrillo

Por allij habjan pasaldo *también cuadros
que ostentaron firmas gloriosas de la pintu-
ra francesa: el mismo Renoir, antes de tener
en el Louvre su Moulin de la Gallete, tuvo
telas clavadas con chinches en las paredes de
los bistrotls. _

[Los Renoir, al menos,, daban & los bohemios
de Montmartre el iinico bien compaiiero de la
juventud en aquellas alturas; pensando en ellos
los que ann comian la vache enrage, podian pen-
sar: ¢;Se llegal», vy no oir la frase amarga de Io-
rani: «Se llega! Pero jcomoly

lada mis tragico que la silueta de Utrillo tal
como nos la pinta [Carco: primero, secuestrado,
mediante un contrato leonino, por un tabernero
que, para mayor garantia, ni aun su apellido le
permitia usar.
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¢La islesia de San Pedro, de Montmartres, Obra de Utrillo
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Después, hurtando las botellas en las me-
sas de sus amigos y corriendo a bebérselas en
la calle; luego, pintando, por un pedazo de pan
6 un vaso de vino, para los parroquianos de las
tabernas que le conocian y le llevaban pinceles
y colores, ..

Todo eso le costo tener la visién mas clara y
exacta de Montmartre, esa visiéon en la que al-
guien ha visto retratada la honda amargura de
aquellos bohemios cuando séntian la propia im-
potencia para librarse del monstruo que los de-
voraba.

Asi llegaron los que llegaron, porque si Mont-
martre puede alegar, para defenderse, sus glo-
rias, sera justo reprocharle sus victimas. jCudn-
tas vidas estériles! (Cuantas existencias perdidas,
sacrificadas 4 una moda que hizo su tiempo y
que paso con él!

¢ Vale la pena de que los montmartrors de hoy,
capitaneados por Mauricio Nonant, empunen las
armas para defender su territorio?

De la butte quedan suficientes reproducciones
pictoricas y suficientes memorias de literatos,
para que sepamos como fue; y quien sélo pueda
conocerle 4 través de la expresiéon artistica, aun-
que ella sea tan realista y cruda como la visién
de Carco, aun ganard, porque no conocera la ho-
rrida miseria de aquellos tugurios habital de
eleccién de todos los insectos irrespetuosos para
¢l hombre, lugar de toda incomodidad y toda
tortura que hacian verdaderamente temible el
nombre de Montmartre.

Para Carco, nadie ha interpretado mejor que
Utrillo aquellos parajes; junto a tres obras de
ese pintor, una, infimtamente mds regocijada,
de Renoir, muestran, ilustrando estas lineas, lo
que fué Montmartre,

Porque Montmartre fué, como ahora comien-
za a dejar de ser Montparnasse y comienza &
ser Montrouge; y mafana, cuando escriban sus
memorias los bohemios companeros de Fougita,
quiza hablen con emocién de como crecid, al-
bergue de rapins v de revolucionarios rusos, la
Rotonda,; pero no podran emocionarse demasia-
do recordando la Dome, ni la Coupule, precurso-
res del Bar Awmervicano, que ahora triunfa, pro-
clamando con su titulo la nueva nacionalizacién
de aquel barrio.

Esas conquistas de los yanquis son la conse-
cuencia inevitable de la singularidad de los ar-
tistas y del calido color de su vida alocada y pin-
toresca,

SANTIAGO HERRERA
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La calma y el silencio, la paz y el olvido

La Esfera

ESTAMPAS DE ORIENTE

L A-S @O IN Rl a8 e 1, ) A- S8

en Thnez, y en Thanez adentrindose en la

region del sur, puede hallar el viajero esa
quietud y reposo milenarios, esa paz profunda
de las vastas planicies dormidas, sembradas de
palmeras, cuajadas de riachuelos y desbordan-
tes de frutos fabulosos, por entre las cuales; y
como el rayo de luna que penetra la noche ce-
rrada y densa, se abre magnifica la dulce sonrisa
del oasis, LLos oasis tunecinos—viva pincelada de
color en el lienzo severo de los horizontes desnu-
cdos—surgen numerosos en las rutas meridiona-
les vy, 4 diferencia de los de Marruecos y Arge-
lia, nos brindan un cardacter propio, peculiar,
son acogedores, intimos, recatados, inefables.
IZl paisaje marroqui, de montanas abruptas, cle-
los bajos y poblados dispuestos estrategicamen-
te para los rapidos avances y los taimados replie-
gues, es mas salvaje, mas nervioso, mas intensa-
mente espectacular, si asf se quicre, Argelia esta
va demasiado civilizada, cosa en verdad exce-
lente para el pais conquistador; pero mucho me-

EN parte alguna del Africa del Norte como

(c) Ministerio de Cultura 2006

nos interesante para quien desee experimentar
emociones puramente africanas, Sin temor de
equivocaciones, puede afirmarse que, dentro de
veinte 6 treinta afios, los tres departamentos de
Ordn, de Argel y Constantina, en nada se dife-
renciaran de sus hermanas de la metropoli, I
mismo riesgo correrd la regencia de Tinez cuan-
do, en desarrollo sus ya crecidas vias de comuni-
cacibn, pase a ser el cuarto departamento de
Africa del Norte. Pero ello es cuestion de muchos
anos. Hoy por hoy, internandonos en el sur
A partir de Susa y Sfax, la vida tunecina pura
nos sale al paso, vy 4 su contacto podemos formar
una idea bastante precisa de lo que eran estas re-
giones hace doscientos anos, Se atraviesan in-
mensos espacios, en los que sélo algunas caba-
fias sefialan la presencia del hombre, y comién.
zase 4 percibir la enorme extensiéon del Desierto,
71 Desierto sin vegetacion, sin matices, sin A1 -
boles, sin fuentes, So6lo el oasis, el maravilloso
oasis, muestra un cambio brusco, un giro belli-
simo en la topografia del pais, Aun para quien

haya visitado el de Biskra, en Argelia, no tar-
dara en sentirse prisionero en el silencio, en el re-
cogimiento del de Gabés, en la fértil dulzura del
de Gafsa, en la radiante belleza del de Tozeur,
6 en el admirable de Nefta, la perla del Djerib,
La belleza del oasis es consubstancial 4 la este-
rilidad del Desierto, El oasis es bello, porque el
Desierto no lo es, Su salvaje y arida grandiosi-
dad, sin perspectivas, sin matices, sin puntos de
referencia en que descansar la vista y el espiritu,
no hace sino destacar la suave poesia, el sereno
perfume de los pequefos paraisos olvidados. k!
ritmo sutil y apagado del oasis adquiere de pron-
to altisimas calidades estéticas por el contraste
que le brinda la uniformidad decorativa del an-
gustioso mar de arena, que abraza con circulo de
fuego la gracia luminosa de los parajes dormidos,
Asi como el Desierto, inconmovible en sus recur-
sus sugestionadores, no perderia mucho con la
desaparicién del oasis, el oasis, reflejo de aquel,
nada serfa sin la vecindad del Desierto. El De-
sierto es el milagro; el oasis, la ofrenda,
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El oasis, viva pincelada de color en el lienzo severo de los horizontes desnudos...

Los oasis tunecinos sorprenden por su exten-
SiIon y riqueza, Para quien lleve en la mente,
junto con el Baedeker en el bolsillo, la visibn
convencional sugerida por lecturas infantiles,
Por descuidadas referencias literarias 6 por ante-
cedentes cinematogrédficos de Hollywood, es un
espectiaculo soberbio ¢ inolvidable la exacta rea-
lidad del oasis. A la falsa concepcion de las tres
Palmeras, el morabito de rigor, el camello, el
Pozo y los veinte metros cuadrados de sombra,
sucede el desfile suntuoso de apretados bosques
de palmeras que cubren miles y miles de hecta-
réas, por las que discurre incesante, encauzada
€N cantarinos riachuelos, despefidndose en rui-
dosas cataratas 6 durmiéndose al abrigo de los
suaves remansos, el milagro del agua limpia v
pPura que es toda la poesia del Cielo en estas tie-
rras de sol abrasador. El oasis de Gabéds tiene
mas de 200.000 palmeras El de Tozeur se ex-
tiende sobre un millar de hectdreas entre To-

(c) Ministerio de Cultura 2006
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zeur v Chott-Djerib. Sus 3oo.coo palmeras son
alimentadas por el agua de 194 manantiales que
riegan sus jardines, de subida belleza. Neita, la
perla del Djerib, es ciertamente lo mas bello del
sur tunecino. Sus 4o00.000 palmeras ofrecen un
magnifico espectdculo. Medenine, vecino al pais
de los Matmatas, vasto macizo montanoso que
se levanta al sur de la ruta de Gabés, Medenine
estd poblada por una raza berebere, cuyos habi-
tantes pertenecen al tipo troglodita. En Chott-
Djerib comienza la entrada en el Desierto,

El encanto principal del oasis radica en esa
uz intensa que, descompuesta a travesde la ho-
jarasca del bosque dormido, viene a rellejarse
con todos los colores del iris en el agua de los pe-
quefios canales que riegan estos jardines. Il parai-
so terrestre, si lo hubo alguna vez, debio radicar
en un paraje semejante. La calma y el silencio,
la paz y el olvido planean sobre el oasis perdido,
donde s6lo de tarde en tarde aparecen y se esfu-

man, tras las lineas de las palmeras 6 las barre-
ras defensivas de los cactus, los dgiles fantasmas
blancos de los moradores del florido vergel, Al.
gunas veces turban el silencio los gritos agudos
y Jubilosos de los grupos de chiquillos indigenas
que juegan y se bafian en las cascadas que for-
man los manantiales, y con la grata musicalidad
de sus risas—surtidor, trino y gorjeo del alma
darabe—se funde el canto del pdjaro perdido en la
enramada. Durante la noche se aparece el oasis
como un paisaje de ensuenio, No es posible des-
cribir esa penumbra misteriosa y cdlida, violada
por los reflejos de plata que caen desde el cielo
y que se quiebran, como gotas de diamantes, so-
bre la profusa arboleda, inmévil en la ofrenda de
la noche, y levanta cataratas deslumbradoras en
los: arroyuelos, en las fuentes, en los estanques,
iNoche encendida, noche pagana, noche de
Oriente!
Juan POTOUS
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Las trepadoras, 4 porfia con los zarzales, tienden su acorazonado manto sobre los sillares...

RINCONES OLVIDADOS

UNA EXCURSION AL MONASTERIO DE MONFFERO

mos, desde estas pdginas, una. ex-

cursion al Monasterio de Sobrado
de los Monjes, perdurando desde ella la
impresion de grandeza y majestad que
la vista de los artisticos restos causara
en nuestro espiritu, sin que, como en-
tonces lo hicimos, dejemos de seguir do-
li¢ndonos del lamentable estado en que
se encuentran.

Nuestro afian de contemplar de cerca,
en su ambiente y colorido, las viejas
reliquias venerandas nos llevé por esta
vez al Monasterio de Monfero; mas no
en auto de veloz rodar, como otrora a
Sobrado llegdramos, sino 4 pie, por la
ruta del romero y peregrino, en la ru-
ciesca compailia de un humilde borri-
quillo portador de nuestras vituallas.

Penosa y pintoresca 4 la par resulta la
exeursion en forma tal realizada; pero
pronto el espiritu se resarce de la fatiga
cuando a lo lejos, en el corazon de la
riente hondonada, se divisa el conjunto

Fuﬁ: en ¢l aflo 1925 cuando evocaba-

(c) Ministerio de Cultura 2006

La suntuosa fachada del Monasterio

del histérico convento, 4 nirvano letar-
go condenado.

En el valle de su nombre, por suaves
colinas circundado, yace en lamentable
estado de abandono el antiguo Monas-
terio de Monfero, que, orgulloso de su
pasado, quiere sobreponerse—Ila faz en-
hiesta y arrogante-—ala acciéon del tiem-
po y de los hombres, hermanados los
esfuerzos de ambos en la obra demole-
dora. Aquél, incesante en su devenir,
imprimi6é su pdtina grisdcea en la que
por los primeros lustros del siglo xir fué
mansion de Pedro Osorio y Alonso Ber-
mudez, famosos generales del Empera-
dor Alfonso VI1I, que alli encontraron,
profesos ambos, la dulce paz de su retiro.
Y el hombre, precipitando la accién de
su aliado el tiempo, toleré con su apa-
tia é indiferencia que la hermosa obra
reedificada en el sigloxvi por la enton-
ces poderosa en Galicia Orden Cister-
ciense sea en la actualidad pasto de las
trepadoras que 4 porfia con los zarzales



Una galeria del claustro

t enden su tupido v acorazonado manto sobre
los venerables sillares. L.os bellos claustros por
los cuales antano pasearan su poderio y es-
plendor los monjes de la Orden de Cluny que
habian tomado el blanco hdbito para ingresar
en la del Cister, son al presente mansion del
silencio y del olvido, refugio de criptégamas
ensenoreadas de las estrelladas bévedas. Dijé-
rase que en ellos fluctiia aun la himeda nos-
talgia de los anos medievales consagrados 4 la
peénitencia y al misticismo y la remembranza
de grandezas extinguidas que el calor de la fe
habfa incubado.

Dice el cronista que el documento de funda-
cion de este Monaste-
rio data del afio 11335,

en el cual Alfonso VII
concedid al primer
Abad don Munio todo
el realengo de la co-
marca, cuyos términos
delimit6 afios mastar-
de, siendo confirma-
dos los privilegios y
donaciones que el Em-
perador le concediera,
pPor su hijo D. Fer-
nando II de lLeén,
quien dispuso 4 la vez
que sbélo los jueces
nomhbrados por el
Abad 6 Prior pudiesen
conocer causas de
Sus wvasallos. Estos vy
otros privilegios, co-
mo el concedido por
el Papa Celestino ILT;
¢ximiéndole de pagar
Ll:mznm «nee de nova-
libusy y otro redimién.
{iple de la subordina-
C1on «ni 4 Obispo ni 4
Preladoy, unidos 4 im
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portantes donaciones cual las de los Pérez de
Traba, condes de Galicia, yde Munio Oqueviz y
a la proteccién reiterada de Reyes, nobles y ple-
beyos, hicieron que la immportancia adquirida
por €l Monasterio de Monfero fuese considerable,
incrementdndose en el transcurso de los anos.

A principios del siglo xviincorporose a la Con-
gregaciébn de Castilla, datando de entonces la
reedificacién de la actual fabrica, que es uno
de los ejemplares mds bellos del Renacimiento
en Galicia.

Y tras la pujanza que bajo los cirtercienses ha-
bia alcanzado convirtiéndolo en albergue de sa-
biduria y emporio de riquezas, sobrevino la de-

Fuente en ¢l patio principal

Un angulo del claustro y el torredn

cadencila y, coincidiendo con ella, la desamorti.
zacién de los bienes de la iglesia, causas que re-
servaron al de Monfero la misma suerte que 4
otros no menos famosos Monasterios, arrastran-
dolos 4 su actual estado de abandono.

Es realmente sensible que estos viejos monu-
mentos—paginas de piedra en las que se halla
escrito el desenvolvimiento de la historia y de la
raza en su devenirsecular,—hubiesen sido rele-
gados & un estado deincuria y descuido tan gran-
des como el del caso que nos ccupa. Y aun
cuando se gestioné muy reiteradamente la de-
claracion de Monumento Nacional en favor del
Convento de Monfero, lo cierto es que los «ele-
mentosy prosiguen la
obra de devastacion
iniciada, y no tarda-
ran muchos afios en
que todo €l se convier-
ta en un cumulo de
ruinas, Tan s6lo la fa-
chada de la iglesia se
ha hecho acreedora
—al parecer—4 la es-
tima de los hombres,
pues anios ha fué re-
construida una parte
de ella que se habia
derrumbado.

Y cuando el augurio
se cumpla, se lamen-
tara, ya sin enmienda,
la desaparicién de
estos legados del pa-
sado, que nos hablan
de modo harto elo-
cuente de la fe legen-
daria y del afiorado
poderio de los tiem-
pos pretéritos.

5 . . CAMAR A-EIL
——-—m
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ult importa dénde? En esta hora quimeé-
rica ¢ irreal en que la luz llega 4 libertar-
nos de la materia, ;qué importa si las
bardas de esa corraliza dan 4 la Sierra de Gua-
darrama, al piede ¢l.a Mujer Muertay, 6 a las
estribaciones andinas, al pie de «L.a Mujer Dur-
mientes? Todo queda magnificado por la magia
celeste del crepusculo. Todo es etéreo, hecho de
pura luz, de puro color, como quisiéramos que
fuese nuestra propia vida en ese momento de di-
fusién del alma, de alienacién, de transporte 6
arrobo. .
Estampas del acecho, imdgenes de la espera,
unos hombres sin rostro, apoyados.en esas ta-
pias, ponen la parte humana del creplisculo 4
orilla del camino. Son sombras ‘de vida. Para
nosotros que pasamos y apenas les descubrimos
un rayo de desprecio en las pupilas, no son mas
que sombras. Hay un instante, cuando les pe-
netra de lleno el ultimo rayo del sol-—sesgado
hasta prolongar la sombra de esos hombres pa-
red arriba—, un reflejo escarlata enciende, como

si fuera yesca, el fieltro de los sombreros y la

lana del poncho. Ese dltimo instante arden como
teas, como victimas sacrificadas al dios caido.
Apenas los hemos mirado, con asombro, ya esas

(c) Ministerio de Cultura 2006

SOMBRAS DE VIDA

AL PIFE. DE «LA MUJER DURMIENTE

pobres estatuas blandas han vuelto 4 su natu-
ral obscuridad. Se apagé el resplandor, que no
era de ellos, sino de la agonia del sol. Inmoviles
en el crepusculo, aguardan. Inméviles en la no-
che, aguardan. Pronto serdn un solo rebujo al
pie de «I.a Mujer Durmientey. Toda la sombrad el
paisaje la llevan ellos en los 0jos.

Es el momento en que nosotros, espoleando
los caballos del simbélico carro platonico, aviva-
mos el paso y procuramos hacer ruido dentro de
nosotros mjsmos, para atravesar rudamente ese
bache de melancolia y de pasividad. ;Vamos 4
creernos también sombras de vida? ;Nos deja-
remos consumir como lianas secas, hasta no ser
en este mundo sino apoyatura para un juego de
luz del sol?

He aquf ¢c6mo de un solo trazo dividimos la
Humanidad en dos grandes fracciones. La de
‘los hombres pasivos que aguardan la muerte
bajo las bardas del corral, y la otra, la nuestra,
la de los hombres inquietos que no aguardan la
vida, sino que salen 4 buscarla. Hay una admi-
rable frase castellana, rebajada de tono por el
uso vulgar: «buscarse la viday. Es preciso digni-
ficarla. Buscarse, no la manera de vivir, no el
pan de cada dfa, sino la plenitud de existencia.

La Esfera

Y buscarla, aunque sea sin cambiar de paisaje,
si la suerte lo quiere, al pie de la eumbre grani-
tica guadarrameifia, en la Puebla de la Mujer
Muerta ¢ al pie del nevado volcan mejicano en
la. Puebla de la Mujer Durmiente.

I.a quietud de muchos millares y millones de
almas depende—ya es sabido—no sélo de la
ogran losa de plomo: la herencia ancestral, SINO
de la de hierro; la pobreza, 51 por egoismo pasa-
mos demasiado aprisa, no olvidemos que el azar
pudo elevarnos 4 vestir el sombrero y el pon-
cho, v 4 ser sombras también que s6lo aguardan
la hora de sumarse 4 la gran sombra definitiva.
Un pénico nos sobrecoge, representdndonos con
demasiada violencia ese desvario de la imagina-
cién. Pensamos que asi es; que apoyamos las es-
paldas en la pared recalentada por el sol, y que
quien se aleja dentro de nuestros atavios euro-
peos, en nuestras monturas, es el indio, Senti-
mos que ahora somos nosotros los de la mirada
buida, de través, y que el otro, el que se va, nos
ha dejado, 4 cambio, una mirada de dominio,
de compasién...

Luis BELLO
(Fot. R, Lira)




Tubo grande, 2 ptas.
pequeno, 1,25

en toda Espafna.

El impuesto del Timbre
a cargo del comprador.
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EL PRESENTE
DE CADA DIA

Blancura para sus dientes y perfume
para su aliento es el delicioso presente
que hace a usted cada mafana la

PASTA DENS

Suavemente -con la suavidad de una

esponja- limpia el esmalte dental, sin

atacarlo ni rayarlo. Desinfecta y

refresca la boca, con las esencias

vegetales y la exquisita menta dulce
que contiene.

Sale del tubo en forma de cinta, a voluntad. Basta cubrir
cada vez un tercio de la superficie de friccién del cepillo.
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PERFUMERIA GAL.-MADRID e
Casa en Buenos Aires: Maure, 2010-14, T
Casa en Londres: Strand, 76,
Casa en Nueva York: Waverly Place, 147-153.

Casa en Amsterdam: O. Z, Yoorburgwal, 101,
Casa en Copenhague: Vingaardsstriide, 22,
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El simbolo de una época

Anteel Monumen-
to 4 las Cortes

v Sitio de Cadiz

N el cenltro de la her-
mosa plaza de Espa-

na, y dando frente 4
los morros que dan entra-
da al puerto de Cadiz, se
yergue ya, majestuoso, so-
berano, el grandioso Monu-
mento 4 las Cortes y Sitio
de Cadiz, cuya ereccion se
acordd, el ano 1812, en las
inmortales Cortes que han
pasado 4 la FHistoria con
¢l honroso apglativo de
Doceanistas.

LLas multiples calamida-
des que ha sufrido Espa-
na desde aquellos turbu-
lentos arios, con toda su
cohorte de guerras civiles,
destronamientos, revolucio-
nes, cambios de régimen,
guerras coloniales, desmem-
braciones, la sangria de
Marruecos, v los desaciertos
y las intrigas de una politi-
ca nefasta; toda una conti-
nuada serie de desdichas y
de catastrofes, que 4 otro
pueblo menos pujante que
¢l nuestro hubiera hundido
para siempre, haciendo asf
honor 4 la célebre profecia
de nun politico inglés, con
su histérica frase de nacio=

A A
S s e W

nes muertas, han impedido
a la Nacion el cumplimien-
to de aquel acuerdo.

Pero Cédiz, la invicta Cddiz, 4 la que muy jus-
tamente puede calificarse de Solar de la Patvia,
no olvidaba, no podia olvidar el acuerdo adop-
tado dentro de sus muros por los defensores de
la integridad nacional, v no ha cejado en su no-
ble empefio de que en una de sus plazas se levan-
tara ese hermoso Monumento que simboliza las
virtudes, la fortaleza y el patriotismo de toda
una época epopéyica, cuyos hechos han pasado
a la posteridad aureolados por la santidad de la
sangre derramada por los que, cercados por el
enemigo, supieron elaborar, en el templo de
San Felipe, el Codigo Constitucional por que

habia de regirse en lo sucesivo la Nacién es-
panola.

(Lello

Dos hechos culminantes de la Historia patria
rememora este Monumento: la constitucién en
Cddiz de las Cortes espaiolas y el sitio que su-
frio aquella ciudad durante los anos de 1310
a 1812, por las tropas francesas, al mando del
mariscal Soult...

Como consecuencia de la invasiéon francesa
por las tropas napole6tnicas, el pueblo espafol
reacciond valientemente, en un sublime arran-
que de virilidad y de amor patrio, y una vez dado
¢l grito de independencia, la Nacién, ante todo,
quiso tener una Constitucién por la cual pudie-
ra regirse; y, al efecto, la Junta de Defensa,
constituida en Sevilla, publicé un manifiesto
convocando 4 Cortes.

Después de innumerables vicisitudes, dilacio-
nes y aplazamientos, al fin pudieron celebrarse
las sesiones de Cortes, primero en la isla de Leon,
y por ultimo en Céadiz, debido principalmente
4 que, en aquella fecha, la ciudad gaditana era
la tinica porcion de tierra espafiola que no es-
taba cn poder de las tropas mmvasoras,

Como recuerdo de aquellas Cortes, se coloco,
en la parte exterior del edificio del historico tem-
plo, una lipida conmemorativa, con la siguiente
inscripeion:

«A los ilustres Diputados de las Cortes gene-
rales y extraordinarias (ue, congregados en este

(c) Ministerio de Cultura 2006

¢El juramento de las Cortes de Cadiz», cuadro del pintor Casado del Alisal

edificio, formaron el Codigo de 1812, fundamento
de las libertades patrias, que abolieron el inicuo
Tribunal de la Inquisicidén, ¥y que con sus ener-
gias defendieron al pais contra las huestes de
Francia. En testimonio de gratitud y admira-
cibn, el Ayuntamiento de 1855.»

Ademads, se conservan en este templo, en una
urna, las cenizas de las victimas del 1o de Marzo
de 1820, fusiladas por la soldadesca al reunirse
para proclamar el Codigo de 1812.

Y ultimamente, al celebrarse el primer cente-
nario de aquellas Cortes; se inauguré un Museo
Iconografico en un edificio adosado a la iglesia
de San Ielipe Neri, v se colocaron en la fachada
de ésta varias ldpidas con los nombres de los
presidentes y diputados americanos que inter-
vinieron en la elaboraciéon de aquel Codigo cons-
titucional.

ool

T.0s desastres sufridos por las tropas espano-
las en la campaiia de 1809 dejaron expedita a
los franceses la entrada en Andalucia, y el ge-
neral Victor, pasando por Cérdoba y Sevilla, se
present6 el dia 5 de Febrero de 1810 ante las
murallas de Cadiz, que, aunque deficientemente
fortificada y artillada, se apresté con vigor y
entusiasmo 4 la defensa de lo que constituia el
altimo baluarte de los espaiioles que dieron el
grito de independencia.

Y que cumplieron dignamente como v:f-,-ru:iadm
ros patriotas, lo demuestra el hecho, bien elo-
cuente, de que los franceses emplearon todos 1os
recursos de la guerra conocidos en acuellos tiem-
pos para rendir la plaza, 1o que no pgdiemn con-
seguir, por cuanto, después de dos anosy I"E‘I.H.Ell{},
se vieron obligados 4 desistir de sus propositos,
v antes de levantar el cerco inutili:-:arc_m,*arm-
jandolas al mar, las 600 piezas que constituian su
iren de sitio, habiendo lanzado sobre la cindad
m4as de 16.000 bombas, sin resultados eficaces,
y que dieron origen 4 la celebre y jocosa copla:

«Con el plomo que tiran
los fanfarrones,

hagen las gaditanas
Lirabuzones.s

Tales son les dos hechos histéricos que sim-
boliza este Monumento & las Cortes y Sitio de
Cadiz, que el genio de Aniceto Marinas ha plas-
mado de forma maravillosa.

8Os

Ya tiene la ciudad de Cdadiz el Monumento
que constituye el simbolo de una época inolvi-
dable; y al obligarse voluntariamente 4 su cus-
todia y a su conservacién, ha contraido el deber
de rodear ese depoésito, doblemente sagrado, de
los mayores respetos y de las mds sublimes ve-
neraciones.

E] sitio elegido para su emplazamiento, es
hermoso sobre toda ponderacién: la amplia
plaza de Espaia, perfecta y sabiamente urbani-
zada, v las magnificas perspectivas que ofrece
el Atldntico en su entrada 4 la inmensa bahia
gaditana, gloriosa en los anales histéricos, forman
un marco digno por todos conceptos de la gran-
diosidad del Monumento.

Y finalizamos estas impresiones con las si-
guientes palabras del brillante escritor Barrios
Sevillano, que sintetizan admirablemente el es-
piritu heroico de la Espana de 1812:

«jlespaiiol ¢ extranjero, quienquiera que S€as
y ambules curioseando por los alrededores donde
estd enclavado ese Monumento, detente, descu-
brete, alza la vista 4 la altura en que esté coloca-
da esa piedra, recoge tu espiritu y eleva tu pen-
samiento 4 Dios, que El te iluminard y te hara
ver, con los ojos de la raz6n y de la verdad, que
los rayos de luz que arrojan las pdginas del libro
que representa, son chispas de yunque donde se
forjaron el cincel y el martillo que habfan de
romper para siempre las cadenas odiosas de la
esclavitud que por tantos siglos oprimi6 el co-
razén y la carne de nuestros invictos abuelos!y

Exacto. Y por ello aseguramos al principio

le estas lineas que el Monumento levantado en
la Ciudad Sagrada constituye el ::1’111IH.1I:':‘1:1£: una
¢poca heroica y de unos hombres excepeionales.

Jost RECIO DIAZ



SPECIAL ASTRINGENT

CREMA LIMPIADORA
(CLEANSING-CREAM)

Sedisuelve al calor de la piel, penetran-
do profundamente en los poros, y eli-
mina las impurezas. Deja el cutis liso
y terso.—Ptas. 8.—/15.—

TONICO ARDENA PARA EL CUTIS
(ARDENA SKIN TONIC)

Pone terso el cutis, dandole suave fir-
meza y aclarindolo. Se aplica con la

Crema Limpiadora y después de ella.—
Ptas. 9.—/22.—

CREMA VELVA
(VELVA CREAM)

- Suavisima crema para los cutis delica-

dos. Muy indicada también para caras
llenas, pues da al cutis una nota delicada
sin producir grasa.—DPtas. 8.—/15.—

El nembre.
ELIZABEFH~ARDELN

es simbolo
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y belleza es el contenido de cada uno de [os

preparados creados por Elizabeth Arden

para tonificar, rejuvenecer y refrescar las mas
variadas clases de culis,

ALIMENTO ORANGE
PARA LA PIEL
(ORANGE SKIN FOOD)

Corrige los surcos y arrugas y da al
cutis una apariencia lozana y cuidada.
Ptas. 8.—[12.—

POLVOS ARDENA
(ARDENA POWDER)

Finisimos polvos delicadamente perfu-
mados, que responden 4 las mads refi-
nadas exigencias. Existen los siguientes
matices: Ardena, Rachel, Ocre, Blanco,
Minerva, Plitano, Amande verde, Lila,
Mate foncé y claro, Rosetta, Bronce
mediano y oscuro.— Ptas. 20.—

ACEITE PARA LOS MUSCULOS
(MUSCLE OIL)

Es un aceite de admirables propiedades
nutritivas, que quita las arrugas y de-
yuelve el vigor a los musculos faciales.
Ptas. 6.50/14.—

CREMA PARA LAS ARRUGAS
(ANTI-WRINKLE CREAM)

Rellena las pequeinas arrugas y surcos
del rostro, suavizando y afirmando el
cutis. Excelente para el tratamientg
de la tarde en su propio tocador.—
Ptas, 7. —f21.—

ASTRINGENTE ESPECIAL
(SPECIAL ASTRINGENT)

Reafirma la piel de las mejillas y del
cuello. Fortifica las células y da elas-
ticidad & los musculos.—Ptas. 16.—

ARDENA SKIN TONIC

CREMA PARA LOS POROS
(PORE CREAM)

Una crema astringente v sin grasa que
cierra los poros, evitando asi la flacidez
de la piel. Antes de acostarse, apliquese
sobre los poros gruesos.—Ptas. 8.—

LOCION PARA LOS O]JOS
(EYE LOTION)

Se aplica por la mainana y por la noche
para lavar y refrescar los ojos mediante
una ojera.—FPtas. 1z2.50.

CREMA PARA LOS OJOS
(EYE CREAM)

Rellena las arrugas y surcos de las oje
ras v sienes. Es recomendable dejar
una ligera capa durante la noche.-—
Ptas. 10.—

Pida usted el libro de Elizabeth Arden EN POS DE LA BELLEZA, en et que se explica
el método cientifico que puede usted seguir para el cuidado de su cutis en su propia casa.

Los preparados de Elizabeth Arden se encuentran en los mejores y mds eleganltes establecimienios de Espana y del mundo entero.

MADRID

LONDON
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Vestido de crespén de China
estampado
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Cuatro lindos modelos en

para que dentro de unos

—

A calma que prece-
L de al periodo de

agitacion de una
nueva temporada de-
jase sentir en estos mo-
mentos plenamente.

Y, sin embargo, en
todos los talleres donde
se confeccionan articu-
los de moda es ahora
cuando precisamente se
trabaja mas febrilmente

dias esté el mercado
mundial abastecido de
las mnuevas creaciones
de los modistos y costureras.

El dinero empezarda entonces &
correr a- raudales, empleado no
s6lo en la ropa y detalles precisos
para soportar los rigores'del invier-
no, sino para aquello menosAitil pero
mas costoso. que la moda tirana nos
impone,

El traje de boda exige una
atencién constante por parte de

La Esfera

Vestido de scrépe georgettss
bordado en seda ;
(Modelo Marthe René)

los modistos, y todos
los dias lanzan éstos
alguna nueva crea-
cion.

La gente chic se casa
durante todas las épo-
‘cas del ano, y mas anin
en esta en que estamos,
pues los gue veranean
en casas de campo pro-
pias gustan de celebrar
¢stas en su capilla par-
ticular, con lo que dan
4 la fiesta un cardcter
mas intimo y 4 la wvez
m4s esplendoroso, toda
vez que la ornamentacion del sagra-
do lugar se efectua bajo la direc-
cién y gusto personalisimo de los no-
vios v de sus familias.

En cronicas anteriores hemos de-
tallado algunos trajes de desposa-
das;. hoy diremos algo. de cémo de-
ben vestirse ellos para casarse en es-
tas capillas particulares.

Parece lo l6gico que sea sin eti-

Vestido de «crépe marocain
azul marino



Vestido de dkashay en su color natural, adornado en azul, rojo y «beiges

(Modelo Maghelly)

queta, con un simple traje de americana. Pero
nada de eso: de frac 6 de smoking s1 la boda es
de noche, y si es de dia, de chagquet, pero no de
chaquet negro, como en la ciudad, sino de un
tono gris,

El frac moderno s¢ hace actualmente con los
_fa,lduness muy largos, L] chaleco debe ser blanco,
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(Fot. Manuel Fréres)
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de piqué 6 de seda con botones de fantasia.
La camisa ha de ser necesariamente de peche-
ra planchada, y la botonadura, de perlas
El sombrero de copa es anico en este conjunto.
El chaquet, gris, de un gris obscuro, se hace de
una lana ligera, sin dibujo. L.os faldones son del
mismo largo que los del fric y el cuerpo ligera-
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Vestido de «foulards, estampado en blanco y amarilio sobre fondo negro —q:’: ”
(Modelo Dupony) (Fot. Hugellman) Bt

mente entallacdo en su sitio normal, El cha-
leco sera del mismo tono del chaguet, en una
tela de seda, y la corbata, de plastéon, por
ser la mads apropiada para este conjunto.
E]l sombrero de copa es también esencial en
esta elegante tenue.
ANGELITA NARDI
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vedad meramente formal que creen
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CEFERINO R. AVECILLA

Autor, en colaboracién con el Sr. Merino, de la comedia
dramaética «La lobas

de las ilusiones de autores y actores; ins-

tante en que los empresarios, sobre todo
los noveles, en luna de miel con su industria, se
las prometen muy felices... ; Habra motivo para
tanto?

En estas primeras semanas del afio teatral, el
pablico parece siempre ganoso de espectdculos
escénicos. LLas noches refrescan, hacen molesto
el aire libre, y los noctdmbulos buscan refugio
tanto mas grato, cuanto mds les permite reanu-
dar sus relaciones afectuosas con los coémicos
preferidos: Loreto Prado, Valeriano Leén, Ortas,
Zorrilla...; al terminar las temporadas empeza-
mos siempre 4 encontrarlos monétonos, hasta
un poco viejos 4 veces, quiza porque reflejan,
si no nuestra propia vejez, nuestra fatiga, que
es, al cabo, la vejez verdadera, Pas6 el verano.
Descansamos, y al verlos de nuevo nos parecen
nuevos efectivamente.

La monotonia 4 que despiadadamente les obli-
gan los autores, empefiados en escribir con pa-
trones invariables, se echa de ver menos cuando,
durante dos 6 tres meses, la vista ha descansado
sobre otras figuras y sobre otros paisajes. £l ol-
vido piadoso pasé sobre las gracias viejas, que
por usadas nos entristecian en terrible fracaso,
y ahora, al comenzar el afo teatral, nos regoci-
jan, como si las oyésemos por primera vez. Por
algo dicen los psicélogos que la funcién mas im-
portante de la memoria es el olvido.

;:No habria modo de que esta grata impre-
sion de los primeros dias perdurase?

Tal vez si, si publico, empresas y au-
tores tuviesen un concepto de la nove-
dad completamente distinto del impe-
rante, causa muy principal del decai-
miento de nuestra escena. Si de la no-

CDMIE‘HE{J de temporada: momento algido

dar al teatro estrenando frecuente-
mente, pasaran 4 la novedad esencial,
de foado, y sélo estrenasen cuando los
autores tuviesen, lo mismo en lo c6-
mico que en lodramatico, algo verda-
deramente nuevo que decir.

Entretanto, y como ahora ocurre
con los actores, es muy posible—se-
guro, si nos atenemos 4 experiencias
que seria largo recordar ahora—que
dramas y comedias injustamente olvi-
dados nos pareciesen nuevos al ver-
los surgir nuevamente en escena.

En esas obras, ademas, tendrian los
actores la posibilidad de ser mas va-
rios y, consiguientemente, menos fa-
tigosos. Su arte y su gracia tendrian
mas y mejores ocasiones de lucimien-

to, v lo que en apariencia seria ve-
tustez 6, cuando mds, novedad re-
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Una escena de

lativa, quedarfa  transformado en novedad
real.

Por desgracia, todo hace creer que tampoco
este ano serd ése el camino: los carteles madrile-
flos, en este mes de Septiembre, primero de su
temporada actual, han estrenado con la misma
aterradora frecuencia que en todos los meses de
las wultimas temporadas anteriores, y, sin ems-
bargo, ;podrfamos, sin incurrir en pecado mor-
tal, hacer solemne juramento de que han pre-
sentado alguna obra nueva, enteramente nueva?

Algunas han pasado por los carteles, Rastro
de lobos y La loba, por ejemplo, que revelan en
sus autores, suficientemente noveles, sin embar-
go, plausible hdbilidad técnica, que podria ser-

5 MANUEL MERINO

Autor, en colaboracidén con el Sr, Avecilla, de la comedia
dramética «La lobas

virles para hacer obras magistrales; pero revelan
también ‘démasiado conocimiento y demasiada
admiracién por los modelos. I.a tragedia rural
moderna tiene en nuestro teatro actual ejempla-
res demasiado fuertes para que hayamos podido
olvidarlos completamente, vy el recuerdo de
aquellas obras viejas, avivado por estas obras
nuevas, impone comparaciones que sélo pueden
tener como consecuencia, en el caso mas afortu-
nado, que reconozcamos en los autores mas nue-
vos una filiacién fuertemente acusada, de bue-
nos discipulos; pero no, como desearfamos, una
recia y poderosa personalidad.

Al aplaudir los aciertos de La loba, nos queda
dentro un poco de amargura: el esfuerzo y la ha-

La Esfera

COMIENZO DE TEMPORADA

CARLOS M, BAENA

Actor y director de Eslava y autor de la comedia
¢Levanta, Magdalena»

bilidad técnica evidentes hubiesen podido tener
empleo mds eficaz. :

Cosa semejante ocurre con Levania, Magdale
na, obra de otro género en que también hay co-
sas dignas de estimacién, sobre las cuales pesa

- abrumador un pensamiento, noble y generoso,

pero excesivamente traido y llevado en la esce-
na cuando estaban de moda los problemas tras-
cendentales, sobre todo, y pesan igualmente con-
sideraciones filos6ficosentimentales que, por ca-
rentes de novedad esencial, no tienen la fuerza
necesaria ni para conmovernos ni parainducirnos
a reflexion.

Si al final del acto segundo de esa comedia,
original de Carlos Baena, hiciésemos una encues-
ta para que cada espectador diera su juicio acer-
ca del desenlace probable, seguramente el 9o
por 100 (si no m4s, por razones psicolégicas
ficiles de comprender) nos darfan la solucion
exacta del problema, y ello no seria por mera in-
tuicion matemadtica. Atender 4 una comedia por
el mero interés de baja curiosidad que se tradu-
ce en la pregunta: ;qué pasard?, no es ciertamen-
te el ideal de la curiosidad; pero con esa curiosi-
dad hay que contar en el teatro, y mas aun cuan-
do también faltan, por la indole misma de los
problemas 6 de las situaciones planteadas, mo-
tivos de mas alto interes.

De Los vampirvos, comedia estrenada por Man-
rique Gil, podria decirse lo mismo, aungue qui-
z4 en otro plano: su autor demuestra excesiva
habilidad técnica que dafia & la personalidad.

Dos obras de las que mayor canti-

«Los vampiross, comedia estrenada en el Teatro de la Latina

dad de publico estan atrayendo ac-
tualmente en Madrid, El proceso de
Mavyv Dugdn y La avafia de ovo, de:
muestran simultaneamente dos verda-
des de las que en las lineas anteriores
quedan apuntadas: la novedad, aun-
que s6lo sea de forma, si es muy inten-
sa, v la curiosidad, fuertemente s0s-
tenida por la dificultad de presentir
las situaciones sucesivas, son en el tea-
tro, y en el teatro industria sobre todo,
motivos de éxitos excelentes. Depu-
rando esos dos motivos, encontrando
la novedad esencial y logrande me-
diante ella la novedad de la forma 1n-
terna, podria un dramaturgo mnovel
convertirse rapidamente en maestro.

Pero ese camino no es facil, y 4 fal-
ta de autores capaces de caminar por
-¢1. habremos de conformarnos con los
dramaturgos que sigan gallardamente
los caminos trillados, aun 4 riesgo de
que, mucho antes de que llegue el f1n
de la temporada, nos abrume la fa-
tiga.
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La Eslera
FE1 vendedor de pe-

riédicos, automadtico

He ahi presentada por nuestra ilustracion la
nltima novedad mecdnica que ha hecho su apa-
ricibn en Berlin: el vendedor automatico de pe-
ribdicos, El ingenioso aparato, cuya unica des-
ventaja es la inmovilidad, no sélo entrega al pt-
blico, mediante el precio de la hoja volandera,
el ejemplar deseado, cuya primera pagina, con
el correspondiente sumario, se muestra en el cua.
dro anunciador, sino que provisto de un altavoz
pregona como los vendedores callejeros los titu,
los de los peri6édicos y las noticias sensacionales
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Se ha puesto a la venta
en toda Espana

LA VIEJA FURIA

Una brillante temporada
el fatbol hispano
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Documentado comentario a
los grandes éxitos de la selec-
cidén espafiola sobre los equi-
pos de Portugal, Francia e
Inglaterra, con un prologo in-
teresantisimo de

JOSE MARIA MATEOS
y numerosas fotografias, ori-
ginal de

‘JUAN DEPORTISTA®

Precio: UNA pescta
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PRINCE
GALLES

BAJO LAVIGILANCIA
PERSONAL DEL
S! EFESCHWENTER

'PRINCE4.GALLES

‘RARIS; 533, AVENUE GEORGE 'V

SACABA de ABRIR :
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S I5S0HABITACIONES
160 CUARTQS DE BANO
5O SALONES PARTICULARES
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Las amenidadesde  /
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ACERVELLI. DIRECTOR
EXDIRECTOR DE L.
GRAND HOTEL , ROMA.
EXCELSIOR,NAPOLES
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NOTA COMICA

El espectadoy econdmico.—Pero, hombre! Ya
podian dejar de encender la cocina en esta casa
los dias de partido.

(De Shermoos, en London Opinion.-Londres)
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BARGELONA - MAJESTIC HOTEL

PASEO DE GRACIA. Primer orden.
200 habitaciones. 150 bainos. Orguesta.
Precios moderados. El mas concurrido.
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2 : : 4 do de café y escritorio. En un saloncito elegante-
EZ caté-escritorio C.'ZE‘.' Berlin mente dispuesto y aislado por completo de la

Un cafetero berlinés acaba de inaugurar en su  baratnda cafeteril,Fpuede el cliente despachar
establecimiento, enclavado en uno de los barrios  su correspondencia, mientras le prepara la aro-
aristocraticos de la cindadl, el servicio combina-  matica infusién una gentil camarera, El servi-
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cio de escritorio, mensajeros y periddicos es com-
pletamente gratuito 4 condicién de que se haga
consumo, Como puede comprenderse, esta prac-
tica innovacién ha sido muy bien recibida por
el publico.
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PARIS

DECORATION

de la clientela en el

PABELLON ALFONSO XIII

JANSEIN

ANTIQUITES

EXPOSICION DE BARCELONA

Un represeniante estd a la disposicion

BUENOS AIRES
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