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Avenida principal del jardin de las Tullerfas
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LOS DIAS FELICES DE LA EMPERATRIZ

N historiador francés, Mauricio Paleologne,

U conversando un dia—en 1g9or—con la ex

emperatriz Eugenia en un salén de hotel,

ante las ventanas ampliamente abiertas sobre
los jardines de las Tullerias, preguntaba:

—¢Como puede vuestra majestad soportar
ese espectaculo?

Y Eugenia de Montijo contest6:

- —3i; ya lo sé; me creen insensible porque me
hospedo en este hotel, en que tengo constante-
mente ante mis ojos las Tullerias. Pero, vea us-
ted, nada me importa nada... jHe sufrido tan-
tol (Que mas da un espectdculo que otro, com-
parado con los recuerdos que llevo en el fondo
de mi alma?

Hacia treinta ahos que la Emperatriz habia
sido destronada, y seis lustros de destierro ha-
bian llevado 4 su alma, tan solicitada en su épo-
ca juvenil por las mds diversas impresiones ex-
tremadamente intensas, aquella aparente insen-
sibilidad que no era tal. Era la augusta sereni-
dad de los que agobiados, aunque no vencidos
por los afios, después de mirar al ‘mundo desde
las alturas mds elevadas, parecen vivir fuera de
el y estdn por encima del bien y del mal.

Todas las alegrias y todos los esplendores de
su vida los pagd muy caros con el destronamien-
to y el destierro, con la muerte del Emperador
y con la muerte, alld lejos, 4 manos salvajes, del
principe imperial, aquel Luis tan amado para
quien fué ambiciosa, més ain que de poder, de
la gloria de realizar una misién histérica que
llevase 4 Francia 4 la hegemonia de las na-
C1ONES. '

Su hermosura y su gentileza la conquistaron
un trono imperial con todos los esplendores de
la corte francesa y todos los halagos de aquel
pueblo, tan extremado en sus entusiasmos fe-
briles como en sus odios implacables, Capaz de
las mayores apoteosis de amor; pero capaz tam-
bién de alzar la guillotina para sus reyes en el
mismo lugar en que los aclamé entusidstica.

Ante ella, en los tiempos magnificos, se alza-
ron alguna vez, mostrandose como espectros
ejemplares, los fantasmas de los Capetos. En sus
paseos triunfales pudo ver siempre alzarse ante
ella, al otro lado del rfo, las torres de la Conser-
jeria; pero tales augurios fueron borrados pron-
to por el fragor de la multitud aclamadora, que
la exaltaba por soberana y por bella. |Belleza
fatal que, tras aquellas apoteosis de fervor popu-
lar y tras los esplendores cortesanos, la réservaba
las mads terribles desventuras! Nadie con més
razon que la Emperatriz pudo repetir:

—iAy! jInfeliz de la que nace hermosa !

Los mismos que aclamdndola frenéticamente
ld dieron los instantes més felices de su vida, ha-
ciéndola sofiar para su hijo un porvenir glorioso,
la denigraron después con mayor encarnizamien-
to. Fué victima de las més atroces calumnias;

<fe) Ministerio de Cultura 2006

se la acus6 de haber causado todas las desdichas,
y se llegd a repetir que ella provocéd el desastre
de 1870; y todavia mds: que quiso aprovechar
la guerra francoprusiana para desembarazarse
del Emperador y reinar, como regente, hasta la
mayor edad del principe Luis, que entonces sélo
tenia catorce anos.

Mauricio Paleologne, que ha publicado verda-
deras confesiones de la Emperatriz en la Révue
de Deux Mondes, tuvo el valor de preguntarla
en una de sus conversaciones, si era cierto que
al encargarse del mando del ejército, como gene-
ralisimo, Napoleén III, no estaba en las con-
diciones fisicas ni morales necesarias para
hacerlo,

La Emperatriz contesté rdpida y valientemen-
te 4 la pregunta. Conocia la calumnia, y la ha-
bia sopertado resignadamente por obedecer 4
una leccién del Emperador, que un dia, cuando
en 1os primeros tiempos del destierro, le habia
excitado ella 4 defenderse de los que tan acerba,
tan despiadadamente los acusaban, la contesté:

—No; no me defenderé... Ciertas catdstrofes
son tan dolorosas para una nacién, que la dan el
derecho de lanzar, aun injustamente, sobre su
soberano todaslas culpas. Un monarca, un empe-
rador sobre todo, se degradaria tratando de ex-
culparse, porque defenderia su causa contra su
pueblo. No hay excusas ni circunstancias ate-
nuantes para un soberano, Su alta prerrogativa
es asumir todas las responsabilidades en que in-
currieron los que le sirvieron... é le traicio-

naromn,

Aquellas nobles y elevadas palabras, y m4s
aun la conducta, tan ajustada 4 ellas, del Empe-
rador en el destierro, estoica, serena, impasible,
ante el encono implacable de los primeros tiem-
Pos, en que aun hervia el furor galo contra los
que creyé causante de la desventura de Francia,
forjaren de nuevo el alma de la Emperatriz,
dandola un temple de sublimidad,

—Si—contest6 4 la pregunta de Paleologne—:
S€ que se me calumnié, atribuyéndome un razo-
namiento -maquiavélico: «El Emperador no re-
sistird mucho tiempo al surmenage que va 4 im-
ponerse. Pronto sus fuerzas le traicionardn. Si
se ve obligado 4 confesar su impotencia. fisica,
serd de un modo 6 de otro su abdicacién. Si se
aferra al mando, morird; en ambos casos reinaré
hasta la mayor edad de mi hijo.» Tal es el mons-

- truoso designio que habria concebido en los ba-

Jos fondos de mi alma. Realmente, ni Agripina
ni lady Macbeth lo hubieran hecho mejor.»
En efecto: se dijo, y aun se escribié con visos
de verdad histérica, que uno de los mds famosos
clinicos de la €poca, Germdn See, habfa diagnos-
ticado la enfermedad del Emperador de célcu-
los vesicales; habia prohibido que montase 4 ca-
ballo y habia pronosticado que la menor agita-
cion le seria fatal; y se afiadié que la Empera

triz, sabiéndolo, habia impulsado al Emgera-
dor a4 que tomase el mando supremo y saliese 4
campana. De haber sido cierta la hipétesis. log
consejos de la soberana hubiesen tenido real--
mente el cardcter de un asesinato; pero la hipé-
tesis era inexacta: la Emperatriz no cﬂﬂﬂﬁia,;&i
diagnéstico ni la gravedad de su marido, -

ks cierto que Germén See fué llamado en con-
sulta; pero entregé su dictamen, en sobre sella-
do, al jefe de los médicos de camara, que 1o
creyd necesario comunicarle ni aun 4 la misma
Emperatriz. : s A

Aquel diagnéstico, por otra parte; no fué
aceptado como exacto por los médicos oficiales:
del Emperador, que ni admitieron la existencia
de calculos vesicales, ni vieron la gravedad dela,
dolencia, ni desaconsejaron que el soberano;em-
prendiera la campafia con todas sus consecuen~
cias. Fué mds tarde cuando los hechos demos-
traron que German See tenia razén. :

La Emperatriz no podia creer en la inminen-
cia del peligro Como la mayoria de los franceses;
cuya opinion reflejaban muy exactamente aque-
llos patriotas 4 quienes Zola ha pintado tan ad-
mirablemente gritando en las calles de Patis:
|A Berlin! {A Berlin!, crefa que la guerra era in=
dispensable y que Francia triunfaria rapide-
mente. Con el Emperador envi6 4 la campania al.
principe imperial, 4 su Luis tan amado, B~
fio aun, | P

Le envi6é haciendo de antemano el E-_ﬂﬁ'f!?'?:_f;l_ﬁl_f}-;
de aquella tierna vida, que ofrend¢ calladamen=
te en la ultima misa que antes de la Par.ﬂﬂa_‘.i?:’.?.?“ |
en Saint Cloud con el Emperadory cnn-gl'ﬂ?}{ &
cipe. Mds que el riesgo que el augusto nifopi=
diera correr, la preocupé que SintiESE'"tﬁ.ﬂfﬂE?Ei?’:_
batalla, Por eso la llen6 de jiubilo el teleglagfﬁa
que el 2 de Agosto, después de la batalladesdr

rrebriick, en que recibié el principe su bautislio

de guerra, la dirigié el Emperador, quedﬂﬁia’
Soy feliz al comumicarte que Luis ha mostrado sk
sangre fria admirable. Parecta que eslabe Pl
seando por el bosque de Bolonia. Ha ggggad%m |
una ocasion @ vecogey f?aﬂguifﬁm“ﬁﬂm g diﬁ
que acababa de caer d sus pies. ALgunos -5:95 H
de la Guardia Horaban viéndole tan angiilo, =
Aquel telegrama, que trajo fﬂ_ﬂta'al‘?fg.ﬁa’*@lﬂ; :
jo también la primera decepcion: _Em;lhq.ﬂﬁ;
vier, que no se habia dado cuenta de_:_'qu?l-'ﬁﬁﬂ.ﬂ. 3
piritu del pueblo habia cﬂmenzad“ é‘ ;ﬁ.aﬁﬁbﬁﬁ:j
quiso que fuese publicado, seguro de qué PAEE
ciria extraordinario entusiasmo. .
Se equivocé: 1o que en el campo de Patesers
Sarreb?ﬁck habia Eechﬂ llorar & los E“Idafq:ﬁg:;
la Guardia, hizo reir 4 10s parisi_ensfﬁ?: Aqumm |
risas eran ya trégicas: habia llegado €l I_'f’f."?‘ it
del fin, Daleo-
Antes de evocar esos recuerdos triStE%gﬁgh
logne, en su primera entrevista ¢on la 2 IERYAS

: -dos gré~
triz, habia procurado evocar 108 recuerdos B8

ot
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La ESf era

tos. Pregunté 4 la Emperatriz cuéles habian sido
sus dias més felices.

Todos los que recordaba la augusta sefiora
eﬁn los' que parecfan anunciarla la felicidad y
la gloria futura de su hijo, 4 quien, sin embargo,
¢l destino reservaba muerte tan tragica.

—En primer término—contesté la Empera-
triz—, el bautizo del principe imperial, el 14 de
Junio de 1856. Durante todo el trayecto desde
las Tullerias 4 Notre-Dame fui sola con el Em-
perador en la carroza pomposa de nuestra boda.
El principe, sus ayas y su nodriza iban en el co-
che que nos precedia. Serfan las seis de la tarde.
Dos mariscales cabalgaban 4 los estribos. Era-
mos frenéticamente aclamados. El sol, que co-
_menzaba 4 declinar, tefifa de pirpura la calle de
Rivoli; caminabamos bajo una luz deslumbra-
dora. A mi lado, el Emperador permanecia si-
lencioso, ocupdndose sélo en saludar. Tampoco
yo decfa nada, porque una alegria inefable me
llenaba el alma; me repetia interiormente: «Por
este nifio, por me Atjo, la dinastia napolednica
arraigara definitivamente en la tierra francesa,
¢omo arraigd, hace ocho siglos, la dinastia de
los Capetos. |El coronard definitivamente la
obra de su padre!...» Y, sin embargo, una voz
secreta me susurraba que
las mismas pompas oficia-
les, las mismas ovaciones
populares, las mismas sal-
vas de artilleria, los mis-
mos volteos de campanas
habian celebrado los bau-
tizos del Delfin Luis XVII,
del rey de Roma, del du-
que de Burdeos, del con-
de de Parfs, y ;qué habia
sido de aquellos pobres
nifios? jLa prisién, la
muerte, el destierro! Pero i A
una voz mads fuerte me | = ISEEHS L B
tranquilizaba al punto, | . 4 g0
me dilataba el corazén, |. i
llenandome de confianza || |
y de orgullo. Al terminar 8
la  ceremonia, cuando el | = @
‘Emperador alzé6 en sus | . #
brazos 4 nuestro hijo pre- | #§
sentandole al pueblo, mi | . ¥
emocion fué stubitamente
tan recia, que mis piernas
se doblaron, y tuve que
sentarme precipitada-
mente,
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El mds brillante recuerdo, después de ése, que
he conservado se encuadra también bajo las bé-
vedas de Notre-Dame: el 3 de Julio de 1859, el

Tedéum por nuestra victoria en Solferino, Du- -

rante la campaiia, el Emperador me habia con-
fiado la regencia. Fui, pues, 4 Notre-Dame en
calidad de Regente, llevando 4 mi izquierda al
principe imperial. 'No hay modo de pintar el en-
tusiasmo de la muchedumbre. En algunos mo-
mentos las aclamaciones eran tan ruidosas, que
no oiamos 4 las musicas militares al pasar ante
ellas... Cuando volviamos nos acribillaron con
flores, que resonaban como metralla al chocar
con las corazas de los cent-gardes. Nuestro coche
estaba lleno; mi hijo saltaba de alegria, aplau-
dia y enviaba gentilmente tesos 4 la muche-
dumbre. También aquel dia tuve la certeza de
que Dios reservaba 4 mi hijo la misién gloriosa
de coronar la obra de su padre.

L L R ] LI I TR I T RO T T

Mi cuarto recuerdo deslumbrador—el 1iltimo—
es del 18 de Noviembre de 1869, en la inaugura-
cién del Canal de Suez. j1869! [Afio triste para
el Imperiol... Era el cielo de Egipto una magia
de luz, un esplendor ideal. Cincuenta navios em-
pavesados me aguardaban en la entrada del lago
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de Ismailid. Mi yacht L’ Aigle se puso inmediata-
mente 4 la cabeza del cortejo; los del Khedive,
del emperador Francisco José, del principe real

. de Prusia y del principe Enrique, de los Pafses

Bajos, me seguian 4 menos de un cable. El es-
pectdculo era de una maravillosa magnificen-
cia y proclamaba tan altamente la grandeza del
genio francés, que yo mno podia contenerme,
exaltada.., Entonces cref, por ultima vez, que
mi hijo tendrfa un gran porvenir, y pedi 4 Dios
que me ayudase en la pesada carga que pronto
caeria sobre mi si'el. Emperador, enfermo, no
mejoraba... (Un afio después estdbamos destro-

nados!y

La gloria del principe Luis estaba en el espi-
ritu de la Emperatriz muy intimamente unida

-4 la de Francia. Por Francia trabajé después
-constantemente la que fué su soberana y sin ren-

cor, sirviendo 4 gobiernos de la Republica, por-
que eran gobiernos de Francia; logré la gratitud
y el respeto mds hondo de los grandes hombres
franceses. Loubet, siendo presidente, y Delcas-

‘se, siendo ministro de Estado, quisieron visitar-

la para darla personalmente las gracias por un
gran serviclo en la politica internacional. La
Emperatriz los excusé: habia aprendido muy

costosamente cuan torpe-
mente suelen interpretar
esos actos los que, por no
conocer sus motivos inti-
mos, casi siempre mas ele-
vados de lo que la opinion
publica puede creer, no
estan capacitados para
juzgarlos,

Fué una prueba miés de
la elevacion y la serenidad
de juicio que dieron 4 la
Emperatriz sus desventu.
ras, cristianamente lleva-
das, y que hizo 4 Mauricio
Paleologne escribir, como
final de su trabajo:

«Tales confesiones supo-
nen en el alma una no-
bleza y un valor poco co-
munes. Imagino que ni
aun en las fiestas mas
hermosas del Imperio,” ni
aun en las ceremonias bri-
llantes en que llevaba la
corona sobre la frente, la
Emperatriz tendria tanta
majestad.»
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i1t
ik it

—m e

La Esforg

ACABA DE PUBLICARSE

Dor ISIDORO L. LAPUYA

«La bohemia espafiola en Paris 8 fines del siglo pasados

Isidoro L. Lapuya, el sviejo cronistar de «El Pafse en la capital de Francia, ha publicado un libco interesantisimo, porque es un libro vivido Y porque esfa escrito

con la autoridad del gran periodista perfectamente compatible con el me

jor arte literario. De_ ¢se libro excelente son las pédginas que damos 4 continuacién:

José Llanec

¢s.— Benlhure y Savasate.— Blay.—
Domingo Marqués.—Obiols, Anglés y muchos

mds.—Miguel Latas.—Geymdan Valdecara y su

| vendedova de legumbres.—Niceto Dapousa y su
sl real visitante. ' i

CAPITULO DE ARTISTAS
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i La vanidad parece condicién inseparable del . 0 O L 4
SE artista. Pintor 6 musico, escultor ¢ poeta, actor, L ey v 5
i cantante, cualquiera que sea el arte cultivado, i e o N m
la vanidad le envuelve, le avasalla, juega con A S S | s
| él v no pocas veces le aniquila. Es:':ca,sas son las Aﬂr.”t ’ Dl‘ij
excepciones; algunas hemos conocido, y en ese - [f - o 4F .30 m 4 f:i'i ;1;@%
capitulo daremos testimonio de EIID;_pEJ_:'{} la re- et dsdrmtived ol et e S %
gla general es esa: la vanidad hace dificil el tra- SR e i {ij
to con artistas. LR
[laneces no era excesivamente vanidoso; un b i
poco nada mas, para estar en cardcter. Tenia g
talento, luchaba por hacerlo valer y no lo con- O L %
seguia. Como buen madrileno, no gugtaba de ;:;j:ﬁgg
abrirse camino 4 pufletazos; no empujaba; ce- & AR
dfa el paso facilmente, y €l resultado fué en Pa- I SRR . m as
+is lo mismo que en Madrid: con una sola dife- e ('AI AI’I ﬁl ﬂn‘*ﬁw““
rencia; que en Paris pudo vivir y en nuestra ca- % ER&N(MBEWW!IW#N&“ fr; |
PUEY Said gt el A . . R22BOYLEVARDS:GERMAINPARLS
En una ocasién, José Llaneces me decia: fane e &

—He pasado unos dias en Madrid, ;sabe us-
ted? Es una cosa muy notable. Se encuentra uno =55

ik
e
ot
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4 un amigo, vy lo primero que le pregunta este
amigo es «;Cuédndo se marcha us-
ted?» Alli todo el que llega estor-

ba. Acogida muy buena; pero en

el fondo todos, higanla 6 no la

hagan, sienten la comezén de la

consabida preguntita: «;Cuando se

marcha usted?» Y afiaden sin pala-

il bras: «Por Dios, que sea prontoh
il Y Llaneces, no pudiendo regre-
ot sar 4 Paris, no pudiendo volver 4
| la Argentina, se marché6 a donde

| pudo. La Gloria, que le volvid la

| espalda en vida, quizas le haya

e acogido por alld con los brazos
|
|

abiertos.

L.a Fama: este era el suefio de
Llaneces. Lo era también ganar un
il - poco de dinero. PFintor, educado
it en Veldzquez, tenia
' cepciones que expresaba en boce-
tos. Pero necesitaba vivir, queria
vivir y hacfa retratos. Los hacia
és una afirmacién errénea; diga-
| mos m4s bien «deseaba hacerlosy.
i Le faltaba la clientela rica. Si él
' la hubiera buscado...

Vivia en un hermoso piso, en la
Avenida de la Grande Armce.
Portero de librea, ascensor... Por

“los afios anteriores 4 la Exposi-
' ¢ién Universal, del fin del siglo, €l
estudio de José Llaneces se clasi.
ficaba en lo lujoso. Estudio, deci-
-mos, pues el piso que ocupaba
"Llaneces tenfa las habitaciones
~consiguientes 4 la vida domeéstica,
mdés un hermoso estudio, de luz
cenital y lateral, amplio, bella-
mente adornado con tapicerias y
. ropajes, cuadros de caballete, lien-
. zos murales, cachivaches diversos
.y §i no recuerdo mal, objetos ar-
' queolbgicos, capacetes, armas y
‘armaduras. |

.~ Quien haya visto aquel estudio,
si lee estos recuerdos mios se pre-

grandes con-

guntard por qué incluyo a Llane

e Ministerio de Cultura 2006

Portada del libro

OSE LLANECES

ces en mi bohemia. Y 4 riesgo de parecer indis
creto, contestaré que, raspando un poco aquei
dorado, aparecia la situacién forzada. Ademss
de que la bohemia entre artistas no es un es.
tado material, no estd precisamente canstitu{da
por la carencia de satisfacciones corpéreas: obe.
dece mads bien a la obligacién, al acto privative
de libertad, que fuerza a la realizacién de ae.
tos ajenos 4 las inspiraciones de arte. Asi T.]a.
neces, obligado 4 decorar una zapaterfa lujosa
hizo acto de bohemia. Pintando cuadritos pa,raj,
marchantes del desnudo, aun conservande la

puleritud del medio cuerpo arriba, estaba lejos:

de su esfera. Dado & la escultura, con la estatua

sedente del Goya, que hoy se halla en Madrid,
ante el Museo del Prado, estuvo bien; pern' mo-

delando figurinas de encargo no hacla mds que
bohemiadas. |

Ya no las hacia Benlliure; éste habia llegado 4

escultor de gran firma. Le citamos solamente 4

titulo de referencia, como muy adicto 4 Llane:

ces en cuyo estudio le encontrabamos. Declase,
entre los que en Paris se ocupaban en estas ma-
terias, que Benlliure daba lecciones, consejos
acertados 4 Llaneces y que en la escultura funda-
mental suya, su Goya, no seria dificil senalar

toques del maestro. Menciono este rumor por lo

que, de ser cierto ese hecho, tendria de camara-
deria carifiosa y desinteresada; esto es, bohemia.

Llévanos esta misma reflexion
al recuerdo del eminente Sarasate.
En Paris era“inseparable de Lla-
neces. Este pinté cierto lienzo

lejos de ser gran lienzo: Sarasate,
de pie en un escenario, pronto-d
tocar acompafiado de la orquesta.
En Espaiia hemos visto este cua-
dro, si nuestra memoria 1o €s in-
fiel, en el Museo Sarasate. ‘Supo-
nemos que el artista musico 10
tendria en su posesién, y 10 habra
incluido en su legado. e

No era tampoco Sarasate un
bohemio en el concepto vulgar dé
la palabra. Sin embargo, te:ni@,_-ﬁ
conservaba reminiscencias de ello,
por haberlos tenido antes, rasgos
que no son habituales en la 'p;gl@__-.
nada vida del burgués. Sarasate
era un solterén recalcitrante. Sele
crefa miségeno. No era tal St
solteria radicaba en un terreno

gico. Artista libre, . corredor @e

yendo detrds de ella, su _hpg_@r (2
taba en su cerebro. El mundo €2
terior le parecia indiferente. Habi:
taciones de un hotel 6 salas deun

a Sard:

en ellas. Sin embargo, teni e

sate una pasion que, sifl
ésta bastantes ratos de atencion,
y era el gusto @ ¢ _
buena mesa. Nuestro gram
nista comia con deleg;&{ ]
cando el apotegma d€ FEe
Savarin. «De todos 108 B}an}ﬁ}‘gﬁjﬁg&
hombre, este (el de comet bien) ¢

violis

LRo 0 )

Miguel Blay si era, por e85050 7
bohemio. Acababa de llegér 4 Fa

grande, que siempre nos parecio

psicolégico més que en €l fisiolo:

naciones, seguido de la Fama, D&

P&lﬁ-ﬂiﬂ, _ 1‘.} miSMG dﬂ.ba; él ﬂD;;'rivj'ﬂ, ey b o

sombra 4 la Musiea, quitaba &
comer bien: 18 -

ustifi;
Brillat:

el wltimo que nos abandona:d s

entonces,
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DOMINGO MARQUES

ris, pensionado por una Diputacién catalana.
Se habia distinguido haciendo santos en un
tallercito provinciano, y de este seudomisticismo
pasé rapidamente 4 las brusquedades de Rodin.

.Nos parecia inverosimil a los que con él toméba-
- mos cerveza en Montparnasse.

[MMuy modesto este joven, fué adquiriendo
altivez, dejando plaza 4 esa manera de atavis-
mo que, 4 menos de gran pulimento educativo,
reviste a todo cataldn de toscas asperezas. Mi-
guel Blay se hizo catalanista, lumbrera del Cen-
tre Catald y oyente de los Segadors. Para ello no
tuvo inconveniente en aceptar la presidencia de
un sastre, maniqui de una casa lanzada. Han cams
biado los tiempos y hoy es Blay académico y
excelencia en el Madrid tan detestado. El sastre
también ha hecho progresos, ascendido 4 patrén
y gran contribuyente. No importa lo pasado.

Ambos tienen talento, cada uno 4 su manera.

El lugar de Blay en estos recuerdos es simple-
mente el propio de sus mocedades, el de un san-
tero con pretensiones cuya justicia el tiempo vy
el ¢saber hacer» han confirmado.

Domingo Marqués era otro artista, aparente-
mente rico. Vivia en Neuilly, en una villa con
Jardin, donde picoteaban unos solemnes ibis.
_—¢A que no acierta usted—me dijo una vez
Domingo el Bueno—en cudnto se ha vendido el
cuadrito que estaba aqui en el caballete, junto
al balcén? El que no consegufa vender, desde
tiempos inmemoriales, No gustaba el sujeto.
1Qué quiere usted! La moda causa destrozos en
él arte lo mismo que en todos los usos y costum-
bres. Carece de sentido y es inutil buscarselo.

Y como yo me declaré incapaz de la adivina-

- ¢ibn, afiadié:

—Vino 4 verme Fulano (un marchante de los
mas conocidos) y con gran displicencia me dijo:
Todavia tiene usted aqui el cuadrito... Vaya,
sefior! Péngalo usted un precio de ocasién y me
lo llevo.» Me tenté la oportunidad y se lo vendi,
al fin, en tres mil francos. Esto era una mafiana.
.Pnr. la tarde recibi otra visita: la de mi ami-
80 X... (Te felicito—me dijo—; ya sé que has
vendido tu cuadro. Muy bien, me alegro, chico,
Me alegro; no ha estado mal el precio..., {Cémo!

¢Que se lo has vendido 4 Fulano en tres mil fran-

c0s? Pues yo acabo de verlo en casa del coleccio-

=

nista Zutam}, que ha pagado por él quince mil

francos..’s, |
El s¢ ‘explotado. de este modo, ¢no constitu-

LELE A~ N e ) = : L -
Y€ Ot1d especie de, bohemia?

'.. BARE R i, L : T
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511-:: _.E}ﬁ%ﬂﬁh;l_ec@ra: he aqui nuestro eminenti-
= 0 'bohemio. Saludemos con sinceridad, con
8ran af?_{"t@_,rﬁu memoria. Valdecara era un-San-
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MARIANO BENLLIURE

to. Si el protestantismo reconociera santos, nues-
tro amigo tendrfa derecho 4 una hornacina, so-
bre un altar de alma perpetua. Valdecara vivia
en una especie de bohardilla, inmediatamente
bajo las tejas de un tejado vetusto. Tenia chi-
menea; pero, careciendo de tiro, no habia para
ella combustible. El habitante hacia uso de un
hornillito de carbén de lefia; era forzoso que la
ventana estuviera constantemente abierta. En
invierno se helaba el agua en las botellas, y el
pobre artista pasaba sed 6 tenia que chupar los
carambanos.

—lLa popote (la popdt)—me decia—. Asi me
guiso mi popote tranquilito. Unas patatitas, con
un poco de aceite, de ordinario. Arroz algunas
veces, Judias otras. Lentejas, que tienen mucho
fosioro. Los domingos y alguna festividad nota-
ble, una chuletita, un chorizo. No alcanza para
mas mi pensién; es de 500 francos al afio...

Quinzentos francos; no digo cinco mil, Un fran-
co diario, para el plato. El resto para el alqui-
ler de la bohardilla. Si habia una entradita ex-
traordinaria, alguna tabla, una acuarela, ven-

PABLO SARASATE

MIGUEL BLAY

dida por causualidad, Valdecara tenia el medio
de vestirse.

Ademas, nuestro héroe acostumbraba ir 4 co-
mer 4 casa de algunos amigos, de mucha confian-
za, por supuesto... Una vez por semana 4 casa
de éste, otra vez por semana 4 casa de otro, cada
quince dias aqui, cada quince dias alld; unos
cuantos francos de economia en el menguado
presupuesto. Verdad es que todo era economia,
pues aquellas comidas, para su pobre aparato
digestivo temibles comilonas, exigian, €l nos lo
afirmaba, al siguiente dia el dispendiosc menes-
ter de una prudente lavativa.

Valdecara procedia de la Escuela de Bellas Ar-
tes de Madrid, y en ella y en la Sociedad de Acua-
relistas -habia ganado muy honrosas medallas.
Pintaba con anteojos, es decir, poniéndose ante-
ojos; pintar lo hacia con unos pinceles menudi-
tos. Los anteojos le agrandaban las pinceladas
y las miniaturas se le antojaban grandes trazos.
Esto es lo que imagino para explicarme aquella
minuciosidad microscépica que caracterizaba 4
Valdecara.

En fin, se me dira, ;como este hombre pinta-
ba y no vendia? Pintaba y vendia; todo para una
sola persona y por el importe anual de los 500
francos. IXn esto consistia su pensién—por darla
un nombre—, Nuestro pintor habia conocido en
Roma 4 una sefiora austriaca, un duquesa au-
téntica, protectora de artistas. Esta dama se
habia impuesto la muy laudable carga de com-
prar 4 Valdecara todos los afios, por Nochebue-
na, unas acuarelitas, dos 6 tres, 4 su gusto, Y
para que la compradora escogiera, Valdecara re-
mitia con la mayor puntualidad media docena
de docenas; resultado, seis acuarelas que pintar
por mes y un mes con otro. En esto se funda-
menta la razén del pintar y la manera de dar sa-
lida & lo pintado.

A la verdad, no habia salida. Con la pequeiia
merma, dicha, la obra de Valdecara retrocedia
de Roma y tornaba 4 manos del artista. Ella se
acumulaba de ano en afio. En vano aconsejdba-
mos, unanimes, sus amigos todos, que ofreciera
su mercancia a los marchantes. En vano tam-
bién hicimos, nosotros mismos, de corredores en-
tusiastas. Ni Valdecara pretendia vender ni nos-
otros, pretendiéndolo, llegdbamos 4 conseguirlo,
El mercado se nos cerraba 4 piedra y lodo.

Nuestro resignado pintor se habia creado un
singular teatro de vida, Cada dfa de la semana
tenia su ocupacién, previamente arreglada, No
faltaba ni el itinerario, por calles 6 paseos. Por
nada del mundo hubiera modificado Valdecara
la linea del trayecto. Por las noches, en determi-
nados dias también, asistia al culto protestante,
Este aragonés, de Zaragoza me parece, era tozu.
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do. como Miguel Servet. Se le parecia grande-
mente hasta en lo fisico. En la estatua de nues-
tro gran heterodoxo situada en la Plaza de la
Mairie del Distrito XIV, no habria mas que cam-
biar la incripcién para hacer de la estatua del
aragonés, quemado por Calvino, la del otro ara-
gonés, el nuestro, discipulo del quemador gine-
brino.

Hablar 4 Valdecara de amores era como ani-
mar 4 un esquimal habldndole del fuego ecuato-
riano. Una sola vez le oimos mencionar lo feme-
nino... admitiendo que fuera femenino el géne-
ro de una desventurada y vieja verdulera, a
quien nuestro pintor com-

y que, como para pagar aquel servicio habfa
pedido dinero prestado, hubo de devolver las
cantidades recibidas. Y las pagé, siguié pagan-
do, durante mucho tiempo después de desapa-
recida la Republica: desde Paris mismo pagaba.

Por respetos 4 su propio partido, 4 los millo-
narios (acordémonos de aquel manifiesto repu-
blicano en que sus prohombres, queriendo ins-
pirar confianza 4 los burgueses, decfan «en nues-
tro partido hay millonariosy) relacionados con

Estévanez, éste no revelaba el caso que expone-

mos..., no sin temor de que la memoria de Don
Nicolds nos lo reproche, |

La Esfey,

F La otra pared, la que form :
con la de apoyo de la.q mesa, sg;?:rfaigaulﬁ 0
quefa estanterfa. Y sentado Estévanes éuna, s
sa escritorio, daba espaldas 4 un lecho dsu_mg.
pafia, un humilde catre de hierro, Erecuéni;e S
te por hacer y siempre cargado de ro ?'IT?I-]"
roclitas. A la derecha de la puerta e ele,
una maleta., : © ehtrada,
En este cenobitico interior |
]En aquella mesa, dirigiendo d
a mirada 4 través de las cortini I
un cielo encapotado, redactﬁb;]aééiiié:z 45
que pocos espatioles sospechaban: hernmsasz - IF"
508 octosilabos. e

Vivia Estévanes
€ Vez en cuangg

praba coles.

—Es una viuda—nos ex-
plicé en aquellos dias—, y
me dice que quisiera casarse
conmigo, Porque, ya se com-
prende, ella sola no cuida
bien del establecimiento. Es
una tiendecilla pequefia pero
que da de comer, segun dice
la viuda.

—;Qué ha contestado us-
ted?

—He dicho que lo pensa-
re; pero ya esta pensado.
No quiero poner en peligro
mi pensién, distrayéndome
con otras cosas. Lo que sien-
to ahora es que, para evitar
el compromiso de decirla que
no, tendre que ir & comprar
en otro puesto mis patatas.

PobreValdecara!

De aquellos fines del si-
glo x1x llegamos ambos has.
ta la Gran Guerra. La du-
quesa austriaca desapareciéd
tan por completo que nunca
mas se supo de ella. [

La peunsién se acabé,"‘"y la
humilde vejez perdid su bacu-
lo. Madrid, piadoso, ha dado
paz y serenidad 4 los 1lti-
mos dias de Germdn Valde-
cara,

ESTEBANEZ BOHEMIO

Estévanez bohemio; pero
entiéndase que vivia con el
mayor decoro. No cobraba
(tampoco Ruiz Zorrilla) su
pensién de ex ministro: mas
tenia un retiro militar; vy
éste, considerdndolo muy su-
yo, lo aceptaba. No era bas-
tante, sin embargo. Esto, por
lo que tiene de intimo, \ 110
debiera escribirse, 4 no re.
querirlo as{ el enlace con
otros hechos publicos. Vea-
mos un caso de este enlace.

Siendo gobernador de Ma-
drid, en la época de Maiso-
nave, este ministro de la
Gobernacién se empefié en
suprimir en el Gobierno de
Madrid la policia secreta.
Esto no era obstdculo para que Gobernacién la
tuviera y para que en el mismo centro confiado
4 Estévanez el ministro pagara indicadores,
Don' Nicolds me dijo el nombre de alguien, m4s
tarde notable republicano centralista, que en
el Gobierno Civil de Madrid tenfa la misién de
vigilar al gobernador, Pero la caridad no me
de]a: nombrarlo. Las discordias, rivalidades,
envidias, entre los directores de la Republica
espanola constituyen una pdgina tan bochorno-
sa, una tal prueba de incapacidad para gobernar
que justifica el derrumbamiento de aquel ré-
gimen,

Continuemos. Estévanez no podia—y ¢l da-
ba irrefutables razones—, no podfa suprimir
aquella policia 4 su servicio. En consecuencia, la
mantuvo, Careciendo de consignacién en el Pre-
supuesto,’y pensando que al cabo éste se reharia,
pago de su bolsillo particular los gastos consi-
guientes. Resultado: que no se restableci6 el cré-

dito, que Estévanez tuvo que dejar el Gobierno

Lfc) Ministerio de Cultura 2006

DON NICOLAS ESTEVANEZ |

Estos hechos constituyen una demostracién
de que nuestro eminente amigo no era hombre
para guardar dinero. Obligado estaba 4 trabajar
de arvanca pie, como el modismo francés dice.

et ol

Habit6é Estévanez en distintos lugares de Pa-
ris. Su 1ltimo domicilio, donde vivia al estallar
la gran guerra, se hallaba en el Boulevard Ras-
pail (para precisar, nimero 111). Ocupaba un
pisito, y en éste su gabinete de trabajo tenia un
balconcillo que daba al Boulevard, y desde don-
de se veia el cementerio de Montparnasse, en
la acera de enfrente. El balconcillo estaba en
un dngulo de la pieza y contiguo a la puerta.
A continuacién, en el hueco de la pared, y hasta
el otro dngulo de la habitacién, se encontraba
una mesa, donde escribia Estévanez. Encima

de la mesa lo primero que se le ofrecia 4 la vis-

ta—y lo primero que D. Nicolds ofrecia—eran
los cigarrillos y los fdsforos,

]ﬁ:‘,l romance espafio] satis.
fac;& Sus sentimientos }r sus
delicadezas de arte. Y lo de
cia cuando, leyendo en I;

tas cadencias,
Alli se expansionaba Esté.
vanez hablando de politica

mando la defensa de Lerroux
tantas veces como le parecia
indispensable: equivale 4 de.
cir siempre que le visitaba un
correligionario,
De aqui la conocida frase
de D. Nicolés: «Lerroux com.
bate 4 la Monarquia, v los
republicanos le combaten 4
¢l.» No todo, sin embargo,
eran elogios; algin resque-
mor exteriorizaba Estévanez
cuando explicaba que Le-

a éste no en virtud de servi-
cios acreditados, sino en ra-
zon de los servicios que de

que la actualidad -no me co-
rresponde; no importa quién
podria hablar de esto hoy
con mayor conocimiento de
causa. ;

De Castrovido hablaba
bien, y de Salmerén, mal.
A Castrovido le trataba con
afecto filial, como los viejos
tratan 4 los hombres 4 quie-

cia, y para los cuales con-
servan, con el cariiio de Dtr'i:fs
tiempos, el afecto y la consi-

cida.

en cuando 4 Salmerdn referi:
ré dos casos. Uno en Parls,
que €l mismo D, Nicolas me
dijo 4 las pocas horas de Su-

cedido, y fué que habiéndole:

visitado un hombre politico,
republicano centralista, y halldindose Estevanez

en el asiento que hemos descrito, al lado de su

mesa, el visitante observé que en la e:'stanﬁ&ri&
se encontraban unos gruesos volumenes. Erat
un libro Mayor, un Diario y un Inventario, e

blanco, que alguien habfa regalado al maestro -

y que 4 éste no le servian para nada,
—:Qué libros tiene usted ahi, D. Nicolds!—
preguntd el centralista.
—Las obras completas de Salmeron.

La otra frase 4 que nos referimos; y que tam-

bién nos conté Estévanesz, fué dicha por €l en 111‘1
pasillo del Congreso 4 no sé qué diputado.

—Saludo 4 D. Nicolds II—dijo é€l diputado

mayor intimidad alguna de.
Sus composiciones, movig, Ja
cabeza 4 ¢ompés de sus gra.

nacional ¢ internacional: to.

ITOUX €ra un c¢aso nunca
visto en politica; el caso de
un jefe de partido que dirige

¢él se esperan. Digo que era
un caso y no que lo es por-

nes conocieron en su infan-

deracién que estima mere-

De la ironia con que Esté-
vanez mencionaba de cuando.

queriendo lisonjear 4 Estévanez al darle mentait

mente sitio detrds de D. Nicolds Salmeron. :
—Segundo, no—replicé Estévanez—. T amegj
Con esta alusién al gran D. Nicolds Maria

vero, nuestro ironista rebajé 4 Salmeron PO

niendole en su sitio,
Isiporo L. LﬂPU_YA
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U-na escena de la obra «Sinrazdmy, original de Ignacio S4nchez Mejfas, estrenada, con éxito, en el Teatro Calderén (Fot. Diaz Casariego)

s muy interesante que al llegar por primera
E vez 4 un escenarlo espafiol, cansado de re-
correr durante muchos afios los de otros
paises, Freud sea llevado por un matador de to-

ros enteramente novicio en literatura drama-

tica y casi igualmente novel en todo género de
literatura.
Antes que Sdnchez Mejias, ningtuin dramaturgo

espafiol—ad 1o menos, en obra que yo conozca—

abord6 de frente el problema obsesionador del
psicoanalisis,. Benavente—ihabia de ser éll—
tiene en algunas de sus obras alusiones mas 6
menos despectivas 4 la teoria de Freud; pero nin-
guno de sus congéneres en literatura llegd 4 tan-
to y, menos aun, se atrevié como este torero dra-
maturgo—tan dispar de aquel famoso Memento,
mal picador y peor literato—4 plantear en el
teatro el problema total del método, llevdndole,
para hacer de ella el conflicto trdgico, hasta una
de sus més peligrosas y por -desgracia mas {res
cuentes complicaciones.

Le plantea, ademds, sin que su obra aparezca
como reflejo de lecturas puramente literarias, de
€sas que suelen tras'ucirse en las obras de nues-
tros dramaturgos cuando alguna vez, por rara
excercion, abordan temas més 6 menos trascen-
dentales, pero distintos del eterno problema de
la infidelidad conyugal, Tales obras, reflejos de
otras obras, suelen mostrar demasiadamente que

son de segunda mano; la de Sdnchez Mejfas tiene

el mérito de aparecernos como de concepcién
propia, fruto de lecturas también; pero de lec-
turas de cardcter muy distinto 4 las de obras pu-
ramente literarias: el nuevo dramaturgo tal vez
no ha sacado su drama completo de la realidad;
Pero, cuando menos, su fuente ha sido més pré-
Xlma 4 la realidad misma, porque las obras do-

cumentales que le han servido para construir la

Suya han sido comentarios directos de la reali-
dad 6 hipétesis alzadas, directamente también,
sobre ella misma,.

PP}' €30, y quizd también por cierta falta de
habilidad técnica, que no basta para no admitir,
desf-’lﬁ luego, como autor dramdatico 4 Sanchez
E‘IEJ fas, su drama—juguete tragico lellama el au-
Or—no huele 4 literatura, v ése es, 4 mi juicio,
SLNo el mérito vinico, el capital de Sinvazdn.

_ Nuestra literatura dramatica, y quizd pudie-
;:‘ de?ﬂ'ﬂﬁ lo mismo de toda nuestra litEEra,tqra,
mé:flmte, sobre todo, de la preocupacién lite-
e Nuestros 11te.ra,tc:+s en general, y nuestros
i&'anmaturgas partl’cularmente, por poco que
aer suelen ser mas lectores que observadores
il Iif?a_,hdad: no ven sus Dbra_s en lq. vida, sino
s Iteratnra, y i ) ese vicio inicial anaden,
tﬂmanZuEImL el de_ invertir e' orden de valozes
cunda *0 como principal la técnica y como se-
de su:mbﬂl contenido, casi nunca trascendente,
quienhﬂ ras, no es mucho que sea un torero
1 dent?]m dellevar al teatro los problemas tras-
S énch €8 que la teorfa freudiana plantea:

€hez Mejias ha sido suficientemente curioso

isterio de Cultura 2006

para leer 4 Freud ¢ 4 sus mds inmediatos comen-
taristas 6 expositores, casi seguramente al maes-
tro vienés mismo; nuestros dramaturgos, en ge-

“neral, todo lo m4as habrdn conocido a4 Freud 4

través de Pirandello, por ejemplo, v de haber
traducido al autor i1taliano, hubiese sido Forque
les interesase mds la técnica que las ideas del
autor de Seis pevsonaies en busca de autor.

Y es curioso que Sanchez Mejias coincida en
uno de sus elementos dramaticos de su obra con
el famoso dramaturgo francés, «principe del te-
rror» v abastecedor médximo del Grand Guignol,
André de Lorde, que en E!l hombre mistevioso,
drama escrito en colaboracién con el mas gran-
de de los psicélogos de su época, Alfredo Binet,
utilizé esa misma anécdota del loco aparente-
mente curado que finalmente denuncia su locu-
ra con un homicidio. |

Entre la obra de André de Lorde y Binet y la
de Sadnchez Mejias hay la distancia que va de una
produccién primeriza hecha por mera impresién
y sin preparacién alguna, a4 una obra a la que
sus autores aportaron, respectivamente, su indis-
cutible habilidad técnica el uno, y su profundo
andlisis del alma humana, sana 6 enferma, el otro.

Alfredo Binet, compaiiero de Freud en la clini-
ca de Charcot, en aquellas lecciones tan fecundas,
v que ademads definié consecutivamente a estu-

dios muy prolongados y minuciosos las caracte-

risticas psicolégicas de los diversos tipes de lo-
cura, podia pintar, y pinté, los locos en El hom-
bre misterioso con mas riqueza y profundidad de
rasgos, v, por tanto, con mayor fuerza emociona-
dora que podia hacerlo quien, como Sanchez
Mejias—aunque sea cierto que vid su obra en un
manicomio—, no habrd estudiado centenares de
enfermos para lograr los elementos basicos de su
pintura, y algo més que como mero espectador del
drama eterno, inmensamente vario, de la locura.

Sédnchez Mejias, con menos datos directos ini-
ciales, ha sabido abocetar las figuras de su dra-
ma con suficiente aproximaciéon 4 la realidad,
para que nadie pueda tomarlas como figuras
puramente imaginativas; y si sus locos no son
completamente locos de clinica, comienzan 4
no ser totalmente «locos de teatro», buenos sélo
para personajes centrales 6 accesorios de melo-

dramas truculentos. °
Quizds alguno de esos locos fué realmente vis-

to por el nuevo dramaturgo en un manicomio;
otros, como la marquesa, la duquesa y el obis-
po, responden ya 4 la concepeién inicial del dra-
ma como expresiéon, muy acertada por cierto,
de ideas adquiridas en las lecturas hechas para
doecumentar la obra; pero saber hallar esas ideas
y encontrar las figuras propias para escenificar-
las es ya arte de dramaturgo verdadero, no de
mero copista de técnicas y aun de ideas de otros
dramaturgos.

Fruto de esa misma documentacién es, segu-
ra yforzosamente, la aplicacién de la teoria freu-
diana; y si es cierto que el torero dramaturgo al

ST ST EE—— Y = fack : . = '
aplicar la técnica psicoanalitica, comete errores
de bulto, no son tan graves como los que han |

hecho famoso algun psicoandlisis—el autor le
llamaba asi—practicado por un especialista de
los mds famosos; y, sobre todo, 1o que importa
en ese caso no es la rigurosidad de la técnica, im-
prescindible en el gabinete del psiquiatra, sino
la fuerza expresiva de la escena de la que no
puede prescindirse en el teatro.

De todos modos, Sdnchez Mejias muestra la
teoria freudiana y algunas de sus aplicaciones
con sintética claridad que acusa una perfecta
comprensién, y el conflicto dramdtico creado
por el amor reciproco de enferma y médico no es
una invencién arbitraria; la verosimilitud de ese
conflicto esta demostrada por la realidad y
frecuencia de semejante complicacién contra la
cual han de vivir constantemente en guardia los
psicoanalistas, del caso, de la anécdota funda-
mental del drama, puede decirse con verdad
aquello de si mon e vero... El psicoandlisis es
arma demasiado peligrosa para emplearla sin
todo género de garantias y precauciones, y Sin-
chez Mejias nos 1o hace ver con toda claridad.

No estamos, pues, ante un dramaturgo defi-
nitivo, ni ante un superrealista, ni ante un pro-
fesor de psiquiatria; pero ya iba siendo hora de
que nos naciera un dramaturgo capaz de ense-
fiarnos con cldsica sencillez que parece 4 veces
estudiada sobriedad; algo que, respecto 4 la te-
rapeutica apropiada para el espiritu enfermo, nos
interesaba conocer. Si ponemos en parangén esa
obra del torero dramaturgo con casi todas las
estrenadas con agobiadora pertinacia durante los
tltimos quince dias por dramaturgos «de cartels,
seguramente que no seran las de éstos las que
juzguemos preferibles, y es que si no es total-
mente cierto que el dramaturgo nace, pero no se
hace, lo es de seguro que para hacerse necesita
tener innata alguna condicién especial. Con ella
y con «vivir su viday, sin perjuicio de leer lo que
para la interpretacién de esa vida sea necesario,
pueden hacerse dramas muy dignos de aplauso
y, sobre todo, de mas enjundia de la que suelen
tener los literatos que, confundiendo 4 veces el
medio con el fin, s6lo tienen la preocupacién
literaria. _

Sanchez Mejias tiene algunas mds. Para él, 4
lo que vimos y 4 lo que nos dejaron entrever al-
gunos cortes muy ostensibles—sobre todo el que
parece interrumpirle el camino cuando el dra-
maturgo parece lanzarse por el que siguieron el
autor de Sebastidn Roch y algin novelista espa-
nol cuyo nombre seria inoportuno citar ahora—,
la literatura es medio, no {in.

Los actores de Calder6n interpretaron el dra-
ma con aclerto; se destacaron Fernando y Carlos
Diaz de Mendoza, Maria Guerrero, Socorro Gon-
zdlez y Carlos Casterol. Su discrecién y un direc-
tor excelentelos hizo ser locos comola obra los pe-
dia, no como suelen serlo los actores efectistas,

ALEJANDRO MIQUIS
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IENTRAS las esirellas espafiolas
del género infimo contintan
disputdndose el dltimo puesto

del cartel, pensando evangélicamente

qué los ultimos son los primeros, la
prensa extranjera comenta las memo-
rias deé la gran bailarina Isadora Dun-
can, muerta tragicamente no hace
mucho. La Revue de Paris ha publica.-
do algunas paginas de esas memonas,

y entre ellas, las que relatan el viaje 4

Grécia de que Isadora trajo 4 Occiden

te'la eéxaltacién definitiva de su arte.

Esas' pdginas tienen, leidas ahora
en Espafia; un interés de actualidad
gracias a la excursién que esta reali-
zando por los escenarios espafioles
otra, gran bailarina, Aurea de Sarrj,
también evocadorade los tiempos cl4-
sicos, v que, como Isadora, ha viaja-
do- por Grecia para impregnarse de
clasicismo y traducirle en sus danzas
paganas:-La Dunean 'y Aurea : snn pr:nr
igual danzarinas de las que creen ne-

cesario prep&rar el eapu*ltu para b&1~ -

lar b1en Para ambas, el baile es una

especie de sacerdocio del ritmo 7y de’

la bBelleza ‘pléstica, ‘¥ buscaron en- Hé. -
lade’la fuente; la admuable fuenfe de
la belleza y del'ritmo, ™

Cultura 2006
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‘trén ‘entendiera la orden, 1l M
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La Duncan estaba enamorada. ﬂﬂ
Grecia. Su hermano mayor, Raimug-
do, era un helenista cnnsuma,dn ¥ no
un helenista seco, de cétedra, Sino un,.
espiritu formado por el amor 4 la Qi-
vilizacién, 4 la cultura y, sobre ‘todo,
4 la belleza griega. Raimundo conta-
g1 ese amor 4 toda su familia, ¥ &PIE'
nasilos primeros éxitos de Isad-::ral a
permitieron acumular algunos miles
de francos, la familia Duncan
sus tres hermanos y su ‘madre, en:
prendieron el viaje conque habiaﬂ 50'
fiado mucho. d—

Raimundo fué el jefe de la expﬁ 1_
cién, y, siempre que pudo, evoct, rilﬁ
guiendo sus mismas rutas, las figuras.,
m4s gloriosas, reales 6 imaginad

la. gran Grecia Asi, para su primera .

4
excursiéon por el mar Jénico, 31%“1[ -
ron un barco devela con s0l0 A0 £

rineros, y Raimundo pldlé al Pa%r.n- ;

que su camino fuese el'qué sigui6 L.

orias; . ,.
‘ses: La Duncan, en 5115 memd !
de que el P

se muestra muy segum en0s dé”.

‘tras’ la barca 105 11evaba, muy’ Pb i
yl a’Iiu'

“ samente 4 veces, POr falta”
“recitaban versos dela Odisea,
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tardellegamos 4 Ate-

el esplendor de sus

La Esfera

«ion era completa. En Karavassara no habian
odido dormir porque Raimundo pasé la noche
Elﬂgiandﬂ la prudencia de Sbcrates... y porque
o] duro sommier, formado por tablas duras, te-
nia una copiosa fauna de-: a.m;na,hllns variados,
pero iguales en su encarnizamiento; pero al par-
tir de allf siguieron el mismo camino que Filipo
de Macedonia, con su ejército, 258 afios antes
de Jesucristo. La madre de lsadora iba en un
carro, donde ademds llevaban los equipajes. Sus
hijos la escoltaban cantando y bailando rit-
mos clasicos y agitando en sus manos ramos de
laurel, | .

En aquel viaje bebieron por primera vez el
vino cldsico conservado con resina en pellejos
de _r.ierdo, y su entusiasmo por Grecia los llevé 4
proclamar que era magnifico; eso si, desmintien-
do 14 afirmacién con muecas muy expresivas,
porque aquel vino
sabia de un modo te-
rrible 4 barniz de
muebles.

Por fin, después
de discutir mucho si
debian ir primero 4
Olimpia 6 4 Atenas,
porque Isadora de-
seaba consagrarse
pronto 4 Atenea, fue-
ron 4 la capital de
Grecia.

¢Aquella misma
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nas, coronada de vio-
letas —cuenta la
Duncan—, y el alba
nos sorprendid su-
biendo por la escali-
nata de su templo,
con el paso temblo-
1080 y el corazon des-
falleciente de adora-
cién. A medida que
subiamos, me pare-
cla que toda mi vida
anterior se despren-
dia de mi como un
vestido abigarrado,
que yo no habia vi-
vido hasta entonces,
que nacia por prime-
ra vez en el amplio
aliento de belleza de
aquella primera con-
templacion. Alzdba-
se el sol tras el Pen-
telico, revelando su
claridad maravillosa
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flancos de m4rmol,
que constelaban ba-
J0 los primeros rayos
del dia,.
Franqueamos el 1il-
timo escal6n de los
Propileos y admira-
mos el templo, que
brillaba en la luz
matinal, Por acuerdo
tacito permanecimos
sllenciosos: jcada uno
de nosotros estaba
Solo ante la Belleza/
Era el momento de-
Masiado sacro para
¢xpresarlo en pala-
bras. Llenaba nues-
tros corazones de un
terror extrafio, Cada
uno habiamos encon-
trado ] objeto de
luestra adoracién, y
Permanecimos largo
tlempo sumidos en
Una meditacién, de
fa que salimos desfa-
llecidos y como tras-
tornados, Me he pre-
suntado muchas ve-
¢€S por qué 1os mor-
tales que llegan 4 ta-

flo de Cultura 2006
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les altitudes han de descender. ;Por qué no po-
demos, por magia, transformarnos en sacerdc-
tes del templo y perdurar en ¢l perpetuamente,
al servicio divino de Atenea, la de los o0jos cla-
ros, conquistando la perfeccién por el éxtasis?

Estdbamos entonces todos reunidos: mi ma-
dre y sus cuatro hijos; decidimos que el clan
Duncan se bastase 4 si mismo, que las otras gen-
tes no habian hecho sino apartarnos del ideal,
Nos parecia también, contemplando el ‘Parte-
non, que habiamos llegado al pindculo de la per-
feccién. Nos preguntamos por qué habiamos de
salir de Grecia, puesto que encontrdbamos en
Atenas todo lo necesario para satisfacer nuestro
sentimiento estético. Quizd asombre que des-
pues de los triunfos que yo habia logrado algu-
nos meses antes en la escena, no tuviera el deseo
de volver 4 ella. Cuando habia emprendido aque-
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lla peregrinacion, no buscaba ni gloria ni fortu-
na; era una peregrinacién absolutamente espiri-
tual, y me parecia que el espiritu que yo bus-
caba era la invisible diosa Atenea, que vivia
atin en las ruinas del Partenén. Acordamos,
pues, que el clan Duncan permaneceria para
siempre en Atenas y construirfia un templo que
llevara la marca de nuestro genio.

Desde mis representaciones en Berlin, tenia-
mos en un Banco un cantidad que me parecia
inagotable. Partimos, pues, en busca de un te-
rreno conveniente para nuestro templo... Para
no manchar el suelo de marmol blanco del Par-
tenén, habiamos adoptado ya las sandalias.
Habiamos decidido también que aun mis tra-
jes Directorio y los amplios pantalones, los cue-
llos abiertos ylas corbatas blandas deRaimundo,
eran trajes inadmisibles, y que era necesario

volver 4 la tunica de
los antiguos griegos;
cosa que hicimos, con
gran asombro de los
griegos modernos.
Una vez vestidos con
tanicas, cldmides y
peplos, v puestas las
redecillas sobre nues-
tros cabellos, parti-
mos, pues, en busca
de nuestro solar. Ex-
ploramos todos los
valles del Atica sin
encontrar nada dig-
no de nuestro tem-
plo. Por fin, un dia,
en un paseo hacia el
monte Himeto, fran-
queamos una eleva-
cion del terreno, vy
subitamente Rai-
mundo, dejando en
el suelo su cayado,
exclamé: ¢Mirad: es-
tamos a la altura de
la Acrépolisy; y, efec-
tivamente, mirando
hacia el oeste, vimos
el templo de Zeus ex-
traiamente proxi-
mo, aunque distaba,
realmente, cuatro ki-
l16metros.»
~ Isadora y sus her-
manos compraron
aquella colina, que
tenia el nombre an-
tiguo de Kopamos, y
eligieron como mo-
delo para su templo
el palacio de Agame-
non. Como tinica ma-
teria digna de él es-
cogieron el marmol
del Pentélico, el mis-
mo de que habian
salido las columnas
del Partendn; pero
modestamente hu-
bieron de conformar-
se con la piedra roja
que abundaba, al pie
de la colina.

Cuando llegd el
instante, acarreados
yva los materiales, de
poner la primera pie-
dra, pensaron, aun-
que eran librepensa-
dores, que era im-
prescindible una ce-
remonia religiosa, 4
la manera griega.
Buscaron para presi-
dirla 4 un sacerdote
anciano € invitaron
4 ella 4 los campesi-
nos que vivian en
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«El anciano sacer-
dote—dice aun Isa-

dos kilémetros 4 la-
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dora—Illegd vestido con sotana ne-
gra y cubierto con un amplio som-
brero negro también, como el velo
que le cubria, Nos pidi6 un gallo
negro para sacrificarle, segun un
rito perpetuado por los sacerdotes
bizantinos desde la antigiiedad.
Entretanto, bandas de aldeanos
iban llegando de todos los rinco-
nes del pais, y algunas personas
de la sociedad elegante de Atenas
llegaron también. Al ponerse el sol
habfa una enorme muchedumbre
reunida en Kopamos.

"El sacerdote comenzd con una
solemnidad impresionante: en el
momento en que el sol inmenso,
rojo, se ocultaba, corté el cuello
del gallo negro, y la sangre escar-
lata brillé sobre la primera piedra
de nuestra casa. Llevando en una
mano el cuchillo y en otra el gallo
degollado, recorri6 tres veces las
lineas—previamente trazadas—de
los cimientos. Luego vinieron las
plegarias y los exorcismos. Bendi-
jo todas las piedras, y después de
preguntarnos nuestros nombres,
pronuncié una plegaria, en que le

nombres de Isadora Duncan (mi
madre), de Agustin, de Raimun-
do, de Isabel y de la joven Isado-
ra. Nos exhorté varias veces & Vvi-
vir en paz y santamente en aque-
lla casa. Rez6 aun para que nues-
tros descendientes wviviesen tam-
bién santamente y en paz en aquel
hogar. Luego, cuando hubo termi-
nado, los misicos tafieron los ins-
trumentos primitivos del pais.
Grandes toneles de vino y de saki
(el conac de la tierra) fueron abier-
tos. Encendimos sobre la colina
un fuego sonoro, y durante toda la noche dan-
zamos, bebimos y nos regocijamos con nuestros
aldeanos.» e T )
sg:Aquel templo, tan generosamente proyectado,

no pudo alzarse como sus fracasados habitantes&

le sofiaron: un dia, sus fundadores se percataron
de que en Kopamos no habia agua, y se percata-
ron ademés de que el marmol y la piedra roja
resultaban enormemente.caros. Volvieron 4 la
capital. «Atenas—dice Isadora—estaba, como

Aurea saliendo del Museo encarnando la diosa Verex

L{c) Ministerio de Cultura 2006

ISADORA DUNCAN .

siempre, en revolucién. En aquel momento, la
causa del disturbio era una divergencia entre la
Casa Real vy los estudiantes, sobre si debia darse
de las tragedias cldsicas una versidén en griego

g moderno 6 en griego antiguo, Cuando llegamos
“de Kopamos los estudiantes rodearon nuestro

coche, aclamaron nuestras tunicas y nos pidie-
ron que les acompafidramos en manifestacion,

cosa que hicimos muy gustosos, por amor 4 la

antigua‘Hélade. El mismo dia los estudiantes or-
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Aurea junto al pozo sagrado de Eleusis, encarnando el dolor
de Dunutia

Aurea en la Acroépolis encarnan

La Esfery
ganizaron una representacién T
diez muchachos S

coro griego .y el seminaristy bizan-

tino que los aleccionaba, vestides
Hlﬁﬂﬂ_].:jj.. '

con tinicas flotantes v m
res, cantaron los coros de
y yo bailé, Estallé en log e
tes un delirio de alegria,
"l rey Jorge, que tuvo riatitiag
de la manifestacién, expr&éﬁ s
deseo de ver el espectdculo en el
teatro. Pero la representacién ante

Esquilo,
studian-

la Familia Real y todo el C'ue‘rjpu'--

diplomatico no tuvo la llama da
entusiasmo que en el teatro POpU-
lar. Los aplausos con guantes de
cabritilla blancos carecian de con.
viceion. El Rey vino 4 mi cuarto
y me pidi6 que fuese al palco rexgi-ci‘
a saludar 4 la Reina. Ambos -'p'a-'re:
clan satisfechos; pero tuve la 1m
presién de que no les gustaba mi

arte, que no le comprendian. E]

ballet serd siempre, para los reyes,
la danza por excelenciay
En cuanto 4 Isadora, aquellos
honores no la interesaban tampo-
co: antes de aquella fiesta, cuan:
do aun estaban en Kopamos, su-
pieron un.dia los Duncan que el
rey Jorge, 4 caballo, subfa 4 visi-
tar las obras del nuevo templo.
«Permanecimos impasibles — dice
Isadora — al relatar el aconteci-
miento, porque viviamos en el
reinado de otros reyes: de Agame-
noétm, de Menelao, de Priamo.»
Durante aquella estancia en
Atenas, los Duncan fueron 4 Elen-
sis: para tener propicios 4 los dio-
ses, hicieron el viaje bailando dan-

zas cldsicas por los bosquecillos de

Platén, 4 la orilla del mar.

Por la noche, con permiso espe-
cial, itan al templo de Dionisios.: Llevaban su
coro, y alli cantando y bailando resucitaban la
Grecia antigua, la Grecia amada. . =
Pero un dia, al siguiente de la funcién regia,
Isadora no pudo dermir: habia sabido que su
cuenta corriente en el Banco estabacasiagotada. -
Al amanecer se fué sola 4 la Acrépolis, Entré en
el teatro de Dionisios v bailé. «Senti—dice—que
era por tltima vez. Entonces subi 4 los Propi-
leos, v de pie contemplé el Partenén. Suybita-

s

do la diosa Atened
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i Aurea haciendo una cfrenda en un {emplo de la divina Grecia

mente nuestros suefios se deshicieron como pon-
Pas de jab6n, y comprendi que no éramos, que
10 Podiamos ser més que modernos. No podia-
MOs sentir como los antiguos griegos. Aquel tem-
Plo de Zeus habia tenido en otros tiempos otros
colores. Yo no era, después de todo, més que una
Americana, mitad irlandesa y mitad escocesa,

sterio de Cultura 2006

mds préxima, probablemente, por alguna ols-
cura afinidad, 4 los Pieles Rojas que 4 los
griegos.»

Pero en su arte, Isadora guardo siempre aque-
lla impregnacién de helenismo que la dieron su
cultura y su viaje a Grecia.

Aurea, la danzarina espafiola, ha seguido las

mismas rutas: como Isadora, ha bailado en el
templo de Dionisios y ha tratado de arrancar su
secreto al pozo de Eleusis. Su arte ha de tener

también, forzosamente, la serena majestad y la

soberana belleza del arte cldsico.
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UN CAMEIAZO ' o=

de las cosas y conociendo el mundo cuan-
do advert{ un cambiazo en mi madrastra.
¢:Qué le ocurrird?—decfa yo—. Dos afios, dia
por dia, guardando el luto 4 mi pobre padre, que
esté en gloria, y de repente esta mudanza... Ves-
idos claros, flores en la cabeza, mucho venta-
near, mucha conversacién con los huéspedes...
Antoiiilla, ojo al Cristo, que es de plata... Aqui
hay que andar con tiento. Aqui pasa algo...»

Pues, sefior, que me pongo en guardia y co-
mienzo mi obra. ;A quién dirigira los tiros? ¢Se-
rd al registrador? Pero el infeliz, con sus pape-
lotes y su dolor de estémago, tenia bastante.
:Serd al agente ejecutivo? Menos... Era un tio
ristico, casi negro, que en sacandole del tresillo
y del copeo, hombre al agua. Ademads, que pa-
raba poco en la fonda. Siempre andaba por los
cortijos; y cuando regresaba, al anochecer, su-
dando y cubierto de polvo, pedia su «opitar y
se sentaba en el patio, al fresco, 4 reposar. {Bue-
no estaba para ajetreos de amorl...

De los huéspedes fijos, s6lo quedaba don Gre-
gorio, el coadjutor. {Un santo! [Un verdadero
santo! Su misa, su parroquia, sus paseos por la
carretera, con el quitasol y el breviario... Y con-
testando el «Vaya con Dios» sin levantar los
0]0S...

;Para quién se emperejilaba mi madrastra?
Porque habia que verla maniobrando en el to-
cador con tarros y menjurjes, remetiéndose los
postizos del pelo, cifiéndose el corsé hasta re-
ventar; fofa y fondona, con sus caderazas de
yegua, todo se le volvia decir:

—ijAy, hija! Estd ya una hecha un vejes-
torio. -

—¢Vejestorio?—decia yo—. Pero... si esta us-
ted casi en la flor de la vida... '

—Si, s1.,. En la flor...

Y hacia unos mohines, unos dengues.., |Se
lo creia la muy idiota! Con cincuenta afios bien
corridos, tres barbillas y un andar lento y reso-
plante, se emperifollaba como una novia... Tan-
to y tanto dié en adornarse, y tan estrambética-
mente, que le llamaban La Tarasca... A mi me
da una vergiienza. Y un corajel...

Cierto dia, por la siesta, cogi el regador y me
puse a4 regar las albahacas del portal. En la
tienda de enfrente, Cayetano, el de los recados,
se hacla el litvi, agachdndose para verme las
pantorrillas, porque entoncesllevabamos las fal-
das arrastrando... Yo, con mi mala sangre, ha-

YD era ya una mocita. Iba dandome cuenta

~ —— —
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cia revolar el vestido. El pobre estaba {rito,
negro...

Pasaban jornaleros, con sus bestias cargadas
de alcarcel. La jaca de Felipe el
correo pasé cascabeleando sus
campanillas. Joaquin, el tartamu-
do, se acercd con su espuerta de
alcachoias.

. -;iMer,.., mer..., mercas te al-
cachofas’

Mi madrastra acudié en segui-
da, recién peinada, pechugona, pi-
diendo guerra. Trab6 conversacion
con el vendedor, metiendo mano
en la esportilla, De repente, la of
exclamar:

—iJosds, v qué exagerasion de
: hombre!

¢Cémo? ;EIl tartamudo? ¢Seria
posible?... Creyendo que lo de exa-
geracién se referia al precio, no
hice caso. Pero unas carcajadas es-
candalosas de mi madrastra me
hicieron acudir 4 la puerta... |Va-
mos, sefior! ;Pues no estaba aquel
bélido humano derritiéndose, ©
poco menos, con don Jacinto, el

- médico nuevo?

—IL.0 que usted oye—decia €l—.
Que me parta un rayo si miento...
Aqui lo. que no hay es gusto, ni
juventud, ni «lachay... Este es un
pueblo de avefrias... Mujeres como
usted, en Madrid arman la revo-
lucién... {Jé, qué pechuga! {Qué ca-
deras! {Qué brazos! |Y sabiendo lo
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que es canela fina, sefior! {Menudas «exuberan- |
cias»! Por algo hay un refran que dice: ¢Dame — 1l
gordura y te dar¢ hermosura...» o |

Mi madrastra venga reir. Retemblaba g0t A i H
da y rolliza, ante la letania de don Jacinto.... |

EL MEDICO NUEVO

Don Jacinto, el meédico nuevo, era mds gue- _
sén que su sombra. Hablaba por los r;,nd::-s, n_I_E_P;-: &
tia mas que Manolito Gdzquez y suplia su Poc |
ciencia con su mucha labia, e -t"';

Tenia al pueblo alborotado, Le gust_@ba_ﬂ*_ o
das. Una escoba con faldas lo sacaba de sus.ca7
sillas. ¥ en cuanto se ofan risas, alboretos, iz
gocijos, ya estdbamos diciendo: «Don JacintO«
Cosas de don Jacinto.» | )

A poco de llegar comenzo con las_brpﬂ}ﬂ?{ ?111;; :; $
madrastra. Habia que oirlo: «Que sk ‘?-Stgﬂha'#. i
una «otofialy estupenda. Que si la mujel ﬂ];"%‘-:'_ = L
es el manjar de los dioses. Que debfan Paga .-P---a;r | 4
verla, como un fenémeno de hermosura...>. o
tonta, retonta, se lo crefa 4 puio cer;jgdfi- e
se lo creia, que en dos semanas ahorc Edi::'- s
se visti6 de claro, se empavﬂnri‘:, y }’: t:creasfﬁﬁ
aguardar 4 que pasase don Jacinto, E'tr Vir-
con don Jacinto, 4 sofiar con don Jacinto..-

gen del Carmen!... : ;3500 6 €O”
Aquella tarde, el mala idea del méifﬂnuncas

noce que estaba de mejor humor q ol
Habia tomado una copita de més, O g%ﬂﬂ fud
«monte», 6 cobrado algunos atrasns.mand_s o
que con el sombrero en los 0]0S, ambas s S
bre el bastén y unas posturitas de jad o
doras, amontonaba disparate sobre disp
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La Esjera

__No vuelvo 4 pasar por su casa. Me trae us-
ted loco. Estoy que muerdm...
—i Jostis, y qué exagerasién de hombre!... Las
yiejas nO Servimos para nada... |
_Tas viejas, ¢eh? Con esos 0jos..., con esos
braz0s..., Con esa pechuga... IAU.!-”
— Uy, por Dios! {Qué barbaridad de hom-
brel... Y seria capaz de morderme,..

. En la tienda de enfrente se habian congrega-
do el principal, su mujer, sus hijas; Socorrito,
1a del estanco... Medio pueblo... Todos se retor-
¢ian de risa, como en el cine, ante una pelicula

" de Harold. =

—iHay que verl... {Y qué vieja local...

—No le dard vergilienza? '

iVerglienza Era verde y se la comidé un po-
llino. Mi madrastra seguia encantada, coque-
teando con el médico, en un temblequear de

..sus carnes fofas, dindole empujoncitos de ma--

licia: !
. —Manos, quietas, so retemalo!... Manos, quie-
““tas...

LA ESCARAMUZA

La cosa pasaba de castafio obscuro. El espec-
téculo cundi6 en seguida por el pueblo, Yo es-
taba volada: Por supuesto que habia ofdo ha-
blar de que 4 cierta edad las mujeres—ciertas
mujeres—sienten la acometida del amor con
mas vehemencia que las jovencitas. Pero cref
‘que eran cosas de novelas. Y ahora, ante la in-
esperada conducta de mi madrastra, la verdad,
no sabia qué hacer. De una parte, yo la tenia
voluntad. Al fin y al cabo, en vida de mi padre
se portd con leal decencia. Mas, de otra, aquello
no podia consentirse. Todo el mundo burldbase
de La Tarasca y de mi. La fonda se ponia de
ufias. El registrador, el agente ejecutivo, has-

I5

ta el mismo prudente coadjutor,
mostraron su enojo, Sobre todo el
agente llegd 4 insinuarme que se
iba. Que aquello era una vergiien-
za, Que 4 él los «lfosy del médico
y mi madrastra lo tenfan harto,

—Pues no me ha dicho ese tras-
to de mediquillo que 4 él le entre-
tiene hacer de Voronoff con las
viejas...

¢Con que de Voronoff? Me in-
digné. Resolvi cortar por lo sano...
jL.o veriamos! Y lo vimos... [Vaya
s1 lo vimos! En cuanto me lo eché
a la cara insinué unas miraditas,
unas palabritas,.. |Qué queria él
mas!.., Vino 4 mi{ como moro 4 pa-
s3; pero yo le paré los pies. Muy
seriecita, muy modosa, le dije:

—Quite usted, Voronoff, novio
de viejas... |Quite usted!

iS¢ pusol... Crel que le daba
algo. Palideci6, le temblé la boca,
no acerté 4 pronunciar palabra, y
al fin se fué, refunfufiando:

—ijQué nifiita! {Vaya una ni-
fiita!

Pasaron unos dias, Crei que ha-
bia surtido efecto la leccién. Pero
hombres como don Jacinto no es-
carmientan. Genio y figura...

El domingo, al salir de misa ma-
yor, pego otra vez la hebra con

mi madrastra. Y ahora con mis
ahinco, haciendo mdés visajes,
gritando mds, como ddndome en la cabeza,

—¢La juventud?—le decia 4 La Tavasca y &
mi de paso—. La juventud es tonta de capirote.
Donde hay una mujer madura, v sabiendo lo
que es canela, ;que pintan las nifias bitongas?..,

]
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Entonces apelé al supremo recurso, Mientras
¢l piropeaba 4 La Tarasca, yo, 4 hurtadillas, hi-
cele sefias, guifos... El1 hombre se dié cuenta en
seguida y acusé6 recibo, con gestos muy disimu-
lados, pero inconfundibles. Cuando salié, sali
tras ¢l al portal. Hice como que cambiaba el
agua de las jarras y canturreé, por lo bajo, esta
copla, que di6 en el blanco, como yo esperabas

¢Aungue te pongas en cruz,
como Jestis Nazareno,
vy me des las tres caidas,
en tus palabras no creo,,.»

Sali6, diciendome entre dientes:
—Me creerds... Te juro que me creeras...

LA VICTORIA

Aquella noche, entre dos luces, 4 la hora en
que €l solia. pasar, me puse 4 la ventana. Llegé
y tosi... Tosl tres veces, como en sefia: «jEjem!
iEjem! Ejeml!...»

—¢Entro?’—balbuced, sofocado...

Entré al portal, torcié 4 mano izquierda, 4 la
salita. Yo, sobre aviso, me situé estratégicamen-
te, de espaldas 4 la puerta...

—Antoifita...

Le abandoné mis manos en las suyas. Luego,

‘con voz miedosa, plaiii:

—DNo, don Jacinto.,. No... Que no...

—31, Antofiita... Gloria... Princesa...

Al sentir los ansiados pasos de La Tarasca,
preparé el golpe final magistralmente, Fué uina
feliz contradiccidén entre el dicho y el hecho. Le
dije, para que me oyese La Tarasca: «Que no
y que no... Suelte, mal caballero.» Pero le rete-
nia las manos, apretandolas convulsivamente en-
tre las mias... Unia mi cara 4 la suya... Me des-
vanecia en su hombro como una novia sedu-
cida..,

—Suelte... Mal caballero... Suelte...

—Tonta... Celosilla... Pero, ;te has crefdo que
latwvieja?... ¢La Tarasca?...

La Tarasca, frenética, feroz, cayé sobre él co-
mo una mole..,

—iGranujal... A la calle, jgranuja!

Y mientras é€l, livido, torcida la corbata y des-
encajados los ojos, salia del portal como del In-
fierno, la pobre T'arasca, sollozando, me abrazaba
efusivamente: |

—iDios te lo pague, Antofiita, hijal... {Dios
te lo ‘paguel... -

CrisTOBAL DE CASTRO
(Dibujos de Echea)
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Vista panordmica de la histérica ciudad de Sepilveda

(Amaratuf

MIRANDO A CASTILLA

LA HISTORICA Y PINTORESCA SEPULVEDA

N alguna ocasion afirmé el articulista que
Segovia es la provincia maés rica en lu-
gares vetustos, que, con sus vestigios

de piedra y el caracter de sus gentes, con su
ambiente v costumbres, hacen evocar el neto
espiritu castellano. Larga seria la resefia que
4 este tenor hiciésemos de esos rincones po-
seedores de castillos y templos, historia v le-
yvenda tales, que ponen ante los ojos de quie-
nes log visitan todo un poema incomparable
de arte y ensuenio. De algunos de esos pue-
blos segovianos, como Cuéllar, Coca y Pe-
draza, ha escrito en estas mismas columnas
sendas crénicas; pero faltabale hacerlo de
Sepulveda, que ovupa tan preeminente pues-
to entre las villas histori- *

cas y pintorescas de ls-

el Catdlico, ol afio T46. En poder ofra vez de
los anteriores dominadores—merced 4 las
alternativas de la lucha secular entre la Cruz
v la media luna—, fué atacada por el famoso
conde Fernan Gonzalez hacia el 960, habien-
do en esta Incha episodios que bien merecen
relatarse. Iixcelentemente fortalecida Sepul-
veda por los alcaides Abubad y Abismen,
capitanes de Almanzor, éstos, al ver al ejér-
cito cristiano acampado 4 sus puertas, en-

viaron un moro -con muestras de paz para

decir al conde que abandonara el cerco, pues
seria vencido. amosas son lag palabras con
que contesté Fernan Gonzélez: (Dirds & tu
sefior que yo le haré que cumpla con su obli-

pana entera,

;Qué sabiamos de Se-
pulveda al visitarla por
vez primera? Nuestros
conocimientos referianse
casi por entero al orden
higtérico, en el que cuen-
ta la insigne villa con la
més brillante ejecutoria.
Bien merece que la trace-
mos, siquiera sea en li-
neas generales, en segul-
da. Sepulveda es la anti-
gua Septempublica de
tiempos romanos y godos,
tan antigua, por ende,
como Numancia, (Cauca
(Coca) Colenda (Cué-
llar), las otras ciudades
castellanas de précer his-
toria. Empero, faltan de-
talles de su actuacién en
la vida espaiiola de aque-
llos tiempos, hasta que
vémosla, llegada la domi-
nacién arabe, constitu-
yendo una de las plazas
mas importantes de la
Cagtilla musulmana, que
tom6 por primera vez 4
log sarracenos Alfonsq 1,

dic) Ministerio de Cultura 2006

Plaza de Septilveda en dia de mercado

gacién.» Pero el moro, acercéndose con di-
simulo al conde, tiréle un alfanjazo, del que
aquél sali6 milagrosamente ileso. Intentaron
matar al agresor los soldados; mas el ¢au-
dillo castellano quiso demostrar su desprecio
al enemigo con el perdén al cobarde, En esto,
y trabada que fué una escaramuza con las

avanzadas defensoras de la plaza, Fernan

Gonzélez maté, cuerpo 4 cuerpo, & Abismen.
Mas, apretado el cerco, el otro cabecills,
Abubad, igualmente jactancioso, reto al cas-
tellano para dirimir la victoria, que queria
subordinar al resultado de la lucha entre
los dos. «Aceto el conde—dice un cronista—;
v, dispuesta la seguridad, saiié el moro a
caballo, de robusta y des-
comunal estatura. A las
primeras lanzas llegaron
ambos & pique de perder
las sillas, v, recobrados,
ol tnoro, con su alfanje,

sobre el conde, que bien
opuesto el escudo, afir-
mado sobre los estribos,
tir6 tal cuchillada al mo:
ro, que le partié adargd,
velmo y gran parte dold

cabeza, con gue cayo en

moros dentro de susmu-

huestes en aguel momen:
to. con tropas lﬁﬂl}?_ﬁﬁi
entraron 4 poco en. llf-ji‘:'iﬂté
lla y pasaron & CUGA =

ciendo cautiva & 18
tante. Tl conde
gs0 el

yoco hizo qua_G_&_Sﬂs__..__ .
%ncandin, reedificéndo”
y repobléndol& dﬂ?fP&‘mﬂ
Almangzor, el causs=

do las victorias ar

menudeaba fuertes golpes

tierra.» Encerréronse 108

rallas al verse sin jefei
pero los castellanos, qué
'vieron reforzadas SUS

4 parte de su gente 1%
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- ‘el hombre.

_que tiene excelentes carreteras, puede

‘yendo por el lado de Segovia que por

~de Francia, ya se columbra la villa

'dan una irregularidad encantadora.

La Estera

1legé hasta Galicia, apoderdse de Sepiilveda,
aai como de otras plazas castellanas, en el

~ 986; pero la recupero & poco D, Sancho Gar-

oia, tercer conde independiente de Castilla,
tras su gran victoria de Calatafiazor, conce-

diendo & sus moradores el famoso fuero, que

tomé el nombre del pueblo; fuero que com-
prendfa tan importantes derechos y franqui-
cias, que debe ser tenido como verdadero ori-
sen de las libres y democraticas instituciones
e Castilla. Llegado el turbulento reinado de
dofia Urraca, separada y enemiga de su espo-

s0, Alfonso el Batallador, rey de Aragdn, li-

‘ hrése en las cercanias de Sepulveda la famo-

sg batalla de Candespina, en la que vencie-
ron los aragoneses y murié D, Gémez, favo-
rito de la Reina, que era conde del linaje de
Jog Gonzélez de Sepulveda, descendientes
todos del famoso Ferndn Gonzélez.

- Tras los hechos sefalados, son dignos de
‘mencién en esta ojeada cronolégica el inten-
to del inquieto guerrero y poeta D. Juan Ma-
nuel por conseguir adeptos en Sepulveda,
hacia el 1319; el apoyo que presté el castillo
de esta villa—al igual que los vecinos de Coca
y Ayllon—& D. Enrigue de Trastamara, en
sus luchas contra D. Pedro; la confirmacién
‘que dié Enrique I1I 4 los vecinos de esta villa
on 1406, de no pagar tributo alguno; el des-
‘tierro sufrido aqui por D, Alvaro de Luna
desde 1479; la persecucion de los judios, acu-
sados de haber matado & un nifio en 1468,
y, finalmente, el brillante combate librado
el afio 1808 entre las tropas del general San-
juan y la vanguardia de Napoleén. |
oo

Pero si la historia de Sepulveda, con ser
tan brillante, ya predispone & todo espiritu
entusiasta de los pretéritos esplendores de
nuestro solar y nuestra estirpe & ir & evocar
fastos tan gloriosos ante sus piedras milena-
rias, nada puede decir, en cambio, de la ma-
ravilla natural que constituye la ciudad con
su paisaje y emplazamiento; con su fisono-
mia, en una palabra. Asi, :pues, el viajero,
que desde el primer momento ya se encuen-
‘tra sorprendido ante lo bello, lo pintoresco
de Sepulveda, se daré cuenta, cuando bien
la conozea, de que por igual han colaborado
‘en ese conjunto de maravilla tres factores
supremos; la Naturaleza, el tiempo y

‘Aunque apartada & un centenar de
kilometros del ferrocarril, Sepulveda,

visitarse con ‘comodidad hoy dia, en
que el automé6vil ha abierto todas las
‘barreras y ha acortado todas las dis-
tancias. -

 Faltando todavia algunos kiléme-
tros para llegar 4 ella, y lo mismo

el de Boceguillas, desde la carretera

famosa, pues asentada sobre una lade-
ra, hacia el mediodia, mirando al
agreste valle por donde discurre el
Duratén, que bafia la paramera en
que se pierden las tltimas estribacio-
nes carpetanas, la carretera serpen-
tea, ya alejandose, ora acercéndose,
antes de llegar, por fin, tras haber
sorteado quiebras, pasar terraplenes y
cruzar desmontes, buseando siempre
la. favorable conformacién del suelo.
Es entonces cuando ya ofrece Sepul-
_Vveda la estupenda visién de conjunto.
Be la observa como disgregada sobre
‘Infinidad de pequefias colinas, que la

.08 zigzagueantes ‘caminos & ella
 8tluentes; las torres de las iglesias que
| mergen salientes de las casas; las arbo-
ledas en el fondo de la ribera; laghuer:
tas en la hondonada, y, linalmente, el
anchuroso campo de horizontes de en-
iuaﬁc:-, en el que predominan los la-
brantios aledafios, y los pinares leja-

1108, ponen su severa pincelada; toda

isterio de Cultura 2006

estio constituye un conjunto armonioso de
encanto y sugestién dificilment superado por
ningtn otro paisaje de Castilla.

Y si antes de penetrar en el pueblo la vista
ha abarcado la totalidad del lierizo poliero-

‘mo del panorama, adentrados en él, nos sen-

tiremos aturdidos por la diversidad de rin-

cones dignos de atencion y estudio que ate-

sora. Admiran las callejas tortuosas, algunas
de las cuales conservan tan patente el espi-
ritu de la Hspaiia medieval como las més
tipicas de Segovia 6 Toledo. Tan pronas son
muchas de ellas, que hay casona sefiorial que
por su fachada se yergue con cuatro pisos,
y apenas sl levanta uno por el lado opuesto.
Son pasmo de los 0jos los pisos superiores sa-
ledizos, sostenidos con vigas y ménsalas: los
arcos, ora de pétreas dovelas roménicas, 6
ya de gracioso ladrillo mudéjar; los enormes
escudos sefioriales; las inmensas rejas de for-
J&. XY liegados & la plaza Mayor, tendremos
& nuestra vista el arquetipo de la plaza cas-
tellana; la que, preparada con tendidos .y
vallas de madera y las carretas para las fa-
mosas novilladas de feria, inspiré al gran
Ignacio Zuloaga uno de sus mejores cuadros,
que plasma, con el prodigio de su linea y la
armonia de su color, aspecto tan significati-
vo de la vida espafiola.

Entre los monumentos de *Sepulveda, - el
castillo ocupa el primer lugar. Este baluarte,
dominador de la villa y su campo, tan famo-
s0 en las contiendas antiguas, cuando pasé
sucesivamente del poder de unos duenos a
otros, fué unas veces adicto y otras enemigo
de los reyes. Cuéntanse después los templos
del Salvador y de la Virgen de las Pefias, con
porticos del mas puro romanico del siglo xii,
y el de San Justo, con notable eripta, que

data de la misma fecha. Y no hay que olvi-

dar los antiquisimos palacios, algunos de los
cuales estén senialados por la tradici6én como
cuna de preclaros varones. Aunque alterados
y destruidos por la accién ineluctable del
tiempo y la lamentable incuria de las gen-
tes, obsérvanse en muchas de estas edifica-
ciones detalles de la huella, de la influencia
de las distintas razas y los diversos gustos
que se sucedieron hasta que, llegada la era
moderna, tuvo realidad nuestra unidad ra-
cial y de civilizacidoh, | |

Y lo mismo que el alma del pueblo, con

Una artistica porfada roménica del siglo XIIJ

7

sus calles, con sus mansiones, con sus pie-
dras venerandas, nos hablan del prestigio es-
pafiol de otrora, la luminosa edad del sacri-
ficio heroico, las conquistas sublimes y el
imperio caballeresco, las gentes de Septlve-

‘da ofrecen la visién del genuino tipo caste-

llano. Sepulveda es uno de los pueblos de
(fastilla en que aun perduran, siquiera en par-
te, algunos de los usos y costumbres ances-
trales. Y es digno, en tal sentido, de visitar-
lo en los primeros dias de Septiembre, cuan-
do, con ocasion de las fiestas anuas, se exhi-
bén 'y manifiestan los tipicos indumentos,
lag canciones, musicas 'y bailes populares.
Nadie hay que, estando aun s6lo un dia
en este pueblo atrayente y acogedor, deje de
ir'a la famosa ermita de San Frutos, dis-
tante diez kilémetros, Duratén abajo. Este
es seguramente el paraje mas simbélico de la
provincia entera, porque aquel Santo patro-

‘cina & la capital y la tierra segovianas. El

santuario se encuentra asentado en una enor-

me rocs circundada por el rio, que alli tuer-

ce en originalisimo meandro encafionado &
cien metros de profundidad. Para el acceso
5 laermita s6lo existe una lengua de tierra
peligrosa y dificil. Bien merece que, para ter-
minar, recordemos la vida de San Frutos y
sus hermanos, y el origen del santuario. El
patrén de Segovia, con sus hermanos Valen-
tin y Engracia, nacieron en la ciudad ‘del
Acueducto, y al quedar huérfanos, j6venes &
la sazén, decidieron distribuir su hacienda
entre los pobres y retirarse & un lugar solita-
rio, huyendo del mundo.y de las calamidades
y vicios de Espaifia. Ocurria esto & fines del
siglo vir, por el afio 692. Escogleron el yer-
mo de la ribera septentrional del Duratén,
y alli levantaron tres ermitas: una al comien-
zo de la pena, para Engracia; otra en un cos-
tado de la montafia, para Valentin, y en la
ciia la tercera, para Frutos. Grande fué la
fama de los hermanos por sus virtudes y vida
ejemplar, creyéndose por muchos que pro-
fesaron la Orden de San Benito. Pero al acon-
tecer la invasion drabe y acoger &-los cristia-
nos que huian de los invasores, Frutos pidié
para ellos la proteccion divina, y sali6 al en-
cuentro de los infieles, mandéandoles, en nom-
bre del Creador, que no pasasen de una raya
que trazé con su béculo, al punto de lo cual
abriése la peifia, dejando en medio de cristia-
nos y moros una profunda abertura.
A este sensacional mila-%rﬂ siguleron
otros hechos por el Santo, como
aquel originado por el atrevimiento
de un moro, que blasfemd de la Euca-
ristia diciendo que la religién cristia-
na adoraba imposibles al creer que el
pan se convierte en cuerpo de Dios,
permitiéndose comer igual & los hom-
bres que & los animales, por lo que, si
se pusiese con e] pienso de los segun-
‘dos, éstos lo comerian. Consintié Fru-
tos en hacer la prueba, confilando en
lag promesas divinas, y consagré una
hostia, que fué puesta sobre un har-
nero de cebada que habia de ofrecerse
4 un jumento. Llegé el animal Yy,
viendo la hostia, inclino su cabeza y

admiracion de fieles y moros. Frutos
murié el 25 de Octubre de 725, después
de toda una vida ejemplar que le valié
después la canonizacién, siendo uno
de los més preclaros santos esparfioles.

mértires de los infieles, se habian reti-
rado al cercano lugar de Caballar, en
donde murieron 4 manos de los moros,
siendo llevados sus cuerpos 4 enterrar
con el de Frutos, pero quedando ‘alli
sus cabezas, en donde aun se conser-
van como la més preciada reliquia, &
la que apelan los segovianos en afios
de sequia, siendo fama que, merced &
la, invocacion devotisima que con ella
hacen, obtienen siempre el milagro de
que se provoque la fecundante lluvia,

ANGeL DOTOR

se postré en tierra, lo cual causd la .

Sus hermanos, también santos, por.
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La Esfera

Una ojeada & la intimidad de Mussolini

: de Roma. Silencio. Soledad. -En el fondo

de la calle, el Palazzo Tittoni. En el fon-

do del _palacio, en el filﬁtirr_u} PIso, tiﬂilﬂ estable-

cidos sus cuarteles de invierno el sefior Musso-
lini. .

El dictador vive la mayor parte del tiempo
wlejado del mundanal ruidoy. Su casa es un
fuerte, y su calle, un campo 'atrmcheradﬂ. Fo:
cas personas pueden vanagl::}rmrse de haber. pa.-
sado ante la guardia pretoriana que custodia la

U_NA antigua y empinada calle en el corazén

vida del émulo de Sila. Y menos aun de haber

atisbado algo de la intimidad de sus horas en
tan solitario retiro. Ni los espias ni los reporte-
ros pueden fisgar alli dentro donde el duce tal
vez suefia con la tunica de César y su imperio.

‘Parvos y simples muebles decoran las estan-
cias del palacio inaccesible. Mussnlin_i vive s-::m_ln.
A largos intervalos la mansién se anima con ju-
veniles risas. Esto sucede en fiestas y vacacio-
nes cuando su mujer y sus hijos llegan de Mil4n,
donde Edda, Vittorio y Bruno, los tres hijos del
duce, estan siendo educados. *

El resto del afio, las noches de Mussoli-
ni se desvanecen en la soledad. Entonces
el dictador lee 4 los griegos y toca el vio-
lin. Los griegos, y principalmente Aristé-
teles, le han dado &4 Mussolini un concep-
to filosofico de la musica, cuyo culto, se-
gﬁn Aristoteles, profundiza las armonias
del alma. En opinién del duce ese fué el
filésofo mas grande que el mundo conocib.

Si no tenéis una espontdnea y personal
mvitacion del propio Mussolini, no inten-
téis franquear la calle donde mora. Si
acaso la tuvidseis, llegaréis 4 la entrada
de la calle y dos «carabinieri» os atajardn
¢l paso. ¢Soy Fulano, hay que decir; ten-
go una invitacién especial de su Excelen-
cia,» Entonces se apartardn para dejaros
pasar, pues ya tienen aviso y saben vues-
tro nombre. Un instante después, el co-
che que os conduce penetra en el ancho
portalon, y entonces os saldrdn al paso
des policias (vestidos de paisano), ante
los cuales habréis de repetir la misma
cantinela. Ellos os escoltan hasta el ascensor,
un pequeno cajoncito tapizado de verde. El
ascensor sale disparado, suena un timbre ¥y
arriba abren una puerta en la que aparece una
mujer esbelta, morena, de pelo negro abundan-
te y fuerte, partido en el centro de la espaciosa
frente por una raya blanca que trepa hasta la
parte ‘posterior del crdneo, formando dos tren-

o Eo -
o de Cultura 2006

MUSICA, ENSUENOS, AGUILAS..

zas recogidas 4 los lados del cuello. Tiene 0]0s
obscuros, y de las orejas le cuelgan largos zar-
cillos. Representa unos treinta y tantos afios;
tiene el aspecto bravio de las montafiesas de los
Abruzzos; se llama Cesira, y es el ama de llaves
y persona-de confianza del sefior Mussolini.
El primer zaguén donde se entra estd amue.
blado con utensilios de roble, muy simplemente:
una arqueta, dos sillones, cuatro sillas y una per-
cha. De esta pieza se va, 4 través de un ancho
corredor en cuyas paredes hay grabados al agua
fuerte, al despacho donde trabaja el duce. Es
€spacioso y sin adorno alguno. Las paredes y el
techo estdn pintados de blanco. Hay estantes
llenos de libros, una gran mesa de escritorio, otra
mesa redonda sobre la que se ven dos violines
alla al fondo delante de un sof, y mas lejos toda-
via, en el limite del largo salén, un gran piano y
butacas, butacas hondas, profundas, conforta-
bles, en una de las cuales estd sumergido el dic-
tador leyendo periédicos. Delante del mirador
que da a la mds bien angosta calle, un 4guila
disecada se dispone 4 volar hacia el cielo. Mus-

Mussolini, gran aficionado & la misica, tocando el violin en unos de sus breves

ratos de ocio

solini, como César, tiene su dguila. Quien haya
visitado 4 Su Excelencia en el grandioso y mag-
nificente palacio Chigi, su residencia oficial, no
podrd, imaginarse la sencillez y naturalidad de
este retiro. Allies el caudillo de una nacién exal:
tada envuelto en el esplendor y la suntuosidad de
la Roma de ayer; aqui es un buen burgués que
toca el violin y suefia con la Roma de mafhana.,.

Sabiamos por la notable periodista sefiorita
Gibson, que poco tiempo antes habia tenido el
honor de penetrar en el solitario recinto, que la
Sociedad Inglesa de los Gatos le habia enviado
& Mussolini un magnifico ejemplar de puro li-
naje persa. Le preguntamos por €, y 4 poco lo
trajo Cesira en brazos. Es, en efecto, un gato
Precioso, :

—Entr6 en Roma con el retumbante nombre
de Diomila—dice Mussolini—; pero nosotros la
llamamos «Mignonne» nada més. El otro gato,
un gato negro que anda por ahi, lo recibié mal, v
los primeros dias le quiso arrancar los ojos. Pu-

dimos evitar la tragedia—afiade el duce—; pero

los gatos no se han reconciliado.

- El persa, al que Cesira acaricia insistente-
mente, da seflales de inquietud. Quiere saltar,
escaparse.

—No puede estar en presencia de nadie—ex-
clama el ama de llaves sujetdndole.

—©Si sonara ahora una tecla del piano 6 una
cuerda del violin—ahade Mussolini—, no ha-
bria quien pudiera sujetarlo. No puede soportar
la musica. Se le ponen los pelos de punta; se
vuelve selvatico y fiero... |

Llegado 4 este punto de su disertacién, como
alargdsemos la mano para acariciar al bicho,
éste salté de los brazos del ama vy tras intentar
una salida en falso, huy6 4 través del pasillo,
perdiéndose en las habitaciones interiores.

Con este motivo se hablé de diferentes razas
de gatos, y cada cual expuso los conocimientos
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que posefa acerca de los diminutos tigres
domesticados por el hombre. Mussolini
se mostraba.expansivo y familiar. Como
la politica estaba excluida de nuestra
conversacion, pronto recayé ésta sobre
la miusica, pasatiempo predilecto del du-
ce. Sirvieron el te, y aprovechando un
mstante la ausencia del anfitrién, la
sefiorita. Gibson pregunté 4 Cesira:

—¢Cree usted que Su Excelencia que-
rra tocar para nosotros?

El ama desliz6 una mirada furtiva
sobre la interrogadora, y se llevé miste-
riosamente un dedo 4 los labios. En segui-
da, como si se hubiese decidido, respondié:

—iOh, la musica! La adora. La siente
intensamente. Cuando ha tocado, aun-
que sblo Sean diez minutos, se emociona,
de tal modo que se pone pélido, palido.

Y como si tuviese el temor de haber sido
indiscreta, Cesira se alejé, atareada. ..

—Los gitanos dicen—exclamé el duce llegan-
do de nuevo—que el violin se apoya en el lado
1zquierdo, porque es el lado del corazén,

—¢ Y toca usted todos los dfas?—Ie pregunta-
mos.

—No; el instrumento no est4 siempre dispues-
to. Mucho depende del tiempo. Hay dias que el
violin estd blando, receptivo. Es una cuestion
de tensién de moléculas, despues de todo.

—¢Quién cree usted que ha sido el mejor vio-
linista?

—Paganini. Dudo si hubo 6 volverd 4 haber
un violinista igual. La relacién que se estable-
cia entre él y su instrumento era magica. Sus
dedos largos, interminables, realizaban milagros.
También su vida fué misteriosa, llena de aven.

“turas. Era una especie de brujo.

0 Qe sOoo

—Armonfa y unidad son los ideales de este
hombre, y como los antiguos griegos ve en ellos
¢l Unico remedio para las antitesis de que el
mundo moderno estd tan penosamente enterad 0;
antitesis entre el hombre como ser moral y la
naturaleza como ley indiferente, entre la carne
y el espiritu, entre el individuo y el Estado. Esta
aspiracion hacia la unidad armoniosa de las par-
tes y el todo se encuentra en sus palabras y en
sus acciones, en su filosoffa, en su politica y en
su fe artistica. :

Asf habl6é con encendido entusiasmo la sefio.
rita Gibson al salir del Palazzo Tittoni.

—El duce ha sido comparado muchas veces—
dijo otro—4 un escultor modelando la arcilla
viva del pueblo italiano, A mi m4s bien me pa-
Teéce un compositor dirigiendo la orquesta de la
nacion en una «Heroicay compuesta por é€l.

El cronista se call, tomé nota y no dijo nada.

P S R

José RODRIGUEZ pE ra PENA



'\-I-_
T = FiTe

o

e

e O
ol e

s
S T - )
= e Ty
<
¥V
—

gy 1

i g e s b Sl eeign, o el e,

2

ik

.
&L
A s R b -

o e p— T — T

Joaquin gorolla

«Calie de Granada», cuadro de
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Palmeras sagradas Palmeras espaiiolas, Verdes palmas criollas, |
de Jerusalén: . escapadas del puerto de Palos infecundas y bellas
los brazos abiertos al alba. . hechas cruces y velas y proras. como las hémbras de esta hora.
En 153._-4;@31{1}1'.:,3 cristianos, w Palmeras de Levante, % Media melena al viento, |
la ondvlante es padafia de las cépulas w227 en cuyas copas se durmié el tornado y en la mano el peine de estrellas,
que le roba la mitra al reldmpago. - que llevaba Juan Doria éen sus velamenes. frente al jocundo tocador de cielo. f
Palmas, vecinas del Desierto: Palmeras de Mallorca, El maj4, larga ribrica de plata,
ataud de las saleda.desﬁf},n }J que despiden la hiedra del viento COIMO enorme p_g]s&ra‘:”""de negra, |
Viared de tHunts de los aliartes. ‘"« con el ramaje convertido en honda. #  lecifie el talle ¥ el cogollo abraza. |
3 Biblicas palmeras sedientas Palmas de Islas Canarias, Palma insurrecta en que se mella el plc:-mp,
que hunden sus gibas de camellos déciles odaliscas morenas en fuga _:que le niega su sombra al enemigo .
2 Para beber la luna en las cisternas. de los negros harenes del Africa. W y se desnuda, para el buen C;lﬂ]]ﬂ
| Palmeras como viejos dromedarios, Huyendo de la llama, del Desierto, - Palmas de Jesucristopi., * ;
donde la Luna, emperatriz regente, se refrescan los cuerpos desnudos que en las joviales:Jerusalenes
Sigue todas las noches cabalgando. en la piscina azul del Archipiélago. le rinden su ofrenda al pollino
Palmeras 'd?;é“.;las margenes del Nilo; Se envuelven en el manto de las olas, que camina con cincha de rosas,
brazos de Cleopatra, y para verlas junto al mar, se empina lleva & Jesis en la celeste albarda
Cﬂlﬁﬂthriﬁ;;}txqﬁ%baj o ¢l sol de Egipto. el viejo Teide, fumador de auroras. _ y en las orejas un tropel de alondras. -
il Palmera&/del oasic: Palmeras andaluzas: Yo me paro 4 escuchar la musica
"- tienda lunada de los peregrinos talles flamencos, brazos de saetas, floral en las orejas del pollino, .
; y de los ruisefiores de azabache. verdes ramajes de mantén de chula. mucho mas noble que el pequefio Judas.
, Palmeras de 1os templos: | La luna blanca es la peineta 1Y desgajo una palma
brazos primaverales de Cristo que en la Semana Santa de Sevilla del corazbén para Jestis y encuentro
que convierten la cruz en almendro. luce la emperatriz de las palmeras. un lucero que duerme en la yagual
Palmeras de los parques, las que juegan Obscura palma faniga,
con los nifios 4 las canicas ' pantebn de Sinecanecua,
€0 la cruz de las manos abiertas. en cuyo tronco la serpiente danza. Arronso CAMIN
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De una tradicional é-incomparakle belleza son los jardines malaguefios.
Ahora, sobre todo, bajo la luz‘clara de la Frimavera—en M4élaga, donde
todo el afio tienela gracia:y 14 bellezaide esa éstacion—, cobran los jardi-
nes de la gran:ciudad ‘toda su'magia-deslumbrante. Ved aqui un admirable

rineon—«La Fiiénte de 1as Ranasi—de la bellisima finca El Retiro, quelos

marqiieses “de Tas” Nieves  poseen €n-la capital’ mediterrdnea, y. que’es un*
verdadero prodigio de luz y de color (Fot. Aguilera)
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Un detalle de los juegos de aguas en El Retiro
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Un poé€tico rincondel maravilloso jardin

(Fots. Aguilera)
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Un rincon de la terraza de la casa-palacio

de los marqueses de las N




Un maravilloso detalle del claustro
de San Juan de los Reyes, en Toledo
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CANCION DE GUERRA Y DE"

i@ Salud, preclaros varones que ha elegido la fortuna
para afiadir nuevos timbres 4 los laureles hispanos;

las legiones vencedoras de la feroz media luna,

como en un viejo romance de moros 'y de cristianos.
iSalud al noble soldado, salud al fuerte guerrero!

En el triunfo de las trompas y los tambores, oid

cémo riman vuestras almas al compas del Romancero

y se cubre de una nueva flora el sepulcro del Cid.

Salud 4 los que pusieron el prestigio de-los patrios pabellones
sobre la tierra africana que abrasa el odio ancestral.
Salud, preclaras banderas de las brillantes legiones

que conocen dela‘Gloria el dureo beso inmortal.

iOh, amor de la Gloria, musa del marmol y del pincel:

tu amor, en el corazén es alado, dulce y fuerte! |
iOh, el ensuefio de la Gloria y el siempre verde laurel; =~
tus clarines son los tinicos vencedores de la Muerte!

oJee00

Fuertes brazos, pechos nobles, arrancados a las humildes -_.tfa'féas
de la vida de las fébricas, de la paz de las aldeas, | i
que de stibito supieron del horror y la tragedia, y alli mismo ‘.
cabalgaron ¢l divino Pegaso del Heroismo. g i
Porque en su sangre tenfan la semilla de cien sangres victoriosas,
y el alma, como un astro, la leyenda milagrosa de la casta,
y sabfan de aquel tiempo de las espadas gloriosas .
que decifan en su puino: «Soy de un espaiiol..., y basta.»
Sabfan que eran los nietos de aquellos conquistadores
que al escudo del solar dieron un rico florén,

e - [
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4 los que echaban las bellas, flores de sus miradores 3
¥ que 4 un alma todo ensuefio unieron la bizarria de sus garras de-lﬂéﬂ- ﬂ

iAlma hispana! Toda ardiente de visionarios anhelos, : 8

Lk

que entrelazan el Ensuefio y el Herofsmo én tu mote. |
iSalud, guerreros de ahora, que saben que ‘sug abuelos e,
son el Cid y Don Quijote! e .4

g
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Itf_}ll IGII'L'!

e i el e e Lo Y

/Oh, carne del pueblo, prédiga, que te has vestido en armines
de herofsmo, bien mereces del Romance y los clarines!
Atun olfatean 10s pajaros de la Muerte tu, semilla

en el tragico dolor de los campos de Melilla. ™ g

i ——

(Salud 4 les,que volvieron vencedores*4 la nativa heredad,
que han h%c’l@j&f?la, santa ofrenda de su carne y su dolos; ...
en el hogar, al retorngihubo una gran claridad % & e
y los labios de la amafte se les brindaron tan rojos como und
iLos que llegaron; ungidos por los laureles triunfales

como adalides de gesta, bienquistos de la Victorial _ ,
iSalud, insigneés banderas de los fastos inmortales, o I
que:sois las paginas vivas, oro y sangre, de la Historia! :
iSalve, guerreros de hogafio que ha elegido la fortuna

para afiadir nuevos timbres 4 los laureles hispanos,

los que tornasteis triunfantes de la Muerte y de los 0dios dela fe

como en un viejo romance de moros y de cristianos!

EMILIO CARRERE

brasa de a,mbr_f

roz media lund

(Dibujo de Bujados)
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«Tarde de toros», dibujo
original de Ricardo Marin
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A TRAVES DEL MUNDO I —
- La llama de los Andes desaparece

i arrollada por el automovil

;

il N’ﬁDIE podria sospechar que entre las multiples causas

que al correr del tiempo originan la desaparicion de

las especies zoolégicas, habria de figurar el automo-
vilismo. Esto va 4 ocurrir con el utilisimo camelido que
lleva el nombre de llama, vy que en la regién andina del
I Perti comparte con la alpaca, el guanaco y la vicufia la
soberania de los riscos inaccesibles de la cordillera, pro-
porcionando 4 los indigenas no solo grandes provechos
como elemento de transporte barato y seguro, sino tam-
bién por el aprovechamiento de sujlana. Pudieradecirse
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Un comprador pidiendo los precios de las llamas que le ofrecen en una de las plazas de Huancayo, ciudad
de los Andes, & 11,000 pies de altura, que es uno de los mis importantes mercados de la llama del pais

=
L

diarios de medio centenar de kilometros 4 través de senderos de montafia, punto -.
menos que impracticables y casi siempre bordeando terribles precipicios. Ll@gﬁ_dﬁ: '-,_
la época’del esquileo, cada llama’rinde aproximadamente seis libras de lana de ex-

celente calidad, que tratada en los  telares por las mujeres indias, provee al pueblo o
de ponchos y otras prendas tipicas pernanas. No termina ahi, sin embargo, la utili-

dad de la llama. Su carne, fresca 6 seca, constituye, con el arroz y las habas, la

| Dbase de la alimentacién de los indios montafieses, que aprovechan del docilisimo

%ﬁj animal hasta los huesos y el estiércol, convirtiendo los primeros en husoes y ca-

o nillas para sus telares arcaicos, ya usados por los primitivos incas, y el Seg'undl;n

en magnifico abono y en combustible para los hogares campesinos.

Pero los tiempos cambian, y con ese eterno mudar de cosas y costumbres le
ha llegado 4 la llama peruana la hora de su desaparicion como principal elemento
de vida. Ya la construccién de los ferrocarriles andinos, aunque cortos en nu-
mero, habian dafiado notablemente los transportes 4 lomo de llama, y en particu-
lar los que tienen por su m4s importante mercado las minas de cobre y plata. Mas
con ser de gran monta el dafio inferido por las lineas férreas 4 la clase de trans-
% porte de que nos ocupamos, no representd la ruina del viejo sistema en 1‘a-f_.'?'1-m-g
e radical que habia de realizarlo el vasto plan de carreteras andinas ("_.3%!?3—'3 m@tq
= cincuenta aproximadamente) emprendido por el Gobierno del Perd, y que esta
5y destinado, sobre todo, al mejor servicio del trafico mecdnico. En explotacion ya
algunas de esas carreteras
de montafia,_ irfi’rese ficil-
mente que el llamado «ca-
mello de los Andesy, venci-
do por la competencia del
motor de explosion y del ¢
caballo de vapor, vaya des-
apareciendo de la i?‘i'd}a €co-
némica del pafs. De lo que
en ésta significaba la lia- {
| ma, dard idea esta sola Ci: q :
i ' N ot L PR s @ : fra: hasta el afio 1025 $¢ &
Il _ hy =/ & Q f haste S8
nadas 4 la industria de
transportes. MG

El indio peruano ha de
ver con honda pena, ¢omo

T

i

T

Un sendero tipico y peligroso entre las
‘casi inaccesibles aldeas de los Andes.

‘El actual Presidente, Sr, Leguia, tiene

el propdsito de ensanchar tales cami-

nos volando la roca, que es el Ginico

procedimiento para que por ellos algtin

dfa puedan rodar los vehiculos mo-
| dernos

que la vida del indio perua-
no descansa entera sobre la
explotacién de la llama. Y se
comprende que asi sea. La
dlama no es costosa de ad- =
quirir (el tipo medio de coti-
zacién es de unos cinco pesos
de nuestra moneda); se so-
mete docil 4 todos los traba-
jos y apenas exige cuidados
lo mismo en lo que 4 la ali-
mentacién Se refiere que en
lo relativo a estabulacion y
cria. Como bestia de carga es
insustituible en la regién don-
de se utiliza. Llevando sobre

sus lomos cargas de 40 6 50

¢ Ministerio de Cultura 2006

, i Una choza tipica de la alta sierra del Perti. Las dos indias estan tejiendo la lana de las llamas s D R
kilogramos hace recorridos con que se fabrican todos los vestidos de la familia (Fots, Fitz-Gerald) miento.—.

va extinguiéndose afo tras
afio el altivo y noble abk
mal, que, aparte de Iepre:
- B sentar -en la vida de mu=
N chos millones de '.i;idlﬁ?_lﬂl%l_’-'_i%f
A la. principal base de susten: =
tacién, tiene tambicn ud
significacién tradicional ¥
sagrada. Segun la leyenda
incaica, el altanero aspecto
de la llama se debe @ du®
en este rumiante s€ Tﬂfugllé
el espiritu de Atahualpa™
¢l tltimo emperador M4
mandado ahorcar por Bz
rro—, paga que 10s conquis
tadores hlarlm,gy‘}g,%%ﬂ:
eternamente 4 la vistd, €95
la actitud orgullosa d'%‘l Gi =%
T e mélido sometido 4 su ;zs
el vicio, la protesta del &

oseido soberano ST
Fa invasién y €l ajustictés
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-20s de vida arrancados 4 la realidad.
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COMPRA DEL BONITO EN GIJON

LAS gentes de mar han sido constantemente, y desde antiguo, mo-
delos predilectos para los pintores.

Figuras pintorescas en extremo, sobre ellas flota siempre,
aun en los momentos de mayor calma, un viento de tragedia: refle-
Jan el terrible misterio de los abismos insondables, y no hay artista
que resista 4 la atraccién de lo misterioso.

Las gentes que viven del mar y para el mar han sido cantadas
POr los mds grandes poetas, y han brotado con fuerza de evocacién
potente de las m4s brillantes paletas.

La fotograffa artistica habia de sentir forzosamente la misma

~ atraccién, y asi son numerosos 10s fotbégrafos que han encontrado 6

han sabido componer verdaderos y hermosos cuadros que son tro-

terio de Cultura 2006

Uno de esos cuadros es el que reproduce el grabado que pu-
blicamos en esta pdgina: una escena vulgar y corriente en las
cercanias de los puertos pesqueros, pero que tiene una indiscutible
belleza.

LLa venta de la pesca es la vida de muchas gentes humildes, mi-
seras casi siempre, cuyo pan tiene la amargura de las aguas salobres:

“luchan las pobres vendedoras para lograr un m4ximo margen de ga-

nancia, y el marinero, que luché exponiendo su vida sobre la barca,
defiende, para acrecentarla, la ganancia que logré.

José Maria Mendoza Ussfa, un fotégrafo artista, ha sorpren-
dido una de esas escenas, y la actitud y el gesto de las figuras que
en ella intervienen muestran bien los sentimientos que agitan sus
almas.
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Las cinco concurrenies del raid Paris-Cannes, al salir de la puerta de Choisy, para dar comienzo 4 la formidable cabalgada de mil kildmetros

dieciséis afios; pero es tan pequeia y fra.-

. gil, que no parece mujer y que, vestida
con su ambiguo traje de equitacion, sugiere esta
pregunta: ;nifio 6 nifia?...

... Y, sin embargo, mufieca ex6tica y un poco
enigmatica, miss Gaiatry es hoy la heroina del
inverosimil raid Paris-Cannes: mil kilémetros 4
caballo, en doce dias. .

Para intentar la prueba, salieron & un tiempo
de la puerta de Choisy cinco amazonas: madame
Feraud, miss Cody, mademoiselle Grossi, miss
Wedd y miss Gaiatry. Pero 4 Cannes sélo llega-
ron, en el plazo propuesto, la pequefia Gaiatry,
en primer término, y Raquel Grossi, en segundo
lugar. Raquel Grossi tiene diecisiete afios, nada
m4s, y miss Gaiatry, ya lo dije, acaba de cum-
plir los dieciséis. Raquel Grossi montaba un ca-
ballo de circo. Miss Gaiatry habia alquilado, po-
cas horas antes de comenzar el raid, el caballo
Colibyi que la condujo 4 la victoria. Madame
Feraud, miss Cody y miss Wedd, mujeres hechas
y derechas y amazonas expertas, cabalgaban
sobre Lowe Set, Stuavt v Y armouth, prestigios hi-
picos. La victoria de las pequerias y de sus absur-
das monturas ha sido, por lo tanto, el triunfo de
la juventud y la imprevision,..

Mtss Gaiatry, bailarina indostdnica, tiene

(T TaT

En Cannes, todo son homenajes y fiestas en
honor de la seiiorita Galatry y de la sefiorita
Grossi... La ciudad mediterranea sélo ve en las
amazonas victoriosas la traviesa gracia de dos
chiquillas que un buen dia abandonaron las ave-
nidas del Bosque para lanzar sus caballos 4 ga-
lope tendido sobre un gran camino del mundo...
La ciudad mediterranea, llena de sol, optimista
y benévola, no deduce del raid femenino conse-
cuencias trascendentales, y, sin reservas, ofrece

c) Ministerio de Cultura 2006

PARIS
La amazona augural, su

trascendencia y su secreto

I —— o=

4 las heroinas obsequios y banquetes, bailes y
flores...

Paris, en cambio, bajo sus brumas, medita,
murmura, discute... Y dos opiniones, en parte
contradictorias v en parte coincidentes, preva-
lecen entre las mujeres 4 quienes el caso impor-
ta: una opinién es la de la «carnivora deportivan;
otra opinion es la de la «vegetariana intelectualy.
Ambos tipos de mujer pertenecen 4 ese levcer
sexo creado por la evolucién muscular 6 por la
evolucién cerebral... En cuanto 4 la «mujer-
mujers, preocupada de su marido, de sus hijos
y de su modisto, sélo tiene para las hazanas de
las conquistadoras masculinizantes un comenta-
rio desdefioso y breve: el parisiense —IM’en
fiche !

e

La «carnivora deportivas—pleno vigor de los
veinticinco 6 de los treinta anos—toma la ducha
fria todas las mafianas, fricciona su cuerpo de
atleta con un guante de crin, hace gimnasia, se
viste someramente, conduce con temeraria ha-
bilidad su seis cilindros, sabe nadar, aprende a
volar, y 4 la hora de comer se las entiende, ella

"en 'doce dias, galopando y trotando ochenta ki-

“treinta y tantos 6 de los cuaren

sola, con una racién de asado que bastaria para

alimentar ‘4 una familia... Con esto .es fuerte,

sana y eminentemente préctica... Para ella, las

consideraciones de orden sentimental aparecen

tan desusadas é inttiles como podrian serlo.un

polisén 6 un mirifiaque en la moderna indumen- -

taria... e
... Y opina: —Ir de Paris 4 Cannes, 4 caballo,

l6metros por jornada, es, sin duda, una maravi: :-;

llosa prueba deportiva. En las maniobras del :

ejéreito, las jornadas son de cuarenta kilometros, .

nada mds, con descanso de un dia completo so:

bre cada cuatro de marcha. Las am&zﬂ_{iﬁﬁ-:_ﬁ_ﬁl

raid hipico han demostrado que poseen energla

y resistencia mayores que las de los jinetes mas

avezados... Pero todo esto es periectamente ifl:

itil... ;A qué ir 4 caballo desde Paris hasta Can-

nes en doce dias, si el mismo recnrridn-.p'll_ﬁﬂﬁ'ha‘}"

cerse al volante de un gufo en doce horas?...

ae O

La «vegetariana intelectualy—otofio de los
ta y tantos
afios—teme al agua fria y 4 I luz-iﬂt_ﬂf}g?frj?fagi; |
tica, 4 manera de gimnasia, el ma@m”‘%_g‘?l"- :
viste complejamente, con artes de und _Bl_ﬁg_?_ﬁﬁ- |
cia que no es sino disimulo; anda mucho é‘,--l‘?* i
para quemar grasas, y 4 la h

el g
ora de las comidas &
se impone un régimen que es de
Para ella, las ternuras fueron tambié

de torm’eﬁt_i;;-;?_-g. E‘
na reunir-

se con los polisones y los miriiaques eh S

van de los recuerdos; pero €se desa;fagtq I'lﬂlrili-ﬁ-

vacio creado por el dinamismo absorbente, CO¥

en la deportiva; es tan solo es

mo, ya...

Y opina: —Ir de Paris 4 Cannes, 4 caballo, €8

# o : u -
doce dias, supone un magnifico alarde de .
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Mademoiselle Raquel Grossi, de diecisiete afios, qus terminé segunda el raid Parjs-Cannes, con pocas horas de diferencia
sobre Miss Gajatry

Y voluntad que viene 4 probar, una vez mds, la
capacidad de la mujer para los méds rudos em-
peiios. .,

‘_Esa. significacién moral del 7aid es lo unico
digno de atencién, ya que en sf mismo el hecho,
dﬁSPI'DVl‘.StQ de todo interés, no cuenta...

inisterio de Cultura 2006

Bello gesto inutil, para unas; para otras, ges-
to augural, y para la mujer-mujer, preocupada
de su marido, de sus hijos y de su garde-vobe,
una excentricidad de la que no vale la pena de
hablar.

;. Queda la opinion de los hombres... Los hom-

Miss Gajatry, la bailarina indostinica ganadora del raid de

mil kilémetros, con su caballo ¢Colibri» y la tortuga viva que

le sirvié de amuleto durante la expedicién, Miss Gajatry acaba
de cumplir dieciséis afnos

bres sonrien... Los hombres saben que existic-
ron civilizaciones cuya base fué¢ la autoridad de
la mujer, y que el matriarcado impera todavia
entre algunos pueblos... Los hombres saben
cuanto la leyenda refiere de las Amazonas, hijas
de Marte, 4 quienes temian y combatian los Hé-
roes... Al término de sus luchas, las Amazonas
v los Héroes se amaban... Y en las sociedades
matriarcales, la hora del amor es también la
hora del hombre...

oo

Bajo sus brumas, Paris medita y discute el
alcance que pueda tener, allende sus mil kilé-
metros de cabalgada, el raid de Cannes... En
tanto, la ciudad mediterranea, llena de sol y
de optimismo, s6lo ve en la feliz aventura de
miss Gaiatry v de mademoiselle Grossi un mo-
tivo de diversiones y de fiestas: un motivo
que tal vez haya sido la unica, intrascendente
y sencilla razon que llevé 4 las dos heroinas
por su fatigoso camino de epopeya...

ANTONIO G, DE LINARES

Parls, 1928,
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Preparativos para la partida de caza. Ante la portada del castillo de lord Dalmeny, la trailla de perrﬁs espera impaciente el momento ;
- en que los discipulos de San Huberto emprenderdn la cinegética excursion ' | 2

TEMAS DEL DEPORTE  CINEGETICA E HIPIC

e

UEVAMENTE, los animadores de estas pre- ces para la persecucién de las fieras; personal ¢l mismo otro bellisimo cuadro,
l ciosas estampas deportivas tienen ocasién numeroso y acostumbrado 4 estos lances, que  fotogrdfica copi6 del natural. St 'abléﬁ"f?-':. .

de emprender las cinegéticas excursiones. se encarga de las jaurias, de atender 4 los ca- La hipica tiene emociones 111.‘3'5’“??3_‘;1';_5&3 s
Son cuadros 4 todo color: caballos apropiados zadores, de hacer sonar los cuernos con todos  aspectos sin parangén con los queé P“?d_E'F:"' Vil
para marchar al paso y hacer veloces carreras por  los diferentes motivos propios de cada instante  cer los demds deportes. St ant:eié';:- "5
caminos faciles 6 entre breflas y trochas, 4 los y que anuncian los incidentes de la persecu- Las carreras de obstzicullns méﬁ- I%RDHEEE': tl' =
que los ingleses llaman hunlers; perros de raza  cién... aquellas eén las que partimpa'.n lﬂ-s“m’"'ﬁﬁﬂs----isi"' =%
especiales, agrupados por traillas, pertenecien- . Tal es el aparato de esas partidas de caza ma-  jinetes sobre los caballos dgiles, -';ed?@tﬁﬁéﬁﬁﬂ L
tes 4 las especiales destinadas 4 la caza y divi- yor, en las que tantos maestros se inspiraron los dificiles saltos, proporcionan 1”?#3‘%1 a"c&idﬂ ,
didos en grupos que pueden relevarse cuando .para pintar lienzos maravillosos. este que ha sujetado el objetivo; -13-":];:1 do estar
algunos se hallan algo cansados y no son efica- Este grabado que ilustra nuestra plana, es de los participantes mds veloces CHEEEE_ty

L]

“Hfe)Ministerio de ' Cultura 2006
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EXPOSICIONES EN MADRID

ELISEO MEITFREN

ADA afio visita Madrid Eliseo Meifren con
C sus paisajes catalanes y mallorquines. Es
una amable ofrenda de luz y de color,
siempre estimada por su legitima valia.
Meifren conserva un espiritu lozano y una
visién juvenil, vencedores del tiempo. Incluso

pudiera afiadirse que descubrimos nuevos avan-

ces evolutivos dentro de esa trayectoria opti-
mista que traza su arte sobre los motivos ama-
dos desde antiguo: el pueblecillo pesquero de
Cadaqués; la aurea isla balear.

En la Galeria Nancy, el veterano pintor ha
reunido veinte paisajes. Todos resueltos con esa
finura de matices, con esa gracia de toque pecu-
liares al maestro catalan.

Aun estaba reciente el recuerdo de su buen
envio 4 la Exposicién de la Agrupacion de Pai-
sajistas en el Circulo de Bellas Artes, cuando
estas notas més exiguas de tamafio, pero tan
henchidas de estética certera, que aquellos lien-
zos ratificaban el placer de contemplar los asun-
tos homogéneos, resueltos con tan encantadora
y personal manera,

Las «amonias», los «reflejosy de Meifren, como
¢l gusta de titular, modesta v abstractamente,
muchas de sus obras, evocan ante la mirada del
contemplador rincones caracteristicos de ese Ca-
daqués afable y sonriente esparcidos por el ar-
tista 4 través de los Museos y pinacotecas par-
ticulares del mundo: Port Algué, El Pianch, los
grupos de casas humildes desdobldndose en las
aguas tranquilas; las siluetas panzudas de las
barcas semiacostadas sobre la arena; los noctur-
nos misteriosos y enlunados.

Pero ademds, cual ya se ha dicho, las notas
mallorquinas de mar 6 de interior: el olivar mi-
lenario de Valldemosa, las calas feéricas, las en-
senadas suaves, los altos celajes.

Y todo ello realzado por esa roméantica, por
esa lirica exaltacién de poeta que no deja nunca
de poner en sus obras Eliseo Meifren.

ANTONIO BERNI

En otra sala de la misma Galerfa Nancy, un
joven pintor argentino, Antonio Berni, desnuda
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La Esforg

R{a Fuenterrabias cuadro de Eliseo Meifren

audazmente los testimonios fértiles de su inquies
tud insatisfecha.

Acaso pocas exhibiciones de las ultimas que
Madrid ha presenciado tenian este valor de no
sentirse dominado el artista por el halago ajeno,
y, sobre todo, de placearlo con esa arrogancia
juvenil. Pero acaso también pocos pintores inte-
gramente, capacitadamente tales, como este An-
tonio Berni, que sonrefa en medio de las contra-
dictorias muestras de su talento positivo.
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«Armonia azuly (Mallorca), pintura de Eliseo Meifren

A(c) Ministerio de Cultura 2006

S6lo conociamos de él, antes, un paisaje ur-

> bano, una finisima evocacién en grises del ma-
drilefifsimo sitio llamado Puerta Cerrada, Fero
ahora le reencontramos estética y técnicamente
muy lejos de aquel cuadro. St '
El artista persigue los valores pictéricos pures,

la restitucién manual y visual 4 las calidades

picturicas primigenias. Francia—mds concreta-

mente: Paris—, Italia—m4s concretamente: Flo-

rencia—han pasado por el artista, yendo el ar-

tista 4 pasar por ellas. Se asimila de influencias

lo que puede enganar por demasiado externo,

siendo asi que es muy intimo y entrafiable.

Pero en el fondo resurge el cgmrista.péi“sﬁﬁﬂ

4 quien los grises, las finezas griseas dela paleta
espaiiola no abandonan.
En esta Exposicién, el inseguro 0 el {rivolo, el

enjuiciador por sistema 0 por pasiones en;jﬁlﬂﬂfﬁ%

eregariamente, nada tiene que hacer ni compren®

der. Se aturdiria 6 se enfureceria (6 5¢€ re;i-r.far,',-_ii[;l?liér

es més estiipido) de esos antitéticos, al parecer,

esfuerzos por dispares normas. No estimard bien

c6mo pueden aliarse afanes por ial_estazﬁp@g@gi{j—-
lar, el florentinismo mistico, la pompa fiAal&=

ca, la violencia cromética mediterrdnea y hastd

el utrillismo adaptado 4 rincones de Madrid.

En cambio, el que sepa descubrik en la firme:

y constructiva linea, que no deja de haber
ca en cuanto exhibe ahora Antonio
mismo en sus dibujos delicadisimos qi
cuadros agresivosy), 1a sensibilidad vibz
artista, debe permanecer ante las obras
hallando nuevos motivos de excelencid.

“Ahora biem: ni upo ni otro, ni el es
frivolo de la primera mirada @
hombros, se encoleriza 6 se rie;

r nug-
e en Sus
ante del
rasy lesitd

pectador
16 se encoge de
ni el espectador

RSy Fir cion S
inteligente que reitera su aten onto 61

sentido de cuanto le disgusta de ronto © 7=
: gar 4 AntO-

atrae espontineo, hardn mal en juz

nio Berni en un convencimien 3
Nada m4s lejos de lo exacto. Y, se dlﬂﬂlﬁm

Antonio Berni no ha ocultado 1as etapas, ‘o2

: : 2 1 b
zoleta 6 la encrucijada nimero Lo lla sustea

: * dan.
de las que todavia le aguarda G clante

to definitive.
1'11" |

o
1torl tAneas. Estd en IE‘P et
tas transitorias y momen b0 suantos

senderos que gustard de recorre i PI‘!"'

6 hacia detras. Le hallaremos de nuevo !
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La Esfera

xima con €l Uit .
igual sonrisa irémica en sus labios.

EMMANUEL D. BERENY

Emmanuel D, Bereny es un pintor hingaro
que reside hace varios afios en Espafia; pero que
10 ha dejado de buscar los contactos con su pais
natal y con Francia. Es, ademds, un espiritu
4vido de aprender y de aprehender nuevas; 1sas
}?""révela._ﬁianes ineditas. .

? De cuando en cuando reune el fruto de varios
meses de trabajo, y lo exhibe en conjuntos como
ol reciente del Museo de Arte Moderno.

Muy numeroso, le componian obras de ayer
_un ayer todavia préximo, dada la juventud del
artista—y de hoy. Se puede seguir 4 lo largo de
estas obras el camino recorrido por el artista ha-
cia una liberacién de prejuicios, donde le aguar-
da el sosiego factural, la limpidez tranquila, no
del todo exenta de turbiezas en otros cuadros na-
cidos al primer choque con la leccién espaiiola.

Una gran variedad temética informaba tam-

bién la Exposicién Berény, como resumen y

muestra de su obra general. Retratos, paisajes,
floreros, naturalezas en silencio, dibujos para la
gente que le gusta ¢salir bieny, y dibujos, por el
contrario, para ser mostrados sin rubor 4 los ar-
tistas.

Desde luego, lo més considerable era el Re-
vato del tewiente Garzon, y, por fortuna para su
autor, lo dltimo que ha pintado. Es un lienzo
concebido y resuelto con amplitud y justeza.
Limpio de color y recio de dibujo.

Después ha de mencionarse el lienzo titulado
Tricentenario, que representa un viejo 4rbol so-
litario, y en cuyo lienzo el artista se propuso un
problema de vibracién luminica bastante lo-

grado,

isterio de Cultura 2006

1 mismo proteico afan en su obra é

EOrT e : : i i T - : . . e L "

¢Iricentenarion, par- E. D. Berény

Importa afiadir 4 esos lienzos el retrato de
Mrs. Baker, original y atrevido de composicion,
y el titulado Ewnsimismamiento.

Pero, ademas, encontramos en la serie de ma-

«Dia de nieve ea Madridy», por A. Bernij

rina y paisajes bretones algunas admirables, en
las que se descubren las dotes de notable pintor

existentes en el Sr. Berény.
SIL.VIO LAGO
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La moda actual es arbitraria, dzsen-
fadada y original, He agui diversos
detalles de ella que lo confirman,
El sombrero es de ¢satind negro re-
fulgente y su forma se adaptacon
toda perfeccién 4 la moda da los
cabellos muy recortados. El boa esta
formado de largas plumas de aves-
 truz semirrizadas y teriidas en dis-
' tintas tonalidades grises metalicas.
El bolso y los guantes son de anti-
lope en tonos grises, plaia, gbeigen
claro y tabaco

por ella y para ella,

los artistas del indu-
mento se dan 4 armonizar
y fundir lineas y colores re-
sueltos con telas vaporosas
y tonos suaves; pero, al pa-
recer, los creadores de las
galas femeninas se disponen
4 proporcionarnos Sorpre-
sas y emociones 1nsospe-
chadas trocando por coms-
pleto la moda actual. Tal
lo declaran las mayores au-

LLEGG la primavera, y
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El mejor adorno de un traje de

¢soirées en terciopelo negro es una

gran lazada en tules de seda tam-

bién negros, con un finisimo borda-
do en ¢strass», Esto combinara muy
bien con unos pendientes y un largo
collar de piedras del Pirineo de un
verde de agua de mar y mascasitas
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VARIACIONES
DE PRIMAVERA
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El fieltro” ncrustado es unadelas: i
modas en los sombreros. Este mo-

delo va hecho en tres tonos distin-
tos de un azul agrisado

~do y ajustado 4 uno 6 varios tonos. Tiéndese con e

toridades de la costura. Sin
embargo, de todo lo tan de-
seado ¢é imprevisto, algo
nos han adelantado los mo-
NERY distos m4s en boga respecto
4 lo que ha de llevarse, y
: asi nos aseguran que la nue-
va linea en el vestir feme-
nino hard resaltar las per-
fecciones y encantos de la =
mujer, conservando, desde
luego, un principio de pu-
reza y honestidad. El talle
se mantendrsd alto, como
hasta aqui ha venido impe- i
rando, complementando a4
falda, que; desde luego, se- =
r4 mas amplia, para dejar 4
4 las piernas en toda su li- =
bertad, recubiertas tal vez,
y en gracia al mantenimien- %
to del pudor, por vuelosy
plisados més largos. He 4
aqui la esencial caracterfs= 4
tica en lo que 4 la siluetasés
refiere. La linea propende &
- amplificarse, perdiendo Ti-

- P
.

gidez, amplificacion logra-
da en los costados y em €l
delantero por plisados 0 YO =it
lantes en espiral ¢ en linea &
horizontal, habiendo qué=
dado los tableados tan s0lo =
para los trajes de Sﬁﬂﬁ,lﬁsﬁ
que todavia se valen et
sweater y del '_.;d?-uﬂ-'ﬂﬂsﬂ-g%},{!;?f_?}ﬁ&;j “
formar el modelo acogidd
‘hasta la fecha, con mayor s
entusiasmo, por las doml:
nadoras _cl_el._gu?ﬁ'-- en el 184 ~
dumento deportivo. = 4
| Respecto 4 1—.'::umﬂ;lrl*:‘-ﬂtfii~‘?f§a;r
ha de llegarse 4 no jdeadas combinaciones y armonias, ¥ 4, mquezes
6 sobriedades crométicas, no previstas. No obstante, se trata dﬂhﬁ‘lﬂ
impere en el color no lo excéntrico ni extravagante, sino lo 3?1111.1_'.1 r& :
) ello 4 busear y eﬂ' 3
contrar una personalidad que aleje por completo el criterio nuﬁﬂgmﬂgé -
cano del modelo de serie. Como canon adéptase por nuestras &Iﬂga;;{ign: '_

bl
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la norma de aunar 4 la simplicidad de una linea semihelénica una

racién poco detonante. |
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Y en esta lucha de tonos habrd uno que
como todos los aflos sostenga su preemi-
nencia. El color verde impone su domi-
nio, y lo impone en toda su gama, aun-
que desechando desde luego de sus dis-
tintos cambiantes la entonacién cruda.
Las preferencias se tienen para las colo-
raciones desvaidas, pdlidas..,, timidas...,
y por tal razom, en el indumento de las
elegantes imperara el verde agua, el ver-
de gris y el verde nilo, que tan bien
pueden armonizar con el negro, con el
gris de topo y con el siena tostado.

Pero si en lo que al vestido de mafiana
y tarde se refiere lo sencillo es el princi-
pal factor que lo inspira, no asi en lo que
concierne a las foilelies de noche y 4 los

abrigos 6 salidas de teatro, en las que se

buscan y resuelven las mayores suntuosi-
dades y las més esplendentes aplicaciones
en bordados y adornos, y 4 las que ha
sido preciso, para distinguirlas por su ex-
traordinaria suntuosidad, darles un nom-
bre en el que se sintetiza una idea de
forma y color, y por ello los tiranos de la
moda nos hablan del modelo «Cubistes,
sinfonfa casi siempre en blanco y negro;
el «Turquestdn», ampulosa combinacién
cromatica en oro y blanco; el «Himala-
ya», evocacion por su blancura total de
las eternas nieves que cubren la ingente
montana, y el «Eviany y «Tentacién» y el
titulado «Hommage a Rousseaus, de lar-
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De este grupo de la parte superior, el modelo de la izquierda ofrece 4 la vez un abrigo y un

traje de noche, El abrigo es brochado, en cobre y marrén, Esta hecho con un tejido de hilos

metdilicos, guarnecido con pieles de ¢kolislys. El traje es de crespdn ¢georgette beiges, con al-

gunos bordados en perlas. El modelo del centro es de terciopelo-crespén rosa palido, sin otro

detalle de adorno que sus bellos drapeados, El traje de la derecha es, fmalmente. también de
: tercmpeln-crespén negro, con bordados en tonos rosados y grises

guisima falda, del mas puro corte francés, y en el que se aunan y confunden todas
las gracias del indumento del xviii. En lo que 4 las tocas se refiere, el sombrero de
Ppaja, & pesar de la insistencia con que el de fieltro se mantiene, hasta lo muy avan-
zado de la saison, conserva su graciosa forma cloche, enriquecida con ribetes y aureo-
las, 4 las que el oro y la plata prestan, con sus vivos cambiantes, valor indecible. Fi-
guraos un casque verde nilo 6 frambuesa ornado con rico galén de oro 6 plata vieja.
Y no'sélo del metal se vale la toca de paja para resolver con opuestas tonalidades
la finura de su primitiva condicién, sino que también busca en el échavpe de tissu
* fragil y airoso elemento con que guarnecerse, é impera en tales complementos el mo-
tivo oriental, generalmente de reducida dimensién y estampado 6 bordado en tonos
vivos. Ha pref’eﬂdidu con ello truncarse un tanto la enfadosa simplicidad de la toca,
haciendo asi que su linea sea méds movida, mds variada y mds atractiva 4 la vista.
No quiere decir esto' que el sombrero de paja excluya otras formas; muy al con-
trario; en el rigor del verano la Pamela triunfard seguramente, formando adecuado
marco 4 los rostros tostados por el aire y el sol de los montes y las playas, y seré bello
complemento a los vaporosos y sutiles vestidos de crespén estampado de encaje 3 de
taffetas. Una de las novedades ‘de la fﬂrma Pamela es la de que ¢éstas aparecerdn en
gasa & paja totalmente negra, particularidad que desde hace varios afios no se habia
sefialado, y sobre su entonacién obscura resaltardn de modo violento las aplicacio-
nes y adurnns de tissus, las que en forma de caprichosos lazos se anudarin 4 un
: la.dn Lus pnmems mndelns de la nueva fase del tocado han sido acogidos con verda -
2 dero entusiasmo por las escasas defensoras de los
* cabellos largos, en oposicién 4 las mantenedoras
recalcitrantes del peinado 4 la gargonne, las que
~atn-pretenden con el nuevo modelo ¢(Turbany
justificar la gracia de su melenita.

De estos dos modelos de la parte inferior, el
priméro, elegantisimo, éstd hécho én’ crés.
pén romano-azul-agua marina; con-bordados: -
en cristales' diminutos 'del ‘mismo- color, El -
segundo modelo es.de crespdn. ¢georgettes
negro, pmfusamtnte adornado con plaquitas
de acero
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"ORIENTACIONES NUEVAS

LA ORGANIZACION CIENTIFICA DEL TRABAJg

el director general, D, César de Madaria-

EL Ministerio de Trabajo, ¥ especialmérit'e
ga, uno de los pocos técnicos que entre

nosotros se han percatado desde el primer mo-

mento de lo que los alemanes degnominan «racio-

nalizaciéon de la industrias, y kos franceses, con -
mas$ acierto, aunque con mas palabras, ¢organi-

zacién cientifica del trabajo», ha organizado un
curso sobre ese interesante tema, y ha llamado
para desarrollarle 4 eminentes especialistas ex-
tranjeros.

Por esta razén, los organizadores del curso
pudieron llamarle internacional; pero han pre-
ferido llamarle nacional, sin duda atendiendo
como preferente 4 su localizacién en el espacio.
No es cosa de-discutir por palabras, y lo inte-
resante es que el curso con una u otra denomi-
nacién se haya hecho, |

Le inaugurd el sefior Madariaga mismo, que
hizo una conferencia verdaderamente magis-,
tral por el método y la claridad, examinando el
problema en sus aspectos economico y social y
en relacion con la economia de las naciones; pero

el resto del curso se estd desarrollando en un.

terreno mds particularmente téenico con la in-
tervencién de los profesores extranjeros Lahy,
Walker, Mannig y mics Spieiman, y del espafiol,
director del Instituto Psicotécnico de Barcelo-
na, Mira.

Gracias 4 esta calabﬂra,ciéﬁ', ¢l ptiblico pue- .

de conocer las orientaciones generales de la
psicotécnica y las especiales en sus dos proble-
mas capitales de seleccion y orientacién profe-
sionales en diversos paises de los que mads pre-
ferentemente se han preocupado de estos asun-
tos; v si falta alguno, més distante de nosotros,

no s6lo en el espacio, sino en el modo de conce-

bir y ejecutar la racionalizacién, ello no seré obs-
tdculo para que del curso puedan sacarse muy
provechosas ensefianzas. No aseguremos, sin
embargo, que se sacaran. En esos problemas téc-
nicos; las conferencias, excelentes para un pe-
riodo de propaganda, pueden, en el caso mads fa-
vorable, dejar semilla de ideas que ya es algo,
pero no es todo. Lo que fundamentalmente in-
teresa son las realizaciones, y, por desgracia,

Medida de la aptitud profesional.—El aspirante en la platafor-
ma de un:autobiis, Los aparatos de maniobra actfian sobre los
registradores

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Un operador y un aspirante ante el tacodrometro, aparato para medir la apreciacién de distancias y velocidades,
inventado por el psicélogo espafiol Sr. Mira

en nuestro pais, mas que en ninglin otro, y opues-
tamente 4 lo que ocurre en Norteamérica, sobre
todo, es muy dificil pasar de la idea al hecho.
Por muy instructivas que sean las conferencias,
no debe olvidarse el axioma de la pedagogia an-

glosajona, que dice: «Se aprende haciendo y se

aprende para hacer.» Comentindola, podria de-
cirse que cuando se aprende hablando, se corre
el riesgo de no pasar de la conversacién y aun
de quedarse en la mera charla.

En ningin caso menos que en este deberia
ocurrir tal cosa; aparte el interés préctico de
los temas capitales de orientacién y seleccion

~de los trabajadores, y, sobre todo, por el mo-
- mento, al menos del segundo, el primero de los

profesores extranjeros, Mr. Lahy, los ha expues-

to en la mejor forma posible para convencer 4

los que debieran sentir mds directo interés en el
mejoramiento de la industria, detallando rea-
lizaciones practicas de gran trascendencia eco-
nomica.

Hay, ademads, en la primera, conferencia de
Mr. Lahy una cifra suficientemente demostrati-
va, el factor humano, desdefiado en los cdlculos
industriales antes de la psicotecnia, es, sin em-
bargo, el de mayor importancia econémica, ya
que su coste medio en la industria en general
llega al 62 por 100, contra el 38 que suponen
los demas gastcs. Todos, el de primeras materias,
el de energia, eran siempre aquilatados, menos
el que mayor trascendencia tiene, de seguro.
La psicotecnia ha venido muy oportunamente a
remediar el mal, vy los beneficios industriales se
han acrecentado donde ha sido aplicada,

El mejor aprovechamiento por el obrero de
sus aptitudes y energias, logrado desde el apren-
dizaje, hecho de manera racional y cientifica
con enorme economia de tiempo y de coste, mer-
ced 4 los elementos que la psicotecnia facilitan,
y consiguientemente la mayor economia vy eli-
cacia de la mano de obra, quedaron suficiente-
mente demostrados con ejemplos claros y con-
vincentes; pero, sobre todo, con el que Mr. Lahy
detallo mas, por razones coronolégicas y de mads
completa documentacién, segun dijo, el de se-
leccién de conductores de tranvias y autobuses,

el mismo que le sirvidé de tema para un trabajo

publicado en L’Aunne Psychologique, de Paris,
y ulteriormente para su obra mds completa,
La selection psychophysiologique des tvavailleuys,
Conducteurs de tramways et & autobus. Esa apli-
cacion, la primera en el tiempo, segun Lahy, es
también la mas difundida actualmente. Aparte
las ciudades francesas, como Burdeos, Niza, etc.,
y la italiana, que no quiso nombrar, se emplean
los métodos psicotécnicos para esa seleccién en
otras del extranjero, entre ellas, en Berlin, por

Tramm; en Hamburgo, por Stern, y en Bruse-
las, por Houdemont.

Mr. Lahy expuso detalladamente el método
seguido por €l, y que realmente ha servido de
modelo 4 las demds, en el Laboratorio de Psy-
cotecnia de la Société des transports en Comun
de la Region Paristenne.

Las ventajas principales conseguidas merced
4 esos laboratorios han sido disminucién de nu-
mero de accidentes; economia de fluido consu-
mido que los conductores seleccionados utilizan
mejor, y regularizacion del servicio, tres fuentes
de cuantiosas economias que han compensado
con mucho los gastos, crecidcs no obstante, que
la instalacién y sostenimiento del laboratorio
suponer.

Ia seguridad de esos resultados obtenida cien-
tificamente ha sido después comprobada en la
practica en un momento en que la administra-
cién creyé poder simplificar el servicio psicotec- -
nico; las reclamaciones por faltas atribuibles a
deficiencias, de los maquinistas no seleccionados
formaron pronto un voluminoso expediente, ¥
fué necesario restablecer el servicio en toda su
integridad. , A1

El director general de la-S. T. C. R. P, mis-

ter Bacqueyrise, en el prélogo que puso ala

obra de Lahy antes citada, dice, encﬂmm,ndu_-]as |
resultados obtenidos:
«He aqui un hecho convincente: antﬁ._tiﬁ.]:ﬁf
creacién del Laboratorio, el niimero de maqut
nistas declarados incapaces durante el apr_ﬂ_ﬂﬁ_'-}_f
zaje 6 después era de 20 por I0O. Desd%_.,,g_l%ﬁ_ﬁ?
realiza la seleccion previa, no pasa de 3 4 pos
100. En razén al gran nimero de apren#}ﬂﬂﬁ_?;
al coste elevado de su formaci6n, realizamos a3t
una economia anual de 150.000 francos _E{{Iﬁxl’ -
mamente. Rl A
»En otro orden de ideas, hemos c;iz_-'f{_l_?'@-md“'
el nimero de accidentes causados d?;r;aqjgﬂ__"-_ﬁf*
primer afio de servicio por cien ﬂ'}ﬂqu}ﬂl_stafs ;:_ﬁ
leccionados y otros cien no seleccionados, ¥ H -
mos comprobado de este modo que € nEH \165 1
accidentes producidos por los primeros Flflis' g
por roo menor que el cﬂrrespondxentﬂué eyt o
gundos, lo que para la S. T. C. R. P. 16PI%3
una economifa anual de 1.300.000 irancos:
»31 fuese necesario, po_ch:iamﬁs_ a 26 econo-
gumentos en-favor de la psicotenia de a3 e
mias de energia de traccion realizadas POt =5
maquinistas mejor calificados.»
Para lograr esos resultados, el lab B
mete 4 los aspirantes 4 una serie de EKEE_E QUILTe
en las que sucesivamente mide: €l trabajo

AT \otriz, 105
lar y la fatigabilidad, la su gestibilidad mci:#ﬂl?‘-f& e

tiempos de reaccién, Ja atencién difusa, la/emos

o
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ciacién de velocidades y de distancias ¥ & ss
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La Esfera

- tividad, completando después esos
estudios, de cardcter mas marcadﬂ.t-..

mente psicﬂlégiw, por .el examen di-

recto del valor profesional de cada

i

_351]:;;;&&5 posible detallar aqui las téc-
picas correspondientes 4 todas esas
 medidas; baste indicar que al medir

el trabajo muscular y L_a, .fa._tlgabm;d&d,
se examinan tres condiciones de 1111:15?-

rés capital para los futuros maqui-

nistas, no solo la intensidad del es-
fuerzo, sino la tenacidad y la manera
de descender, por fatiga, la fuerza

npleada. | |
_emPfla's dos 1ltimas medidas se sa-
can, ademds, consecuencias aprove-
chables, por ejemplo, para los d;ag-
nésticos psiquidtricos y neurolégicos
precoces. : :
" La sugestibilidad motriz—sin ex-
plicacién fisiologica aun—permite
también una clasificacién de los su-
jetos. ‘

La medida de los tiempos de reac-
| cibn es aun més interesante: se refie-
re, como es sabido, 4 la determina-
cién, en centésimas de segundo, del
tiempo que transcurre desde que llega
il & al sujeto una excitacién determinada
| hasta el momento en que ejecuta el
" movimiento determinado por esa ex-
. ¢ citacion,

s Por ejemplo, y con éste basta para
" demostrar la trascendencia de la me-
dida, desde el instante en que aparece un obs-
| tdculo ante el tranvia y el instante en que el
. maquinista detiene el coche. Huelga decir que
esas medidas han de ser hechas con técnicas
rigurosas y su interpretacién ulterior para la
clasificaciéon de los aspirantes sometidos 4 exa-
men requiere no sblo célculos largos, sino exce-
sivamente complicados.
§ e La medida de la atencidn difusa, es decir, sin-
téticamente, la relacién entre el numero de im4-’
genes presentadas—usuales, auditivas, etc.—
tal como habrdn de presentarse al maquinista
en su trabajo profesional diario y el nimero de
las que determinan reacciones.
Para realizar esa medida se pone al sujeto ante
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mpfcfi:,l:“ técnico de un aspirante, Los puntos representan,
‘(?hualﬂmnta, la sugestibilidad motriz, la atencién difusa

¥ auditiva) y dos valores del tiempo de reaccién
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' las medidas anteriores. Mr. Lahy y
sus colaboradores la miden mediante
el reflejo psicogalvanico. La clasifi-

tancia.

valores, que corresponden 4 sugesti-
bilidad motriz, atencién difusa para
excitaciones visuales y para excita-
ciones auditivas respectivamente, y
tiempos de reaccién en dos aprecia-
ciones diversas; y con esos valores,
llevados 4 un sistema de coordinadas
rectangulares, se construye una linea,

gico del sujeto.*

La comparacién de esos perfiles—
especiales para esa aplicacion y dis-
tintos de otros perfiles psicoldgicos

clasificacién casi definitiva de los
sujetos en cinco grupos respectiva-
mente de: muy buenos, buenos, acep-
tables, malos y muy malos. En las
dos ultimas categorias, y sobre todo
én la ultima, abundan extraordinaria-
mente los psicOpatas.

El examen complementario del

e L 1-' ft
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obtiene colocandole en una platafor-

Un aspirante en la mesa de maniobra

una mesa en que estdn los aparatos con que ha
de responder 4 las diversas reacciones—reaccion

selectiva—y se hace aparecer ante él proyeccio-

nes cinematograficas obtenidas desde la plata-
forma delantera de un tranvia durante un viaje
ordinario.

I.a apreciacién de las velocidades y de las dis-
tancias se hace mediante un aparato denomina-
do tacoddmeltro, ideado por el psicédlogo espaifiol
Mira. La importancia de esa medida es también
capital: el conductor de tranvia 6 de autobus
que pueda apreciar con mayor aproximacién la
distancia 4 que se encuentra, por ejemplo, un
coche que marcha en direccién contraria, y con
mayor aproximacién también las velocidades re-
lativas de su coche y del que le enfronta, podra
determinar casi exactamente también el punto
y el momento en que ambos coches habrian de
encontrarse y realizar oportunamente las ma-
niobras necesarias para evitar el choque.

Todas esas aptitudes psicolégicas puras del
madquinista dejan de tener valor en el ejercicio
profesional si interviene excesivamente un coe-
ficiente muy variable, segin los sujetos: la emo-
tividad. Los sujetos muy impresionables reac-
cionan, naturalmente, de modo muy distinto en
el laboratorio que en la vida corriente; medir la
emotividad de un sujeto es, pues, dar valor 4

.
e
i\
.
_.

El operador en su mesa de maniobra, y el aspirante
en la plataforma

-

conductor de autobus, proyectando

despues ante €l una pelicula cinema-

tografica, reproduccién del especticu-
lo constantemente cambiante de la calle y regis-
trando mediante aparatos eléctricos adecuados
sus reacciones ante los accidentes que en el film
van apareciendo. .

Con todos esos elementos de seleccidén, los
resultados obtenidos en los servicios de la
S. T. C. R. P. han sido, desde el primer momen-
to, excelentisimos, v de tal modo han demos-
trado las ventajas econdmicas y sociales de la
psicotecnia, que en casi todos los paises son ya

numerosisimas las aplicaciones del método.

Lahy mismo dirige en Francia varios laborato-
rios adecuados & industrias diversas.

Ahora falta s6lo que los industriales espaiio-
les se decidan a seguir el mismo camino; pero,
jsomos tan refractarios 4 toda novedad que no
vaya dejando de serlo allende las fronteras!

S —

Plano de la’experiencia de medida del rendimiento profesional,

De arriba 4 abajo: aparato de proyeccién. Pantalla, Chassis

que lleva la plataforma de tranvia y el asiento de autobis,

(Las estrellas indican la posicién del aspirante.) Mesa del ope«
rador

cacion de los sujetos con respecto & -
ese reactivo tiene, pues, una impor-

Con. esas medidas se logran cinco

4 la que se denomina perfil psicold-

que pueden lograrse—permite una

valor profesional del candidato se

ma de tranvia 6 en el asiento del
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maturgos serios pretenden aleccionar al piiblico.

Los autores de revistas, buenos conocedores
de su publico, no pretenden llegarle 4 lo hondo
ni estimularle el pensamiento; se limitan 4 cos-
quillearle la epidermis y, cuando mds, 4 conse-
guir los movimientos reflejos iniciales del baile
y del canturreo, La vida suele ser unas veces
amarga; otras, sosa y aburrida, y no estd de
mas alegrarla de vez en cuando con alegrias de
la vista y del oido, que si no son alegrias espi-
rituales, pueden ser reposo mental.

Bien estd que haya un teatro trascendental y
filosofico; pero en el mundo, v en el mundo que
frecuenta los teatros, los filésofos estdan en mi-
noria; de ahi la boga de las revistas, que crece
y crece tanto mas cuanto mayor es la abundan-
cla' de gentes que pueden permitirse el lujo de
descansar,

La orgia dovada puede hacer grato ese repo-
so. No frunzamos el cefio ante ella, aunque nues-
tros gustos busquen otros orientes.

El género tiene una importancia extraordina-
ria en los pueblos de gran concurrencia turisti-
ca, y en ellos llega 4 constituir una de tantas
(atracciones de forasterosy, Parfs, por ejemplo.

Alli, ademds, las revistas son mds faciles vy,
sobre todo, son mds «negocion; las costumbres,
mas libres, engendran una mayor licencia, que
da, naturalmente, mds posibilidades 4 los au-
tores, y la elevacién enorme de los precios, que
paga facilmente, sean cuales fueren, una clien-
tela cosmopolita siempre abundante y diaria-
mente renovada, lo que facilita sostener las
obras indefinidamente en los carteles, permite
montar ese geénero de obras 4 todo coste.

En Espafia, esas condiciones faltan general-
mente; donde se dan mdas aproximadas es en
Barcelona, y por eso fué alli donde més facil y
mas pronto se implanté el género.

A Madrid le trajo, valerosamente, Pepe Ca-
denas, que si no acerté6 &4 enriquecerse con él,
supo ponerle un sello de buen gusto.

Luis Bori imitando & Miss Dolly en nfra es-
¢Ramper en (La orgia cena de la revista slLa
| doraday orgia dorada»

Una escena de «La orgia dorada»
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Desde Plinio hasta hoy
Los libros nuevos y los libreros de viejo
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"Aspecto de la eria permaneznte delibros viejos, tras la verja del Jardin Botinico madrilefio

UN HOMBRE TRISTE Y ENCOGIDO

LINIO 4 su amigo Arriano. Salud. Como pre-

Dvec:- que has de tardar en volver, te remito

el libro que te anunciaban mis tltimas car-

tas, Rucdgote que lo leas y corrijas, seguin tu cos-
tumbre,

»Necesario—aflade Plinio—es publicar algo,

y si es asi, habremos de dar preferencia 4 lo que

ya esta hecho. En esto reconoceras al perezoso.

Tengo muchos motivos para publicar este tra-

bajo, siendo el principal de todos el de decirme .

los libreros que todavia se buscan aquellos es-
critos mios que han sido publicados, 4 pesar de
que han perdido el atractivo de la novedad. Tal
vez nos adulan los libreros, pero bien hayan sus
engaflos si con ellos anumentan nuestro afdn 4
los estudios. Adids.» |

Un poco larga es la cita que pongo en el mds-
til de este articulo. Y la tinica disculpa es creerla
necesaria. Desde el ilustrado escritor romano
Plinio e! joven hasta nuestros dias, han cambia-
do tanto los tiempos, que hoy muchos de los li-
breros—no serfa justo decir que todos-—aniqui-
lan al escritor con su pesimismo suicida,

—-Ali tiene usted—dice el librero al escritor,
sefialdndole los plutens, estanterias y soétanos
llenos de tomos—. No 3¢ cémo darle salida &
esta mercancia. Los tiempos son malos. No se
vende un libro.

La cara del librero se torna violdcea. Sus 0jos
pugnan por dar salida 4 las ldgrimas. Su aspecto
es de un hombre encogido y desdichado.

Y como habéis escrito un libro, dos 6 tres, sen-
tis un hondo remordimiento. Creéis que toda la
culpa de que aquel hombre sea infeliz la tencis
vosotros. Y para descargar vuestra conciencia,
argiiis: :

—DPerdone usted, sefior; yo no sabfa el dano
tan grande que hacia al escribir un libro. Perdon
otra vez. Yo le juro 4 usted—decis con la mano
puesta en el corazén—que no escribir¢ una l-
nea mads, Por mis hijos.

—Gracias, gracias—insiste el triste librero.
_Y en seguida se desata en una enconada diatriba
contra todos los autores cuyos libros llenan los
estantes—, Zutano no vale. Fulano no sabe es-

il (c) Ministerio de Cultura 2006

cribir, El publico rechaza las obras de Peren-
gano. No se vende nada,—Y, rascdndose en un
bolsillo, saca unos cuartejos llenos de migas de
pan, de trocitos de tabaco y de pelusillas, y ex-
clama: —Esto he vendido hoy.

Y si en aquel momento llega 4 la tienda un
comprador optimista, el duefio sigue plafiéndose
del mal estado de su negocio. Y agrega que los
demas. estdn lo mismo que él. Y el comprador

alegre se torna sombrio, cree que si sigue com-

prando tomos acaba como el librero, y se va sin

un ejemglar.

Una noche veis al hombre pesimista en el pal-
co de un teatro; otro dia, en las gradas de la pla-
za. de toros 6 en un superfango. ;Pobre hombrel

Lﬂ E sj_ﬂa

Quiere olvidar, decfs, Es una Victing
ratura ajena. {Cémo se divierte |

pero yo solo sé la tragedia de © ¢ infeligy |Ah,

ese i“dividun!-
UNA PUNALADA A LA REPUTACION

I.a curiosidad os lleva un
E:ie viejo, llena de libros nuevos.lEi E;;
Joncillos hay apilados montones de Tihias s
cortar las mérgenes. Ciefitos de tomes earrs
jados, como bebés, gritando que aﬁa.baues?n. f"'}'
de las maquinas ¢ del sétano del editor -P;.}safl”
mostrar la pureza de vuestra intﬁnmﬁ.' 4 de
junto 4 las ringleras de papel con las r;-,.f = Eél's
las espaldas. Leéis los tarjetones: «Una. u_r?psl_;en
cuenta, dos pesetas.» La pila de ejempﬁr@;umn'
al tecko. En el lomo esth el Htuly o o <o 88
de los autores. Los hay anénimes. bullanern.
y exquisitos. ¢Este es el autor que taﬁﬁ%ﬁfﬁs
0s preguntdis con extrafieza, viendo Ia ahﬁnﬁ':f .
cia de mercancia. Y 4 vuestros 0j0s e L
prestigio del novelista, El libro NUevo, amontq
nado, sin rasgar, en el puesto viejo, es la Pﬁfl.ﬂ.?
lada a la reputacién del escritor, su demérit e]
rebajamiento de la obra, la voz de la calle Prﬂ
gonera de que el artista carece de interds pa'ra; el
publico. Porque frente 4 este librero de. viejo

libreriy

tiene su tienda el librero de nuevo, Y los dos

venden los mismos libros, con sélo una diferen-
cia; la mitad de precio. Y de una tienda 4 otra
ha desmerecido la fama del autor, y se envileco

su mercancia. La abundancia de una cosa trae

su descrédito, y si para desprenderos de ese ob.
jeto lo dais 4 un precio bajo, ya no es descrédito,
sino pérdida completa de la fama, que para ol
autor es no sélo vanagloria, sino algo m4s préc.
tico y tangible. P
—¢Esto serd un resto de edicién?—preguntiis
al librero de viejo, viendo la pirdmide de papel.
—No, sefior; es una edicién completa.
—:Ah! i
—31, A mi casa traen los libros en carreta. Ya
no tengo dénde colocarlos. Algunos libreros,
cuando tienen apuros de dinero, bajan 4 sus cue.
vas y me traen sus existencias. Claro es que yo
compro estos libros por una bicoca, pero aun
asl... |
Y ese ¢vendedor de wviejo»—no todos son
asi—, que tiene varias casas de venta de libros
en la ciudad, se desata en improperios contra los
autores de los libros, rebajando el valor espiritual
le su propia mercancia. Y mientras esto ocurte,
el escritor se aprieta la frente en la mesa de tréa-
bajo pergefiando otra nueva fdbula; de la que
piensa ¢tirar» veinte mil ejemplares.

JULIO ROMANO
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Junto al puesto 6 tenderete del librero de viejo, el transeunte mira indiferente el mont6n de papel amarillo 0f 3

..« (Fots, Diaz Casariego)
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[a Conferencia de los «cuatro» en Paris, sobre Ténger

foe
~~~~~

.'I.os miembros de la Conferencia qué.'-'-"és'tén discutiendo el Estatuto de Tédnger, reunidos en el Minicterio de; Negoci

primera reunion, De izquierda 4 derecha: los sefiores Quifiones de Leon, Embajador de Espaiia; M. Briand, ministro de Estadc_: francés; lord Crewe,
| Embajador de Inglaterra, y M. Manzoni, Embajador de Italia, acompafiados de los agregados y técnicos respectivos (Fot. Henri Manuel)
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ALIMENTO EXQUISITO NUTRITIVO Y ECONOMICO

SE CUECE EN 5 MINUTOS.

Los Hombres de Ciencia recomiendan el Quaker,
el dnico alimento que contiene los dieciseis elementos
necesarios para el perfecto desarrollo del . cuerpo
humano.

'El Quaker es muy nutritivo y de facil digestion,

Debe ser el preferido por todos.

Da sangre y misculos a los nifios, fortalece su

cerebro y sus huesos. Reconforta a los estomagos

débiles ; es preferible a la carne para los estémagos
fuertes.

* Quaker " es maravilloso para los caldos a los
que da una hgazén y una consistencia aterciopelada
incomparables.

PIDA NUESTRAS RECETAS EN ULTRAMARINOS.

Para mds detalles, dirigirse a

‘Apartado de Correos 357, Barcelona.

SE VENDE EN
ULTRAMARINOS
EN PAQUETES
DE ESTA CLASE.

Qrrafer-Oals

ALE VT LA TD
AL PRI
LEONORIEL

T
(=21
L]
B, "
N

.... = =
=
LS o,

SARQ @RV

FABRICADO POR

The Quaker Qats Co 1

e e e e | i o i e e e




Un vino afiejo que no tiene patr
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El Awntikenhalle 6 Museo -de Antigiiedades
romanas de Espira, la histérica ciudad del Pa-
latinado bdvaro, acaba de adquirir, procedente
de las excavaciones que se llevan a efecto en
los alrededores de la poblacién, un objeto 1inico
en el mundo. Tratase de una anfora romana
del siglo 111 de la Era Cristiana, que atn contie-
ne vino de las famosas vifias del Palatinado,
ya explotadas en gran escala en tiempos de los
emperadores Constantino y Juliano.

Es claro que este liquido, viejo de 1,700 afios,

espeso y negro como la brea, no posee hoy con-

diciones de potabilidad. Mas ain careciendo
de ellas, y por ser el vino mas afiejo del mundo,
constituye una curiosidad enolégica de primer
orden,
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Libros nuevos

Relato immoral, por Wenceslao Ferndndez
Flérez. Editorial Atldntida. 1927. -

Prosigue el autor en este divertido libro, al
estilo de Las siete columnas, amparado en la
fuerza' de esa vena satirica que caracteriza la
prosa actual del genial escritor, un 4pice apar-
tado de aquel humorismo tierno y sentimental
que le elevd espontdneamente a los favores del
publico.

En este, como en todos sus libros, joyas de
nuestra literatura, Ferndndez Flérez hace gala
de un estilo sobrio y elegante, como ajustado el
léxico—sencillo, didfano, sin caer en la expresi-
vidad demasiado retozona 6 asaz almibarada—
al ritmo y la pauta de las ideas y de los concep-
tos, en las mds de las veces esmaltados con sa-
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brosos ejemplos, narraciones que brotan a lo
largo del libro para deleite del lector, prendido
con un interés creciente de la primera 4 la ulti-
ma pagina,

—Peregrinos de calvario. He aqui un libro con
el que Luisa Carnés—su autora—aparece en el
mercado de las letras a engrosar por propios me-
recimientos—sagacidad instintiva para inter-
pretar los conflictos de alma adentro; imagina-
tividad y fuerza descriptiva para relacionar el
marco con las sensaciones; amenidad y, sobre
todo, un estilo claro, fluido, sefioril, sin empaque
ni afectacién, pero sumamente literario, no al
igual de los que escatiman el matiz al léxico y
hacen de éste un estribillo cdndido y monétono—
el cada vez mds reducido grupo de los buenos
novelistas.

Que novelar estd al alcarice de muchos; pero
de contados aquellos que aciertan 4 «dosificary
con los necesarios ingredientes—¢6 como no in-
currir en defecto ni exceso—los materiales que
mmtegran una novela.

En el presente volumen, cuatro narraciones
cortas—Peregrinos de calvario, El pintor de los
bellos horvoves, El otvo amor, La ctudad doymida—
sefiaglan una tras otra el don de consumada no-
velista en la pluma de Luisa Carnés.

Pero hora es ya que cedamos la pluma 4 nues-
tro querido compafiero D. José Francés, quien
ha prologado el presente libro:

¢En Luisa Carnés—dice hacia el fin de sus in-
teresantes pdginas del prélogo—hay una infi-
nita sed de idealismo, un deseo indomenable, 1n-
falseable de felicidad discreta, de bienestar puro.
Sin embargo, no por ello se alfeflican 6 empala-
gan los relatos, sino que conservan vibrantes un
fuerte valor de realidad incruenta. Tampoco el
estilo pierde su justeza sonora, ni la armonia rit-
mica de su construccién. Pero el espiritu creador
esta dentro vigilante, Es como si detrds de toda
las siluetas dolorosas, de todos estos ilusionados
peregrinos que ella evoca ante nosotros con tan-
ta wvitalidad literaria, siguiese la silueta de la
autora, esta muchacha humilde, timida y con
talento, que hoy comienza su calvario de nove-
lista.»

—-Los nuevos novelistas. Espasa-Calpe, S. A.
Madrid, 1928,

—Ediciones Biblos. Madrid. Presenta esta
llana y deliciosa vida de Goethe, por Margarita
Nelken, que es de esperar acrecentara el ya cau-
daloso prestigio- literario de Margarita Nelken,
descubriendo una nueva fase de su cultura uni-
versal.

Goethe (Historia del hombre que tuvo el mun-

~do en la mano) es un hermoso libro de divulga-

clon literaria.

B lrle i Brirl-ielnind

MAJESTIC HOTEL INGLATERRA

BARCEILONA, Paseo de Gracia. Pri-
mer orden, 200 habitaciones. 150 bafios. Or-
questa. Preciosmoderados. Elmasconcurrido
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COMICA

La senora segundo término d su amiga.—Crea usted,
amiga mia, que esa familia de Gordillo debe gastar un capital

- en naftalina,
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La mdquina que ensefia
% 8 a seguir pistas % x

En la actual Exposicién Agricola de Berlin,
y en su seccién canina, figura el curioso apara: .
to que muestra la fotografia. Cual puede ob:
servarse, consiste este aparato en una rueda
provista de piezas de madera talladas en forma
de zapatos de diversas medidas, ajustables PO
medio de un tornillo 4 dicha rueda, y que, al
moverse ésta 4 lo largo de un cable, van seiia:
lando en el suelo una serie de-huellas. =

No se comprende 4 primera vista la relacion
que pueda guardar con las practicas del cultive
la miquina productora de huellas. EKPII?.ME:
mos esta aparente disconformidad entré el ﬂi":i's
jeto de la Exposicién y el de la rueda é-'quf_;} s
referimos, diciendo que esta destl_naf_l‘ﬂ_ a a -'l'ié-'
trar los perros policias en la persecucion de P
tas en el campo. |
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