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EVITA LA CAIDA DEL PELO
LE DA FUERZA Y VIGOR

ﬂLCOHOLﬂTO

RREARD WK _

{armen, 10, ALCOAOLERA, Madrid

# : e, . s s el
s sy B P (RS ISP P PP SRR PR PU S R L R S ST R e see s s SRR A A4 A S 4SS SRS TS S S S 4 S S SR ittt it it ot At Rt e Fieddb e sd el
| | b

‘ALTERNACYCLE;'
"ALTERNATEUR”

quiierer decir
| LUZ ELECTRICA GRATU l’TAl

SIN PILAS NI ACUMULADORES

PARA B/C/CLETAS
PARA MO70S
PARA AUT70S
PARA FABRICA S
PARA BUQUES
PARA PUEBLOS

AGENTES EXCLUSIVOS PARA TODA Espaﬁa.

INTERNATIONAL IMPORT-EXPORT
3, I’Plaza de Cataluna-BARCELONA

‘GOTA-REUMATISMOS|&
‘NEURALGIAS N~ '

De venta en todas las farmacias iy droguerias.
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Mirad como danzan los africanos,
; los africanos,
: en'torno los productos
i Cortés Hermanos.

Jabén, 1,50.— C‘rema, 2,50, — Pofpas, 2,50, =
: Agua cutdnea, 5,50. — Agna dz Colonia, 3,5,
ﬂ, 10 y 16 pesetas, se.a-mz jrascos. —= Lacmnﬂa
! para el pelo, 4,50, 6,50 y 20 ptas., segiin [rasco.

; ;ﬂLTIMAs CREACIONES
; Productos Serie «ldeals:

ACACIA, MIMOSA, GINESTA, ROSA DE JERI-
€0, ADMIRABLE, MATINAL, CHIPRE,
ROCIO FLOR, ROSA, VERTIGO, CLAVEL,
;  MUGUET, VIOLETA, JAZMIN
:
:

{iabﬁn, 3.—Polvos, 4.—Locidn, 4,50, 6,50 y 20.
sencia para ¢l pafiuelo, 18 pesetas frasco con
estuche.

Cortés Hermanos, SARRIA (BARCELONA).
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ESCRIBA V. HOY MISMO
PIDIENDO PRECIOS
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Ean Canias ounsones Nerie Mortadella “SIBERIA”
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;Mlstenos de \a Policia
.y del Crimen

i PIDASE A ESTA ADMINISTRAGION :-:

i
L.
"

SE VENDEN

: 3 e base de Sulfato de Magnesia anhyd Acide Tdrtrico,
{os ¢lichés usados en esta Re-= c H 2 CHAN TEAUD Bicarbonate d! Soza. —dgEf I:EJ:: l'.;;:rgt:;ta . Laxante,
tha Dlpnanse é e_sta Adln lﬂlb— : Dapu.rnnva contra : EETREMHT’D JAQUECA,

— i P EETADGBlHGEH,GGNGEETIUHEE.WCIGEIlllﬂmﬁﬂ-ﬂ
"' tEElCiﬁﬁ ﬁquf)S![[ﬂ 1 ¥ dE A R I S PrzpAmADO rox UmiackH C*, 49, Bruch, BARCELONA

(c) Ministerio de Cultura 2006




LT EETLEE DL DLl e e L LI IImm I eIy e e e e e R R R R L L LR R D LR L LD Ll L L bt

Afio VIII.—Ndam. 380
Madrid. 16 de Abril de 192

ILUSTRACION MUN!

e Tl

s e R AT

A LA oL ) L e
. Wy o :’.pl =

Y

ey

]
L]
]
L]
=
a
L]
i
a
]
L]
]
L]
=
a
]
L]
2
a
a
]
]
]
a
[ |
]
2
-]
]

= Al

LS b
T
]

e

et s i}

ST
Sk
L

L
T

X
L
S g

i e
ogd

L e e e S
B

T o [ T

A S Sy i

e (R
TS

= e el il T

i

L A S

1)

R
b

BT,

T
b
LT el
P

e e e T

o
(]
B
R
B
2
B
]
L]
[ |
o
=
a
|
B
]
-
B
[ ]
[ ]
]
[
| |
[}
n
B
a
|
||
n
| ]
[ |
B
]
[}
|
-]
B
]
[
L
]
]
|
n
B
B
B
B
n
B
[ ]
E
B
[
]
B
E
0
| |
| |
| |
[
|
A
B
| ]
E
"
[ ]
B
a
R
R
B
B
| ]
-]
|
[ |
0
B
[
|
E
L]
N
]
B
B
L]
B
B
E
]
E
B
K
K
u
|1
B
B
B
E
n
B
M
1]
B
"
-
i
B
E
=
]
|
|
|
a3
a
[ ]
]
;
-]
a
]
1
a
]
]
|
[ |
=
[ ]
[ |
=
a
[
=
|
|
]
B
B
|
B
]
]
|
R
R
]
E
=
=
-]

SR
Mg AT
|r1"-_-l:|i:1:":|'r i
PRETHE G

i
5
:
§

=]
[ |
]
L]
B
L]
R
(]
E
B
R
-
u
|
"
-}
N
| |
[ |
|
[
=
n
|
B
[ ]
L}
B
11
R
1]
E
B
L]
]
L
|
&
=
™
[ ]
[
u
| ]
]
[
| ]
q
]
L]
"
=
L}
[ ]
B
[}
B
[
B
R
L]
g
L
[}
B
[}
£
L}
[}
[ 5
]
a
L]
=
g
B
L |
[ ]

-
E

&7
o
gy, T

LS

EL GUITARRISTA LLOBET =5 ﬁ

Retrato original de Lopez Mezquita, que ha sido donado por unos “Amigos de Espafia‘ al. Museo ae Arte Moderno
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LA ESFERA

o
—

AMOS 4 tratar de un asunto perpetuamente
V actual, v que sangra—sin metafora—en
nuestras costumbres. Es el de los vehicu-
los que han invadido & Madrid, y que, movidos
por esencia, responden & los nombres de auto-
moviles, motos, autocamiones; v movidos pe-
destremente, se llaman bicicletas y triciclos.
Ante todo, & mi no me impulsa, en esta cues-
tion, ese sentimiento de hostilidad despechada
contra los automoviles que anima & tanta gente.
Yo tengo automoévil por necesidad, y ando en él
lo menos que puedo. Pero mi coche esmanso:
pido hasta como favor personal a los que lo guian
que vayan lo mds despacio posible. Iste siste-
ma me ha sido til el dia en que, naturalmente,
muy contra mi voluntad, dimos en la calle del
Carmen un aletazo & un chico portador de una
chntara de leche. Bl chico cay6 al suelo, y la
leche formé un charquito blanco. Se reunié un
gentfo. Yo acudi & su testimonio. «Ustedes han
visto, sefiores, que el auto iba muy despacio...
Estoy & disposicién de la autoridads si tiene que
exigirme responsabilidades...» Todo el grupo
alz6 un murmullo de aprobacién. «No iba de
prisa, no iba de prisa...» Pagué, sin obligacion
de hacerlo, la leche de la cantara; y digo sin
obligacién, porque el muchacho sé¢ habia me-

tido, literalmente, debajo del vehiculo en el

arroyo, caso que se repite & todo momento. Lo
pagué muy gustosa, al pensar ¢ue no habia he-
cho dafio 4 nadie. ;Seria tan tristel...

Fsta mansedumbre de mi auto se debe, indu-
dablemente, & que no me gusta el automovil en
si, por sus cualidades de velocidad, anicas ¢ue
aprecian, segin parece, 1os aficionados. Yo, al
contrario, desprecio esas cualidades, utiles, sin
duda, al hombre de negocios de Chicago, al cual
le pueden ir miles de délares en un avance de
tiempo (asi se desprende de las peliculas), pero
sin aplicacion para el ocioso de Madrid que pone
la vanagloria en hacer (jbharbaro galicismo!) tan-
tos kilometros por hora, sin més probable ob-
jeto que estrellarse 6 estrellar a otro
sefior, 6 ambas cosas & la vez. Tragedia
vacia, sin argumento. Hay quien ama
el automovil v tiene por objeto de su
vida 4 esa gran cafetera con ruedas, tan
antiestética, & quien llamé en una de
mis novelas artilugio trepidante» como
protesta contra su forma y su fondo.
Sin que me persuadan razonamientos,
he permanecido fiel en mis predileccio-
nes 4 los bonitos landds de mi mocedad,
cuyos caballos trotaban tan ritmica-
mente, con acompasado y agil golpe-
teo, ¥ cuya caja era un sota, elegante
v fino, vestido de blandas sedas y pasa-
manerias delicadas. La idea del peso |
enorme del automoévil me causa una =
sensacion de fatiga, un desgaje de ner- "
vios. Reconozco que soy de otra épo-
ca. ;Habrd quien me demuestre que —
esta época no era mejor? =

A un lado, sin embargo, estas pre- -
ferencias, v pensemos en que el auto- =
moévil es va una necesidad de la mo-
derna vida. Mas, para poner las cosas _
en su punto, establezcamos una distin- = :
cién entre automoéviles enfrenados y
automoviles desenfrenados; entre los
que llevan su mano y los que llevan la
contraria; entre los que van siempre
por el arroyo v los que montan rapida-
mente en la acera; entre los que boci- -
nean y los que callan, y tendremos que =
reconocer que no es lo mismo tafetan
cque hilo negro.

La calle se compone de acera y arro-
vo. Simi mente no delira, la acera es
para los peatones y el arroyo para los
vehiculos. Pueden los peatones verse
en la necesidad de cruzar el arroyo, v,
para ese caso, en las ciudades bien or-
canizadas, los guardias establecen in-
terrupciones periddicas del transito ro-
tiililu, dundc_; lll;lai r a gue cruce ;-;i[] ri.,j,_:,-
£0 11—1 f_"t‘utf' de fi 11.:'.1'. Fsto ln he \,'i;-_:,[;':. en
Paris v Londres. En Madrid he visto
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que los peatones tienen, 4 todas horas, invadido
el arroyo, en el cual se estacionan en grupos de
«una 6 mas personasy, como decia cierto célebre
bando, v donde desafian y retan 4 los coches, los
menores de edad con suertes de toreo y ejercicios
acrobaticos, los mayores con el maravilloso so-
siego de su paso, como invitando 4 los artilugios
4 que sean ellos los que se paren y desvien. Y se
forma una madeja en ciertas callgs, que no hay
medio de desenredar. Lo ammbr&sn es ¢c6mo no
se producen méas catastrofes.

Ciertas velocidades deben tener sancion pe-
nal: no son licitas. Yo no sé si figura este delito
en el Codigo; pero, jeuando con mayor razon se
puede calificar de imprudencia temeraria un
acto humano? Verdad tan palmaria, ¢ue no ne-
cesita dernostrarse con argumento alguno. Y lo
que digo del automévil, lo hago extensivo, con
mayor razoén, & las motocicletas. Nunca las he
visto ir & velocidades moderadas. Recientes es-
tan casos como el del choque con el automévil
en que iba la condesa de la Almina, y que prue-
ban lo falso de aguel axioma: «Cuando uno no
quiere, dos no rifien.» No basta que uno de los
conductores proceda cuerdamente si el otro va
danzado». (;Dios nos asista!). Todos tienen, por
turno, su parte de culpa. En las calles concurri-
das, el publico se dirfa que busca la mortal ca-
ricia de la aleta. En las solitarias, en los paseos,
en las carreteras, es el coche el que pierde los es-
tribos queriendo ser «hipdgrifo violento». In
el camino que conduce al Tiro de Pichéon, jeuan-
tas veces he visto pasar una especie de centella,
un automé6vil que no daba tiempo ni para saber
de qué color estaba pintada su carrocerial

Y las bicicletas? Estas son especialmente pe-
ligrosas en las aceras, porque, buscando su pro-
pia seguridad sin escrapulos, las invaden. Pue-
do hablar por experiencia, pues en la acera me
arrollé una bicicleta, 6, mejor dicho, dos, que
iban al ras de los edificios, calladas y alevosas,
4 favor de la obscuridad en que nuestro Muni-
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¢cipio tuvo & bien sepultar las calles de la urbe
Pocos dias después de haberme puesto el brazo
izquierdo & la manteca negra, y de obligarme 4
acudir & la clinica del Dr. Decref pamﬂnm per-
der el movimiento de la extremidad, destrozo
otra bicicleta, igualmenteren la acera, el }1-:::1.11131:-::
de una infeliz sefiora, dejandola moribunda.

Verdaderamente, Madrid no estd hecho para
tan activo transito, para tal aglomeracion de
coches y viandantes. Su estructura, & despecho
de las nuevas vias, es ain la del lugar mas im-
portante de la Mancha; ¥ la mayor parte de sus
vias piden el carromato, la carreta, la calesa.

Este desbordamiento de vehiculos & la mo-
derna es un nuevo aspecto del singular feno-
meno que se ha notado después de la guerra: el
incremento casi instantéaneo; la hinchazén de
humanidad que rebosa en Madrid, vy, segin se
dice, en todas partes. Habia yo leido en los li-
bros lo contrario: después de las guerras largas
y mortiferas, quedaban las naciones despobla-
das, envueltas en silencio y soledad. Asi vi &
Francia después de su desastre. Y he aqui que
ahora en Iuropa—exceptuando algunas na-
ciones especialmente castigadas—hay plétora
de gente, de diversiones y de excesos suntua-
rios. En Madrid todos los teatyos se llenan; sur-
can las calles centenares de lujosos trenes; si se
cae un alfiler, no halla sitio, y hay que aguardar
turno para gastar el dinero. Me decia con ‘asom-
bro una sefiora: «Fijese usted: hoy todo el mun-
do tiene automévil y collar de perlas.» Los his-
toridgrafos futuros acaso necesiten mucha tinta
para explicar como esta prosperidad y ostenta-
cion coinciden con el fin de la guerra mas luc-
tuosa y horrible.

Ya que estamos sentenciados & que cundan
cada vez més los automéviles, procuremos, al
menos, que no hagan pupa. Obliguese a que
ellos, y también las motos, y asimismo los auto-
camiones, lleven una marcha tolerable. Tmponga
su dominio la ley... Apenas lo escribo, cuando
la desconfianza pesimista me abate.
La ley! La ley es la elevacion de la
=  costumbre 4 obligacién comiing y si la
costumbre no existe, la ley carece de
fuerza, de eficacia. L.o malo de los pai-
ses en que no se ha cultivado sino la

Augusta Victoria, Emperatriz de Alemani ' i

Aug . : 11a ¥ Reina de Prusia, falle-
cida en Doorn (Holanda) el dia 11 del actual, 4 conszcuencia de una
afeccion cardiaca, habia nacido el 22 de Octubre de 1858. Era Prin-
cesa de Slesving-Holstein al contraer el 27 de Febrero de 1881 ma-

trimonio con €l Empeérad or Guillermo 1l

= superficie, sin llegar a verdadera orga-
nizacion civilizadora, es que la costum-
= bre esta del todo divorciada de la ley.
=  Muy pocas leyes bastan: las menos po-
—  sibles; pero es necesario que respondan
al espiritu de quienes las han de aca-
tar y han de encontrar en ellas protec-
cibn. Ademés, es preciso considerar &
la ley como algo que no pierde vigor
por la accién del tiempo. in las casas,
cuando un cachibache aparece roto, se
excusan los servidores alegando que
«hace mucho que estaba asi». Las res-
ponsabilidades y las sanciones no de-
bieran prescribir porque pasé algin
tiempo; pero, como el espiritu general
no las exige, 4 los pocos dias de ocurrir
un desman, hasta enojoso parece re-
cordarlo. La prescripeion no se cuenta
por afios, sino por minutos. Y con las
transgresiones que cometen los humnil-
—  des (error grave) es mayor la indulgen-
cia, irrogando con ella sumo dano a los
mismos & quienes se intenta favorecer.
I2s dano de los humildes que se permi-
ta juguetear y retozar delante de los
—  autos, v meterse debajo de ellos; €3
— danodelos humildes que se consientan
= los racimos de chiquillos en la trasera
del tranvia... Hasta no ha faltado quien
— e dijese: «Usted trabaja mucho para
=  (ue no corra su quto... Sepa usted que
—  c¢on esa moderacién de marcha, la gen-
= te se fia, v baila ante los autos como
- ante el Arca de David. ;A que no bai-
lan ante las motos, que va se sabe que
van como el rayo mismo, que dijo pro-
fetizando Calderén de la Barca®»
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LA NOVELA
Y LA VIDA

RENTE & las pagi-
F nas de esta formi-
dable novela de

«IEl Caballero Audazy,
siento yo la irresistible
precision de hacer unas
cuantas afirmaciones
desenfadadas y violen-
tas, sugeridas, natural-
mente, por la lectura
de este libro, que ha
puesto un ascua en las
cenizas de mis recuer-
dos. El ascua misma
que habra inflamado
otras muchas hogue-
ras apagadas en el co-
razén de otros hom-
bres. Y si, en efecto,
las mujeres tienen co-
razén, en el de algunas
mujeres también.

Hace muy pocos dias
he leido en una revis-
ta una exacta impre-
sibn, muy breve, de : e
La sin ventura. Se de- M '
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cia en aquella impre- o R

sién que en este libro
el novelista coge entre
sus brazos el cuerpo
de la pobre «pecado-

ce 4 la curiosidad de la
multitud: «He aqui la
mujer...»

No puede darse una
sensacion mas justa, ni
mas precisa, ni mas
evidente. Iiso es La
sin ventwra. Cuanto
pueda decirse del libro
ha de girar en torno 4
esa imagen, gue es un
aclerto rotundo.

opo

Justamente por eso no hubiera podido escri-

“bir La sin ventura ni un hombre desmedrado, ni

un hombre timido. Estas paginas habian de ser
escritas  forzosamente por un hombre alto,
fuerte, desenvuelto y dominador. Un hombre
que tiene hecha su vision del mundo desde un
punto de vista colocado sobre las cabezas de
los hombres y de las mujeres. Y asi, ve 4 los co-
razones de un modo panoramico y empeque-
niecido. Y hunde la mirada en el fondo del vivir
ajeno, miserable y vergonzoso; en miseriucas y
en vergiienzas y en dolores viven esos hombres
y esas mujeres que nos ofrecen el espectéculo
pintoresco de sus horas en las paginas de La
stn ventura. Todo esto es lo que el autor toma
entre sus brazos para ofrecérnoslo.

Y sin literatura, sin ficciones, sin alguna con-
cesion lirica ni exaltada. He aqui el libro ideal
que no tiene nada que ver con los literatismos.
Tomamos sus paginas; leemos sus paginas; nos
apasionan sus paginas... y no ha sido menester
que para ello hiciésemos en nuestra vida un pa-
rentesis. No se ha interrumpido nuestra vida.
Seguimos viviendo como antes de empezar &
leer y como después de haber leido la tltima pé-
gina.

No es preciso desprenderse de la voluntad
ara someternos 4 la sugestién de la novela. No
emos modificado la trayectoria de nuestro es-

piritu.

No. lis como si de un modo cotidiano y
habitual fuésemos & cambiar unas palabras
con aquellos hombres y aquellas mujeres, que
son, desde hace ya muchos aiios, nuestros ami-
g0s y nuestros enemigos. Iista noche iré yo a
Dora Mariguita 4 ver cémo el Sr. Espafia toma
chocolate con mojicén. Y antes, al Reina Vic-
toria, porque Julio Monreal estd fuera de Ma-
drid y no se corre la contingencia desagradablz
de dar en el vestibulo con su figura desmadejada
Vv plebeya...

En cada instar~te de estos instantes nos aco-
metera el recuerdo de La sin ventura. Y al filo
de la madrugada, ya de regreso & nuestro rin-
eon, no acertaremos a4 determinarnos & definir
st hemos vivido en esta noche un capitulo de
nuestra propia vida 6 si es que ain no hemos lle-
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gado & la ultima palabra de la novela de nues-
tro amigo José Mari...

Qoo

He aqui el extrario libro que nos da la impre-
sion alucinante de que no ha tenido principio
ni ha de tener fin; como nuestra propia vida,
de la que no podemos concretar elf primer re-
cuerdo ni la tultima esperanza. Ante la pagina
primera de La sin ventura reanudamos la histo-
ria de la mujer que cruzé por nuestro corazém
como la propia Margarita por otros corazones
—Margarita se llama «la sin ventura», como la

- Dama de las Camelias, mujer asimismo des-

venturada—; no sentimos la impresién un poco
fatigosa y un poco deslumbrante y un poco in-
cierta que nos hace vacilar y temer ante la pa-
gina inicial de todos los libros y que nos da la
misma impresion en uno que en otro. Y al lle-
gar & la palabra postrera, cerramos el libro sin
la melancolia que nos acomete en todos los fina-
les de todos los libros. Entonces no nos marti-
riza esa impresion de estar ante la emocién 0l-
tima que se aleja y que no ha de volver & estre-

~mecernos porque perdid su virtud de cosa iné-

dita. No. A Margarita, muerta y todo, volvere-
mos & verla al dia siguiente 6 &4 la semana si-
guiente 6 al mes siguiente... Alguna vez. Inse-
pulta 6 rediviva. Ahora, en la soledad de nues-
tro rincon silencioso y lleno de evocaciones y de
aromas, nos ha contado desde este libro unos
episodios de su vida: Manana nos contard otros
6 los mismos. O no... Pero guardaremos esta es-
peranza, que es una flor inmortal.

DOo0

Para borrar las ficciones y el litsratismo, hay
que ser, sobre todas las cosas, no el hombre que
escribe novelas, sino el hombre que las ha vi-
vido, 6 que, mas elegantemente atun, ha gozado
de la voluptuosidad de ser espectador de las
vidas cercanas 6 remotas. Sobre el arte de es-
cribir novelas esta el arte de saberlas vivir, ¥
sobre este arte de saberlas vivir, el arte de sa-
ber ser espectador. Asi, por ejemplo, la mas alta
cumbre de los hombres que hubieron de vivir
una vida bella, fué nuestro bien amado Oscar

%

Portada de la novela de “El Caballero Audaz “La sin ventura‘, original de Enrique Ochoa

Wilde, que se absorbié
a si propio. Kl espec-
tador genial de nues-
tro tiempo es Blasco
Ibariez. Por contrapo-
sicibn 4 estos valores
se nos ofrecen otros
dos: Unamuno, el des-
concertante, y Pérez
de Ayala, tan deter-
minadamente cerebral.
Oscar y Blasco signifi-
can el color y la cor-
dialidad—Ila ironia de
Osecar es ni méas ni me-
nos que una cordiali-
dad demasiado inti-
ma—, Unamuno, loz
margenes de la vida.
Pérez de Ayala, la aus-
teridad profesional de
una literatura de me-
ditaciones, al modo
mistico. Pero he aqui
que esta gran exalta-
cién de la vida y de la
sangre y de los dolo-
res y de la voluptuosi-
dad, tan sin clasifica-
ci6én, tan libre, tan su-
gestiva y tan resplan-
deciente y calida y tan
insumisa, y tan equi-
distante de todas las
clasificaciones, es un
valor nuevo concreta-
do definitivamente en
las paginas de La sin
ventura, que afirman la
posibilidad de que una
novela produzecala mis-
ma hondura de emo-
ci6n y de curiosidades
que la vida.
ooo

Hay en esta resplan-
_ deciente «Ambarina »
un aspecto quizé poco determinado y que cons-
tituye la afirmaciéon fundamental y valiente y
cierta de su temperamento. Es & saber: que la
pecadora profesional, la mujer que se subasta
y vive balancedndose de unos brazos & otros
brazos como un perrillo luli, es amorosamente
de una pureza desconcertante. Y asi es la ver-
dad. ¢(Ambarinay ama una sola vez. Y ama al
modo roméntico; tan al modo romantico, que
sacrifica su vida & su amor. Para el hombre de
quien se enamora es avara de todos los pudo-
res. jOh, la bella paradoja de estas mujeres per-

fumadas y fragiles que derrochan su voluptuo-

sidad sin amor y dan & sus amores un extrafio
culto al que ofrendan todos los recatos! ;Qué
tormento hay semejante & este tormento de la
vida doble? ;Y quién recogié jamds en las pé-
ginas de una novela, de un modo tan superficial
y tan evidente, estas vidas espantables? {Pobres
mujercitas irredentas, & cuyo encuentro sale el
amor de un modo inesperado! Pobres mujerci-
tas vencidas siempre en estas batallas, frente
al olvido, v condenadas & no olvidar nunca! ;X
(quién podria ser feliz sin olvidar? Por eso (Am-
barina» fué de este modo: irredenta, porque no
pudo ser feliz. Y no pudo ser feliz, porque no la
dejaron, cautiva del olvido...

ooo

En la vida, esta pecadora tuvo otro nombre,
Todos hemos sido sus amigos mas 6 menos pro-
ximos. Todos hemos abominado de ese Julio
Monreal que fatidicamente ensombrecié la vida
y la muerte de la pobre irredenta. Pero nadie
puso sobre su recuerdo un responso tan emo-
cionado v tan florecido como este espléndido
novelista que ahora coloca su propio corazdén
sobre la tumba de la pobre «Ambarina». Ahora.
En la Primavera. Cuando su voz de plata triun-
faba en Madrid como el florecer inflexible de
un almendro plantado en la calle de Alcald. De
un almendro que dejaba caer la lluvia acari-
ciante de su voz sobre todas las juventudes. Y
una Primavera murié y esta Primavera resu-
cita.

La pobrel...

CeErErINO R. AVECILLA




TERCER CENTENARIO
DE FELIPE IIi

del mes pasado cumpliéronse justamente

trescientos anos de la santa muerte de la
Catolica v Piadosa Majestad del Rey Don Feli-
pe 111, el Bueno; pues & dicha hora de igual fe-
cha de 1621 entregaba, en Madrid, su alma a
Dios, con las mismas palabras con que lo hi-
ciese en el arbol redentor el manso y dulcisimo
Rabi de Galilea...

Convaleciente atn de la grave enfermedad
que le asaltara en Casarrubios del Monte, regre-
saba Felipe 11T 4 la Villa y Corte de Madrid, de
su viaje 4 Portugal & jurar Principe heredero
4 su augusto hijo D. Felipe; «y se le experimen-
tava el semblante—dice el Marqués Virgilio
Malvezzi en sus Adiciones d la Historia de Fe-
lipe Tercero—como de quien tema poco gusto.

Kl 2 de Marzo fueron avisados los médicos
de camara para que visitasen 4 Su Majestad,
que habfa pasado la noche notablemente ndis-
puesto. 4

—;Tengo calentura? — preguntoéles el Rey
con una bien significativa ansiedad, cuando le
hubieron auscultado.

—No, Seror—respondieron—, sino es des-
templanca.

_“_No teneis razon. Calentura tengo, y grande,
y con ella se ha acabado de llenar el vaso de esta
naturaleca, y conozco que esta enfermedad me ha
de acabar.

Tnttiles fueron los intentos todos de los médi-

cos para disuadirle de sus pesimismos é infun-
~dirle 4nimos; el Rey manteniase firme en que
se moria, y en verdad que fué una bien profé-
tica visién, pues sus fatidicos presentimientos
tuvieron tan triste como plena realizacion.
«Aquella misma tarde—sigue Malvezzi—le so-
brevino erisipela, y ni esta, ni la calentura (de
que no llegé 4 limpiarse) no le faltaron hasta
que espird.»

Asi mantavose con ligeras alternativas, pero
en un estado sumamente abatido y melanco-
lico, hasta el lunes 29, 4 las dos de la tarde, en
que ambos accidentes—Ila fiebre y la erisipela—
(se agravaron con unas grandes congoxas». Xn-
tonces mandé al duque de Uceda le trajese de
su oratorio un libro que-se titulaba Awisos del
Bien Morer, 6 hizo que se sentase & la cabecera
de la cama y se lo fuese leyendo muy despacio.
Unas dos horas duré la lectura, que escuchd
con toda atenciéon, no obstante las mortales
congojas que le acometian. Y como los médicos
prescribiesen una medicinal bebida para con-
fortar su débil corazén, asi dijo al duque, cuan-
do fuésela & dar:

—Otra bebida, espero en Dios, refrigerard
mucho mejor mi coracon, que serd el Santissimo
-~ Sacramento, por Vidtico, que he de recibir luego;
decldselo assi al Patriarca, para que lo disponga,
y lamadme @ mi conjfesor.

Tomb6 la medicina, con la que no encontré ali-
vio alguno, tornando & pedir con instancias su
confesor. Desde las nueve hasta las diez durd la
confesion, & la terminacion de la cual le fueron
administrados el Viatico y la Extremauncion,
traidos ambos de la parroquia, y no de la Capi-
lla real, por deseo del propio Monarca, «que
(uiso, en esto, icualarse al pobre jornalero
~_como escribe Baltasar Porreno en sus Dichos
y Hechos de Don Felipe Tercero—, diciendo
acjuellas palabras de Salomoén: En el nacer y en
el morir, todos somos tquales.»

Luego llamé al duque de Uceda, y en su pre-
sencia v de otros Grandes, levant6 el destierro
4 cuantos en ¢l estaban, menos al cardenal du-
que de Lerma, su antiguo privado, «cosa que
fué bien notable—como muy acertadamente
hace observar Malvezzi—, 6 porgue no se acor-
do, 6 porque hizo escripulo de su restituciony;
y otorgé un codicilo (1) por el cual su gran mo-
destia mandaba: «No abran mi cuerpo ni lo em-

ALAE nueve y media de la mafiana del dia 31

(1) No parece armonizarse la eXistencia de este co-
dicilo, en que convienen Malvazzi y Parreiio, histo-
riadores autorizadisimos y fidedignos, por ser coeta-
neos de Felipe 111, v muy versados ambos en cosas de
aquella Corte—afiadiendo el segundo, & mayor abun-
dancia, ssu Testamento yva lo avia otorgado en Casa-
rrithios»—, con la clausula LIIT y ultima del Testa-
mento de Felipe 111, fechado el 30—el codicilo fué el 29
—y que dice: «... ¥ por este mi testamenfo revoco, y doy
por minguno, y de ningtn valor y efecto, qualquier
otro testamento, codicilo 6 codicilos, 6 qualguiera
otra postrimera voluntad, que antes de él aya hecho y
otorgado...» Como tampoco parece condordar el gque
éste esté otorgado cen Madrid 4 30 de Marzo», v le hu-
biese ya hecho en Casarrubios, como afirma Baltasar
Parreiio.
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KFelipe 111*, cuadro de Velazquez

balsamen, y enliérrenme como pobre, con el me-
nor aparato que se pueda; que tengo & gran mer-
ced de la Iglesia, que siendo Yo tan gran pecador,
me quiera dar sepultura eclesiastica.y.

Mandé luego que le trajesen sus hijos, y como
llegase primero, acompanado de su ayo, don
Baltasar de Liniega y de don Gaspar de Guz-
mén, conde de Olivares y gentilhombre de
su cdmara, el Principe don Felipe, asi le dijo,
si con conmovedor acento, con grande ente-
reza

—Os he llamado para que vedis en lo que todo
fenece.

A poco llegaron los Infantes, acompafiados
de doria Catalina de Liniega, camarera mayor,
v & quienes, luego de echarles su paternal ben-
dicion, didles 4 cada uno especiales encomien-
das. A don Fernando encargéle la Iglesia; &
don Carlos, la defensa de la Fe, cifiéndole la es-
pada de Carlos I para que con ella le imitase
siempre, y & dofia Maria, que rogase a Dios por
su alma v que procurase ser santa como su ma-
dre v su tia la Emperatriz Dona Maria. Al prin-
cipe le dijo entregandole un crucifijo:

—Tomad, hijo amado, que con este Cristo
murio mi padre y me abuelo; gquardarle para
cuando os vedis en esta hora, y El os ensene a ser
Juez justo. Hijo mio, mirad que aveis de morwr
como Yo muero; sed tal Rey, que no os pese de
veros en esta hora; sed padre de pobres, zelador
del Bien comun vy de la Gloria de Dios, solo te-
niendo por injurias vuestras las que lo fueren de
su Fe y Religion.

La enfermedad del Monarca adquiria una
gravedad creciente, de la que el propio regio
paciente era el primero en darse perfecta cuen-
ta. Por lo que, viendo su muerte cercana y con-
siderando la préxima y estricta cuenta que ha-
bia de rendir al Supremo Juez; de tal modo asus-
tole la enormidad de las ofensas & Dios por gran-
deza y bondad de Dios mismo, ¢que apoderose
de ¢l un temor insuperable de merecer el per-
dén divino, y del temor cayé en el desconsuelo,
y de éste en la desesperacion, desesperacion tal,
que, dice Malvezzi, «todo era volver la cabeca a
un lado y & otro, como espantado y aténito, di-
ciendo: Q! Quien no hubiera Reynado. O! Quien
huviera nacido un Hombre particular, miserable.
O! Quien solo hubiera sido vn simple lego, sin
mas Oficio que la Porteria de su Convento. O!
Quien pudiera traer aquwi a todos los Reyes del
Mundo, para que tocaran su desengano, viendo
mi desconsuelo.»

Y no bastaban & consolarle todas las frases
de consuelo v esperanza que le dirigian nobles,
religiosos y cuantos le rodeaban, doblemente
apenados y dolidos por la temprana muerte de
tan amado Monarca y por el horrible tormento
que para ¢l seria aquella viva desesperacion:
espantoso estado en que continud hasta la ma-
nana del dia 30, en que entré en la regia camara
el P. Gerénimo de Florencia, de la Compaiiia
de Jesis, y predicador suyo, & cuya sola vista,
como & la de una providencial y salvadora ta-
bla en un naufragilo, parecié reanimar el Mo-
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narca; pues era muy grande el aprecio en que el
Rey le tenia, por sus muchas y relevantes vip-
tudes y por su sabiduria y prudencia.

Luego, & las dos de la tarde, y después 4 la
una de la madrugada del dia ya del fatal des-
enlace, tornaronle los escripulos con amagos
de desesperacion y angustiosas fatigas corpora-
les; pero el sabio y santo jesuita supo deshacér-
sclos brevemente, devolviéndole la quietud y la
calma, la Gltima vez definitiva, porque ya no
volvio 4 desmayar; antes al contrario, & las
cinco de la manana, con plena conciencia y ma-
nifiesta serenidad, habléle al P. Florencia, que

~de su cabecera no se habia separado:

—Mirad, que os encargo, que de mi parte le
deis saludables consejos d mi Hijo el Principe.
Yué digo Principe! Al Rey, que yo no soy ya sino
wn monton de tierra miserable.

Cogiendo luego entre sus manos el histérico
crucifijo antes citado, or6é largo espacio de
tiempo, vertiendo abundantes lagrimas; termi-
nada la cual oracion, dijo, volviéndose & su pre-
dicador:

—Padre mio, no prediquéis ya otra cosa sing
este horrendo expectdculo que veis: Decid al Mundo
que digo Yo, que no surve el ser Rey en esta triste
hora mdas que de atormentar el averlo sido y cau-
sar grandisimos recelos de parecer ante el Tri-
bunal de la Divina Justicta. O! Quien wuwviera
vivido estos veinte vy tres anos que he Reynado, en

los Desiertos de Thebaida, pues al jin soy Hom-

bre sujeto a la mortaja.

A partir de aqui quedése en una impertur-
bable beatifica calma, hasta las nueve y media,
al punto de la cual hora, sintiendo que era lle-
gado su postrer momento, con la ansiedad cris-
tiana—toda fe, esperanza y amor—propia del
extremo caso, clavé los ojos en el crucifijo, que
no habia dejado de entre las manos, y exclamo
con el Divino Martir del Goélgota:

—In manus tuas, Doémine, comendo Spiri-
lum mewm.

Y dando tres luengasy profundas respiracio-
nes, con la tranquila serenidad y la quietud
santa de un justo, durmié en el Senor, miérco-
les 31 de Marzo de 1621, & los cuarenta y tres
afios casi de edad y veintitrés de su glorioso y
pacifico reinado.

Al anochecer del viernes 2 de Abril, su real
caddver, despedido en la puerta del jardin del
regio Alcézar por el nuevo Rey Don Felipe 1V,
y los Infantes, fué llevado & enterrar al Panteon
de San Lorenzo el Real, acompanado de don
Francisco de Mendoza, obispo de Pamplona, de
don Juan Hurtado de Mendoza, duque del In-

“fantado, su mayordomo ‘mayor, de los mayor-

domos y gentilhombres de su camara, ¢ pi-
lla ‘real, religiosos y monteros de Espinosa
y custodiado por sus guardas de archeros y de
guardias alabarderos.

Y alli, siendo recibido por los monjes del Real
Monasterio, hallaron sepultura, donde duermen
el sueiio eterno, al lado de los de sus gloriosos
progenitores, los mortales restos del no menos
glorioso Rey Don Felipe I1I, 4 quien la poste-
ridad, con estricta justicia, ha dado el hermoso
y envidiable dictado de ¢l Bueno.

Felipe I11 es el que ocupa, hasta el presente,
el primer puesto, en cuanto & grandeza y pode-
rio, en la historia de la Monarquia universal,
pues que su reino llegd & extenderse, como 1nin-
ouno,de un polo & otro de la tierra y desde el uno
al otro confin; y asi le pintan con un sol en la
mano, para dar 4 entender que hasta donde lle-
gan los rayos solares, hasta alli alcanzaba su
yoder. El olimpicamente soberbio y altanero
}em& de Hércules, non plus ulira, enmendado
por su abuelo Carlos I, suprimiendo la latina
particula negativa, porque podia ir mds alla
—como fué—, pudo Felipe III apropidrselo,
con toda exactitud y justicia, en su primitiva
enunciacion, al no ir mdas alld—mnon plus wltra—;
porque no lo iba el mundo cuyos limites eran
los de los vastos dominios de este poderosisimo
Rey, que preferentemente & otros dictados, tan
grandes como legitimos, y como sintesis supre-
ma de todos ellos—piadoso, clemente, justicie
ro, bondadoso, caritativo, magnanimo, €Omo
puede verse en historiadores veridicos ¥ fide-
dignos (sus coetaneos)—, merecié el sobrenom-
bre de Bueno, que es su titulo mas grande y su
més encomidstico panegirico.

Lucas GONZALEZ HERRERO
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E aqui una casa que tiene para los amantes
H de nuestras glorias literarias un fuerte po-

der de sugestion, una intensa fragancia
evocadora, un bello prestigio empapado de re-
cuerdos para todo el que guste de adentrarse en
los campos magnificos del arte. En este edificio
—de traza severa y de amplio balcén central,
sobre el que se levanta la majestad de un escu-
do—vino al mundo, en un dia otofial de 1824,
aquel sutilisimo ingenio de nuestra literatura,
maestro en el estilo y la pureza, que se llamé
D. Juan Valera y Alcald Galiano, espiritu agil y
aristocrdtico, personalidad de poeta, critico y
novelista, corazon ungido de afectos puros, ple-
nos de bondad, sencillez y distincion.

Fué en esta casa de Cabra donde se iba for-
mando, durante los aios infantiles, ei espiritu del
que luego habia de ser glorioso representante de
nuestra cultura literaria. Varones de gran inge-
nio y claro discurso frecuentaron las estancias
de la casa solariega, sembrando en la mente in-
quieta de Valera las semillas que con el tiempo
habian de convertirse en los mas espléndidos
frutos, reveladores del talento grande y el pro-

Ministerio de Cultura 2006

Casa de Cabra (Coérdoba), donde nacié Juan Valera

fundo espiritu que eran privativos del autor de
Pepita Jiméne:z.

Habianse ya apagado las llamas esplendoro-
sas del romanticismo, fuezo en que tantas almas
se habian consumido; habiase hundido el reinado
de Isabel Il, la de los Iristes destinos, Soberana
caida del trono por las rojas nubes de una Revo-
lucion; desmorondbase rapidamente la Repiiblica,
y en estos dias, inciertos y azarosos, era cuando
triunfaba el arte exquisito de Valera, que, des-
enganado de la vida politica, buscé en el reco-
gimiento y la belleza de la literatura un placer
hondo y puro que le desquitase de las falsias y
las agitaciones de la existencia piiblica. Y fué
entonces cuando nacid, como una magnifica rosa
en el campo de nuestra literatura, esa asombrosa
novela que se llama Pepita [fiménez, verdadera
obra maestra y durea joya de arte 4 la que pron-
to seguirian, formando una triunfal diadema de
belleza, Las ilusiones del doctor Faustino, Dofia
Luz, El comendador Mendoza y tantas otras
grandes obras que fulguran en el luminoso cielo
de las letras espaiiolas como estrellas inmortales
de mdgicos resplandores...
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En todas las pédginas que son apoyo de la glo-
ria de Valera, rie la gracia amable 'y venturosa
de Andalucia, regién en que estd enmarcado el
pueblo del insigne novelista. El espiritu jovial,
risuefio y encantador del gran literato se trans-
parenta bellamente en sus obras, que tienen toda
la clara luminosidad del incomparable cielo an-
daluz. Y asi poseen sus pdginas, sabio reflejo
del alma de su autor, toda la pureza del ambien-
te meridional; toda la multitud de matices y fra-
gancias que hermosean los perfumados campos
andaluces; toda la luz y la belleza del sol que
lauza sus dureos resplandores sobre aquella
maga region; toda la alegria y el optimismo que
inundan esplendorosamente las almas de Andalu-
cia, haciéndolas buenas, risuefias y sonadoras;
toda la fresca armonia de las cantarinas risas de
las mujeres de las provincias meridionales, cla-
ras risas de juventud y de amor que se deshacen
én un loco trémolo de alegria, como el chorro
de una fuente cristalina y musical, ..

En las obras de Valera—tipos risuefios, des-
enlaces venturosos, descripciones llenas de luz—
S€ siente palpitar el corazén de Andalucia. ..
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| ! ox Miguel, llevandose la mano 4 su barba plateada ya y pretenciosa, exclamo: i

i D —;Ay, amigo mio! La feria de Sevilla no es ya la feria de Sevilla... lg

Y don Juan apart6 los ojos, arrugados ya por los afos, del festin de la luz
v los colores, para interrogar 4 su acompariante, que se hundia en el fondo de la
«victoriay:

—; Por qué no? : :

—Ya no es la feria de antafio. Habia que verla en mis tiempos. Mas de veinte anos
hace... jCémo pasa el tiempo!—Hizo una pausa y, alzando el brazo como s1 qui-
siese abarcar todo el paseo hasta la pasarela—gallarda y luminosa en las sombras
de la noche—continué:—;Aquellas ferias! La primera vez que vine yo contaba
poco més de veinte afos. Recuerdo que habia logrado veinti-
cinco duros, y, sin encomendarme & nadie, tomé el tren y me
planté aqui. Al siguiente dia se me acabé el dinero. Vendi un
alfiler que me habia regalado mi buena madre, y al otro dia
volvi 4 quedarme en paz. Pero jqué dos noches! La risa era el
loco estruendo de Sevilla. Toda la ciudad parecia una alegre car-
cajada de la tierra, una carcajada como un eterno rodar de cas-
cabeles de plata. El trémolo de la guitarra era la cancion de las
calles, y los ojos de las mujeres las mas
bellas luces de la noche. ;Qué dias!
Ahora, ya ve usted: un paseo cursi,
unas muchachitas muy serias que lle-
van la peineta, la mantilla y el man-
tén como cumpliendo un deber esta-
blecido por las Ordenanzas municipa-
les—parece que se atavian asi para que
no las multe el alcalde—y un desdi-
chado cuadro flamenco esperando la
visita de los ingleses que van & verlo
como van 4 las ruinas de Itdlica... La
feria. ya no es la feria...

—Y ;por qué no? Las muchachitas
de ahora son como las de antes... No.
Las muchachitas de ahora son mas
guapas, ;verdad?—y ri6—. Il paseo
es el mismo, el azahar perfuma como
todas las primaveras y el cielo azul tie-
ne la augusta serenidad de siempre,
con el resplandor escintilado de sus
estrellas, que alumbran la alegria sevi-
llana. ;Qué quiere usted?

—Si..., esta bien; pero nosotros nos
aburrimos!

Callaron los dos, siguiendo lentos en
la lenta cabalgata de carruajes. Bajo
la comba azul del cielo, espolvoreado
de temblorosas lucecitas de plata, la ciudad mostraba la alegria desgarra-
da y brillante de su feria. Brillaban, como incisiones en la sombra de la
noche, los farolillos venecianos de las casetas—rojos, amarillos como débi-
les luces chinescas y rameadas—; sus titileos de luz resbalaban por la es-
puma blanca, roja, dorada de los mantones de manila. Y, sobre el bulli-
cioso enjambre humano, se repetia -la curva de los arcos sembrados de
lamparas eléctricas, como collares de brillantes deslumbradores que hubie-
sen de caer sobre las sedenas gargantas desnudas.

Don Juan encendié un pitillo, alzando el fésforo en su mano ya temblo-
rosa, v, lanzando al viento suave una tibia bocanada blanquecina, ex-
clamo:

—iSe queja usted de la feria! s injusto. Quéjese de si mismo, de sus cin-
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empez6 la dolencia del corazén; cai en cama. Di-
cen que estuve muy grave; pero, por fortuna, sal-
vé aquel tropiezo, y las noches nevadas de la
Pascua pude pasarlas entre los mios, restablecido
v otra vez fuerte y animoso. De aquel percance
sali con unas ansias enormes de vida; me pare-
ci6 haber visto demasiado cerca las sombras de
la muerte y amé con indecible voluptuosidad
la posesion de la vida; quise agarrarme fuerte-
mente & ella para que mis 0jos no se cerraran
nunca & su deslumbradora claridad. Nacia este
afin de un amargo convencimiento: me habia
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cuenta anos, de sus achaques... _

Don Miguel deseruzé las piernas y quiso hablar; pero don Juan le de-
tuvo con el ademéan y continud:

—Si, amigo mio, nos aburrimos; usted con sus cincuenta anos... ;No?
Bueno; con sus cuarenta y tantos, y vo con diez arnos mas. Pero la culpa
no es de la feria: es de nosotros mismos...

—i;Oh, no! Recuerdo que en mis tiempos...

—i;En sus tiempos!... {I¥n sus tiempos! Todos los tiempos son mejores que
el pasado. No haga usted caso de Jorge Manrique. Kl dia mejor de nuestra
vida es el que estamos viviendo, y el dia supremo de nuestra vida aguar-
da siempre en la curva del porvenir. L.o que hay es que la juventud se
lleva muchas cosas y nos parece que se llevé las mejores porque no mira-
mos 4 las que tenemos. Y entre las que se lleva esta esa del encanto de la
feria, que ahora le parece & usted mas encanto porque pasé ya y pasdé por
su vida en la riente claridad de su juventud...

—Acaso sea verdad lo que usted dice; pero también es que las cos-
tumbres degeneran. A la feria le falta hoy un ambiente, un calor, un no
Se queé...

—Le diré & usted lo que le falta 4 la feria—y dirigiéndose al cochero:
—Oye, vuelve despacio, muy cerca de las casetas, para que veamos bien &
las muchachas... Pues si, amigo don Miguel, yo le diré lo que no tiene la
feria, lo que perdié para siempre. ; |

Hizo una pausa, dié una chupada al pitillo y, sacudiendo la blanca ceni-
za fuera del coche, empez6é a hablar:

—Usted sabe gue apenas si salgo de casa. Hace algunos afios que me
reclut en la tibieza del hogar, un poco obligado por el maldito reuma y otro
poco desilusionado por la frialdad de los malditos afios. En el otoiio 1iltimo

dado cuenta, de pronto, que se despididé ya la
juventud y que las ruedecillas del engranaje de
la vida se iban poniendo mohosas y caminaban
con mucho trabajo. Venunos al mundo con un
haz de fragantes ilusiones, como flechas que han
de lanzarse al azul; vamos caminando, y una
buena manana, cuando creemos que aun es
nuestro todo el divino tesoro, miramos las ma-
nos y estan vacias, ;Cuando fué la siembra de
nuestras ilusiones? ;Cuando las perdimos?
;Cuando disparamos al cielo nuestras flechas?
Que sabe nadie! Pero ya no tenemos nada en el
hueco de las manos. Y entonces queremos, des-
ordenada y atropelladamente, recoger el caudal
que se llevé el viento, como agua clara filtrada
entre los dedos. Por esto pensé que debia volver
& vivir el pasado para buscar en él las huellas
de mis tlechas perdidas...

Don Manuel se sonrié ligeramente:

—No olvida usted nunca la literatura. ;Qué
floridamente relata lo que al fin no es mas que
un universal deseo humano: agarrarse con ansia
a la vida cuando empieza & per-
derse!

Don Juan protesté con el gesto:

-; Y le parece mal? Hay que poe- .
tizar la forma, para que encubra ga-
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e lanamente las sombrias

' desolaciones del fondo.
—i1Oftra frase!

—Y todo son frases. Hay quien dejo
su nombre en la historia y sélo hizo una
frase.

—Bueno; cuénteme usted, que ya quiero saber el
por que de la decadencia de esta feria, en la que hay
gente que se aburre, cosa (ue no ocurrié jamas.

—A ello 1ba, Bien. Quise volver & vivir intensamen-
te, no dejar que pasase una hora sin que llevara una
emocién. Y rompi mi voluntario enclaustramiento.
Volvi al Circulo, volvi al teatro, frecuenté las comidas
mundanas, las noches del Ritz y del Palace. Tuve lin-
das amistades, jay!, platénicas—y sonrié—que s6lo me
costaban un ramo de flores 6 una caja de bombones.
Alguien hubiese dicho que era un viejo disoluto. Pero,
amigo mio, jedmo me aburria y e¢émo me martirizaba
el maldito reuma! Pensé que todo habia envejecido

como yo, perdiendo la divina fragancia que perfumé mi juven-
tud. I£1 mundo tenia dolores de reuma y renqueaba también
andando dificilmente...

Don Juan se detuvo un momento. Pase6 los ojos por la feria;
mird, entornandolos, & una muchacha morena v sevillana, en-
vuelto el busto en la parpura bordada de un mantén, lanzé otra
bocanada de humo y continud:

—Aguardaba, febril, no obstante, unas noches que fueron
inolvidables en mi juventud: las noches de Carnaval. Nunca
habia gozado tanto la alegria de mi vida como en mis bailes de
mascaras. Por ellos paseé la prestancia de mis veinticinco afios,
con una mujer bella al lado y con una suprema ilusion en el
alma, En ellos conoel mis mas sabrosos amores de unas horas,
de unos dias. Acodado en una mesa, en el fondo de un palco,
junto & una linda cabecita rubia, si los hubiese sabido entonces,
habria dicho los versos de Rubén:

Tus labios escarlata de purpura maldita
sorbian el champana del fino baccarat.

Y, & pesar del reuma y de los afos, esperaba desesperado esas
noches de Febrero para revivirlas,

Llegaron, al fin. Lleg6 la noche aguardada como aguarda la
blanca prometida el misterio de la camara nupcial. Mas de dos
horas estuve frente al espejo vistiéndome para rendir los hono-

res debidos 4 la ilusién que volvia! Blancas, en la blan-
ca pechera del frac, las gotas de las perlas, que ya ha-
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cia muchos afios que no veian la luz; perfumada y triunfante la

flor en el hojal; mi bigote rizado; la calva mafiosamente disi-

mulada cuanto me fué posible. S6lo me falté haberme pintado

las mejillas y los labios, como una cocota. Sali de casa y me en-

caminé al Real. En el camino pensaba que lo que se fué de juventud, esta-
ria compensado por la abultada existencia de la cartera.

Y entré en el baile,.

—: Y qué? |

—Habia llegado muy temprano. Empecé & dar vueltas por alli, buscan-
do los recuerdos del pasado. Al principio el corazén me saltaba de gozo.
:Oh, la aventura ideall... Pronto empezaron los crueles alfilerazos del reu-
ma. Me cansé. Anduve buscando un refugio. Pasé el tiempo; se fué llenan-
do el salén: acudian los disfraces chillones, las risas, las palabras en voz
alta, que flotan un momento sobre el murmullo de la gente, la musica...
Todo me parecia un poco triste, desteiiido, como harapos sucios de anti-
guas sedas maravillosas. La luz no tenia claridad. ¥l 1*1}1{1-:;-111'16*31;111‘{‘113, un
poco. Una méascara, con un dominé blanco y negro, vino a mi, sentose a
mi lado y no supe retenerla. Apoyado en el quicio de una puerta miré el bai-
le. ; Y aquello era mi ilusién? No; aquel no era mi baile; le faltaba algo que
fué su encanto. Miré atentamente la concurrencia. ;Cémo podian divertir-
se? Otra méascara me pidié que la invitase &4 cenar. {Triste cena la nuestra:
ella frente 4 mi y yo aburrido! La dejé y volvi al salén, sintiendo la pesa-
dumbre de la ilusién que estaba enterrando. Llegué & indignarme, pensando
que el mundo me habia robado mi baile, transforméndolo estipidamente.

En esto llegé & mi lado mi sobrino Carlos, quien me ha traido a Sevi-
lla. Usted le conoce...

—Si, el hijo de su hermana...

— Tl mismo; un guapo mozo de veinticinco anos. Trafa el frac lleno de
confetti, el pelo desmelenado, los ojos brillantes, las mejillas 511{:1'31'1{11{.:11;19:
v el paso no muy seguro. Todo él olia & champaiia, & perfumes de mujer,
4 ese acre olor de la humanidad bulliciosa. Se abrazé & mi, y, dejando caer
la cabeza sobre mi hombro, me dijo: «;Ay, tito! jQué nochel...»

Don Juan callé. Cruzé las piernas, encendié otro pitillo y: S

— Ay, tito! jQué noche!» ;Como las mias, cuando tuve wveinticinco
afios! El baile era el mismo... La feria es la misma, querido don Miguel.
A usted y 4 mi es & los que les falta algo. Nosotros no somos los mismos.

Siguié el coche lentamente entre la lenta cabalgata de carruajes. En el
perfume de los azahares venia la musica de las casetas y el ritmico son de
los erétalos.

Y, sobre las negras cabezas, al compds de las «sevillanasy, se alzaba
—pendientes de los dedos finos las cintas de seda rojas y amarillas como
leves llamaradas—Ila morena palidez de los brazos desnudos.

Josk VENEGAS
DIBUJOS DE VARELA DE SEIJAS
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HORA que la luz alarga las jornadas y se
tornan los dias serenos y tibios, si en al-

~~ guien naciera el deseo de emprender un
viaje de recreo y no se le destaca el punto de
su destino, me atreveria 4 proponérselo: Roma.
En toda estacion la inmortal Ciudad es atrayen-
te; pero al desbordar de su seno la Primavera
se produce tan pintoresco contraste entre la
dulzura anifiada de los nuevos brotes y la gra-
vedad senil de los magnos recuerdos que la urbe
evoca, que da lugar 4 una de las emociones mas
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del hombre, en todas las almas laten las 1ilti-
mas preocupaciones nobles y se sienten pasar,
con los hélitos de la fresca brisa, rafagas de
poesia, Roma pone en este trance de interesarse
por los destinos humanos (preocupacién asidua
de un grupo muy reducido) 4 todos los espiritus
despiertos que la visitan.

_En efecto; quiz4 otras ruinas, como las asi-
rias y egipcias, aventajen en magnitud 4 las ro-
manas; pero ninguna, ni las mismas griegas, se
les pueden equiparar en punto al interés que para
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Plaza de San Pedro, en el Vaticano, y panorama de la ciudad

nosotros, 10s occidentales, tienen. Roma es la
Ciudad mds visitada por la curiosidad universal;
pero si 4 todos llama, especialmente solicita 4
los pueblos que nacimos de su esfuerzo y del que
aun conservamos pruebas indelebles, como el
puente de Alcéntara, en pie, los dias que corren,
sobre la corriente del dorado Tajo; el arco del
Triunfo, en Mérida, y el Acueducto de Segovia;
dadivas que Roma hizo 4 Espaiia, y que, sin em-
bargo, no se pueden comparar con el regalo in-
mortal aue también la otorgé y que fué el habla
en que la raza espariola se ex-

exquisitas del mundo. Por los

vestigios de la antigiiedad, los T
caidos marmoles, las derrum- .'
badas aras, ¢ por lasreliquias |
del pasado cristiano, trepan
los rosales silvestres, v de los
laureles que el ruisefior toma
de facistol para solfear sus
canticos se difunden dulces
melodias. Entonces, viendo di-
bujarse en el cielo juvenil,
profundamente azul, las co-
lumnas de los monumentos an-
tiguos, hoy arruinados; vien-
do aquellas colinas que anta-
no tueron soporte de los mds
altaneros palacios imperiales,
pasto, 4 la sazon, del tropel
de las ovejas lascivas; ‘con-
templando en aquellas calza-
das, vacias y maltrechas, por
las que transitaron los solda-
dos que condujeron la civiliza-
cion romana hacia los paises
que no habian aiin nacido 4 la
Historia, pasar & una hacen-
dosa fila de hormigas: sin-
tiendo, en suma, la reconquis-
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Mediterraneo hasta el Occi-
dente del Pacifico. Espaifia ha
sido misionera de civilizacion;
ha llevado la luz de la Histo-
ria 4 las selvas obscuras de
América, habitadas por los in-
dios; cuenta, pues, con pue-
blos que le deben gratitud por
esta merced, cual son los ame-
ricanos, que le confieren tra-
tamiento de madre Espana.
Nada en verdad mads justo y
legitimo. Pues, en realidad,
en la misma situacién en que
se halla América con Espana
se encuentra Espaifa con Ro-
ma: lo que fué Espana para
América, lo fué Roma para
Espafa: origen de civiliza-
cion, antorcha portadora de
claridades de Historia, abri-
dora de rutas, fundadora de
cludades.

Delicioso resulta pasear ta-
les pensamientos, en las ma-

9 1 = # . =k B
N . nanas de Abril v Mayo, por
E ;i:%?g Laué\ ?E:&rac}g?s ggbi?'llfzi los rincones del Foro Roma-
E: no. Aspirando aquellas dora-
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presa desde el Levante del
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das horas del clima romano en
que ya se insinia el fogoso
Mediodia, es de insuperable -
belleza divisar la perspectiva
histérica que desde aquellos
escombros se domina y en la
cual aparecen los antiquisi-
mos esparfioles, contempord-
neos de las ruinas, a4 la mane-
ra de los indios americanos,
antes del descubrimiento de
nuestras carabelas, como unos
ariscos y selvaticos flecheros,

Canta divinamente el ruise-
fior en el laurel proximo; sa-
ben 4 gloria las rosas que la
brisa inquieta. {Pagado el tri-
buto de gratitnd 4 los escom-
bros, Roma es tan grande co-
mo sede universal cristiana!
Porque la ciudad de los mar-
moles paganos es también la
de las campanas catolicas.

Si el Foro es el ombligo
ideal de la Roma civilizadora,
lugar por donde asomo el alba
de la vida espaiiola, el obelis-
co que estd en la plaza de San
Pedro, entre los dos esbeltos
chorros de las tuentes, palmas

LA ESFERA

de agua, es el centro de la
Roma religiosa. La plaza del
Vaticano es el consumado es-
pectdculo de la encarnacién del Orden en la tie-
rra. Maravillosa es la armonia que alli preside,
desde los anchurosos trazos en la robusta su-
cesién de las dobles columnas de los soportales
semicirculares, en la muchedumbre aérea de San-
tos que coronan los aleros, hasta los menudos

pormenores de las piedrezuelas que senalan di-

bujos geométricos y los poyos de piedra que ci-
fien con su redondel al eminente obelisco. Jamas
el espiritu, en su alianza con el humano poderio,
fragué creacion tan perfecta. Las emociones so-
lemnes de autoridad, orden y universalidad que
de esta visidn se levantan culminan en el inte-
rior de la Basilica, triunfo hecho templo de la
universalidad religiosa. No se hallan alli las an-
gostas naves Gue recogen las oraciones nacio-
nales, sino las anchurosas bdvedas que lumi-
nosamente se tienden a cobijar 4 todos los
pueblos.

De estas dos Romas, la religiosa y la histérica,
que en el Vaticano y el Foro tienen sus mayiis-
culas, jcudl no es la sucesién inagotable de epi-

Iglesia de la Trinidad de los Montes

sodios menores en el recinto espacioso de la
Eterna Ciudad! Aqui estdn las galerias pintadas
mmortalmente por Rafael; el formidable Juicio
final, de Miguel Angel; alld, el Foro de Trajano,
con la corpulenta columna erigida 4 la memoria
del primer colonizador espariol, el Herndn Cor-
tes andaluz, fundador en Oriente de la Rumania,
«la tierra que ve del sol la cuna»; de una parte,
las catacumbas de los primeros fieles y el An-
fiteatro de los martires; de otra, la populosa,
un dia, Via Apia, que ogafio asemeja una vere-
da de Camposanto, y el romano puerto de Anzio,
del que alin se conserva una plaza en que asen-
taban sus oficinas los corredores maritimos, y
entre ellos uno, por cierto, espaifol, que habia
enlosado su pavimento con el mosaico, figuran-
do el tema de un toro al que le da un quiebro un
celtibero que, sin duda, era ya aficionado, hace
dos mil afios, 4 la tauromaquia.

Es que, probablemente, 4 ningtn pueblo del
mundo evoca tantas cosas la Ciudad Eterna
como al espafiol. De todos es sabido que cuenta

- panas catdlicas. Debajo de una copuda encina

el nuestro con una de las mas
bellas plazas de Roma porta-
“dora de su nombre: la plaza
de Esparfia, al pie de la ro-
mantica escalinata que sube
4 la Trinidad de los Montes.
En pasados siglos Espaiia
ejercia ahi jurisdiccién de au-
toridad, en torno al vetusto y
anchuroso palacio que alber-
gaba, y alberga, a la repre-
sentacion diplomdtica cerca
del Santo Padre. Por los dias
de la Primavera los bordes de
las gradas de la Trinidad, cer-
ca de la fuente barroca, lla-
mada La barcaza, ya que su
piedra tal asunto figura, se
llenan de las flores meridio-
nales, exhibidas por las ven-
dedoras, que al pasajero invi-
tan 4 la alegria con su color
y su fragancia. ,
[La caida de la tarde, hora
exquisita, es en Roma emo-
~ cionante: famosa es la pu-
reza del Cielo que cobija las
Siete Colinas; veces hay en
que el azul de las alturas es
tan fresco y timido al anoche-
cer como 4 la alborada. Pues
el ocaso derrama oleadas lu-
minosas de purptireas tintas
que se proyectan en rojos reflejos sobre la cor-
teza de los pinos. Ry ,
Para gozar de los tiltimos acordés de luz con
que el atardecer envuelve a la ciudad, hay itine-

rarios distintos que conducen 4 alguna eminen-.

cia: entre ellos estda el paseo de la Villa Bor-
ghese, que conduce al monticulo del Pincio. El
vagar por ahi unos instantes, durante una caida
de sol, constituye recuerdo imborrable. Tiénde-
se al pie de la ruta el caserio de Roma, debajo
del piélago del aire, surcado por escuadrillas de
vencejos, y descuella al fondo el cupulén de la
Easf[i}ca de San Pedro, obra perfecta de Miguel

ngel.

Suenan entonces algunas campanas, y el pen-
samiento se dilata hacia el mundo: las lenguas
de bronce de San Pedro pastorean 4 las cam-

un surtidor ensalza el chorro de agua y sobre
la goteante taza nace y muere...

Ramon pe BASTERRA
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El templo de la Concordia.—Foro romano
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LA CORONA

ROBADA

tino es Cluny, y una de las sugestiones

mas vivas de Cluny, para el espaiiol ar-
tista, es el tesoro de Guarrazar. Alli, frente 4
las coronas de los reyes godos, hemos hecho con-
sideraciones melancoélicas; dos veces, 6 tres ve-
ces, bizantinas. Bizantinas por el arte del or-
febre; bizantinas por la decadencia, acabamien-
to y dispersion del imperio que tras breve gran-
deza se vié obligado 4 enterrar esas joyas en
tierra toledana para dejarlas dormir sepultadas
trece siglos; bizantinas, por la humillacion de
ver esas reliquias vendidas y expatriadas... Yo
no 8¢ ¢cémo, no sé por qué arte magica é iluso-
ria, Recesvinto se nos convertia alli, en Paris,
en un antepasado, y Sonnica—;qué ficil ima-
ginar la rubia cabellera veneciana bajo el oro
viejo de la corona y la transparente esmeral-
da!-—, Sénnica la reina, 6 la bien amada, nos
parecia una figura familiar. Ks muy bello Cluny;
pero nuestras joyas en la vitrina arqueologica
lucian airadamente, como en el escaparate de
un anticuario.

Y ahora, lo poco que nos quedaba aqui del te-
soro de Guarrazar se lo ha llevado un sujeto del
que no sabemos més, 4 estas fechas, sino que
es joven y péalido de rostre. Faltan dos coronas,
y una de ellas la corona de Suintila; florones de
oro y piedras preciosas, orlas y piedras sueltas,
en nimero que poco & poco ira creciendo, como
ocurrié con la desaparicién de las alhajas del
Delfin, )

Si es un ladrén vulgar, notable s6lo por su au-
dacia, esas joyas no representardn para él sino el
valor material, con el considerable descuento
a que se someten por tradicion tan peligrosas
transmisiones de propiedad. La moral, el C6-
digo, la carcel, median para proporcionar al com-
prador de estos bienes recien «expropiados» una
ganancia usuraria, en perjuicio del que ha pues-
to su trabajo y su riesgo. Son las quiebras del
oficio de ladrén, en general. Pero puede ser un
ladrén consciente, un profesional de los robos
de museo, un perito que no se contenta con ta-
sar, un amateur activo que ha leido 4 Octavio
Mirbeau y conoce las tentaciones que duermen
en las vitrinas; es decir, un espiritu intensamen-
te comercial, que ha querido poner en circula-
cion riquezas hasta ayer inmoviles, y corre el
albur de lanzarlas por su cuenta al mercado.
Cabe también la tercera hipétesis: que el ladron

u'ﬂn de los grandes encantos del barrio La-

Objetos robados en el Museo de 1a F_i‘elu ‘Armeria

1

|

haya trabajado por cuenta propial por amor,
por pasién, y no pasién de codicia y luero, sino
de urte y de belleza. Decl&remcﬁs queleste iltimo
caso tiene muy pocas ocasiones de presentarse,
v que en el cileulo de probabilidades casi debe-
mos dejarlo descartado. ‘

La primera hipétesis, la méas probable, es tam-
bién la més odiosa. Si fuera cierta, habrian des-
aparecido estos vestigios venerables, que no sé6lo

! 'n||1

por ser viejos merecian vivir,-4 impulsos de una
uerza destructora tam. ciega como -el-6xido—
'omo el fuego. ba_destruccion le daria al bér-
aro que ha podido™maés que catorce siglos, un
punado de monedas, quiza unos cuantos bille-
tes. Y esto seria-todo. lin la otra hipotesis, la

i

i\ del ladrén que sabe lo que hace, el tesoro, aun

- —

v
L

disperso y desparramado por el planeta, sigue

1= vivo, testimoniando su existencia en instalacio-
nes parciales. (Dios sabe dénde tendran que ir
@& ver nuestros nietos y los nietos del habil la-

drén, dentro de unos cuantos afos, la corona

| Quiza sea en un sitio menos apretado de memo-

g

{I?I rey._Suintila!
1

tas vivas que el Museo de la Armeria Real, pero
méds & propésito para museo. jHay demasiadas
¢osas; se oprimen y se amontonan y se confun-
;:Ien tantos recuerdos, v tan magnificos, en las
salas de la Armeria! Claro que esta instalacién
es provisional, y el verdadero museo, més tarde
6 mas temprano, ird & parar al palacio adjunto,
del que hoy es modesto pabellén 6 prolongacion

pegadiza. Como faltan algunos tramites todavia

para que ese traspaso sea posible, el robo de la

corona de Suintila servira para que nuestros
técnicos estudien la mejor forma de ir ponien-
do los tesoros de nuestro pasado al alcance de
los ladrones presentes y futuros,

Y ;no servirda también para que alguien se
acuerde del rey Suintila? Yo, por mi parte, no
quiero cometer & conciencia la desatencién de
pensar en la corona sin pensar en quien la reci-
bi6 como un tributo de sus stubditos. Ademas,
tiene interés novelesco la figura de este rey godo
que vivié tres vidas. Primero, la vida de mo-
narca noble, valeroso y justiciero; corazén arro-
Jado y bondadoso; més atento al gobierno que 4
sus comodidades; guiado por las tres virtudes
del poder: Justicia, Prudencia y Experiencia.
Luego, la vida de placeres y delicias en ¢l seno
de la paz, el amor y la blandura, la debilidad de!
ocio y la entrega de la voluntad en las blancas
y rapaces manos de una mujer. Luego, una ter-
cerarvida, la méas digna quizd, cuando Suintila
abandona su trono, 4 requerimientos del pue-
blo, de los nobles y del clero, se retira 4 la sole-
dad y dejando en manos de otro caudillo esa
corona que ahora acaba de llevarse un joven pa-
lido, de gorrita blanca.

Luis BELLO
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LAS CORONAS DE GUARRAZAR |

cas (que se guardaban en la Armeria Real

reclama de nosotros que recordemos al-
gunas noticias para informar & los lectores de
« Prensa Gréfican, 4 fin de que se percaten de la
importancia que ha tenido este hecho delictivo,
tanto bajo el punto de vista del Arte, como del
valor intrinseco de lo robado.

En 1860, un agricultor que labraba su campo
en un despoblado de Guarrazar, cerca de To-
ledo, sacd enganchada en la punta de la reja del
arado una especie de aro dorado cuyo uso no le
era conocido, aungue bien creyd que seria restos
de algin perol 6 caldera de cobre. Intrigado, sin
embargo, al notar en el referido objeto ciertas
labores y calados impropios de aquellos uten-
silios, guardé silencio acerca del hallazgo, vy en
los dias subsiguientes dedicése & remover el te-
rreno, encontrando hasta doce coronas votivas
de oro y pedreria.

Aunque el descubrimiento no estuvo muy se-
creto, nuestro proverbial abandono fué causa
de que de esas doce joyas queé constituian el lla-
mado T'esoro de Guarrazar, nueve fuesen & pa-
rar al Museo de Cluny, en Paris; las otras tres,

EL escandaloso robo de las coronas visigéti-

"isterio de Cultura 2006

después de haber estado algiin tiempo, poco, en
nuestro Museo Arqueolégico Nacional, fueron
llevadas & la Real Armeria, de cuyas vitrinas han
desaparecido.

Las coronas eran de una magnificencia ver-
daderamente regia, sobre todo la perteneciente
al rey godo Suintila.

Estin formadas por un aro bastante ancho,
que en las mds pequenas afecta la forma de ba-
rras cuadriculadas, y en las mayores consiste
en dos placas de oro, una interior y otra exte-
rior, cuajada de pedreria, perlas montadas en
cabujon, rubies, zafiros, topacios y balajes, cu-
briendo los espacios intermedios sencillos ca-
lados.

Las mayores tenian pendiente del centro una
cruz O una letra inicial, v de la arista inferior
del arco cuelga una inscripeién de letras sueltas,
como la de Suintila. Todas ellas llevan prendi-
das en el borde superior del aro cuatro cadeni-
llas que se unen en la parte de arriba por medio
de una anilla gue sirve para colgarlas, lo cual
demuestra que no se usaban como cubrecabeza,
sino como exvotos; la de Suintila tiene mucho
mas diametro que el de una cabeza de gran ta-

mario, y era la méas lujosa y artistica de cuantas
constitutan el Tesoro. j

\
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acaso ofrecida como memoria del triunfo alcan-
zado por el Rey sobre los vascones insurrectos
y los griegos imperiales del Mediodia. Pertene-
cen, pues, estas joyas al siglo vir, v han sido ob-
jeto de muy interesantes estudios de los arqued-
logos espainoles y franceses.

Se cree que estas coronas pudieron estar col-
gadas en un santuario que habria en el sitio
donde fueron halladas, y que seria destruido
en las luchas civiles que dividieron al reino, 6
por la sana de las creencias arrianas, que no ce-
saban de agitarse & pesawde los Concilios.

El robo cometido en la Armeria priva 4 Es.
pana de unas joyas de gran valor histérico y ar-
queoldgico, falta imposible de reparar por la es-
casez de esta clase de objetos; v como tememos
que & las pocas horas de cometido el delito havan
sido transportadas al extranjero, 6 acaso fun-
didas dichas coronas, juzgamos irremediable su
pérdida.

ANTONIO PAREJA SERRADA
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LA MODA FEMENINA

Y, en fin, la cuarta y ultima toilette decide que su indumento sea
de charmeuse color topo, cuyos bordados, hechos con lanas finas, osten-
tan distintos y claros tonos. La tinica estd formada con tiras anchas
que descubren—y ello se nos antoja un acierto—esa airosa falda de
igual color al del adorno. '

Los sombreros de primavera se encargan de confirmar lo que se
venia dicicndo antes de que llegara la juventud del ario: que son, 6 re-
ducidos, 6 voluminosos; abominan del término medio. ;Estan en lo
firme?

Estos cuatro figurines se complacen en demostrarnos que por prac-
tico y elegante que sea el «traje-sastres, tiene muy poderosos rivales
en los llamados de «fantasia», que son mas pimpantes, mas personales
v, por regla general, «de mas vestiry.

En cuanto & hechuras, habra aquello de ’embarras duw choiz, empe-
zando por el ¢bolero» 4 ras del talle (forma que un gran modisto se ha
encargado de resucitar), y siguiendo por do ablusado», 6 «de una piezay
v, sobre todo, por lo que estos figurines indican.

Como tejidos a succés tenemos—ieso de ¢tenemos»!...—, & mas de los
va mencionados, y de otros que 1remos senalando en estas croniquillas,

=== = ===

-

= — =

'1;.! el eachemir, el raso y, sobre todo, el cresp6n mate.

| En esta linda é incomparable tela reinan matices no menos bellos:
o turquesa, albaricoque, rosa antiguo, coral, arena, naranja, marfil 6
1! rojo veneciano.
N lis de presumir que Dona Moda seguird mostrandose caprichosa y

tirana. Las presumidas nunca le guardan rencor; la obedecen siempre.
Lo que ellas dicen, participando de la opinién de un gran artista:

«;No es, acaso, la moda un arte, lo mismo que la poesia, lo mismo que
la escultura?s

——f
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I

LM

Ml A primera de las figuras que aparecen en

‘T L esta pagina tiene & bien— jy qué bien

8 hace!—lucir un traje de gabardina azul ma- u

ﬂ_ rino con faja de la misma tela, ]‘J!‘ilﬂ{j[‘()ﬂkllﬂ'i%ﬂtf"} |

M bordada de gris perla. El camisolin es de organdi; n

I_. lleva, como ven ustedes, cuello alto y corbata— U

| conste que este detalle favorece poco—; la cha- |

31 queta es amplia, corta y termina lucidamente en -[

W esos picos que van ribeteados, como la falda. \

El traje de la segunda figura es entero y de éricotine :

=1 negra, con bordados blancos & punto de cadeneta; cin- N

4 turén estrecho, estilo dantasian. ; & U

L El tercero de nuestros modelos esta hecho de tricot o S

o1 «marrény, y va guarnecido con trencillas color cuero; la cha- NS = = >

Ul queta, que es—4a la vista estd—muy ancha, lleva el mismo N\ g e l.L
adorno. - N - e i L
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Cuatro elegantes y sugestivos modelos de ““toilettes para la presente estacion
- primaveral L
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s el hombre de mi tierra andaluza, agil, va- -

leroso y habil jinete, que en el trato con
los toros los sabe-dominar y vencer 4 pun-
ta de garrocha. ' ,

Acostumbrado 4 la vida de la Naturaleza, es
buen amigo del sol y sufrido de las lluvias y de
los vientos; y asi como del dia, es sabio conoce-
dor de los misterios y ruidos de la noche, bajo
la luz de la luna y entre las sombras queborran
todos los senderos. |

Montando su brioso caballo, puesto de zaho-
nes, chaquetilla corta, sombrero de alas anchas
y al brazo la larga garrocha con punta acerada,
nuestro hombre campero es como un rey de las
tierras, abiertas 4 todos los peligros.. _

Por eso su espiritu, moldeado - 4 toda prueba,
es libre y dominador; sus sentimientos, bravos y
nobles; su voluntad, fuerte y decidida.

Y porque sus miembros se curtieron al sol y 4
los aires libres, asi parecen de broncineos y du-
ros como sarmientos de la vid.

_ Mas no sdlo es garrochista el criado mas an-
tiguo y de confianza 4 quien llaman en las vaca-
das el conocedor y los otros ayudantes suyos,
sino que lo son hoy dia y lo fueron antiguamen-
te los ganaderos, y sus hijos, y sus parientes cer-
canos, y muchos senoritos 4 quienes enamoran
las arriesgadas faenas de la tienta y el acoso,
asi como entre los primeros, D. Eduardo y don
Antonio Miura, los hijos de este iiltimo y don
Anastasio Martin, y entre los segundos, D. Ra-
fael Hazanas, D. Eugenio Luque y los sefiores
de Pablo Romero. :

También se seilalé como maestro en las fae-
nas de acoso y derribo de reses bravas el inol-
vidable Joselito, y 4 Belmonte se le reputa como
un buen campedn.

.isterlm de Cultura 2006

la-tienta de reses, en su acoso 'y derribo; en
acompaiiar al ganado para el encierro y cuando
va de careo. o bt

[Las faenas de tienta, que son muy animadas
y a ellas se invitan 4 ganaderos, aficionados al
manejo de la garrocha y toreros de nombradia,
se celebran en dos épocas distintas: en Primave-
ra para la tienta de los erales y en Otoiio para
la de los utreros.

Las hembras se suelen tentar en plazas-—cir-
cos pequernos O corralones que hay en los corti-
jos—y los machos 4 campo abierto.

[Los becerros estdan en el rodeo, mezclados con
los bueyes, y hasta alli se les va a buscar por
los garrochistas.

Una collera de éstos oblica 4 salir 4 la res
corriéndola al sitio de la querencia.

Uno de los garrochistas sigue al becerro, co-
locandose a su izquierda, y lo acosa, y el otro,
que lo sigue al lado contrario esperando el mo-
mento en que el animal pierda pie, cuando llega
este instante le mete la garrocha y lo derriba.

El becerrete cae al suelo; mas si al levantar-
se se planta queriendo acometer, acude enton-
ces el picador, montando un caballo cuyo pecho
va resguardado por un peto de cuero, y lo tienta
a4 puyazos. ,

El nimero de éstos se hace depender de la
bravura del animal, y si es mayor se le desti-
na 4 toro de simiente, v si menor & de lidia 6
novillo.

LLa faena de acoso y derribo es muy semejan-
te 4 la anterior, diferenciéndose tan sdlo en que
ya el animal en tierra se le deja levantar y es-
capar sin mds puyazos.

Para la faena de encierro de los toros de lidia,
€stos van acompanados de bueyes, uno que se

zagueros, segun en el sitio en que van colo-
cados.

Un garrochista va delante, otros 4 los lados y
un grupo detrds, cuidando asi de que no se ex-
travien los toros que van destinados 4 la lidia,
desde el cerrado hasta el lugar en que se les
encajona.

Por tiltimo, ir las reses de careo es ir pastan-
do por carreteras, veredas 6 caminos. Cuan-
do van 4 pasar por delante de un caserio, se les
achucha y vocea por los garrochistas y ellos
pasan veloces, sin peligro de que entren en el
caserio y causen los danos que hay que temer.

Estas ultimas faenas las hacen s6lo los garro-
chistas que son criados del cortijo 6 vacada.

De entre éstos el conocedor es quien lleva el
detalle que hace referencia 4 la vida, obrasy
milagros de cada animalito, y es, por tanto, en
el conocimiento de las reses, la persona prin-
cipal entre todas las que con ellas tratan y
viven.

El conocedor es el hombre inteligente, serio,
de compuestas maneras, 4 quien su amo quiere
como si fuera un miembro de la familia.

Para el conocedor el sefiorito es un padre 4
quien se debe respetar y querer, y por quien
hay que dar la propia vida si fuese necesario.

_ Los otros ganan el pan 4 su lado, tan encari-
nados con el amo y el conocedor y el eanado
como si fueran cosa propia. : |

Y asi son los garrochistas, estos hombres
fuertes de mi tierra andaluza, valerosos en el

trato con el peligro, y humildes y suaves en el
de los hombres hermanos. -

J. MUNOZ SAN ROMAN

OO OTASDD OO A DO TS DO TOTOOTT TSSO

L.os garrochistas se ejercitan generalmente en  llama delantero, otros estriberos, y de tropas v DIBUJO DE MARTINEZ DE LEON
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“Retrato de 1a Reina Isabel, esposa de Felipe IV, ataviada en traje de Corte®,
atribuido 4 Velazquez y descubierto por €l restaurador inglés Mr. Power

desconocida de un artista de la importan-

cia de Velazquez, no es caso frecuente, y
es ciertamente cosa- propia para revolucionar
el mundo del Arte; nada de extraio, pues, el re-
vuelo producido por estos dias en Londres con
la noticia de un nuevo cuadro de nuestro ilustre
paisano; y como esta noticia habra segura-
mente de causar asimismo honda sensacion
entre los amantes del Arte en todos los paises,
pero particularmente en el nuestro, patria del
inmortal maestro, ahi van fielmente transcri-
tas las impresiones que pudiéramos llamar de-
rectas del tal descubrimiento, seguros como es-
tamos de que habran de interesar & los cultos
lectores de L.a Esrrra. Mas conste por antici-
pado que, al transeribirlas, no pretendemos,
como vulgarmente se dice, tomar cartas en el
asunto de la autenticidad 6 apocrificidad de la
obra, discusién ésta propia de los eruditos en la
materia, & los cuales inecumbe luego, ante la his-
toria del Arte, la resvonsabilidad del juicio pro-
nunciado en pro 6 en contra.

«Un Velazquez de 50.000 libras»: tal es el ti-
tulo con que encabezan ciertos érganos de la
prensa londinense la referencia del hallazgo;
«Romaéantica historia de un valiosisimo cuadroy,
dicen otros, v todos coinciden en los detalles del
relato: Un caballero de Barcelona, D. Ramoén
Garcia, trajo hace aproximadamente seis me-
ses una pintura de su propiedad & mister Power,
el mas famoso restaurador de cuadros de la ca-
pital de Inglaterra, 4 fin de que lo limpiase; de
caracter espanol y pareciendo datar de unos
tres siglos, representaba 4 una monja de cuerpo
ertero y tamano natural. Al comenzar su tarea,

E 1, descubrimiento de una obra hasta ahora

(c) Ministerio de Cultura 2006

JUN NUEVO VELAZQUEZ?

mister Power advirtié en el cuello de la figura
ciertos descascarillados que, por su forma ¢ in-

dole particularisimas, indujéronle & sospechar

que pudiese existir, bajo la figura aparente, otra
primitivamente pintada. Con el cuidado y es-
mero que son de suponer, fué impilando en este
sentido, y, en efecto, pronto vié dibujarse bajo
la figura de la monja otra de una dama con rica
vestidura de corte; continud su labor y, al cabo
de unos meses, la monja habiase transformado
en una dama espléndidame2nte ataviada, del
tiempo de Felipe 1V. Unicamente ¢quedaron
idénticas la cara y las manos.

De las pesquisas realizadas luego por el pro-
pietario del cuadro, parece ser que la obra fue
regalada & una casa ducal madrilefia (de la cual
la adquirié D. Ramén Garcia) por una Comuni-
dad de religiosas, la misma Comunidad en la cual
habia deseado ingresar la Reina Dorna Isabel,
viuda de Felipe 1V; el Papa optsose & este da-
seo de la augusta viuda, vy entonces la Reina,
como recuerdo de su malograda vocacion, habia
regalado al convento un retrato suyo pintado
por Velazquez; mas las monjas, que le guarda-
ban rencor & Dona lIsabel por el desengarno que
habian sufrido con respecto & ella, vengaronse
haciendo repintar el retrato por un artista ané-
nimo, que revistio asi 4 la Reina, a la fuerza, del
habito de la Comunidad, despojandola en ima-
gen de todas sus galas para darle la apariencia
humilde de Santa Teresa de Jestus. Esto, sin
duda, para aprovechar la actitud de la mano
derecha, a la cual fué cosa facil presentar en ac-
titud de escribir.

Muchos anos después el cuadro pasé, como
va dijimos, & una casa ducal madrilena, la cual,

El mismo retrato, pintado por orden de las monjas en cuyo poder estaba,
dando 4 la Reina la apariencia humilde de Santa Teresa de Jesus

andando el tiempo, relegéle en un desvan por no
hallarlo ya en consonancia con el estilo del de-
corado del palacio. Y esta es la historia de este
nuevo Veldzquez, segiin su actual propietario,
historia que nos parece interesante relatar, aun-
que acogiéndola, como es natural, con toda re-
serva.
ooo

i Tratase realmente de una obra ignorada del
principe de nuestros pintores? La historia del
cuadro, para nosotros espaiioles, no deja de ser
algo inverosimil, pues sabemos que se conser-
van en los Archivos palatinos las cuentas de los
encargos hechos & los pintores de Camara. ;Como
no se ha buscado esa prueba fehaciente de la
autenticidad de la obra? Luego, tampoco resulta
muy plausible que una Comunidad, por muy
despechada que se hallase con respecto & una

Reina, se atreviese & cometer con un retrato y

donativo regio tamaiia irreverencia. Y, por fin,
recordemos que hace ya dos afos, por lo menos,
tratéose en Kspana de este mismo asunto, hasta
el punto de publicarse en varios periédicos y re-
vistas ilustradas reproducciones de la «>anta
Teresa» 'y de la «Reina Isabely. ;C6mo hablar
entonces ahora de descubrimiento? Anadamos
4 todo esto ciertas opiniones autorizadas que
juzgan de una debilidad indigna de Velazquez
la factura de la pintura, y, por fin, que aungque
Veldzquez hubiera sido en verdad el autor del
retrato, poco ha de quedar de su mano despues
de las vicisitudes & que ha sido sometido.

Pero esto no son més que... opiniones, ¥, hoy
por hoy, lo cierto es que existe un gran revuelo
en derredor de esta pintura. )

Mariaxo pE PERALES
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S. A. R. el Principe de Asturias, en la Granja Agricola de El Pardo, examinando uno de los soberbios ejemplares de gallos

que en gran cantidad existen en dicha Grania
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€s media noche. €l feivolo “cabaret” clegante
pesplandece de (uz. Ha callado [a orquesta.
yV con la dltima nota de un tono delivante,
cac un sopor de “spleen’ en medio de (a fiesta.

Diereot estd de frac. Un ajenjo ante ¢l lanza,
como un embeujamiento, su (umbeaeada bipndtica;
Colombine, a4 su lado, eeposa de la danza,

g epepite un motivo de la musica exofica.

Un viejo aleare 4 cinico, de elegancia impecable,
con aiee de maequés, burldn g geneeoso,
escuchando a Mimi, sonric imperturbable
g la dice una floe en un feancés dudoso.

Mas alla, displicente, un “dandyg” peefumado,

(c) Ministerio de Cultura 2006

incansable 7poscue”, enfeemo de snobismo,
4 teavés del monoecle, finge un gesto cansado,
en el que ha puesto todo su aeistoceaticismo.

Cnfra una ”cocotfe” gruesa, enjogada g maechita,
que en vano al “maquillage’ pidid nueva frescura;
en un eineodn solloza la dulece Maegarita,
que con un “nouveau riche inicia una aventuea.

V borracho de fedio, en (a mano [a feente,
donde no hubo doloe que no cavara un sueco,
el poeta bosteza indi'eeentemente,
envuelto en la neblina de un cigaerillo tueco.

DIBUJO DE PENAGOS
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DE ILLA COMEDIA SOCIAL

ARTISTAS DE LA LIMOSNA

ABALLERO, tengo mas hambre
que un oso!

Sorprendidos, volvemos
la cabeza y nos hallamos frente 4
un tio greriudo que nos mira fe-
rozmente, como diciendo: «Ya has
oido que tengo hambre; con que

ti dirds donde te muerdo.»

Inmediatamente nos ponemos
en guardia, para darle un puifieta-
Z0O; pero como no es cosa de salir
de su casa con intenciones de pa-
sar la tarde, bien comprando bar-
tolillos 6 diciendo tonterias 4 las
muchachas, y cambiar esto por
una visita 4 la Delegacién, acu-
sados de haberse liado 4 golpes
con un mendigo, nos limitamos a
decir un sencillo «jDios le ampa-
rel», como expresion de nuestra
pequeifa ira.

iOh, el pobre madrilefio! En
eso debemos sentirnos orgullosos
y darnos importancia, recono-
ciendo que en ninguna parte del
mundo, incluyendo toda la pro-
vincia de Zamora, hay un surtido
de menesterosos tan acreditado
y definitivo como el de aqui.
iQué ha de haber! En esto tienen
que reconocer su inferioridad y
avergonzarse los extranjeros,
sean de donde sean.

Aqui somos especialistas en el
género, y hemos llegado 4 un
grado de perfeccion muy dificil
de igualar. El pedir limosna cons-
tituye un arte 4 oficio que algu-
nos dominan como verdaderos
virtuosos,

—No he comido desde el mar-
tes y tengo 4 mis siete hijos casi
cadaveéricos.

Nos paramos 4 pensar en qué
dia de la semana estamos, y al
Ver que es viernes, sentimos que
el remordimiento nos atormenta.
iNosotros hemos hecho desde el
martes una porcién de comidas, y
aquel hombre no ha probado bo-
cado! jQué horror! iY con siete
hijos cadavéricos! Inmediatamen-
te buscamos en el bolsillo una
moneda y se la entregamos casi
avergonzados, como diciendo:

«Perdone si no le doy para un
solomillo con setas; jpero los
tiempos estdn tan malos!...»

El pobre recibe la moneda, la

e€xamina para cerciorarse que es
de ley, y murmura un «jDios se lo
pague!», como si quisiese decir:
«jCaray, tanta fachenda para en-
tregar luego esta miseria! ;Si
creerd que nos vamos 4 alimentar
todos los de la familia con esta
porqueria!»

Y alzando despreciativamente
los hombros, se aleja camino de una tienda de
bisuteria, donde adquiere un caprichoso alfiler
de corbata que hace tiempo le tiene flechado.

Porque preciso es reconocerlo. No todos los
que dicen que no han comido circulan por ahi
con el estomago vacio. Hay mucho diletantismo
y muchos que encuentran en el pedir una fuente
de ingresos mds segura que el servir en un des-
tino del Estado.

—He visto 4 las de Rodriguez elegantisimas.
La madre llevaba un sombrero con un sprit, de
precio. ¢Es qué han heredado?

—iCa! Mucho mejor. El padre se ha dedicado
a pordiosero y le va mejor que si tuviera rentas.

Efectivamente: Rodriguez, padre, es un seifior
que apenas podia sostener su familia cuando
se dedicaba a empleado, y por ahora ha cogido
el truco de pedir limosna, y vive de una manera
cas! espléndida. Apenas termina de cenar, se
toma su copita de licor, enciende un habano vy,
tocando el timbre, llama 4 la criada.

—cQué desea el senor?

- "
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—Prepdrame la ropa.

—¢Va usted de ciego hoy?

—No, iré sencillamente de cesante. De ciego
por la noche no me gusta, Ademds, eso me in-
moviliza y no puedo perseguir 4 los transeuntes,

Rodriguez pasa al gabinete de foileffe y alli
comienza 4 distrazarse, caracterizandose de per-
fecto pordiosero.

—A ver, Lolita—dice 4 una de las chicas—,
traeme el carboncillo de las ojeras; quiero ir hoy
completamente demacrado, no sea que me tropie-
ce con algtin sinvergiienza como el del otro dia.

—éQué te paso?

-—Que le pido una limosna & uno que pasaba
y me contesto: «Usted podra estar todo lo ham-
briento que dice, pero tiene la cara como si se
acabase de comer una racion de callos rociada
con Rioja.»

—iQué descarado!

—Los hay que no tienen educacién. Anda,
dame el carboncillo.

Rodriguez se echa encima unos harapos, y se

lanza 4 la calle. Realmente, Ileva un aspecto de
pobre de solemnidad, tremendo, y no hay quien,
al verle, no diga: «jPobre hombre! Seguramente
que ha perdido la nocion de cémo son los ali-
mentos. »

Si, si. jBuenos alimentos tiene Rodriguez! Con
sus ingresos saneaditos se da la gran vida y no
se priva de nada, hasta el punto de que cuando
llega el comienzo de la temporada teatral, se
reune la familia y acuerda a qué espectaculo va
a4 abonarse.

—De modo que quedamos en que queréis los
miércoles de la Princesa. Perfectamente. Voy 4
ver s1 en dos O tres noches os reuno el dinero.

Y como asi acontece, Rodricuez y familia se
abonan y alternan con lo mejor de Madrid, gra-
cias 4 las almas compasivas.

Celebremos 4 los artistas del sablazo calleje-
ro y reconozcamosles como verdaderos maes-

tros. (Loor a la limosna!
MagTtin MARTON
DIBUJO DE DEMETRIO
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oN Pedro Pérez

Ontanares y Carba-

llo no fué nunca,
ciertamente, un actor del
monton.

Noble por ambos costa-
dos: caballero en Ispana
por legitimo prestigio de
su blasén paterno, ¢ hidal-
go en Portugal por no me-
nos legitimo brillo de su
ascendencia materna, don
Pedro Pérez de Ontanares
y Carballo entré en el tea-
tro por la puerta grande, |
que por serlo le vino algo |
sobrada, y en circunstan-
cias (ue merecen recor-
darse.

Ocurrié este hecho me-
morable hace bastantes
afnios, cuando atin era don
Pedro un hombre de buen
ver. Andaba por aguel
entonces el hidalgo sin
blanca y 4 caza de ella...
En Madrid habia dejado,
en un cuarto piso de la ca-
lle de Jacometrezo, un
baul viejo, lleno de ropa
vieja, una docena de li-
bros desencuadernados y
un par de cuadros, en los
cuales, bajo cristal, mos-
traban sus complejos y
absurdos jeroglificos las
respectivas armas de los
Pérez de Ontanares y de
los Carballo... No wvalian
todas aquellas cosas un
ochavo, y harto lo sabia
la patrona, & quien don
Pedro debia casi medio
ano de hospedaje. Mas fué
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— Para saborear la inten-
sa alegria de aquella hora,
don Pedro fué 4 pasear por
el Campo Grande... Sent6-
se en un banco, junto §
dos viejos caballeros que
tomaban el sol... Uno de
los caballeros pregunté al
otro:

—; Ha encargado usted
su abono a palco, para las
funciones del Zorrilla?

—No—respondié6 el in-
terrogado-—, no pienso ir
mas al teatro, ni & los to-
ros, ni & barios... Lo que
habia de gastar en lujos,
lo he entregado esta ma-
nana al senor arzobispo,
para limosnas... Hay que
ir poniéndose al corriente
con la Providencia, mi ge-
neral...

El general refunfuné:

—iLastima de dinero!...

Kl hidalgo miré6 de sos-
layo a sus veeinos, recono-
¢i6 en uno de ellos al an-
ciano visitante del palacio
arzobispal, se puso en pie
y, estrujando entre los de-
dos el fajo de billetes que
abultaba el bolsillo dere-
cho de su pantalén, re-
gresé al hotel.

A la hora del almuerzo
estaba en el comedor toda
. la Compaiiia de verso que
i iba & actuar en el Zorrilla.
3 En torno 4 la mesa redon-
1 da, le toecd & don Pedro
| sentarse frente & la prime-

| ra actriz, que era una da-
ma de belleza muy gran-

tan grande, por lo menos . ‘
en apariencia, la emocién del hidalgo al confiar
semejantes reliquias & su acreedora, en prenda
de solvencia, que la buena mujer no acerto & ex:
tinguir el leve reflejo de esperanza que su ilu-
sion ponia, con la luz de cada jornada, sobre los
cobres oxidados del viejo bail, sobre los vidrios
empolvados de los viejos cuadros y sobre el ver-
dear de lo que en un tiempo fuera oro en los
cantos de los viejos libros...

Don Pedro, en tanto, buscaba para su mal-
estar una solucién definitiva y digna, al traveés
de cien soluciones inconfesables y transitorias.
En esta cuerencia habia recorrido, como Dios
le diera 4 entender, todas las poblaciones de Ks-
paiia y de Portugal donde atin le quedaban ves-
tigios familiares. Renegado por algunos parien-
tes, socorrido & duras penas por otros, y mal
visto y alejado por todos, fué don Pedro & dar

en Valladolid, con animo de jugarse la ultima

carta de sus probabilidades en pro... Suponia
esta carta una audacia increible, ya que se tra-
taba de recordarle al venerable arzobispo su
lejana amistad con el abuelo del hidalgo, y de
especular sobre valor tan incierto como era una
memoria borrada & buen seguro por los aios.

Lleg6é don Pedro al palacio arzobispal dando
las once de la manana. Entregd su tarjeta—su
ultima tarjeta—4a un famulo, en el zaguan. El
famulo examindé al hidalgo de pies & cabeza, y
le mandé esperar. Iba en tanto, escaleras arri-
ba, lentamente, un caballero anciano, 4 quien
la servidumbre del palacio mostraba gran res-
peto. El caballero llevaba un sobre en la dies-
tra: un sobre en blanco, lleno de misteriosos
papeles... Don Pedro miré al anciano del sobre
con ira, y pensé en que aguel hombre debia ocu-
parse de asuntos de Su Ilustrisima, y en que es-
tos asuntos necesitarian de un minucioso des-
pacho... Habria espera para un rato, y muchas
probabilidades de que la hora de audiencia ter-
minara sin que el sefior arzobispo consintiera
en recibir & nadie mas...

No fué pequena la sorpresa del hidalgo cuan-
do, & los pocos minutos, vié descender de nue-
vo al viejo del sobre, que no llevaba va sobre

alguno, y cuando & seguido escuché del famulo
esta amable invitacion:

—Tenga la bondad de subir... Su Ilustrisima
le aguarda...

Subié don Pedro, y & medida que iba ganando
peldaiios iba perdiendo aplomo. Por vez primera
tenia conciencia de la denigrante situacién en
que habia de colocarse, y cuando, al transponer
el umbral de una salita modesta y ensombrecida
se hallé, de stbito, frente al sefior arzobispo, no
supo qué decir, luego de inclinarse para besar el
anillo, v luego de obedecer al gesto de Su 1lus-
trisima, que le indicaba, préximo, un asiento.

El sefior arzobispo inquirié:

—Vamos & ver, hijo mio, jen qué puedo servirle?

Murmuré el hidalgo frases que no acertaban
& tener hilacion:

—Espero que mi nombre no sea desconocido
para Su Ilustrisima... Mi abuelo se honré con la
amistad de Su Jlustrisima... Se llamaba Pedro,
como yo... Era influyente y rico... Luego de su
muerte, la desgracia agobi6 & la familia... Yo he
llegado & los mas duros extremos de la pobre-
za... vengo en una hora de dolor y de miseria...

No le dejé acabar el senior Arzobispo:

—iBasta, hijo, bastal... Dios hace que hoy
pueda socorrerle... En otra ocasién me hubiera
sido muy dificil, por mis muchas cargas... Pero
hoy, gracias & Dios, puedo ofrecerle esto...

Habia recogido el Prelado, de encima de un
barguerio, el sobre en blanco, lleno de misterio-
sos papeles, que el hidalgo viera en manos del
anciano visitante; y sonriendo, le puso en las
de don Pedro... Luego, tendiéndole el anillo, so-
bre la mano enguantada, coneluyé:

—Con lo que hay aqui, puede remediarse de
momento... Y Dios no le ha de abandonar...

Salié el hidalgo de la salita ensombrecida y
modesta, ¥ al encontrarse de nuevo con el famu-
lo, vié que éste sonreia, mostrandole el camino
de la escalera. Descendi6 don Pedro lentamente,
porque las piernas le flaqueaban. Mas al paso
que iba dejando atras los peldaiios, iba reco-
brando el aplomo. Era yva duefio de si mismo
cuando pisé el zaguan, v mas tarde, cuando se
encontroé en la calle v pudo rasgar el sobre y ver
dentro de él un fajo de billetes sobre los cuales
campeaban cifras de mil, no sélo se sintié dueno
de si mismo, sino del mundo...

de, un poco trasnochada.
Entre los compaiieros de aquella sefiora no habia
ninguno que por el caridcter del didlogo sostenido
son ella tuviere traza de ser su marido 6 cosa que
se le pareciera. Don Pedro era un hombre decidor
y galante. Hall6 ocasion de terciar en la charla de
los comicos antes de acabar la sopa; eruzé algu-
nas palabras, directamente, con la primera ac-
triz, al comenzar el asado; se quedd solo hablan-
do é hizo reir de muy buen grado & la cémica de
fama, al llegar 4 los postres; y al levantarse to-
dos, terminado el almuerzo, don Pedro ofrecid el
brazo & la sefiora, y ésta le aceptd, declarando:
—1Is usted muy amable; tan amable que, &
no estar yo viuda, me hubilera sido necesario
pararle & usted los pies... e
No se los par6 al hidalgo la primera actriz, ni
aquella tarde, ni en tardes y noches sucesivas.
Don Pedro hizo alarde de esp_[ﬂndiﬂw_z; gasto al-
gunos centenares de pesetas en vestirse bien ¥
en obsequiar 4 la artista; viendo, al cabo de al-
gunos dias, que el negocio del Zorrilla era bri-
llan e, ofrecid capital para ulteriores expedicio-
nes, v, en fin, sin saber c¢6mo, se encontré al
cabo de un mes casado como Dios manda con
la comica afamada convertido en director
consorte de la farandula. ey
De paso por Madrid, camino de Andﬂlumg, el
hidalgo subié los cuatro pisos de su antiguo
hospedaje y pagd su cuenta, nada mas que para
recoger les cuadros que guardaban, bajo cris-
tal, las armas de los Pérez de Ontanares y de los
Carballo... Pasaron tales jeroglificos &4 encabe-
zar los programas de la Compaiiia Juana Bravo-
Pedro Pérez de Ontanares... Il que hasta enton-
ces habia sido primer actor de la Bravo no gusto
de verse relegado & segundo término en los car-
teles, y abandoné la formacién... Entonces don
Pedro, aparentemente arrastrado por las cir-
cunstancias, pero en realidad muy satisfecho
del giro que tomaban los acontecimientos, S€
decidi6é & actuar... Hizo algunos papeles del re-
pertorio sin lucimiento, pero sin baldén, y mere-
ci6 de la critica el calificativo de sdiscreton...
Como el actor novel no marcaba los papeles ¥
se contentaba con decirlos, en una epoca el
que aun privaban las afectaciones campmmdills
de la declamacion, no poca gente le tachaba de
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frio... En eambio, un critico aficionado & dér-
selas de adivino asegurd que Ontanares era nada
menos que el iniciador de una sana orientacién
del arte escénico hacia la naturalidad, y auguré
un insuperable triunfo al principiante para
cuando la suerte pusiera en sus manos un buen
papel...

En espera de ese papel fueron pasando los
afios. No es menester decir que la espléndida li-
mosna del senor arzobispo duré muy poco en
poder del hidalgo, y que la ilusion cifrada en
éste por dofia Juana Bravo no pudo sobrevivir
& tan corto plazo.

Asi pas6é don Pedro 4 la menguada condicion
de hombre & quien su mujer mantiene y des-
precia, y por su parte, dona Juana, calculando
que su marido, harto gastador, le costaba un
dia con otro diez duros por jornada, y no podia
justificar sueldo mayor de diez pesetas, llegé &
mirar con odio los dos blasones, el de Pérez de
Ontanares y el de Carballo, que impresos 4 de-
recha ¢ izquierda de los programas y encabe-
zandolos, mas que cifras heraldicas le parecian
sellos estampados para el cobro de un impuesto
odioso.

... Y el papel, el buen papel que habia de pro-
curarle 4 don Pedro honra y provecho, no lle-
gaba... -

Esperandole, y rodando de poblacién en po-
blacién cuando no de pueblo en pueblo, fué el
hidalgo & dar con su Compaiiia en Valladolid.

Hospedaronse los comicos en el mismo hotel,
y sentaron sus reales en el mismo teatro de
aftos atrés... A don Pedro se le antojaba acque-
llo una resurrececién del pasado, y & punto es-
tuvo de entrarse por el zaguan del palacio arzo-
bispal, en busca de otra feliz casualidad.

Sin los ultrajes del tiempo 4 la caduca belle-
za de dofnia Juana Bravo, v sin el esfuerzo de
todos los dias que don Pedro necesitaba para
obtener de su esposa al-
gin dinero de bolsillo, hu-
biérase ereido el de Onta-
nares vuelto & los dias fe-
lices en que, alli mismo, le
habian sido propicios la
Fortuna y el Amor,

IEnsonando con tan gra-
tas memorias, y casi revi-
viéndolas, se hallaba el hi-
dalgo en su cuarto del Zo-
rrilla, una noche, cuando
el avisador, aprovechando
la tregua del entreacto, le
anuncidé una visita. Para
don Pedro, el nombre del
visitante, Luis Altuna, era
perfectamente desconoci-
do: mas cuando el caballe-
ro que respondia por tal
nombre aparecid, sonrien-
te, bajo el dintel, no pudo
Ontanares reprimir un
gesto de curiosidad y de
sorpresa. 1l visitante era
el mismo que afios atras
habia coincidido con el hi-
dalgo & la hora de audien-
cia en el palacio arzobis-
pal. Y, como entonces, el
anciano llevaba en la dies-
tra un sobre en blanco: un
sobre cerrado, lleno de pa-

eles misteriosos... Don

edro, con la mirada fija
en el sobre, palidecié...

—enor de Ontanares —
dijo el anciano—, ha de _
perdonarme usted el que, =
sin titulo alguno de amis- g
tad, me permita moles- Pty -
tarle... 5

Con un temblor en la .
voz, protesté el hidalgo: ¥

— Caballero,lejosdemo-
lestarme, su visita me es
muy grata, y me honra...

Don Luis Altuna se in-
cliné en reverencia de ex-
quisito mundanismo:

—:Por Dios!...

Luego, acompaiiando
sus frases con el gesto mo-
nétono de la mano dere-
cha, en la que el sobre,
prisionero, iba de un lado
& otro, con movimiento de
abanico, prosiguié:

—Es el caso, mi admirado sefior, que hace al-
gunos arios, en una de esas horas de medita-
cion que a los viejos nos asaltan al término de

la existencia, resolvi consagrar & los necesita-

dos aquella parte de mis rentas que hasta en-
tonces me sirviera para costear mis diversio-
nes, mis viajes y, en suma, todo lo que era su-
pérfluo en mi vida... Para que este donativo tu-
viers. mayor eficacia, le hice de una vez... Cal-
culé la cifra anual de mis gastos de tal indole,
multipliqué esa cifra por el ndmero de afios que
entonces esperaba vivir, y el total, traducido &
varios miles de pesetas en billetes de banco, lo
encerré en un sobre como éste y entregué el so-
bre al que entonces era nuestro venerado ar-
zob1spo y hoy es, en el Cielo, un elegido de Dios...
Entregué aquel dinero & Su Ilustrisima, sin ha-
cer mencion de la suma que iba incluida en el
pliego, y rogué tan sélo al prelado que dispu-
siera de aquello 4 su antojo, para remediar &
quien lo hubiese menester. Nunca pregunté &
Su Ilustrisima nada acerca del destino de tal li-
mosna; pero muchas veces, en mis vigilias, he
tratado de imaginar lo que fué de aquel dinero,
el dolor que pudo evitar, la dicha que pudo traer
consigo, y, en fin, los nuevos rumbos que en al-
gunas vidas pudo sefalar... IEstos ensuefios me
llevaron & urdir una historia, & inventar per-
sonajes, y & la postre, 4 edificar, escena tras es-
cena y acto tras acto, una comedia con aspec-
tos dramaticos, que tal vez no esté del todo
mal... _

Don Pedro respiré... Con voz segura pudo
afirmar: |

—El asunto es interesantisimo...

El sefior Altuna, por toda respuesta, ofrecié
el sobre, que el hidalgo tomé en sus manos con
ademan lleno de respeto. Pesaba mucho maés
que el otro, y sobre el fajo de apretadas cuar-
tillas era de una rigidez de piedra. Recordando

| la abultada blandura del otro, sintié don Pedro

la melancolia de una saudade. Procuré reac-
cionar, y di6é apariencia de interés a4 esta pre-
cunta:

—;Mi papel, en esta obra...?

—El protagonista, claro esta... Un hombre 4
cquien ese dinero salva, abriéndole inesperado
camino...

Dijo esto el sefior Altuna, y tras de una pausa
anadio:

—La obra serd de éxito excelente... Vendra &
verla todo Valladolid... Y desde luego yo ten-
dré mucho placer en costear los gastos que ori-
gine su representacion... Con esto no me pago
una satisfaccion egoista, porque entiendo que
la moralidad de la comedia ha de transcender al
publico y ha de servir de estimulo para la ge-
nerosidad de las personas afortunadas...

&l hidalgo asintié:

—Leeré la obra esta misma noche, y comen-
zaremos 4 ensayarla inmediatamente...

Con la alegria de quien ve realizada su aspi-
racion maxima, el sefior Altuna se despidi6, de-
jando caer estas palabras:

—Manana le enviaré & usted, sefior de On-
tanares, un talonario de cheques firmados en
blanco... Disponga de lo que necesite, con en-
tera libertad... :

Esta vez fué don Pedro Pérez de Ontanares
quien se incliné en reverencia de exquisito mun-
danismo:

—iPor Dios!...—murmuré.

ooaog

Cay6 el telon sobre la dltima frase del tercer
acto, y volvié & levantarse muchas veces en
honor de Altuna, de la Bravo y de Ontanares...
El teatro entero habia sido comprado por el
autor, y alli estaban todos sus incontables ami-
gos, todos sus criados, todos sus colonos, todos
sus deudos y todos sus deudores... Alli estaban
también, comprendidos en este wltimo grupo,

los superhombres de la
critica local. Todos ellos

calderoniano, y en procla-
mar & Ontanares como
primer actor capaz de in-
terpretar un papel con ab-
soluta naturalidad... La
escena en que el pedigiie-
no se acercaba al poten-
tado y le exponia sus cui-
tas, con frase deshilada
por la emocién, habia re-
sultado un prodigio de ve-
rismo... Don Pedro no era
tan sélo un gran artista;
era, ademds, un orienta-
dor...

Habia dado Ontana-
res, al cabo, con el buen
papel...

Larevelacion cost6 muy
cara & don Luis Altuna;
pero, merced 4 la impru-
dente conhianza y a la ex-
cesiva liberalidad del an-
ciano, pudo la Compaifia
Juana Bravo-Pedro Pé-
rez de Ontanares encon-
trar teatro en Madrid, y
llegar & ser la formacion
de mas indiscutible ecré-
dito...

Al recordar estos ava-
tares, durante las 1ulti-
mas charlas del salonci-
llo, dona Juana, acari-
ciando con la mirada & su
esposo, repite frecuente-
mente:

—El primer admirador
de Pedro, su primer criti-
€O, Su primer maestro, fui
yo... Tenia fe ciega en su
talento... Y esa fe no me
abandoné jamas...

Don Pedro, con un tré-
molo de ternura en la voz,
responde siempre:

—iOh, Juana mia!...

Y es que en fuerza de
hacer comedias, Ontana-
res ha acabado siendo ac-
tor...

Antonio G. de LINARES
CIBUJOS DE PENAGOS

coineidieron en atribuirle -
al serior Altuna un genio -
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Mi madrina es un Hada poderosa
que vida y muerte sabe conceder;
un gran reino pedile, v por s gracia
yo la Reina del Bosque vine a ser.

Los dias me he pasado alegremente
bajo un palio de [rondas y de sol,
con flores de mis tierras por corona,
montada en un bizarro caracol,

pues éste era mi carro favorifto
y d todas partes pude en él llegar.
Mi cuerpo era pequeiio y de una gracia
ioual que esas conchitas de la mar.

El alamo de plata y el negrillo,
el roble colosal y el abedul,
todos medi subiendo lentamnente,
montada en mi carroza, hacia el azul,

Y un dia, cuando el alba despuntaba
tejiendome-en rocio un gran collar,
el drbol frepido para caerse
y al césped con mi carro [ui d parar.

Sin sentido quedé del rudo golpe
tumbada en la frescura del tapiz,
y cuando del letargo despertaba
esta copla de orgullo pude oir:

<« Yo soy el lenador;
Tel bosque amo y senor,
desde el Norte hasta el Sur.
; Todo cede al vigor

f & "
| ] b el . . w '
de il reclq segurls
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Al Hada mi madrina fui, ofendida,
un tremendo castigo ¢ demandar
para el rebelde aquel, que era mi reo
con delito de lesa majestad.

El Hada me crecio y hermosa me hizo,
y puso en mi el encanto del amor.
«Compadezco—me dijo—las lorturas
del rebelde y fornido lefiador.»

De la gruta sali en que el Hada vive;
arroyuelo y pradera atravese,
y al pasar junto al puente, dos hachazos
como dos golpes secos escuché.

Vi caer en secuida un arbol fuerte;
después al leniador vi trabajar
—dando al aire los brazos juveniles—
Yy por segunda vez le ot canftar:

« Yo soy el leniador;
del bosque arno y sernor,
desde el Norte hasta el Sur.
/Todo cede al vigor
de mi recia segurl»

S

Desde aquella ocasion inolvidable
duerme el hacha en olvido sepulcral;
ni una sola ramita fué cortada
al golpe de su filo criminal,

Del leniacour el orgulloso canifo
para siempre en mi bosque enmudecio,

Roea e B RPRRRRNPRREPPPRRRPRPPPRPPPRNG

la fuerza que fenia en la garganta
en los ojos por verme concenltro.

Y aunqgue de mi desdén llevaba el peso,
no renunciaba d su pesada cruz;
d fodas partes siempre me seguia
como la sombra marcha tras la luz.

Suplicante decia que la vida
yo sola le podia conceder;
su elocuencia en tiernisimas endechas
a mi oido asediaba por dogquier.

Yo en augusto silencio indiferente
de reina le probé mi condicion,
Yy esta conducta fria exasperaba
hasta el colmo su ardiente corazon.

Un dia me corto el paso, clamando,
pdlido el rostro y la expresion feroz.
«No seguiras hasta saber quién eres;
déjame al menos 2scuchan iy vvz.>

Yo me vol.:’ myy menuditay
sobre mi caracol voive - “:ontar, -
y asombrado ¢l veaiien o nadcambio,
ast me oyo Iriunfante contestar:

« Yo me llamo el Amor;
del mundo amo y senor
soy del Norte hasta el Sur.
;Nada puede al vigor

de mi fina segurl»

DIBUJO DE BUJADOS
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SEVILLA

FlL. GRAND HOTEL DE MADRID

Comedor

estilo clasicamente sevillano, sin abigarramientos modernistas al

ESTE hermoso palacio—casa solariega de los condes de Gelves—, de

uso, sino dentro de la mas elegante y aristocratica severidad, es un
espléndido y riquisimo museo de arte. Kl Grand Hotel de Madrid no

da al visitante, sin duda alguna, esa
extrafia y hostil sensacion de casa
para viajeros. Al contrario. Nada
existe en él contagiado de esa frial-
dad brusca que tanto padecen estos
edificios, donde todo se halla some-
tido & un formulismo rutinario, &
un mecanismo mercantil y egoista.
Iéste Hotel no puede incluirse en' la
categoria de aquellos que llamoé Daun-
det casas sin abma. 151 Grand Hotel
de Madrid, merced a los desvelos de
su propietario, D. Alberto Abreun,
hombre de wuna inmensa fortuna
personal y de un exquisito tempera-
mento artistico, es, como hemos di-
cho, un hermoso museo de arte, don-
de no se sabe qué admirar mas: si
la magnifica galeria de cuadros ceé-
lebres 6 la rara coleccion de bargue-
nos antiguos que atesora, asi como
esculturas y tallas admirables, lin-
dos azulejos, forjas, tapices, mosai-
cos, ete., etc., que, artisticamente
colocados, aparecen por doguer, co-
leccionados a través de una paciente
busca y de una depurada seleccion.

Los patios andaluces del Grand

Saldén particular

glo xvii, de puro é impecable estilo, sobrio y firme, en sus més pequernos
detalles. Representan las cuatro estaciones del ano, y sus alegorias y
simbolos dan una sensacién perfecta de la época que copian. Se comple-
tan con un precioso cuadro de flores y frutas y una ingenua figura de

Habitacion de la planta baja

Hotel de Madrid, y sus amplias galerias, ofrecen una atrayente sugesti-
vidad para los que llegan & Sevilla ansiosos de conocer las bellezas de
esta tierra privilegiada. Son patios serioriles, fragantes, banados por el
sol, con fuentes, plantas y flores, que hacen caer las almas en el pecado

_-nisterlu de Cultura 2006

de ensonacion. Y son en ellos, co-
bijadas bajo sus primorosas arca-
das, en sus galerias sevillanas,
donde las mujeres, fragiles y lin-
das muilecas que llegan & Sevilla
desde lejanas tierras, con el alma
abierta & toda ilusion, suefan po-
sesas de un encanto delicioso, sua-
vemente atormentacdor, y todas las
leyendas fantdsticas de la gran
ciudad les parecen ciertas y sus hé-
roes superhombres que nacen de la
tierra, dilecta de los dioses.

Embrujadas por su ambiente,
mujeres de todas las nacionalidades
han sentido como su alma era 1inva-
dida por una dulce y nostdlgica
molicie, desconocida hasta en-
tonces.

21 comedor del Grand Hotel de
Madrid, como toda la casa, es, sin
duda alguna, la mas interesante de
las pinacotecas sevillanas. Se exlh-
ben en el comedor cuatro admira-
bles cuadros de Francisco Barrera,
el gran pintor sevillano del si-
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nino, con sabias tonalidades en las
telas, del napolitano Luca Giordano
vy el italiano Andrés Belvedere. IKs-
pecialmente los primeros son de tan
poderoso realismo y de tal estilo se-
villano, ¢ue muchos inteligentes los
han confundido con «Veldzquez» au-
ténticos.

I<n las galerias, en los salones, don-
de menos puede pensarse, con una
diestra colocacion a los efectos de luz
v entre innumerables objetos de arte,
viajero sorprende cuadros de
Adridan Van Utrecht, uno de los
mas caracterizados pintores de la es-
cuela flamenca en el siglo xvii, de
Pedro Snayers, también flamenco, de
Juan Bautista Ruoppeli, el italiano
maestro en la sabia combinacion del
color.

La escuela sevillana, en todas sus
tendencias y matices tiene la méas se-
lecta y acabada representacion. l.os
retratos de Valdés Leal cuentan siem-
pre delante de si con fervorosos ad-
miradores, Juan Gutiérrez de la Vega,
Antonio Iisquivel, el inmenso y ascé-
tico Zurbaran, estan también repre-

sentados en 'sus mejores obras. La escuela de Madrid tiene cuadres de

Juan Arellano, Villamil y otros mas.
De todas las dependencias de la casa, el comedor es verdaderamente

reglo, suntuario, de depurado gusto
ta por sus diferentes tonalidades y
facetas, por la multiplicidad de sus
aspectos dentro de un orden tnico,
elegante y artistico.

Lo méas original de este Grand
Hotel es su fachada, clasica, plena
en su sencillez, de tipismo, de apa-
riencia y estilo, al modo de los fa-
mosos cortijos andaluces, y que,
banada por el sol, da la sensacién
rea! de estar en plena campina.

Kl Grand Hotel de Madrid nece-
sitaria, para dar una somera idea
de su riqueza y su arte, varias pla-
nas de LA Esrera.

IEn la imposibilidad de disponer
de tanto espacio, hemos intentado
dar sucintamente una breve rela-
cion de sus valores; pero tenemos
la absoluta evidencia de no haber-
lo conseguido.

Unicamente visitandolo es como
se puede llegar & comprender la
opr _acia fabulosa de los tesoros
qu < encierra este Hotel, honor y
- a -de Sevilla misma.
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LA ESFERA
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o-sé-ha acabado la.poesia de la barraca:..
n  Ni puede acabarse, aunque llegue 4 derrum-

barse la tiltima barraca y no vuelva a edifi-

carse ninguna otra, «en jam4s de los jamases», como
dice la gente del pueblo, mientras quede un ejem-
plar de la - joya inmortal de la lengua lemosina, que
dejo cincelada Teodoro Llorente, i otro de la impe-
recedera joya que en la literatura. castellana ha es-
culpido Blasco Ibanez—ambas con igual titulo de
La Barraca—y haya quien las lea. Rl

De igual modo creo imposible anadirle 4 la ba-
rraca valenciana un soplo de poesia mds de la que
nos infundieron aquellos colosos de las letras.

No. No acabaré nunca la poesia de la barraca.

Pero la esmeralda de la huerta, siempre lozana;
los mil-colores de sus vergeles floridos; el azul del
cielo; el'azul del mar; hasta el oro de sus naranjas
y el oro deslumbrador de su sol; la propia alegria
de Eva valenciana,. alegria tan .ostentosa como su
belleza, toda su poesia ha cambiado de-tono... Es
la poesia de la incertidumbre; la poesia de la tris-
teza.. —~

Mis que poesia de amanecer de barraca, rocio
de oro sobre un ramo de flores olorosas bajando de
una cupula de-trinos'de pdjaros, dijérase crepiiscu-
lo de guardilla: ldgrimas, cayvendo de un cielo de

1ango. . .
Es... la poesia de la triste prosa, la poesia del
miedo al mana s de la tristeza presente,

(c) Ministerio de Cultura 2006

i hg EL MOMENTO DE LAS VACAS

tras una larga amargura pretérita, sin un solo oasis
de esperanza, ya que no de alegria...

De la vega valenciana—como de todos los cam-
pos esparnioles—llegan ayes de angustia y de zozo-
bra; voces pidiendo amparo, Hasta una chiqueta--
porque para mi alma nunca sera dona cualld y for-
mal—, con la que anduve, de nifio, 4 soplamocos, y
que mas tarde me ensenid 4 hablar en valencia-
no... y a amar, como se ama en todo el Universo;
que no me escribia desde que se casd, se atreve &
enviarme una postal aludiendo 4 mi pluma, y conclu-
ye asi:/Ché, fes (6t lo-que pugues pers els lauraors!

Nifla se necesita ser para concebir y nutrir la ilu-
s10n de que toda la buena voluntad y todas las do-
tes de persuasion de la Prensa pueden impulsar 4
los protesionales de nuestra menguada y rastrera
politica, no ya 4 tomarse la molestia y el tiempo de
estudiar las publicas conveniencias, pero i siquiera
a acéptar y ejecutar los medios salvadores que'los
hombres estudiosos y experimentados'les den caba-
les y con el éxito abonado.

Nifia se necesita“ser para creer que en la corte
del saber sabran resolver ningiin problema campe-
sino... jlos hombres de ciudad! Si hubiese asomado
tardes atras por el Congreso habria perdido esa
Husién:" En un grupo, Gascén y Marin no compren-
dia la'incomprension ‘ministerial’en el problema-deé
los cultivadores de remolacha. En otro, de diputa-
dos por distritos rurales, después de oir 4 Micuel
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—LACAS

S BARRACAS LLORAN..

Sdanchez-Dalp contar los millones que ha perdido
Espafia y las carestias innecesarias que ha experi-
mentado nuestro pueblo por no haber sabido los po-
liticos fomentar, organizar, encauzar y dist.rgbmrla
produccion agricola, conciliando los intereses, queé
son ‘comunes, del productor y del consumidor, ¥
oyéndole describir el terrible problema que se plan-
tea hoy 4 los agricultores todos, decia unilustré
periodista, Leopoldo Romeo, une de los mejor ant
mados de patriotica voluntad: «Asusta pensar el
desconocimiento que aqui se tiene de los problemas
agrosociales!...» LN .

Claro que el mal de todos no te consuela ati, chi-
queta, que no eres tonta; pero sabelo: en otros pun-
tos de Andalucia, la naranja, en vez de producir di-
nero, lo costard para arrancarla y enterrarla...

Lo mds triste, lo mds depresivo, es la conciencid
de no merecer tan desventurada situacion. ()tr:ﬂg
viviendas campesinas abusaron del momento, ebrias
de prosperidad. Pero las barracas... :

Razon tienen para llorar las barracas. Y mas ra-
z6n que ninguna otra vivienda campesina... Cuando
la guerra, solamente los naranjales habian perdldﬂj
casi todo su valor... No conocieron la época de 13_3
vacas gordas... y ahora tienen que padecer la de
las vacas tlacas...

E GONZALEZ FIOL

CUADRO DE ANTONIO ESTEVE
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—(Cudl es el queso que desean las sefiorasl..

No se ve libre su calva del ridiculo ni @ la hora de comer, pues
cualquiera coincidencia pone de manifiesto su antiestético defecto.

Termine usted de una vez con su calva y con la mofa de las
gentes usando el '

Regenerador ¢‘IF> A Z ¢ del cabello

remedio cientifico y seguro para curar radicalmente la calwvicie
y la alopecia, secan 0 no anftiguas. '

Esa afirmacion esta confirmada por los numerosos casos
prdacticos que se pueden citar, con garantias, a todo el que lo de-
see, y usted mismo puede comprobar los maravillosos resultados
de este producto, si tiene constancia en el tratamiento, que puede
usted consultar gratis a su autor

OIEGO PAZ, calle Don Alfonso ), nim. 36, Z2aragoza

FIRASCO: 15 PESETAS
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OCION BELLEZR Para el cutis. La n_'mjer y el hombrs deben
I-t emplearia para la juventud natural del ros.
tro y firmeza de los pechos en la mujer. Las personas de rostro envzjecido 4

con arrugas, granos, erupciones, barros, pecas, asperezas, manchas, efe.,
4 Jas 24 horas de usarla la bendicen. Evita el crecimiento del vello. Es jn.
ofensiva. Deleitoso perfume.

E al RAUM BELLEZA Fueracanas  \ ¥ /27 TINTURAS WINTER Marce Belleza. Tifien en el actolas co.
A Eagldg gﬂ%’ﬂf.l Basta unas gotas durante pocos dias para que desaparezcan Ny SISy T Rﬂs , lN:!-‘ ;Iﬂ;?. b}f“én Dafﬂr cl cabello, barba y p;-
las canas, devolviéndoles su color primitivo con extraordinaria perfeccion. gote. Se preparan patﬂt ra fﬂ,lfﬂﬁ l;?]n? claro, dq:fg ano obscuro y negro.
Usindolo una 6 dos veces por semana, se evitan los cabellos bancos; pues, Dan ca]onlsts tan naturrf:.es ¢ inalterables, que nadie nota su empleo. Son Jas
sin tenirlos, les da vida y color. Es inofensive hasta para los herpéticos. mejores y 1as mas praclicas.

No mancha, no ensucia, ni engrasa. Se usa lo mismo que ¢l ron quind.

a6 i A (selectos e higienicos) iy sidad
CREMAS -marca BELLEZA Eﬁgiﬁfir?ngj:ufaafgutfgfrigléigi}'d:]iE: En?uli:iggr%meﬁyﬁa!lllkggia a!(::utis, son los mej.qres‘gm existen.. Se vesr?c?ee;h]?én’gﬂ?.

{is, sin necesidad de usar polvos. Son deliciosas ¢ inofensivas (blanca 6 rosada). Naturales, Rosados, Rachel claro y Rachel obscuro.

Tiene fama mundial porque es in-
 d . & 'E = d
HEE(!}%&IEOQE !2, el ?eEULyEEGZ de laﬂgg?:.wt?ragals? el:él.l,c; nque%?llcti?ca?

el cutis, por delicado que sea. Resultados ripidos, practicos y sin molestia
ninguna.

De venta en perfumerias de Espaiia, América y Portugal.—E1 Buenos Aires, Aurelio Garcia, calle Cerrito, 393.—En Habamna, drojuzria d2 Sarra.
FABRICANTES: Argenté, Costa y Cia., Badalona {Egpaﬁa).
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R es un verdadero néctar

s '__r"'

de Saiz de C@s (STOM' LIX

Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque toni- &
ff pa, ayuda & las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTOMAGO £
INTESTINOS

ol dolor de estémago, la dispepsia, las acedias, vomitos, inapetencia,
diarreas en nifios y adultos que, @ vaces, afternan con estrenimiento,

dilatacion y uicera del estomago, efc. Es antiséptico
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REMINGTON

e

Disparos _
Precisos 1

' . [ \ :
En cualquier circunstancia la Pis« W |l
%7 : /L-%}.,:_h
tola Automaética Remington Mo- . :

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID,
desde donde se remiten folletos a quien los pida.

tambiin las miras bajas que son
caracteristicas de esta rpistcla sola-
mente, han resultado ser de gran-ayuda
para los disparos exactos. ’ .. |
La sencillez para apuntar—Ia facilidad para dispa-

rar—el equilibrio superior del-armia—todas estas .
cosas garantizan los resultados més exactos, posibles,

Rermingron,

La Marca Preferida

- PODEROSO
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DESCRIPCION: Calibre, .380; longitud, 65/8 de pulgada; grueso, 9/10
de pulgada; peso descargada, 21 onzas; pavonado, negro 'sin "nlln.
Cartuchos: .380 A.P.H. (9 m/m Browning Corto) “‘Staridard’” con
bala blindada o de punta blanda. . . ' [ .
Capacidad: siete cartuchos en ¢l deposito y uno
adicional en la cdmara. ;
El cartucho es el mismo que se¢ usa en otras
piagﬂgs autométicas norte-americanas de este
calibre, ‘ )

cuyo uso es indispensable

G ¢ durante los calores

L para combatir la falta de apetito
y de las fuerzas.

:l '|||.I ;

d VINO»:VIAL §
OUINA, CARNE [
LACTO-FOSFATO de CAL §

Conviene a los convalescientes,

REMINGTON ARMS COMPANY INC.
233 Broadway, Nueva York
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Sopiig La banda lisa y opaca de la mira, S
El M A s s opaca con ¢l objeto de evitar que se SaETeate
- &, reflejen los rayos de la luz, como

ONSERVAS TREVIAND

T . OGIRONO

ancianos, mujeres, ninos y todas
las personas débiles y delicadas.

EN TODAS LAS FARMACIAS
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DE VENTA EN TODA ESPANA
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IMPRENTA DE «PRENSA GRAFICA», HERMOSILLA, 37, MADRID o | FRO IIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS ¥
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