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CONTRA LA CENSURA

El escrito presentado el 26 de noviembre a los Ministros de Educacién Nacio-
nal e Informacion y Turismo representa, sin duda alguna, un paso més — y un
paso muy importante — en la toma de conciencia y en el abierto planteamiento
por la intelectualidad esparfiola de los problemas més apremiantes de la realidad
nacional, enfocada desde el especifico quehacer cultural. Dicha carta, escrita —
como se dice taxativamente — «desde distintas dedicaciones intelectuales —
novela, poesia, featro, ciencias, filosofia, ensayo, cinematografia, publicismo,
etc. — y tambien desde distintas convicciones ideoldgicas », resume, en cierto
modo, y relativamente a la cuestién crucial de la libertad de expresién, el pro-
grama de aspiraciones minimas, mas inmediatas, de los intelectuales de nuestro
pals. Por ello mismo, consideramos que debe difundirse este texto con la maxima
amplitud, que debemos, entre todos, estorzarnos por que sea conocido no sélo
en Madrid, Barcelona, sino en todas las ciudades universitarias, en todos los cen-
tros de actividad cultural de nuestro pals.

Y ello, por dos razones principales. En primer lugar, porque conviene, porque
en realidad se impone, frente al previsible silencio de los Ministros interesados,
del régimen en general, procurar conseguir la méaxima resonancia de este escrito -
contra la censura. Hasta ahora, las reacciones oficiales se han limitado a un arti-
culo de « El Espafioly, con todos los tépicos de la més burda propaganda franquista,
y al envio anénimo a varios de los firmantes del texto de la inefable prosa de
D. Gabriel Arias Salgado sobre «teoria de la informacién». Reacciones, ambas,
’[Diallmente irrisorias, vy en definitiva contraproducentes. Es de prever, por parte
de las autoridades, una respuesta en esa misma linea, sin embargo: por un lado,
hacer el silencio sobre el contenido de la carta, sobre su existencia misma; por
D’ff{}. Presionar directa o indirectamente, intentar atemorizar, amenazar con repre-
53!“—’{5. para dividir el amplio frente de convicciones ideolégicas que respaldan este
€scrito. Contra ambas tentativas, la mejor respuesta — asl nos parece y asi lo
SOmetemos a la consideracién de los intelectuales espafioles — consiste en organi-
Zar la difusién del escrito, en recabar para éste un apoyo masivo, utilizando todas

'3_5 Posibilidades existentes y algunas otras que el desarrollo mismo del movi-
miento hara surgir.
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Y esto nos lleva de la mano a la segunda razén que, a nuestro juicio, aconseja
una clara actitud combativa de los intelectuales en esta cuestién: Y €S que el dogy.
mento establece los objetivos concretos, més inmediatos, que pueden agrupar a
los intelectuales en su lucha por la libertad de expresién. Con gran acierto, g
documento establece que « examinado el problema en su forma actual, tal comg
se nos presenta en unas circunstancias en las que, con seguridad, seria ilusorig
la peticion que expresase nuestro mayor anhelo: que la censura previa fuera
desterrada ... ». De esta forma, el objetivo final queda claramente Subrayado:
solo, en efecto, la supresién de toda censura previa responderia a las aspiraciones
profundas de la intelectualidad y a las necesidades objetivas del desarrolly cyl-
tural e ideolégico. Pero este objetivo, serfa ilusorio esperar verlo satisfecho POr un
regimen al que es consustancial la represién de todas las libertades democréticas,
Al expresarse asl, los intelectuales espafioles subrayan la insalvable contradiccisn
entre franquismo vy libertad e indican, objetivamente, cual es el camino para el
logro de las libertades democréticas: la supresién del régimen politico que a ellas
se opone como primer y maximo obstaculo.

Ahora bien, dentro de este marco nitidamente trazado, se sedalan los dos
objetivos parciales que pueden conseguirse, como resultado de una accién con-
junta y decidida. Primero, «la urgente necesidad de una regulacién de la ma-
teria, con las debidas garantias jurfdicas, estableciendo claramente el derecho
al recurso»; segundo, «la necesidad, en cualquier caso, de que los funcionarios
encargados de aplicar dicha regulacién posean una personalidad publica ... »
Este es, en efecto, el mejor camino para acabar con las arbitrariedades del ¢sis-
tema de intolerancia, confusién e indeterminacién » gue ahora preside las activi-
dades de una censura tan esttpida como esterilizante.

La importancia crucial de este combate por la libertad de expresién reside en
que se enmarca, de un modo absolutamente natural, en la gran lucha general del
pueblo espafiol por una alternativa democrética al presente sistema dictatorial
en descomposicion. Dos meses después del Decreto del 21 de septiembre, cuyo
fin era intentar amordazar a todas las fuerzas de oposicién, los intelectuales espa-
noles han expresado, de una forma rotunda, en esta cuestién especifica, su deci-
sion de seguir luchando contra todas las formas de opresién.

D i ¢ i e m b r e d e 1 9 6 0
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Emilio Garcia

EL MANIFIESTO «NO-COMUNISTA>
DEL PROFESOR ROSTOW

I Periédicamente la sociedad capitalista descubre un nuevo profeta, un Monte
Sinaf y unas Tablas de la Ley. Filésofos y economistas alinean entonces sus con-
cepciones con los decélogos del 6iltimo augur. Pero no abandonan la herencia del
pasado metodolégico del anterior vidente fracasado: la negacién de las leyes ob-
jetivas, la psicosizacién de la vida econdémica y el fatalismo historico. En estas
condiciones el esfuerzo de su investigacién se suele manifestar en un solo resul-
tado practico: la defensa del ¢ orden constituido », del sistema capitalista actual.

El tltimo Moisés contemporaneo es W. W. Rostow, del Instituto Tecnolégico
de Massachusetts. Su obra: « Las etapas del crecimiento econémico » — reciente-
mente publicada en Madrid — es un paladino ejemplo que atestigua la crisis de
la investigacién econémica en el mundo capitalista actual. Y sin embargo, su apa-
ricién ha sido calificada por la prensa espafiola como el « best seller» de la litera-
tura econémica del afio. De creer al corresponsal de cierto diario en Washington:

¢ ... en Mosct ha sido acogida con temor y consternacion ... » La ¢ Revista de
Estudios », del Ministerio de Comercio, afirma que: « ... esas tesis tienen impli-
cacién decisiva para la politica econémica de Espafa ... » Y no falta quien en-

cuentraenellas: « ... lasraices ideolégicas de « la tercera fuerza », equidistante del
sistema, socialista y el capitalismo mundial ».

~ En realidad, al profesor Rostow no le interesa la Economia Politica como
ciencia. Ni siquiera la Economia a secas, sin aditamento alguno. Para €l, como
Para todos los subjetivistas contemporaneos, la defensa del sistema capitalista
Sustituye en sus analisis cualquier tipo de investigacion cientifica. En sus formu-
laciones, el desarrollo, en abstracto, es por si mismo la clave de la historia mo-
derna, Sobre esa piedra miliar ha montado una teoria de la historia de la humani-
dad y trazado un ambicioso cuadro de las fases o estadios por las que — segin
€l — todos los paises deben pasar en su camino hacia una « Sociedad Opulenta ».

~ Vamos a intentar demostrar que su aportacién carece de originalidad; sus
135‘-‘51_5 son fundamentalmente aprioristicas; su version de la historia, simple e imagi-
Dativa; su base cientifica, nula; y su enfoque puramente teorico del desarrollo,
Completamente inadecuado para interpretar la realidad.
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Subjetivismo histd:ico

y objetivismo clasista

Entre sus grandes errores, el mayor no son sus tesis mecdnicas, metafisicas
sus tépicos anticomunistas y su posicién miope y reaccionaria ante log eTaves
problemas de nuestro tiempo. Su pecado capital es aquel que no le es licito COmeter
a un intelectual: proyectar sus preconceptos sobre el objeto de su investigaciéy
y descubrir mediterraneos explorados exhaustivamente, hace muchos afies, por

otros investigadores.

Efectivamente, lo que Rostow considera hoy el médulo central de su argy-
mentacién: « ... la economia de un pafs y su régimen politico-social no estip
ligados por relacién causal alguna ... », ha sido defendido, durante decenios, cop
fastidiosa insistencia y ligeras variantes de forma, por los publicistas burgueses
de todos los paises capitalistas. Por tanto, la tesis en si carece de novedad. La
expusieron los utopistas en los siglos XVII y XVIII. La reafirmd posteriormente
Say. Ha sido el caballo de batalla de Toynbee, en Inglaterra; Benedetto Croce,
en Italia; John Dewey, en Estados Unidos, y decenas de socidlogos, filésofos y
economistas, menos conocidos, en nuestros dias. Tan sélo hace unos meses, Georges
Gurvitch v V. E. Moore (1) negaban cualquier hipdtesis de interrelacion econémico-

social, diciendo: « ... jamés alcanzaremos la meta del conocimiento causal, pues
siempre habri entre estos dos fenémenos nuevas coyunturas y reacciones impo-
sibles de prever ... ».

Esta concepcién idealista de la sociedad qued6 herida de muerte por Carlos
Marx, hace mas de un siglo, cuando éste demostré que si bien los individuos actuan
sobre la estructura politico-social de los Estados, los origenes de esta accion estan
determinados por motivaciones de clase; por relaciones econémicas iudependienjcﬁs
de la voluntad humana; por leyes objetivas del desarrollo econémico y social
Esto no supone la negacién de la existencia de leyes propias en el pensamiento
humano. Pero ningfin materialista ha buscado jamés en ellas el primer motor de
ese desarrollo. Un viajero es libre de elegir el vehiculo que puede transportarle,
pero suele elegir aquél que est4 en consonancia con su capacidad personal e gasto:
El vagabundo es libre de dormir bajo un puento o recogerse en el albergue de
Yeserias, pero no es libre de ocupar un departamento en el « Castellana Hilton).
El preso en su celda es libre de comer primero el rancho y luego la ayuda fa ei
0 2 la inversa, pero su libertad de eleccién se agota en los limites de 12 P i
rgcmtc:. El sujeto de la actividad econdémica no es, pues, un YO indiferenciadd
ajeno a la estructura en que vive, sino un hombre real, dentro de un mundo e’
al que esta ligado por fenémenos econémicos no menos reales. EstoS Pr‘}‘;‘g‘;z
determinan leyes, que son su expresion objetiva, vy los hombres tienen u_nas -
Yy no otras, porque las condiciones materiales en que viven asi lo determinal.

e tan frecuentement®

El determinismo econémico, ciego y mecanico, de qu i
as teorias.

S€ acusa a los marxistas, no aparece por ninguna parte en nuestr de
marxismo no ha negado jamis la existencia de desheredados de la fgrtu_ﬂi’
explotados, que adoptan una posicién reaccionaria, no coincidente G':'n.el - 101
real de la clase a que pertenecen. Lo que el marxismo afirma €S la. vincula®

(1) — « Sociologia del siglo XX », Buenos Aires. 1960; pdg. 39.
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optre la conducta social de cada hombre y el plano econémico en que se desen-
cuelve. La ley existe. Que un hombre concreto, aislado, actfie en consonancia con
la ley O 1O, depende dg la evﬂlpmén' y desarrollo de su conciencia, y de condiciones
objetivas, a,veces_ehfimlmente 1dent1ﬁcab_les, que han contribuido a desarrollar esa,
conciencia. Tambien es una ley la caida libre de los cuerpos, en las ciencias fisicas,

si dejamos un objeto en una mesa permanece inmovil, aparentemente sustraido
2 la accién de la gravedad, hasta que desaparece el obstaculo que le impide preci-

pitarse hacia la tierra.

El criterio opuesto de la libertad abstracia, absoluta, del profesor Rostow, se
nos ofrece en toda su amplitud cuando para completar su tesis inicial afirma, que:
¢ ... una nacién no estd abocada a seguir una direccidén preestablecida, sino que
Hene ante si un repertorio de reacciones y alternativas diversas ... ».

Nuevamente tropezamos aqui con la falta de originalidad del profesor Rostow
que, en lugar de descubrir un Mediterraneo, alumbra ahora un simple riachuelo.
La «libre eleccion entre alternativas diversas», referida al individuo, es ya vieja
en la literatura econdmica. Actualmente puede considerirsela incluso en deca-
dencia, aunque prevalezca en los manuales de la Facultad de Ciencias Econémicas
de Espafia, atrasados en esto como en tantas otras cosas. Esta teoria nacié en
la escuela subjetivista austriaca y tuvo su mas alta expresién en Robbins (2),
pero fue Béhm Bawerk quien la transformé en mito con su afirmacién de que:
¢ Una ciencia econémica que no desarrolle la tecria subjetiva de la libre eleccién
entre alternativas diversas estd construida en el aire ».

Naturalmente que no seremos nosotros quienes nieguen que ante los hombres
de Estado de un pais se presentan en un momento dado numerosas alternativas
eén su politica econémica. « Mutatis mutandis » es licito aplicar a los érganos de
gobierno y a sus hombres representativos el libre albedrio condicionado que hemos
concedido al viajero, el vagabundo o el preso. Pero las definiciones simplistas de
Rostow, que se inclina aqui ante una historia de caricter fortuito, no pueden
satisfacernos. ; Acttian siempre los gobernantes bajo la accién del determinismo
4 que antes nos referiamos ? Evidentemente, no. Pero los errores de los estadistas
al tomar decisiones desvinculadas de los intereses reales de las clases que repre-
séntan cuentan muy poco a largo plazo. La fuerza de la vida real, las leyes objetivas
Je .Ia Economia, vuelven las cosas a su verdadero cauce antes o después. La his-
toria nos ofrece abundantes ejemplos de ello. Marx decia a este respecto que las
ideas se cubren de oprobio cuando no coinciden con el interés de las clases que
*0n, en una época dada, el vehiculo del progreso histérico. Son las ya conocidas

“ontradicciones, cuyo anilisis incumbe, en cada sociedad determinada, a los |
vestigadores.

Un ejemplo de este condicionamiento podemos encontrarlo en la reciente
mndl.mt?‘ del Gobierno espafiol ante el desequilibrio financiero, el permanente
a:;ldm}eﬂtﬂ de la peseta en los mercados exteriores. Ps::,ra’ hacer frente a esta
empns;h; — la determinacién de cuyas causas nos alga.na. del razun_a.n:gm:ltn

tem;_t.ldﬂ — podian utilizarse distintos Illedi{_js técnicos. De las pnnche nei
Mientq (11“-?5 Existentes Franco eligié la devaluacion de la peseta, con ;{1&!.11 -
al nj ¢l nivel de precios, congelacién de salarios y cambio extennr_ condicion

vel relativo de los precios.

: ()~ - . i . S ied.
H‘ﬁmi 18z1. nsayo sobre la naturaleza e importancia de la Ciencia Economiwea® — Fondo de culiurg economi
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Esta férmula presupone de inmediato la restriccién de los créditos, el aument,
de la tasa de descuento, la paralizacién de la industria, el cierre de empresas pe.-
quefias, la ruina de los artesanos y el paro masivo para los trabajadores,

¢ Por qué eligi el dictador esta fé6rmula y no otra? ¢ Por qué no opté por
mantener los precios disminuyendo los beneficios de las grandes empresas? ; Por
qué no suprimié en gran escala los gastos bélicos y represivos ? ; Por qué no buscg
la salud de la moneda en la ampliacién del mercado exterior e interior, con altag
remuneraciones a los trabajadores, bajos costos y expansion de la produccién y
exportaciones ?

Segtn las teorias del profesor Rostow eligi6 esta alternativa como podia haber
elegido otra cualquiera. Nosotros decimos que €ligio esa alternativa porque con-
sider6 que era la que mejor servia los intereses de la clase que €l representa, de los
grupos monopolistas que le mantienen en el poder. Tebricamente, en el terreno de
las suposiciones, podia tomar cualquier decisién. Practicamente, no podia tomar
mas que ésa. El subjetivismo de su conducta aparece aqui como el objetivismo
mas radical de clase,

El esquema ,,Biologico-Social*

de Rostow

Pero en realidad a los hombres, en su quehacer diario, les suele interesar
poco si sus gobernantes o ellos mismos poseen un nimero mayor o menor de alter-
nativas donde elegir, y si son mis o menos libres para escoger entre ellas (3). Lo
que quiere saber el hombre de la calle es qué pasaria si se actuase en una direccion
y no en otra. Lo que atrae su atencién es por qué en un pais se actia de una
forma y en otro de manera contraria. Lo que le interesa es por qué un pais crece
con paso de gigante y otro se estaciona. Lo que le preocupa es por qué en una
nacién los hombres alcanzan el bienestar y en otra viven sumidos en la pobreza y
la ignorancia. En definitiva, su pregunta es: si existen leyes objetivas que deter-
minen la posicién de los pueblos en el mundo y de los hombres en sus respectivos
paises. Y caso de que existan, cudles son esas leyes y cémo actdan.

Para dar contestacién a esta interrogante, Rostow procede como un eclécticc_:._
Con curioso mimetismo toma, algunos aspectos de la estructura exterior del « Mani-
fiesto Comunista », (aquéllos que se refieren a su metodologia histérica), los df:'.s-
medula de sus elementos dialécticos y los rellena de particularidades accesorias
procedentes de distintas escuelas subjetivistas. Identifica entonces los fen6m§ﬂ05
naturales con los sociales y transplanta a la sociedad las leyes por que S€ rigen
aquéllos. Con este artificio su argumentacién adquiere un barniz cientifico (2),
presenta un cascaron ¢ logico », donde las relaciones econdmicas de la 50¢1ed_ad, VEr-
daderas columnas de Hércules del pensamiento de Marx y Engels, se disuelven

gleqir 6OUE

llas medidas gue a él y a su clase les produzcan el mayor {'.I-en:eﬁc-ia al menor costo posible. Iqual pue_rfa ajirmarse, S!;’It-ﬂiﬂﬂd‘i
ias naturales distancias, de los dirigentes del mundo socialista: enire la variedad de opcicn que se les ofrezea. Opiaran 5;: =
dose por las leyes objelivas marzisias) por aguella posicion gque mejor defienda el bienestar de los trabaiadores

gl Eilgle 0 a . : = ] 3 lenc
pueblo. Uno y otros son objelivos y dialécricos: el primero sin saberlo, los sequndos con condiciones parc gerioa P
conciencia.

(3) — El capitalista gue airige el mundo burgués sabe — sin haber leido @ Rostow — gue procurard
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en abstracciones, en categorias aspfacylativa.s. Lo que Marx llamé: « formaciones
conémico-sociales » (4), y caracterizé por una forma especial de produccién, por
relaciones historicas determinadas y por dependencias politicas e ideoldgicas deri-
| vadas de aquéllas, Rostow las denomina « fases de desarrollo » y busca su causa
en una ley de cyecimiento biﬂl&gic? — nacimiento, madurez y muerte — en el campo
de la vida social. El esquematismo de esta formulacion es evidente, porque el
cimiento, en cada fase, va acompaifiado de un extraordinario aflujo de fuerzas,

cTe :
que son justamente las que Rostow silencia. Intentando dar marcha atris a la
rueda de la historia, vuelve al camino de aquéllos que criticé Lenin al decir:

« ... nada méas facil que poner el titulo de « biologico-social » a fenémenos como
1as crisis, lucha de clases, revoluciones, etc. Pero nada més estéril, mas escolastico,
mas muerto que semejante actitud » (5).

Las cinco fases caracteristicas por las que segiin Rostow pasan todas las
sociedades, son:

1. — Sociedad tradicional — Toda la riqueza proviene principalmente del
cultivo de la tierra. La productividad es baja. La tenencia de la tierra deter-
mina la estructura de la jerarquia social. -

9. — Sociedad previa pava el « despegue » — El desarrollo de la ciencia do-
mina la vida de la sociedad. Una expansién en determinados sectores « tira »
de las restantes actividades imponiendo un ritmo nuevo a los procesos de
produccién. El nuevo desarrollo introduce cambios de caracter social, psico-
légico y politico. Las clases medias, industriales y comerciantes, cobran un
papel importante. El motor del desarrollo interno y externo lo constituye

un naciente nacionalismo reactivo.

3. — Sociedad «en despegue» — Se acelera la expansion de varios sectores
clave. La desarmonia con el resto de la produccién origina un desajuste que
tiende a eliminarse mediante la inversién en los restantes sectores de la vida
econémica. Cuando la inversién neta llega al 109 de la Renta Nacional,
el pais vuela hacia el progreso.

4. — Sociedad camino de la madurez — Se aplica la técnica moderna a todos
los recursos de la sociedad. La masa laboral aparece con todos sus problemas.
Surge una duda: ; Vale la pena el esfuerzo que ha costado el desarrollo econo-
mico ? ; No convendria més afirmar el ocio o aumentar la esfera del pode
nacional en la economia mundial ? La era de la eleccion llega a este tipo de
sociedad. Aparecen las criticas violentas y ciusticas de lo logrado durante la
expansion.

5. — Sociedad del consumo en masa — Desaparece la escasez de bienes. Las
necesidades fundamentales (alimentacion, vestido, etc.), estAn cubiertas vy la
colectividad entra en posesién de los articulos de consumo duraderos (auto-
maéviles, televisores, aparatos electrodomésticos). Hemos llegado a la « Socie-
dad Opulenta ».

No hace falta un gran esfuerzo de imaginacién para reconocer bajo el ropaje
de la llamada « Sociedad del consumo en masa », €l retrato simplista, superficial,
Propagandistico, de los Estados Unidos de Norteamérica, y bajo la ribrica de
“Sociedad camino de la madurez » la caricatura de la Unién Soviética. Para que

e

(4) — Comunismo primativo, esclavismo, feudalismo, capitalismo, socialismo.
(3) — Obras escogidas. Edicion en lengua espasiola. Moscth 1948. Tomo I.
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no nos quede duda alguna, el autor afirma: ¢ ... Rusia es una nacion que est4
tratando de convertir su madurez en primacia mundial, frenando su llegada a Ig
eva del consumo en masa ... » Y mas adelante agrega: « ... Rusig, ha escogido
una politica que no emana directamente, segun los principios marxistas, del pro-
ceso de la economia soviética, sino de una de las alternativas que se le presentan
como humanas motivaciones: alcanzar la primacia mundial ».

El confuso esquema anterior comienza asi a aclararse. _EI profesor Rostow se
alimenta de los prejuicios mas en boga en la prensa capitalista actual: « ... ansia
imperialista y de dominio de la Unidn Soviética ... antagonismo en la URSS
entre industria ligera y pesada ... superabundancia de bienes en Estados Uni-
dos ... problemas laborales en el mundo socialista ..., etc., etc. Admitidas como
articulos de ley las argucias propagandisticas de las agencias internacionales de
noticias, el darles posterior categoria cientifica es bien sencillo. Se monta un
escalafén de sociedades, se coloca en la cispide a los Estados Unidos, en el escalén
inmediatamente inferior a la Unién Soviética y se completa la definicion con unos
cuantos tépicos. Las demis sociedades pasan inmediatamente a ocupar los esca-
lones inferiores ... y el sistema estd montado.

Pero todo esto no tiene nada que ver con la Economia Politica. No es serio ni
es cientifico, exclamara el lector escandalizado. Efectivamente: no es Econo-
mia Politica, son las ideas politicas del profesor Rostow proyectadas sobre una
confusa teoria ¢ no economica ».

Los limites y las limifaciones

del esquema

Aparte de la inutilidad de querer aplicar a las sociedades leyes correspon-
dientes a la fisica o la biologia, como hicieron en su dia los socialistas utépicos, el
autor no tiene fuerza suficiente para llevar su idea inicial hasta el fin. Queriendo
combatir una ley gemeval de desarrollo de fodas las sociedades, la establecida por
Carlos Marx y Federico Engels, ha formulado una ley particular de desarrollo de
una sola sociedad: la capitalista, considerada por €l como préacticamente eterna.
Y atlin esto con tanta imprecisién, con tal falta de sistema, con argumentos tan
inconsistentes, que su obra toma el caricter de un enredo abstracto al que sola-
mente el desvario de un periodista madrilefio — Blanco Tobio, en el diario Pueblo
del 4 de junio — puede atreverse a calificar como: ¢ ... el mas devastador golpe
que ha recibido nunca la teoria econdmica marxista ... ».

En primer lugar, la sociedad descrita por Rostow bajo el titulo de « tradi-
cional » no es el primer escalon del desarrollo de 1a Humanidad. Miles de afios
antes de la aparicién del cultivo de la tierra existieron otras formas de vida social
donde los elementos de consumo que disfrutaba el hombre provenian de la caza,
la pesca, la extraccion de raices y el acopio de frutos silvestres. Esto no es una
teoria, sino una realidad admitida hoy en los mis elementales manuales de tipo
escolar. El profesor nos escamotea aqui una parte de la, Historia de la Humanidad:
la correspondiente al comunismo o clan primitivo.
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Por otro lado, es cierto que todas las sociedades han pasado en su evolucién
or un perindﬂ donde I_a._m:tividad predominante era la agricultura. Esto es valido
para el reino de los hltltﬂ?, la Roma pagana, el imperio Maya, la Indonesia de
Sukarno, o los Estados Umc_lﬂs de Hﬂrteaménca. Pero, ; pueden ser calificados de
« tradicionales » en los términos y significado que lo hace Rostow — es decir, ha-
ciéndolos equivalentes a aquéllos que desaparecieron hace muchos siglos — los
afses contemporaneos cuya Renta Nacional es debida en gran parte a la agri-
cultura? Resulta dificil no encontrar sensibles diferencias estructurales entre el
Egipto de los faraones y el que actualmente dirige el coronel Nasser. Y sin embargo,
tomando las afirmaciones de Rostow al pie de la letra, llegariamos a la siguiente
absurda conclusion: ¢ ... en ambas sociedades se aprecia el predominio de la
agricultura. En tiempos de Tutankamen la productividad era baja, en tiempo
de Nasser también 1o es. En las dos épocas la tenencia de la tierra ha determinado
la estructura de la jerarquia social, ¢« ergo» ... las dos sociedades son « tradicio-
nales ». Admitir esto supondria la misma extravagancia que admitir que Bulgaria
o Polonia, (paises socialistas en cuya Renta Nacional tiene atin gran peso especifico
la agricultura), con sus campos mecanizados, sus cultivos modernos y su alto
indice de consumo ¢ per capita », pertenecen a un estadio de evolucién inferior que
Espafia, Turquia, Grecia o Portugal, paises capitalistas con sistemas de explo-
tacién agricola rudimentarios y atrasados y que, en la terminologia de Rostow, se
sitian en el grupo de sociedades ¢ en despegue », 0 « camino de la madurez ».

El equivoco se ha hecho posible porque las definiciones de Rostow no son
cientificas: son arbitrarias e imprecisas. El profesor se ha limitado a espigar entre
los elementos historicos de que disponia, escogiendo unos caracteres «tipoy —
no los mas representativos — sin deducir, por imposibilidad de sintesis, la diversi-
dad de los fendmenos de su base comuin. Y es de todos bien sabido que tras Ia
variabilidad de los fenémenos de cada época hay que encontrar lo permanente,
lo que perdura a través de las modificaciones accidentales, para descubrir entonces
su unidad y sus conexiones internas. El hombre y la sociedad son fenémenos
complejos. Y asi como el primero no es simplemente una mezcla de oxigeno, hidré-
geno y nitrégeno, aunque estos elementos aparezcan en su composicion, un tipo
de sociedad dada es algo mas que una mezcla de ¢ agricultura preponderante »,
¢sectores en expansion », « escasez de bienes» y ¢« sentimientos subjetivosy —
nacionalismo y otros — de los hombres que la componen. Esto también fue hace
mucho tiempo esclarecido por la ciencia marxista, apoyada en el fundamento
granitico del materialismo dialéctico e histérico, cuando partié del punto de vista
de que es Ia broduccién matevial la condicién determinante de existencia y desarrollo .
de cualquier pueblo, como de la sociedad en su conjunto. Por eso Nueva Zelanda,
Pais eminentemente agrario y muy rico, no encaja en el esquema de Rostow como
€l escalén primario de una evolucién, sino que es el fruto complejo de la accién
de unas fuerzas productivas que brillan por su ausencia en los razonamientos de
Nuestro profesor.

., _S6lo es admisible, pues, calificar como « tradicional » o « primitivoy el pe-
rlodo transcurrido desde la aparicién del hombre en el mundo hasta la creacién de 1a
soCiedad dividida en clases. Ese periodo estid claramente caracterizado por las
velaciones de produccién existentes entonces: de igualdad y no explotacion; por el
bo de propiedad que correspondia a aquellas relaciones: la propiedad colectiva
de los medios de produccién; y por las dependencias politicas e ideoldgicas que de
los factores anteriores se derivaban.
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La falta de sistematizacién y rigor de las formulaciones de Rostow se hacep
més perceptibles aun cuando, en el extremo opuesto de su esquema, refiriéndoge
a las « sociedades del consumo en masa », nos escamotea otra parte importante
de la evolucién de las sociedades. Con un juego de prestidigitacion hace desapa-
recer el futuro. ; Seguird el mundo «in aeternum » acumulando neveras, tele-
visores y aparatos electrodomésticos en régimen capitalista, o lo hard en una eco-
nomia socializada junto con muchas més cosas enjundiosas y exaltantes? jNol!
nos dice el profesor. Transcurridos 60 afios — jjustamente 60 afios, ni uno més
ni uno menos! — las « sociedades opulentas » dejan de serlo. ¢ Por qué ?, pregunta-
mos nosotros. {Ah! eso no tiene respuesta del profesor. Y ¢ a donde van a parar
esas sociedades en decadencia? Tampoco esta pregunta obtiene aclaracién ¢ qué
serd de las clases, el Estado, la propiedad, las formas juridicas y sociales de esos
pueblos ? Rostow parece dar a entender que nada sufrird variacién sensible. Nos-
otros podemos suponer que, igual que las pescadillas fritas se muerden la cola, las
sociedades se moveran en ciclos regulares de la pobreza a la opulencia, para volver
de nuevo a la pobreza y repetir su fatal viaje durante milenios. He aqui a donde
nos ha conducido el profesor Rostow suprimiendo de un plumazo parte del pasado
y el futuro de la sociedad.

Las incognitas quec el profesor

deja en suspenso

Delimitado ya el campo de accién del esquema que estudiamos como un
simple intento de elaborar una ley particular de desarrollo valida para el mundo
capitalista actual, vamos a intentar demostrar su inconsistencia sometiéndola a la
prueba de la préactica. Apliquemos a esta tesis la forma de relacién méas simple
entre dos fenémenos: la de causa y efecto. ; Por qué unas sociedades estin situadas
en un estadio dado, més primitivo, y otras en uno posterior, mas avanzado? ¢ Qué
las retiene 0 qué las impulsa ? |

De un analisis superficial del esquema podria desprenderse que el desarrollo,
en tanto que elemento absivacio, es admitido por el profesor entre los factores
determinantes. Pero el papel primordial, el motor del desarrollo interno y externo,
lo constituye — segtin Rostow — un nactente y reactivo nacionalismo. Cabe pre-
guntarse: ese nacionalismo ¢ es causa del desarrollo o efecto del mismo ? Porque,
como certeramente ha apuntado Peter Wiles, cuva ideologia €s bien lejana: @el
marxismo, en la Revista « Encounter », « ¢ Quién es el portavoz de ese na.f;inna_hsmﬂ
reactivo ? ¢ Quién organiza la economia ? ». En esto, comoenlas demés cuestiones,
el manifiesto « no-comunista » es muy inferior al comunista. El agente pata Rostow
es el « Estado-Nacién,»sin que se detalle mas. La Economia se desarrolla porque
el ¢ Estado-Nacién » lo decide asi y su desarrollo tiene efectos Psicﬂlﬁgi{.‘ﬂs y
de todo tipo sobre ... el « Estado-Nacién ». Esta es la vision mundial de un es-
tadistico imaginativo. Ni las clases ni la ideologia le preocupan lo mas minimo.
No hay anélisis del tipo exacto de obsticulos de las contradicciones que 1a ¢ socle-
dad tradicional » opone al desarrollo primario, ni de las fuerzas materiales, €0D”
cretas, capaz de vencer estos obstaculos. Igual puede decirse para el r..::stu de 13-:
sociedades — o mejor dicho, estadios de la sociedad capitalista — descritos en St

tesis.
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Intentemos aclarar, si:quiera. someramente, las incégnitas que Rostow deja
en SUSpENsO. ¢ Oué ha habido de comun, que pueda servirnos de guia en los esta-
dios descritos por el profesor y en general en todas las sociedades? En su mas

istina, pureza, dos abstracciones: produccion y consumo. Pero dos abstracciones
Permanentes, eternas, cnnsustagcmle&: con la naturaleza humana. En todas las
sociedades ha habido que tra\‘:::a]'a.r para poder comer. Se habra comido poco o
mucho, pero produccion ha EKIStI:dD siempre. La sociedad es inconcebible sin pro-
duccién y €l trabajo humano es mp;esm_n&ble para ella. Lo dice la Biblia en su
maldicién. Lo dijo Horacio. Lo repitio Ricardo. No lo dice Rostow, que habla del
consumo como si los bienes cayeran del cielo. ; Como se ha trabajado en cada
sociedad ? ¢ En poder de quién estaban los elementos de produccién? ; Cémo se
repartian los frutos del trabajo? Ese es el hilo de Ariadna que debemos seguir en
nuestras busquedas. Y como lo importante no son los nombres que se aplican a las
cosas, sino su contenido, descubrimos que «sociedad tradicional », — tal cual la
define Rostow — es sindnimo de nacién subdesarrollada. Es decir, sociedad donde
en végimen capitalista, perfectamente caracterizado por el tipo de produccién y el
sistema de propiedad, persisten importantes residuos, que a veces son predomi-
nantes, de caricter feudal y aun esclavista. Y que la llamada « sociedad de consumo
en masa » corresponde a paises avanzados, naciones de fuerte desarrollo industrial,
capitalista o socialista indistintamente.

: Como se ha producido la evolucién de la verdadera sociedad primitiva a
éstas ?

Las fuerzas productivas de la sociedad prehistorica estaban muy poco desarro-
lladas. Esto obligaba al trabajo colectivo, la propiedad en comin y una distri-
bucién igualitaria de los bienes. El perfeccionamiento de los instrumentos de

trabajo hizo surgir una mas alta produccién, la divisién social de las labores y la
i designaldad de los patrimonios: con ello, la propiedad privada y la explotacién
del hombre por el hombre. Las fuerzas productivas, en creciente desarrollo, entra-
ron en contradicecién con las relaciones de produccidn, y el régimen del comunismo
o clan primitivo fue sustituido por el de la esclavitud. A su vez, éste sufrié una
evolucién, que obedecia a la misma ley de desarrollo, para dejar paso al sistema
feudal. L.as clases oprimidas lucharon con las opresoras hasta lograr sustituir las
viejas relaciones de produccién por otras nuevas. Este ha sido el fenomeno comtin
a todas las sociedades hasta la aparicién de la socialista, que, al hacer desaparecer
las clases antagénicas, dio fin a la periodizacién de esta ley como elemento motriz
de desarrollo de la Humanidad. En el prélogo a su libro « Contribucion a la critica
de la Economia Politica », Carlos Marx caracteriza y resume genialmente este
proceso diciendo: « ... al llegar a una determinada fase de desarrollo de las fuerzas
productivas (materiales) de la Sociedad, chocan con las relaciones de produccién
existentes o, 1o que no es mas que la expresién juridica de esto, con las relaciones
de propiedad dentro de las cuales se ha desenvuelto hasta alli. Al cambiar la base
€condmica se revoluciona, mas o menos ripidamente, toda la inmensa estructura
€rigida sobre ella . .. Ninguna formacion social desaparece antes de que sedes-
arrollen todas las fuerzas productivas que caben dentro de ella y jamas aparecen
fuevas y mas altas relaciones de produccion antes de que las condiciones mate-
Nales para su existencia hayan madurado en el seno de la Sociedad antigua .. . y (6)

Afirmar que el fin de este complejo Pproceso, sintetizado _ta.n_ certeramente
POr Marx, es la aspiracién a la « lavadora » o el cochecito « utilitario », s olvidar

—

(6) C. Marz y F. Engels — Obras escogidas. Edicion castellana. Mosed 1952. Tomo 11, pdyg. 366.
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que si el individuo es un consumidor eventual es igualmente un productor, y que
si reclama bienes de uso, su trabajo es una fuente de acumulacion de esos mismog
bienes. Keynes, profesor de Rostow, afirmé que el consumo es ht_:ry el solo fin de
la actividad econémica. Rostow lo repite actualizindolo. El sentido de esta afir-
macién es claro: si esto fuese asi, habria que buscar el origen de las enfermedades
que aquejan al mundo capitalista no en la naturaleza deﬁsu modo de produccién,
| sino en las demés circunstancias accesorias: en Ja pequefia O gran expansién de
algtin sector productivo; en la mayor o menor inversién neta de la Renta Nacional:
en una acertada o desacertada eleccién de objetivos. Esto es lo que ha hecho ¢]
profesor Rostow: tomarse el gran trabajo de ignorar el papel del trabajo y de las
contradicciones de clase en el desarrollo de las sociedades.

Como el proceso de cambio no se ha producido al unisono (7), dentro de cada
gran periodo divisorio de la Historia existe una nueva division, una periodizacién
interna. Cada sociedad alberga en su seno residuos del pasado, elementos prepon-
derantes del presente y gérmenes del porvenir. Esto explica que hayamos cali-
ficado anteriormente a la mal llamada por Rostow « Sociedad Tradicional », como
representativa de los paises subdesarrollados. Paises donde las fuerzas productivas
se encuentran en retraso en relacién con el nivel de desarrollo que tienen en la
Unién Soviética o los Estados Unidos de Norteamérica. Son, en una palabra,
paises coloniales, semicoloniales, o independientes, que, dentro del sistema capi-
talista, aiin mantienen fuertes residuos de caricter feudal. En la sociedad precapi-
talista el mundo presentaba una estructura relativamente uniforme, con una agri-
cultura débil y una economia rudimentaria. Habia poca diferencia entre el cam-
pesino espafiol, el germano, el egipcio o €l marroqui, porque el estado de las fuerzas
productivas, las velaciones de caricter feudal, eran analogas en esias sociedades.
El que de aquella época a la actual Alemania se haya industrializado y Espafa
no, no ha dependido ni del sedicente nacionalismo, de que habla el profesor, ni del
tiempo transcurrido, que ha sido igual para todas las sociedades, ni del desarrollo
de la ciencia, que ha tenido caricter universal. El capitalismo, y con €l el desarrollo
contemporaneo, triunfé como consecuencia de varias revoluciones burguesas.
Donde estas revoluciones fueron llevadas hasta el limite compatible con la seguri-
dad de la nueva clase — burguesa — que ocupaba el poder, los residuos feudales
desaparecieron pricticamente. En aquellas otras donde el revolucionarismo de la
burguesia, por las razones que fuere, no alcanzé su apogeo, las formas feudales
quedaron enraizadas en la estructura y la superestructura de la nueva sociedad
que nacia. Por eso la llamada « Sociedad Tradicional » es atrasada: porquée SUus
fuerzas productivas, naturales y humanas, estdn poco desarrolladas por el relraso
que las relaciones de produccién de estos paises tiemem en comparacién con €l nivel
alcanzado en los paises mds avanzados. Dicho de otra forma: puesto que los paises
avanzados tienen un régimen, sea éste socialista o burgués, los paises atrasados
son aquéllos donde la revolucién burguesa no se ha realizado totalmente. Y si el
nactonalismo ha sido un factor subjetivo de aceleracién de la lucha en favor de las
capas y clases oprimidas por los residuos feudales y las burguesias de las metrépﬂljs=
el colonralismo ha sido un factor concreto retardatario y anterior a ese mismo des-
arrollo. El que Rostow, tan amigo de las abstracciones, aisladas, no haya anotado
esta contradiccion en sus Tablas de la Ley se debe no tanto a su caracter adialéctico
como a su evidente mala fe conceptual.

(7) Aungue nada mds fuera porgue las condiciones naturaies eran disti o FTL ndo €
; R, 2 T P istinias e influian acelerando o [TENd
desarrollo socia: y la diferenctacion de clgses. Y. !

~y

(cy Ministerio de Cultura 2005




19

El estatismo, los planes.
;Quién lleva el timén ?

El profesor afirma también que el capitalismo de Estado vy la planificacién
estatal son pasos necesarios del transito de unas sociedadesa otras dentro del sis-
tema por €l propuesto. Como de cc}_stumbre, Rostow toma el rdbano por las hojas
o el efecto por las causas. En la casi totalidad de los paises atrasados que han con-
quistado su independencia se han instalado gobiernos de la incipiente burguesia
nacional. Estos sectores han arrancado de una superestructura politica existente
de antemano. Y han tenido que intentar realizar sus objetivos en un periodo mas
corto que el que exigid el desarrollo del capitalismo en otros paises. Asi se ha pro-
ducido el ensayo de acelerar el ritmo de acumulacién mediante la utilizacidn de
los « Planes de desarrollo » y la decidida intervencién del Estado en la vida econé-
mica del pais. Que estos dos elementos sean eficaces o no, depende de muchos
factores. Lo que no ofrece duda alguna es que, en un pais recién liberado del co-
lonialismo, actidan como simples elementos complementarios, una vez que el prvo
ceso contradictorio entve la buvguesia colonialisia y la nacional ha sido vesuelio g
favor de la segunda; una vez que, a través del mecanismo de la lucha de clases, los

elementos y velaciones de prvoduccion han jugado su papel detevminante en el desayvollo
de la sociedad de que estamos tratando.

En cuanto a los paises subdesarrollados, politicamente independientes, es
decir, mas libres de las trabas feudales, la eficacia de esos mediosdepende de quién
y como los utilice: en una palabra, del poder politico del Estado. En general,
asegurar el transito a una economia de nivel elevado a partir de los medios de
una economia de nivel inferior ha sido siempre un serio problema. En los Vviejos
paises esto se produjo gradualmente. Montar hoy grandes empresas modernas
en paises de débil potencial inicial sélo puede asegurarse a través de la concen-
tracion metoédica de los medios financieros. En general se estd obligado entonces
a renunciar en beneficio del porvenir a una parte de los bienes de que podria dis-
frutarse en el presente. De esta carga no se ha librado ningtin pais subdesarrollado,
haya evolucionado hacia un tipo de régimen capitalista (India, Egipto, Indonesia,
€tc.) o hacia un sistema de produccién de tipo socialista (Rumania, Albania, Po-
lonia, etc.). Pero existe una diferencia bésica entre los dos caminos. A la sociedad
capitalista la caracteriza la propiedad privada de los medios de produccién: la
anarquia en los procesos vitales; la tendencia constante a la ruptura del necesario
equilibrio entre produccion y consumo, entre acumulacion e inversiones, entre
gastos estatales y ahorro nacional. En estas condiciones, la acumulacién financiera
S¢ realiza siempre a costa de los trabajadores. Esto restringe el mercado interior
Y paraliza o retrasa el desarrollo. En la sociedad socialista, en cambio, la regu-
%ar:ic‘m consciente y total de la economia, la propiedad nacional y colectiva de los
Instrumentos de produccidn permiten la concentracién de medios sin rupturas
sensibles de equilibrio y sin extorsiones innecesarias para la mayoria del pafs. El
fercado se amplia sin cesar y el desarrollo es acelerado.

En la versién de Rostow, mientras las circunstancias exfernas no varien, el
Pais subdesarrollado se encontrari con que ninguna fuevza inlerioy surgirh para
doblegar el « circulo vicioso de la pobreza », que, segin €l, caracteriza el fenémeno
del desarrollo. Es imprescindible una ayuda externa en forma de créditos, presta-
Mos e inversiones de capital. La tesis la ha hecho suya la revista « Informacién
Comercial Espafiola », del mes de julio de 1960, cuando para intentar justificar
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algunos aspectos del « Plan de Estabilizacién », dice asi: « ... la voluntad de J5
colectividad, plasmada en una accién coordinada, puede conseguir el ansiado despe-
gue hacia el desarrollo con: un programa, cvéditos extranjevos y la disposicién generg]
al sacrificio ». Para la revista manejada por el Opus Det, el nacionalismo se sobren-
tiende: no en vano hemos disfrutado en Espaifia de veinte afios de « autarquia
v «xenofobia »! Agregindole un intervencionismo estatal, mas o menos visible
unos cuantos préstamos americanos, y un apretén al cinturén de cada ciudadano,
nuestro pais debe salir disparado hacia la « Sociedad Opulentay. :

Si Espafia no fuera un claro ejemplo de los fracasos de las predicciones de
Rostow, quizas sus doctrinas pudieran ser atractivas para algunos. No dejan de
tener un cierto regustillo a « ortodoxia », muy del agrado de los economistas tan
hartos de los disparates econémicos de los hombres de la Falange. Pero: ;de
dénde saca Rostow que las fuerzas imferiores son incapaces de sacar a un pais
subdesarrollado de la pobreza? ;Dénde ha quedado demostrado que los présta-
mos extranjeros sean un factor resolutivo para el engrandecimiento de un pais?
Lo gastado, gastado queda; pero la deuda y los intereses no desaparecen. Como
el profesor se empecina en no mirar alrededor, ignora, o finge ignorar, que en los
paises donde las fuerzas productivas han modificado en el inteviov las velaciones de
produccién, poniéndolas en consonancia con su propio desarrollo, el pais ha dado
un salto cualitativo y cuantitativo hacia adelante. Peter Wiles ha puesto el dedo
en la llaga al preguntarle al profesor Rostow: «¢ ... por qué la ¢ puesta en mar-
cha » se produce antes en los paises subdesarrollados que han pasado a formas
socialistas que en los que se rigen por un sistema capitalista ...?» ¥ afirma a
continuacién: « ... es innegable que el desarrollo acelerado se produce en estos
paises inmediatamente después de la toma del poder por los comunistas, cual-
quiera que sea el nivel de pobreza o madurez del que hayan partido ... »

Efectivamente, al producirse la socializacion de los medios de produccion
se liberan automéaticamente ingentes medios financieros y econdémicos que hasta
entonces eran improductivos en manos de la burguesia y la acumulacién se hace
més rapida y mas ficil. A partir de este momento es cuando cobran plena vigencia
los medios complementarios (planificacién, créditos, etc.) que vienen a perfilar los
objetivos alcanzados por la accién anterior. Este es el caso, especialmente, de los
¢ Programas de desarrollo». La produccion puede llegar a alcanzar altos niveles
en los paises capitalistas, pero los periodos de « auge » y « crack » son las dos caras
de un proceso entrecortado periddicamente por crisis y regresiones. Asi no hay
planificacién eficaz posible. Las relaciones econdémicas, desequilibradas por la
esencia misma del sistema de produccién, no se transforman por el hecho de qué
encuentren un lugar en el « Plan ». El proceso es €l inverso: #o pueden se¥ adap-
tados a un plan eficaz mds que sistemas definidos de broporciones arménicas. Y este
es justamente el talén de Aquiles de la Economia capitalista: el caracter espon-
tineo y cadtico de la accion de sus leyes (8). Algo semejante puede afirmarse de 10s
créditos. Una deuda, para un pais atrasado y no independiente, s un puevo €s-
labén en la cadena que le ata al subdesarrollo. Un crédito, no oneroso, como 1'{5
concedidos por la Unién Soviética a cualquier pais independiente, puede contrl-
buir a acelerar el desarrollo. En manos de un pais liberado del sistema de €x-
plotacién capitalista un crédito de tal naturaleza es un motor inapreciable pard la

acumulacién inicial de medios.

(8) — Véase el irabajo de Gtzs-ﬂ_g? .ir-ﬂ:a_u: ¢ Los programas de desarrolio de la Economia espafiola Y mliquw
de la Dictadura». Nuesiras Ideas, 1959 — nimero 7.
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En cuanto al capitalismo de Estado, no es un factor subjetivo que pueda
implantarse O echa.rs:e a un lado por el simple capricho de unos gobernantes listos
o torpes. Es la culminaciéon de un proceso concreto de desarrollo de la burguesia
on cada pafs. Su eficacia, a corto plazo, como elemento coadyuvante al progreso
de un pais subdesarrollado, es innegable. ; No hemos dicho en parrafos anteriores
que para salir del atraso es imprescindible una concentracion sistemaética de los
recursos financieros ? Esta claro que el Estado subdesarrollado, una vez admitido
que la planificacion es insuficiente para someter a los objetivos del desarrollo las
estructuras semifeudales de la agricultura y las capitalistas del comercio y la in-
dustria, se ve obligado a crear, progresivamente, un vasto sector capitalista
de Estado. La experiencia de numerosos paises en los ultimos anos demuestra
que ese vasto sector de economia estatal es necesario, para el desarrollo planificado
| de 1a economia, Pero no es suficiente para llevar adelante el proceso de liquidacion
del subdesarrollo. Cuando se pasa de las abstracciones tedricas a la practica viva
se ve con toda claridad que los factores y las condiciones del desarrollo econémico
estan ligadas indisolublemente a la naturaleza del Poder del Estado. Entre las
condiciones suficientes la principal es que el sector piiblico no esté sometido a
las relaciones capitalistas. Porque éstas, a largo plazo, dejan sentir su efecto y
lo transforman en Capital Monopolista de Estado. Pues el Estado no est4 situado
por encima de las clases, sino al servicio de alguna de ellas. Y entonces, a traveés
de 1a lucha de la concurrencia, a través de las contradicciones de clase entre los
sectores nacional y monopolista de la burguesia, el Capitalismo de Estado, de
factor inicial de desarrollo que fue en tiempos, se transforma en factor retarda-
tario actuando contra las fuerzas productivas, destruyéndolas, aniquilando su
accién progresista. Otra condicion suficiente de desarrollo es que el pais que aspira
a desarrollarse rompa con las relaciones desiguales existentes con los paises im-
perialistas y los monopolios internacionales, que absorben la riqueza nacional y
conducen a pérdidas irremediables en detrimento del fondo de acumulacion.

Capitalismo de Estado ha hecho Franco en Espana (9). Capitalismo de Estado
afirman algunos comentaristas que hace Fidel Castro en Cuba. Pese al breve
tiempo de acci6én del Gobierno de este filtimo: ; pueden negarse las diferencias
existentes entre uno y otro? Los organismos estatales franquistas se han nutrido
de la mAs escandalosa explotacién de la clase obrera que conoce la historia de
Espafia. Posteriormente se han utilizado para barrer a la industria privada nacio-
nal en beneficio del sector monopolista que sustenta la dictadura. Los organismos
estatales cubanos se estin nutriendo de la expropiacién de los grandes monopolios
extranjeros que, como voraces pulpos, succionaban las energias y la savia vital
del pueblo cubano. Actualmente se estid utilizando para conquistar la indepen-
dencia econémica del pais, mejorar las condiciones de vida de los trabajadores
y acelerar el desarrollo, ‘que se inicié con la toma del Poder pov los fidelistas. En
Espaiia el Capitalismo de Estado ha conducido a un desarrollo desigual, tarado
Permanentemente por la crisis, hasta transformarse en los dltimos meses en un
obsticulo que amplios sectores de la burguesia nacional se esfuerzan en destruir
¥ que las masas populares del pais odian. Una vez puesto en marcha el monstruo,
eler.ra,_ las contradicciones del sistema hasta el paroxismo y crea las condiciones
Objetivas para la destruccién de sus creadores.

Identificar fenémenos tan antagénicos como el Capitalismo de Estado bajo

burguesia y el sistema socialista de propiedad colectiva de los medios de pro-
. s

(9) — Ver ¢ El Instituto Nacional de Indusiria. — Juan Gomezs. Nuesiras Ideas, 1933.
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duccion, conduce a errores tan burdos como el cometido recientemente por el
Sr. Suanzes, Director General del I. N. I. espafiol. El exministro de la dictadury
decia hace unas semanas en unas declaraciones a la prensa, defendiendo sus tesis i
intervencionistas: ¢ ¢ Por qué no vamos a poder imitar a los comunistas en aquello

que vemos les da resultado positivo ... ? ... lo que es bueno para ellos no es ne.
cesariamente malo para nosotros ... ... el desarrollo de la propiedad estata]
es un instrumento que también puede favorecernos a nosotros ... ».

La ironia de la situacién no escapa a un observador imparcial. Porque una
pala es una pala y un pico es siempre un pico, pero no es lo mismo utilizarlos para
abrir la cabeza al vecino que para labrar la tierra. Si una parte importante del
producto del desarrollo lo acapara una capa social explotadora, existird un cierto
ritmo de crecimiento, pero su significacién serd poco apreciable. He ahi la dife-
rencia esencial, desde el punto de vista del desarrollo, entre la propiedad estatal
capitalista y la socialista. El licito deseo de un pais por superar su atraso econé-
mico, de liquidar rapidamente su situacién de subdesarrollo hace aparecer de
inmediato la ligazén existente entre su politica econémica, su politica general y
su contenido de clase. No se puede llegar a no importa qué tipo de desarrollo, con
no importa qué clase social en el poder y con no importa qué clase de régimen:
la correspondencia entre estos factores es total y determinante. La necesidad de
alcanzar un desarrollo maximo lleva a la btisqueda de la independencia politica
y econémica respecto a los Estados imperialistas y los monopolios. Y esto abre
las puertas, antes o después, a la bisqueda del socialismo.

Rostow en Espafia

A falta de mas profundos ideblogos, el Opus Dei ha adoptado en Espaiia 2
Rostow como guia y mentor en cuestiones econdémicas. Basta repasar los dis-
cursos mas importantes del Ministro de Comercio, Sr. Ullastres, para apreciar en
qué fuentes ideolégicas estd abrevando. El 12 de agosto de 1959, en la Feria de
Muestras de Bilbao, decia: « ... €l futuro del desarrollo de la economia espaiola
estd en nuestras manos. Si el ¢ Plan de Estabilizacién » se ha lanzado es porque
7n0s encontramos en pleno ( despegue », como un cohete firme y recto, hacia la « 5{_?-
ciedad Opulenia ». Un afio despues, el 19 de agosto de 1960, en la siguiente Fera |
de Muestras de la misma capital, afirmaba: ¢ ... estamos entrando en la ¢ marche
hacia la maduvez econémicay», la primeva etapa, la del « despegue», ya la hemos
vecoyvido ... ». Y en el XIII Congreso Internacional de Empresarios de COmercio,
el 28 de mayo de 1960, repetia: « ... en Espaifia hemos hecho una estructuraclol 1
economica que podemos calificar de « Sociedad camino de la maduvez ». ...

¢ Por qué ha elegido este mentor el Sr. Ullastres entre las docenas de apostoles
que claman y se desgainitan ofreciendo sus emplastos magicos para liquidar }ﬂs
males del mundo capitalista? ; Quizds porque Rostow es la « eminencia gris ?
del senador Kennedy ... ? ¢ Porque se trata de « le derniev cvi » deallendeel Oﬂﬁﬂ'
no ...? En realidad, porque las tesis de Rostow son una buena justificacion
idec:légica, al Plan de Estabilizacion, los créditos americanos, las bases extran-
jeras en nuestro pais y la pérdida de la independencia nacional.

: No afirma el profesor que «el desarrollo econdémico sigue en todas P__ﬂItES
una trayectoria que es fundamentalmente la misma »? Pues, encajada Espana en
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n escalén dado del sistema, no hay sino dejarse llevar dulcemente hacia la etapa
del « consumo en masay. ¢ Hay algo mas facil y comodo que esta manifestacién
del fatalismo historico ?

; Que en Espaiia existe una dictadura y un régimen fascista ...? Eso no
tiene importancia. Segin Rostow, con fascismo, con comunismo, con democracia
purguesa, con cualquier tipo de régimen un pais llega inexorablemente a la « So-
siedad Opulenta». ¢ Quién mejor que los franquistas para evitar el riesgo, pre-
visto por Rostow, de que: « ... una sociedad en transicion pueda contagiarse de
15 enfermedad del comunismo si fracasa la organizacion de los elementos internos
que deben asumir la tarea de la modernizacién ... ?» ¢ No estd utilizando la
dictadura todos los elementos que el profesor ha « descubierto» como imprescin-
dibles para el desarrollo? En Espafia tenemos nacionalismo, tenemos ya un Plan
Je Estabilizacion, tenemos crvéditos extranjevos y tenemos también Capitalismo de
Estado. No existe, pues, el riesgo de que nuestro pais caiga bajo la fascinacién de
Rusia, que: ¢ ... ofrece a los paises subdesarrollados la falsa imagen de « que-
mar » etapas en el desarrollo econémico pasando en pocos anos de la « Sociedad
Tradicional » a la « era del consumo en masa » (Rostow) ... § Que los comunistas
demuestran que paises que fueron subdesarrollados como Rumania o Bulgaria
han incrementado en un solo afio su produccion industrial en un 15, un 25 y un
909/, respectivamente (10)? {Eso es una ¢« falsa imagen »! ¢ No habiamos quedado
en que las democracias populares estin frenando su llegada a la «era del con-
sumo en masa » transformando su « despegue » en aspiracion a la primacia mun-
dial ? ; Cébmo osan hacer en diez o doce afios lo que Espafia no ha hecho en veinti-
cinco ?

El intento de la prensa espafiola por presentar a Rostow como el «alma
mater » ideoldgica de una tercera fuerza equidistante del imperialismo y el comu-
nismo, no resiste la m4s ligera critica. Los profesores David MacCord, de la Uni-
versidad de MacGuill, y Peter Wiles, de la de Oxford, no han atacado a Rostow
desde el otro lado de la barricada. Para el mero (11) el error de Rostow es ¢ mirar
a la téenica y no a los valores morales y culturales de la tradicion ética judio-
cristiana, base filoséfica del mundo occidental ». Para el segundo (12) el fallo
consiste en « no tener en cuenta que el desarrollo no es la clave de la historia,
ésta hay que buscarla en la libertad del hombre ».

Los dos criticos capitalistas se han percatado de la debilidad argumentativa
del profesor y de que éste ha llevado la batalla a un terreno donde la tiene per-
dida de antemano: el terreno de las realidades materiales, del desarrollo social, de
los avances de la Humanidad. Ambos intentan rellenar los huecos que existen en
la armadura de Rostow con abstracciones menos peligrosas y comprometedoras
como: ¢la civilizacién occidentaly, el « mundo del espiritu», «la libertad del
hombre », etc., etc. Por esta razén escribe MacCord: «; .. de qué les han servido
1ﬂsrprésta,mﬂs extranjeros a Argentina, Venezuela o el Congo belga ... ? 3.0 DOE
que con mas de un 109 de inversién neta de la Renta Nacional no se desarrollan
Turquia o Grecia?y. Y complementa el profesor Wiles: «.. Rusia ha empezado
4 desarrollarse en 1920 al producirse la revolucién; en los dltimos afios ha su-
irido una invasién asoladora. : Cémo explicar entonces que el crecimiento anual
de su Renta exceda permanentemente en un 4% 2al de los Estados Unidos ? ».

—_——
Juls (10) — « Datos estadisticos sobre la economia de los paises socialisias en 1959 — ¢ Economie el Poliltiques. —
ulo—Agosio 1960, Paris.

(11) — Eevisla « Forlune». — Noviembre 1959.
(12) — Revisia ¢ Encounler». — Diciembre 1959.
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Los dos economistas burgueses predican el evangelio puro de Ia « libre em.
presa» a los hombres de negocio americanos y les parece desacertado el mode-
rado intervencionismo defendido por Rostow. Para oponerse a éste no aportan
argumentacion mas eficaz que la obtenida en el idealismo monista més desacre-
ditado. En €l habran podido seguramente encontrar un buen arsenal de topicos
parecidos abandonados por nuestros ideélogos oficiales: « el imperio hacia Dios y,
«los valores eternos» y otros similares. Desde ese refugio pueden escuchar el
clamor de mil millones de seres humanos que avanzan hacia el comunismo, sip
que exista en el mundo fuerza capaz de impedir el desarrollo victorioso de lag
ideas de Marx y de Lenin. I

El profesor Rostow no estid solo en el limbo del esteticismo burgués, fuera
del tiempo y las formaciones sociales. Le acompaiia toda la escuela ¢ keynesiana, y
de «izquierdas», cuyo representante méis destacado es Galbraith, en Estados
Unidos, tan frecuentemente mencionado por la prensa de nuestro pais. En las de-
mas naciones obedecen a la, misma tendencia qguienes sostienen que las leyes econé-
micas basicas del capitalismo, aunque modificadas en algunas de sus manifesta-
ciones, permanecen véalidas como sostén de la estructura social contemporinea,
En el mismo saco coexisten juntos los reformistas del movimiento obrero inter-
nacional, los revisionistas del marxismo y los defensores del « capitalismo popular»,
el « accionariado obrero» y otras aberraciones sociales semejantes. En sus manos
la Economia Politica se ha transformado en una minuciosa casuistica, en vulgar
empirismo anticientifico donde los conceptos mas generales se presentan como
vagas abstracciones, y los particulares como afirmaciones banales.

Pero la aspiracién de los pueblos pobres al desarrolio econémico aparece hoy
como uno de los aspectos mas importantes de la crisis general del sistema capi-
talista. Y esa realidad objetiva no puede ser velada con tépicos, porque la de-
fienden el marxismo-leninismo y €l movimiento mundial de los pueblos en favor
de su independencia econémica y politica.
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Tomas Imaz

FL LIBERALISMO ESPANOL (i)

(CON MOTIVO DEL HOMENAJE A D.GREGORIO MARANON)

Aclaracion previa

La tavea que supone estudiar el tema enunciado sobvepasa, natuvalmente, la
capacidad y las fuerzas del que fivma este trabajo, que siente demasiado vespeto poy
la historvia de su patvia pava no davse cuenia de que el vesultado quedara muy lejos
de sus deseos. Sin embargo, la irvesponsabilidad, la ligeveza, la confusion con que se
abordan hoy en dia las mds graves cuestiones, los mas decistvos problemas nacionales,
ha llenado de uvgencia la labor de v aclavando, aungue sea poco a poco, aunque sea
esquemdticamente, el complejo pasado de Esparia; la ha llenado de urgencia, sobve
todo, porque el futuro se acevca a pasos agiganiados y todas esas cuestiones tienen
muchisima importancia pava enfrentarse corvectamente con ese insoslayable futuvo.
Esta dltima consideracién ha prevalecido sobve la primera.

No obstante su imperfeccion confesada ¥ la provisionalidad con que vogamos
sean aceptadas nuestras tesis, el presemte bosquejo no hubieva podido saliv en las
paginas de « NUESTRAS IDEAS » sin la ayuda de todo tipo que nos han prestado
amigos magnificos. En vigov, el trabajo deberia llevay una firma colectiva. Como esto
10 ha sido posible, entiéndase que el que firma, lo hace como vecopilador. A ese veco-
pilador deben atvibuivse todos los defectos; los mévitos, si alguno hay, deben buscavse
en los amugos aludidos.

El homenaje

La muerte de Don Gregorio Marafién conmovié a todos los espafioles, aun a
lﬁslmés alejados de los medios cientificos, literarios y mundanos que Don Gre-
gorio solia frecuentar en estos ultimos afos. Su entierro constituyé una verdadera
Manifestacion ciudadana, en la que pudo advertirse un fuerte porcentaje popular;
Yy €se porcentaje hubiera sido todavia mayor si el Gobierno hubiese decretado una
de esas suspensiones de trabajo que tanto prodiga para finalidades menos nobles,
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Estamos seguros de que muchos trabajadores, sobre todo si pasaban de los treints
afos, hubieran querido rendir homenaje al Marafidon republicano, al Marafién de
la oposicién a la dictadura de ayer y de hoy, a alguien que sabian — aunque gy
saber fuera vago e, incluso, erroneo — postergado, semiperseguido, considerando
al desaparecido como algo suyo, a pesar de todos los pesares, y quizéa con razén,
gracias a ese instinto certero de las masas, mucho mas profundo y agudo a veces
que las mas sesudas consideraciones intelectuales. Ademas, esas masas que no
padecen el «odio hacia los hombres ejemplares» que algunos, arbitrariamente,
les diagnostican, conocian, querian y respetaban al Dr. Maranon, al ilustre mé.
dico, al de la consulta del Hospital Provincial de Madrid — que, dicho sea de paso,
en nuestro pais es uno de los pocos puntos de contacto entre los grandes hombres
y las masas populares —, como conocieron, quisieron y respetaron a Cajal, al Dr,
Rubio y a otros médicos eminentes. Por eso no es extrana la presencia de los
trabajadores junto a los estudiantes e intelectuales que llenaban las. calles,

Sobre la personalidad cultural de Marafién, tan variada como fecunda, se ha
escrito mucho durante este afio que ahora termina, en revistas y publicaciones
de todo tipo. « NUESTRAS IDEAS» no podia ser ajena al homenaje de los inte-
lectuales espafoles a Marafion y, aunque por sus caracteristicas peculiares le
haya sido imposible dedicar un nimero especial a su memoria, quiere asociarse
ahora al dolor nacional por su pérdida. Es sabido que la medicina patria ha per-
dido uno de sus mejores valores, en su triple aspecto de médico, clinico e investi-
gador; que las letras espafiolas han perdido un brillante escritor y conferenciante,
un concienzudo académico, un buen bidgrafo, un humanista ... Nosotros cree-
mos, ademés, que la muerte ha arrebatado a todos, a la sociedad espafiola y al
propio desaparecido, una gran posibilidad: la de que Marafién culminase su vida
politica, tan compleja y discutida, de una manera gloriosa, encarnando, COmo
« autoridad vigente y legitima», esto es, como miembro del gobierno provisional
gue hubiera sustituido a la dictadura, los anhelos de reconciliacién nacional y de
libertad que siente nuestro pueblo. A esa posibilidad alude Ridruejo, en la revista
INDICE, cuando escribe: « El tiempo, la muerte, ha hecho, sin embargo, el milagro
de que un hombre de més de setenta afios, adquiera ante nuestros ojos la figura
de un malogrado. Porque, por raro que parezca, los hombres innumerables queé
se convocaron en el Paseo de |la Castellana para acompanar con su duelo el cuer-
po ..., No imaginaban dentro de aquella caja ... los despojos de un hombre
de ciencia consumado, de un gran escritor cumplido, de un médico incomparablé
saciado de servir, de un hombre grande cosechado en sazén, sino los de una
autoridad vigente parecida a una promesa . '

Esto no significa que queramos convertir a Marafién « en argumento, en para-
peto 0 municién, como es moda piadosa entre los pobres tontos del sf y el no*
segin parece temer Garciasol, en la revista INSULA. Por el contrario, S0m0S
conscientes de la distancia existente entre los supuestos ideolégicos de Marafion
y los nuestros, los de los comunistas. Para disipar cualquier duda, ahi esta, 0por
tunamente publicada, su carta anticomunista. Pero somos conscientes, tarn_bIEﬂr
de que vivimos en una época donde todos los cambios positivos son posibles,
donde estan permitidas todas las esperanzas, todas las audacias por lo qué s°
refiere a tener confianza en los hombres. El paso de la sociedad capitalista a socle-
dad socialista a escala mundial, el asalto de los pueblos atrasados y cO c}_males a
las vias del progreso y la libertad, los increibles avances cientificos y t€cnicos -«
eso que los idedlogos burgueses califican de «crisis de nuestro tiempo? I_Ier";ﬂ
implicita la posibilidad ideolégica de que cualquier hombre, sobre todo & cierto
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nivel intelectual, llegue a la pmmprensién stbita, revolucionaria, de la realidad
histérica y social. Hoy esa realidad se mueueltan w{elmzmeme, permite entrever con
ta] claridad sus contradicciones mas cympiems, sintetiza tafj gp_retada y compren-
sivamente el desarrollo de la human:dad,.que no hay prejuicio que se resista a
ella por arraigado que esté. Y, en esa realidad y en esa situacién, se encuentra
Espafia, claro estd, y todos los espafioles, sea cual fuere su edad o ideologia. Por
eso, cuando muere alguno de nuestros grandes hombres, lo que menos nos im-
porta a los comunistas es su pasado, con sus errores y sus aciertos, con sus in-
comprensiones y limitaciones; lo que nos entristece es el fgturn del desaparecido,
que se ha malogrado para siempre. Y en el caso de Marafion nos entristece més
porque algunas de sus virtudes — su generoso apoyo a las causas de la paz, de la
amnistia, de la reconciliacién nacional; su fe en Espafa, en la juventud, en el
progreso politico y social — justificaban, con gran fuerza, esa esperanza y esa
| confianza a que hemos aludido.

De cualquier modo, de Marafién puede decirse lo que de Ortega dijo, en su
momento, Santiago Carrillo: un liberal a la vieja usanza, un liberal de la época
que se centra en 1931, alejado utépicamente del conflicto de nuestra guerra civil,
tolerado por la dictadura y en dificil convivencia con ella — podria resumirse: un
liberal « despolitizado » — se convierte, al morir, en bandera de la oposicién liberal.
El que lea los numeros-homenaje dedicados a Maranén por las revistas INSULA
e INDICE comprobaré lo que afirmamos y, de paso, tendra ocasidn de conocer un
buen muestrario del pensamiento liberal contemrporaneo de Espafia con todas
sus tendencias y matices. El ntcleo de ese homenaje, implicita o explicitamente
liberal, rendido a Marafién puede resumirse en la nota de Redaccion de INSULA:
¢... no sélo hemos perdido ... al médico eminente, al hombre de ciencia y al
escritor extraordinario, ensayista, psicélogo, biégrafo e historiador de gran clase,
sino a un gran liberal: al humanista luchador por la cultura y la tolerancia en
nuestra patria, por la comprension y la convivencia entre todos los esparioles, por
el respeto a las ideas ajenas .

Nosotros creemos que el mejor modo de honrar la memoria de Marafién seria
contribuir a esa lucha por la cultura y la tolerancia en nuestra patria, por la com-
prensién y la convivencia entre todos los espafoles. Pero, para que sea posible
esa comprensién y esa tolerancia, es necesario, ante todo, el conocimiento cuanto
méas acabado mejor de las ideas de los demas, de las bases ideoldgicas que consti-
tuyen el punto de partida de cada cual. Sin que quede aclarado este extremo no
puede existir ninguna posibilidad de entendimiento ulterior. Por eso consideramos
que, quiz4, no seria inutil iniciar una discusién cordial, desde nuestras posiciones
ideolégicas, no con el « marafionismo », que no existe, sino con los que se declaran
continuadores de Marafién, con los liberales espafoles de hoy: el tema de esa
discusién habria de ser, naturalmente, el liberalismo espanol de hoy y de ayer.

Las tendencias hacia la tolerancia mutua, hacia el respeto por el contradictor,
ﬁar:ia la convivencia civica se estan abriendo paso, pese al franquismo y su mania-
tica intolerancia, en nuestra patria, y todos nos debemos felicitar por ello. Pero
no todos entienden del mismo modo esa tolerancia, esa comprension; hay quienes
suponen que la convivencia es incompatible con la critica, con la discusién, con
la lucha ideolégica; y la convivencia no sélo es compatible con esalucha, sino que,
sin ella, no puede existir: sin ella, se convierte en un conformismo estéril, que vive
de espaldas a la realidad multifacética y contradictoria, casi siempre a expensas
de alguien que tendra que ser amordazado, como el conformismo de la Restau-
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racién, por ejemplo. Las dnicas condiciones exigibles a la lucha ideoldgica, a I3 '
critica, son la honestidad, la mesura en el lenguaje vy, sobre todo, la reciprocidad-
el que discute, el que critica, debe admitir ser criticado, ser discutido: eso eg con-
vivir.

Uno de los problemas més interesantes del momento actual espafiol es |5

aparicion de ese neoliberalismo, que ha desplegado toda su ideologia con ocasién
del homenaje a Marafion. ;Qué es ser liberal en la Espafia de hoy?

El neoliberalismo espafiol

El «liberalismo » contemporaneo es un concepto dificil de precisar, y no sélo
en Espaia. Por ejemplo: Bertrand Russell, en su libro Retratos de memoria, afirma
que, cubiertos ya en Inglaterra casi todos los objetivos a que aspiraban antafio
los liberales, a éstos sélo les queda luchar por dos nobles causas: a) que la le-
gislacion castigue a los que maltratan a los animales; y, b) que la legislacién deje
de castigar a los que practican, libremente, la homosexualidad. Otro ejemplo:
cuando se verificd la ascensién del OPUS al poder, algunos articulistas norte-
americanos saludaron la llegada de los «liberales » que iban a liberar la economia
totalitaria.

Pero nos interesa, sobre todo, Espafia. ;jQué es ser liberal ahora y aqui? Como
es obvio, el primer paso habra que darlo acudiendo al carpo de los neoliberales.
Una primera definicion del concepto es la que recoge la nota editorial de INSULA,
ya citada; pero esa definicion adolece de amplitud excesiva, pues, en ella, cabrla-
mos, por ejemplo, los comunistas, que no nos llamamos liberales. La del propio
Marahén (« primero, estar dispuesto a entenderse con el que piensa de otro modo;
y, segundo, no admitir jamas que el fin justifique los medios ») adolece del mismo
defecto, y es abstracta y metafisica.. En el referido nimero de INSULA, encon-
tramos lo que sigue: Pedro Lain Entralgo: « El noble y sincero liberalismo de Mara-
non, jqué fué, a la luz de sus preferencias, sino el afdn de que Espafia, por la
ya inevitable via de la convivencia plural, fuese todavia fiel a o que unitariamente
hablan sido las almas ejemplares de Vives, Feijéo y Jovellanos?; es decir: «intento
apasionado, inteligente y doloroso de trabar en unidad de inteligencia el amor a
Espafia, la visién cristiana de la realidad y la ocasional actualidad de la historia
universal ». Julian Marias (sin mencionar la palabra «liberal»): « Hay que hacer
que continte su escuela (la de Marafién), sin desmayos. Su ejemplo, que fué la
libertad y concordia, podria ser clave de una manera de intentar la vida espafiola:
con absoluta pertinencia y solidaridad, sin fingir ni mentir, sin petulancia y Sin
insolencia ». No sabemos si Ramén de Garciasol es liberal o no. Pero de su articulo
pueden extraerse algunos elementos ideoldgicos, no muy arrogantes, més bien
negativos, es verdad, pero que reconocerian como suyos algunos liberales de ayer
y de hoy. En primer lugar, hace suyas estas palabras de Unamuno: ¢ Pretender
sacrificar todos y cada uno de los espafioles a Esparia, ;no es pura idolatrfa pagana
acaso? ». Después, por su cuenta, Garciasol escribe: « Y es que los hay tan torpes:
los pobres, que dan el fin por llegado al presente, y sacrifican los hombres vivos
y con futuro a un tropo que suele ser una afagaza para no dialogar o no sentirse
en culpa». Y «jAcaso un futuro abstracto precisa sacrificios humanos?» En
general, puesta aparte su nota editorial, en INSULA parecen haber coincidido l0s
hombres que rehuyen enfrentarse con las implicaciones politicas del concepio

2
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¢ liberal ». (Por la censura? Es posible; pero, también, segin creemos, por cierta
- repugnancia a mezclar algo tan excelso como el liberalismo cultural con algo
tan prosaico Como la politica.

Al leer INDICE el contraste resulta evidente, casi agresivamente evidente,
en INDICE parecen haber coincidido los hombres que, en lugar de postrarse
admirativamente ante la memoria del « gran liberal », examinan critica, creadora-
mente, la obra y la vida de Marafidn, procurando gue no se convierta en objeto
de culto laico, en algo estatico, intocable, muerto, sino en sustancia viva, en fer-
mento para el presente y el proximo futuro de Espafa, aprovechando, en primer
lugar, para ello, el contenido politico de esa obra y de esa vida. De esa excelente
impresion, excluimos, sin embargo, el articulo «La ' Gloria’ de Don Gregorio s,
firmado con el seudénimo de «Tiberio Pérez», que, ademés de irrespetuoso e
impertinente, nos parece ambiguo, de dudosa procedencia e intencion. Dionisio
Ridruejo escribe un articulo, « La autoridad de Marandon», en el que podemos
encontrar més precisiones del concepto «liberal». Si no fuera por su injusta opinién
acerca de nuestro pueblo, seria un excelente trabajo; no sabe Ridruejo lo que ganaria
su pensamiento politico si se despojase de esos tépicos heredados del peoridealismo
burgués espafiol: « La inapetencia espafola para reconocer y proclamar superiori-
dades funcionales y representativas ... estd seguramente en relacién muy directa
con la dltima y rara fatalidad de este mismo pueblo para aceptar jerarquias arbi-
trarias y convencionales y someterse a ellas ». Del articulo referido, se desprende
que esta tendencia del neoliberalismo, probablemente la mas prometedora e in-
teligente, nace del orteguismo — y, en nuestra opinion, ése es su lado inerte y
reaccionario — y del andlisis directo, aunque muy timido todavia, de la realidad
' social de la Espafia de hoy y de ayer —y, en nuestra opinion, ése es su lado vivo y
progresivo. O, dicho con palabras de Ridruejo: « me parece que es esto lo que
vio muy certeramente Ortega en sus dos libros ¢« La Espana Invertebrada» y « La
Rebelién de las Masas », aungue, a mi juicio, le falté relacionar estos indicios de
enfermedad con el analisis de lo que hoy suelen llamarse las condiciones estruc-
turales y su ralz econémica ». « Es obvio decir que Marafidn fué un liberal, un hombre
que profesaba ideas liberales. Ideas cuyos matices — mas seguramente que en las
de Ortega, perezosamente comprendidas ain — pueden parecernos discutibles
en muchos aspectos, cuando, por ejemplo, se resiste a las consecuencias demo-
craticas inseparables del mismo pensamiento liberal ... Es seguro que a su sis-
tema — la sociedad libre y justa como resultado o suma de las conductas indi-
viduales, libres, justas y responsables — le falta, como ya dijimos de Ortega, la
consideracién de fondo sobre las condiciones estructurales donde tales conductas
son posibles o imposibles». En el mismo sentido, méas rotundamente incluso,
| insiste Fernando Baeza: « Marafién, en su prédica, apenas hizo alusion a pro-

blemas de caréacter especificamente econémico y social. Parecia no interesarle
demasiado ». « Al igual que Ortega, creia que todo podia resolverse mediante el
acceso al poder de las minorias selectas y mediante la mecéanica de las libertades
plblicas ... Para que los derechos puedan ser ejercidos con la limpieza que
queria Marafién, y previa aceptacién de los deberes, es necesario que unos y otros
hombres estén instalados en un mismo mundo de posibilidades y certidumbres.

Ahora, ;cémo crearese mundo partiendo de lo contrario? De una radical injusticia
en el reparto de los bienes y en el acceso a los medios. Este problema no ha podido
resolverlo el liberalismo, es decir, €l liberalismo cléasico o histoérico, conservador
Eﬂr naturaleza (y no, como se empecinan en creer algunos, amenazador del bienes-
tar burgués), el liberalismo humanista ». «[deas tan sanas como las suyas (las de
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Marafign) no podian trascender a las clases populares porque éstas, antes que de
justicia precisan de niveles de vida y, fatalmente, han de parecer demagégicas e
inconfortables para quienes desde los supuestos de la vida burguesa no podemgg
ofrecerles sino excelentes razones. Las ideas que informan la vida del occidente
europeo son muy hermosas ... El pensamiento de la burguesia espafiola puede
inspirarse naturalmente en ellas porque puede acaso vivir en ellas, pero, Ly el
pueblo espafiol, estd también en el occidente de Europa? Grave pregunta, En ¢
siglo XIX, la historia de Espafia la hacen y deshacen unos pocos, muy pocos ciy-
dadanos ... Lentamente iban penetrando a la sazén en la Peninsula las mejores
destilaciones del pensamiento europeo. Podia percibirse, tanto en el libro como
en la catedra, un notable progreso; el nacimiento de un sentido autocritico y peda-
gogico. Por primera vez en la historia del pais, el intelectual comenzaba a tener
auténtica imrportancia, a gravitar en los medios sociales y politicos. Pero la in-
fraestructura de todo eso seguia siendo inalterable. El sufragio universal constitula
un enmascaramiento de la voluntad nacional. Podia decirse de ésta que era un
secreto de Estado. Asl hasta 1917, en que las fuerzas proletarias hicieron violenta
aparicién en nuestro pals ... La historia de Espafia habia cambiado de signo y
la hora del liberalismo habia pasado ... quedaba sin embargo ese méas amplio
contexto liberal ... que responde mayormente a un estado de espiritu que a un
programa de partido ». Perdénesenos la longitud de la cita, pero la consideramos
imprescindible, como se verda més adelante. Baeza descubre aqui, muy acertada-
mente, como el liberalismo, al perder su justificacién histérica como sistema
econdmico y social y como ideologia politica, se convirtié en una ética, en norma
orientadora de la conducta personal. Para Baeza, Marafién fué el « pendltimo de
los grandes liberales espafoles, que atn nos queda otro, si bien, es cierto, mucho
mas préximo, en su reformismo liberal, de la época en que nos toca movernos;
... vecino suyo en la visién de esa Espafa hermanaday préspera que no renuncia-

mMos a Vivir ... »

Nos limitamos a las citas anteriores. Otras ideas, expresadas en las revistas
del homenaje, aunque no menos interesantes en si, se relacionan menos con el
neoliberalismo espafiol, por lo menos en nuestra opinion.

Tal como aparece, la ideologia del liberalismo espafiol de nuestros diafs es una
ideologia en desarrollo, que se estd gestando en medio de la descomposiclon del
sistema de mitos, leyendas y cinicas falsedades que constituian la ideuingﬁlar.del
franquismo. En esa ideologia influyen, con gran fuerza, las corrientes ideologicas
burguesas de la Espafa inmediatamente anterior a la dictadura; pero, tamblé[‘i,
con no menos fuerza, influyen, e influirdn més todavia— porque esta dltima influencia
es una tendencia creciente y general en todo el mundo —, el pensamiento pro-
gresivo de nuestro tiempo y, en primer lugar, el marxismo (1). Algo que ll.?«_r?a
‘nmediatamente la atencién es el caracter cultural — estético, literario, moralista,

ensayista de ese liberalismo —, caracter mucho mas acusado en sus regr_esegs-
tantes de « derechas», que en los de «izquierdas », més atentos a las « condicion
de INDICE;

Aungue los neoliberales no lo admitan, claro estd. Ridruejo, curdndose en salud, en su arliculo 7
estzﬁ'b;? )x Laﬂfdea — no necesariamente marzisia — de gue el trabajo ajusia al hombre a la realidad, es verdaderc yi

cunda con tal de no converlirla en una juenie de desprecio para guienes ...?»
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estructurales y su raiz econoémica»; pero incluso éstos parecen rehuir la formu-
lmcién de un pensamiento econdmico, sociologico Y politico claro y decidido. En
general, puede decirse que pretenden inspirarse en los antecedentes filoséficos
y literarios de Unamuno, Ortega, Marafién, — hasta citan a Maeztu y D'Ors —, de
los escritores llamados del 98, més bien que en el pensamiento politico de la misma
¢época. En buena parte, esto esta determinado por el temor a la represién, por lo
que se llama el « posibilismo »; pero, a nuestro juicio, la explicacion de ese liberalis-
mo cultural se encuentra, también, en que esta ideologia refleja, ante todo, las
contradicciones entre la dictadura y un sector social muy especifico: el formado
oor los intelectuales de la burguesia y de la pequena burguesia. La burguesia
nacional y la pequefia burguesia campesinas, industriales o comerciantes; las
contradicciones econémicas entre esas clases y la oligarquia financiera y terrate-
niente,que se manifiestan en las revistas economicas, en las Camaras de Comercio,
Industriales, Agrarias, en los Sindicatos, etc., etc., (lucha por un mas justo reparto
en la distribucién de impuestos, contra las discriminaciones en los suministros de
materias primas, divisas, etc.) unas y otras, estan un poco al margen del nuevo
liberalismo espafiol. La division del trabajo en el seno de las clases —a un lado,
los idedlogos; al otro, los hombres practicos ocupados en la produccién material
— da lugar, como se ve en este caso, a curiosas anomalias. Esto no quiere decir
que ese liberalismo, en pleno periodo formativo, no sea capaz de llegar a ser en
un futuro préximo la bandera idelégica de la burguesia no monopolista, de la
burguesia media e, incluso, de la pequefia burguesia, si elabora un programa
nolitico adecuado que recoja las aspiraciones e intereses de esas clases y capas.
Pero, hoy por hoy, la ideologia neoliberal queda reducida a las Academias, a las
revistas literarias, a las tertulias intelectuales, a los intereses de una parte de los
escritores, cientificos, técnicos, etc. — otra parte, cada vez mas numerosa € impor-
tante, ha superado va el liberalismo —: es decir, 2 un sector bastante reducido de
la vida nacional, a pesar de que sus luchas, su actividad polftica, aun circunscrita
en un ambito cultural, pueda adquirir una importancia de primer orden en estos
momentos, debido a la contradiccién que se encuentra en el primer plano, entre
nuestro pueblo, en su conjunto, y la dictadura de Franco. Pero no se trata sélo del
hoy, sino también del mafiana. Por eso, si los nuevos liberales quieren salir de
donde estan para desempefiar el papel al que aun, dadas las condiciones de nuestro
pais, pueden aspirar, deberan despojarse de muchos prejuicios, de muchas nostal-
giaslaly enfrentarse de una manera criginal con los problemas de su tiempo y de su
pueblo.

La ““tradicion® liberal
de los neoliberales

Concretdndomos a su existencia actual, como corriente de pensamiento en
embrién enfocada fundamentalmente hacia los problemas culturales, lo que mas
asombra de este neoliberalismo es su falta de ambicién a la hora de buscar prede-
Cesores y antecedentes. En un pals como el nuestro, que cuenta con una de las
tfﬁ.dfciunes liberales mas gloriosas y originales de Europa, aunque su gloria y su
originalidad aparezcan aplastadas por moles de indiferencia y haya que trabajar
mUChP para encontrarlas, resulta sorprendente €se afén por entroncar con Ortega,
Marafén, la generacién del 98 y todo lo demés. José Luis Cano, en INSULA,
habla de un articulo en el que Marafén « habia hecho valientemente la defensa de
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la Generacion del 98, y de su tradicién liberal ». ;Qué tradicién liberal podria encon-
trarse en las obras de Baroja, Azorin o Valle Inclan? ;Qué pensamiento liberg]
cabe encontrar en las obras de esos poetas, novelistas, dramaturgos vy otros
profesionales de la literatura, por grande que fuera su calidad artistica y, en verdad
que lo fué mucho? En las opiniones sociales o politicas que los hombres l[amadué
del 98 expresaron en libros, articulos, etc., hay de todo: liberalismo, ¢émo no
pero también nihilismo, anarquismo, nietzschelismo, socialismo, fascismo pur{;
y simple. Entre los literatos, sobre todo Baroja, mds que de otra cosa puede ha.
blarse del « medalaganismo» muy propio del intelectual espafiol de la época. Ortega
Unamuno, es cierto, fueron idedlogos, filésofos; pero de la filosofla de cualquiera’
de ellos se puede decir, con rigor, todo antes de decir que fuera liberal. Los neo.
liberales de hoy se declaran hijos de la generacion del 98; nietos de Costa, Menén-
dez Pelayo, Galdés y Cajal; haciendo un esfuerzo inmenso, algunos se remontan
a Larra, a Jovellanos, a Feijéo ..., a Vives ..., pero, en forma vacilante e impre-
cisa, porque ya han llegado a la nebulosa prehistoria de su casta intelectual.

(Por qué? yA qué se debe que se haya perdido la rica vena de nuestra tra-
dicion intelectual progresiva? ;Cémo es posible que los espafioles, los intelec-
tuales espafoles sobre todo, hayamos caido en la « extrafia y trégica perversién
del instinto encargado de las valoraciones» (1) que supone el menosprecio de
nuestros grandes antepasados del siglo XVII y del XIX, de nuestros cientificos,
economistas, politicos, de Florez Estrada, de la « escuela sociolégica espafiolas
de que habla Costa? ;Como podemos conocer tan mal a Larra? ;Cémo hemos
leldo a Costa, que nos recordé tantas cosas? ;No seremos responsables nosotros
mismos de que el liberalismo espafiol, que en 1820 se convierte en la vanguardia
de la revolucion en Europa, contagiando a Portugal, Piamonte, Népoles, a la Fran-
cia de Luis XVIII, a la inmensa Rusia de los « decembristas », no sea citado siquiera
por De Ruggiero, el especialista italiano en cuestiones liberales, en su Historia
del liberalismo europeo ni en su articulo Liberalismo, en la Enciclopedia de Cien-
cias Sociales americana? ;Como explicarse esa repugnancia de nuestros intelec-
tuales de principios del siglo XX, que los intelectuales de hoy atn no se atreven
a superar, hacia las cuestiones econémicas, sociales y politicas? ;A qué es debido
el desconocimiento que, en general, se tiene de nuestros siglos XVIll y XIX?

{Desconocimiento? Lo curioso es que no se puede hablar de desconoci-
miento puro y simple. Los hechos, los documentos, est4dn ahl, al alcance de cual-
quiera; los historiadores més serios los recogen y comentan; los eruditos profun-
dizan en ellos, se apoyan en sus consecuencias para teorias méas o menos brillan- |
tes. Ese desconocimiento afecta, mas bien, al hombre culto medio, al intelectual
de filas, al universitario, a todos aquéllos que tienen la obligacién social de ayudar
a constituir la conciencia nacional; ese desconocimiento se debe casi siempré,
mas que a ignorancia irremediable, a cierta desgana consciente de estudiar nuesira
historia en su desarrollo concreto. Que ello es asl resulta indubitable si considera:
mos el caso de Costa: todo el mundo habla del gran aragonés, todo el mundo
venera su memoria; pero jquién sabe lo esencial de su pensamiento como sa!:_}@ el
intelectual medio lo esencial de Unamuno, de Ortega, de Baroja, de Marafién?

Acerca de ese desconocimiento y esa desgana tomemos unos cuantos elem:
plos, elegidos al azar. Ortega, en su conferencia Vieja y nueva politica, de 1914:
« No habia habido en los espafioles, durante los primeros cincuenta anos C!EI
siglo XIX, complejidad, reflexion, plenitud de intelecto, pero habia habido corajé:

(1) Segiin Oriega, ésta es la enfermedad gque obliga a nuesiro pueblo a « defestar todo hombre ejemplar » (Est
I'nvertebrada)
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esfuerzo, dinamismo. Si se quemaran los discursas_ y los libros compuestos
en ese medio siglo y fueran sustituidos por las biografias de sus autores,
saldriamos ganando ciento por uno » Gil Novales, en‘et prologo de su libro,
Las pequefias Aflantidas, de 1959: « A pesar del prejuicio inicial, el campo
(el del estudio de los siglos XVIIl y XIX) es inmenso, y, lo confesaré con alguna
ingenuidad, asombroso ... Salvo rla reivindicacion de Larra, hecha por la gene-
racién del 98, y acaso también Feijéo, Jovellanos, y en otro orden Galdés, la cultura
espafiola més difundida del siglo XX ha solido lanzar una mirada bastante super-
ficial sobre las dos centurias anteriores ». Guillermo de Torre, en su articulo, Hacia
una nueva imagen de Moratin, Papeles de Son Armadans, Marzo de 1960: « En
las visiones de conjunto de la literatura espafiola del siglo XVIIl suele despacharse
en pocas paginas, a veces con palabras casi despectivas. Se mencionan unos
cuantos nombres — no siempre los més importantes —, se formulan cuatro frases
condescendientes — cuando no adversas — para el neoclasicismo, se pretende
colgar un sambenito de escarnio al « afrancesamiento» — que en rigor no fué tal,
sino afdn de nivelacion europeista —, se pondera sin mucho entusiasmo e| es-
fuerzo de la llustracion, y nada mas». J. M, Blecua Perdices, en su critica de| n®° ~
164/165 de la revista INSULA, 1960: ¢« ... Larra no es el espafol extranjerizante
de principios del XIX ... Larra siente a Espafa; ésa es la razon de toda su critica,
este sentimiento es lo que le sitdia frente a una sociedad sin muchas ni hondas
preocupaciones » (|Esto se califica de descubrimiento en 1960I)

A ese desconocimiento han contribuido estos veintiin anos de oscurantismo
franquista, que se ha esforzado en enturbiar mediante todos los procedimientos
posibles la comprensiéon de nuestra historia. Pero es un fenomeno muy anterior
al franquismo, pues se inicia en la segunda mitad del siglo XIX, en un momento
en que el pensamiento burgués espanol vuelve totalmente la espalda a la tradicién
progresiva, y no por casualidad ni por capricho, sino por razones histéricas muy
concretas. De esa época (1862), es la siguiente definicién de liberalismo (que — jqué
casualidad! — hubiera podido haber entrado dignamente en las definiciones de
liberalismo que hemos extraido del homenaje a Maranén), que pertenece a Don
Juan Valera: «crea el Sr. S4nchez que el bueno y legitimo liberalismo no es més
que la doctrina del Evangelio aplicada a la politica; aplicacion que no saben hacer
los absolutistas y los reaccionarios» (El Papa y los gobiernos populares). Claro
estd que Valera, en esa época, sabla muy bien que liberalismo no era eso y que
el confusionismo implicito en la definicién es deliberado, cinico si se quiere, en
cualquier caso, consciente, El caso de los liberales de hoy es distinto: no saben,
de verdad, qué va a ser ser liberal en la Espafia del futuro, y no lo saben, a nuestro
modesto parecer, en parte, porque ain no se sabe claramente lo que fué ser liberal
en la Espafia de ayer.

Debemos advertir que, en lo que sigue, no s€ descubre r}ingﬂln Mediterréneo
— 0 puede que si, que sea exactamente eso. Pero se trata, mas que nada, de pro-
porcionar las bases para ese conocimiento medio, vulgar, que hemos echado de
menos, Otra cuestién es la de si, a ese conocimiento medio, vulgar, podria llegar,
Por si sélo, el pensamiento burgués; sinceramente, creemos que no, principal-
mente porque, en cierto sentido, esta interesado en no llegar, aparte de otros
Mmotivos menos conscientes. La historia apasionante que vamos a bosquejar sélo
alcanza su sentido total cuando se la examina a una luz nueva: la luz que el Par-
tido de la clase obrera espafiola ha conservado para nosotros, a costa de increlbles
Sacrificios, enriqueciéndola, dia a dia, con su préactica revolucionaria, desde hace
Mas de cuarenta afios.
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Los origenes del liberalismo
espanol: 1750—1808

Como se sabe, los liberales espafioles empezaron a llamarse «liberales» en
las Cortes de Cédiz. Pero las Cortes de Cadiz, mas que un punto de partida, es Ia
represa donde desemboca todo el desarrollo del siglo XVIIl. Como ya supo ver
Marx, la Constitucién de 1812, fué « un producto genuino y original, surgido de Ia
vida intelectual espafiola, regenerador de las antiguas tradiciones populares
introductor de las medidas reformistas enérgicamente pedidas por los més célehreé
autores y estadistas del siglo XVIIl y cargada de inevitables concesiones a los
prejuicios populares », .

Durante la segunda mitad del siglo XVIII, en Espafia, se reanuda el desarrollo
normal de la vida econémica — alterado durante tres siglos por el descubrimiento
de América y sus consecuencias, las guerras de la dinastia austriaca, las expul-
siones, etc. Tiene lugar un resurgir agricola, favorecido por la politica agraria de
los reinados de Fernando VI y Carlos lll. El comercio con las colonias, libre de
algunas trabas monopolisticas, se incrementa, y en las ciudades portuarias (Barce-
lona, Bilbao, Cadiz, La Corufia) se empieza a desarrollar una burguesia mercantil
importante, se empiezan a acumular capitales de consideracién. La industria sale-
de su marasmo vy, favorecidas por el « proteccionismo » oficial, cobran nuevo im-
pulso las manufacturas reales y la artesania particular; esa industria exige ya
técnicos, obreros especializados, como lo prueba la educacion profesional a que
se dedican las Sociedades Econdémicas de Amigos del Pais. Se inicia, en Vergara,
la metalurgia y la explotacién minera alcanza un gran nivel en Somorrostro, Linares,
Almadén e, incluso, en Asturias, en cuyo carbén ha fijado su atencion Jovellanos.
El resurgir de la industria textil es general en Valencia, Alcoy, Segovia, Guadala-
jara, Cataluina, Murcia, Granada y Sevilla. La poblacién pasa, de 1700 a 1783, de
6 a 10 millones de habitantes. En resumen: tiene lugar un gran desarrollo de las
fuerzas productivas, un aumento de la importancia social y econémica de la bur-

guesia como clase.

Sin embargo, la estructura feudal del pais es muy fuerte: el medio de pro-
duccién predominante es la tierra que pertenece a la Corona, a la Nobleza, a la
Iglesia y a los Ayuntamientos. Esta Ultima, la que forma los « bienes comunales?,
es muy importante en Castilla, Aragén, Navarra, Catalufia y, sobre todo, en Anda-
lucia y Extremadura, donde representa los dos tercios de la tierra cultivable. Frente
4 500.000 nobles, 180.000 clérigos y una masa de casi medio millén de mendigos
y criados, hay 40.000 fabricantes, 35.000 comerciantes, 900.000 campesinos propie-
tarios, 900.000 campesinos sin tierras y unos 300.000 artesanos. El ejército (78.000),
los estudiantes (51.000) y los funcionarios (41.060), corrpletan el censo. La contra-
diccion principal del momento es la que existe entre la estructura feudal, que
impide el desarrollo del pals, y las fuerzas vivas que se esfuerzan por impulgarlﬂ-
La lucha politica de esa burguesia naciente adopta las formas del despotismo
ilustrado: influir sobre el rey que, pese a todo, es el poder del Estado, para que
vaya destruyendo, mediante reformas, la estructura juridica y social reaccionaria.
| os resultados de esa lucha dependen, pues, en gran medida, del capricho O de
la personalidad real. Ademas, en Espafia, los reformistas se encuentran con que
el poder real es mas nominal que auténtico, pues, como también y tan bien VIO
Marx, no es un poder centralizado: todas las reformas chocan contra los intereses
creados de las oligarquias locales que son, en realidad, las que gobiernan en
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provincias. Debido a esa falta de c_:entrali;acidn del poder, fracass, por ejemplo,
la reforma agraria que, en 1766, quiso realizar Aranda. Sin embargo, la legislacién
refleja los progresos de esa lucha de la burguesia en sus medidas contra las adua-
nas interiores, contra los irpuestos que lesionan la produccién, contra las trabas
gremiales; a favor del acotamiento de las tierras cultivadas, a favor de la des.
amortizacion y venta de algunas tierras de la Coronay el clero, a favor de |a libertad
de trabajo.

Todos los que han estudiado la época (Hamilton, Moreau deJonnés, Minano, Alta-
mira, Madoz, Laborde, Costa, etc.) coinciden en estimar que el desarrollo econdémico
y social de nuestra patria es hasta aqui « normal », y errpleamos el concepto, asi,
entre comillas, para significar « europeo », « occidental ». Antes del reinado de Car-
jos lll, no existia en nuestra patria ningtin obst4culo que la impidiera convertirse
en un pais moderno. Bastaba con seguir el camino emr prendido o, al menos, inten-
tado: el reparto de tierras a los campesinos, la liberacién de la industria de SUS
trabas feudales. Esto hubieraincrementado el mercado interior, hubiera reforzado
economica y socialmente a la burguesia, hubiera agudizado las contradicciones,
hubiera hecho a esa burguesia mas radical, mas revolucionaria ... Sin negar la
influencia del pasado més remoto, sin subestimar la in"portancia del factor colonial
americano, no creemos que, para explicarse el «enigma histérico » que hoy es
Espafna para algunos, haya que remontarse a los drabes ni a los judios ni a la ro-
manizacion de los visigodos; basta con estudiar, y estudiar bien, este momento
de que hablamos. Claro que, entonces, tendriamos que admitir que los problemas
de la Espafia moderna dependen, y han dependido, de una reforma agraria, lo que,
en sl, es bastante prosaico y carente de originalidad.

* *
*

Pero el aspecto més interesante de la epoca es el ideoldgico. Y, sin embargo,
que poco se ha estudiado. Céjase cualquier manual de Historia de la literatura o
de Historia de la cultura donde hayan estudiado nuestros padres o nuestros abuelos,
en Institutos o Universidades. « El siglo XVIll, como todas las €pocas de decadencia
(i), es siglo de critica y de erudicidn, y se extiende principalmente a las produccio-
nes histéricas y a las ciencias auxiliares de la Historia, Paleografia, Numismética,
etc. Nota caracteristica de la literatura y de la poesia de esta época, seguramente
derivada de ese espiritu critico, es el prosaismo» (Ha de la Literatura Espafiola.
A. Lacalle. 1920) ... « se vacié (el siglo) en moldes del clasicismo francés, siendo
eminentemente critico en Ia forma, econdmico y politico en el fondo, vy en las
a[‘tes de libre musa poco genial y profundo, no habiendo llegado a formar escuela
Ml a recibir nunca verdadero carédcter nacional con trascendencia al pueblo »
(Compendio de Ha de Espafia. A. Moreno Espinosa. 1894). (Entre paréntesis:
Puede verse la progresion del desconocimiento y de la interpretacién formalista,
de 1894 a 1920, entre |as dos citas.) Después, unos cuantos nombres: Luzén, Iriarte,
Samaniego, los dos Moratines, Cadalso, Meléndez Valdés, Cienfuegos, Jovellanos,
D. Ramén de |a Cruz, Masdeu, Forner y Feijéo (1) ... Ni una palabra de Campo-

manes, Capmany, Aranda, Olavide, Floridablanca, Cicilia Coello, Pérez Rico, Da-

Niel Sang, Floranes, etc.
_--_-___——H—_______

mions| I E €00 € el mejor estudiado, durante finales del XIX y principios del XX, y no por casualidad. Su pensa-

L—‘lentn ataca criticamente los aspectos mds formales, mds ideales, mds superesiructurales podriamos decir, de la sociedad.

- ﬂ’“fﬁq? de la base ecomémica y de la estructura social, a pesar de que tal base y tal estructura originaban lo que criti-
Feijdo, interess mucho menos a nuestros historiadores y eruditos de después de la Restauracion.
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Los estudios més asequibles sobre la época nos dan una imagen bastante
palida de su esplendor intelectual; aungque es verdad que abundan tanto los inte.
lectuales que, por numerosos, se hacen anénimos. Como los socios de las cya-
renta y cuatro Sociedades Econémicas de Amigos del Pais que existian por todg
Espafia, como los estudiantes del Seminario de Nobles de Vergara, etc.; todo un
ejército de abogados, eclesiasticos, artesanos, militares, miembros de la pequefia
nobleza, que estudiaban los problemas nacionales en una atmésfera de libre dis.
cusién. La burguesia, al margen de la Universidad retrégrada, soslayando la |n-
quisicién, crea con las Sociedades Econémicas un tipo de organizacién originalisima
que es, a la vez, centro de estudios y centro de actividad politica (1). Como, asimis-
mo, crea las Academias de Medicina, de la Historia, del Derecho y la Lengua; las
Escuelas de Medicina de Madrid y Cédiz, la Militar, la Naval, donde se estudian
las matematicas, la fisica y la astronomia; centros extrauniversitarios, de donde '
salen los primeros cientificos y técnicos que necesita ya la industria y, sobre todo,
el comercio ultramarino, como, por ejemplo, Jorge Juan y Ulloa. Y no olvidemos,
en este breve examen, al Corregidor-Intendente de Badajoz, al Corregidor de
Mérida, al Alcalde Mayor de Alcantara, al Gobernador de Lerena, al Intendente
de Soria ..., a los semiandnimos autores del Memorial Ajustado, el documento
econdmico, social y politico que resume la reflexién espanola mas progresiva del
momento sobre el problema agrario, en mucha mayor medida que el Informe en
el expediente de ley agraria, de Jovellanos, mas conocido sin embargo. '

El espiritu que anima ese pleamar ideolégico merece una atencién especial.
Ha tenido siempre muy mala prensa: los reaccionarios han motejado esa ideolo-
gia de « extranjera », de opuesta a la tradicién nacional; la pedanteria burguesa la
ha desdefado por «vulgar » y « materialista». Quiza, por eso, Unicamente otros
materialistas, otros que, hoy, también son acusados de estar al servicio de «ideo-
logias extranjeras» se atreven a considerarlay estudiarla. Los argumentos de los
reaccionarios contemporédneos no merecen atencién: ellos mismos se han encar-
gado de prostituir su «tradicién nacional » en el paganismo ateo nazi, en el cesa-
rismo mussoliniano, en el pragmatismo aldeano yanqui, en cualquier desecho
ideoldgico extranjero que sirva para defender sus « tradicionales » tierras, acciones
y privilegios. Pero el problema de la extranjerizacién del pensamiento nacional
nos interesa mucho, y no tenemos més remedio que detenernos en este punto.

La ideologia extranjera que, en este caso, se denuncia es, como se sabe, €
materialismo francés del XVIIl. Pero ese pensamiento, ademés de su caracter
francés que nadie le puede negar, resulta ser el mas apto en ese momento para
captar la realidad, para transformarla; en ese sentido, aunque es, COMO toda otra
ideologla, una ideologia de clase — concretamente, de la burguesia francesa —
puede servir para cualquier burguesia que haya alcanzado un nivel de desarrollo, s!
no igual, por lo menos, comparable, en cualquier otro pais. «Los materialistas
franceses no limitaron su critica a las cuestiones religiosas; arremetieron contra
todas las tradiciones cientificas e instituciones politicas que encontraron en S
camino; y, con el fin de demostrar que su doctrina podia aplicarse universalmente,
la aplicaron valientemente a todas las cuestiones cientificas en una obra de gigan
tes, de la que tomaron el nombre: La Enciclopedia. Asi, bajo una cualquiera de SU3
dos formas — materialismo confesado o delsmo —, esa doctrina se convirtio €f la
doctrina de toda la juventud culta de Francia ... » (Socialismo utopico y suciaysmn
cientifico. F. Engels). Podriamos afadir: « de toda la juventud culta de Espan” /

pariido poHHeS

(1) Otro ceniro andlogo es *eI‘ de la organizacién masénica gue, en ese momento, es el sustitutivo del
burgués y, lodavia, esid al servicio de los iniereses nacionales.
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je cualquier pals en las circunstancias espafolas: donde la contradiccién prin-
cipal fuera la existente entre la burguesia en desarrollo y la estructura feudal.
Porque ese materialismo se malnlfiesta en que su concepcion de la sociedad (la
sociedad no como es en la realidad, es decir, la feudal de la monarquia absoluta
todavia existente, sino como « deberia ser» segun las «leyes de la razén natural »,
es decir, la «razén burguesa») es «verdadera», oloque es lo mismo, es la méas
adecuada, en ese instante, aunque inmediatamente revele su caracter contradic-
sorio y de clase, para impulsar el desarrollo de la humanidad; porque ese materia-
lismo se manifiesta también en que su teorla del conocimiento, el racionalismo, es
la més adecuada en ese momento para impulsar el conocimiento cientifico, para
dominar la realidad natural, psiquica e histérica sin mas limitaciones que las
inherentes a la ciencia de la época. Por todo ello, la ideologla que precedi6 a la
Revolucion francesa, aunque fuera por breve tiempo y a pesar de sus limitaciones
clasistas, llegd casi a cumplir las promesas de « universalidad » que toda ideologia
de clase presenta.

Pero, ademés de ese materialismo perfectamente asimilable por la ideologia
espafiola, ésta cuenta en esa época con otro componente puramente espafiol: .
el de la tradicidén progresiva del pensamiento nacional, el de la «escuela socid-
logica espafnola» — como la denomina Costa — , que data del siglo XVI; la que,
desde Vives, llega a los pensadores del siglo XVIll, a través de Mariana, los ob-
servadores y comentadores del comunismo primitivo del Perd, Pedro de Valencia,
Génzales de Cellorigo, Lépez de Deza, Caxa de Leruela, Martinez de la Mata, Juan
Francisco de Castro, etc. « Esa idea que subordina la propiedad del suelo al interés
nacional y llama a su disfrute a todos los hombres, se ve amanecer en el siglo
XVl y crecer y agigantarse hasta ser movimiento avasallador y forzar un momento
la ciudadela de la legislacién a dltimos de la centuria décimoctava, constituyendo
una de las méas granadas manifestaciones del espiritu nacional » (Colectivismo
agrario. J. Costa). Esa escuela, siempre segun Costa, pretende « sustraer, en alguna
parte, la institucion de la propiedad al régimen del derecho privado»; reclama
¢alguna intervencién, mayor o menor, de parte del Estado para el efecto de regular
u ordenar la produccién y distribucién de la riqueza » Costa la califica de « comu-
nista», pero originalmente « comunista» pues no tiene nada que ver con el co-
munismo monacal del cristianismo primitivo, ni con las utopias platonicas, ni
con el comunismo medieval que algunos pretendieron exiraer de Santo Tomas;
Se caracteriza, ante todo, por un objetivo muy real, muy practico, muy posible: el
de la socializacién de la propiedad territorial. Ese pensamiento es también, en
cierto modo, materialista; es, fundamentalmente, una reflexion de la realidad
objetiva v concreta: «el pensamiento corre de ordinario servilmente arrimado a
los hechos, no siendo por punto general sus conclusiones otra cosa que una inter-
Pretacién, méas o menos libre y retocada, de tal o cual practica, ordenamiento
Positivo o estado social que tuvieran delante de los ojos» ... «habria podido
desembocar siglos adelante en un Lasalle, en un Ketteler, en un Marx o en un
Schaefle, si bien naturalmente de modo espafiol » ... «refleja con fidelidad el
Vuelo humilde de la doctrina profesada por aquellos juiciosos y bien inclinados
fiscales, intendentes, corregidores y arbitristas, eco directo de la plebe campe-
Sina» (Id. id. J. Costa).

_En resumen, la primera condensacién de lo que, en seguida, se llamara « libe-
Tallsmg » €5

1) Una ideologia nacional, pues significa la continuidad dialéctica del pensa-

Miento medieval espafiol, al que combate, superay asimila porencontrarseenun nivel
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superior, de acuerdo con las transformaciones econdémicas y sociales que han
tenido lugar en Espana.

2) Es una ideologia materialista, aunque casi nunca aparezca como tal desde
un punto de vista religioso y aunque se encuentre limitada por el escaso desarro||o
cientifico del pais.

3) Es una ideologia ligada a la practica politica y social, pues casi todos es0s
pensadores intervienen en la administracién y en la politica de una manera activa
y personal.

4) Es una ideologia que se manifiesta, principalmente, en obras econémicas
sociales y politicas.

Sélo una critica deformada por medio siglo de cosmopolitismo idealista y
formalista ha podido subestimar de tal manera la importancia cultural del siglo
XVIll, sobre la base de que no diera lugar a una literatura brillante y copiosa. Ya
hubiera l[legado esa literatura, si el desarrollo hubiese continuado con normalidad ...
En todo caso, los neoliberales, ahora que la burgueslia llega a su ocaso como clase
en todo el mundo, deberfan asimilarse este antecedente glorioso del pensamiento
liberal espafiol, que surgié cuando la burguesia de nuestra patria era una clase
joven y representaba a toda la nacién en su lucha revolucionaria; por diferentes
motivos, en esa asimilacion, se encontrarian con nosotros, los comunistas, que
consideramos como patrimonio de los trabajadores ese pensamiento que la bur-
guesla, méas adelante, arroj6 al cuarto trastero donde ha arrinconado lo mejor de
la energla nacional.

La primera extranjerizacion del pensamiento
progresivo espafiol: 1808-1833

Como se sabe, la Guerra de Independencia funde en un cuerpo tnico a todo
nuestro pueblo contra el invasor. Ahora bien, no todos los espafioles combaten por
la misma Espafa. Los campesinos, la gran masa nacional, hasta entonces aislados
en sus localidades, analfabetos, que no han oido hablar nunca de la «escuela
sociolégica espafiola », y los desclasados, otra gran masa, dirigidos idem!ﬁgicaman_te
por la aristocracia y el clero rural, luchan en general, en defensa de la Espana
feudal, de sus creencias religiosas amenazadas, pero, también, confusamente,
contra los abusos de los poderosos y la instauracién de una sociedad més justa
que sélo pueden esperar — pues no tienen otra experiencia — del favor de un
gran rey. La minorla de los artesanos, comerciantes, fabricantes, los intelectua_les.
los estudiantes, luchan también en general, por una Espana donde sea pﬂﬁ_ible
continuar el camino emprendido en el reinado de Carlos lll. Una minoria de ullus-
trados » (siguiendo el ejemplo de la familia reinante, de los grandes digna’ganusf
nobles y eclesidsticos y de la burocracia) se somete a Napoledn. Las peculiandades
nacionales de la situacién — en las que no podemos detenernos — hacen que
las masas campesinas, el sector social numéricamente decisivo, quede bajo la
direccién politica e ideolégica de las clases maés reaccionarias. Sin embargo el
apoyo de los campesinos llegara a ser imprescindible para el triunfo de la revo
lucién liberal. Porque, desde ahora, se puede dar por terminada la fase reformista |
de la lucha de la burguesia; las amargas experiencias del reinado de Carlos IE'
el ejemplo de la Revolucidn francesa, han abierto la fase revolucionaria. La Coron
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sus pilares — la aristocracia feudal terrateniente civil o religiosa —, a un lado,
y al otro, la nacién, es decir: la joven burguesia y sus aliados potenciales.

Al terminar la Guerra de la Independencia, las condiciones son muy desventa-
josas para la nacién. La guerra ha arruinado la industria y el comercio; sobre todo,
el comercio con las colonias americanas, arrebatado por Inglaterray Estados Unidos
durante la guerra, y sin posible recuperacion, pues las colonias van a emanciparse
en seguida. El sector agricola de la economia, en el que perduran y perduraréan
durante treinta afios las relaciones sociales feudales, pasa al primer plano, con
lo que se refuerza la importancia social de |la aristocracia y de la Iglesia. Socialmente,
sin embargo, tiene lugar un hecho de gran trascendencia, favorable a las fuerzas
progresivas del pais: la fusién de las energias nacionales en el ejército méas popular
que ha existido en Espafa hasta 1936, el ejército guerrillero de la independencia,
el de Mina y el Empecinado. Por primera vez, quizé, desde las Guerras de las Co-
munidades, el pueblo espafiol tiene conciencia de su fuerza, participa libre de
localismos y represiones en una gran tarea nacional; por primera vez es una
nacién. Ese ejército, inexplicablemente, se ve abandonado por las ¢minorias
ilustradas »; actda sin direccién politica e ideoldgica o, lo que es peor, bajo la
direccién politica e ideoldgica de la reaccién. A pesar de ello, ese ejército serd,

hasta 1830, el instrumento armado de la revolucién liberal y es el precedente de
esa otra institucién popular, y también despilfarrada por las « minorias » liberales,
que es la Milicia Nacional. Pero, con la paz, los campesinos vuelven al terrufio, al
sometimiento a las oligarquias locales, a depender del sefor temporal o espiritual.
Las clases urbanas — el pueblo que puede apoyar a la burguesia en su lucha —
estdén compuestas por artesanos, pequefios fabricantes y comerciantes, pero
también por una masa de mendigos, criados cesantes, aventureros, soldados
licenciados, masa que aportara a todos los movimientos del siglo su indisciplina
y falta de cohesién y que intervendré en las insurrecciones, en las provocaciones,
en las algaradas, sin interés fijo ni ideal estable. Politicamente, las condiciones
son también favorables a la reaccién: Europa vuelve la espalda a la revolucion;
desprestigio de las ideas progresivas que el clero y la nobleza, olvidandose de su
sometimiento a Napoledn, presentan como «ideas de afrancesados»; primer
zarpazo del terror de Fernando VII; primera emigracion.

_ A pesar de todo, las fuerzas revolucionarias conspiran, luchan, mueren glo-
riosamente, En 1820, la revolucién triunfa momentaneamente, iluminando otra vez
en la Europa de la Restauracién la esperanza de la libertad. ¢ A qué se debe su
derrota, tres afios después? ;A los Cien Mil Hijos de San Luis? Sin duda; pero,
ademas, al fracaso de los liberales para encabezar las masas campesinas, que
permanecen al margen del conflicto, y, también, a esa extrana division de los
liberales en moderados y exaltados, que no tiene justificacion historica alguna
en ese momento. Esa extrafia « moderacién», esa vacilacién de la burguesia,
¥a revolucionaria, estd magnificamente recogida por Galdés, al describir la vic-
toria del pueblo de Madrid sobre Fernando VI, el 7 de julio de 1822: «Hasta aquel
Instante todo se habia llevado con acierto. Los milicianos habian hecho proezas;
los generales se habian portado con dignidad y bizarria; el pueblo, victorioso,
Mas no embrutecido por la matanza ni ebrio de sangre, se habla detenido con
respeto, quiza excesivo, ante la puerta sagrada del Palacio de sus reyes, obede-
Ciendo a una sola palabra de éste: los soberbios guardias, insolentes como el
absolutismo que defendian, sin respeto a nada ni a nadie, mordian el polvo, sojuz-
Qadﬂ_ﬁ por el espiritu liberal y la conciencia publica, de quien fueron instrumento
Propicio las armas ciudadanas.
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Todo fué bien hasta aquel instante; pero en el mismo punto la cuestién que [
ya podemos llamar del 7 de julio, empez6 a tomar antipatico sesgo. Comenzaron
los tratos para la capitulacion; constituyése en la Casa-Panaderia una junta de
hombres dcbiles, que no supieron tomar resolucion alguna de provecho en g|
momento del peligro, y que ahora querian nada menos que declarar la incapacidad
del rey». (El 7 de julio. B. P. Galdés). (Los subrayados, que son nuestros, pretenden
llamar la atencion sobre dos « moderaciones » dos contradicciones, dos vacilacio-
nes: las de los protagonistas del 7 de julio y las del propio Galdds, y las mas ex-
tranas son las de este ultimo. ;Qué otra cosa hubiera sido mas conveniente parg
Espafia, a no ser otra medida mucho més radical, que lo que le parece antipitico
a Galdés?).

Después llega el Terror, sin « moderaciones», sin «vacilaciones», y trans-
curren diez afios de paralizaciéon del pulso nacional. Todo el mundo sabe como
termina este periodo, aungque no todo el mundo se dé cuenta de las consecuencias
de ese final. Ni siquiera Fernando VIl, como tampoco puede Franco hoy, podia
detener la marcha de la historia; el mismo Fernando VIl ha de buscar el apoyo de
los liberales para defenderse de su siniestro hermano, de los « absolutistas», de
los que pronto se llamaran carlistas. El conflicto entre la burguesia liberal y la
estructura feudal se resuelve, de momento, mediante un compromiso entre la
Corona, la cima mas alta de esa estructura, y la burguesia. { Pero qué inicuo es ese
compromisol La burguesfa se compromete a defender a una rama dinastica contra
la otra; la Corona se compromete a no ahorcar, a no desterrar a la burguesia, pero
a nada mas. Los carlistas se convierten en el chivo expiatorio de todos los pecados
del absolutismo real. Quiere decirse que a la burguesia le queda todo por hacer.

Durante este periodo la ideologia de los liberales espafioles se modifica pro-
fundamente, tanto por obra y gracia de los acontecimientos politicos, como por las
influencias exteriores de que se impregna.

En este periodo aparece, en realidad, el fenémeno de la extranjerizacién del
pensamiento progresivo nacional. La importacion de teorias extranjeras no €s,
como se dijo, necesariamente, un fenémeno de extranjerizacién; cuando esas
teorfas, que son el reflejo de las contradicciones objetivas existentes en una deter-
minada sociedad, llegan a otras sociedades con contradicciones analogas, estas
dltimas sociedades enriquecen su cultura con las ideas ajenas, se nutren con
ellas, las asimilan al aplicarlas a las peculiaridades nacionales, al « modo espafiol »
como dice Costa, y las convierten en patrimonio del pensamiento naciﬂnal.lDE
este modo, la Reforma, de origen aleman, se convierte en cultura holandesa y suiza,
en cultura inglesa, y es el fermento que acelera el desarrollo de la revolucion
burguesa en Holanda, Suiza e Inglaterra; de ese modo, el materialismo francés
del siglo XVIIi se incorpora a las naciones modernas europeas en el siglo XIX; dé
ese modo, el marxismo-leninismo se incorpora, hoy, al acervo intelectual de todos
los pueblos del mundo. La expansién del marxismo-leninismo, sin embargo, por ser;
fundamentalmente, la ideologia del proletariado, la clase que no necesita explotar
a otras clases connacionales o extranjeras para realizar su misién histérica, es un
fenémeno cualitativamente distinto a la expansién de cualquier ideologia anterior:
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La ideologla de la burguesia francesa, por ejemplo, que en un momento deter-
minado pudo servir de bandera a todo pueblo, por ser la ideologia de la clase que
stacaba a todo el orden feudal, lesivo para todo el pueblo también, se convierte,
en cuanto esa clase conquista el poder, en una ideologla al servicio exclusivo de
la clase ya dominante; en la elaboracién posterior de su pensamiento, la burguesia
introduce ya elementos que no tienen otro objeto que justificar su necesidad de
explotar a otras clases y capas no burguesas, su necesidad de explotar a otros
pueblos MeNos desarrollados. Las ideas elaboradas por los idedlogos burgueses
de Inglaterra, por ejemplo — principalmente el librecambismo —, no tienen otro
objeto que servir de programa econdémico de la burguesia industrial y manufac-
turera inglesa, en el interior, y facilitar y justificar la conquista de los mercados
mundiales para las mercancias inglesas, en el exterior. (« No tienen otro objeto»
social, histérico, objetivo; aunque los pensadores responsables de ese pensamiento
crean otra cosa, por ejemplo: que van a conseguir la felicidad del género humano).
Pero, si la burguesia de otro pals de inferior desarrollo abraza el librecambismo,
que va a paralizar su desarrollo industrial, que va a permitir a una burguesia ex-
tranjera la conquista del mercado nacional, la burguesia menos desarrollada
extranjeriza su ideologia, se somete ideolégicamente a los intereses imperialistas
de la burguesia inglesa. Es indtil, en ese caso, que los i portadores del pensa-
miento extranjero se esfuercen por incorporar las ideas extrafas al pensamiento
nacional: éste se desarrollara con un quiste en su seno, quiste que extirpara en
cuanto tenga ocasién, aunque a veces el quiste sea tan grande que pueda terminar
con el pansamiento nacional, o, al menos, deformarlo durante un largo periodo:
Esto es, a nuestro juicio, lo que estuvo a punto de ocurrir en Espafia. Es verdad
que hay otro tipo de extranjerizaciones, en general; pero suelen ser fendmenos
pasajeros, modas cosmopolitas, impregnaciones de los niveles menos importantes
en la supzrestructura de la sociedad, como, por ejemplo, la actual « cocacolizacion »
de Espana, la plaga de peliculas y novelas del Oeste, etc; lo grave es cuando la
extranjerizacion afecta a la ideologia econémica y politica de las clases que, en
el momento de la importacién extranjera, son las decisivas para el desarrollo
social.

El primer signo de extranjerizacién del liberalismo espanol se encuentra en
el Informe en el expediente de Ley Agraria, de Jovellanos, aparecido en 1793 que,
aunque anterior al pericdo que nos ocupa, se convirtié, después, en el programa
agricola de los liberales de las Cortes de Cadiz y, mas ampliamente, en la justi-
ficacién teérica fundamental de la gran burguesia espanola posterior. El Informe
es la critica de Jovellanos al Memorial Ajustado que, elaborado por Procuradores,
Intendentes, Alcaldes, etc., etc., a peticién del Consejo de Castilla, fué enviado
por este organismo a la Sociedad Econémica de Madrid, para que diera su dic-
tamen; la Sociedad encargé del dictamen a Jovellanos. El Memorial Ajustado,
que el Consejo habla recopilado con vistas a una mejor destribucion de la propie-
dad territorial, considerando esta distribucién como la primera condicion para el
progreso de la agricultura, sintetizaba magnificamente las ideas de la « escuela

Sociolégica espafiola » del perfodo anterior.

Las propuestas del Memorial Ajustado consistian, esencialmente, en lo si-
Quiente: distribucién de la tierra a los campesinos, en forma de arrendamiento o
enfiteusis, para su disfrute perpetuo y hereditario, mientras continuasen cultivén-
dola personal o familiarmente. Mediante los privilegios de tasa y posesion y cier-
tas prohibiciones, como la de subarrendar, esta reforma agraria concederia a los
labradores todas las ventajas de la propiedad, sin sus inconvenientes y, entre
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ellos, la fragmentacion o la acumulacién excesiva, que se evitaban con |a limi-
tacién legal de las labranzas. Los colonos que ya trabajaran las tierras vinculadas
de la Corona, la Nobleza, la Iglesia o los particulares ricos se convertirfan, ag|
en arrendatarios o enfiteutas perpetuos, en casi propietarios, pues la tGnica causa{
legal de despojo era la falta de pago durante dos afios consecutivos; la misma
suerte correrian los vecinos sin tierras o con tierras insuficientes, mediante g|
reparto, en las mismas condiciones, de los baldios, bienes de propios, etc., reali-
zada por los Ayuntamientos que los poseian e, incluso, cuando los bienes co-
munes no bastaran, se llegaba a propugnar la expropiacién de los particulares,
La finalidad de todo ese programa era buscar la mayor igualdad posible en for.
tunas y haciendas entre los espafoles, igualdad que los autores del Memorial
Ajustado consideraban la base ideal de una sociedad justa, préspera y feliz.

En las ideas contenidas en el Memorial Ajustado intervienen, claro ests,
elementos utoOpicos; de haberse llevado a cabo el programa propuesto, es muy
posible que las leyes que rigen la economia capitalista hubieran prevalecido a
la larga. Pero, ese programa, al coincidir con la inevitable desamortizacion de la
propiedad territorial de la Iglesia, Mayorazgos, Estado y Ayuntamientos, que vino
despues, hubiera dado lugar, de haberse llevado a la préctica, a una numerosa
clase campesina, requisito social imprescindible para la formacién de una fuerte
burguesia nacional y garantia segura de su desarrollo econdmico y politico. En
lugar de ocurrir asi, la desamortizacion se hizo como se hizo y, en vez de esa clase
media campesina, produjo varios millones de proletarios agricolas y un punado
de terratenientes burgueses. Hay que abrir bien los ojos frente a este hecho,
porque, a nuestro juicio, no hay otro ¢«enigma» én la historia de Espana; sélo
cuando lo digeramos intelectualmente, sélo cuando lo resolvamos en la préctica,
pues esta aln sin resolver, tendremos derecho a recurrir a otras teorias mas su-
tiles, mas espirituales, mas originales. |

Pero, como dijimos, los liberales convirtieron el Informe de Jovellanos en su
programa, sobre todo en su programa agricola. Y el Informe de Jovellanos, en
contraposicién al Memorial Ajustado, del que es critica y rectificacion, se inspira
s6lo en la Libertad. Como se sabe, esta Libertad, durante el periodo prerrevolucio-
nario burgués, significaba en las banderas de la burguesia varias libertades con-
cretas: libertad de la agricultura, de la industria y el comercio, frente a todas las
trabas feudales, que entorpecian el desarrollo econémico; ademas, libertades poll-
ticas, religiosas, de pensamiento, etc. Pero, inmediatamente después de que esa
burguesia conquisté el poder, parcial o totalmente, esa Libertad se convirtio, pri-
mero y més descaradamente en Inglaterra y después en Francia, en la libertad
omnimoda de la burguesia para sacarle provecho a su capital, y a esa libertad
omnimoda fueron sacrificadas, de momento, todas las demds, pues, cuando des-
pués reaparecieron, fué sélo gracias a nuevas luchas, a nuevos sacrificios popu-
lares. La Libertad, en abstracto, quiso decir, desde entonces, y quiere decir hoy
en gran parte del mundo, libertad para el Capital: libertad para explotar, [iberftad
para establecer contratos leoninos, libertad para pisotear todo derecho anterior,
por justo que fuera, si se oponla al voraz apetito capitalista. Y, en Espana, donde
la burguesia estaba aun muy lejos de llegar al poder, donde no se habian con-
quistado las libertades econdmicas, politicas, religiosas, etc., esa otra libertad,
que constituia un comr ponente ideolégico del capitalismo extranjero, mucho mas
desarrollado ya que el nuestro, se convirtid, inexplicablemente, en la Iiper’tﬂd
fundamental para los liberales. Nos encontramos, pues, ante un caso tipico de
extranjerizacién del pensamiento nacional.
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Jovellanos, en su Informe, se oponia a las soluciones propuganadas por el
Memorial Ajustado, por considerarlas « extravios de la razén y el celo», La finali-
dad de las leyes agrarias debia ser ¢ aumentar, por medio del cultivo, la riqueza
pablica hasta el sumo posible». Para conseguir ese aumento, la distribucion de
la riqueza era asunto secundario; lo importante era que la proyectada ley agraria
suprimiera «los estorbos que se oponen a la libre accién del interés privado»
(subrayados T. 1) Nada debia coartar la libertad de arrendamiento, de contratacion,
de disposicion de la propiedad; el privilegio de posesion y el de tasa eran aten-
tatorios contra la libertad de los cultivos y contra el derecho de propiedad, asi
como la prohibicion de subarrendar, la limitacién de la extensién de las labranzas,
etc. Libertad para vender las tierras desvinculadas al mejor postor, libertad de
contratacién entre los propietarios y los colonos, libre circulacion de los bienes
rusticos: libertad, sobre todo, para la propiedad.

No serfamos justos si no reconociésemos en esas ideas el anhelo de libertad
burguesa frente a los reglamentos, ordenanzas y trabas de toda clase que obsta-
culizaban el desarrollo agricola en la estructura feudal de Espana; pero lo que re-
salta, en Jovellanos, es ese enfrentamiento con las ideas de Aranda, de Campo-
‘manes, de Olavide, de Floridablanca, etc.; con todo el pensamiento progresivo
espafiol tan explicitamente expresado en el Memorial Ajustado. (A qué se debio?
Muy probablemente al hecho de que el ilustre asturiano era, quiza, el hombre
més culto de su época (1), el que mejor conocla la ideologia inglesa del siglo, sobre
todo el liberalismo individualista de Locke, cuyas teorlas habfa estudiado muy
bien, asl como las de Voltaire, Montesquieu, Rousseau y las constituciones y las
declaraciones de derechos que habia visto nacer, teorias y declaraciones com-
pletamente saturadas de individualismo lockiano.

El hecho es que, como dice Costa, « esa idea que subordina la propiedad del
suelo al interés general y llama a su disfrute a todos los hombres» ... « choca con
tan formidable valladar como Jovellanos y las Cortes de Cadiz ». Porque los libe-
rales de las Cortes de Cadiz abrazaron casi undnimemente, el programa agricola
del Informe. En oposicién a ese programa, sélo se alzaron las voces liberales de
los diputados Gutiérrez de la Huerta, Calatrava y Francisco Gomez; y la tradicion
progresiva del pensamiento patrio desaparece, salvo en las obras de Franco Salazar,
Casimiro Orense, Garcia Malo y Martinez Marina, para no volver a reaparecer hasta
Flérez Estrada.

~Mientras que la teoria econémica de la ideologla liberal cristaliza, del modo
indicado, en ese liberalismo econémico puro, (qué ocurre con los aspectos
politicos y filoséficos de esa ideologla? Hoy no cabe duda de que el problema
que la historia planteaba a la burguesia espafiola exigia, en €s0s momentaos, una
*C_[EUIUQia politica radical, revolucionaria: el pensamiento politico capaz de condu-
cirla a la conquista del Estado, capaz de consolidar después el poder burgués
y de demoler la anquilosada estructura feudal. En honor @ la verdad, esa ideologia
No aparece en ningin momento, ni siquiera en los afios 1820—1823, cuando los
liberales tienen al alcance de su mano el poder; ni siquiera en las filas de los

N (1) Nuesiro « primer intelectuals, como le lama Aramburu, en P. de Son Armadans, (N* dedicado ¢ Mallorea).
buu sabe Aramburu, ofro neoliberal, hasta qué punto acierla; porque, en &l contexio, « infelectual» quiere decir « inielectual
Tques de muestro tiempos y Jovellanos, en ese sentido, fué un precursor de toda la exiranjerizacion posterior.
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exaltados, que dieron muestras de una inconsecuencia ideolégica sorprendente,
Si los moderados de Martinez de la Rosa limitan sus aspiraciones a solicitar de
Fernando VII una carta otorgada como la del Luis XVIII francés, los exaltados
aspiran solamente a restablecer la Constitucion de 1812 que, como se dijo, es Ia
culminacién de la ideologia reformista. Pero estos ultimos ni siquiera mantienen
firmemente esta aspiracién tan razonable. Todo lo que hay de decision y de audacia
en Mina, Porlier, Torrijos, Lacy, Vidal, Riego, Quiroga, en los miembros de las
logias masénicas y de las sociedades secretas a la hora heroica de la conspiracién,
se convierte en indecisién, en moderantismo a la hora de la victoria. El fenémeno
es, realmente, dificil de explicar, pues no se trata sélo de los moderados — que
son va bastante extrafos de por si —, sino de los exaltados, del ala izquierda de las
fuerzas revolucionarias burguesas. Hay que reconocer que la burguesia, aun
débil en la correlacién de clases del momento, fué incapaz de adaptarse ideo-
l6gicamente a las nuevas condiciones; de transformar su ideologia reformista en
ideologlia revolucionaria; y, lo que es més grave, fué incapaz de forjar esa ideologia,
sin la cual estaba condenada a caer en el empirismo més ineficaz, después, en la
casi veintena de afos que van de 1814 a 1833, desde la vuelta de Fernando VI al
compromiso con la Corona, ni en el periodo absolutista de 1814 a 1820, ni en el
periodo liberal de 1820 a 1823, ni en la década de terror absolutista posterior. Lo
que quiere decir que la burguesia, en el momento en el que hubiera podido
aprovechar las posiciones conseguidas gracias al compromiso con la viuda de
Fernando VIl, se encontrd, ademas de dividida en moderada y exaltada — después,
progresista —, desarmada ideoldgicamente, sin clara idea de cémo y para qué
debla utilizar su semiascension al poder.

La ferocidad, el cerrilismo, el egoismo de clase y de casta que han caracterizado
siempre a la reaccién espafola son, en buena parte, responsables de ello. El
terror absolutista extermind, ahorcd, encarceld: hizo cuanto estuvo en su mano,
como ahora hace Franco, para aniquilar el pensamiento nacional. Los liberales
de Cadiz supieron ya, de 1814 a 1820, por triste experiencia personal, a donde
conducian las ideas progresivas. Arglielles, Toreno, Calatrava, Martinez de la Rosa,
Mufioz Torrero, Sdnchez Barbero, Nicasio Gallego, etc., dieron con sus huesos
en los presidios africanos, a la vuelta del « Deseado». El nimero de victimas
ocasionado por el terror de Fernando VII, Calomarde y Chaperén, el Eymar del
absolutismo, se calcula en unas 6.000 (1); el nimero de proscriptos, en unos BO.L:}E}U.
Este periodo de represién aguda produjo, en general, una seleccién negativa:
los méas aptos para la revolucién, los més abnegados y decididos, cayeron, S€
consumieron en la llama insurreccional; en cambio, los més vacilantes, los mé;s
moderados desde el punto de vista ideolégico — que fueron, también, los mas
moderados y vacilantes en la practica revolucionaria —; pudieron salvarse, por
medio de la prudencia o la emigracién, y reaparecieron o regresaron a Espana
en 1833. Pero, comparados con los liberales de Cadiz y con los «ilustrados? de
finales del siglo anterior, eran una hueste diezmada, fatigada y, como veremos
en seguida, desorientada ideoldgicamente.

La emigracion, esos 30.000 proscritos, nos interesa de manera especial. « COD
los afrancesados y los liberales hablan desaparecido en realidad de la vida pablica
las minorias dirigentes del pals» (Liberales y romanticos ... LI Castillo). De
1814 a 1820, el nimero de emigrados fué relativamente pequefio; la emigracion
masiva tuvo lugar de 1823 a 1833; el centro de esa emigracion estuvo, hasta 1830

(1) A los desaparecidos, para los efectos de la seleccion de calidades humanas, hay que agregar los queé cayeron en
a guerra confra Napoleon.
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en Inglaterra, y, despues, en la Francia de Luis Felipe. Los emigrados fueron el
segundo vehiculo de extranjerizacién del pensamiento liberal espafiol, y esta
extranjerizacion explica, por lo menos parcialmente, la incapacidad de la burguesia

para forjar su ideologia revolucionaria. Por eso es conveniente examinarla con
algun detenimiento.

En su conferencia, Tres generaciones del Ateneo (1930), Don Manuel {f\zaﬁa
resumla, refiriéndose a los liberales que fundaron — refu_ndarnn pngiria decirse —
el Ateneo de Madrid: « Todas las biografias se asemejan: la logia, el club, el
periédico, el presidio, el parlamento, el ministerio: estancias de [0s més notables ».
Hay que afadir: la emigracion. Y otra nota con‘]ﬂn: al lado dle los nombres de
muchos de ellos, como, por ejemplo, Alcald Galiano, el conspirador de 1820 en
Cadiz, los comentaristas afiaden, en 1833, « ya moderado». Pero no se trata sélo
de los que militaron efectivamente en el partido_mnderadn: la nntal de mnder'an-
tismo pudiera agregarse a los nombres de casi todos los progresistas también.

| a caracteristica ideolégica comin de aquellos emigrados aparece sintetizada
genialmente por Larra en la primera parte de su articulo Dos liberales o lo que
es entenderse; al liberal emigrado le hace escribir Larra lo que sigue:

« LY le parece a usted justo, sefior Figaro, que yo y otros como yo, que hemos
tenido la gloria y la fortuna de escapar de dos fechas en contra y de dos emigra-
ciones, gque hemos vuelto, y que, a causa de nuestros antecedentes y de nuestros
talentos (perdone usted el galicismo, que me lo traje de Francia), nos hemos
encontrado al frente de las cosas con muy buenos destinos, vayamos a incurrir
en los mismos tropiezos de antes? No, sefior: hemos hecho amende honorable.
El andar de prisa los jévenes, sélo tendra por resultado atropellarnos a los viejos:
por consiguiente queremos orden (1). Bien comprendo que querran andar de
prisa aquellos emigrados que no han encontrado destinos, porque andando ellos

los toparédn. Lo mismo digo de los liberales que quedaron por aqui, y los de la
nueva cria» ...

Luego anade:

« Nosotros no tenemos més norte que lo pasado: nosotros vemos la anarquia;
exista o no: nosotros nos hemos enmendado: volvamos de nuestros errores y
evitaremos a toda costa la libertad de imprenta y toda clase de libertad; la republica
nos acecha, el gorro nos amenaza, la guillotina nos amaga, y nuestro libro consultor
es el ano 23, y sobre todo el 92»,

Y termina despidiéndose: «su afectisimo liberal escarmentado, y con compe-
tente destino, etc. »

En esto, Larra da muestras de un materialismo muy del siglo XVIII, limitado
por su caracter metafisico (que le impide tener en cuenta Ig transformacidn
histérica que explica el cambio de ideas del liberal), por su caracter mecanicista
(que le hace derivar directamente las ideas del liberal emigrado del destino
conseguido) y por su caracter individualista (que para obtener la explicacién
de un hecho social ha de referirlo a cada individuo implicado). Y esto no es una
digresién, aunque lo parezca. Es una aclaracién dirigida a los que aun consideran
que un intelectual « serio» no debe perder su tiempo estudiando marxismo y que

| (1) Aqui, aeogiéndose a la oposicidn < viejo-joven », un partidario de la comoda y simple teoria de las generaciones

enconlraria, rdpidamente, una justificacion « generacionals al moderaniismo en cueslion. PE_?‘E, enfonces, Igﬂd?ia que
prescindir de la segunda parie del articulo de Larra, donde ofro liberal, lan viejo como el anierior, pero a gran disiancia
de su posicidn soeial, escribe fodo lo contrario.
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pudieran escandalizarse al ver como la explicacion implicita de Larra no nog
satisface por completo y vamos a buscar otra complementaria al dominio de |as
ideas. Para llegar a esa explicacion, hay que acudir al estrato filoséfico de I
ideologia liberal y comprobar que esa ideologia, ademés de perder su entronque
con la tradicion progresiva de la «escuela socioldgica espafiola», se separa
también, durante este periodo, casi sin excepciones, del materialismo de |os
enciclopedistas franceses. Aunque esa separacidn no fuera brusca, ni enteramente
consciente y, por tanto, permanecieran aun durante mucho tiempo concepciones
y enfoques inconfesadamente materialistas en las mentes més agudas de |z
primera mitad del siglo XIX, como, por ejemplo, en la de Larra.

Tenemos la suerte de que Valera nos haya dado una descripciéon sucinta
de la evolucién del pensamiento de un personaje tipico de la época que nos ocupa:
Martinez de la Rosa. « Tipico », aqul, quiere decir eso: tipico; no es un calificativo
retorico: el caso de Martinez de la Rosa se repite, por lo menos en 1833, en casi
todos los liberales, sobre todo, entre los emigrados. « La inteligencia de Martinez
de la Rosa era poco dada a la filosoffa ... Todo sistema metafisico era impenetrable
para su inteligencia ... Todo el movimiento intelectual de Alemania, desde Kant
hasta Hegel, era tan ignorado para él, como el contenido del libro de los siete
sellos. De la escuela escocesa no sabfa més; ni del eclecticismo francés, ni de
los novisimos pensadores italianos». (Entre paréntesis, la cita también nos sirve
para tomar nota de las filosofias que influyeron tan decisivamente en el pensa-
miento espafol posterior). « Martinez de la Rosa se habia quedado en Voltiaire,
d'Holbach, Cabanis y Rousseau, que ley6é sin duda, aunque superficialmente,
en sus mocedades ... Sincera y noblemente cristiano, sobre todo en los dltimos
afios de su vida, curado ya del volterianismo, no creemos que su saber teoldgico
fuese mucho alld del que se puede adquirir en la doctrina de Ripalda ... ni
filos6fica ni religiosamente alcanzaba a comprender el esplritu del siglo en que
vivia.» Y gcon qué concepcién del mundo, con qué método de conocimiento,
sustituyeron aguellos liberales el materialismo y el racionalismo del que ya se
habfan curado? « Tenia, con todo, Martinez de la Rosa un tan vivo amor a la patria
vy a la libertad, y unas creencias tan arraigadas, aunque fuese en ciertas doctrinas
vagas e indecisas, que infundia respeto a los que le ofan y solia llevar el convenci-
miento y la dulce persuasién a todos los 4nimos, aun cuando se tratase de alguna
méxima o sentencia, que algo o bastante queria decir, pero que real y racional-
mente no decia nada» (Sobre los discursos de G. Bravo y Nocedal ... J. Valera.
1863) (Subrayados de T.l.) Las «doctrinas vagas e indecisas» la «maxima 0
sentencia, que algo o bastante» ... etc., eran, en realidad, con perdén de Valera
que acusaba a Martinez de la Rosa de no conocer el « eclecticismo francés », el
eclecticismo de Cousin (filosofia que reiné fugazmente en Francia, de 1825
a 1830, para ser barrida luego por el positivismo de Comte), como ideologia
filoséfica, y el doctrinarismo (es decir: la teoria que pretendié justificar, por breve
tiempo, el compromiso entre la burguesia francesa, por un lado, y Luis XVIII'Y
Carlos X, por otro, durante la restauracién de 1813 a 1830 en Francia), como
ideologia politica. El eclecticismo y el doctrinarismo merecen la atencién especial
que se les dedica més adelante; por ahora, baste decir que sustituyeron al
materialismo y frenaron las ideas revolucionarias de casi todos los liberales. Pues,
aunque en la ideologia de los progresistas entran otros componentes — 08
¢ liberalismos» de Benjamin Constant, Royer-Collard, Guizot, Tocqueville, etc.,
elaborados en Francia, y los «liberalismos» de Stuart Mill y Bentham etc., ela_bﬂ-
rados en Inglaterra —, al final, la Unién liberal de O’Donnell, ademés de unir a
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todos los liberales, funde ideolégicamente sus teorlas politicas, sus teorias
filosbficas, y, en esa fusion, I_o que predqmina es el eclec’ficismn y el doctrinarismo.
Asi, por lo menos, se ha bautizado a una ideologia que, mas bien, pudiera calificarse
de empirismo vulgar, es decir, todo lo contrario de cualquier ideologia.

El eclipse del materialismo filoséfico es general a principios del siglo XIX y
coincide con el eclipse del pensamiento revolucionario en las teorias politicas
en boga. Hasta hace poco tiempo, casi todos los historiadores de las ideas de la
época «explicaban » ese eclipse con palabras que empezaban con maylsculas:
la Restauracién, el Romanticismo; Kant, Hegel, etc. Pero esas «explicaciones »
tienen la virtud de no explicar nada, aunque, como contrapartida, todas profeticen
la muerte definitiva del materialismo, con todo el dogmatismo de que es capaz
un privat-dozent burgués y alemén. Por eso, en nuestro trabajo, nos vemos
obligados, otra vez, a abandonar el dominio de las ideas y a descender al mundo
real y concreto de la historia. Pero no solos, pues el relato del eclipse del pensa-
miento materialista y revolucionario, con su consiguiente explicacién, se encuentra
disponible para el que quiera acercarse a €él, en la Introduccion del libro Socialismo
utépico y socialismo cientifico, de Federico Engels, introduccién que data de
1892. Los escenarios de ese eclipse del pensamiento materialista y revolucionario
son Inglaterra y Francia; la fecha histérica, el periodo comprendido entre 1800 y
1830; y como en ese drama ideolégico, en el tiempo y en el lugar de su accién,
tuvieron un modesto papel los liberales emigrados espanoles, consideramos que
no serd inttil detenernos a examinarlo. A nuestro juicio, ahi y entonces, pierde
mucho de su caracter materialista y revolucionario el pensamiento liberal espafiol,
como consecuencia de otra extranjerizacién, que ya hemos apuntado, aunque
ésta de peores consecuencias que las originadas por el Informe de Jovellanos.

La sociedad inglesa de principios del XIX no era la méas apropiada para reforzar
las ideas materialistas de nadie. A pesar de que los precursores del materialismo
moderno fueron ingleses, (Bacon, Hobbes, Locke, etc.) el extranjero culto (nuestra
« minoria » ilustrada. T. |.) que, hacia mediados de siglo, (aunque nosotros hablamos
de una fecha anterior, el juicio de Engels era también valido para entonces, como
se vera. T. l.), eligiese Inglaterra como residencia, se sentia molesto al tener que
inclinarse ante la estupidez y la santurroneria religiosa de la «respetable » clase
media inglesa. En esa época todos éramos materialistas o, al menos, libre pensa-
dores muy avanzados ... « Yo voy a demostrar que la respetable clase media de

Inglaterra de aquella época no era tan estipida como le parecia al extranjero
Inteligente ».

El protestantismo fué, en cierto modo, la ideologia de la burguesia inglesa
en su primera revolucién. En esa revolucion, la burguesia inglesa, si bien no alcanzé
una victoria total, llegé a establecer un compromiso con los propietarios feudales.
¢ A partir de ese momento — escribe Engels — la burguesia se convirtié en fraccion
integrante, humilde, pero oficialmente reconocida, de las clases gobernantes de
Inglaterra, teniendo con las otras fracciones el interés comtn de mantener sometida
a la gran masa obrera de la nacién» ... « El mercader, el manufacturero ... era
religioso, la religién habla sido la bandera bajo la cual habia combatido al rey
Y a los sefiores; no tardé mucho en descubrir las ventajas que se podia extraer
de esa misma religién para minar el espiritu de sus inferiores naturales y
mantenerles sumisos a las érdenes de los sefores que Dios habia querido situar
Por encima de ellos ». Por otra parté, el materialismo que surge entonces, es en
Inglaterra, la doctrina de la aristocracia y del absolutismo real (Hobbes, Belingbroke,
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Shaftesbury, etc.) « Por consiguiente, en oposicién a ese materialismo y ese defsmq
aristocratico, las sectas protestantes que habfan proporcionado la bandera y |og
combatientes en la guerra contra los Estuardos, continuaron constituyendo |5
fuerza principal de la burguesia progresiva y forman todavia hoy (1892. T.|) [a
espina dorsal del ¢ gran Partido liberal », \

Ese fué el clima ideolégico en el que vegetaron nuestros liberales emigrados
que eran, no se olvide, una « minoria» burguesa y antiabsolutista. Pero, ademss
en el momento en que llegaron nuestros emigrados, ese clima ideoldgico sufr,ia’
aun los efectos del vendaval revolucionario y materialista promovido por la Re.
volucién francesa. La burguesia inglesa habia combatido esa Revolucién, en
primer lugar, como nos dice Engels, para destruir el comercio maritimo francés,
apoderarse de las colonias francesas y desembarazarse del ditimo rival posible
en el poderio naval. Pero, ademés, la respetable clase media, desde su cémoda
plataforma del compromiso de 1689, contemplé aterrorizada el triunfo total de Ia
burguesia francesa sobre sus enemigos. « El reino del Terror en Paris, ;no demos-
traba a dénde se llegaria si la masa perdiese sus sentimientos religiosos? ». Los
emigrados espafoles, por otra parte, tenian excelentes razones para impregnarse
de francofobia: las desastrosas consecuencias de nuestra alianza con Francia
a finales del XVIII, la invasién napolednica, la de Angulema, etc. Todo ello explica,
suficientemente, el abandono por los emigrados de las posiciones ideoldgicas
materialistas. Pero las abandonan gratuitamente, sin necesidad, como conse-
cuencia de la extranjerizacion de su pensamiento, sin que sepan, después de
dejar de ser materialistas, qué van a ser; la prueba de que esto es asl lo demuesira
el hecho de que, contrariamente a lo que pasé en Inglaterra, la enemistad con el
materialismo de nuestra burguesia no la impide seguir siendo anticlerical,
formalmente anticlerical, sobre todo.

Por otro lado, y con referencia méas bien al moderantismo, los liberales emi-
grados en Inglaterra fueron testigos entonces de un fenémeno histérico verdadera-
mente tnico: el nacimiento de la primera revolucién industrial. Uno de los grandes
mitos vigentes en Espana, en el que comulgan muchos de nuestros liberales
desde 1850 hasta hoy, es el de Inglaterra, en general, y el de su ejemplo politico
y social, en particular. Hay quien cree, por ejemplo, que las libertades democraticas
cayeron dulcemente en la boca del pueblo inglés por obra y gracia de la compren-
sion civica de sus clases dirigentes; hay quienes, como Ortega, han subrayado
en muchas ocasiones el extraiio fenémeno de que Inglaterra fuera siempre por
delante, mostrando el camino al resto de Europa; se mira a Inglaterra como al
ideal, como una utopia, nunca asequible, pero a la que modestamente se procuré
imitar. Sin embargo, aquellos emigrados, que muy posiblemente fueron los
primeros introductores del mito, contemplaron, como los mismos ingleses, el
cambio de caracter de la burguesia, que de financiera, terrateniente y comerciante
se hizo, predominantemente, industrial; su crecimiento y su radicalizacion; Su
lucha por ocupar las posiciones politicas que su desarrollo econémico Y social
exigla; su victoria, mediante la Reform Act de 1832 y la abolicién de las leyes
cerealistas, sobre el bloque aristocratico-burgués del compromiso de 1689,
aquellos emigrados se imrpregaron de « librecambismo», que era el credo de esa
burquesia radical. Pero conterrplaron, también, y esto es méas importante, el
crecimiento social y politico del proletariado, que ya en 1824 obligd a abolir 1as
leyes que impedfan las asociaciones obreras; los liberales emigrados, burﬂuesiﬂ
en proyecto todavia, pudieron medir la fuerza, la cohesién, la amenaza |atente
de ese proletariado que poco después iba a crear el primer partido obrero moderno
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(el partido Cartista), el inmenso peso que répresentaba, primero, en su alianza
con los burgueses radicales, y, despues, cuando eémpezo a combatir solo, para
conquistar un Pgestn en el Par!amentm. g,l‘jln estd justificado relacionar esa
experiencia historica de nuestros liberales emigrados con el temor que, después,
sintieron siempre a que el pueblo espafiol Igs sobrepasara en sus luchas
revolucionarias, temor que les hizo vacilar e, incluso, a veces, inmovilizarse,
plegdndose a los dictade:_::s de la regcmén? A nuestro juicio, sl. De cualquier modo,
aquellos liberales hubieran podido, F§|ﬂ’£éndun95 sus experiencias directas,
deshacer el mito inglés en Espana: hubIEfEiI:I podido explicarnos la dureza de Ia
lucha de clases en la « liberal » Ingla’_[err_a; hubieran aclarado el « extrafio » fenémeno
de la prioridad briténica, que tanto intrigaba a Ortega, pues esa prioridad se debid
al hecho de que Inglaterra fuera el primer pais europeo en el que se desarrollé
una sociedad capitalista industrial (maquinista) y, por tanto, una burguesia de nuevo
tipo, un proletariado moderno, lo que basta y sobra para la aparicién de una

formacién social, de toda una ciuiiizapién Nueva, arquetipo para cualquier otro
pals que siguiera un desarrollo histérico similar.

Lo més curioso de esa indudable extranjerizacién — es decir, insistimos, la
adopcién de ideas extranjeras que no corresponden al grado del desarrollo
histérico nacional — es que los liberales que regresaron de Inglaterra — habiéndose
dejado alli su ideologia materialista y parte de su impetu revolucionario — fueron,
en general, los progresistas. El partido progresista fué el « partido inglés » durante
el perfodo posterior; en cambio, el partido moderado fué, hasta 1848, el « partido
francés », el partido de Luis Felipe de Orleans. Pero, al fin y al cabo, era lo mismo:
como dice Engels: « No les quedaba a los burgueses franceses y alemanes (ante
la amenaza del proletariado que si era materialista y revolucionario. T.1.), como
dltimo recurso, méas que arrojar muy suavemente por la borda su libre pensamiento,
como el joven que, a la hora del mareo, arroja al agua el cigarro con el que se
habla pavoneado antes de embarcar: uno detrds de otro, los volterianos burlones
se arrebujaron en un abrigo de piedad, hablaron con respeto de la Iglesia, de
sus dogmas y sus ceremonias ... La burguesia francesa guardé la vigilia del
viernes y los burgueses alemanes escucharon religiosamente los domingos los
interminables sermones protestantes. Se enemistaron con el materialismo ...
Y, entonces, llegd la hora de que el burgués britdnico tomara su revancha,
gritando, «|Imbéciles! [Hace dos siglos que yo hubiera podido deciros estols.
Es decir, tanto la extranjerizacién inglesa como la francesa, produjeron el mismo
resultado en la ideologia de los liberales emigrados. Lo grave, lo insélito e inaudito
€S que, en Espaia, todavia no existia practicamente un proletariado, cuando en
1833 regresaron de la emigracién esos liberales trayéndose una ideologla que
estaba, en buena parte, determinada por el temor al proletariado. |

Es posible que nuestros neoliberales desdefien leer a Engels o, por lo menos,
teman admitir en ptblico que lo han leido, para no «descalificarse intelectual-
mente » a los ojos de algun privat-dozent burgués espafiol o por temor a conse-
Cuencias més serias, pues no se sabe nunca a qué extremos son capaces de
llegar algunas vanidades intelectuales irritadas. En ese caso, no hay nada perdido,
Pues los mismos hechos que narra Engels son narrados por Guido De Ruggiero
en Su Historia del liberalismo europeo y en su articulo, Liberalismo de la
Enciclopedia de Ciencias Sociales Americana, aunque su estilo sea algo diferente.
P'Ur. ejemplo, en lugar de ¢« materialismo » De Ruggiero dice siempre « racionalismo
radical »; en vez de « compromiso de clases», De Ruggiero habla del desarrollo
de «las aspiraciones de clase en el espiritu del liberalismo tradicional ». Donde
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De Ruggiero hace un canto a la nobleza inglesa, defensora de las libertades
medievales, agricola, comercial, jurista, administrativa, etc., Engels, mas secamente 1
dice: « Felizmente para Inglaterra, los viejos sefiores feudales se habian matado
mutuamente durante la guerra de las Dos Rosas. Sus sucesores, aunque proce.
dentes en general de viejas familias, se encontraban tan ajenos al camino trazadg
por sus antepasados, que constituy€ron una nueva clase, con héabitos y tendencjas
mas bien burgueses que feudales. Conoclan perfectamente el valor del dinero.. .,
Pero, para nuestros propdsitos, la obra de De Ruggiero sirve también: proporciona
los datos suficientes para hacerse una idea de las condiciones de lugar y tiempo
que afectaron al pensamiento liberal emigrado, y los proporciona con el suficiente
realismo y objetividad, estudiando los acontecimientos concretos, su desarrollo
histérico, sus mutuas influencias, etc., etc. Por eso no es extrafio que llegue a
conclusiones parecidas a las de Engels — hasta el punto de que da |la impresién
de haberle tenido en cuenta para elaborar su sintesis histérica — aunque esas
conclusiones aparezcan en un lenguaje méas ¢moderado» mas «respetables.

Antes de finalizar este perlodo, conviene subrayar que todas esas teorlas
importadas (el individualismo lockiano, el eclecticismo, el doctrinarismo, etc.),
asi como las deformaciones ideol&gicas del pensamiento liberal ocasionadas por
reacciones empiricas ante contradicciones sociales extranjeras, forman parte
de lo que Baeza llama, en su articulo de INDICE, «las ideas que informan la vida
del occidente europeo», que él califica de « muy hermosas »; forman parte de
¢las mejores destilaciones del pensamiento europeo» que « lentamente iban
penetrando a la sazén en la Peninsula». Claro que hay méas «ideas hermosass
y ¢« penetraciones » posteriores; pero el principio es ese. Y, hasta aqui, nadie con
sentido comun puede decir que esas importaciones ideologicas enriguecieron
en la mas minima parte el pensamiento nacional; por el contrario, lo deformaron,
lo falsearon, en perjuicio de la inmensa mayoria del pueblo — la burguesia y las
demés clases productoras y explotadas — y en provecho de la reaccion nacional
y del imperialismo extranjero. Otra cosa es, como se dijo, el materialismo frances;
pero la diferencia se funda en que aquella ideologia fué, en su momento y para
determinados paises, ademés de francesa, universal.

%k 3
%

Las carvactevisticas genervales de la ideologia libeval espatiola en 1833 pueden
resumivse de la siguienle manera:

1) Ha dejado de ser, en buema parie, una ideologia macional, conviriiéndose
en una ideologia « euvopea », es deciy, como hemos visio, la que corvesponde en ese
momento a las burguesias inglesa y francesa, y no a la burguesia espanola; por t:fmiﬂ,
es una ideologia ajena a ftodo el pemnsamiento nacional, tanto al tradict
veaccionavio, del cual abomina, como al tradicional progresivo, que cast N0 yecueras.

2) Ha dejado de teney una base teévica firme. El materialismo anievior ha sid0
sustituido pov esas ¢ doctvinas vagas e indecisas», por esas & sentencias qUe veal zﬁ’
racionalmente no dectan nada», o lo que es lo mismo: por las yesonancias en &
conciencia espaiiola de teovias que mo evan vagas y que Si lenian UnN Sﬁﬂfﬁdf’ E’;
Inglaterva y Francia, como veflejos que evan en esos paises de las contradiccron®
veales de sociedades muy veales también. La consecuencia mas grave de ES{E ﬂSﬁ’E‘? |
de la exitranjervizacion es que la burguesia se encontré sin mngun arma ideologied
pava ovientarse ante la realidad y dominavia.
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3) Ha estado divorciada duvante uno o dos decenios de la vida politica y social
de Espana. Esto, unido a su cavencia de una base leévica capaz de ovientavia en
la accion, hace que la burguesia, en su velacion con la prictica bolitica, se vea

obligada a guiarse por el empirismo mas vulgay, esto es, por el oporiumismo o por
¢l auentuyerismo, Segun crvea que conviene a Su InlEvés immediato y momentineo.

4) Es una ideologia enferma del conservaduyismo adquivido en la emigracion;
un comservaduvismo que aparvece antes de que los libevales hayan conguistado
nada que COnServar.

Esas carvacteristicas genevales mo afectan, natuvalmente, a algunas magnificas
excepeiones: Larva, Espronceda, Florez Estrada, por ejemplo.
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N. Mitskin

1AS INSURRECCIONES DE VALENCIA
DEL VERANO DE 1808

Extraemos este trabajo de la publicacion soviética & Historia
Modeyna y Contempordnea », de enevo de 1960. A modo de intro-
duccién, el autor seiiala que es de lamentay que los historiadores
marxistas no hayan sometido a un estudio mas profundo hechos
como la Guerva de Independencia del pueblo espaiiol contva Na-
poleén. Los trabajos de que se dispone sobve este periodo his-
tévico, dice N. Mitskin, proceden de autoves avistécvatas y bur-
gueses y estin plagados de lagumas y tergivevsaciones. En todos
2llos, la accién de las masas populaves se veduce a ¢ actos andr-
quicos ». Cita los juicios del historiador Conde de Tovemo, que
coinciden con los de la mayor parte de los historiadores buvgue-
ses, para el cual el levantamienio de Valencia no fue otra c0s@
que « anarquia », « una degollina espaniosa », etc. A su vesz, Jove-
llanos justifica el apoyo de los libevales a los elementos veaccio-
navios del movimiento de libevaciom, apoyo que, segin él, wera
una necesidad pava hacey frente a la anavquia ».

N. Miiskin ha utilizado en el presente trabajo una serie de
documentos de la época, conservados en los Avchivos de Politice
Extevior de Rusia, procedentes del que fue Ewmbajador ruso et
Madvid en la época de la Guerra de I ndependencia, A. Strogandv.
Estos documentos llegavon a su poder gracias a la siguiente U~
cunstancia: A finales de junio de 1808, cuando las tropas espa-
7iolas se acevcaban a Madvid, los espaiioles detenian ¥ 3-,;.;1;13.«,15;&##
a los covveos frawmceses que caian en SUS MANOS. El Embajador
ruso se lanzé a la biisqueda de un medio seguvo para enviar SUS
despachos a Rusia. Cuando lo supo la Junia de Valencia, 9%
deseaba entvar ew velaciones conm Rusia, ofrecid a Stroganov &
posibilidad de wutilizav los barcos que salian de Valenci@. i
mismo tiempo que la cavia con el ofrecimiento, la Junta envto 2
Embajador una coleccién de sus proclamas Y decretos. Seguh
Mitskin, aungue estos documentos existen en los archivos &
paiioles, al parecer adin no han sido publicados.
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Es sabido que las tropas francesas entraron en Espafia, como aliadas en la
guerra contra Portugal, ya en el verano de 1807, sin que nadie concediera a ello
entonces una importancia particular. Lf:}s franceses lograron ocupar los puntos
| estratégicos Yy las comunicaciones prinmpalels, y ‘Uﬁ]léﬂdﬂﬁfa de diversos pretextos,
: consiguieron alejar del pals una parte considerable del ejército espafiol. Sélo en
la primavera de 1808 el pueblo empez6 a presentir que algo se estaba tramando.
Carlos IV, en manos de la camarilla de Godoy, en vez de tomar medidas enérgicas
contra las tropas intervencionistas, se dispuso a hui_r. Esto colmé la indignacién
popular contra Godoy y contra el monarca. En Aranjuez se produjo un motin. El
10 de marzo Carlos IV es destronado y se proclama rey a su hijo Fernando VI

Napoleén, que aspiraba a dominar totalmente Espana y colocar en el trono
espanol a su hermano José, valiéndose de engafnos, a finales de abril se lleva
los Borbones a territorio francés, montando alll la comedia de la abdicacion.
Napoleén crey6 asegurada su dominacién en Espafia. Sin embargo, su conducta
provoc6 profunda indignacién en el pueblo. El 2 de mayo estalld la insurreccion
en Madrid, que fué sofocada por las tropas francesas con inusitada crueldad.

E| levantamiento del 2 de mayo llené de péanico a los viejos gobernantes
espafioles y a la aristocracia. Ante ellos aparecié el temible espectro de la revolucion
francesa. El pueblo en armas les infundié tal pavor que les empujé a dar el paso
definitivo del lado de los invasores, viendo en ellos su Unica salvacién,

La noticia del levantamiento fué para el pueblo espanol el toque de clarin
a comenzar la lucha en todo el pals. « La sangre espafola derramada en Madrid
clama venganza», se decia en una Proclama de los patriotas de Sevilla dirigida

al pueblo.

Fernando habfa sido llevado a Francia por orden de Napoleén y obligado
a abdicar; las clases altas hablan traicionado. Las masas populares se percataron
de que no tenlan nada que esperar de nadie para organizar la lucha contra los
invasores. El pueblo se vio librado a sus propias fuerzas, lo que no hizo méas que
estimular su iniciativa.

¢« Gracias a Napoleén, el pals se vela libre de su rey, de su familia real y de
su gobierno. Asi se hablan roto las trabas que en otro caso podian haber impedido
al pueblo espafiol desplegar sus energlas innatas» (1)

Volvieron a resurgir las tradiciones heroicas. Las masas se dispusieron a
resistir a los invasores invocando el nombre de Fernando como simbolo de la

resistencia, simbolo que cada uno comprendia a su manera.

A finales de mayo y principios de junio de 1808, la oleada de insurrecciones
nacionales contra el invasor envolvié a todo el pais. Los historiadores de la nobleza
y la burguesia destacan en sus escritos, sobre todo, lo que de espontaneo hubo
€n estas insurrecciones. « Espafia entera fué envuelta en el movimiento esponténeo,
apasionado, ciego, inspirado por la indignacion popular», escribid el ilustre
historiador del siglo XIX Modesto Lafuente. Sin embargo, en las narraciones que
sobre el movimiento nacional se encuentran en los trabajos de Schepeler (2) y
de Boix (3), que, dicho sea de paso, no han vuelto a utilizarse por los historiadores

(1) Carlos Marz. « La Revolucién Espafolas, Capitulo I, pdg 16— Ed. de Mosct.

(2) Schepeler. Fué un alemdn que combatié en las filas del ejéreito espasiol. Lego ung serie de narraciones inlere-

sobre la lucha del pueblo en este periodo.
i ubr{ 3) Boiz. Aulor de « Historia de la ciudad y el reino de Valencia». Aungue manliene posiciones reaccionarics,
ki @ ofrece inferés por los detalles que en ella se dan, y porque uliliza lezios originales que suelen omilir los
{sloriadores. a
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espafioles, se pone de manifiesto que el movimiento presentaba ciertos elementos
de organizacion.

Es de destacar otro rasgo peculiar de las insurrecciones de este periodq
Los jefes de las acciones espontaneas sollan ser gente del pueblo: Elrrierns"
comerciantes modestos, cocheros, etc. Generalmente, de la insurreccion surgiemﬁ
nuevos organos de poder, las juntas, con la misién de dirigir la resistencia; perg
en ellas entraron muchos representantes de los viejos poderes que, en muchog
casos, sOlo pensaban en pasarse a los franceses, y en otros, adquirieron triste
tama a causa de sus continuas derrotas. Por eso, las juntas, « primeras creaciones
del impulso popular surgidas en los comienzos mismos de la revolucidn», en el
curso de los acontecimientos fueron «otros tantos digues de contencién frente
a la corriente revolucionaria cuando ésta amenazaba desbordarse » (4) '

El reino de Valencia era una de las regiones de Espafa de mayor desarrollo
industrial. Segin Bourgoing (8), que fué durante mucho tiempo embajador de
Francia en Espafa, «la capital y todo el reino de Valencia se distinguian por el
trabajo de sus fabricas». Lo que denomina fabricas son las tipicas manufacturas
dispersas. La industria méas desarrollada era la de tejidos de seda.

En los meses de abril y mayo de 1808, Valencia, y Espafa entera, fué presa
de una profunda indignacién. En las ciudades comenzaron a surgir sociedades
secretas con el fin de preparar la insurreccién contra los invasores franceses.
Un oficial llamado Moreno (6) creé en el ejército una de estas sociedades, atrayendo
a ella a sus amistades. Los hermanos Bertrén de Lis fueron los organizadores de
estas sociedades secretas enire la poblacidon civil.

Los hermanos Bertran, que procedian de las capas inferiores de la burguesia
urbana, tenian cierto prestigio entre el pueblo. Reclutaron secretamente unas
600 personas, a las que armaron y procuraron dinero. Este era ya un destacamento
revolucionario considerable, dispuesto al combate. Cada uno de los que fueron
enrolados recibia 8 reales diarios de soldada. Se organizé la fabricacién clandes:
tina de cartuchos y otros pertrechos. Pero los Bertrdn no se atrevieron a tomar
en sus manos la direccién de la insurreccién, y se lanzaron a la busqueda de un
militar que pudiese colocarse al frente de ella.

No sélo las masas populares, sino incluso los representantes avanzados de
la burguesia tenfan tan poca confianza en sus propias fuerzas, que el hecho de
que un oficial al que los Bertran ofrecieron el mando de la insurreccién se negara
a aceptarlo, estuvo a punto de hacer fracasar la accién.

Pasé bastante tiempo hasta que los Bertrdn entraran en contacto €ON la
sociedad creada por Moreno en el ejército. Después de esto, los preparativos de
la insurreccién se aceleraron. La noticia de la insurreccién de Madrid sirvio de
poderoso impulso. Sin embargo, antes de que los jefes de las sociedades secr€ 5
terminaran sus preparativos, el movimiento espontdneo vino a precipitar

(4) C. Marz. ¢ La Revolucion Espasiolas. Capitulo I, pdg. 21.
(5) Bourgoing. ¢ Tableau de 'Espagne modernes. Paris 1808.
(6) Posteriormente, Moreno fué uno de los elementos mds destacados del carlismo.
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insurreccion. En estos dias de zozobra, grupos de gente, sobre todo de artesanos

y obreros y de labriegos llegados de la provincia, se aglomeraban continuamente
on las calles para comentar los dltimos acontecimientos.

El 23 de mayo se conocid en Valencia la noticia de [a abdicacién de los
Borbones, 1o que vino a echar lefia al fuego de la indignacién popular. El pueblo
se lanz6 a la calle y se dirigio al palacio del Capitan General Conde de la Conquista,
aclamando a Fernando VI, exigiendo que se negara obediencia a Murat, que se
declarase la guerra a Francia y se organizara un ejército para combatir a los
sranceses. El Conde de la Congquista prometié examinar esta cuestién con el
Acuerdo al que convocd inmediatamente. Pero lo que mas temian las autoridades
era el movimiento popular, y se reunieron, mas que nada, para ver la forma de
aplastarlo. El pueblo, que esperaba la respuesta, se impacientaba. En este momento
entra en escena Juan Rico, un fraile franciscano, hombre enérgico y decidido,
dotado de gran elocuencia. Empezé a persuadir al pueblo congregado en la Plaza
de Santo Domingo de la necesidad de elegir sus propios representantes.

La sociedad secreta de Bertran y Moreno, fué probablemente sorprendida
por los acontecimientos, pues en estos dias no dio senales de vida. No es extrafo,
pues, que las masas eligieran a Rico, y que este hombre, casualmente elegido
por las masas, se transformara en el dirigente del movimiento.

Acompafiado de otros representantes alli mismo elegidos, Rico se dirigi6
inmediatamente a las autoridades pidiendo que se diera satisfaccién a las demandas
del pueblo. El Conde de la Conquista, secundado por los miembros del Acuerdo,
respondi® como respondfan en semejanies Casos la mayoria de los Capitanes
Generales: que hacer la guerra a Napoledn era una locura; que las provincias
carecian de tropas y de dinero y Valencia no podia atacar sola; etc. Comenzaron
las disputas, y s6lo cuando Rico esgrimié como amenaza la indignacion del pueblo
que ocupaba todos los accesos al palacio, el Capitan General cedid; pero sélo en
apariencia, como puede apreciarse por la proclama que lanzé al pueblo: ¢« Su
Excelencia el sefior Capitan General y el Acuerdo del Reino ordenan al pueblo
recobrar la calma y dispersarse a sus domicilios, ya que siempre han velado por
su bien y haran ahora todo lo que esté en sus manos para satisfacer sus deseos.
Ordenan se empiece el reclutamiento, ¥y mientras dura el periodo de instruccion,
el Capitan General seguira cumpliendo con su deber como ha cumplidé hasta
el presente, en bien de la provincia y de la capital». A continuacién se citaban
los nombres de las personas encargadas de realizar el reclutamiento. (7)

Ni que decir tiene que esta Proclama no respondia a las exigencias esenciales
del pueblo, por lo que no podia dejarie satisfecho. Cobré fama por entonces el
caso siguiente, que demuestra la firme decisién del pueblo a batirse contra los
invasores franceses: Sin esperar a que terminasen las conversaciones en el palacio
del Capitan General, un vendedor callejero, Vicente Domenech, se quit6 su faja
encarnada y la até a un palo que enarbold junto a un retrato de Fernando; se fué
qsi por las calles arrastrando detras a la muchedumbre. Al llegar junio a una
tienda donde vendian papel timbrado, la multitud irrumpié en el interior, Yy
meene::h. rasgando la esquina de uno de los pliegos donde estaba impreso el
simbolo del poder de los franceses, declaré: « Un pobre vendedor declara la guerra

a Napoledn. Viva Fernando! j Abajo los traidores! ». Estas palabras fueron coreadas
EDT la multitud.

(7) Segin V. Boiz. ¢ Hisioria de la ciudad y el reino de Valencias.
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Cuando Rico ley6é desde el balcén la Proclama del Acuerdo, el pueblo, con
redoblada fuerza, exigié que se proclamara rey a Fernando, que se reclutarg
inmediatamente un ejército y se nombrara jefe del mismo a Cervell6n, un nople
que gozaba de cierta popularidad. Rico volvié al Acuerdo y dijo que la nacién
no reconocla a nadie més que a Fernando. « Esto es lo que exige el pueblo que
ha invadido ya las galerlas de esta santa casa, que en las calles contiguas y por

- todas partes aclama al rey Fernando». (8) '

El Acuerdo se sometié y designé a Cervellén para el puesto que exigla e
pueblo. De como iba a cumplir en su nuevo cargo este «elegido del pueblo » son
una muestra sus palabras, que caracterizan bien la actitud que tenfan los nobles
valencianos hacia el movimiento nacional. « Sefiores — dijo — ustedes me empujan
a la desesperacién. Dentro de una semana vendran los franceses y me colgaran »(9)

A pesar de todo, el Acuerdo firmé la Proclama que Rico habla modificado
y que tenfa ya otro tono: « Fernando VIl rey de Espafia por la gracia de Dios, y en
nombre suyo su Excelencia el Capitdn General y el Acuerdo del Reino, ordenan:
que se lleve a cabo el reclutamiento obligatorio de las personas de 16 a 40 afios
de edad. El mando de estas tropas serd entregado a Cervellén ... »(10)

La concesién del Acuerdo era hipdcrita y ficticia. Por la tarde, en el despacho
del Conde de la Conquista y en presencia de Cervellén, se confabularon en secreto
y acordaron pedir a Murat que enviase tropas para aplastar la insurreccién en
Valencia. Dispuestos a traicionar los intereses nacionales, las altas esferas
valencianas intentaron descabezar el movimiento popular alejando a Rico, que se
vio ofrecer por el Arzobispo una elevada suma, a condicién que se marchara
de Valencia. El franciscano rechazé con indignacién la oferta de su jefe
espiritual.

Por la ciudad corrié el rumor de la peticién hecha por el Duque de la Conquista
y el Acuerdo a los invasores. Se hizo evidente que la insurreccién esponténea
no habla dado ningtin resultado porque el pueblo, dandose por satisfecho con
las promesas, no consolid6é tras de si ninguna posicién sélida. Temiendo ser
perseguido por las autoridades, Rico se oculté en un monasterio.

En este momento, los miembros de la sociedad secreta, que durante la
insurreccion del 23 de mayo, o no pudieron o no fueron capaces de encabezarla,
decidieron pasar a la accién. Con objeto de agrupar todas las fuerzas decidieron
actuar en unién de Rico, al que las masas consideraban su jefe. Durante toda
una noche Moreno y Bertrdan estuvieron buscéandole: cuando le encontraron,
ya por la mahana, le propusieron actuar en comun. Rico acepté y decidieron
comenzar la lucha aquel mismo dia, empezando por ocupar la fortaleza que
dominaba la ciudad. Se encomendé a Moreno el mando de esta operacién. Los
insurrectos empezaron a agrupar sus destacamentos. Rico hizo su aparicién en
las calles arengando el pueblo para el ataque. |

Uno de los insurrectos se presenté al Conde de la Conquista exigiéndole [as
llaves de la fortaleza. Como era de esperar, se negé a entregérselas. Entonces,
los destacamentos vy la multitud desbordaron la guardia e irrumpieron en el Pﬁt"-'*:‘
de la residencia del Capitdn General. El de la Conquista tuvo que someterse;
pero, una vez mas, sélo lo hizo a medias, permitiendo la entrada en la fortaleza

(8) V. Boiz. Op. eil.
(8) Schepeler.
(10) Archivos de Polilica Eziranjera de Rusia.
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anicamente a algunos jefes del movimiento. Sin embargo, apenas fueron abiertas
las puertas de la ciudadela, penetraron los destacamentos armados y el pueblo
ocupd la fortaleza. Moreno comenzé inmediatamente a distribuir armas y a reclutar
milicias. Desde este momento se transformé en el jefe de la fortaleza, en el
«comandante del pueblo soberano» como se titulaba a sl mismo.

La insurreccién triunfé. Hay que destacar que esto fué posible porque al frente
de las masas que se alzaron espontaneamente se colocaron los representantes
de la burguesla valenciana y del Ejército que con anterioridad venian preparando

la insurreccion,.

Apoyéandose en el pueblo armado y en la fortaleza que éste habla ocupado,
los jefes de la insurreccién pasaron a ser los verdaderos duefios de la situacién.
Pero estos horr.bres no tenian la intencién de encabezar el movimiento popular
contra los invasores. Al contrario: su primera preocupacién fué crear una junta
para conservar la méxima continuidad posible en relacion con las viejos poderes.

Los jefes de la insurreccién enviaron como delegado al municipio a Vicente
Bertran y éste consiguié que se aceptara la propuesta de crear una junta. Fueron
convocados los representantes de los viejos poderes, a los que Bertran comunicé
la decisién del Municipio, y, en nombre del pueblo, Rico propuso la eleccién de

la junta.

Ofrece interés la propia argumentacién de esta propuesta, hecha en forma
epistolar, a la que se adjuntaba la lista de las personas llamadas a ocupar un
puesto y tener derecho a voto en la Junta Suprema: « El pueblo valenciano desea
la tranquilidad. Por eso quiere que los ciudadanos de todos los estamentos tengan
conocimiento de las medidas que se toman contra el enemigo comuin para gque
éstos lo comuniquen al pueblo. Esto sélo es posible si las personas que tienen las
‘mismas aspiraciones que el pueblo en la defensa del reino forman parte de la
Junta y tienen en ella derecho al voto. El pueblo considera que Vuestra Excelencia
(excelencia era el titulo usual del Acuerdo) debe aceptar esta propuesta y a las
personas que se proponen en la lista adjunta que el pueblo ha elegido» (11).

Como puede verse por este documento, los jefes de la insurreccién no querian
ponerse al frente de la lucha por la independencia; por el contrario, querian obligar
a dirigir esta lucha a los representantes de los viejos poderes, sospechosos a
Sus propios ojos de traicionar su deber nacional. El triunfo de la insurreccién daba
ia_ posibilidad a sus dirigentes de hacer la ley; pero en lugar de esto, prefirieron
ah_arse a los antiguos poderes, hecho que no sélo ocurrié en Valencia. « Desde un
Principio, la revolucién espafiola se malogré por su esfuerzo en permanecer legl-
tima y respetable » (12).

También es significativa la lista de personas propuestas por Rico para formar
Parte de la Junta. En ella se inclufan a los miembros del Acuerdo, de la Audiencia,
del Consejo de Hacienda, a los representantes del clero y de la nobleza, altos
funcionarios, militares, etc. Se proponian también algunos artesanos, burgueses,
Eiigueﬁﬂds comerciantes. Pero los que predominaban eran los representantes del

|0 poder,

) Posiblemente Rico esperase que, con el apoyo de los representantes elegidos
e los arrabales de Valencia, de Vicente Bertran y de otros dirigentes de la in-

e

(11) Boiz. Op. eif.
(12) C. Marz. « La revolucicn espadiola s, Capiiulo II1.
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surreccion, podrfa obligar al Acuerdo a someterse a la voluntad popular. A pro.
puesta de Rico, se incorporaron posteriomente a la Junta una serie de personas
entre ellas Rubio (miembro de la sociedad secreta de Moreno), que fué designado
secretario. Rico no se incluyé en la lista de miembros de la Junta, y sélo a pro.
puesta del Obispo, que buscaba congraciarse con él, obtuvo el derecho a parti-
cipar en sus sesiones y a hacer propuestas en calidad de «tribuno del pueblo»,

Como era de esperar, en el seno de la Junta comenzé sin tardar la lucha entre
los antiguos primates y los nuevos representantes. El Conde de la Conquista se
aferraba a sus posiciones, y desde que empezo a actuar la Junta, al abrirse el
debate en torno a la declaracién de la guerra a Napoledn, volvié a insistir en que
no habla fuerzas suficientes para organizar la resistencia, afiadiendo que el pueblo
que habla elegido la-Junta abandonaria a sus jefes en los momentos de peligro.
En respuesta a este discurso de traicién que sembrd el desconclerto entre Jos
medrosos miembros de la Junta, tomé la palabra Vicente Bertran. Este no s6lo
refuté las afirmaciones del Conde en relacién con la Impotencia y la veleidad de
las masas, sino que ensalzé la revolucién que habla demostrado de un modo pal-
pable la fuerza invencible del pueblo: « Si los franceses hubiesen retrocedido ante
las dificultades que hubieron de vencer para llevar a buen fin la revolucién, serfan
a estas horas esclavos de sus vecinos ... Los franceses nos han demostrado que
la fuerza del pueblo y el entusiasmo de los que luchan por su independencia y su
libertad son inagotables. Nosotros seguiremos su ejemplo » (13).

Sin embargo, el Conde de la Conquista no se dié por vencido. Tratando de po-
ner en un aprieto a Bertran, le pregunté con mordacidad cémo pensaba organizar
la resistencia al « primer guerrero de Europa». Bertran propuso armar inmediata-
mente al pueblo. Ese mismo dfa la Junta declaré la guerra a Napole6n haciendo
publico un llamamiento en el que se proclamaba rey a Fernando y se anunciaba
el reclutamiento de tropas. Es significativa la forma que presentaba este decreto:
¢« Su Excelencia el Capitdn General, el Acuerdo del Reino, el Ayuntamiento de la

Villa y otras autoridades de esta capital que constituyen la Junta rectora del reino
de Valencia, ordenan ... » (14).

Es decir: la Junta aparecia simplemente como la fusién de los viejos érganos
de poder. En el decreto no se mencionaba a las otras personas que formaban la

Junta ni, lo que es lo principal, que la Junta era producto de la insurreccién y que
habia sido elegida por el pueblo.

Los primeros decretos de la Junta conservados en el archivo de Stroganov
asombran por su caracter contradictorio, que emanaba, sin duda, de la lucha
que se libraba en su interior. Por ejemplo: el punto 1° del decreto del 26 de mayo
ofrecia el indulto a los desertores y contrabandistas que se alistaran a las milicias;
en el punto 3° se declaraba que «todos los representantes del clero secuiar Y
regular Utiles para las armas, en caso de necesidad para la defensa, quedan obli-
gados a alistarse inmediatamente a las milicias . En el punto 5° se decla que l0s
talleres deberian formar destacamentos para el mantenimiento del orden al mando
de los nobles no Utiles para el servicio activo, y que estos destacamentos serian
instruidos militarmente en las horas libres a fin de no interrumpir el trabajo,(15):
Estos decretos tenfan por objeto la movilizacién de todas las personas utiles pard
las necesidades de la defensa.

(13) V. Boiz. Op. cil.
(14) V. Boiz. Op. cil.
(15) Archivos de Polilica Eziranjera de Rusig
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Conociendo la poca disposicién del Conde de la Conquista y de sus secuaces
a luchar contra los invasores franceses, es casi seguro que estos puntos fueron
incluldos en los decretos bajo la presién del pueblo y sus representantes en la
Jjunta. Bajo esta presiéon se promulgé probablemente la orden del 27 de mayo de
concentrar las tropas e implantar una severa disciplina militar, y de imponer
castigos severos llegando hasta la pena de muerte a los que infringieran el jura-
mento hecho de «morir antes que entregarse al enemigo» (16).

La proclama del 31 de mayo escrita en espafiol, francés e italiano, fué dic-
tada también por las necesidades de la defensa. En ella se invitaba a los soldados
franceses a pasarse al lado de los valencianos, bien para combatir en sus filas,
o para trabajar donde ellos mismos eligieran (17).

SimultAneamente, una orden del 26 de mayo designaba a Moreno comandante
de una divisién que se habia formado. A primera vista, puede parecer que esto
era un ascenso; pero la verdad es que, como lo demostraron posteriormente los
acontecimientos, fué una habil maniobra de las gentes del viejo poder. La incor-
poracion de Moreno, jefe de la insurreccién y comandante de la fortaleza que
dominaba la ciudad, al ejército de operaciones, tenia por objeto alejar a éste de la
ciudad. Es curioso que, apenas habla traspuesto Moreno los limites de Catalufia,
tuvo que hacer alto para reparar el armamento: evidentemente, le habian entre-
gado armamento inservible. |

El Conde de la Conquista y sus secuaces se vieron obligados a tomar una
serie de medidas exigidas por el pueblo; pero desde los primeros dias de la exis-
tencia de la Junta, paso a paso, fueron preparando el terreno para recuperar plena-

mente el poder y deshacerse de los dirigentes del pueblo promovidos en los dias
de la insurreccidn.

Las masas populares no estaban, ni mucho menos, satisfechas de los resul-
tados de la insurreccién y expresaban su descontento por el comportamiento de la
Junta. Aunque los jefes de ésta aseguraban que «lo que el pueblo querifa era la
calma» y se imaginaban que para tranquilizarlo era suficiente convocar la Junta,
los valencianos seguian congregéndose en las calles con las armas en la mano.
Los historiadores silencian este hecho, pero en los documentos de los archivos
se encuentran pruebas numerosas de que la lucha de las masas proseguia.

En un edicto de la Junta, aparecido al dia siguiente de la insurreccion, se decla:
« Para evitar las consecuencias funestas a que puede conducir el desorden, pues
no estd descontado que entre la poblacién honesta de esta villa haya gentes con
malas intenciones, la Junta Suprema ordena a todos los ciudadanos permanecer
en sus casas y ocuparse de sus guehaceres; de lo contrario, seran severamente
castigados » (18).

Si en este edicto se habla sélo de « posibles desérdenes» y, no atreviéndose
a inculpar a «la poblacion honesta», se atribuyen los desérdenes a « gentes mal
Intencionadas »el punto 7° del decreto promulgado al dia siguiente esté dirigido,
Sin duda alguna, contra el pueblo que en los dias de la insurreccién se habia
armado. Este punto ordenaba: « A partir del dia de la fecha queda terminantemente
prohibido el uso de las armas que fueron entregadas para el servicio de orden o
la instruccién militar, Los infractores serén considerados perturbadores de la paz

(16) Idem.
(17) Idem.

(18) Archivos de Politica Eziranjera de Rusia.
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social » (19). Enel punto 8° de este mismo decreto se puntualiza quiénes son los
¢ infractores del orden social », Se hace responsables a los patronos y cabezas de
familia de velar por que sus hijos y criados no perturben el orden, Si Ia palabra
¢ criado » puede interpretarse aqui para designar a las personas que estén g ser-
vicio de otras, en el decreto de| 4 de Junio se habla ya de «los hijos, criados Yy Subor-
dinados ». Como en otros documentos de |a epoca, se denomina «subordinados
a las personas que trabajaban para un patrén, es decir: a los obreros y aprendices
de las manufacturas, que en Valencia eran bastante numerosos. Eran éstos precisa.
mente, y los hijos de los patronos, los principales «infractores del orden s, Mas
como, por lo visto, tampoco «los cabezas de familia » permanecian pasivos, |a
Junta traté de asustarles, declarando que «serian castigados en el acto con se-
veridad y sin ninguna indulgencia los cabezas de familia que no impusieran obe- -
diencia a sus hijos, criados y subordinados, sobre todo por las noches » (20).

O sea, que los artesanos, obreros y aprendices de las manufacturas y los
criados, eran el elemento esencial de « perturbacién del orden». Este es un rasgo
Caracteristico de las acciones del pueblo en estos dias. Fué también nota singular
de estos movimientos la participacién de las mujeres. La Junta de Valencia
prohibid a las mujeres « salir a la calle provocando desérdenes y alboroto después
del primer toque de oracién». En caso contrario, se las amenazaba con la cér-
cel (21).

LQué queria decir ¢ perturbar el orden y la tranquilidad »? En los primeros
decretos de la Junta, de forma vaga se hablaba de desérdenes en general. Pero
ya en el decreto del 27 de mayo se percibe bien el giro que tomaban las acciones
de las masas. Este decreto est4 dirigido particularmente « contra los que ofenden
a los deméas y siembran en torno suyo la cizafa y la desconfianza» Se decia que
¢todo el que tenga motivos justificados de queja o tenga que hacer alguna de-
nuncia, que lo haga directamente ante la Junta ». Pero, por lo que se ve, la cosa
no se limitaba a denuncias. Ya en éstos dias, el pueblo en armas se tomaba la
justicia por su mano contra aquéllos que mas odiaba. « No puede tolerarse —
clamaba la Junta — que nuestro amado rey Fernando, al conocer nuestros nobles
sentimientos, tenga que verter lagrimas al saber que la sangre de su pueblo, de
sus subditos, es derramada por ellos mismos; ni que se pierda ni un solo hombre
capaz de oponerse al invasor ... Las conmociones presentes no deben dar paso
al imperio de la arbitrariedad y del ultraje »,

La Junta intenté dominar el movimiento asegurando que «estaba dispuesta
en cualquier momento a escuchar las quejas, a ordenar la detencién de los cul-
pables y a juzgarles severa y rapidamente ». En este decreto, por vez primera, S€
ve la intencién de presentar las acciones de las masas populares como acciones
Inspiradas y estimuladas por el enemigo. En los parrafos finales se decla sin rodeos
que los alborotadores « eran en realidad enemigos encubierlos, que serian f;ﬂEt"
gados severamente, incluso con la pena de muerte, para que los demas pudieran
vivir en paz» (22).

(Contra quién se dirigfa la accién de la multitud? Los contemporaneos ﬂrfgﬁ
revelan una parte de la verdad cuando describen las circunstancias de la muerte

(19) Idem.

(20) Idem.

(21) Idem.

(22) Archives de Polifica Exiranjera de Rusia.
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del Barén de Albalate. Este bardn era aborrecido por el pueblo de Valencia desde
hacia mucho tiempo. Eso no impidié que Rico lo incluyera entre los componentes
de la Junta, lo que demuestra que, después de la insurreccién, los actos de Rico
no tenfan en cuenta ni el estado de animo ni los deseos de las masas. « Cuando se
extendieron por Valencia los rumores del entendimiento entre Albalate y Murat,
a pesar de los esfuerzos de Moreno y de Rico por salvar al Barén, la multitud,
enfurecida, se arrojo sobre €l y lo cosié a pufialadas» (23).

Digamos de paso que, aparte de la exigencia de oponerse resueltamente a los
invasores franceses, las masas plantearon también sus reivindicaciones especi-
ficas: Una de ellas era la reduccién de los impuestos. Esta reivindicacion debi6
plantearse con tal tenacidad que la Junta se vi6 obligada a hacer alguna con-
cesion aboliendo el impuesto sobre el pan y el vino productos esenciales en la
alimentacion de los valencianos. No obstante, en el decreto del 28 de mayo la
Junta hacia saber que « los demas impuestos no sufririan modificacion alguna » (24)

Pero las masas no se conformaban con las limosnas de la Junta, ni con frases
sobre «la noble causa comun». En el decreto del 4 de junio ya no se hablaba de
¢ ultrajes y ofensas » sino de « sangre vertida », de « excesos que se observan en los
tultimos dias, cometidos por una multitud de desalmados que quieren perturbar el
orden », Estos excesos se habian cometido « por gentes ... que disponen de armas
de fuego y armas blancas, que violentan, saquean, y ofenden a los habitantes
honorables en sus domicilios y por la calle ... sobre todo a las patrullas de monjes,
nobles y personas particulares ». El propio hecho de la creacion de las patrullas y
de guardia especial compuestas de « ciudadanos honorables » muesira que estos
ataques no eran aislados. Se did la orden al regimiento de caballeria de abrir
fuego contra cualquier ¢« aglomeracién de gente que no se dispersara a la tercera
advertencia» (25). No hay duda de que estas medidas se tomaron para tratar de
contener un vasto movimiento de masas contra los pudientes.

Entre el 5 y el 6 de junio se sucedieron en Valecia acontecimientos a los que
la historiografia burguesa atribuye particular importancia. Para comprender qué
es lo que en realidad ocurri6 ese dia, hay que ver cémo fueron reflejados los acon-
tecimientos en los documentos publicados inmediatamente después de haberse
producido. Segtin los relatos, las cosas ocurrieron asf: En la noche del 5 al 6 de
junio fueron muertos los franceses que residian en Valencia. La Junta, deseosa de
protegerlos contra las persecuciones, los habla alojado en la fortaleza. Aqul, segun
el Conde de Toreno, por instigacién del canénigo Calvo tuvo lugar la tremenda
Matanza de franceses.

En los decretos de la Junta fechados el 6 de junio y dias precedentes, no se
hace mencién alguna de la matanza de franceses, ni se nombra para nada al cané-
nigo Calvo. De los acontecimientos en cuestién se habla por vez primera en el
decreto del 7 de junio; pero tampoco se dice nada del asesinato de franceses.
Esta dirigido este decreto contra los « malhechores», contra los que atentan
tcontra la vida vy los bienes». Se invita a las « personas honorables» a armarse
bajo la direccién del Ayuntamiento « para dispersar por la fuerza los tropeles de
gentes de esta calafia, desarmarlos y apresarlos ». Se habla también de la creacion
de un tribunal militar al gue serian entregadas las personas que atentasen contra

(23) Conde de Toreno. « Historia de la insurreccién, la guerra .. .5.
(24) Archivos de Politica Eziranjera de Rusia.
(25) Conde de Toreno. Op. cit.
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!a seguridad y la propiedad « para que sean juzgadas sumarisimamente y se les
imponga el castigo correspondiente a los excesos cometidos » (26)

La confrontacién de los diversos documentos, aunque todos ellos expresan
el criterio de las clases dominantes, si bien de manera incompleta, permite resta.
blecer el cuadro de los acontecimientos,

A juzgar por el acta de acusacién contra el candnigo Calvo, éste llegd a Va-
lencia dlas antes del 5 de junio. « Los primeros pasos dados por Calvo a |a vista
de todo el mundo» se describen del modo siguiente:

« Lo primero que hizo fué lanzar acusaciones contra los miembros de la Junta
Suprema a fin de hacerla sospechosa a los ojos del pueblo; para ello lanz |a
idea de que muchos de sus miembros estaban en relacién con el enemigoys, La
verdad es que antes de que Calvo entrase en escena, el pueblo sospechaba de Jos
miembros de la Junta, y que incluso hubo algunos atentados contra ellos. El en-
tendimiento de los miembros de la Junta con Murat era un hecho real que incluso
Toreno tuvo que reconocer. O sea: que la acusacién contra Calvo, lo tnico que
demuestra es la integridad del canénigo. La acusacién fiscal decla a continuacién
que « Calvo se habla dirigido a Moreno y a Rico por cuanto sus actividades hablan
obtenido en esos dias el reconocimiento general », e hizo todo lo posible para per-
suadirles de que no habla que fiarse de la Junta, que tanto ellos como el pueblo
deblan tener cuidado con los enemigos que habfa dentro de ella; que cuando la
Division de Moreno saliera para el Ebro, seria necesario que alguien de los suyos
guedase en la fortaleza; que €él, en unién de Rico y de otros, estaba dispuesto a
ser el comandante. En el acta de acusacién se alude reiteradamente a las relacio-
nes de Calvo con el « populacho», con los « desalmados», como el fiscal deno-
minaba a las masas populares de Valencia.

Basandose en los juicios del fiscal y en las acusaciones que se haclan contra
Calvo, se deduce que éste era un ardiente luchador por la independencia de Es-
pana que se dié cuenta de la traicion de la Junta y la desenmascaré ante las masas
del pueblo. No se sabe exactamente si las acciones populares dirigidas contra la
propiedad y la agitacién de Calvo tenian alguna relacion; lo esencial es que Calvo
no se asustd de estas acciones y encabezé la lucha de las masas contra los trai-
dores de la Junta.

Las informaciones de que se dispone de los acontecimientos de los dias 2y
6 de junio provienen en gran parte de relatos orales. Boix mismo, en su Historia,
dice que describe los sucesos tal como los describieron los franceses que esca-
paron a la matanza. Estos testimonios son poco exactos, exagerados v, ademas,
estan escritos por plumas serviles, Otra fuente de informacién es el acta de acu-
sacion contra Calvo, que es también un documento extremadamente tendencioso.

En el archivo de Stroganov hay un documento de origen anterior: la Pro-
clama de la Junta del 15 de junio ya citada anteriormente. Esta Proclama, de la
que no han hecho uso los historiadores, nos ayuda a comprender cémo se produ-
jeron los acontecimientos. Dice asi: « Suele decirse que crees facilmente lo que
temes; por eso ha sido fécil aprovechar la credulidad de las gentes llenas de en-
tusiasmo que no podian esperar tal engafio por parte de un servidor del altar.
Reavivando sus temores, Calvo se hizo duefio de sus voluntades; les dijo que de
los franceses que estaban en la fortaleza, unos habfan huido y los otros estaban

(26) Archivos de Politica Eziranjera de Rusia.
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tramando la traicién y la venganza; les dijo que habian vuelto los cafiones contra
el puebloy se disponian a aprovechar la ocasion que les brindaba laJunta Suprema
dejando la fortaleza indefensa. Calvo ha obligado a sus partidarios a asaltar la

fortaleza» (27).

Como se ve, se llama « partidarios» de Calvo a las « gentes llenas de entu-
siasmo ». La Junta se veia obligada a reconocer su honradez y sus intenciones
patriticas. Més adelante en el acta de acusacion, la Junta enfurecida les tacha
de «desalmados » y de « gentuza» La Junta admitia que el objetivo de Calvo era
ocupar la fortaleza que él consideraba indefensa, y que condujo a los habitantes -
de la ciudad a la toma de esta fortaleza. Se habla en la Proclama del « corazdn enar-
decido » de las gentes que fueron al asalto, que « se hubieran sosegado en seguida
si con su presencia y persuasidn, el monstruo no hubiese dirigido cada uno de los
golpes ».

Los autores de la Proclama afirman que Calvo «se disponia a derramar la

sangre de los jefes principales, a los que el pueblo habia otorgado su confianza,
y la de los miembros de la Juntay»,

Ya se sabe cdmo el pueblo confiaba en sus jefes. En el acta de acusacion se
culpa a Calvo de haber hecho la declaracién siguiente: « Muchos de los miem-
bros de la Junta estan en connivencia con el enemigo; por esta razon han dejado
indefensa la frontera por la parte de la Mancha con el propésito de preparar la
fuga de los franceses que hay en la fortaleza, para que puedan luego armarse
contra nosotros ». « Con tales afirmaciones, Calvo ha incitado al populacho, cegado
l por el pénico y la desconfianza, a asesinar a estos desgraciados. Después, con el

pufial en la mano, ha hecho un gesto amenazador contra la Junta».

Hay que subrayar que ya antes de que Calvo apareciese en Valencia se habian
sefialado actos del pueblo contra los traidores; pero estos actos eran dispersos y,
por lo tanto, poco efectivos. En el transcurso de unos dias Calvo adquirido gran
prestigio, supo organizar y unir a las masas y conducirlas a la toma de la fortaleza.
Lo que no esta claro es cémo se produjo la matanza de los franceses ni el papel
que Calvo desempend en ella.

Es evidente que el odio a los franceses di6 lugar, al tomar la fortaleza, a la
matanza de muchos de ellos; pero hay que rechazar categéricamente que esta
matanza fuera el objetivo principal de la accién del pueblo Este no fué, con foda
evidencia, mas que un episodio de la lucha de las masas populares. LEs que puede
ser casual el que de todos los documentos que fueron a parar a manos de Stro-
ganov, sélo en uno de ellos, en el del 15 de junio, se hable de esta matanza a la
que se dedica tanto espacio en la literatura histérica burguesa?

Después de la toma de la fortaleza, Calvo se hizo el duefio de la situacion.
- Los miembros de la Junta salieron de estampla en cuanto supieron que el cané-
nigo se habia hecho duefio del poder. Como Rico intentara persuadir a los jefes
del ejército para que interviniesen contra Calvo, apenas la noticia llegé a oidos de
los soldados éstos se negaron a obedecer al mando, diciendo que el tnico patriota
ﬂU’fféﬂticm era Calvo. Este se apresuré a consolidar sus posiciones tomando una
serie de medidas militares: ordend proteger los 2aCcCeSOs a la fortaleza por si se pro-
dugia un ataque por sorpresa, colocando en la entrada y junto a los muros tres
canones en posicién de tiro. Inmediatamente envié al Conde de la Conquista
el siguiente mensaje:

(27) Archivos de Politica Eziranjera de Rusia.
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¢« Excelentisimo Sefior: La situaciéon critica exige que Su Excelencia no recurra
a ninguna medida de car4cter politico y militar. En nombre del pueblo prevengo
a Su Excelencia que si no tiene en cuenta la advertencia tendrd que responder
con la cabeza. Le prevengo en nombre del pueblo para que permanezca en Su
casa y no intente huir, pues esto serd su perdicion »,

Después de estas palabras suena a tremenda ironfa la férmula de despedida
epistolar en uso en aquel tiempo: « Dios guarde a Su Excelencia muchos afios .. .»,

El mismo dia Calvo envié a una serie de personas la siguiente carta: «Ep
nombre de Fernando VIl el pueblo de Valencia tiene el honor de nombrarle a Usted
consejero de la Junta llamada a gobernar provisionalmente este reino, esperando
que no opondra ningun pretexio para no aceptar, ya que el pueblo estd decidido
a no tolerarlo ».

Es decir: interviniendo como representante del pueblo, desplazando en nombre
de éste y en el de Fernando VII al Conde de la Conquista y a la Junta traidora,
Calvo tratd de crear un nuevo poder gubernamental. No tenemos informacién sobre
las personas que se nombraron para formar parte de la nueva Junta; pero hay
que destacar que, a diferencia de Rico, Calvo no traté de establecer una conti-
nuidad entre él y las autoridades depuestas. Al contrario, los convocd en nombre
del pueblo poniendo en accién métodos revolucionarios plebeyos, rompiendo
de manera tajante con los viejos felones.

Mientras tanto, la lucha iniciada en las calles de Valencia a finales de mayo
se incrementaba. El pueblo valenciano hacia justicia contra los traidores, y en
estos dias méds de uno pasd a mejor vida.

Aquéllos que sentian en peligro su « seguridad y propiedad » estaban des-
pavoridos. Aigunos «ciudadanos distinguidos» proponian tomar por asalio la
fortaleza; pero el Conde de la Conquista, Rico y otros, rechazaron la propuesia
temiendo exasperar a Calvo con un ataque cuyo desenlace era bastante dudoso.
Entonces, Vicente Bertran ided una hébil maniobra persuadiendo a la Junia
a que incluyera a Calvo entre sus miembros, y él mismo en persona fué a co-
municar al canénigo la noticia. Este no salla de su asombro, y aseguré a Bertran
que no queria entrar en la vieja Junta, que a lo que aspiraba era a crear otra nueva.
No obstante, Bertran le convencié para que asistiera a la sesién de la Junta, de-
jando abandonada la fortaleza.

Con esta maniobra, la Junta restablecia su poder, hacia imposible la convo-
catoria de la nueva Junta y se libraba de los ataques de Calvo y sus partidarios,
obligéndoles a compartir la responsabilidad de sus actos. Es cierto que la Junta
tuvo que hacer algunas concesiones, tales como, decretar medidas militares mas
enérgicas. En el decreto del 6 de junio se preveia la confiscacién de los bienes de
los franceses, la entrega a la poblacién de las caballerias sobrantes a fin de crear
escuadrones, la confiscacién de la mitad de la cosecha de arroz y de trigo, €tc.

Pero la finalidad esencial de la maniobra de la Junta era sacar a Calvo de la
ciudadela. Sus partidarios, que ignoraban que su jefe hubiese abandonado 2
fortaleza, se hallaban esparcidos por la ciudad. Esto permitié a «los amigos del
orden » sorprender desprevenida a la guarnicién y tomar la fortaleza en la ngqhe
del 7 de junio. En la operacién tomaron parte tanto los representantes de las vielas
autoridades como los dirigentes de la insurreccién del 24 de mayo. Los detalles
de esta operacién se desconocen.

Con la pérdida de la fortaleza, el poder de Calvo qued6 quebrantado. I}DS
defensores de «la seguridad y la propiedad » se aprestaron a liquidarle. Y entre
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ellos, los més activos fueron Bertrdn y Rico. En la madrugada del 7 de junio el
palacio donde iba a celebrarse la sesién de la Junta fué rodeado por hombres
armados. Al abrirse la sesion, Rico hizo un discurso acusando a Calvo de fomen-
tar la anarquia. El Conde de la Conquista hablé en los mismos términos y Calvo
fué en el acto apresado alli mismo. Pero incluso estando preso les inspiraba miedo.
Temiendo que las masas lo rescataran, aquella misma noche fué conducido a la
isla de Mallorca.

Con la detencion de Calvo no se restablecié el orden en la villa. Segtn Boix
«el incendio alumbrado la noche del 6 de junio no se extinguia ». Boix no dice qué
¢incendio » era este. Por los documentos de la Junta se sabe que las autoridades
eran impotentes para sofocarlo, y entonces los «ciudadanos distinguidos », es
decir los representantes de la burguesia, tomaron el asunto en sus manos. For-
maron destacamentos que se lanzaron a « restablecer el orden» con el consenti-
miento de la Junta, que el 7 de junio llamaba a « todos los ciudadanos honorables,
cabezas de familia, a fomar las armas bajo el mando del Ayuntamiento para dis-
persar por la fuerza a los tropeles de gentes de esta calafa (es decir a las gentes
que atentaban contra « el orden y la propiedad »), a desarmarlos y darles su mere-
cido »,

Mas, por lo visto, este amenazador decreto no arregld la situacién. Dos dias
después, el 9 de junio, aparecié un nuevo decreto que disponia el desarme de la
poblacién con el pretexto de las necesidades de la defensa. ¢« Para garantizar la
seguridad del reino y los accesos a él, la Junta Suprema necesita armas con ur-
gencia y encarece a los ciudadanos a hacer entrega voluntaria de ellas. Se to-
maran los nombres de las personas que posean las armas para devolvérselas en
cuanto’las circunstancias lo permitan ».

El malestar se apoderaba no sélo de las clases humildes de la villa; la efer-
vescencia prendio en las tropas. De ello es testimonio el decreto de la Junta del
10 de junio que, bajo la amenaza de fusilamiento, prohibia a los soldados pasarse
de un cuerpo a otro, amenazando a los jefes con la destitucién si les permitian el
Paso; se recomendaba baquetear a los soldados que no obedecieran a sus jefes.
¢ Toda pretension de caracter sedicioso de los generales y comandantes de los
Cuerpos hacia la Junta Suprema seré considerada como falta de amor a la causa
Y desacato al Sefior Don Fernando VII, nuestro amado soberano. Las personas
que incurran en esta falta serédn declaradas traidores ».

Movilizando a todos los que sentlan amenazada « su seguridad y su propie-
dad», la Junta instituy6 un tribunal para castigar a los ¢ malhechores». Este tri-
bunal llevé a cabo numerosas ejecuciones. Calvo fué ejecutado el dia 3 de julio.
La represién contra los representantes del movimientio patridético y popular tomé
€normes proporciones. Schepeler escribe que en una noche se masacrdé a mas
de 300 personas en las prisiones, muchas de las cuales ¢« no habian tomado parte

en los actos sangrientos (se refiere a la matanza de franceses) sino en la lucha
contra Napoledn ».

. ¢Cémo explicar la ejecucién de tantisima gente? Al parecer, y al objeto de
lustificarla, fué posteriormente fabricada una versién que repiten desde entonces
la mayor Parte de los historiadores, segtn la cual los que fueron ejecutados eran
los asesinos de los franceses.

El decreto inmediato posterior que se guarda en los archivos de Stroganov
&sta fechado el 10 de julio. Es sabido que durante el mes de julio se sucedieron
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en Valencia grandes acontecimientos: a finales de junio las tropas francesag
llegaron a las puertas de la ciudad. La Junta traidora estaba dispuesta a capity|gr
Al cundir la noticia, el pueblo penetr6 en la sala de sesiones con la intenci:ﬁr{
de liquidar a sus miembros. Asustados, « los padres de la villa» casi sin rechistar
se sometieron a la multitud que les exigia que participaran personalmente en |a
defensa de la ciudad.

El ataque de los franceses fué rechazado y éstos se vieron obligados a
replegarse. Seguin Schepeler, tenfa razén Rico al afirmar que el Conde de [a
Conquista se comporté como un traidor al conducir las operaciones militares,
pues, de no ser asl, las tropas francesas del general Moncey hubieran sido, ng
sOlo arrojadas de Valencia, sino aniquiladas.

El encuentro con el enemigo avivd el patriotismo y elevo la actividad de las
masas. En un decreto de la Junta, fechado el 10 de julio, se dice que « en muchos
pueblos se han formado juntas ilegales para la defensa de la patria». La Junta
Suprema, ignorando el deseo del pueblo de tomar parte activa en la lucha contra
el invasor, ordend disolver estas juntas, autorizandolas Unicamente en las
principales villas de la provincia. ‘ '

Los historiadores, al evocar los acontecimientos que se produjeron en la
capital, en general, insindan que sin las condenas a muerte y las ejecuciones
« hubiera sido dificil poner coto a la anarquia en Valencia y en otiras villas de la
provincia ». Esta frase de Toreno, repetida por Modesto Lafuente (Historia General
de Espafa), demuestra que los historiadores no atan cabos, porque ;qué relacion
guarda la masacre en las prisiones de la capital con la « anarquia» en los pueblos
de la provincia? '

Por Schepeler sabemos, ademas, que en una serie de lugares la poblacion
proclamé rey a Fernando VIl contra José y que algunas personas de las clases
pudientes, particularmente aquellas més aborrecidas por el pueblo, fueron
ejecutadas.

En el decreto de la Junta del 28 de Julio se habla de las « perturbaciones del
orden social » ocurridas «en todos los pueblos del reino», y de los «tremendos
crimenes que se han cometido y se estdn cometiendo» de los NUMErosos
« asesinatos, sagueos y violencias». El mismo decreto establecia que se Ieva_ntaran_
patibulos en las principales villas del reino ¢a fin de que las sentencias del
tribunal se cumplan inmediatamente ».

No satisfecha con esto, un dia después, el 29 de julio, la Junta anun'?lﬁ la
convocatoria del Comité de Seguridad Publica. Bajo este nombre fué instituido
un érgano encargado de «juzgar y castigar los crimenes relacionados con la
situacién presente y los movimientos que de ella se derivan».

De qué clase de «crimenes» se trataba puede juzgarse por oiro qegrﬂfﬂ
fechado el mismo dia. « La Junta Suprema de este reino ha tenido cnnﬂc_imlen’iﬂ
de que algunos de sus subditos olvidando los deberes sagrados que les .lmP'f’“E
la ley, con el pretexto de los acontecimientos que estamos viviendo se nleg,ﬂ“;
pagar los impuestos al Estado, los arriendos y tributos a los duenos de la iJErJl['U;
Con el fin de cortar radicalmente estos abusos que socavan los fundarpend .
de la sociedad y son contrarios a la honestidad y la nobleza a que estan ﬂbhg'ﬂdﬂnr
los vasallos de Su Majestad el Rey Fernando VII, la Junta considera perturba 4
del orden social a todo el que, sin ningtin fundamento, diciendo que ahora nnnas
paga a nadie, o que no tenemos rey, se niegue a pagar al Estado y a otras perso
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interesadas los impuestos y tributos establecidos por la ley. El Tribunal de seguridad
publica actuara contra las personas que cometan estos delitos». (28)

£ste documento no puede ser subestimado. De él se deduce que a finales de
julio detras de las frases sobre la perturbacién del orden se ocultaban no sdlo
¢« el asesinato y el saqueo », sino la negativa a pagar las rentas, los tributos feudales
y los impuestos al Estado. El decreto revela que en Valencia existia, sin lugar
a dudas, un movimiento agrario. No se pueden hacer juicios sobre la fuerza y la
amplitud de este movimiento, pero lo cierto es que su existencia di6 lugar a la
publicacién del citado decreto del 28 de julio. Este decreto y el del 29 de julio
demuestran que en el periodo de la guerra nacional revolucionaria contra Napoleén
habfa en Espana elementos de un movimiento agrario. Este es un hecho que
silencian todos los historiadores.

Merece la pena referirse aidn a otro decreto de la Junta fechado el 30 de julio.
De nuevo se dice que « muchos habitantes de la capital conservan importantes
contingentes de armas ». Este es otro testimonio de que las masas populares de
Valencia, a pesar de la insistencia de las autoridades, no entregaban las armas.

La represion se incrementaba. Segun Schepeler, Valencia se cubrié de
cadalsos. Una vez que el ataque de los franceses fué rechazado, Rico acusé de
traicién al Conde de la Conquista y al fiscal Manesca. Se nombré una comisién
para investigar el caso, que no di6é ningun resultado. Entonces, los representantes
del viejo poder, aprovechando un momento, a finales de 1808 en que las tropas
espanolas abandonaban Madrid y retrocedian hacia el sur, pasaron a la ofensiva
siendo ellos los que acusaron de traicién a Moreno, Rico y Bertran, logrando que
fuesen encarcelados. La actividad de los jefes de la insurreccién de Valencia
se termind sin gloria. Habiéndose asustado del movimiento popular y unido a sus
enemigos para reprimirlo, ellos mismos se privaron del apoyo de las masas. No
es de extranar que sus aliados de ayer aprovecharan el momento propicio para
golpearles. Inmediatamente después el Conde de la Conquista traicioné des-
caradamente al movimiento popular pasdndose del lado de los invasores franceses.

* *
*

Resumiendo lo dicho, conviene subrayar que después de la insurreccion
del 23 y 24 de mayo las masas populares de Valencia no se dieron por satisfechas
con la formacién de la Junta. Al mismo tiempo que hacian justicia contra los
traidores, exigieron la abolicién de los impuestos y comenzaron a « atentar contra
la propiedad » de las clases pudientes. El movimiento popular del 5 al 6 de junio
se convirtié en una insurreccién que fué pérfidamente machacada. El movimiento

de las clases pobres se trasladé a la aldea donde fué también aplastado con gran
crueldad,

La insurreccién popular que se produjo en Valencia durante la guerra de la
Independencia contra Napoleén no fué la tnica. Esto lo demuestran numerosos
documentos de la época en los que se hace alusién a los actos de «anarquia ».
Aprovechando lns documentos que casualmente fueron a parar a los archivos
rusos, hemos podido relatar el movimiento de las masas populares de Valencia.
Es indudable que el estudio sistematico de los archivos espanoles permitira
estudiar bajo un nuevo aspecto el movimiento de las masas populares y la lucha
de clases en Esnafia en los afios de la lucha heroica contra la intervencién francesa.

(28) Archivos de Politica Eziranjera de Rusia.
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Juan Goytisolo

ACTUALIDAD DE LARRA

(Nos ha pavecido intevesanie veproducty em este nimeyo de
« Nuestras Ideas » el ensayo publicado por Juan Goyiisolo, el 16 de
octubre de 1960, en el suplemento literario del diario mexicano ¢« Nove-
dades », « México en la Cultura ». Rogamos al autor que nos disculpe
por veproducir un trabajo suyo sin sw previo conocimiento nt su
debida autorizacion. Las condiciones en que se desenvuelve la laboy
de la Redaccion de N. 1. lo han hecho imposible).

¥

Cuatro lustros después de la guerra civil, un andlisis objetivo de la situacion
intelectual de Espafia, reservaria a algunos ensayistas y criticos un tanto alejados
de las realidades del pais, infinidad de sorpresas. Una de ellas — y no la menor,
sin duda — serfa comprobar la creciente influencia de Larra sobre la nueva
generacién. A los ciento veintitrés afios de su suicidio, Mariano José de Larra
aparece, en efecto, en nuestra panoramica cultural, como el autor espafol mas
vivo, més entrafiablemente actual de la hora presente. Mieniras Ortega y los
escritores de la generacién del Noventa y Ocho — con la dnica excepcién de
Machado y, hasta cierto punto, de Baroja —, son objeto de revision y de critica
por parte de los jovenes, su prestigio, por el contrario, aumenta de dia en dia vy,
de nuevo, son muchos quienes ven en él un precursor de los tiempos futuros
y lo elevan a la categoria de un auténtico director de conciencia.

~Adecir verdad, el fenémeno no es de ahora. Postergado durante méas de medio
siglo, Larra suscité, hace ya varias décadas, el entusiasmo de la, entonces, naciente
generacién del Noventa y Ocho. Hombres tal como Azorin, Unamuno y otros
muchos, se sirvieron de Figaro como emblema y simbolo de su oposicién a la
vez literaria que politica, a los responsables de nuestra decadencia; pero, una
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ojeada sucinta a sus escritos — salvando, tal vez, las obras primeras de Unamung
y ciertos pasajes de Ganivet y Joaquin Costa — nos autorizan a afirmar que sy '
devocion por el patriotismo eminentemento progresivo y reformador de Larra fue
puramente personal, y no se traslucié, o se traslucié débilmente, en sus creaciones,
Ahora, con la perspectiva de que disponemos, resulta bien claro que, en tanto
que Larra anduvo por encima de su época — hasta el extremo de actuar como
avanzadilla de la misma —, los escritores del Noventa y Ocho que se vendieron
por continuadores de su obra no estuvieron — en su conjunto — a la altura de |3
suya. Les falté la fe, les falté el penetrante diagnéstico de los males de Espafia
y sus remedios posibles, que constituyen — al cabo de méas de un siglo — |a
fuerza actual de los ensayos de Larra.

Pues si el autor de Dia de difuntos de 1836 desempefia papel tan primordial
en la vida intelectual espafiola — y esté llamado a representar uno adn mayor,
sin duda, en los préximos afos — éllo se debe, no sélo, a la agudeza e inteligencia
de su visién; obedece, asimismo, a causas intrinsecas a su propia obra que, antes
de seguir adelante, conviene dejar bien sentadas: Sus érticulos nos resultan
mas actuales que todo lo que, por el instante, aparece en Espafia, por la sencilla
razon de que la sociedad que fustigan continta siendo la misma en 1960 que en
1836, cuando menos, en sus lineas generales. « Siempre que yo me paro a mirar
con reflexion nuestra Espafa — habla escrito — suelo dirigirle mentalmente aquel
cumplimiento tan usual entre gentes que se ven de tarde en tarde: «| Hombre, por
usted no pasan diasl» Por nuestra patria, efectivamente no pasan dias, bien es
verdad que por ella no pasa nada; ella es, por el contrario, la que pasa por todos. (1)
Doblemente actual por tal motivo en época tan pobre de plumas y espiritus
satiricos como la nuestra, la obra de Larra viene a colmar un hueco, al tiempo
que sirve de estimulo y de guia. -

Figaro vivi6 veintiocho afios de esa historia espafiola del siglo XIX que Pierre
Vilar ha calificado como «un encadenamiento de intrigas, comedias y dramas».
Nacido en plena guerra de Independencia — su padre era médico militar de José
Bonaparte y emigré tras €l a ralz de la derrota de los franceses —, tenla escasamente
tres afos cuando las Cortes reunidas en Céadiz redactan la Constitucion de 1812,
verdadera Carta Magna de la democracia espafiola. La inmensa obra legislativa
gaditana — elaborada por los viejos politicos del despotismo ilustrado — fue, por
desgracia, de corta duracién. Al entrar en Madrid, Fernando VIl disuelve las Cortes .
con el apoyo del ejército y, desde 1814, reina con una camarilla de cnrtesa_nns.
mientras las colonias americanas se rebelan y la resucitada Inquisicion persigué
a los liberales. En 1820 Riego subleva el cuerpo expedicionario que debla embarcar
para América y proclama la Constitucién de 1812. El rey, atemorizado, publica
el célebre manifiesto de « Marcharemos francamente, y yo el primero, por la senda |
constitucional ». Es el trienio liberal (1820—1823) durante el que se establece la
libertad de imprenta y se decide la supresién de los jesultas y el cierre de 10S
conventos pertenecientes a érdenes monacales. Pero, alarmados por el giro de [0S
acontecimientos, los monarcas de la Santa Alianza resuelven intervenir en Espand
y envian al dugue de Angulema al frente de los Cien Mil Hijos de San Luis.

Restablecido en sus prerrogativas de rey absoluto, Fernando VI ab{e la
¢ ominosa década» de represion contra los liberales, que inaugura los pe_n'ndﬂs
de terror que, en lo sucesivo, se abatiran ciclicamente sobre el pals y que — junto
con el exilio de los intelectuales y minorias cultas — constituye uno de los trazos

(1) — ¢ Ventajas de las cosas 6 medio hacer> — Articulos complelos — Ed. Aguilar, 1944 — Pdg. 866.
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mas caracteristicos de la Historia Contemporanea de Espafia. Riego, Lacy, Porlier,
el Empecinado, son «judicialmente asesinados» (2), como dir4 Larra, durante el
Ministerio de Calomarde, cuyo Gobierno, segun definicion del propio Larra, «fue
el prototipo del sistema que podrfamos_ Hamar_ de_ius apagadores politicos, pues
que s¢lo tendia a sofocar la inteligencia, la ciencia, las artes, cuanto constituye
la esperanza del género humano. El cerrd las Uqwers:dades, y abrié, en cambio,
una escuela de tauromaquia; sangrienta burla, insolente sarcasmo politico que
caracteriza él solo todo su sistema» (3).

Cuando en 1830 estalla la revoluciéon en Paris, los liberales refugiados en
Francia desde el afio catorce o el veintitrés, organizan una tentativa desesperada
de invasién, que recuerda, en muchos aspectos a la que debla intentar el « maquis »
republicano ciento quince afios mas tarde: el Gobierno francés, después de
haberles alentado y facilitado fondos, los abandond a su suerte, como debia
hacerlo aun en 1945, « Esta pagina de la vida de M. Guizot — ha escrito Larra —
serd un borrén eterno en la historia del pals que debia haberse apresurado a
lavar el error de 1823 y proclamarse hermano de los liberales de Espafa» (4).
Entre-tanto, el nacimiento de una heredera de Fernando VI, hija de su tercera
esposa, Maria Cristina, divide el pais en dos bandos: el de los moderados,
defensores de los derechos de la futura Isabel Il, y el de los apostélicos, partidarios
del hermano del rey, Don Carlos, que invocan la «ley Sélica». La corte es un
semillero de conspiraciones e intrigas. Al fallecer el rey en 1833, Maria Cristina
gobierna como Regente, en nombre de Isabel Il. Poco después comienza la guerra
civii — la primera de las que, en lo futuro, van a ensangrentar Espafa: los
defensores del absolutismo se niegen a reconocer a Isabel y Don Carlos se pone
al frente de los facciosos de Valencia, Navarra, Vascongadas y Catalufia. Por esta
época, poco mé&s o menos, Larra inicia su colaboracién en los periddicos.
Comentando el sistema de Platén, que ensefiaba a callar a sus discipulos durante
cinco afios antes de pasar a materias mas hondas, resumira la « ominosa década »
al escribir: ¢« de cuanto se pueda callar en cinco anos podrase formar una idea
aproximada con sélo repasar por la memoria cuanto hemos callado nosotros, mis
lectores y yo, en diez afos, esto es, en dos cursos completos de Platén, que hemos
hecho pacificamente desde el afio 23 hasta el 33, inclusive, de feliz recuerdo, en
los cuales nos sucedia precisamente lo mismo que en la c4tedra de Platén, a
saber, que sdlo hablaba el maestro, y eso para ensenar a callar a los demas, vy
perdénenos el filésofo griego la comparacién » (5). |

La rebelién carlista obligé a Marfa Cristina a buscar el apoyo de los liberales.
El Ministerio Cea dimite y, con Martinez de la Rosa, reaparecen en la escena poli-
tica los hombres de 1812 y 1820. En la prensa, Larra, defiende con su pluma una
bolitica avanzada: « Espafia, a pesar de su grandeza, de sus derechos hereditarios
Yy de sus mayorazgos es una tierra eminentemente democrética » (6).

«Fuera de él (el dogma de la soberania popular) no puede haber sino mono-
polio y violencia » (7). La actitud tibia de Martinez de la Rosa y de su sucesor To-
reéno, le decepcionan profundamente. Los facciosos campean a sus anchas por

.

(2) — <« La policlas — A. C. — Pdg. 251.

(3) — ¢ De 1830 & 1836» — A. Q. — Pdg. 918.
(4) — ¢ De 1830 & 1836» — A. C. — Pdg. 913.
(5) — ¢ El siglo en blanco> — A. C. — Pdg. 863.
(6) — ¢ De 1830 & 1836» — A. C. — Pdg. 938.
(7) — «De 1830 & 1836» — A. C. — Pdg. 912.
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el Norte y el descontento popular estalla y provoca — como en 1908, 1931 y 1935 '
— la quema de los conventos. Los hombres de 1812 son incapaces de resolver log
problemas de 1835. Se han plantado veinte afios antes, para ellos tampoco pasan
dias. Larra les reprocha su falta de empuje, de fe en la democracia y el progreso
su incomprensién de las nuevas doctrinas sociales. La explosion popular contra
los frailes le parece una advertencia grave, que quienes rigen los destinos. de
Espafia deben escuchar, antes de reprimirla ciegamente: «Espana va a dar el
gran paso, un pie todavia en el pasado, otro en el porvenir; esta en el momento
critico de la transicién, transiciéon que pudiera ser tanto mas brusca, cuanto ha
sido més deseada y demorada ...» (8).

« Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy por los del pue-
blo» (9). Toreno cae, como habia caldo Martinez de la Rosa y con el Ministerig
Mendizabal, la revolucién parece triunfar por un instante. Mendizabal desamor-
tiza, en efecto, los bienes del clero pero, el producto de la venta, en lugar de apro-
vechar a la nacién, enriquece sélo a un pufiado de especuladores. La fraccién
carlista se extiende y el Gobierno mantiene en vigencia el anacronico Estatuto de
Martinez de la Rosa. Mendizabal se ve forzado a dimitir y le sustituye Istudriz. La
confusién crece de dia en dia. La Regente convoca elecciones y Larra, que hace
sus primeras armas en la politica, sale diputado por Avila. Casi al mismo tiempo,
un grupo de suboficiales se amotina en La Granja e impone a Maria Cristina la
Constitucién de 1812, Calatrava reemplaza a Istdriz y, amargado por su frustrada
experiencia, Larra se refugia, de nuevo, en el periodismo. Los articulos de esta
época — los mejores que nunca escribié, sin duda — rebosan angustia y desen-
gafio. La melancolia de Larra — una de «aquellas melancolias de que s6lo un
liberal espaiiol, en estas circunstancias, puede formar una idea aproximada» (10),
segun ¢l mismo describi6 — debia agravarse meses mas tarde con un contra- -
tiempo amoroso. El trece de febrero de 1837, mientras los facciosos de Gémez'y
Cabrera proliferan por Castilla y el Maestrazgo, Larra se suicida. '

El breve resumen histérico que acabamos de trazar, muestra sin lugar a dudas,
que Figaro fue, ante todo, un hombre de su siglo, preocupado por los.problemas
de su pais y el destino de sus compatriotas. Ello permite distinguirlo, de entrada,
de aquella categoria de escritores «ntemporales» que se dirigen al hombre
«eterno», al hombre « inmutable», desvinculado del tiempo y de la sociedad en
que vive. En la literatura espafiola, como en la de los restantes palses, tal con-
cepcién del hombre ha existido paralelamente a la de los escritores comprometidos
con la realidad de su época y, desde Santa Teresa a Calderdn, desde San Juan
de la Cruz a Unamuno, ha dado numerosas obras en donde la espiritualidad de sus
autores alcanza perfecta expresidn verbal, En estos escritores, los problemas sub-
jetivos anulan completamente la visién del universo que les rodea. Para Unamuno,
por ejemplo, la realidad ineluctable de la existencia humana es la soledad: despo-
jado de sus coordenadas aquiy ahora, horro de pasado como de porvenir, el hombre
es un ser eternamente condenado a la angustia. Asi, los personajes de sus no-
velas existen con independencia de la sociedad en que les ha tocado vivir. Esen-
cias intemporales, sirven de pretexto a su autor para exponer su concepcion ator-
mentada del mundo, que sustituye al universo real. Con gran acierto, uno €
nuestros ensayistas jévenes, analizaba recientemente la reaccién de don Miguel

(8) — ¢ Convenios espasiolesy — A. C. — Pdg. 1085.
(9) — « Dios nos aststay — A. C. — Pdag. 1045.
(10) — < Dia de difunios de 1836 — A. C. — Pdg. 1061.

(c) Ministerio de Cultura 2005




¢

ante el yermo castellano: la miseria de los demds no despertaba en ¢l otro eco
que una emocién mistica, que le llevaba a considerar la desnudez del paisaje algo
asf como una emanacion de su religiosidad personal. Y Francisco Ferniandez
santos conclufa: la visién de Unamuno es la vision de un hombre egocéntrico,
carente de solidaridad.

Larra se inserta exactamente en la linea opuesta—la del Lazarillo y Quevedo,
Moratin y Cervantes —, cuya imagen del hombre es siempre concreta, emplazada
en una perspectiva historica, ligada de modo organico e indisoluble al medio
social en que se desenvuelve. Espafiol del siglo XIX, Larra se dirige siempre a sus
compatriotes: la realidad de Espafia no le gusta y la describe crudamente, para
sransformarla: ¢« no queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al son
de la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias; que lo concede todo a la
expresiéon y nada a la idea, sino una literatura hija de la experiencia y de la his-
toria ... ensefando verdades a aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando
al hombre no como debe ser, sino como es, para conocerle ...» (11) pues, escribe
en otra ocasién, « uno de los medios esenciales para encaminar al hombre moral
a su perfeccién progresiva consiste en ensenarle a que se vea tal cual es» (12).
Como veremos més tarde, Larra vivié en su propia carne la sensacién de angustia
y soledad que forma la esencia de la obra de Unamuno, pero nunca se entregé a
ella con regosto; luchd y sucumbi6 tras un duro combate, excesivo para sus fuerzas.
La desesperacion de Larra no es fruto de la soledad radical del hombre, como en
don Miguel; es el resultado de una serie de circunstancias historicas, sociales y
de caracter que, en un momento dado, se conjugaron de tal modo, que no hallé
otra escapatoria que la muerte.

Escritor de aqui y ahora y, como tal, decidido a hacer oir su voz a sus compa-
triotas, Larra se plantea en términos que hoy calificariamos de sartrianos, el pro-
blema del publico: « gquién es el publico y dénde se le encuentra? » (13). Su con-
clusion anticipa la que, un siglo més tarde, enunciaréa Sartre: ¢« no existe un publico
dnico, invariable, juez imparcial, como se pretende; cada clase de la sociedad
tiene su publico particular» (14). En un brillante anélisis de la literatura espafiola,
Larra sitla al escritor, examina su responsabilidad respecto a la sociedad y sienta
los fundamentos de una moral que el realismo desenvolvera mas tarde. Su critica
de los misticos y teélogos del Siglo de Oro es significativa a este propésito:
¢« Escritores cosmopolitas, filésofos universales — dice — habian escrito para la
humanidad, no para una clase determinada de hombres» (15). Frente a ellos,
Larra defiende a los escritores que se dirigian « no ya al hombre en general, como
anteriormente se lo hablan dejado otros descrito ..., sino al hombre en combi-

nacion, en juego con las nuevas y especiales formas de la sociedad en que le
observaban » (16). |

Asl, histéricamente situado, el escritor se debe a su sociedad, a su tiempo.
En tanto que otros autores del momento buscan fuera la inspiracién que no en-
Cuentran en su pais y pretenden transplantar al suelo espafiol la problemética de
la sociedad francesa o britdnica, Larra reacciona con violencia: la critica de una

(11) — « Literaturas — A. C. — Pig. 752.

(12) — ¢ Panorama Mairifenses — A. Q. — Pdg. 760. '
(13) — ¢ ; Quién es el publico y dénde se encuenira 2s — A. C. — Pag. 42.
(14) — ¢ ; Quién es el publico y dénde se encuenira 25 — A. C. — Pdg. 48.
(15) — ¢ Ponorama Mairitenses — A. C. — Pdg. 753.

(16) — ¢ Panorama Matritenses — A. C. — Pig. 754.
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sociedad més evolucionada que la espafiola, dice en sintesis, no sélo carece de
sentido en Espafia; resulta, ademés, extremadamente perjudicial. Es «ensefiar
a un hombre un cadéver para animarle a vivir» (17), incitandole a renunciar a
viaje antes de llegar a término, inclinarle a abandonar la esperanza. Cada socig.
dad se halla en un estadio de evolucién diferente y lo que es vélido en una ng
sirve para las restantes,

Escritor espaiiol, dirigiéndose a un publico espaiiol, Larra debla tropezar en
el desempefio de su cometido con numerosos obstéculos. El primero de ellog —
y méas importante — era la existencia de esa institucién de tan sélido arraigo en
nuestro suelo, llamada censura. El patriotismo de Larra le llevaba a decir, a me-
nudo, verdades amargas, que no debfan encontrar buena acogida, imaginamos,
en los despachos de los censores. En épocas de opresién, el criterio moral del
escritor ha consistido siempre en, si no escribir todo lo que piensa, por lo menos
no escribir aquello que no piensa. Larra fustigé con dureza a cuantos, traicionando
su misién, ponlan la pluma al servicio de quienes oprimian: «;Qué significa es-
cribir cosas que no cree ni el que las escribe ni el que las lee?» (18), pregunta. El
escritor que ha tomado la responsabilidad de ilustrar a sus conciudadanos « debe
insistir y remitir a la censura tres articulos nuevos por cada uno que le prohiban ...
debe apelar, debe protestar ... sufrir, en fin, la persecucidn, la carcel, el patibulo,
si es preciso» (19). « Algin dia — dice — publicando los articulos prohibidos, cu-
briremos de ighominia a nuestros opresores y les ensefiaremos a apreciar en su
justo valor un mezquino sueldo cuando se halla en contraposicién con el honor
y el bien del pals» (20).

Basta una rdpida ojeada por sus escritos para encontrar, efectivamente, una
serie de frases tales como « por causas que no es de nuestra inspeccion exa- |
minar », « por la naturaleza de las cosas que nos rodean» o « dejemos,-por consi- '
guiente, este punto, que entra en el nimero de los muchos que no son oportunos
todavia para nosotros» que andando los afios, han llegado a ser clasicas. Pero
Larra no se detiene aqul. Un exédmen ldcido de la situacién politica de Espaia le
lleva a perfilar una serie de hechos que, ensayistas de la talla de Brecht, descu-
brirdn, por su cuenta, mas tarde: « Toda la represién del gobierno més despotico,
no basta a contrarrestar la fuerza de la opinién; el espiritu de cada epoca se hace
respetar hasta de sus enemigos» (21). Larra no se limita, pues, a capear, COmo
puede, la censura, sino que, se vale de su propia experiencia y lo da una formu-
lacién tedrica, con el propésito de ilustrar, como hizo Brecht, a sus colegas, res-
pecto a las distintas maneras de burlarla: « Géneros enteros de la literatura han
debido a la tirania y a la dificultad de expresar los escritores sus pensamientos
francamente una importancia que sin eso rara vez hubieran conseguido Lo La
lucha gue se establece entre el poder opresor y el oprimido ofrece a éste ocasiones
sin fin de rehuir la ley, y eludirla ingeniosamente » (22).

Toda la obra de Larra parece una viva ilustracién del célebre ensayo de Breci;;
«Las cinco dificultades para quien escribe la verdad ». Obligado a jugar con :
censura, Figaro maneja de modo insuperable la ironfa y demuestra conocer

(17) — « Anthonys» — A.C. — Piag. 416.

(18) — « Poestas de J. B. Alonso» — A. C. — Pdg. 709.
(19) — ¢ El Ministerio Mendizdbals» — A. C. — Pdg. 1057.
(20) — < El Ministerio Mendizdbals — A. C. — Pdg. 1058.
(21) — ¢ Tealros» — A.C. — Pdg. 458.

(22) — « Panorama Mairilenser — A. C. — Pdg. 758.
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¢ondo la astucia de Shakespeare cuando, en el discurso de Antonio ante los res-
t0s mortales de César, afirma sin cesar la respetabilidad de Bruto, pero describe
su crimen y da de él una imagen mucho mas sobrecogedora que la del criminal,
Asi, cuando escribe: « En los Estados Unidos y en Inglaterra no hay policia politica;
pero sabido es en primer lugar el desorden de ideas que reina en aquellos paises;
alli puede uno tener la opinién que le da la gana; por otra parte, la libertad mal
entendida tiene sus extremos y nosotros, leyendo en el gran libro abierto de las
revoluciones ... debemos aprender algo en él y no seguir las huellas de los paises
demasiado libres porque vendrifamos a parar al mismo estado de prosperidad
que aquellas dos naciones. La riqueza vicia al hombre y la prosperidad le hace
orgulloso por mas que digan ...» (23), o eleva la voz para criticar a « esos hombres
naturalmente turbulentos que se alimentan de oposicidén, a quienes ningin Go-
bierno les gusta, ni aun el que tenemos en el dia; hombres que no dan tiempo
al tiempo, para quienes no hay ministro bueno ... esos hombres que quieren
que las guerras no duren, que se acaben pronto las facciones, que haya libertad
de imprenta» (24), su defensa de la policia politica o su elogio de la sumisién difi-
cilmente convencerdn a nadie. Como dirla Brecht, Figaro condena la libertad vy
el espliritu critico, pero los condena mal ...

La ironfa de Larra — burlona a trechos y, a trechos, amarga — es siempre
extraordinariamente personal. Sus cuadros de costumbres, llenos de flechas
empozofiadas contra el patrioterismo de los «castellanos viejos» o la cerrazén
de los facciosos partidarios de don Carlos, figuran, por derecho propio, entre las
obras mas importantes de nuestra literatura. Conocidas son su irénica enumera-
cién de las cualidades morales del periodista (¢« ha de pinchar como el espino y
la zarza, los pies de los caminantes desvalidos, dejandose hollar de la rueda del
I poderoso; ha de tomar color segun le den los rayos del sol; ha de volver la cara

al astro que més calienta, como el girasol ») (25) o su protesta contra quienes afir-
maban que en Espafia no habla libertad (« con tal que no hable en mis escritos ni
de la autoridad, ni del culto, ni de la politica, ni de la moral, ni de los empleados,
ni de las corporaciones, ni de los cémicos, ni de nadie que pertenezca a algo,

puedo imprimirlo todo libremente ») (26). Buscarfamos otros ejemplos y llenariamos
todo un volumen,

Durante su corta existencia Larra llevé a cabo una ingente obra de desmisti-
ficaciéon que, por desgracia, no ha tenido seguidores de talla. Antes que nadie,
él supo restituir su verdadero valor a los hombres, como a los hechos o las pala-
bras (véase a este respecto el admirable ensayo titulado Por ahora). En una época
en que el divorcio entre la minoria ilustrada y el pueblo era poco menos que com-
pleto, Larra se esforz4 en promover una cultura nacional auténticamente popular:
en una época en que la literatura nos venla importada de fuera, realizé una severa
Critica de la tradicién, buscando en ella los caminos de nuestra supervivencia y
continuidad. « Quisiéramos sélo abrir un campo mas vasto a la joven Espafia, es-
cribla; quisiéramos sélo que pudiera llegar un dia a ocupar un rango suyo, con-
Quistado, nacional, en la literatura europea» (27). -

Escritor de aqui y ahora, Larra no fue el autor incrédulo y cinico que sus
enemigos se han esforzado en forjar. Su fe en el hombre debia llevarle, por el

(23) — ¢ La policias — A.C. — Pdgs. 252—253.

(24) — ¢ Lo que no se puede decir no se debe decir» — A. C. — Pdg. 1006.
(25) — ¢ Lo que debe ser el periodisin» — A. C. — Pdg. 781.

(26) — « Un periédico nuevo» — A.C. — Pdg. 707.

(27) — e Literaturas — A. C. — Pdg. T750.
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contrario, a considerar, como muchos de nosotros, la lucha politica como e] ay.-
tentico campo de aplicacién de la moral. Larra no profesé nunca la concepeign
fatalista y catastréfica que divulgaron luego los discipulos de Spengler, pese a que
con una vision penetrante de la Historia habla pronosticado que «la Europa re:
presentante y defensora de esa civilizacion vieja estd destinada a perecer con
ella y a ceder la primacia en un plazo acaso no muy remoto a un mundo nuevo » (28).
¢ Las sociedades no perecen para siempre como los individuos, habia escrito, sing
que mueren para renacer, o por mejor decir, nunca mueren sino aparentemente,
marchan constantemente a un fin, a la perfectibilidad del género humano, qus
en toda su historia descubrimos, por més lentamente que se verifigue; sus muertes
aparentes no son sino crisis; son sbélo, en nuestro entender, sacudimientos
momentdneos; en una palabra, son los esfuerzos que hace la crisélida para sacy-
dir su anterior envoltura y pasar a la existencia inmediata ... Para aquellos que
no vean como nosotros la marcha absolutamente progresiva del género humano,
para los que no vean mayor perfeccion en nuestras costumbres, comparéandolas
con las de los siglos anteriores, nuestra cultura seria por lo menos hipocresia...s
(29). Su fe se manifiesta de modo inequivoco a lo largo de su obra y cuaja en multi-
tud de férmulas rigorosas que merecian analisis mas detallado que el que las pro-
porciones del presente estudio nos permite aqui. Contentémonos con decir que
Larra profesa un concepto Gtil y progresivo de la obra literaria. Para él — y es una
definicién que haréan suya los filésofos de la praxis —, « la literatura es la expresién
del progreso de un pueblo» (30).

Larra cree en la transformacion de la sociedad vy, al estudiar la vida espafiola,
llega a la conclusién de que seréd necesario hacer tabla rasa de todo lo que existe,
para comenzar a cero. « Nada nos queda nuestro — escribe — sino el polvo de
nuestros antepasados, que hollamos con planta indiferente; segunda Roma en
recuerdos antiguos y en nulidad presente tropezamos en nuestra marcha adonde-
quiera que nos volvamos con rastros de grandeza pasada, con ruinas gloriosas, si
puede haber ruinas que hagan honor a un pueblo» (31).

Larra rozaba aqul el problema que hace ya algun tiempo, me expuso una
amiga extranjera, a su regreso de un viaje por Espafia; problema que continta
todavia en el aire y que la Espafia nueva tendrd que resolver un dia u otro: jes
posible transformar la sociedad, sin modificar, al mismo tiempo, las «virtudes?
caracteristicas del pueblo? Mi amiga temia, a lo que parece, por el futuro del «almas
popular. A juzgar por sus palabras, el pueblo de su pals habla perdido la suyay
era muy consolador para ella poder viajar por Espafia. Si no ando trascordado creo
que le repuse que los espafioles pagabamos muy caro este consuelo. Como los
griegos — debi afadir —, corremos el riesgo de acomodarnos a nuestra pobreza
presente y, halagados por el elogio de quienes se extasian insolidariamente ante
ella, hemos de resistir la tentacién de adornarla. Puesto que pobres somos, debemos
desear, por afadidura, ser feos. Si la belleza de la corrida supone un régimen de
latifundio responsable de la miseria del bracero andaluz; si el brillo del sol sirve
de justificacién a nuestra pereza y nos incita a cruzarnos de brazos, en bL_leﬂ_ﬂ
hora desaparezcan sol y toros. Los espafoles debemos aprender a presmﬁnd!l'
de ellos. Dejemos a otros guardianes y cicerones el privilegio de vivir de sus ruinas
y ocupémonos nosotros en trabajar por el mahana.

(28) — « Felipe 11> — A. C. — Pdg 522.

(29) — « De la sdlira y de los satiricos» — A. C. — Pdg. 739.
(30) — « Literatura» — A.C. — Pdg. 748.

(31) — ¢ Horas de inviernos — A. C. — Pdg._ 719.

(c) Ministerio de Cultura 2005




79

El Larra que escribia « esperemos que dentro de poco podamos echar los
cimientos de una literatura nueva, expresién de la sociedad nueva que constitui-
mos » (32) no ha de hacernos olvidar, no obstante, al autor de Dia de difuntos de
1836 o de Horas de invierno. El uno resulta inexplicable sin el otro. Hasta el mo-
mento hemos examinado la ideologia de Figaro sin detenernos a considerar, si no
de paso, la sociedad que le rodeaba. Lo haremos ahora y ello nos aclarara de un
modo harto elocuente las razones de su pesimismo.

Los j6venes estamos particularmente bien situados para imaginar, sin es-
fuerzo, la realidad que conocié Larra. A lo largo de la Historia pocas sociedades
han manifestado, en efecto, mayor intolerancia que la nuestra respecto a los in-
telectuales. Desde hace siglos, los vemos, por etapas, a la ventura de los vaivenes
politicos, condenados a callar o a emigrar, privados aveces de patria, a veces de
libertad y, casi siempre, de la posibilidad de ejercer con dignidad su magisterio.
E| abismo existente entre lo vivo y lo pintado, el alma y la fachada, lo real y lo oficial
es tan vertiginoso que, un domingo cualquiera por la mafana en la calle, o en la
plaza de toros por la tarde, el intelectual llega a dudar de sus sentidos. ;Cual es
la realidad? jLa que ve? jLa que le dicen? jLa que sueiia, al escribir, en voz alta?
Y Espaiia le parece entonces — a través del silencio de la multitud que duerme
caminando y a la vista de la sangre se encrespa y grita — una alucinacién, un
espejismo de borracho, un mal suefio que s€ prolonga, una pesadilla que no cesa.
Es preciso tener los nervios sélidos, el corazon fuerte, la fe inquebrantable, para
no ceder a la tentacién monstruosa. El problema que se plantea a un intelectual
espafiol dotado de sensibilidad social como Larra es, puray simplemente, el
de no enloquecer. Un dia habré que estudiar bajo este aspecto la vida de algu-
nos de nuestros hombres ilustres y descubriremos que muchos gestos, en apa-
riencia inexplicables, resultan claros en cuanto los consideramos como reacciones

de defensa o abandono frente a la invasién de la locura. |

El contraste brutal entre la Espafia en que suefia Larra, y la caricatura que
ve, debfa provocar un desequilibrio. Naturalmente inclinado al pesimismo, Figaro
desliza de modo progresivo hacia la desesperacién. El pais no e escucha, vana-
mente predica en el desierto: « Escribir como escribimos en Madrid es tomar una
apuntacién, es escribir un libro de memoria, es realizar un mondlogo desesperante
y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla,
como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno ni siquiera
para los suyos. ;Quiénes son los suyos? ;Quien oye aqui? ;Son las academias,
son los circulos literarios, son los corrillos noticieros de la Puerta del Sol, son las
mesas de los cafés, son las divisiones expedicionarias, son las pandillas de G6é-
mez, son las que despojan o son los despojados? » (33). Pero, para Espana no
pasan dias y, como dice en 1929 Antonio Machado en una carta dirigida a Una-
muno, «las gentes parecen satisfechas de haber nacido. Nadie piensa en el manana»
(34). Larra lucha contra la angustia que leinvadey la célera con que reacciona nos
vale las estremecedoras paginas de su paseo por Madrid el Dia de los Difuntso de
1836: « ;Dénde estd el cementerio? jFuera O dentro? ... El cementerio esta
dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio, donde cada
casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento,
cada corazén la urna cineraria de una espzranza o de un deseo ... Necios, decia
a los transedntes, jos movéis para ver muertos? ;No tenéis espejos, por ventura?

(32 ) — e Literatura» — A. C. — Pdg. 751.
(33) — ¢ Horas de invierno» — A. C. — Pdgs. 722—723.
(34) — Anionio Machado: « Los complementarioss> — Pdg. 187
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i Ha acabado también G6émez con el azogue de Madrid? |Miraos, insensatos, a
vosotros mismos y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafiol » (35). Larra
clama, pero es un cadéaver también. « Quise salir violentamente del horrible ce-
menterio. Quise refugiarme en mi propio corazén ... También otro cementerio.
Mi corazén no es méas que otro sepulcro. jQué dice? Leamos ... | Aqui yace |a
esperanzal |Silencio, silencio!» (36). Tres meses después de haber escrito estas
lineas, Larra se suicida.

Han transcurrido desde entonces ciento veinte y tres anos, y las palabras
de Larra vibran adn en nuestros oidos, despiertan vocaciones y, paradojicamente,
abren camino al futuro y a la esperanza. Alguien dijo que llamamos utopia a todo
aquello que no deseamos con suficiente fuerza para obtenerlo. Deseémoslo, pues,
aunque, por el momento, parezca imposible, ya que, para que sea posible un dia,
debemos pedirlo antes, cuando todavia es utdpico. Relevemos a Larra en su deseo
de ver una Espafa mejor y si, como escribié un dia, ¢« nos esta reservado caer
gloriosamente en la lucha, caigamos con valor y resignacién desempefiando la
alta misién a que somos llamados » (37).

A g 0 S t 0 1 9 6 0

¢ Dia de difunios de 18365 — A. C. — Pdg. 1063.
ﬁﬁﬂ ¢ Dia de difuntos de 1836> — A. C. — Pdg. 1067.
(37) — ¢ E} Ministerio Mendizdbal> — A. C. — Pdg. 1060.
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M. Oriol

IGNACIO FERNANDEZ DE CASTRO

Y LA TERCERA REVOLUCION

Los catolicos ante la Iglesia
y la dictadura franquista

Veinte afios de colaboracién estrecha con el franquismo tenian que llevar
forzosamente a la Iglesia espafiola a la crisis en que se debate hoy. Crisis que si,
por un lado, afecta a las relaciones entre la jerarquia y la base, provoca, por otro,
la agravacién progresiva de las diferencias que separan entre si a las diversas
corrientes ideolégicas que giran en torno al dogma catdlico.

Sabido es que la Iglesia permite en su seno diferentes « niveles doctrinales »:
junto a un catolicismo « popular », confuso y contradictorio, han vivido y viven
diversos tipos de catolicismo « de altura », propio para intelectuales e ideologos.
En tanto que estos diversos catolicismos — si se les puede llamar asi — se man-
tienen en los limites de la « elasticidad » del dogma, la Iglesia permite su eclosion
v desarrollo. Cuando esos limites son rebasados, la Iglesia reacciona con mayor
o menor viveza: aconseja, amenaza, castiga o excomulga, segiin la gravedad del
€aso.

Hasta ahora, el dogma ha dado lo bastante de si como para permitir la adap-
tacién de la Iglesia — en tanto que instituciéon y en tanto que cu€rpo doctrinal
— a los mas diversos tipos de organizacién social. Pero la Revolucion de Octubre
dié comienzo a una etapa que amenaza con romper el « limite de tolerancia » t_iﬂl
dogma y sembrarla confusién — de momento sélo éso — en la institucién eclesiastica

y €n su doctrina.

E1 hecho es claro: todos los tipos de sociedad habidos antes de la Rev
de Octubre — excepcién hecha de la comunidad primitiva — tenian en
la existencia de clases sociales, es decir de categorias de hombres que €XP

olucion
comun
lotan
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{os unos a los otros. En tanto que una clase dominante — llimese aristocracia
fendal o burguesia — necesita Eie un instrumento institucional e ideolégico para
justificar y mantener su opresion, para impedir la rebelién del oprimido, para
actualizar la alienacion del hombre en férmulas que impidan sy superacidn, la
Iglesia consigue adaptarse a la estructura social.

Y no sélo esto: cuando la clase dominante estd en sus dltimos estertores, la,
Iglesia hace algo mas que adaptarse: toma de hecho la direccién de 1a lucha ideo-
lbgica contra el enemigo, contra la clase que encarna la sociedad que va a nacer.

Por eso, en una sociedad como la socialista, donde dia a dia se forjan las
bases para superar la alienacién del hombre, la Iglesia pierde pie y percibe, con
angustia, que la ¢ elasticidad » del dogma es insuficiente. De ahi que no sélo asuma
hoy su papel ya clasico de defensora y gerente de los intereses ideolégicos de la
clase en decadencia — la burguesia — sino que se lance a la batalla con la energia,
y la exasperacion del que sabe que se juega €l todo por el todo, De la supervivencia
del orden burgués depende su propia supervivencia. Por eso la defensa de este
orden es hoy para la Iglesia un imperativo absoluto.

Esta situacion, llamémosla general, es agravada en Espafia por el hecho de
que la Iglesia ha jugado sus mejores cartas en la defensa, no ya del orden burgués
sino de una forma concreta de éste caracterizada por la acumulacién de todos sus
elementos negativos — estructurales, institucionales e ideoldgicos — y por un
fracaso historico tan radical que la ha convertido en inservible, incluso para ex-
tensos sectores de la burguesia nacional y extranjera.

Ante esta situacién, numerosos catélicos, intelectnales o no, se preguntan con
angustia por el camino a seguir. |

Para algunos se trata de salvar el bache en Espana y nada mais, es decir, no
se trata de poner en causa el orden burgués sino de hacer que la Iglesia espaifiola
dé un salto adelante y se ponga en igualdad de condiciones con la Iglesia de paises
capitalistas més desarrollados — como Francia o los E E. U U. —,

Pero otros, mAs conscientes de las verdaderas dimensiones del problema,
quieren ir més alla. Para ellos la cuestion es saber qué sera de la Iglesia en el mundo
del futuro, en el mundo sin clases sociales a que se encamina la historia. Es impor-
tante no olvidar que la voluntad que les mueve €S una voluntad de permanencia.
Pero comprenden que para ello hay que pagar un alto precio: el de la reconside-

racién de la base doctrinal y estructural de la propia Iglesia.

El catolicismo de .izquierda“
ante sus perspectivas y contradieciones

La empresa de estos catélicos no es facil.

1 Por un lado, la adecuacién del dogma catélico a una sociedad sin clases sélo
Puede hacerse renunciando a la historificacién de aquél, es decir, sin tener en
‘uenta las fuerzas sociales — reales — en presencia.
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Por otro, la Iglesia, empeiiada en lalucha por su subsistencia en el marco de
la sociedad burguesa se resiste a toda tentativa que pueda debilitar esta luchy
v que plantee siquiera sea la posibilidad de una superacion de dicho marco,

A la presién disciplinaria de la propia Iglesia se une la presion de las propias
representaciones de clase y la carga de los prejuicios — éticos, politicos, etc. —
del catélico ¢ reformista ». Entre estos prejuicios el mas importante es adn el
anticomunismo.

Ahora bien, llevados por la realidad en que viven, estos catdlicos se ven
integrados en la lucha del pueblo contra la dictaduray, por tanto, contra la Igle-
sia, bastién franquista tanto en el plano politico como en el ideolégico. En cuanto
su anilisis les lleva a reconsiderar los fundamentos de la sociedad actual y a pre-
conizar su reforma, chocan con una Iglesia que encuentra precisamente en esta
socledad su razdn de ser.

Su participacién en la lucha del pueblo es, en la inmensa mayoria de los
casos, sincera y decidida. Ahi estan, para probarlo, los catdlicos que comparten
la carcel franquista con los comunistas, los socialistas, los nacionalistas y otros
demdceratas.

Pero, a la vez, frenados por su condiciéon de miembros de esta misma Iglesia,
su integracioén plena en la lucha se ve perturbada por la resistencia a abrazar acti-
tudes practicas que, a la larga, provocarian la ruptura con la Iglesia que quieren
reformar.

Y aGn mAs: al buscar en la lucha del pueblo la energia y los argumentos
necesarios para reforzar su combate reformador, se convierten, aunque no lo preten-
dan, en vehiculos de penetracién de las ideas religiosas en las filas obreras y cam-
pesinas. Con ello perturban la necesaria toma de conciencia de las masas popu-
lares. Precisamente por esto, la Iglesia no se ha atrevido atin a formular una con-
dena abierta y total del catolicismo de «izquierda ».

Estas contradicciones se reflejan, como es natural, en los intentos de dar
consistencia tedrica a esta corriente: su integracién en la lucha del pueblo se
manifiesta en su critica del orden burgués y del catolicismo conservador; la pre-
sién de sus representaciones de clase y de sus prejuicios, en un anticomunismo
cerrado y acritico; su voluntad de pervivencia, su afin de reforma y de consis-
tencia doctrinal en los intentos de encontrar una via revolucionaria que no puede
ser ninguna de las conocidas.

He aqui, pues los tres grandes problemas a resolver: ¢ Hasta qué'puutﬂ s
valida su critica del orden burgués? ; Hasta qué punto es valido su anticomunis-
mo ? ¢ Hasta qué punto su « tercera via » es una via efectivamente tercera ?

Fernandez de Castro
y la critica del orden burgueés

A finales de 1959, Ignacio Ferndndez de Castro publicé en la Editorial Taurus
su libro ¢ Teoria sobre la revoluciény. Su importancia radica, entre otras €osas, Eﬂlns
hecho de ser el primer intento de dar consistencia teérica a las inquietudes de o
catélicos espaiioles de «izquierda » que, si hasta hace poco se reclutaban C
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exclusivamente en los medios intelectuales y universitarios, empiezan a adquirir
rmerza incluso entre el bajo clero.

Para empezar, Fernandez de Castro rechaza vivamente el orden burgués. He
aqui sus principales acusaciones:

a) «... en la ovgamizacién juvidica burguesa, basada en su aspecto
econémico en la propiedad privada individual de los medios ¢ instviy-
mentos de produccion, asi como de las fuentes de viqueza, toda la
actividad econémica de produccion favovece en exclusiva a los indi-
vidualmente propietarios y en la medida en que lo sony (Pdg. 123)

b) «El orden burgués es un ovden wmatevialisia; el mévil v el motor de
este ovden, lo que le hace avanzar Y lo que le sivve de principal estd-
mulo de producciom, es el afin de lucvo econdwmico cown todo lo que
lvae consigo, vy de ello se vesienle profundamente la sociedad buy-
guesa » (pdg. 125).

¢) « No sélo es el dominio religioso el que se vesiente del ovden buvgués,
también se vesiemie la cveacion aviistica (..... ) Un arte wmevcan-
tilizado es un avie envilecido, el ovden buvgués prostituye al avte
teymina destruyéndolo, y la vida espivitual de cuanios les afecta este
ovden se vesiente de forma lamentable ... » (pdg. 125 )

d) « ... la libeviad en este ovden (burgués) ewn bastante wmedida esté
condicionada a la actividad econémica, constituyendo un monopolio
de las clases divigenies o, pava sevr mds exactos, de las clases pro-
pietarias; las demds clases, aun cuando en teovia tiemew devecho a
la Libevtad, padecen indigencia de libevtad, ya que la libevtad que las
leyes les conceden no la pueden ejevcev pov su debilidad econémica,
tienen una gvan pavte de su libeviad hipotecada en manos de los pode-
70505 @ cambio de una pavie pequenia de los bienes materiales que
necesitan » (pdg. 126)

¢) « En velacién con la culturva existe lambién, en unos paises mds que
en otros, un auténtico monopolio de la alta cultuva a favor de las
clases propietavias . .. » (pag. 126)

f) « En el ovden buvgués, el modulo difevenciadoy de las pevsomas ¥ las
clases es el ecomémico. La propiedad privada concede dentro de la
legalidad buvguesa una vevdadeva situacion privilegiada ewn lodos
los évdenes de la wvida. St quevemos enconlvar la causa de esia
desigualdad, tenemos que buscarla en la civcunstancia de que los
bienes de produccién y los instrumentos de trabajo som objeto de

propiedad privada individual ...» (pdg. 127)

Hasta aqui lo fundamental de la critica de Fernandez de Castro. Critica justa,
Pero junto a la cual hallamos graves indecisiones, fallos rotundos. Asi, por ejem-
Plo, una clara incomprensién del papel del Estado en la sociedad burguesa:

« El Estado en estos sistemas, al menos en los mas progresivos, hace de
bandido generoso, se lleva una buena parte de los ingresos de los mds
vicos con el fin de cveav los sevvicios genevales que favovecen a las clases
econdmicamente mds débiles » (pdg. 124)
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- Es de notar también su curiosa interpretacién cuantitativa de Ig libertad
cuando afirma (p4g. 115) que en los pafses capitalistas hay més libertad, cuanti.
tativamente hablando, que en los paifses socialistas.

La debilidad mAas importante de su critica radica, sin embargo, en su in-
comprension del problema de la superestructura. La Iglesia seria, para él, una ing.
titucién en permanente lucha contra los poderes constituidos para mitigar los
excesos de ¢stos. Aqui Fernandez de Castro se ve obligado a apartarse del ani.
lisis cientifico de la sociedad burguesa. Desde el momento que introduce en el
mismo un elemento acientifico (sobrenaturalidad de la Iglesia), los términos del
problema se invierten. Pero como la historia estd ahi, las contradicciones son
flagrantes. Asi, por ejemplo, dice:

« De hecho, la Iglesia, oficialmente, se ha mantenido al margen, sobre
todo en los tiempos modernos, de las formas v estructuvas econdmicas,
juridicas y politicas en que se concvetaba la ovgamizacién social de los
estados nacionales cveados en la eva moderna; su intevés vinicamenie se
ha centrado en que estas formas vy estructuvas jurvidicas pevmitiesen a los
hombres sey individualmente buenos cvistianos» (pdg. 89)

pero, al propio tiempo, admite:

¢« En términos genevales, puede decivse que si los trabajadoves wo estin
en la Iglesia es porque se les ha expulsado de ella» (pdg. 170)

Hay que convenir, sin embargo, que pese a sus fallos, la critica que hace del
orden burgués es justa, como lo es su apreciacién global de la cuestién:

¢ St no quevemos pecav de superficiales, no podemos culpar de esta
sttuacion a una determinada forma politica y creev, en consecuencia,
que la solucién es simplemente politica. La vaiz del problema es mds
profunda, se encuentva, mds que en un orden politico en un ovden o
situacion social; en definitiva es todo el ovden buvgués el que es mece-
sario sustitusy. Mientras el ovden buvgués pevmanezca inaltevable serdn
wnnttles cuantas transformaciones politicas se vealicen . .. » (pdg. 129).

- Justa nos parece, también, su critica del conservadurismo y, en generail, de
la ¢ mentalidad de orden ». Creemos necesario, sin embargo, plantear dos cuestiones
que Fernandez de Castro resuelve de una manera a nuestro entender acritica:

1) Afirma que la identificacién del cvistianismo con la mentalidad {:Dﬂsai’ﬂﬂd_afﬂ
%0 es justa. Insiste, ademds, en que entre conservadurismo y cristianismo existe
una, pfﬂfunda, oposicién e identifica como resultados de ella hechos y actitudes
que, a.nuestro entender, se justifican por razones muy distintas. Un ejen_1plu: el
paternalismo de muchos empresarios. M4s que resultado de la lucha intima del
empresario con Dios, creemos que lo es de la lucha del empresario con sus obreros.

2) El consevvaduvismo de muchos catdlicos se explica umicamente por su per-
tenencia de clase. Cierto que el conservadurismo se explica ESEHGiH.IID."EﬂtE por
razones de clase, pero es un hecho cierto que el catolicismo florece precisamente
en los ambientes conservadores y no en otros. La experiencia histérica nos da,
ademds, una insuperable leccién: mientras la burguesia fué una clase rﬁfv-:':lluﬂlﬂ'
naria que luchaba por el poder, su ideologia era esencialmente antirreligiosa &
incluso, -atea. Cuando la burguesia se convirtié a su vez en clase explotadora g
vi, frente a siun proletariado dispuesto a tomar el relevo, la burguesia se volvl
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4 la vez conservadora y religiosa y se identifico con la Iglesia. Y cuanto mas avanza
su decadencia, cuanto mas crecen las fuerzas del socialismo mundial, m4s se acen-
+aa este acercamiento. De hecho, la burguesia desconfia cada dia mas de las diversas
corrientes anticomunistas laicas y tiende a confiar a la Iglesia la totalidad de sus
intereses ideologicos.

Es, pues, un hecho indudable, que existe una relacion légica y constante entre
conservadurismo y cristianismo, como entre conservadurismo y religién en ge-
neral.

Fernandez de Castro
y el anticomunismo

Lo mé4s sorprendente del libro de Fernandez de Castro es la extrema debilidad
de su critica del comunismo.

Las razones de su anticomunismo se pueden comprender: no sus argumentos.
A la vista de éstos, nos permitimos afirmar que Fernandez de Castro conoce muy
imperfectamente la teoria marxista y habla de oidas en cuanto a su practica.

En su anilisis de la sociedad socialista, toma como base las afirmaciones de
Djilas. Un minimo de rigor cientifico obligaria a poner en cuarentena los argu-
mentos de este autor. Para tomarlos como base de una argumentaciéon habria
que estar seguro de su veracidad, comprobar con hechos lo que €l dice. Pero, he
aqui que Fernandez de Castro después de afirmar:

« Natuvalmente cavezco de los medios precisos parva llegar a comprobay
la vevacidad de esta acusaciéon (la de la aparicion de una nueva buro-
cracia, M. O.) del antiguo lugarteniente de Tilo ... » (pdg. 113)

afiade: -
« ... sin embargo, todo parece indicar que efectivamente . .. (id.)

y asi encadena una serie de argumentos en los que encontramos expresiones como
4 seglin parece ... » o frases como:

« Aun cuando es una impresion que puede sev equivocada, dadas las
escasas y dudosas fuemies que se poseen, todo pavece indicayr que en
cuanto a la misién de destinar los bienes producidos a la sabisfaccién de
las necesidades de todos los hombres, las estructuvas economicas comu-
nistas no han logrado demasiado éxito debido principalmente a gue los
biemes producidos son destinados pava aseguray el poder a la pequefia
minovia divigente y aumentdvselo tanto en el wnievior como en la in-
fluencia internacional » (pdg. 114).

~ Esta argumentacién y otras parecidas le sirven para condenar en bloque el
sistema socialista y para declarar su inaplicabilidad.

De una manera totalmente acritica, da por bueno todo el anticomunismo de
la reaccién internacional, y en algunos momentos el libro da la impresion de estar
Parafraseando el « Reader’s Digest ». Véanse algunos botones de muestra:
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« £l wmonopolio de la libertad, el monopolio de la misma prodiedad
matevial de todos los medios de produccion en favor de una burocracig

/ partidista, promueven la formaciém de muevas fuevzas revolucionarigs
que condenan como wutépicas sus teorias de pavaisos socialistas y que
convierten al marxismo en una simple etapa, sangvienta vy desdichadg,
de la evolucién social hacia su destino definitivo» (pdg. 101)

«... de momento es posible que (el socialismo) en algumos aspectos
represente hasta un vetroceso pava el desarvollo técwico de la human;-
dad » (pdg. 107) (;!)

« El sistema comunista produce, y la produce inexovablemente, una atyos
wmdigencia de libevtad; ello es suficiente para descalificarlo como sistema
social pensado y ovgamizado pava los hombresy (pdg. 114)

« (en los paises comunistas se obliga a los ciudadanos a) obedecer ciega-
mente hasta con el pensamiento a los mandatos de la doctrina comu-
nista y (pdg. 116)

« Los cursos de veeducacion, auténticos lavados de cevebvo, a que se estd
sometiendo en masa a los pueblos, es el mds grave atentado a la Libertad
humana que se ha vealizado en los wltimos tiempos » (pdg. 116).

El conocimiento que Fernidndez de Castro tiene de la teoria marxista es, por
demés, elemental. Asi, confunde lamentablemente el materialismo filoséfico con
el materialismo ético :

« (el marxismo) sélo admite el aspecto materialista de la indigencia del
hombre, desfigura v acovia toda la realidad objetiva pov considevaciones
dogmaticas maierialistas, (pdg. 99)

« Toda la enovme y colosal equivocacién del matevialismo dialéctico o
burgués es el habey limitado en sus teorias la indigencia humana a una
indigencia de bienes materiales, desconociendo la asombrosa magnitud
de todo lo que le falta al hombre pava logvay su plenitud . .. » (pdg. 146).

Del mismo modo, acepta sin rechistar la absurda versién escatoldgica del
marxismo puesta en circulacién por criticos del marxismo imbuidos de teologismo.
Declara, asi, unilateral, la inexistente teoria marxista de que la sociedad socia-
lista sera un auténtico parafso (v. pag. 97), la tltima etapa de la humanidad,

etc. (pag. 96).

Llevado por su ignorancia del marxismo cae en el eterno lugar comin del
anticomunismo sobre el fin y los medios:

« No puede admitivse en ningin caso el axioma que los marxistas ubilt-
zan de que el fin justifica los medios » (pdg. 159)

Etcétera, etcétera.

No es éste el lugar de exponer los puntos fundamentales de la teoria y prac-
tica del marxismo que Fernandez de Castro ignora. Basta, sin embargo, com-
parar sus afirmaciones con la realidad del mundo socialista, mundo abierto para
quien quiera ver sin prejuicios ni deformaciones aprioristicas. De acuerdo con
esta realidad, podemos afirmar que los paises socialistas desarrollan las fuerzas
productivas con la aspiracién de aliviar la carga del trabajo humano, de hacer
del hombzre el sefior de la naturaleza vy de satisfacer sus crecientes necesidades
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materiales y culturales. En ningtin momento de la historia y en ningtn pais del
mundo ha existido una actividad cultural tan intensa y viva como Ia que existe
en los paises socialistas. Las conquistas de la ciencia y de la cultura socialistas
estin al servicio de la humanidad porque los hombres, libres de la opresién del
capital, ya no conocen otro poder que no sea el de su propia asociacién.

Llegados a este punto, podemos preguntarnos a qué viene este sorprendente
«cuento de miedo » en una obra de las caracteristicas de la que comentamos.
; Falta de honestidad por parte del autor? Nos es dificil creerlo dada sy perso-
nalidad y su posicion ante los problemas politicos de nuestro pais. ¢ Irrespon-
sabilidad entonces? Evidentemente sOlo de irresponsable puede calificarse una
actitud que consiste en basar en suposiciones, y en la aceptacion indiscriminada
de un anticomunismo barato toda una demostracién sobre la inviabilidad de una
experiencia histérica que esta cambiando el curso de la humanidad.

Sin embargo, creemos que hay algo mas. De hecho, toda su diatriba anti-
comunista esta destinada a demostrar que el comunismo no sirve, que los comu-
nistas son unos seres despéticos y aprovechados que utilizan €l descontento popu-
lar para erigirse en dictadores y que, una vez lo han conseguido, traicionan al
pueblo, le imponen su dictadura y se dedican a gozar de los frutos de su traicién.

« (El divigente comunisia) empezard a ser un instrumento que utilizava
la fuerza vevolucionavia en beneficio de una doctvina politica; paya este
hombre lo importante ya no sevd la conquista de los bienes mecesayios
pava que la indigencia de la clase trabajadova se satisfaga, sino el triynfo
politico del comumismo, (..... ), él mismo sacvificard si es preciso a
los propios trabajadoves, los explotavd si ello fueva mecesario en bene-
ficio del partido o quizd pava dav mayor poder economico a la sociedad
comunista con fines imperialistas vy de dominacion universal. E] divi-
gente comunisia, una vez triunfada la revoluciomn, no dudavd de ejevcer
una forma despética de poder pava vmponey las estructuvas comunistas
a la colectividad, cveando y produciendo una nueva indigencia en gran-
des masas de la poblacién sometida; su dogmatismo le obligavd a hacer
victimas entre los mismos trabajadoves, cuya fuevza vevolucionarvia na-
cida de su indigencia utilizé pava la conquista del Poder . .. » (pdg. 168)
« Tan sélo en un plano completamente superficiala el comunismo puede
considevarse como fuevza vevolucionavia en una sociedad burguesa: lo
es tan sélo de una maneva velativa, de una forma similay, pov no deciy
idéntica, por la que se podvia comsidevar como rvevolucionarvia wuna
ideologia capitalista, propia de un perfecto burgués dentvo de un végimen
comunista; en definitiva, una y otra son fuevzas consevvadoras, cowsi-
devadas de una manera absoluta y (bdg. 169).

Aparte de la clasica afirmacién anarquizante de que el revolucionario comu-
nista no es tal revolucionario (no hay que olvidar que hacer la re?rﬂlucién sobre el
Papel es infinitamente mas facil y simple que hacerla en la Przit:tuf?.), la intencién
d*_el autor es clara: se trata de decir a los trabajadores: « No os fi€is de los comu-
ﬂl-_%tas, 0s van a traicionar, no buscan mas que su propio bien, con ellos atn esta-
Iéis peor que con el capitalismo, etc. »

. Con ello 1o que se intenta es aportar, en beneficio propio, un elemento de divi-
510D a las filas del proletariado, sembrar la confusién en €l, retrasar y complicar
St toma de conciencia.
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Puestos burgueses y comunistas en el mismo saco, se trata ahora de dar la
solucién propia, el tercer camino que éste si va a resolver de una vez el problema
de la justicia social.

Fernandez de Casiro
y la tercera revelucion

 El hombre — argumenta Fernandez de Castro — es un ser de necesidades.

Para satisfacerlas no tiene otro recurso que el trabajo. Mediante el trabajo
el hombre convierte a la naturaleza (bien potencial) en bien susceptible de satis-
facer sus necesidades. Al propio tiempo, el trabajo, en tanto que actividad ne-
cesariamente colectiva, es la actualizacién permanente del caracter social de la
persona humana. De ahi un triple imperativo ético:

a) Los hombres tienen el mismo derecho a percibir los bienes necesarios para
remediar su indigencia.

b) El tinico medio para obtener estos bienes es el trabajo, luego el trabajo es el
Ginico titulo valido para su adquisicion. '

¢) En tanto que el trabajo es necesariamente colectivo — es decir, que el hombre
necesita de los deméis para producir los bienes — €s necesario procurar no solo
la satisfaccién de las necesidades propias sino también de las ajenas.

El trabajo es, pues, el tinico fundamento del derecho de propiedad. Se com-
prende, por tanto, que el derecho de propiedad esté matizado — y forzosamente
tenga que diversificarse — por la incorporacién de un triple elemento individual,
colectivo (de grupo) y colectivo (social).

Ocurre, sin embargo, que en la sociedad actual la satisfaccion igualitaria de
las necesidades no existe, que el trabajo no es el tinico titulo — ni siquiera el mas
apreciado — de adquisicién de los bienes, que la obligacion de satisfacer las necesi-
dades de los demAs se metamorfosea en derechos adquiridos y que las instituciones
y las ideologias estdn al servicio de estos derechos.

; Cual es la razén de estas anomalias? Puede ser doble: o porque el sistema
de produccién no da de si lo suficiente o porque la. organizacién social acumula
los bienes en manos de una minoria. Las dos cosas ocurren en la sociedad actual,
sea capitalista o socialista. Como que ni la una ni la otra han resuelto el problema,
las dos son inservibles. La revolucién liberal y la revolucion socialista han fraca-
sado. Hay que ir pues a otra revolucion: la revolucién de todos los indigentes del
mundo (indigentes, se entiende, en el mas amplio sentido de la palabra: inci_igu?:ﬂtﬁﬂ
de bienes materiales, espirituales y sobrenaturales). Y dado que el cristianismo
estd y ha estado siempre al lado de los indigentes y oprimidos, la proxima Ievo-
Incién ha de ser forzosamente la revolucién de los cristianos (esto es, no de los
cristianos que han aceptado el orden burgués o socialista y se han integrado en él).

Hasta aqui el substrato argumental del tercer camino de Fernandez de Castro-
i Cual es su valor tedrico?

Que el hombre sea un ser indigente, que para remediar esta indigencia €l
hombre deba transiormar la naturaleza mediante su trabajo, que este trabajo
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sea necesariamente colectivo y entrafie, por tanto, un determinado tipo de re-
1aciones entre los hombres, son puntos indiscutibles y que el marxismo ha puesto
de relieve hace ya mucho tiempo (1).

Ahora bien, la indigencia del hombre no es absoluta, en el sentido de una
? permanente identidad consigo misma. La indigencia c;lel hombre es una categoria
histérica:

- « ... una vez que la pvimeva nmecesidad ha sido satisfecha, la accién
misma de satisfacerla vy el instrumento de esta accion conducen g NUEVAS

necesidades y esta produccién de nuevas necesidades es el primer hecho
historico» (2).

La satisfaccion de las necesidades engendra nuevas necesidades. El modo de
produccion de los bienes se modifica y, por lo tanto, se modifican las relaciones
especificas en el interior del grupo humano. Y lo que interesa comprobar es si en
un momento determinado del transcurso histérico aparece algtin elemento que
destruya la primitiva igualdad en la satisfaccién de las necesidades.

Sabido es que la propia expansién del grupo humano y la modificacién de las
necesidades mismas provocaron la aparicion de este elemento: Ia divisién del
' trabajo y su corolario, la divisién de la sociedad en clases.

Desde el momento que la sociedad se divide en clases, los imperativos éticos
que seniala Fernandez de Castro son destruidos. Y la tinica forma de conseguir
que la imperatividad ética se reasuma en la imperatividad fisico-social es ha-
ciendo desaparecer las clases.

La sociedad burguesa crea, por primera vez en la historia, las condiciones
que hacen posible la superacion de la sociedad clasista. ¢ Donde reside esta posi-
bilidad ?:

¢ ... en la formacion de una clase con cadenas vadicales, de una clase
de la sociedad buvguesa que no es una clase de la sociedad burvguesa,
de un estado que es la disolucion de todos los estados; de una esfera que
posee un cavdctey universal por sus sufrimientos universales y que no
veclama pava st ninguin devecho especial porque no se comete contra ella

. ningun desafuero especial sino el desafuero puvo y simple; que no puede
apelar ya a un tiiulo histérico sino simplemente al titulo humano,; que
no se halla en ninguna indole de contvaposicion unilateval de las conse-
cuencias, sino en una contraposicién omnilateval con las premisas del
Estado; de una esfera, por wltimo, que no puede emanciparse sin emanci-
barvse de fodas las demds esferas de la sociedad Yy, al mismo tiempo,
emanciparlas a todas ellas, que es, en una palabra, la pévdida iotal del
hombre y que pov tanto, sélo puede gamarse a si misma mediante la
vecupevacion total del hombre. Esta disolucion de la sociedad como una
clase especial es el proletaviado » (3).

Para ello es necesario que el proletariado se convierta en clase dominante,
tome en sus manos el poder politico, socialice los medios de produccidn y cree las
bases materiales para la edificacién de una sociedad sin clases. Si esto no es pura

—_—

(1) Véase Earl Marz, « La ideclogia alemanas, ed. francesa. Paris 1953, pdg. 19.
(2) Earl Marz, op. cit. pdg. 19.

(3) Earl Marz, ¢ E ; de Hegels, ed. ciiola. Trad. W. i
Mézico, 1959. pag. 12, torno @ la eritica de la Filosofia del Derecho eg esp Tiicin
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férmula, si la revolucién quiere decir algo, se comprende de suyo la necesidad de
plantear la lucha politica en las condiciones concretas de la sociedad burguesa
Quiere decir, en definitiva, quela emancipacién del proletariado solo puede 5&1:
obra del proletariado mismo y que para esto éste ha de superar los limites de gy
lucha corporativa (sindical) para integrarse de pleno en una lucha general (poli-
tica) que ataque los fundamentos mismos de la sociedad burguesa. Para ello ¢}
proletariado ha de organizar su vanguardia en partido politico de nuevo tipo, en
destacamento organizado, coherente y 4gil que, sobre la base de un analisis cienti-
fico, riguroso, de las condiciones sociales e histéricas. le oriente en la lucha por
la conquista del poder y por la edificaciéon de la nueva sociedad. Estos y no otros
son los fundamentos tedricos de la dictadura del proletariado y del papel de su
partido, el Partido Comunista.

Se comprende de suyo, también, que una sociedad nueva no sale nunca hecha
v derecha del seno de una sociedad anterior. Una sociedad nueva no se construye
en abstracto o en un compartimiento estanco. Basta con tener a la vista la his-
toria de la URSS, de la China Popular o de una cualquiera de las democracias
populares, Hungria, pongamos por caso.

La construccién de una sociedad nueva se realiza en un mundo hostil y con-
tradictorio. Es una lucha constante con las fuerzas que representan el orden ante-
rior a escala nacional e internacional, con los habitos y deformaciones de las propias
masas que realizan la edificacion, etc.

Por eso es del todo improcedente valorar situaciones transitorias y parciales
seglin esquemas absolutos y totales. La cuestion verdaderamente cientifica ha de
ser: 1a sociedad socialista, tal como la vemos dibujarse hoy, ¢ es capaz o no de llevar
a la humanidad a un tipo superior de sociedad en la que se realice el principio
« A cada uno segin sus necesidades, de cada uno segtin su capacidad » ?

Creemos que un analisis serio de esta cuestién es premisa indispensable de
toda critica del marxismo y no la simple reproduccién de los lugares comunes de
los profesionales del anticomunismo.

Pero Fernandez de Castro llega, a través de este planteamiento ahistorico y
adialéctico a la conclusién de que la humanidad se divide hoy en Opresores y
oprimidos y, que entre los primeros estin «el burgués y el comisario politico »
(p4g. 175) y entre los segundos el « pobre jornalero occidental » y el ¢ campesino
ruso despojado de sus tierras y convertido en bracero por las grandes colectivi-
zaciones bolcheviques » (pag. 135).

T.a revolucién se habri de hacer, por tanto, a escala mundial y su objetivo
sera derrocar, a la vez, el capitalismo y el socialismo.

Fuerzas e instrumentos
de la tercera revolucién
Frente al capitalismo y al socialismo se levanta, en el esquema de Fernandez

de Castro, la masa mundial de los indigentes. ¢ Es esta masa, pues, el suj l:ztﬂ ﬂﬂﬂ‘-{”
de 1a tercera revolucién? No, dice Fernindez de Castro, el sujeto activo de 12
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revolucién no es toda la masa de los indigentes sino tnicamente una parte de
ella que reane caracteristicas especiales: conciencia de la expoliacién de que es
objeto, concentracién geografica y un minimo de organizacién:

«... por ello las grandes concentraciones industriales, frente a la dis-
! persién fovzosa del campesino, y los sindicatos, son los dos grandes
instrumentos o wmedios de las vevoluciones actuales » (pdg. 1564)

« ... el forzoso sujeto activo de las vevoluciones actuales es la clase
obvera, casi de forma exclusiva ... » (1d.).

Rechazada la organizacién de la clase obrera en partido politico — siguiendo
el clasico principio anarquista de «lucha politica, igual a engafio de la clase obrera
por un grupo de oportunistas aprovechados» — la conclusién de Fernandez de
Castro es consecuente: la clase obrera de todo el mundo, librada a sus propias
fuerzas, dejando de lado a los campesinos y a otras capas de la sociedad, se or-
ganiza en sindicatos y hace la revolucion, derrocando, a la vez, a la burguesia im-
perialista y el poder de los Estados socialistas.

I.a tesis de Fernindez de Castro no es sélo abstracta, no solo no tiene en
cuenta las relaciones reales de fuerzas existentes en el mundo de nuestros dias,
sino que significa un paso atrés en la concepcién misma del papel histérico de la
clase obrera. El sindicato, organizacién corporativa de la clase obrera para la
lucha de ésta en el interior de la sociedad burguesa — fase primera, por tanto, del
proceso de organizacién de la clase obrera que culmina en su organizacion en par-
tido politico independiente — se convierte aqui en instrumento tnico de lucha
y en principio finico de organizacioén. La pura concepcion obrerista de esta lucha
— los campesinos no sirven — es asimismo un reflejo de la concepcion anarquista
de la minoria escogida y dispuesta a todo, minorfa superrevolucionaria que hace
la revolucién por si misma y ofrece luego, graciosamente, sus resultados a la ato-
nita masa de los campesinos, pasivos espectadores de la lucha obrera contra
los opresores de todo el mundo.

Que la clase obrera sea, por sus caracteristicas, la clase que ha de dirigir 1a
revolucién, es incuestionable. Pero dirigir la revolucién no quiere decir hacerla
sola. En un pais como Espafia, pongamos por caso, donde la revolucién demo-
cratica atin estd por hacer, donde subsisten, por tanto, grandes reminiscencias
feudales y donde la clase dominante es una oligarquia constituida por el capital
industrial monopolista, por el capital bancario y por el capital latifundista, es
absolutamente imposible que la clase obrera pueda tomar el poder y realizar la
revolucidn sin aliarse con el proletariado agricola y el campesinado, asi como con
otras capas de la sociedad espafiola objetivamente interesadas en superar el actual
estado de cosas. Desde el momento que no se puede hablar de una burguesia in-
dustrial y de una burguesia agraria como entidades independientes y absoluta-
mente aisladas, desde el momento que €l imperialismo significa la. extension de las
relaciones de produccién capitalistas a la cindad y al campo en todo el mundo,
las fuerzas de la revolucién se multiplican. Que una de ellas — la clase obrera —
esté mas desarrollada y organizada y deba, por tanto, asumir el papel dirigente en
el proceso revolucionario, no significa que las demas tengan que quedarse al margen.
Esto seria tanto como condenar la revolucién a la impotencia, al fracaso.

‘ Por otro lado, que la clase obrera deba ser la fuerza dirigente de la revo-
lucién, significa que ha de organizarse politicamente, €s decir, al nivel de toda la
socledad. El marco corporativo (sindical) es demasiado estrecho para este menester.
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La clase obrera ha de organizarse en partido politico independiente, del mismo modo
que las otras clases trascienden su propio marco corporativo (asociaciones, c4-
maras, colegios profesionales, etc.) cuando luchan y no ya por sus intereses especi-
ficos de clase o grupo sino por alcanzar o conservar su hegemonia sobre la sociedag
en!:era. El sindicato, por su caricter corporativo, presupone las condiciones de
existencia de la clase obrera como clase de la sociedad burguesa. No es, por tanto
un instrumento adecuado para luchar por el derrocamiento de esta sociedad. Ep
la organizacién sindical, los intereses de la clase obrera no alcanzan atn el nivel de
intereses generales de la sociedad: la lucha sindical se plantea no en términos de
hegemonia, sino en términos de mejoramiento de unas condiciones de existencia
dadas en una sociedad dada — la capitalista —,

La lucha por la hegemonia es una lucha de partidos politicos, es decir, de or-
ganizaciones concebidas y estructuradas para poner en manos de una clase deter-
minada €l poder politico.

{ Es efectivamente tercera
la tercera revolucion?

Llegados a este punto, cabe que nos preguntemos por el significado y alcance
de un esquema teodrico como el de Fernandez de Castro situado en el contexto de
la Espana actual.

Por un lado, en tanto que critica de una sociedad burguesa y fascista que el
autor conoce y vive, €s, sin duda, un sintoma de la descomposicién de esta socie-
dad, — pues la critica se hace en funcién de valores religiosos consustanciales con
uno de los bastiones de esa sociedad: la Iglesia — v de la incorporacion a la causa
del pueblo de fuerzas que hasta hace poco permanecian pasivas o estaban clara-
mente del otro lado.

Significa, por tanto, que se amplia el frente de esta lucha, que aumentan sus
recursos y que se definen sus perspectivas. En este sentido, la aplicacién préctica
de los principios expuestos por Fernandez de Castro es una parte méas de una lucha
que va contra una forma concreta del orden burgués y, por tanto, contra este
orden burgués mismo. En este punto, la ¢ tercera revolucidn » se integra en la revo-
lucién del proletariado contra el orden burgués, es decir, en una revolucion que
no tiene nada de « tercera .

Por otro lado, en tanto que anélisis acritico de una sociedad que conoce muy
imperfectamente — la socialista —, la teoria de Ferndndez de Castro se integra
prdcticamente en el conjunto de esfuerzos y tentativas realizados porla burgué-
sia. mundial para impedir el desarrollo y fortalecimiento de la revolucién socialista,
es decir, el derrocamiento histérico, veal, de la sociedad burguesa contra la cual

dice luchar.

Adem4s, en tanto que quiere elevar a principios generales algunos de los y2
expuestos, esto es, en tanto que quiere impedir la organizacién de la clase ﬂ’qr&rﬂ
en partido politico independiente y trazar una linea divisoria entre Est:a IﬂlSﬂla'
clase obrera y esta misma organizacion politica histéricamente ya Eﬂmﬁi%u?dﬂ =
el Partido Comunista —, en tanto que quiere librar a si mismas — y dividir, POt
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consiguiente — a las fuerzas revolucionarias, en tanto que olvida la relacién real
de fuerzas en el mundo de nuestros dias y pone en un mismo saco el poder politico
de 1a burguesia v el poder politico de 1a clase obrera, llamando luego a una clase
obrera abstracta a luchar contra la burguesia y contra si misma, Fernindez de
Castro introduce elementos de divisién y confusién en ef movimiento revolucio-
nario y frena el desarrollo y fortalecimiento de éste.

La tercera revolucién del catdlico « de izquierda » Fernandez de Castro es,
pues, un centro de conflictos: conflicto con la Iglesia-institucién, conflicto con la Igle-
sia-cuerpo doctrinal; conflicto con la clase dominante en nuestro pais y en toda
la sociedad burguesa; conflicto con las fuerzas revolucionarias ... La superacién
de este cumulo de contradicciones se dari en la prictica: o integracién cada vez
mas plena en la lucha del pueblo — es decir, unidad con las fuerzas revolucionarias
— o integracién mas o menos vergonzante en la defensa del orden burgués. Fuera
de esta alternativa — en cuya sola aceptacion la tercera via perdera ya buena parte
de su razén de ser — la tercera revolucién no tiene mas perspectiva que la de su
permanente irrealizacion. Solo asi seguird siendo tercera, pues las otras dos — la
liberal v la socialista — éstas si se han realizado.

Creemos, sin embargo, que una tercera via como la de Fernandez de Castro
obedece més a la voluntad de lucha contra el orden burgués y sus instituciones
que a la voluntad explicita de perturbar el proceso revolucionario. Porque asi lo
creemos, estamos seguros de que podemos recorrer juntos un largo camino en la
lucha por la democratizacién de nuestro pafs. Asi lo creemos y asi lo esperamos,

con toda sinceridad.

}c} Ministerio de Cultura 2005







97

CRITICA

® Poesia

«Veinte afios de poesia espafiola>, de J. M. Castcllet

« Poesia urgente », de GG. Celaya

@ Teatro

<El jardin de los cerezos>», de Chéjov
« Yerma », de Federico Carcia Lorca

«Las Meninas», de A. Buero Vallejo

@ Cine
Cinco nuevos realizadores

«Nazarin>», de Luis Bufinel
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Fermin Olmedo

Comentario critico,

con unas apostillas a

<VEINTE ANOS DE POESIA ESPANOLA 1939-1959>

de José Maria Castellet

En todo ensayo de José Maria Castellet campea copiosa lectura y esfuerzo
de rigurosa seleccién. De ello hay constancia en sus libros Notas sobre la litera-
tura espafiola contemporanea (1955) — prohibido por la censura — y La hora del
lector (1957), asl como en sus numerosos articulos de critica literaria publicados
en revistas espafiolas y extranjeras. Pero Veinte afios de poesia espafiola supera
con mucho a los anteriores ensayos porque Castellet, investigador incansable,

ha conseguido llegar esta vez al fondo del problema.

En Veinte afios de poesia espafiola, Castellet parte de esta evidencia: el
escritor estd inmerso en la realidad de su tiempo y la obra traduce técita o expresa-
mente sus relaciones con la sociedad. No existe obra sin objetivo. Y ese objetivo
es dictado por unas condiciones sociales, econdémicas y politicas determinadas
frente a las cuales se sittia el escritor. La manera de concebir la actividad crea-
dora, las llamadas tendencias o corrientes estéticas son — en lineas generales —
la expresién, en el plano de la literatura, de la postura del escritor en el plano de
la vida real. La misma naturaleza social de la creacion literaria explica las inci-
dencias de todo proceso histérico en la evolucion de la literatura.

Por ello, advierte Castellet, « crel que era preferible intentar mostrar que las
tendencias y fenémenos poéticos no se producen por generacion espontanea,
sino que en su formacidén intervienen razones historicas, no siempre faciles de
identificar e interpretar, mucho méas cuanto que en la obra se muestran como
un todo fundido con la capacidad y acierto creador del poeta» (1).

Huelga, por lo tanto, insistir en que Veinte afios de poesia espafiola no es
una antologia como las otras, una antologia més. En la seleccion de poemas, Cas-
tellet parte de los diversos factores que intervienen en la creacion literaria para

(1) J. M. Castellel: Veinte afios de poesia espasiola. Antologia 1939—1959. Ed. Seiz Barral, Barcelona 1960 p. 19-
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hacer tangibles — en la medida en que la censura lo permite — las conexiones
existentes entre la evolucién histérica y la evolucién de la poesia durante los dog
dltimos decenios.

Pero Castellet no se circunscribe a estudiar las complejas relaciones fraguadas
entre la vida y la literatura, al propio tiempo busca descubrir el parentesco que
pueda existir entre la poesia espafiola actual y la anterior. Este empefio le ha
conducido a ¢seleccionar aquellos autores — incluidos los exiliados — cuyas
obras han tenido, a su entender, un influjo mayor en la poesla espafiola de log
dltimos veinte afios y que en todos sus aspectos permanecen tan fuertemente
vinculadas a Espafia para formar, con las publicadas en el pais, un mismo cuerpo
cultural, indivisible y entrafable » (2).

Mas los poetas que han influido en la nueva poesia han sido, a su vez,
permeables — aunqgue su creacion tenga un marcado caracter nacional — a
tendencias o corrientes estéticas extranjeras, lo cual ha obligado a Castellet
— para gue no quede ningldn cabo por atar — a proceder a un analisis — no por
sucinto menos riguroso y claro — del movimiento poético que trasciende del
simbolismo al realismo, procurando situar cada tendencia con sus variaciones
dentro de su marco histoérico.

Su intento es claro: « averiguar qué tendencias han animado la poesia espafiola
de los ultimos afos y cuéles de ellas se integran o no en el cuadro de la evolucion
de la poesia europea en el mismo periodo, es decir, cuédles siguen el impulsc
histérico realista que sucede a la gran corriente simbolista o, por el contrario,
cuéles luchan por mantenerse en ésta, prolongédndola y renovandola», Y como
haciendo hincapié en la insoslayable necesidad de que se tomen en la debida
consideracidn los factores objetivos que en ultima instancia determinan el sentido
y peculiaridades de la obra, agrega: « Todo ello, procurando integrar siempre
a la poesfa dentro de la global progresién histérica de la humanidad, evitando
aislarla de los fenémenos econdmicos y sociales que configuran el cardcter de
una época, de un perifodo histérico determinado » (3).

Aunque en el ensayo de Castellet no aparezca la situacién especifica de
escritor, dentro de la situacién histérica general — por ejemplo las presiones
legales o editoriales que se ejercen sobre él —, el autor sale airoso de su empeno
con un prélogo denso, enjundioso y di&fano. Si algo hay que objetarle se debe,
sobre todo, a la dificultad inherente a una empresa tan vasta cuando el autor
se desenvuelve en los limites de un esquema.

Il

Castellet rechaza de plano la critica convencional que, para la valoracion
de un poema, toma por rasero cierto absoluto estético arbitrario y exclusivamente
literario, encerrando la historia de la literatura en los parciales limites de un
sistema de correspondencias formales o estructurales. Situado desde una pers-
pectiva histérica y dialéctica nuestro ensayista se da cuenta de que un poema
es siempre un vehiculo de ideas, del orden que fueren, y que la aparicion,
renovacion o extincion de una corriente estética se corresponde con una coyuntura
histérica dada y la posicién del autor frente a ella, sin perder de vista SUS
posibilidades legales y sus cualidades personales para expresarla.

(2) Ibid, p. 21.
(3) Ibid, p. 23.
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No es que Castellet menosprecie las conexiones existentes entre tendencias
estéticas, todo lo contrario. Pero en lugar de considerarlas como un fin en si y
reducir la historia de la literatura, que es una ciencia, en divertido acertijo, Castellet
trata de averiguar las motivaciones objetivas de dichas conexiones, a partir de
’ las coordenadas histéricas en que se mueve el autor. El que un poeta se adscriba
4 una tendencia dada o muestre sus preferencias por ella proviene esencialmente
de que la juzga més adecuada a los fines que persigue. Eso de que en la eleccién
de procedimientos expresivos intervenga de manera decisiva el «gusto» o el
«temperamento» del escritor no resiste al analisis. Por circunscribirnos a
experiencias actuales, ahl esta la obra poética renovada de Jorge Guillén, Alei-
xandre, Celaya, Otero, o de Barral, por ejemplo, para atestiguarlo. Al incluir los
factores histéricos que convergen en la formacién de una concepcion estética
dada, Castellet renueva la crltica literaria en Espana, abriéndole nuevas pers-
pectivas.

El método observado por Castellet no podla por menos de suscitar alguna
que otra reaccién virulenta entre quienes noven méas alla de los espesos muros
levantados por el dogmatismo esterilizador, segtn le conviene a la estructura
semi-feudal de nuestra sociedad para sobrevivir. A tftulo de ilustracion de ese
género de critica valga el siguiente ejemplo.

Claudio Guillén, erigiéndose en portavoz de e¢muchos lectores de Insula»
— 1quién lo creyeral — confiesa experimentar « cierto malestar» al leer el ensayo
de Castellet y, sin pestafiear, decreta que la « posicién de éste en la materia es
completamente incompatible (sic) con la historia literaria» «Llevado un poco
més lejos, pero no mucho, — afiade — tal método traeria consigo la disolucién
de la critica literaria ». Y de un tirén ensarta — jpor qué? — esta serie de preguntas:
¢« }Es, acaso, necesario, para acercarse a los escritores jovenes, hacer voto de
pobreza cultural y no ser objetivos, no ser «realistas» sino con ellos? ;Debemos,
por apasionados y comprometidos y responsables ante la historia de hoy,
renunciar a ser inteligentes y responsables también, ante el dltimo siglo de
cultura europea? » (4) -

i ;} Qué responderle a nuestro atribulado Claudio Guillén sino que lea, despierto
esta vez, el sugestivo ensayo de Castellet, esto es, sin hacer voto de pobreza
cultural ni renunciar a ser inteligente y sin comprometerse — consciente o
inconscientemente — con la estructura social que necesita del género de critica
literaria que él practica y propugna en esta ocasién con intransigente pasion?

En Veinte afios de poesia espaiiola, Castellet prolonga la tradicién progresista
espanola en el dominio de la critica literaria, mas en nuestra época y segun el
Signo de nuestro tiempo.

Ya en el siglo XVI, nuestros humanisias consideraban el valor de una obra
por su utilidad o no a la reptblica, hoy decimos intereses generales, si no pueblo.
La literatura de evasién la juzgaban perniciosa, fuese cual fuere el interés formal
de la obra. Por eso condenaban, entre otros, los libros de caballeria, que la censura
inquisitorial incluyé en el Indice de Obras prohibidas porque no servian los
designios de las clases dominantes, entre las cuales se destacaba la lglesia.

Nuestros humanistas defendian y practicaban una literatura que respondiese
a las exigencias de la realidad de su tiempo — razén por la cual su obra ha
permanecido prohibida hasta fechas recientes — porque tomaron partido por el

{4) Insula, n° 167. — oclubre 1960. Los subrayados son nuesiros.
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progreso material y cultural de la sociedad, es decir, porque eran hombres
comprometidos. Basta dar una ojeada a los libros de los hermanos Valdés
Laguna, Vives, Servet, etc., para percatarse de ello. No por otra razén ’[uviemr:
mallas que partir con los tribunales de la Inquisicién y se vieron forzados a optar
por el exilio. <

Para nuestros humanistas la obra define al hombre, 0 sea, la obra expresa
las relaciones del escritor con la sociedad. Y el valor de una obra lo calibraban
desde la perspectiva de hombres comprometidos. Esto no significa que des-
preciasen la calidad formal de la creacion literaria; la pulcritud en la expresién,
el arte sirve al destino de la obra. Para ellos escribir es un acto responsable. Asi
lo dice sin paliativos Cervantes cuando advierte que «ni el interés ni el miedos
deben hacer «torcer el camino de la verdad » al escritor y que los escritores « que
de mentiras se valen hablan de ser quemados como los que hacen moneda falsa »,

El conocimiento de las relaciones entre la obra y la actitud adoptada por el
autor frente a la realidad histérica, es una exigencia ineludible para la comprension
cabal de la forma de la creacion literaria.

El mismo Unamuno — aunque rara vez procediese en consecuencia —
explicaba las conexiones existentes entre los diversos factores histéricos apuntados
por Castellet y la obra en estos expresivos términos: « Los criticos e investigadores
de literatura que, bien comidos y bien bebidos, sin cuidarse de su vestido mas
que los lirios del valle del suyo, ni mas de su pan que del suyo los pajarillos del
aire, no buscan las razones econdémicas de los procesos literarios, no ven la
verdadera realidad ... La literatura, el arte y la ciencia misma se sustentan y
arraigan en la estructura econémica» (9). -

En su ensayo, Castellet busca mostrar las implicaciones de la estructura
econdmica de la sociedad en la formacién y proceso de diversas corrientes
poéticas, con un conocimiento seguro de los fenomenos literarios y de los
escritores que participan en ellos y consigue, en lo esencial, su objetivo. Buscando
averiguar el porqué de esos fenémenos, Castellet contintda a nuestros c[ésico_s.
en las condiciones y exigencias de nuestra época, y revigora la critica literaria
espafiola, sacandola del angostador formalismo en que se consume.,

1}

Ahora bien, si en cuanto al método en si hallamos poco que nbjetgr; no estard
de més poner unas apostillas a ciertos puntos abordados en Veinte afios de

poesia espaiola.

Castellet da a entender que el suprarrealismo ha sido una corriente _estéttca
de origen burgués. En realidad fue una reaccidon de los intelectuales y artistas
pequefioburgueses ante la situacion creada por el proceso acelerado de con-
centracién capitalista operado durante los afos posteriores a la primera guerré
mundial y cuyos efectos son la progresiva proletarizacion de la pequefia burguesia
y su exclusién del poder. La industria y el comercio ya no ofrecen las ntst25
perspectivas que al final del siglo XIX cuando, en el apogeo de la era capltallsde.
la ciencia del ingeniero y la audacia del especulador parecian ser la qlfav?
todas las aventuras. Un hijo de la pequena burguesia, sin capital, sin fam:_harlfa
nativa con los grandes negocios — como sefiala el ex superrealista Roger Vaillant—:

(5) M. de Unamuno: El caballero de la triste figura — Espasa-Calpe. Buenos Aires, 1951, p. 57-
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yano puede aspirar razonablemente a la riqueza y a los puestos de responsabilidad,
que, en su dominio, son el equivalente de los éxitos y de la gloria para los artistas.

El arte burgués habla dado ya cuanto podia dar de si. Las relaciones de
produccién capitalista, dadas las consecuencias que llevan consigo para las
: otras clases sociales, son contrarias al desarrollo de la poesia y el arte porque
la burguesia exige el embellecimiento de cuanto le permite gozar de su predominio
en la sociedad. Los intelectuales y artistas se ven consirenidos, por lo tanto, a
aceptar resignadamente las condiciones de existencia que la produccion capitalista
les impone y mentir — idealizando la realidad hostil o evadiéndose de ella —
o reaccionar mediante la creacién literaria o artistica contra esas condiciones
de vida. O sea, ante la disyuntiva de servir a la burguesia, de proletarizarse, salvo
rara excepcién, o vegetar, los intelectuales y artistas pequefio-burgueses optan
por rebelarse contra la burguesia.

El arma escogida por ellos es la protesta airada y el escéandalo. Arma que,
por su ineficacia, al fin y a la postre hace el juego de la burguesia, como ha querido
significar sin duda Castellet. Pero los origenes y objetivos del superrealismo son
tipicamente pequefio-burgueses. N

De la inoperancia social del superrealismo se percatan pronio algunos de
sus promotores. La facultad de cada uno para realizarse depende de que se creen
las condiciones histéricas en que puedan emanciparse todos los que sufren las
servidumbres inherentes a la estructura econémica de la sociedad capitalista.
Y con Lenin descubren que «todo pensamiento liberador que no vaya unido a
una voluntad de transformar el mundo, a una actitud revolucionaria, tiene final-
mente consecuencias reaccionarias». Asl es como, unos tras otros, los Luis
Aragén, Tristan Tzara, Picasso, Paul Eluard, etc,, suprarrealistas notorios, adhieren
al Partido de Lenin.

Al tratar de la llamada « Generacion del 27 », Castellet hubiese podido senalar
el origen pequefio-burgués de la mayorfa de los poetas que integran el grupo
y mostrar la intima relacién existente entre las tendencias estéticas propagadas
por ellos con la situacién particular de la clase social de que proceden — en el
interior de la historia general de nuestro pafs — y la posicion individual de cada
uno de ellos, dentro de su misma clase social. Al prescindir de estos elementos
esenciales, Castellet incurre en el error de Ddmaso Alonso, quien afirma que
aquella « generacién» no se alza contra nada» (6) considerédndola como un todo
homogéneo. -

El hecho de que no se levantasen contra nada significa efectivamente que
estaban de acuerdo con todo. Y asi parecen confirmarlo Guillermo de Torre — con
el ultraismo —, Gerardo Diego — con el creacionismo — y Jorge Guillén — con
la denominada poesia del intelecto —, para quienes el arte representa un modo,
ilusorio, de sustraerse a la realidad histérica, lo que en la préctica equivale a
asumir esa realidad. Pero si estos y otros poetas de aquellas promociones forman
un todo més o menos compacto y asumen — implicita o explicitamente — la
realidad de entonces, otros como Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti, por el
contrario, la rechazan, diferencidndose radicalmente de los demés poetas de
Su «generacién», pese a una parte de su creacién poética.

En efecto, ya en 1915, cuando apenas habia cumplido 17 anos de edad,
Garcla Lorca, ante el doloroso espectaculo que ofrece el hospicio gallego que

(6) J. M. Caslellet, ob. cit. p. 44.
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visita, denuncia¢ las graves injusticias sociales » y las comisiones de « beneficencia
municipal, donde abundan tanto los bandidos de levita», formula el deseo de
que caiga sobre ellos la puerta del hospicio, ¢« y aplastdndolos haga una hermosa
tortilla de las que tanta falta hacen en Espafia...» y experimenta «un ansjg
formidable de igualdad » (7).

Nuestro poeta, como vemos, ya desde sus primeros escritos se siente
preocupado por los problemas de la sociedad de su tiempo, halla en Ia injusticia
social la causa de tantos sufrimientos y toma partido por las victimas de la
desigualdad. En Libro de poemas (1921) y Canciones (1921—1924) figuran poemas
donde Lorca expresa sus preocupaciones sociales.

En carta a Jorge Guillén — 1926 — Lorca ponlfa de relieve su disconformidad
total con los poetas « puros» en estos términos: ¢ Lo que no he podido obtener
hasta ahora ha sido «el puro café de paloma» que toma en una celda el serafico

en punta Gerardo Diego. [Cuénto més bello y original es tomar el café de Puerto
Ricol ...» (8) -

La hostilidad de Lorca a la poesla desrealizada, deshumanizada, se hace
todavia més patente en otra carta al mismo Guillén, con fecha marzo, 1927:
¢ Ayl, querido Jorge, vamos por dos caminos falsos; uno que va al romanticismo
y otro que va a la piel de culebra y a la cigarra vacia. [Ay] |Cuénta trampal Es
triste. Pero tengo que callar. Hablar serla un escéndalo. Pero yo estoy estos dias
gue leo poesia vacia o vaina decorativa, como recién bautizado. Callos.
¢« Comprendo que estoy muy ligado con otros poetas y seria terrible mi voz » (9).

Pero Lorca no podia sacrificar indefinidamente su amor a la verdad, en nombre
de la amistad, y en su conferencia Imaginacién, inspiracién, evasién — 1928 —
se enfrenta resueltamente con los poetas « puros »: « La realidad visible — declia —
los hechos del mundo y del cuerpo humano estan mucho més llenos de matices,
son mas poéticos que lo que la imaginaciéon descubre». Y recalcaba: « La verdad
real vence a la imaginacién en poesia, o sea la imaginacién misma descubre
su pobreza » (10).

Un afio después comenzaba su libro capital Poeta en Nueva York en el que
denuncia con fuerza a los explotadores de los pobres, se solidariza con éstos
y anuncia su determinacién de combatir por los oprimidos

hasta que las ciudades tiemblen como nifas
y rompan las prisiones del aceite y la mdsica,
porque queremos el pan de cada dia,

porque queremos que se cumpla la voluntad de la tierra
que da sus frutos para todos. (11)

A quienes conocian los textos transcritos anteriormente y su obra dramatica
— que por el momento culmina en Mariana Pineda — no podia smrprenderjes [ﬂ
resolucion de Lorca. A pesar de tantas oposiciones de Indole diversa, la conciencia
social de nuestro poeta sigue su evolucion.

(7) Federico Garcia Lorca: Un hospicio de Galicia. Obras completas. Aguilar 2a edicion, Madrid, 1959, pp- 148-9.
(8) Ibid, p. 1560.

(9) Ibid, p. 1566.

(10) Ibid, pp. 1544-5.

(11) Ibid, p. 450.
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Por aquellos meses Alberti escribla Sobre los Angeles y Sermones y moradas.
Tanto la posicion de Garcla Lorca y Alberti ante la vida, como su respectiva obra
poética de aquellos anos, muestran a las claras las divergencias existentes en
el seno del grupo y que eso de que aquella « generacion » « no se alza contra nada »
dista mucho de corresponder a la verdad. La obra y la actitud posteriores de Lorca .
y Alberti lo corroboran hasta la evidencia.

Se tiene excesiva propensidn a centrar la actitud de los intelectuales y artistas
de aquellos afnos en torno a Ortega y Gasset o de la « generacion del 27 ». Se olvida
que por aquellos anos se publican varios manifiesios contra los « putrefactos »,
contra los escritores y artistas burgueses o servidores — consciente o inconsciente-
mente — de la burguesia y se editan varias revistas no conformistas, en las que
no colabora casi ninguno de los poetas de dicha «generacidon». Entre ellas se
destacan L’amic de les arts, con sede en Barcelona, y Gallo, en Granada. Ambas
se denominan revistas de vanguardia y se proponen influir en la orientacién de
la literatura y el arte, recurriendo incluso al « escandalo », con lo que nos recuerdan
en algunos de sus rasgos a los suprarrealistas. De Gallo, Lorca — que fue el més
entusiasta y eficaz de sus animadores — decla: « Ya esta entre nosotros ...;
olorosa a tinta de imprenta, perfume que temen los muertos de espiritu y odia
la burguesia» (12).

Y puesto que tratando de demostrar el error en que se incurre al considerar
la promocion del « 27 » como algo homogéneo ha quedado esbozada la trayectoria
de Garcia Lorca, no estard de mas citar — por su valor de ejemplo — dos textos
més de nuestro dramaturgo para perfilar mejor su personalidad, con lo cual
daremos cima a esta apostilla.

En 1934, a ralz de la Revolucién de Octubre cuya represién causé varios miles
de muertos y el encarcelamiento de més de 30.000 republicanos, Lorca — después
de haber participado en espectaculos destinados a prestar ayuda a las victimas
de la represidon, al lado de Valle-Inclan, Antonio Machado, Bergamin, Moreno
Villa, Alberti, Casona, Altolaguirre y otros, mientras casi todos los poetas de su
« generacién », asi como los Ortega y Gasset permanecian callados — a preguntas
de un periodista, dice:

¢« Eso es lo grave de esta situacion, « Yo sé poco, yo apenas sé€» — me acuerdo
de estos versos de Pablo Neruda —, pero en este mundo yo siempre soy y seré
partidario de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les
niega. Nosotros — me refiero a los hombres de significacién intelectual y educados
en el ambiente medio de las clases que podemos llamar acomodadas — estamos
llamados al sacrificio. Aceptémoslo. En el mundo ya no luchan fuerzas humanas,
sino teldricas. A mi me ponen en una balanza el resultado de esta lucha: aqui
tu dolor y tu sacrificio, y aqul la justicia para todos, aun con la angustia del
transito hacia un futuro que se presiente, pero que se desconoce, y descargo
el pufo con toda mi fuerza en este udltimo platillo» (13).

Y en junio de 1936, semanas antes de ser asesinado — en un momento en que
los pistoleros de la Falange perpetran varios atentados y buscan por todos los
_ medios provocar desérdenes para justificar la sublevacion contra la Reptblica,
| que se estd fraguando abiertamente — a la pregunta: ¢Crees 1d, poeta, en el

(12) Ibid, p. 1551.
(13) Ibid, p. 1630.
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arte por el arte, o en caso contrario,; el arte debe ponerse al servicio del pueblo

para llorar con €l cuando llora y reir cuando rie?» Garcia Lorca responde
categéricamente:

« Este concepto.del arte por el arte es una cosa que serla cruel si no fuera
afortunadamente cursi. Ninguin hombre verdadero cree ya en esa zarandaja
del arte puro, arte por el arte mismo ». |

« En este momento dramético del mundo — afiade Lorca —, el artista debe
llorar y reir con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el
fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas. Particularmente
yo tengo un ansia verdadera por comunicarme con los demés. Por eso llamé
a las puertas del teatro y al teatro consagro toda mi sensiblidad » (14).

Escribe Castellet que Espana «no ha realizado su revolucién burguesa mas
que en algunas provincias» (15). Esta formulacién es errénea. El hecho de que
determinadas provincias espafiolas hayan adquirido cierto desarrollo industrial
Yy, por consiguiente, la burguesia haya alcanzado un mayor desarrollo econémico,
no significa que hayan realizado su revolucién burguesa. En los paises ibero-
americanos existen también provincias industriales, con una burguesia mas
desarrollada, sin que el reconocimiento de esta realidad presuponga admitir
gue en dichos palses se haya llevado a cabo la revolucion burguesa. Las pro-
vincias a que alude Castellet forman parte integrante de Espafna y su suerte ha
estado y esta vinculada a los destinos del pueblo espafiol. De haber realizado
esas provincias la revoluciéon burguesa habria de admitirse que esa revolucion
se habla efectuado en el ambiente geografico de toda Espana y la historia
contradice ese supuesto.

La revolucién burguesa elimina la contradicciéon entre las nuevas fuerzas
productivas y las viejas relaciones de produccién, para lo cual las fuerzas
interesadas en los cambios estructurales toman y ejercen el poder politico. En
cambio, en Espafa persisten relaciones de produccién semifeudales y los grandes
terratenientes estdn asociados al capital financiero y a los monopolios, los cuales
detentan el poder y al practicar una politica econémica acorde con sus intereses
frenan el desarrollo de la sociedad y por ende el de la burguesia nacional

Durante los afios 1931—1936, se produjo en Espafia una revolucién politica,
pero no social, ya que quedaron practicamente intactas las viejas relaciones de
produccién y no se llegbé a crear un régimen social nuevo. De ahi la eflmera
existencia de la segunda Republica y en buena parte la guerra civil, pues — aparte
de que segulan ejerciendo presién politica desde lugares y en formas diferentes—:-al
no producirse substanciales cambios estructurales los sectores que seguian
monopolizando las riquezas de la nacién pudieron financiar impunemente la
sublevacién y aduefiarse del poder, con la intervencién abierta de Hitler ¥

Mussolinl.

Los fracasos repetidos de la burguesia en nuestro pals nos llevan a la
conclusién de que — en el estadio imperialista del capitalismo — el triupfu de la
revolucion democrético-burguesa es sélo factible si el proletariado, ailadq con
las masas campesinas, ejerce su hegemonia. Soélo el proletariado y sus alladc;s
pueden liquidar, desde el poder, los vestigios del feudalismml en la Eﬂﬂﬂﬂmg
e impulsar el desarrollo econdmico y, politico del pais. Los ejemplos que no

(14) Ibid, p. 1637.
(15) Casiellel, ob. eil. p. 29
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brinda la historia sobre el particular son suficientemente numerosos y conocidos
para tener que proceder a su enumeracion,

Castellet insiste, en otro lugar, sobre la despreocupaciéon de Juan Ramén
Jiménez por los problemas de la vida real espafiola en contraste con su obstinacién
por la pureza poética (16). Ese reproche ya se lo hizo Garcia Lorca al calificarlo
de «gran poeta turbado por una terrible exaltacién de su yo ... increiblemente
mordido por cosas insignificantes». (17) Sin embargo no hubiese estado de mas
afiadir que su «extravagante obsesién por la soledad» y su esteticismo no
impidieron a Juan Ramoén el tomar posiciéon contra el régimen, optando por el
exilio hasta su muerte, y hacer hincapié en la flagrante contradiccion que implica
la diferenciacién establecida por él entre la actitud del hombre, desde 1939, y el
poeta. Claro es que Castellet enjuicia a Juan Ramén en tanto que poeta y en re-
lacién con la nueva poesia. No obstante pudo haber hecho esa salvedad y ahondar
en esa contradiccion,

Estas apostillas no empalidecen en modo alguno el vigoroso ensayo de Cas-
tellet. El simple hecho de que le hayamos prestado detenida atencion dice el
elevado interés del libro, criterio compartido unanimemente por la critica espanola,
incluidos los miopes. Para apreciar en su justo valor el libro de Castellet deben
tomarse en consideracién los inconvenientes que en toda circunstancia presenta

un esquema, inconvenientes que en esta ocasién se reducen a la minima ex-

presién, merced a la competencia del autor. De esas dificultades se hace cargo
Castellet al advertir con una modestia digna de ejemplo: « Me excuso, por ade-
lantado, del esquematismo del presente epigrafe. El mismo tema, ampliamente
desarrollado, lo trato en mi libro Simbolismo y realismo en la poesia contempo-
ranea» (18). Esperamos con mucho interés el nuevo libro de Castellet.

Mas la aparicién del nuevo libro no disminuira en un apice la importancia
decisiva de Veinte afios de poesia espaiiola para la critica contemporanea. Ambos
libros, segtin da a entender el autor, serdn complementarios. Por lo pronto ahl
queda el ensayo que nos ocupa, en el que el estudioso hallara un fecundo semi-
llero de ideas. Libros como éste estaban haciendo muchisima falta en el ambito
de la critica y de la historia literaria.

(16) Ibid, p. 42.
(17) Gareia Lorea, ob. cif. p. 1641,
(18) Castellel, ob. cit. p. 30.
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Manuel M. Gareis

_"_""'-'__-.—____I_--II

«POESIA URGENTE»
de Gabriel Celaya

« Poesia Urgente », dltimo libro de Gabriel Celaya, no esta en los escaparates
de las librerias espafiolas. Publicado en la Republica Argentina — Editorial Lo-
sada, 1960 —, la censura franquista ha prohibido su venta en los territorios que
cubre su nefasta jurisdiccién. Acostumbrados a la brutal y arbitraria actuacion de
ese Organismo, tal medida no puede sorprender a nadie. Simplemente, renueva
una indignacion de méas de veinte afios de antigliedad, en este caso agudizada
por tratarse de un libro singularmente representativo de la obra de un gran poeta
de estos dlas, de un poeta que, sin perjuicio de ser leldo siempre, pone todo su
empeno en escribir para ahora. El dano podria ser mas grave; pero, por fortuna,
dos de las tres partes de ¢« Poesla Urgente » hablan sido ya editadas en Espafia
con anterioridad a este desafuero del Ministerio de Informacién y Turismoy, por [o
tanto, los propdsitos oscurantistas se logran sélo dentro de ciertos [Imites. De
cualquier manera, los lectores espafoles se quedardn de momento sin conocer
« Vias de agua » un extenso recitativo inédito escrito en los afios 1956—57, la obra
mas importante de Celaya entre las dadas a conocer después de la publicacion
de ¢« Cantata en Aleixandre ».

En «Poesla Urgente », y antes de los versos, Celaya se explica en una breve
nota. El carédcter dinamico del libro, en el que cada parte es el punto en movi-
miento que dibuja la firme trayectoria de la zona més trascendente de su obra,
haria imprescindible esta explicacién — de todas formas conveniente silos versos
que la siguen no fuesen tan claros, ni su significacién tan evidente. Celaya es un
poeta que, por ser ante todo un hombre consciente, y por haberse planteado l0S
problemas de su tiempo con inteligencia y sin miedo, puede permitirse el lujo
de hacer una literatura clara. El no necesita disimular nada — ni ocultar la nada —
detras de la belleza o del misterio. Por el contrario, las palabras que forman Su
verso dicen algo concreto e importante, algo que se refiere a ahora y a nosotros,
algo que por lo tanto urge expresar. El titulo de ¢« Poesia urgente» alude a esa
vertiente de la prisa, pero no a escritura apresurada. Al leer el libro, se adw‘erte
que contiene una poesia que va surgiendo a su debido ritmo, sentida y tra.bajﬂdﬂ
a lo largo del tiempo, al compés de los afios quiza mas decisivos de una vida. L2
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reedicién de antiguos poemas, sefnalando los hitos de un camino que desemboca
en el recitativo final, le da al libro un caracter de ciclo completo, y a través de él
ia obra entera de Gabriel Celaya — siempre tan clara — se percibe como un pro-
fundo armoénico, en el que cada elemento enriquece y explica a los restantes.

Celaya dijo en 1951: « La poesia no es un fin en si. La poesfa es un instru-
mento para transformar el mundo»s. Y afiade en 1960, en la nota previa al libro
que comentamos: ¢ En aquella época, adn no me daba cuenta de todo lo que
esto implicaba». « En principio, apear el lenguaje, reivindicar lo humano contra
lo precioso, y hablar de lo que todo el mundo habla en la calle ... parecia sufi-
ciente »,

La primera parte de « Poesia Urgente » — titulada « Poesia directa » — recoge
14 poemas extraldos de los libros « Las cartas boca arriba » (1951), ¢ Paz y concierto»
(1953) y « Cantos Iberos» (1955). Esos 14 poemas, sin duda bien elegidos, per-
miten ver cdmo realiza el poeta sus ideas, o sea, cémo reivindica lo humano y
habla de lo que la gente habla en la calle. El didlogo directo (el monélogo-dialogo)
es un procedimiento que le va bien, y asi erige en interlocutores suyos a poetas
muertos y vivos: Arcipreste de Hita, Rubén Dario, Pablo Neruda, Blas de Otero,
y a personajes inventados o reales: Sancho Panza, Andrés Basterra, Jests Olasa-
gasti, El tema de conversacién es con frecuencia el mismo: confusién y desorden
ante y entre una sociedad disparatada, cadtica. Cualquiera de sus poemas sirve
para ilustrar tanto desastre:

« Vamos a ver, amigo, si esto puede aguantarse:
el semillero ardiente de un corazéon podrido,

los mordiscos chiquitos de las larvas hambrientas,
los dias cualesquiera gue nos comen por dentro,
la carga de miseria, la experiencia — un residuo —
las penas amasadas con lento polvo y llanto».

Y también:

« Da miedo ver las gentes que pasan por las calles.
Si uno les preguntara su nombre no sabrian

qué contestar en serio, qué decir limpiamente.

Yo les dejo que pasen bajando la cabeza.

No quiero ver. Me asusta que los muertos caminen ».

Pero eso no es todo. Entre lo inaguantable y los muertos que caminan, Celaya
ve otra dimensién y otra posibilidad humanas. El corazén podrido no es necesaria-
mente el corazén del hombre, ni la carga de miseria su ineludible equipaje. El

deber de superar la circunstancia adversa ilumina bruscamente el sombrio pano-
rama:

« Por las madres que esperan, por los hombres que adn rien,
debemos de ponernos mas alla del que somos,
sirviéndolos, matarnos ».

Y la esperanza insiste:
« Poca alegria queda ya en esta Espaina nuestra.
Mas ya ves, esperamos ».

Y la posibilidad de accién existe:

«| A la calle!, que ya es hora
de pasearnos a cuerpo
y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo ».
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Entre accesos de desaliento y visiones desoladas, por encima del pesimismo
subjetivo y del objetivo desastre, la alegria y la esperanza se incorporan Y sobre-
viven, apoyandose en una fe insinuada al principio, que recorrera todo el libro,
creciente como un rio, hasta desembocar en la rotunda afirmacién final: la fe ep
el pueblo de Espafa, la fe en pueblo del mundo:

¢« Hombre a secas, Sancho-patria, pueblo-pueblo,
pura verdad, fiel contraste
de los locos que te explotan para vivir del recuerdo .. .».

He aqul al pueblo, protagonista de la Historia, pese a la opinién de los que
la escribieron:

¢En ti pongo mi esperanza .
porque no fueron los hombres que se nombran los que hicieron
mas acd de toda Historia — polvo y paja — nuestra patria,

sino td como si nada».

(Recordamos a Antonio Machado. Recordamos a Berthold Brecht. Y nos enlﬂluﬁ-
tramos en la encrucijada donde coincide el més fértil humanismo de nuestro siglo.

Hasta aqui, muy esquematicamente analizada, la primera parte del libro. La
segunda parte esté integrada por « Lo demés es silencio», una Cantata segun la
denominacién de Gabriel Celaya, que es, en realidad, un largo y tenso drama
ideol6gico, expuesto por dos personajes principales: el Protagonista y el Coro,
que a su vez se desdobla en voces diferentes. El Protagonista es el propio Gabriel
Celaya. El Coro lo interpela por su nombre y apellidos:

« En un lugar y un momento
" que tu yo llama conciencia,
vives y dices llamarte
Gabriel Celaya Lecetay..

El coro es el pueblo, tal y como él se autopresenta:

« Este es Martin, y este es Pedro, y esta, Juanita, yo, pueblo,
siempre antfiguo y siempre nuevo, total, Gnico, perpetuo,
con mis cien vidas distintas y con un solo secreto ».

Oponiéndose a él, interrogandolo, escuchandolo, el Protagonista trata de defie
nirse a si mismo a través de un proceso riguroso y esforzado. Es admirable ver
cémo Celaya lucha por presentarse — y en esta exposicién no esta ausente la iro-
nia — en su situacién objetiva, intentando romper sus limites y trasponer Sus
fronteras. Su esfuerzo gana hondura dramética y emoci6n al ser desarrollado.
Hay vacilaciones, exaltaciones y caldas, pero el Protagonista podréa decir al final
del poema: :

«Ya el dolor de los otros me duele méas que el mio.
Ya entiendo tristemente que no debo afirmarme
sensible y anhelante central de cuanto expira.

Ya mi rabia no es rabia personal declarada

sino una luminosa, neutra, vaga, parada

radiacion exaltante y un delirio objetivo ».

El poema contiene demasiadas cosas para ser examinado aqul en su vasc’;a
complejidad. Se trata, con seguridad, de uno de los poemas més interesantes 0€
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Celaya y de uno de los libros més importantes entre los publicados en Espafia
después de 1936. Recordemos otra vez las palabras de Celaya en la nota previa:
¢« En aquella época, auin no me daba cuenta de todo lo que esto (poesla-instrumento
para transformar al mundo) implicaba». Pues bien, a la altura de « Lo demés es
silencic » el poeta se da plena cuenta de todas las implicaciones de su pensa-
miento. Esta toma de conciencia es la materia prima de donde brota el drama,
que comienza en duda y acaba en conviccién:

«Soy un hombre perdido. Soy un hombre cualquiera.

Miro en torno dudando. Quizds esté ya muerto.

Considero mi mundo sin més ni mas ni menos,

lo doblo y lo desdoblo ». (Pag. 63)

« Quiero ser en los otros. Quiero morir por algo,

perderme con provecho, descansar del que he sido,

pensar que mis problemas personales son nada

junto a esos tan pequefios, tan terribles, vulgares,

del pan, de los zapatos, o de las medicinas

que a otros hombres les faltan mientras yo filosofo» (Pag. 140)

Esas son las pendltimas palabras del Protagonista, a las que el Mensajero
— personaje que representa la parte méas consciente del pueblo — anade un
cantico final dirigido a todos los actores:

«1Arriba, camaradas,

Saludad la alegria!

Los hombres se levantan, edifican

en el mundo otro mundo a su medida.
Lo demas, inhumano, es un misterio.
Lo demés es vacio.

Lo deméas es silencio».

L a tercera parte de « Poesia Urgente » se titula « Vlas de agua» (un recitativo).
Es la tnica inédita, y tiene extensién y estructura de libro. En realidad, debe inter-
pretarse como el dltimo libro publicado de Gabriel Celaya. La proximidad de las
dos partes comentadas, hace posible apreciar més justamente su significado
dentro de la total produccién de su autor. Cubierta la etapa de identificacién con

el pueblo, descrita en « Lo deméas es silencio», Celaya desaparece del escenario
en «Vias de aguav, '

El autor hace un mutis absoluto, y nos deja frente al pueblo solo, embarcado
en una aventura antipopular: la guerra. No hay problemas personales en esta
obra dramética; hay problemas de clase puestos en evidencia a través de algunos
personajes representativos de los elementos que integran el pueblo: el Chapista,
el Jornalero, el Contable, el Estudiante. Cierto que el Estudiante es también poeta;
Pero poeta, en este caso, quiere decir més bien sujeto de nobles ideales y de im-
Pulsos generosos, Este Estudiante-poeta puede representar a la vez al intelectual

de origen burgués capaz de superar las limitaciones de su clase. Refiriéndose a
€l, dice el Jornalero:

¢¢Se acuerda de aquel buen chico
que nos echaba sus versos

Y que, aunque era un senorito,

yo le decia de tu,

y €l me decia su amigo?»
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Sobre esos cuatro personajes recae el peso de una guerra, cuya motivacion
descubre cinicamente el Capitén de Industria, suma y compendio del capitalismo:

¢ El record de produccién y el de volumen de ventas.
Nuestros gastos generales reducidos. La emisién

de acciones nuevas cubierta. La confianza recobrada.
Todo a pleno rendimiento y al servicio de la Patria ».

Naturalmente, los sufrimientos de la guerra son soportados en exclusiva por
el pueblo, engafiado por el Altavoz — otro personaje importante, cuyas interven-
Ciones estan cargadas de demoledora ironfa — y mantenido en la ignorancia.

Las mentiras llegan a exasperar al Estudiante, que denuncia la trampa en la
que todos estdn cogidos:

« Campesinos, dependientes,
metallrgicos, soldados,

disparad contra quien habla
tratando de sonar alto.

iQue esta guerra no es la nuestra!
i Que nos estdn engafando! »

Por ese acto de indisciplina, el Estudiante es juzgado y fusilado. Y su muerte
sirve para que el pueblo, desengafiado después de una guerra indtil, tenga con-

ciencia de su posicién, y sepa lo que puede esperar de aquella sociedad. El Con-
table comprende tardiamente:

¢ ;En nombre de qué luché?
¢Y para qué combati?
¢ Quien se ha burlado de mi
porque todo lo acepté?

Y el Chapista, consciente desde el principio, ve confirmadas sus creencias:

¢ Como lo matan a él,
nos mataran si callamos,
a unos con los fusiles,
y a otros, atornillando

lo apretado del salario

y el trabajo enajenado ».

Para concluir, el Altavoz habla — una coincidencia que aclara tanta identi-
dad — de futbol: es una estdpida, incémoda paz. Pero el pueblo sabe ya muchas
cosas.

¢« Vias de agua» es un poema optimista, que muestra cdmo el pueblo es capaz
de aprender en el engafio, y de extraer de una experiencia sin sentido la medida
de su propia fuerza. En esa amplia témética queda emplazada la poesla de
Gabriel Celaya, levantando una esperanza que él no inventa, sino que recoge
de la tierra y de los hombres de Espafa.

También es esperanzador advertir que el ntcleo ideolégico que determina
en sus aspectos fundamentales la poesla de Celaya no se debilita, si_qn que'gana
hondura y se reafirma con el transcurso del tiempo. Su preocupacién social s€
vierte con fidelidad y constancia en su ocupaciéon de poeta, yesa circunstqnciﬂs
en colaboracién con su talento, lo convierte en una figura ejemplar para la jover
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fiteratura de nuestro tiempo, que como tal lo reconoce. Un coro de voces nuevas

se une ahora a la suya para cantar al pueblo y por el pueblo. Con Celaya se re-
anuda una tradicién rota o asesinada en la gran catastrofe de 1936.

Esta recensién de « Poesia Urgente» se centré en la cuestién del contenido
de sus partes, eludiendo sus aspectos puramente formales. En lo que va de siglo,
1odas las formas posibles — y algunas imposibles — fueron practicadas por los
nutridos y brillantes grupos de poetas que se sucedieron. El muestrario de for-
mulas es tan amplio y tan reciente, que el problema de los poetas actuales es de
eleccion, no de creacién de medios originales. La adecuacion de fondo y de forma
se efectta en la poesia de Celaya de una manera espontanea y justa, que no ex-
cluye la malicia del artifice, su dominio de los recursos expresivos. Los dispersos
restos de los procedimientos surrealistas, visibles todavia en algunos poemas
de la primera parte, dejan paso a un lenguaje claro y desnudo en las siguientes,
cefiido a formas eminentemente populares, como el romance y la cancion, que
llenan la mayor parte del recitativo « Vias de agua». Seria interesante profundizar
en este tema, pero ya no queda espacio para ello.
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Luis Quiroga

«EL JARDIN DE LOS CEREZOS>

v
«YERMA>

Antes de entvar en la actualidad teatval del tvimestrve, no quevemos dejar de men-
cionay que la anterviov temporada se despidié con « El Libvo del Buen Amory,
del Avcipresie de Hita, en veysidn de Criado del Val, puesta en escena por Dido.
Fué un gran acievto la eleccién de la obva de Juan Ruiz, hombre que supo buscar
al pueblo y llevar a su Libyo todo lo que en el pueblo fué capaz de ver. Personaje
verdadevamenie simpdtico porque su libvo del Buen Amor es él y €l es el Libro del
Buen Awmor. En la escena, se puede comprobay que no pievde nada de su frescura
v gracia medieval y que llega a todos los espectadores.

El mismo Dido, pequeiio teatro de Madvid, la mds importante agrupacion de
Camara, inicié la presente temporvada con otva obra espaiiola. La Viuda Valen-
ciana, de Lope de Vega. Resulta consolador que alguien se preocupe de hacer
llegay a los espadioles de hoy lo mucho y bueno de nuestro teatvo nacional de todos
los tiempos; esa preocupacion wmevece todos los alientos y todas las gratitudes. «La
Viuda Valencianay es una critica sana a los amoves hipocvitamente escondidos
de una viuda deliciosa de la época. También podriamos encontrar ahora viudas
valencianas. Tanto la obra antevior como la de Lope fueron acogidas con un gran
calor pov los aficionados al buen teatvo; y fuevon « hechos » con la dignidad y destreza
de divecciém, vepresentacion, etc., a que Dido wnos tiene acostumbrados.

Es una pena, y una vevgiienza, que pava disfrutay de Juan Ruiz y Lope de Vigﬂ
tengamos que dependey del esfuerzo de estos pioneros del futuvo teairo de :Esﬁﬂﬂtl,
por espléndido que sea ese esfuerzo. Dido, y otyos teatvos de camara, fﬂﬂﬁﬂ:ﬁﬂi‘?; etc.,
se atrevem, de vez en cuando, con los mejoves vepresentantes del teatro macional. fﬂ
Estado, que posee dos Teatros Nacionales, parece no intevesarle nt Lope, ni Caldeyon,
ni Movatin, del que ahova se cumple el centenario, sin que esos escenarios oficiales 5
e, inexplicablemente, tampoco los no oficiales — se hayan entevado. Poy desgracié
las obras que comentamos, que pueden comsiderayse populaves en toda la extension
de la palabra, al sey vepresentadas por los Teatvos de camara, fienen que ‘gﬂﬂ:dﬂf },':;mt.:
tndas a una sola vepresentacion y se convierten en especticulos minoyitarios. cQue
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les queda a las mayorias? Para las mayorias, las velativas mayovias que pueden
pa.fmigiiifsa el lujo de pagar de 15 a 60 pis. por una localidad, guedan los especticulos
seudo-folkléricos, las comedias de los Tejedoves, las obras policiacas traducidas del
inglés, etc.; quedan el Calderém, el Fuencarrval, el Goya, el Alcdzay, etc. elc. Para
ellos estd el Glovioso Soltevo, de Calvo Sotelo, estvenada el mismo dia que Yerma,
obva obligatovia pava los cviticos de la prensa de Madrid. Estd « Chévi», de Colette,
en el Reina Vicloria, obrva que bava nosotvos cavece de todo imievés, aunque quizd
en su época y en su ambiente lo tuvieva, ¥ Blas, de Magnier, que en su version ovigi-
nal puede tener gracia, a pesar de que no lo parezca tal y como ha llegado a nosotyos.
Y, como excepcion de este triste panovama del teatvo comercial y oficial, dos acon-
tecimientos leatvales, al empezar la temporada: Yerma y EIl Jardin de los Cere-
z0s que mevecen punto y aparte.

«<EL JARDIN DE LOS CEREZ0OS»
de Chejov

El teatro Maria Guerrero ha comen-
zado su nueva temporada con una obra
de Chéjov: « El1 Jardin de los Cerezos ».
La eleccién del autor y de la obra ha
suscitado los més diversos comentarios
v ha demostrado €l enorme interés exis-
tente en Espafa hacia el gran escritor
ruso. Interés de doble caricter: ofi-
cial y popular. El primero ha sido ob-
jeto de una justa critica en algunos
articulos aparecidos a raiz del estreno.
¢ Como explicar que un teatro nacional,
es decir, oficial, se decida a estrenar una
obra de un autor progresivo ruso?
¢ Para celebrar su centenario? ;No
serfa més justo, como indicé algtin arti-
Culista, celebrar el centenario de Mora-
tin? ; Acaso tiene para nosotros més
interés un escritor extranjero que un
autor espafiol, injustamente olvidado?
Estamos totalmente de acuerdo en que
un teatro que se llame nacional tiene la
obligacién de representar ante todo obras
nacionales. El centenario de Moratin
brindaba una magnifica ocasién de dar
4 conocer un buen escritor teatral a una
Juventud que conoce mejor las obras de
Tenesse Williams quelasde Lopede Vega.
Lo cunal, no okstante, no significa, ni
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mucho menos, que el centenario de
Chéjov, su obra, ¢ nos importe un co-
mino », segin palabras (que compren-
demos perfectamente, aunque no com-
partimos) de Sergio Nerva, en el « Espafia
Semanal », de Téanger. El teatro de
Chéjov tiene cabida en nuestra escena
v asi lo ha demostrado el brillante
éxito de « El Jardin de los Cerezos ».

Exito que nada tiene que ver con
el interés oficial. Este no es més que
un reflejo de toda la situacién lamen-
table del teatro espafiol actual: se
representan obras importadas, las obras
que han gustado en Paris, Londres o
Nueva York. Y, desgraciadamente, entre
ellas, tan sélo aquellas obras que pue-
dan mejor contribuir a que olvidemos
los problemas de nuestra época. In-
cluso ha habido quien ha pretendido
justificar todo un teatro — éste ya de
fabricacién propia — con teorias acerca
de la neurosis general y de la necesidad
de tranquilizar los nervios divirtiéndose
con « juguetes cémicos ». ¢ Ha gustado
Chéjov en Paris y Londres, las repre-
sentaciones del Teatro de Arte de Mosci
han supuesto un verdadero €xito ?; pues
llevemos, sefiores, al humanista Chéjov
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a la escena espafiola. Y después ven-
dran otros autores (siempre extran-
jeros) menos humanistas, pero en boga,
llamense T. Williams o Ionesco.

- Muy distinto ha sido el interés hacia
Chéjov manifestado por el amplio pt-
blico madrilefio. En Chéjov — a me-
nudo incurriendo en exageraciones de
las que hablaremos més adelante —,
ha visto, ante todo, un escritor ruso y
decir ruso significa, sobre todo en Espa-
fia, relacionar la obra, el autor, con
todo lo que puede despertar las maés
profundas simpatias de un espafiol. La
patria de Chéjov es la patria de los
sputniks, de la incansable lucha por la
paz, el pais que ha defendido siempre
a nuestro pueblo. Incluso aquellos que,
envenenados por la propaganda oficial,
sienten cierto recelo y dudas respecto
a la Unién Soviética, no pueden por
menos que interesarse, |y como!, por
todo lo que les hable de ese enorme pais
que — dicen — ¢ no sabemos cémo es,
pero desde luego no es como nos dicen ».

Otro motivo del éxito de Chéjov ha
sido, indudablemente, que el p1blico
madrilefio, harto de estupideces, se ha
encontrado con una obra que plantea
profundos problemas sociales, proble-
mas que nos afectan a nosotros. Para
comprenderlo, es preciso explicar cual
es el verdadero significado de « E1 Jar-
din de los Cerezos ».

% %
¥

La obra fué escrita en 1903 y estre-
nada, por el Teatro de Arte de Moscd,
al afio siguiente, poco antes de la
muerte de Chéjov.

Fué su ultima obra teatral y marca
en muchos aspectos una nueva etapa
en el desarrollo de su autor. La atmos-
fera en que fué escrita — visperas de
la primera revolucion rusa de 1905 —
queda claramente reflejada en esa lla-
mada hacia una vida mejor, mas pura,
m4s bella, vida que simboliza el nuevo

jardin de los cerezos.
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Como en todo el teatro de Chéjov I3
accion se reduce al minimo. Se des-
arrolla en torno a la venta de una finca,
que pertenece a unos terratenientes
arruinados. Finca que comprari Lo-
pajin, hijo y nieto, segin él mismo
dice, de siervos, y que se ha conver-
tido en rico propietario. Vista desde
este 4ngulo, la obra refleja la descom-
posicién, la decadencia — econdmica
y moral — de la nobleza rusa y el
triunfo de la burguesia, la cual en los
afios en que Chéjov escribid la obra,
y sobre todo en los afios que siguieron
a la primera revolucién rusa fraca-
sada — recuérdese las reformas agra-
rias de Stolypin —, comenzo a extender
su dominio sobre el campo.

El principal mérito de Chéjov reside
precisamente en eso: en haber demos-

trado la muerte, la descomposicién de

la clase feudal rusa y la victoria del
capitalismo en Rusia. La pieza de
Chéjov es, hasta cierto punto, la cul-
minacién y el final de uno de los gran-
des temas de la literatura rusa, tema
que empieza en Pushkin y que atra-
viesa toda la literatura rusa del siglo
pasado: el destino histérico de la no-
bleza, la clase feudal dominante de la
sociedad rusa de aquella época.

Pero si en la mayoria de las obras de
los grandes maestros rusos del siglo
XIX, los personajes se perciben como
protagonistas de un dramae — a mMe-
nudo, de una tragedia — y su suerte
despierta nuestras simpatias, 0dios,
etc., sus descendientes, los héruesr de
«El Jardin de los Cerezos» (Ranievs-
kaia y Gaiev, los propietarios de 12
finca) aparecen, mas bien, como prota-
gonistas de un vaudeville. Estos P
sonajes — parece pensar Chéjov — 10
son dignos de un drama; y toda 1a
atmésfera de la obra, la mayoria de 10
personajes secundarios (dentro de un
clima realista, claro esti) son dignos de
un vaudeville (Carlota, Pischik, etc.). La
vida anterior desaparece (la muerte del
viejo criado, simbolo y recuerdo de 12

2,
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época -de servidumbre) y triunfan los
Lopajin, vulgares € ignorantes (« ¢ Pero
qué entiende Vd. de teatro? », le dice
Raniévskaia), pero fuertes, pujantes,
con gran sentido realista (ellos sabran
gprovechar el viejo jardin de los cerezos,
talandolo vy alquilando pequenas par-
celas a los veraneantes).

Chéjov vefa que la vieja clase iba a
desaparecer, que su muerte significaba
1a victoria de la burguesia y, con ésta,
el triunfo de lo vulgar y mezquino sobre
1o bello y poético (el jardin de los cere-

* z0s). La burguesia era, para el autor

de «El Jardiny, la mnegacion de la
poesfa y su victoria el cambio de unas
relaciones inhumanas (la servidumbre:
¢ Tus padres tus abuelos fueron
duefios de esclavos », dice Trofimov a
Ania) por otras relaciones igualmente
inhumanas, pero mis prosaicas y vul-
gares. ¢ Podia satisfacer esto a Chéjov ?
Naturalmente que no. El fin de los
Gaiev era justo, pero ¢era mejor Lo-
pajin? En la atmdsfera prerrevolucio-
naria en que se cred la obra, Chéjov
presentia que eran inminentes grandes
cambios, que tenia que acabar toda
aquella vida; pero no pudo ver guién
iba a traer a Rusia esos cambios, ¥y
pOT €SO Su esperanza se expresa de una
forma vaga, confusa. De ahi su sim-
bolismo (el nuevo jardin de los cerezos,
la juventud que lo plantara, etc.) y el
que sus personajes hablen mucho pero
no acttien. He aqui como caracterizo
Gorki a los héroes de Chéjov:

« Ante nuestros 0jos pasa una serie
interminable de esclavos y esclavas de
su amor, de su estupidez y de su pereza,
de su avidez por los bienes; pasan
esclavos de un oscuro miedo a la vida,
pasan presas de una vaga inquietud y
llenan la vida de discursos incoherentes
acerca del futuro, presintiendo que en
el presente no hay lugar para ellos ...

Muchos de ellos suenan, con bellas
frases, en una vida para dentro de
¢ doscientos afios, pero nunca se les
ocurre una sencilla pregunta: ¢ quién
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la harid bella si sdlo nos dedicamos a
sofiar ? »

Estas palabras de Gorki son funda-
mentales para comprender « El Jardin
de los Cerezos». La fuerza de Chéjov
reside en el analisis cvifico de la reali-
dad, en haber visto c¢émo era la vida
rusa de aquella época y en comprender
que ast no podia ser. Su debilidad, en
que no pudo ver guién podia cambiar
esa vida.

Chéjov ha sido uno de los grandes
innovadores del teatro moderno. No
es casual, por €so, que fuese de hecho
Stanislavski el primer intérprete de la
obra teatral de Chéjov.

Las caracteristicas formales del teatro
chejoviano estan intimamente relacio-
nadas con toda su ideologia contra-
dictoria, con su peculiar concepcion del
mundo: la falta de accién — sus per-
sonajes son incapaces de actuar —, el
papel que juega el simbolo — un jardin,
el ruido de un hacha, etc. — reflejo de
esa esperanza confusa en un mundo
mejor; la introduccién consciente de
elementos de vaudeville en un drama
(los personajes no pueden ser dignos
de un drama, porque sus sentimientos
son pequefios, su lucha interior, super-
ficial, aparente, etc.). Todo ello ligado
estrechamente a la exigencia de natu-
ralidad, de realismo, en el sentido mas
profundo, no en €l de copia fotografica
de la realidad, y dentro de las grandes
tradiciones teatrales rusas.

El siguiente paso en la dramaturgia
rusa lo da Gorki. Lo que en Chéjov
fueron vagas esperanzas, se convierten
en Gorki en una afirmacién del triunfo
del proletariado, en un canto a su lucha
(« Pequefioburgueses », « Enemigos »).

: Cémo ha acogido la critica madri-
lefia « El Jardin de los Cerezos»? L.os
juicios han sido de lo mas diverso, aun-
que todos ellos dentro del respetuoso
marco del reconocimiento oficial de la
importancia de Chéjov. Hay algo, sin
embargo, que los une, aunque no todos
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lo hayan expresado de un modo expli-
cito. Este «algo» es la proyecciéon de
la obra de Chéjov en la sociedad actual
espafiola. No hay que olvidar gue « El
Jardin de los Cerezos» fu€ escrito en
visperas de una revolucién, es decir,
en visperas de cambios radicales en
una sociedad. Y ese anhelo de cambios,
ese presentimiento de una vida nueva,
mejor, no puede pasar inadvertida para
ningtin espafiol de 1960. A mas de un
critico, la posibilidad de semejante
interpretacién le ha asustado, indu-
dablemente, y para evitarla ha inten-
tado minimizar el alcance de la obra,
tachandola de anticuada y comparan-
dola con autores que, creemos, nada o
‘muy poco tienen que ver con lo que se
ha dado en llamar ahora « teatro social »
(v. la critica de Torrente Ballester, en
Awviba); aunque, repetimos, de una
forma velada y haciendo reverencias a
Chéjov. A otros les ha parecido que el
espectaculo podria deducir que Chéjov
era. materialista — para ellos realista,
y por afiadidura crifico, es equivalente
a ateo — y nos han avisado que, jcui-
dado!, Chéjov no era materialista y en
¢« El Jardin de los Cerezos» habla de
Dios (Bartolomé Mostaza en Ya). ¢ ¥
quién ha afirmado lo contrario? En
contraste con algunos criticos que sélo
se han preocupado de adular al director,
actores, etc., — representantes de esa
¢ critica libre » a que estamos acostum-
brados —, ha habido quien ha inten-
tado penetrar més profundamente en
la obra y ver lo que en ella hay, y un
poquito mas, quiza, entre otras razones,
porque esa propaganda de esperanzas
vagas, en vez de programas CONCretos,
estd mas de acuerdo con sus ideales
pequefioburgueses ... Y ha habido,
finalmente, quien no ha desaprovechado
1a ocasién de hacer propaganda anti-
soviética, afirmando que los idealistas
hicieron la revolucion para que los Lo-
pajin (jle identifica, nada menos, con
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Lenin!) fuesen los que triunfasen, ci-
tando, para ello, a especialistas anti-
soviéticos de los que pudiera decirse
¢ si no me crees pregunta a mi amigo,
que miente mejor que yo » (Garcia Escy-
dero, en Ya).

Todas las criticas demuestran clara-
mente una cosa: Chéjov, en la escena
espafiola, ha sido un acontecimiento
artistico de primer orden, ha reflejado el
enorme interés existente en Espafia
hacia el gran escritor ruso y ha sido un
testimonio evidente de que los con- -
tactos con la cultura rusa — en contra
de lo que nos quieren hacer creer —
son de gran provecho y utilidad para
la cultura progresiva espaifiola.

E &
£

« El Jardin de los Cerezos» ha sido
traducida directamente del ruso por
Victor Imbert y adaptada por Josefina
Sanchez Pedrefio; traduccién y adap-
tacién cuidadosas, correctas y fieles al
espiritu de Chéjov.

En cuanto a la direccién, nos agrado
la sobriedad, sencillez y buen gusto con
que José Luis Alonso ha puesto la
obra. Los decorados y el vestuario,
segiin nos parece, reflejan bien la época
y el ambiente. Entre los actores, desta-
can: José Bédalo, el Lopajin, y Maria
Dolores Pradera, magnifica Varia. Jose:
fina Diaz Artigas, en el papel central
de Ranievskaia, quizd estuviera un
poco fria. Lastima que el joven intér-
prete de Trofimov — el estudiante —
no pareciera més natural, menos de-
clarativo y exagerado. Sus palabras,
que expresan en muchos aspectos el
Credo de Chéjov, hubieran llegado mas
a los espectadores si el actor hubiese
renunciado a wuna interpretacion €X-
cesivamente « teatraly y afectada. ED
conjunto, la representacion, fué bas-

tante buena.
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« YERMA »

de Federico Garcia Lorca

El estreno — estreno para la mayoria
de los espaiioles jovenes — de Yerma
ha supuesto uno de los maximos acon-
tecimientos teatrales de los tltimos
tiempos. Y el éxito ha superado, a
nuestro juicio, en mucho, los valores
intrinsecos de la obra.

Nos explicaremos: se trata del valor
objetivo de las obras de arte. Ese valor,
en gran parte, es independiente de los
propésitos subjetivos del autor de la
obra. Una vez creada, la obra adquiere
una vida propia. La causa fundamental
— aunque no tnica — de este feno-
meno es que, en nuevas condiciones
histéricas, las clases o grupos sociales
rechazan o admiten — valoran — una
obra de arte por razones distintas de
las que sirvieron para valorarla en la
época en que fue creada, de acuerdo con
las nuevas condiciones histéricas. A
esto hay que afiadir que, por diversas
causas, una obra determinada O Su
autor puede convertirse en simbolo,
en bandera de toda una clase o grupo
social. Se podrian citar muchos ejem-
plos, aparte de la misma Yerma. Baste
recordar las representaciones de Fuen-
'tfeuvejuna en la Rusia de finales del
siglo pasado, donde y cuando el drama
de Lope de Vega se convirtio en un

lamamiento para la lucha contra el
Zarismo.

En la Espaiia oficial actual, la Es-
pana de la dictadura que asesind a
Fegierim Garcia Lorca y que es la anti-
tesis de todo lo que significa el poeta,
la representacién de este drama supone

un acto de protesta, una forma de
lucha.

Hasta el méas arraigado partidario
del « arte por el arte » — y Lorca no fue
€80 — participa, independientemente
de suvoluntad, enla vida social, cultural,
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de la época y de su pais. Y su obra,
a menudo muy a pesar suyo, €S un
arma, un instrumento en la lucha de
clases v juega un papel determinado —
positivo o negativo — en el desarrollo
histérico. La representaciéon de Yerma
nos ofrece un magnifico ejemplo de lo
que decimos, ¥ no porque Lorca no
fuera consciente de la obligacién social
que contrae el intelectual con su pueblo,
sobre todo el Lorca de 1935 a 1936,
sino porque, como ya hemos indicado
anteriormente, el valor intrinseco de la
obra, o para ser més exactos, los pro-
pésitos subjetivos de su autor, no pue-
den explicar la repercusién que la obra
ha tenido y tiene todavia.

Hablamos de propdsitos porque la
obra, en si, tiene, a nuestro juicio, un
valor que rebasa el mero problema de
la mujer estéril. Su contenido es mas
amplio, de una mayor riqueza. S1 exa-
minamos objetivamente el drama de
Lorca y su repercusion actual, veremos
que su significado, su valor, no se re-
duce al problema de la esterilidad, o,
mAs ampliamente, al problema del sexo.
Aunque no hay que olvidar que el pro-
blema sexual — que en el caso de
Yevma, pudo también ser elegido por
Lorca como consecuencia del interés
espaifiol, de 1920 a 1930, por las teorias
de Freud, es decir, como consecuencia
de la moda ideolégica del momento —,
adquiere en Espafia una importancia
y unos caracteres que pueden conver-
tirlo en fiel reflejo de un gran problema
social, Es preciso tener en cuenta esta
circunstancia al valorar la obra.

V, antes de pasar al analisis concreto
de YVerma, otra, la iltima, consideracion
general. En toda obra de arte, el autor
al exponer una tesis se ve obligado a
representarla en personajes, enimdgenes,
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lo cual le impide limitarse a la exposi-
cién desnuda de esa tesis y le obliga a
reflejar la realidad de un modo tanto
mas completo, cuanto mayor sea su
experiencia ideoldgica, artistica, etc.
Esto hace que el cuadro general donde
fa obra se inserta sea mucho mas amplio
que la tesis inicial y que pueda, incluso,
contradecirla, anularla. En todo caso —
y hablamos de auténticas obras de
arte — el cuadro general rebasa, supera
la tesis.

Como ya hemos indicado, el pro-
blema de Yerma es la esterilidad de
una mujer en una sociedad concreta:
la sociedad espaifiola de hace 26 anos.
Sin embargo, el tema estd tratado de
un modo excesivamente abstracto, ge-
neral, y ello resta fuerza a algunos tipos
de la obra. Esto era inevitable si se
tiene en cuenta el caracter exclusivo con
gque Lorca plantea el problema. Todos
los personajes parecen poseidos de una
misma idea fija y hasta el aire parece
impregnado de lo mismo. Al ver la obra
tiene uno la impresion de que un pro-
blema, cuya realidad no se pone en
duda, pero a fin de cuentas, poco fre-
cuente, casual, nofipico, ha sido desor-
bitado. No. obstante, como ya se ha
dicho, no se puede reducir la obra a
esto. Y, de una forma més general,
surge en Yerma otro problema mucho
mAs amplio e importante: la situacién
social de la mujer espafiola (problema
en el que Lorca profundizaria mucho
méas, dos afios después, en La Casa de
Bernarda Alba). Es este aspecto el mas
interesante y el que conserva mas actua-
lidad, el que conmueve y llega al
espectador de 1960. Si examinamos la
obra desde este punto de vista — cosa
que es de rigor — veremos cOmo y por
qué la suerte de Yerma adquiere carac-
teres de auténtica tragedia. La prota-
gonista estd presa dentro de una moral
¢aduca y absurda (representada por
las dos cuifiadas), pero vigente, real.
Est4 presa en un doble sentido: por el

ambiente en que vive y porque ella
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misma estd impregnada de esa moral
Para Yerma no hay salida, no hay pﬂsi:
bilidad de acabar con el mal, con un
mundo injusto y falso que le impide ger
feliz vy cumplir con lo que ella consi-
dera su mision en la vida. Por eso sy
lucha es también estéril, indtil, y la
tinica forma de protestar es matar al
marido en el que ve la causa de su des-
gracia.

Cuando Yerma exclama, después de
matar a su marido: « He matado a mi
hijo», resume en esas palabras la im-
posibilidad de dar una solucién feliz a
su vida, el caracter tragico de su exis-
tencia en la que parece, a la vez, como
victima e instrumento de su desgracia.
El final de la obra es esencial, pues
resume todo lo que hay de tipico, de
real, de tragico, en el drama de Lorca.

Todo lo dicho explica el hecho indu-
dable de que los personajes femeninos
estén mucho méas logrados que los
masculinos. Estos aparecen desdibuja-
dos, palidos, un tanto irreales. Desde
un punto de vista puramente técnico,
esto se debe a que, para el autor, Juan
y Victor no poseen, dentro del tema
central de la obra, vida propia, sino que
existen como antitesis disyuntiva, como
medios para destacar el problema 1inico,
exclusivo, planteado por la subjetivi-
dad del autor, '

Las dos escenas populares — verda-
deras estampas populares — pertenecen
a lo mejor del drama. Y se da el hecho
curioso de que, en estas dos escenas, €l
paso al verso, resulta més natural, no
choca como en las otras escenas de
Yerma. Es preciso tener en cuenta que
el espectador moderno es muy sensible
a toda falsedad, a toda salida de tono,
y no admite mis que aquellos COm-
vencionalismos que sean jnevitables,
que estén en la propia naturaleza del
teatro.

Otra nota importante, al que la
« moral » franquista no nos tiene acos~
tumbrados, es la crudeza — 1a vt‘:fdﬂd
— con que Lorca plantea las cuestiones
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sexuales. Verdad que adquiere forma
de auténtica poesia — verdaderos hallaz-
gos — Yy que, gracias a la pureza con
que estan tratados, hacen imposible
cualquier interpretacién de tipo porno-
grafico.

En la representacién nos ha gustado
la escenografia de J. Caballero, austera,
sobria, aunque quizad peque en algunos
cuadros de excesivo simbolismo. La
direccién de Escobar correcta en lineas
generales, aunque con las limitaciones
de todos conocidas; un verdadero éxito
en la escena de las lavanderas. Aurora
Bautista hizo una buena Yerma —
sobre todo, teniendo en cuenta que
tenia que luchar con la presencia invi-
sible de Margarita Xirgu —; ha com-
prendido bien su personaje, lo siente

y lo vive; sin embargo, le falté sobrie-

dad, y debe vivir su personaje mas
intimamente y combatir la teatralidad
excesiva que la impide, hoy por hoy,
alcanzar las cumbres del arte inter-
pretativo (recuerde el lector lo que
hemos indicado antes acerca de las
exigencias del espectador moderno).
A -Enrique Diosdado no le hemos po-
dido apreciar totalmente, por causas
ya indicadas: su personaje aparece
incompleto, desdibujado. Magnificas las
dema4s actrices, sobre todo, Maria Basso
en el papel de la anciana.

El estreno de la obra ha sido no solo
un gran éxito, sino una auténtica mani-
festacién contra el régimen. Los medios
oficiales hicieron lo posible y lo im-
posible para minimizar el signficado
de la obra, para reducir su repercusion.
(Pero lo hicieron «recurriendo a las
formas legales de lucha », casi ¢ pasando
a la clandestinidad », lo que es intere-
santisimo, pues pone de relieve, con
gran fuerza, la debilidad, las contra-
dicciones internas de la dictadura).
Ante todo, esos medios redujeron al
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minimo los procedimientos de que se
vale cualquier empresa teatral para
efectuar la propaganda habitual antes
de un estreno. No contentos con ello,
hicieron coincidir con el estreno de
Yerma el de una comedia de Calvo
Sotelo, y se obligé a los criticos a
asistir a este esireno y no a la zepo-
sicién que era Yerma. Y, cuando
un critico no aceptd esta imposicidén y
asistid a la representacion de Yerma,
los censores de Arias Salgado arran-
caron — iliteralmente! — dos paginas
de la revista TRIUNFO, que estaba
ya en los quioscos de la calle con la
critica de Yerma. El régimen de Franco
no estd va en condiciones de prohibir
pura y simplemente ninguna mani-
festacién cultural importante; tiene que
recurrir a tratar de minimizarla, de ha-
cerla pasar desapercibida ... Pero es
imposible: poco a poco, en €l caso de
Yerma, han tenido que permitir los car-
teles, los anuncios, pues la prohibicién
no ha servido de nada: nuestro pueblo
llenaba todos los dias el teatro para
ver y oir Yerma.

La noche del estreno, el fodo Madvid
se dib cita en el Eslava, por lo menos,
el fodo Madrid que no ha perdido la
sensibilidad artistica, incluyendo, por
ejemplo, a la misma Duquesa de Alba.
Pero, ademads, alli se dié cita la opo-
sicién. Hombres de ayer y de hoy se
unieron a los aplausos, en los [Viva
Garcia Lorcal, en los j Vivas a Alberti!,
en el silencio vibrante ante la escena
vacia, en la emocién y el entusiasmo;
en todo lo que es ya bastante conocido,
pues se ha difundido por la capital y
por Espaiia entera. Puede decirse que
el estreno, y cada representacion, tarde
tras tarde, noche tras noche, consti-
tuyen un motivo diario de movilizacion,
de unidad, de lucha democratica. Por-
que, como hemos dicho al principio,
Yerma empieza una nueva vida y en
ella se une a la justa causa del pueblo
que cuenta, entre sus gloriosos hijos,
a su autor.
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Teodoro Martinez

de Antonio Buero Vallejo |

Buero Vallejo es uno de los dvamaturgos espatioles actuales, que ha logrvado una
mayor estima como & hombre de teatvo » que no deja de sev, por serlo, un escvitoy culto,
entevado y preccupado de los problemas de su tiempo. Se le consideva hibeval Yy des-
afecto al végimen vigente espaiiol. Sus antecedentes personales son inequivocos en este
aspecto. El premio que se otorgd a su primeva obva de teatvo fué a buscarle a la carcel
en donde estaba por motivos politicos. Es fdacil encontvar en sus obvas ieaivales, aun- ,i
que no se lo proponga expresamente siempre ni asi lo declave, una intencion politica.

Su sltima obva, estrenada con clamorvoso éxito en el Teatvo Espaiiol de Madrid, tiene
lavgos pdrrafos, expresivisimos de la imtencién politica del autor, que el piblico
aplaunde por eso vigovosamente. Esta obva se titula « Las Meninas» Y trata de poner
en escena el lienzo velazquedio, haciendo dialogar sus personajes junto a otros de al-
gun lienzo mds. Traza de este modo un cuadro « de épocay» donde se nos presenia a
Veldzquez como figura popular, vebelde a los prejuicios y supersticiones de su tiempo, g
defensor de los pobres y pevseguidos pov la injusticia. Como en otva pieza dramdtica
antevior (fambién estvenada com gran éxito ewn el mismo teatro hace un a#io: « Un
sofiador pava un pueblo ») en ésta se inienta vepreseniar una época histévica pasada
como pevspectiva del presente: hovizonte pava la actualidad viva, pava su inierpre-
tacién o vefevencia. Clavo que en ambas obvas teatvales el autor declava que su propo- |
sito es amte todo vy sobve todo artistico, litevavio: escvibiv una buena comedid. En |
ambos casos nos dicen sus cviticos que lo ha conseguido. Pevo al conseguivlo, propon-
gaselo 0 no, su publico — gracias sin duda a su habilidoso logvo teatral — le vesponde
agvadeciéndolo y aplaudiéndole muy politicamente. En la obva antevior (¢« Un sona-
dov para un pueblo ») el vesultado, en este sentido, eva mds dudoso. Pues no queviendo
o no pudiendo, no atveviéndose tal vez, su autor, a enfocar el tema en SUS aspectos
mds politicos precisamente (Esquilache, Carlos 111, motin de Avanjuez ... ) sepa-
raba al pueblo de la « chusma » de capa embozada y sombrevo de ala ancha que vompia
favoles en la calle, haciéndonoslo presenie sélo en el « covazoncito popular » de un@
downcella, que lo eva al sevvicio del italiano sofiadov. Y que si eva «del pueblo », en
efecto, mo podia, como creia el autor, pevsonificarlo entevamente. Ahova en esta nuevd
comedia de Buevo Vallejo: « Las Meninasy», lo dudoso o equivoco pudieya -dem'sa
que no existe fueva de la figura expresamente equivoca y dudosa del Rey Felipe I V:
Se nos muestra en esta comedia una época de decadencia espaiiola, como €s sabido:
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la de este veinado. La supersticion y el formalismo que seialé en ella (en su estudio
sobve Veldzquez prvecisamente) Oriega y Gasset, adquieven ante nuestros 0jos — o
tratan de adquivivia — plasticidad teatval que las manifieste. Son mantos y hdbitos
de fariseismo moval, eclesidstico y covtesano. El pintor sevillano Veldzquez ha fewnido
que enceryarse en Sus habitaciones privadas pava poder pintar en secveto una Venus
desnuda (la hoy famosa « Venus del espejo» que estos dias se expone en Madvid).
La esposa del pinior, celosa, lo denuncia a un familiar suyo que vesulta también
« familiar » de la Inquisicion. EL Rey, buen amigo del pintor siempre, le hace a éste,
en su propio taller, una especie de proceso, también secveto, pava que justifigue su
conducta ante él y anie el Ingquisidor, un fraile dominico mudo. Esta es la ocasién —
nunca mejov dicho que « ni pintada » — que aprovecha el autor de la comedia pava
poner en boca de su pevsonaje centval, Veldzquez, lavgas pavvafadas contundentes —
de acento politico mds bien avagonés que sevillano — contra la hipocvesia de los cen-
s07es — SUS censoves — que lienen 070s suctos pava ver la naturaleza ¥y que, en cambio,
tapujan y callan la vevdad de su pueblo, pobre y hambrienio, engaiiado pov sus gober-
- mantes y explotado por una corie de picavos abufonados, que vodean al Rey, vy que se
enviquece a su costa, pevsiguiéndole y wmatdndole st trata de protestar o aungue no
proteste. En suma, nos ofrvece la comedia de Buevo Vallejo una figura de Veldzquez,
independiente y vebelde, que no solamente pinta la verdad de verdad sino que se la
dice « al mads pintado »: en este caso, el Rey, el Inquisidor, el avisiocrata coriesano,
Grande de Espaiia vy Caballevo de Sawntiago ... elc. ... La comedia es lavga y ten-
dida — wmds que lensa o intensa — pevo clava en su buena iniencion. La vepresen-
tacion escémica, « imitativay del lienzo velazqueiio y de sus figuvas, suficiente pare
« tlusionar » a un publico de buena fe estética y de mejov voluntad politica. El éxito,
muy grande y wmevecido, que ha tenido esta comedia de Buero Vallejo, puede decivse,
sin menoscabay su estimacion litevavia vy teatval, que se debe sobve tode a su alcance
polémico y politico. Se han vecovdado a este propésito los éxitos que tuvievon, en
tiempos, la « Electva» de Galdos y « La ciudad alegre y confiaday» de Bena-
venie (autov éste de quien Buevo Vallejo pudieva decivse en algunos aspectos conti-
nuador). Esta vez no fué el autor, como en aquellas otras ocasiones memovables, con-
ducido hasta sw casa poco menos que a hombros y ovacionado hasta lemer que saliv
al balcon pava covvesponder al emtusiasmo de sus seguidoves. Pevo fallé poco. Las
civcunstancias som wmuy otras. Tampoco un consevvadoy Azovin polemizé con un
demagégico Maeztu. Ni acabé a bastonazos y en « juicio de falias » la « cuestiéon cvi-
tica » polemizada. La mesura y comedimiento con que Buevo Vallejo agrvadecid desde
el proscenio los aplausos, vy también el tono y modales de su comedia misma, apla-
carvon los entusiasmos excesivos. El publico llenavd el teatvo muchas veces, no sélo
porque la comedia le pavezca excelente, sino porque le pavece que disfraza en lo pasado
lo presente, dindole alcance y significado politico de vevdad.
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Jorge Sabau

LA ENTRADA OFICIAL
DE CINCO REALIZADORES
EN EL CINE ESPANOL

El domingo, 6 de Noviembre, en el Palacio de la Musica, de Madrid, se inau-
guraba el Curso Académico 1960—1961 del Instituto de Investigaciones y Ex-
periencias Cinematograficas y, con tal motivo, fueron proyectadas las peliculas
realizadas como précticas de Tercer Afio que habian merecido ser aprobadas —
suponiendo para sus autores el consiguiente titulo de Director — y que consti-
tuyeron, sin duda, la parte mas interesante del acto. -

De todos modos, y aunque la misién fundamental de este breve comentario

sea el examen de las peliculas exhibidas, no sobra, en absoluto, un ligero pream-
bulo dedicado a las palabras del director del Instituto, Don José Luis Séenz de
Heredia. Este, con el alegre desparpajo que ahora, mas que nunca, e caracteriza
habld (y escribié y firmo, en el programa) de: «los motivos de nuestra esperanza: en
o material, nuestra seguridad de que la diligente preocu pacion de nuestroGobierno
por hacer eficaces los organismos que le son necesarios, atendera cada vez con
mayor entusiasmo nuestro afén de estabilizar ... » En una palabra, verborrea lauda-
toria, acompafiada de la palabra clave, « estabilizar», si bien utilizada en sentido
levemente diferente al que le ha hecho nacionalmente famosa. (Ciertos subcons-
cientes hablan.) Y después largas divagaciones sobre muros de incomprension
que si bien no derribamos, al menos deberiamos agujerear con objeto de que el
resentimiento, {la conocida teorfa del resentimiento promotor de las airadas pro-
testas que pueda provocarse no se transforme en un virus que dé paso a posibles
y futuros revolucionarios. En resumen, hay que dar paso a un pequeno didlogo que
sirva de desahogo medicinal. Si bien, todo dentro de un cauce muy disciplinaria
y ordenadamente trazado.

El pablico, que se conoce todas estas historias perfectamente, bostezaba €n
espera de las prometidas peliculas.

LAS PELICULAS

« Tarde de domingo» de Basilio Patino.

« Sefiorito Ramirez » de Francisco Prosper.
« Habitacién de alquiler» de Miguel Picazo.
< En el rio» de José Luis Borau.

« El viejecito» de Manuel Summers.
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Lo malo de todo era que el oyente previo y ahora espectador continuaba
abriendo la boca involuntariamente. Unicamente ¢ El viejecito », tltimo film proyec-
tado, consegula sacar de la apatia a unos asistentes que por otra parte estaban,
en principio, bien dispuestos, al ser en su mayoria amigos y familiares de los
w alumnos, y provocaba continuas y ruidosas salvas de aplausos. jPor qué esta
apatfa? Es sencillo de ver.

En primer lugar la existencia de cierta esperanza defraudada. Asistir al estreno
pablico de las obras de chicos jévenes — empleamos esta palabra para enten-
dernos pues en realidad todos rondan ya los 30 anos — sighifica predisponerse
al encuentro con algo realmente auténtico, sentido, vivido directa e intensamente.

Y, en consecuencia, con la sinceridad expositiva maxima.

Y, como segundo motivo, la sensacién de que; aprovechando el caracter de
simples ejercicios de examen, los temas a tratar serian los que mas intensamente
hayan marcado unas experiencias vitales no ya tan corias,

Si, creo que al menos muchos de los asistentes esperdbamos y sentiamos en
términos muy parecidos a los expresados vy, la verdad, es que nos sentimos bas-
tante defraudados. En definitiva, las peculiares caracteristicas de la creacion
bajo el régimen franquista han marcado también la realizada en un Instituto que,
supuestamente, permitia unas condiciones superiores a las del cine normal de
difusién publica.

Anticipemos urgentemente que no es que las peliculas estuvieran mal reali-
zadas, desde un punto de vista formal. Su factura era correcta, si bien nunca
brillante, ni con gran personalidad, ni alcanzando en ningin momento la altura
de un «ejercicio de estilo», pero servia con bastante funcionalidad los diversos
temas y argumentos. En resumen, no habla hallazgos formales, pero tampoco
existian los balbuceos tan normales en las practicas de promociones anteriores,

L

Fallaban los temas. Y esto es grave. Fallaban los argumentos y esto, no tan
perjudicial en otras ocasiones, resultaba demoledor en peliculas de unos treinta
minutos de duracién. Légicamente cabia pensar que esta medida de tiempo resul-
tara escasa ante el deseo de los autores de expresar infinidad de cosas. Sin embargo
se producia el contrasentido de que casi todas las peliculas resultaban largas —
y hasta reiterativas — en la exposicién de méviles y motivos sicologicos y situaciones
anecdoticas. -

Finalmente, antes de pasar al examen concreto de cada pelicula, diremos
que, en conjunto, los temas tratados denotaban una clara y uniforme mentalidad
pequeno-burguesa.

TARDE DE DOMINGO de Patino sufre de un modo particular los defectos que
acabamos de enunciar de un modo general. El tema (una chica que se aburre en
su casa durante la tarde de un domingo) ha sido en parte sacrificado a un ensayo
cinematografico, como confiesa su propio autor, en el programa citado, en frases
como « he preferido aprovechar la libertad formal» ... «este pequefio ensayo es
un mero intento» ... etc.

Leves toques sugeridores, la joven lee un libro de Monsefior Tihamer Toth,
| un retrato de militar sobre el piano y una escenografia relativamente bien cui-
| dada, son contrabalanceados por la introduccién de elementos excesivamente
| cldsicos que sirven de apoyo fundamental a la accion interior pero que por su
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caracter de clisé desplazan el interés del personaje a un rango secundario; dan-
dole un matiz roméantico decadente. La contradiccién que a veces se apunta entre
el sentir y la forma de vivir de la protagonista queda sin subrayar suficientemente,
Su frustracion sentimental y erética nos es dada bajo aspectos tales que hacen
pensar mas en un ser neurasténico condenado a una soledad eterna e intem- *
poral, muy alejado de la soledad inmediata, pero necesariamente contingente
respecto al futuro.

Se nos podra decir que el propio Patino confiesa no haber intentado otra
cosa «olvidandome incluso de las normas dramaticas de la progresion o del rit-
mo » ... pero seguimos insistiendo en que el problema esta precisamente ahl, en
gue jovenes con inquietudes como Patino crean suficiente, en una oportunidad
Unica en sus vidas de escoger tema y forma, el limitarse a efectuar un ensayo
formal. Nuestra vida, la dura existencia espafola exige entrar directamente, con
fuerza, con vigor, con un escalpelo inmisericorde en la conciencia nacional abrién-
dola a cualquiera de los innumerables problemas urgentes e inmediatos que
tenemos. Referido al tema concreto de la pelicula de Patino cabria en definitiva
decir que el aburrimiento de una jovencita puede interesar si se profundiza en 5
la sicologia deformada que dicha actitud oculta y sin contentarnos con ¢ un modo
de hacer cinematogréafico que seguramente no me iba después a permitir lo co-l
mercial ».

EL SENORITO RAMIREZ de Francisco Prosper es, o mejor, pretende ser el
tema de «la inadaptacién de un hombre a una sociedad para vivir en la cual no
fué preparado». Es el drama de la pequefia burguesia que inexorablemente se
proletariza, pese a los denodados esfuerzos de algunos de sus representantes
para continuar siendo «un sefior». Pero este movimiento dialéctico e inevitable
de la proletarizacién creada por la economia capitalista de nuestra época bajo
el signo del monopolio como fuerza determinante, no se encuentra tratado desde
un punto de vista marxista, lejano seguramente de la intencién y posibilidades
del realizador, y, en consecuencia, todo queda reducido a una comedia con perfi-
les draméticos. La realizacién es vulgar y el escaso desarrollo argumental im-
pide alcanzar profundidad a un tema en sl importante. t

El problema fundamental que plantea HABITACION DE ALQUILER es el de
los motivos por los que un joven director que se plantea su primera obra necesita
acudir para el tema a un cuento de un escritor americano. Queremos creer en su
capacidad intelectual para trasladar alguna de sus experiencias vitales de cuya
existencia tampoco cabe légicamente dudar.

De todas formas, la cuidada realizacién que logra crear «la quintaesencia
de un posromanticismo» sin sacar de eilo« no la séatira ni la critica dII:ECtﬂ:
ni la deformacién burlona, sino consecuencias draméticas», prueba que Picazo
tiene sensibilidad, si bien ésta se manifiesta, al menos en este caso, bajo
aspectos enfermizos y algo morbosos. Su film, emparentado grandemeqte con
el de Patino, en tema v realizacién, presenta, desde nuestro punto de vista, |gu§185
virtudes y defectos, entre éstos el més importante el de haber desperdlmadﬂ

una gran oportunidad.

EN EL RIO José Lluis Borau nos cuenta las tristes vacaciones Jde un g
seminarista que durante la época de la siega vuelve a su pueblo, encmntrar}dﬂse |
aislado de sus antiguos compafneros que trabajan en el campo y que ya tienen
un universo vital tan absolutamente distinto al suyo que impiden la continuacion
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del didlogo después de las primeras palabras de un encuentro. Este aislamiento
y la llegada de una pareja de forasteros, un americano y una joven, haran estallar
un conflicto erético en su conciencia, sacudida por el primer contacto con el
«mundo », condenado por sus creencias. No son mucho novecientos metros de
pelicula para expresar el proceso y por lo tanto faltan cosas. Asl falta una concreta
localizacién vital del protagonista aunque se nos salve, en el programa, con la
indicacién de que no sintiese «quizds una vocacién clara» ... Sobran sin
embargo otras cosas como la innecesaria excursion de los nifios al rio, insistiendo
asl en la impresién general y paraddjica de habérseles quedado las peliculas
largas a los autores.

EL VIEJECITO de Manuel Summers fué, como era previsible, la mejor acogida
por el publico. De todas las peliculas presentadas era la Unica que tenia un
argumento completo, una historia con principio y fin, sin apariencia de boceto.
Tampoco era, ni mucho menos, una pelicula importanie pero decia algo de un

‘modo coherente. Formalmente, es indudable que los intentos de sus companeros,

con la excepcién de Prosper, eran més importantes pero adolecen de su cualidad
de motivos fragmentarios de una historia sin desarrollar, Summers, dentro de
la limitacién de su tema, contaba todo lo que él, un hombre sin profundidad
alguna, podia contar. ;

Quiero terminar con una advertencia dirigida a los cinco nuevos realizadores
citados en la posibilidad de que todos o alguno de ellos llegara a leernos. Espafia
estd ahl vy les necesita. Deseémosle a los cinco la integridad y calidad suficiente
para saber llegar a ella y sus problemas, desde su campo cinematografico,
sometido como todos los demés de [a creacién y de la vida espanola a la sofocante
situacién que impera por obra y gracia de un régimen y de una estructura social.
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Jesiis Izcaray

«<NAZARIN>

(En Galdés y en Bunuel)

Las grandes novelas permanecen; sus versiones cinematogrificas suelen pa-
sar como meteoros mas o menos brillantes. El « Nazarin » que Buifiuel ha extraido
de la hermosa novela galdosiana quedari, seguramente, en la historia del cine.

Es dificil que la adaptacién a la pantalla de una novela ilustre no se resuelva
en una simplificacién. No sélo en su dimensién narrativa sino, sobre todo, en lo
que es atributo constante de las grandes novelas: la riqueza psicoldgica, la hon-
dura y complejidad de los caracteres. En esas profundidades, la imagen puede
pocas veces absorber todo el filén del texto. Quizi por eso, dichas adaptaciones
suelen decepcionarnos, aun en los casos en que la pelicula que originaron sea como
tal, buena e incluso excelente.

No ocurre esto con el « Nazarin » de Bufiuel. Sin duda, porque el adaptador
ha sabido evitar la simplificacién y alcanzar la sintesis dandonos, de esta forma,
la esencia del « Nazarin » de Galdés. Y la carga no era de facil traslado. Pues si
« Nazarin » no es « Fortunata y Jacinta» — rio caudal de tipos, de pasiones, de
costumbres, uno de los monumentos de la novela mundial — es, sin embargo, una
de la obras galdosianas de esencia més profunda y vuelo mas alto.

Ahora que se «revisap» a Galddés — més exacto seria decir que algunos sé
revisan a si mismos —; ahora que parece iniciarse una revalorizaciéon de este
novelista nuestro que, sin usurpar la silla, puede sentarse a la misma mesa qué
Stendhal, Balzac y Tolstoy, hay quien se pregunta: ; Es Galdds un naturalista ?

Si, lo es no pocas veces, reconozcidmoslo, y basta para ello recordar algunos
momentos de sus « Episodios Nacionales » — primera época, sobre todo — ¥ de
algunas de sus novelas. Pero, también, muchas otras veces, el naturalismo le viene
estrecho y lo sobrepasa por su buceo y su trascendencia. Una compulsacion, ur
poco detenida, que al respecto se hiciera entre « Fortunata y Jacinta » y « Madame
Bovary », por ejemplo, seria reveladora. Si por naturalismo entendemos — ¥ ©]9
con meter a brazadas a los naturalistas y a sus obras en el mismo saco, puées estas
definiciones, por generales, siempre dejan complicados margenes de diferenciacion
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__ ausencia de jerarquia entre la esencia y la superficie, confusién entre lo fun-
damental y lo secundario, en el mejor Galdos esa jerarquia esta claramente estable-

cida. Asi, en ¢« Nazarin ».

¢ Quién es, qué es Nazarin ?

Exegetas en los cuales no se sabe qué pesa mas, si la mala fe o la estulticia,
han aparentado percibir en esta pelicula de Buifiuel algo parecido a una vuelta de
éste « a la fe de sus mayores » suponiendo que sus mayores la poseyeran. Son los
mismos que afirman impévidos, contra toda evidencia, que Picasso « ya no es
comunista ». Su técnica es simple: puesto que hay glorias que no es posible negar,
se las cambia de firmamento de un plumazo, y listo. En este caso, para descubrir
la mendacidad de los que se debaten contra la vida, basta con haber leido la novela

de don Benito y con ver la pelicula de Buiiuel.

Nazarin es un hijo de pastores hecho cura. Est4d aposentado en un viejo me-
son sito en uno de los barrios infimos del Madrid finisecular, mesones que tanto
se parecian a cualquier casa de viviendas mejicana de Santa Maria de la Redonda
o Peralvillo donde Bufiuel ha emplazado la accién de su film. El cura da a los
otros cuanto le dan a él, se deja robar a mansalva por vecinos que mas son
necesitados que picaros, o que son picaros por necesitados, y vive miserablemente.

Galdés nos da un bosquejo de las ideas y la moral de su personaje antes de
echarlo a andar. Para ello finge, o parte de un suceso real, que eso es indiferente,
una visita suya al chamizo de Nazarin, acompafiado de un reportero, escena ex-
positiva que, modificando la condicién de los visitantes, Bufiuel ha conservado
con muy buen acuerdo. «La propiedad! — exclama Nazarin cuando aquéllos
lamentan una rateria de la que el sacerdote acaba de ser victima. Para mi no es
mAs que un nombre vano, inventado por el egoismo. Nada es de nadie. Todo es

del primero que lo necesita ».

A la justicia que se practica en la sociedad en que vive, Nazarin la define en
otro pasaje de la novela como «una justicia que no es justicia ni cosa que lo
valga ».

Mas adelante, Galdés completa el retrato ideologico de su personaje en la
conversacién que éste sostiene con don Pedro de Belmonte, sefior feudal de Coreja.

Estamos en la Espafia de los noventa. Un siglo de luchas en pro y en contra
de la revolucién burguesa se ha saldado con un compromiso entre la burguesia
y la casta feudal que ha originado la formacién del bloque terrateniente-burgués
en que se asienta todo el sistema de la Restauracién. Esto hace que, para el pueblo,
las libertades del siglo, como diria don Benito, sean en Espafia mis formales ain
y mucho menos nutritivas que en los paises donde la burguesia consiguié destruir
el poder politico feudal. Se vive un periodo de pausa nacional; en lo que queda
de oposicién burguesa — los republicanos — hay cansancio, desilusién. La clase
obrera crece sin grandes ruidos, se organiza. A todo eso los zaragateros turnantes
lo llaman calma chicha. « Mucho progreso politico y poco pan », le espeta Nazarin
a don Pedro.

El relativo desarrollo del capitalismo que se ha operado, sobre todo a partir
de la década del 40, ha convertido en proletarios, sin otra hacienda que sus brazos,
a centenares de miles de campesinos, que antes se sustentaban en las tierras comu-
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ﬂ%l-les y de propios, y a contigentes considerables de artesanos. Asi, Nazarin le
dice a su progenitor literario en la supuesta entrevista del principio: « A medida
que cunde el progreso y se aumenta la maquinaria y se acumulan riquezas, es
mayor el nimero de pobres y la pobreza es mais negra, mas tristey ...

Bastarian sus palabras, si no asistiéramos a sus actos, para indicarnos que
el cura Nazarin no est4d de acuerdo con la realidad que le circunda y que suefia
con otra. « Quiero — afirma — que desaparezca del mundo el odio, la tiranfa, e]
hambre, la injusticia, que no haya amos ni siervos, que se acaben las disputas,
las guerras, la politica ».

Pero, ;cémo? ; Qué propone Nazarin para lograr tal prodigio? El mismo
se lo explica a don Pedro con cierto detalle: « El remedio del malestar social y
de la lucha entre pobres y ricos, ¢cudl es? La pobreza, y la renuncia a todo bien
material. El remedio de las injusticias que envilecen el mundo, en medio de todos
esos decantados progresos politicos, ¢ cuél es? Pues el noluchar contra la injusticia,
el entregarse a la maldad humana como Cristo se entregd indefenso a sus ene-
migos. De la resignacién absoluta ante el mal no puede menos de salir el bien,
como de la mansedumbre sale al cabo la fuerza, como del amor a la pobreza tiene
que salir el consuelo de todos y la igualdad ante los bienes de la Naturaleza. Estas
son mis ideas ».

Igualdad en la pobreza, ya que a €1, en su estado de conciencia, no se le alcanza
por qué medios puede realizarse en la abundancia. Es una especie de socialismo
al revés. Sus fuentes inspiradoras podemos encontrarlas en ese afin de un mundo
sin injusticia — he ahf su fuente positiva — y en la alienacidn religiosa — he ahi
la negativa — que hace sofiar a Nazarin que la salvacién estd en una edad de oro
catolica, realizadora de ese mundo igualitario, ascético y ... misero. Claro que
la solucién a los males que Nazarin denuncia no puede estar en una vuelta atras,
€N un «neo-comunismo primitivo», si se me permite esta denominacién anti-
nomica, sino en la instauracién del poder de la clase naciente en la que €l solo
percibe uno de sus planos, el de su desposesién y su sufrimiento, y no el de su
fuerza en potencia, clase, en fin, que es la finica capaz de poner el maquinismo,
el progreso técnico al servicio de la sociedad toda, nivelando a sus miembros, no
en la miseria, sino en la abundancia. Pero esto Nazarin ni lo entrevé. Ga.ldés lo
entrevé o lo ve ya, acaso, pero atn han de pasar algunos afios antes de que se
acerque al socialismo, al socialismo que podia encontrar a mano, el de Pablo
Iglesias con todas sus limitaciones.

« Jamés me he desviado de las ensefianzas de la Iglesia », afirma muy conven-
cido el cura disconforme en esa conversacién inicial. Pero, como muestra el curso
de la novela — y el del film —, esa creencia es completamente irreal. Su 1dearioy,
sobre todo, la aplicacién practica que de él hace con lo que el llama « predicar con
el ejemplo», colocan a Nazarin, objetivamente, en oposicién a sus superiores
eclesidsticos y originan que, al final, privado de sus licencias, sea detenido por la
Guardia Civil y vaya por los caminos, como un malhechor, en conduccién ordi-
naria. Porque en realidad, Nazarin, aunque él no lo sepa — Galdds si — €5 la
anti-Iglesia, referido el concepto Iglesia a sus cumbres rectoras, a Iglesia entidad
social, antitesis de los delirios igualitarios de ese ministro suyo. .

Desde las primeras paginas de la novela y desde la primera secuencia 'dea.lcal
pelicula advertimos que Nazarin vive, de hecho, en rebeldia contra la Eﬂi:‘-lﬂd
estatuida. Es la suya una rebeldia soterrada en humildad, una rebeldia arrodillada,
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pero inocultable. Y pocas veces, en el traslado de una novela a la imagen cine-
matografica, hemos visto exponer el caricter y el contexto social de un personaje
tan complicado como éste con claridad e impacto tan seguros, aunque Bufiuel
baya tenido que prescindir de ciertos aspectos de la ideologia de Nazarin, no
tanto — creemos — por las necesidades de sintesis que €l cine impone como por
otras razones extra-artisticas facilmente discernibles en el coactivo ambiente
comercial en que han de trabajar hasta los directores mas independientes.

* *
%*

La contradiccion en que vive Nazarin y su rebeldia tenian que estallar ne-
cesariamente. El asilo que concede a esa ferdstica hetaira barriobajera que es An-
dara no es mas que el fulminante que provoca la explosién. Sin tal suceso, ésta se
habria producido igual.

Digdmoslo de paso: la convivencia en el mismo cuchitril de Andara y el cura,
con sus noches de vela temerosa, de homilia y de fraternidad humana, es una de
las situaciones més audaces y bellas de toda la prodigiosa fabulacién galdosiana.
Y con cuanta delicadeza, con cuanta ternura bajo sus tintes duros nos la trans-
mite Bunuel!

Cuando, tras el escandalo, Nazarin sale al campo — se echa al campo — a
practicar la caridad y en busca de sufrimientos, pues hay un punto de masoquismo
en su caracter, ya discierne que esta en rebeldia. « No sin trabajo — cuéntanos
Galdés al describirnos el estado de conciencia de su héroe — habia hecho efectiva
aquella rebelién, pues rebelién era, y en ningnn caso hubiérala realizado, é1 tan
sumiso y obediente, si no sintiera que en su conciencia la voz de su Maestro vy
Sefior con imperioso acento se lo ordenaba ».

Esto es lo que cree, lo que oye Nazarin, desde luego; en verdad, es su pos-
tura ante la realidad social lo que le empuja. Su credo ante esa realidad — nos
ha dicho al principio — es la pasividad. Pero la pasividad absoluta es, social y
vitalmente, un imposible practico. Asi resulta que es el primer arco de su utopia
que se derrumba. El no queria romper el nudo que enlazaba su disconformidad
y su sumisién. Mas la realidad social le ha forzado a romperlo, a elegir, 0 mejor
dicho, no le ha dejado otro camino que el de su peregrinacién y ruina.

Y cada paso que da, seguido de Andara y Beatriz, sus dos aprendices de Mag- -
dalena, acentud su antinomia con el sistema, vigente y pregona la ineficacia de su
cristianismo primitivo como remedio al mal concreto, social. Cada acto de Nazarin
choca con las concepciones del sector terrateniente del bloque dual dominante
y con las de su parte burguesa, con ese alcalde de cuya boca no se cae la palabra
« progreso », pero que dice a Nazarin mas escandalizado que colérico: «; Cémo
he de creer que un hombre de sentido pueda tomar en serio eso de ensefiar con
el ejemplo todo lo que dice la doctrina ? | Si no puede ser, hombre, si no puede ser,
y el que lo intente, o es loco o acabara por ser victima ... si, sefior, victima de ... »
Y Galdés agrega que el alcalde no supo concluir la frase. Y le hace confesar
ain: ¢« Ynolo digo por la religién mismamente, que todos, el que méas v el que

menos, si decimos que creemos, es por el buen parecer y por el respeto a lo esta-
blecido »

_En el fondo, el problema de Nazarin, en sus dos dimensiones, la intima y la
social, es hoy, con las mutaciones y la claridad mayor de nuestro tiempo, el pro-
blema de innumerables catdlicos espafioles: c6mo compaginar su sumisién a una
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Iglesia, que es un obstinado puntal de la sociedad presente, con la necesidad de
transformar esa sociedad, necesidad que ellos también sienten y cuyo cumpli-
miento les parece mas urgente cada dia que pasa; cémo sustituir el catolicismo
convencional — pura apariencia — del alcalde de Galdds por la restauracién
de la primitiva esencia de su doctrina, tan primitiva, en verdad, que habria que
ir a buscarla a la época preconstantina. -

Esta es la trascendida actualidad de la adaptacién de Bufiuel.

* *
e

Con las variaciones que le imponia la traslacion del tema de un ambiente
nacional a otro, Bufiuel nos cuenta la odisea de Nazarin por campos y pueblos
en cenidas secuencias, en las cuales no sobra una imagen y en las que, de tanto
en tanto, surge el lienzo cinematografico de antologia, como el de ese nifio que
vaga solo por las calles del pueblo apestado, arrastrando tras si una sabana de
blancura nivea, y que pasa recordandonos la pureza y continuidad de la vida en
medio de la muerte.

El milagro sin milagro por el cual se cura la chica de Fabiana, tiene en Galdds
una agudeza de concepcién y una fuerza literaria impresionantes. Nos sitia don
Benito ante un pufiado de pobres mujeres, abrumadas por la miseria y la igno-
rancia, impotentes ante una realidad que las aplasta y a quienes, por ello, no se
les alcanza que pueda llegarles auxilio eficaz si no es proveniente de un poder
sobrenatural. (Esa es la fuente del reflejo religioso).

« Si usted quiere, don Nazarin, la nifia sanara ».
« Yo no sé curar, yo no sé hacer milagros .

« |Si puede, si puede, si puede!y, claman, a un tiempo, todas las mujeres.
Y empiezan los éxtasis y las explosiones de histeria en las que se mezclan la de-
sesperacion y la esperanza, la fe y el sexo.

Gustando este momento del film de Bufiuel yo me acordaba de aquella es-
cena tremenda de « Las noches de Cabiria », la de la multitud subiendo E}ltrﬁ
canticos y arrebatos las escaleras de la ermita. Y comprobaba facilmente cua.nf::a
mayor claridad hay en ésta de Galdds, anterior a la de Fellini en mas de medio
siglo. :
Afiadamos que el trasunto que de ella nos da Bufiuel es profundamente fiel
y de un patetismo conmovedor.

i Qué lejos estd todo esto — la escena de Galdés y la adaptaciéon de ]:?Sunuel,
que en « Nazarin » nos muestra una sobriedad que en arte es siempre Signo de
plenitud — del tremendismo gratuito! Este ultimo es en definitiva — ¥ Eﬂtlfﬁ
otras cosas, claro — un medio de esquivar la realidad, de no enfrentarse con 0
que en ella es esencial. En Galdés, como en Goya, como en Quevedo a Vveces, Ifts
monstruos, los aguafuertes, las deformaciones, son, por €l contrario, un prﬂﬁﬂ‘
miento v una forma utilizados para penetrar més profundamente en la realid %
para sacarle las tripas al sol. Esa es la diferencia, establecida, en suma, por
espiritu con que se va a lo tremendo, a lo descomunal.

Uno ha pensado, a veces, que Buifiuel podria ser un magnifico adaptador fﬁ
Galdds. « Nazariny viene a confirmarlo. Y es que Galdés — como hace iunhas
hasta en pEHEEIHS cuya accion no transcurre en Espaﬁal pero que estan hec
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pensando en Espafia — daba en muchos momentos una visién de nuestro pais
que interpretaciones de escuela primaria, de quienes no se han detenido o no han
querido detenerse en « El ingenioso hidalgo » ni en el « Buscon », ni en el « Lazarillo »,
atribuyen a Goya poco menos que en propiedad exclusiva, cuando Goya es, fun-
z damentalmente, una continuacién y una culminacién geniales de esa vision, tan
vieja y tan perdurable — tras Goya hemos podido comprobarlo — como las reali-
dades espaifiolas que la originaron y que, con las naturales mutaciones de época,
siguen manteniéndola vigente.

i Qué lastima que Bufiuel, por accidentes de exilio — dramaticos accidentes —
no haya podido ubicar el tabuco de Nazarin en el mesén madrilenio en que lo
sitné don Benito, con su puesto de aguardiente y de zupia, con sus gitanos cal-
dereros, con sus destrozonas de carnaval, con esa centenaria del cartel y la silla,
con ese cadaver de nifio que sacan en su ataud unas mascaras! Es Goya, es Solana
y Valle Inclan.

Deciamos antes que parece iniciarse una época de descubrimientos por el mar
galdosiano, tan mal explorado. Afiadamos que, aunque tardios, seria injusto
adoptar ante ellos una actitud de desdén resentido. Merecen asistencia y aplauso.
En ese camino se descubre que Galdés utilizé profusamente el monologo interior
como procedimiento de introspeccién novelistica sin esperar a Joyce. Puede
descubrirse igualmente, que el antecedente inmediato, y ya bastante elaborado,
del esperpento valleinclanesco estd en Galdos, arrastrado de la novela picaresca,
vivero de esperpentos como la vida que reflejaba. Podra advertirse, también, con
cuinta frecuencia utiliza Galdés ciertos procedimientos surrealistas, no para irse
de la realidad, sino para bucear mas hondamente en la realidad a través de lo
onirico, lo ensofiado y lo fantéstico. Sabemos que esa visién de Beatriz en plena
rifia del patio, visién por la que ella, mientras dos mujeres se matan, vuelve a verse
en porfia de pasién con el hombre que la ha poseido y que sigue poseyéndola en
recuerdo, es de Bufiuel. Pero ante la imagen decimos: {Ahi esta Galdés! Y ambas
cosas son verdad.

o

# *
S

Muy a la espafiola — muy de acuerdo, quiero decir, con las condiciones histo-
ricas, en lo social y en lo ideolégico, del tiempo espafiol en que ¢ Nazarin » fue
escrita — (Galdos refleja en esta novela la oposicién entre las exigencias del des-
arrollo dela persona humana y la sociedad burguesa, semiburguesa en el caso de
Espafia. Refleja la oposicién entre una realidad social, cuyo factor determinante
es la apropiacién, por una minoria, de los instrumentos de produccion y del trabajo
de los demas, y los ideales humanistas que pregonaba la burguesia en su periodo
revolucionario y bajo cuya bandera se libraron nuestras luchas liberales y constitu-
cionalistas del XIX.

La contradiccién entre la realidad burguesa y los ideales humanistas decla-
rados por la burguesia en su periodo ascendente esta presente en toda la litera-
tura universal burguesa del siglo. Esa gran frustracion — demostracién inevitable,

| mis exactamente — es la fuente nutricia del realismo critico y el motor de las
t mejores creaciones de la novela burguesa del gran ciclo. También lo es de las

obras galdosianas fundamentales y de « Nazarin ».

Cuando uno vuelve a leer esta novela con algin detenimiento advierte que el
relativo paralelismo que Galdés dibuja entre las aventuras de su héroey las de
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Alonso Quijano es menos fundamental de lo que a primera vista Parece. Galdoés
no intenta seguir lineas carriles del « Quijote »; cuando nos describe las malan-
danzas de su cura por las tierras asperas -— asperas no solo en el paisaje — de 14
provincia de Madrid, recuerda el « Quijote » por uno de esos reflejos que la herencia
cultural origina tan frecuentemente en el cerebro del escritor. Pero va hemos
visto que, al trazar el bosquejo ideolégico y moral de Nazarin, Galdés parte de
bases nuevas, de cuarteles filoséficos distintos. Y de realidades sociales diferentes.

A%

La significaciéon del paralelismo — que, en cierto grado, existe, desde luego —
reside, a mi juicio, en lo siguiente: en tiempos de don Quijote los conceptos de
justicia de la caballeria son ya inservibles, chocan con la realidad, quedan redu-
cidos a pura fantasmagoria. La trascendente parodia de Cervantes pone en la
picota las concepciones feudales, hasta el punto de que su anacrénico campeodn
superviviente — y esa es la complejisima dualidad de don Quijote — intenta
aplicar los métodos practicos de la justicia feudal al mismo tiempo que enuncia,
en sus razonmamientos y soflamas, las nuevas ideas del humanismo, ideas reci-
bidas, sobre todo, de Juan Luis Vives. En tiempos de Nazarin, las ideas del cris-
tianismo primitivo, entremezcladas con utopias socialistas de principios del XIX, :
injertas de ascetismo espaifiol, chocan con la realidad de su época e, igualmente,
se demuestran inviables. Galdés pone en la picota, con finura no exenta de pru-
dencia, el sistema politico-social terrateniente-burgués de la Espafia de su época.

Hemos de celebrar que obra cinematografica de esta calidad haya sido pro-
ducida por un realizador espafiol. Hemos de lamentar que la situacioén politica de
nuestro pais obligase a que la adaptacién de « Nazarin » a la pantalla se realizara
extrafronteras, con el consiguiente trasplante de la accién y del héroe galdosianos
a ambientes que no son los que originaron una y otro. Compulsando novela y peli-
cula se advierte facilmente que donde estin el clima natural y las raices histéricas
y sociales de ¢ Nazarin » es en la Espafia de la Restauracién y no en el Méjico
porfiriano. ‘

Ese Méjico es un Méjico prerrevolucionario, traspasado de ilusiones en la
revolucién de tipo democritico-burgués que llama a sus puertas. Esa Espaiia,
temporalmente posrevolucionaria, vive en el ambiente de pausa, de relativo
desarrollo capitalista y de acumulacién de nuevas fuerzas revolucionarias que
anteriormente hemos intentado bosquejar. He aqui donde podia darse tan paté-
tico sacerdote y donde, con mayor o menor vuelo, se daba. Recuérdese que en
Espafa es la época de « El cura de la aldea» y de otros folletines parejos, en los
cuales aparece frecuentemente el tipo del cura de los pobres, del cura resignada- |
mente inconforme con la realidad social; tema que Galdds eleva a categoria artis- |
tica en « Nazariny. Por el contrario, en el Méjico finisecular lo tipico es el cura
cristero o el que cuelga la sotana para incorporarse, restituido ya a su condicion
cindadana, a la revolucion en auge, continuando asi y extremandola en sus conse-
cuencias, de acuerdo con las posibilidades de lugar, epoca, la actitud de tantos |
sacerdotes espafioles durante nuestra primera guerra de Independencia. (En la |
segunda, la actitud de bastantes personas de Iglesia, especialmente del sexo
femenino, fue mas radical y se resolvié segiin esa segunda variante mejicana).

« Nazarin » no ha naufragado en el trasplante por dos razones: por la uni-
versalidad del tema y porque su adaptador es un artista de calidad poco comun,
capaz, incluso de hacer aportaciones a una gran obra literaria.

Al mismo tiempo que ha tenido que suprimir pasajes accesorios, pero bellisimos,
de la novela de Galdés, Buiiuel le ha hecho varias aportaciones. Unas, menores,
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como el de esa agomizante que, a las instancias de Nazarin para que se acuerde
de Cristo, para que apele a Cristo, repite una y otra vez el nombre de aquéla quien
ama: « | Juan! jJuan!» O la del grito revelador de que Beatriz no sélo ama a
Nazarin con amor mistico, sino con amor de mujer a hombre. Lo cual sdlo esti
subyacente en Galdés.

También ha hecho Bufiuel una aportacién mayor; esta: aun en su viacrngis
final, aporreado en la circel de Navalcarnero por los delincuentes que con €1 per-
noctan, objeto del escarnio de los curiosos que ven pasar la cuerda de preses,
enfermo del tifus ya y llevado en brazos por el ladron sacrilego que le defendiera —
el buen ladrén, pues el paralelismo que Galdos traza en esta parte final de la
novela entre su personaje y cristo es constante — Nazarin sigue en sus trece de
oponer al mal las armas tGnicas de la humildad, la resignacion y la caridad. Arde
en fiebre, y, en su delirio, oye una voz, que €l imagina la de su Maestro, y columbra
una cruz en la que Galdéds le deja clavado.

El Nazarin de Buifiuel evoluciona, podriamos decir que es mas dialéctico,
como si quien lo llevd a la pantalla tuviera profundamente asimilada la verdad
de que no hay personaje tipico estético, sino en evolucion permanente a impulsos
de sus propias contradicciones y de las contradicciones sociales.

Asi, al final de su calvario, el Nazarin de Buiiuel duda de la eficacia de la
caridad. Duda. Y, con la duda que nace, se inicia para €l la liberacién, o la posi-
bilidad de liberacién, de sus alienaciones. Cuando en la escena tltima acepta, al
cabo, el fruto que aquella mujer le ofrece, ya no lo acepta en calidad de limosna,
sino como expresién de la solidaridad humana. El mistico comienza a transfor-
marse en hombre. Su camino no termina en la cruz de Galdds; empieza junte a la

mano que le tiende el fruto.

Efectivamente, esta escena es uno de los momentos estelares del cine.

* *
4

De la interpretacién puede decirse que, en general, es buena y que la de
Rabal es tan excelente, en su sobriedad, que, afiadida a otros ejemplos #ltimos,
alimenta nuestra esperanza de que el buen cine v los buenos directores teatrales
acaben por curar de viejos amaneramientos a los actores y actrices de nuestro
pais, con frecuencia tan inteligentes y sensibles, pero con irecuencia, :gualmente,
tan viciados por anacrénicos modos de hacer.
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NOTA PREVIA SOBRE VELAZQUEZ

Espaiia, dicen los peviddicos franguis-
las, estd celebrando el 111 centenario de
la muerte del pintov. Nada wmds falso.
Una vez mds la conmemoracton de una
« glovia » espaiiola se hace de espaldas a
toda vealidad macional, sin ninguna co-
vvespondencia con la cultura macional.
Sin pueblo. El franguismo no quieve Y,
a la vez, no puede lograr que el pueblo
participe en un sélo acto conmemorativo.
El de ahova, velazquedio, no es una excep-
ciom. Nt Libvos con estampas al alcance
populay — precisos en una situacién en
la que los « econdémicamente débiles » su-
man millones —, ni exposiciones locales

por los pueblos, ni cuyrsos en los centros
de trabajo.

Franco y su mujer — esa misma que
alesova en su Pazo las obras de avie que
"o destvuyoé su mavido en nuestva guerra
cwil — inauguvavon la que con gran
pompa ha sido calificada por los organos
de prensa como la mds importante ex-
posicién de Veldzquez celebrada en todo
el mundo. El ministro de Educacion de-
lante de un cuadvo del pintor y anie el
Dictador pronuncié unas palabras pava
hablayr poco de Veldzquez y mucho de los
wntelectuales espaiioles de hoy enfren-
tados al végimen. Con gran miedo — ese
miedo que cada dia mds invade las malas
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conciencias de los jevavcas del végimen —
Rubio ha proclamado que « la educacidon
artistica y las relaciones entre politica y
arte divia que deben flotar en un clima de
sosiego velazquedio ». Estas palabras mie-
dosas — aparie de no veflejar la veracidad
histévica de la sociedad del XVII ni la
particular del pintor, en las que la paz
no evan precisamente sus claves-iban en-
caminadas a suplicar a nuestros intelec-
tuales — quienes unos dias antes le
habian dirigido, precisamente a él, un
documento lleno de firmas para protesiar
contva la cemsura — esa paz de los
sepulcyos bajo la cual todas las dicta-
duvas quieven entevvay cualquiey vincula-
cién del arte con la politica.

Asi ha comenzado la conmemoracion.
En la vieja casona donde ha sido instalada
la exposicién « internacional » de Velaz-
quez, los pocos madvilefios que hasta ahora
han acudido, se han visto sovprendidos
por la pequediisima aporviacion extran-
jeva y pov una « puesta en escenay mas
digna de fiesta colegial que de sevia
CONMEMOTACLOMN.

Por desgracia esta impopuiaridad del
centenavio también ha temido su corres-
bondencia entre algunos profesionales de
la critica. Por ejemplo Lafuente Feryavi,
tan veconocido en ofras ocasiones por su
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probidad, ha publicado en el « ABC »
unos articulos intentando demostrar que
muchas gentes de la realeza europea —
vealeza escasa, por foviuna — descienden
~de Veldzquez por el matrimonio de la

hija del pintor. Lafuente ha claudicado
muy pobremente ante la asfixia cultural
del centenario. Demostrar que Fabiola
se ha empaventado « hacia atvds» con
una «raman velazqueiia es, en vevdad,
lrviste cosa. Pov otra parte los demds
comentaristas de Veldzquez no han apoy-
tado nada sino cronicas de civeunstan-
cias. Un libvo de Maravall insalvable v
la veedicion del particulay « Veldzquez »
de Orlega han sido, por ahova, los dos
untcos libros apavecidos.

(c) Ministerio de Cultura 2005

Todo es ofictal. Todo el centenario,
ridiculo, pequenio, pobretén, no puede sey-
vir swno para avisar a los imtelectuales
espanoles de otva tarea que les aguarvda.
Esa de popularizar a Veldzquez a lg lyz
de la dralectica histovica. Veldzques tendyi
que sey, en su dia, preocupacién parva los
estudiosos y para los artistas que debevin
sumergivse en su obva vy, al wmismo
tiempo, sumiy en ella al pueblo espaiiol,
para wmejor conocimienio de ese gran
vealista tan ewnivaiiablemente nacional.

N. 1. intentard, en un proximo nimero,
recoger em umos ensayos un anticipo de
ese estudio sobve Veldzquez tan oporiuno

ahova como tan necesarto después.
P ¥,
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Antonio Gayarre

EL DOLAR Y EL SISTEMA
MONETARIO INTERNACIONAL

La anarquia de la produccién en ré-
gimen capitalista, no deja de reflejarse
en su expresion monetaria; esta contra-
diccién es tanto mas grave en lo que

concierne a la fijacién de un volumen

de reservas adecuado y al disfrute de

una liquidabilidad internacional que

facilite las transacciones comerciales.

A medida que el capitalismo se
desarrolla, las t{ransacciones de tipo
internacional se hacen mas necesarias:
biisqueda de nuevos mercados, movi-
mientos de capitales, etc. El sistema
monetario internacional que lleva apa-
rejado este circuito de bienes y ser-
vicios ha sufrido, y sufre, de los mismos
males. Hoy, con la crisis del délar, ha

pasado al primer plano de la actualidad
econdémica mundial.

La imposibilidad de regular la pro-
duccién de oro dentro de un marco
capitalista, influyé muy directamente
en el empleo progresivo de algunas
monedas como reserva internacional.
El empleo de la libra esterlina, alen-
tado por las decisiones de la Conferencia
de Ginebra de 1922, confirié una apa-
rente elasticidad al sistema, gracias al

Incremento que de las reservas inter-
nacilonales esto supuso.
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Todos estos cambios de tipo insti-
tucional — y la evolucién consecuente
de la teoria monetaria hacia tesis mas
vy mas nominalistas — originaron un
cambio radical del papel y concepto de
las reservas monetarias. Paulatina-
mente, fueron asimiladas y, en cierto
modo afectadas, a la resolucion de los
desequilibrios de la Balanza de Pagos.
La crisis de 1929, puso de manifiesto la
ineficacia de las manipulaciones del tipo
de descuento cuando no se acompaifia-
ban de otras medidas méas radicales;
en Londres, el coeficiente de descuento
se elevd, en 1957, hasta un 109 sin
provocar lo que de €l se esperaba:
parar la inflacion.

Por otra parte, la serie de controles
de cambio, inconvertibilidad y demis
medidas de tipo restrictivo posteriores
a la segunda guerra mundial, provo-
caron una reticencia muy compren-
siva por parte de los capitales que se
intentaban atraer, a colocarse en lu-
gares donde el tipo de interés era ele-
vado, pero de los que no se sabia si
podria volverse a salir. Es indudable,
que si el sistema monetario inter-
nacional no caminara hacia una nueva
crisis, las medidas recientes de conver-
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tibilidad vy liberalizacién devolverian
parte de su importancia a las mani-
pulaciones del coeficiente de descuento.

¢ Por qué es necesario hacer alusién
al caracter especifico de las reservas?
Porque lo propio del délar en 1960, es
su caracter de reserva monetaria, al
mismo titulo que el oro, de la mayoria
de los paises capitalistas. El1 papel
desempenado por el Fondo Monetario
Internacional en este sentido, ha sido
determinante.

Entre las ventajas que ésto reporta
a los Estados Unidos, citemos sola-
mente los dos hechos siguientes: La
politica, comercial americana y las in-
versiones de capitales en el extranjero,
exigen la convertibilidad del mayor
numero posible de monedas; estos capi-
tales se sienten seguros, tan solo si los
riesgos de cambio y las dificultades
de conversion han sido completamente
eliminados. Gracias al aumento de re-
servas mundiales que supuso la in-
corporacion del dodlar, se ha podido
llegar a la convertibilidad de muchas
de las monedas de los paises capita-
listas e, incluso Espana esta siendo

objeto de una fuerte presiéon en este
sentido.

Pero el imperialismo americano ha
conseguido, ademas, que el doélar se
convierta en la moneda mas utilizada
para realizar los pagos internacionales;
esto, le ha conferido la situacién de
centro financiero del mundo occidental.
El papel que antanio desempenaba
Inglaterra, corresponde hoy a los Esta-
dos Unidos. L.os mercados propicios a
los monopolios americanos son favore-
cidos y, eliminados los que suponen
una merma de sus intereses; mercados
de algodén y caucho respectivamente.
Jugando los alambres del crédito, con-
siguen influenciar el desarrollo econo-
mico de paises y mercados situados a
miles y miles de kilometros.

Sin embargo, este papel privilegiado
entrafia también ciertas desventajas.
Si los inconvenientes de tipo técnico
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son minimos: pago de intereses por las
cuentas en dolares que los diferentes
paises tienen en los Estados Unidos
(muy inferiores a los intereses que los
Estados Unidos perciben por sus présta-
mos a largo plazo al extranjero), el
sistema en si sufre de defectos graves.

Todos los especialistas de relaciones
monetarias internacionales, estin de
acuerdo en denunciar la posibilidad de
que, por diversos motivos y en un mo-
mento dado, los detentadores de dé-
lares hagan efectivo su derecho sobre
el oro de las reservas del Tesoro ameri-
cano. La distancia entre el volumen del
stock de oro y el de los créditos en
ddlares (depositos a corto plazo) por
cuenta del extranjero, se ha ido acor-
tando hasta alcanzar la cifra idéntica
de 18 mil millones de ddélares; reciente-
mente se ha establecido una ligera ven-
taja por parte del volumen represen-
tado por los créditos del extranjero (1).

Klopstock (2) y una gran mayoria de
los economistas del Fondo, avanzan
dos razones principales que, segtn ellos,
defienden al ddlar y al sistema contra
toda contingencia.

El hecho de que el délar se ha im-
puesto como medio de pago inter-
nacional por excelencia, entrafia —
aunque no fuera mas que para realizar
todas las operaciones financieras en
curso — la obligacién de disponer de
una suma elevada en ddlares que,
podriamos llamar, operacionales. Una
cifra, pues, muy considerable de los
mismos no podri nunca ser convertida
en oro. A esto, se aiiaden razones de
tipo psicoldgico: debilitar el délar con
conversiones masivas en o0ro, Supon-
dria, en fin de cuentas, poner en peligro
el sistema monetario internacional ¥
acelerar la devaluacién de las distintas
monedas nacionales. La gravedad de

(1) La diferencia entre unos v otros erz de 8 mil
millones de doélares en 1957.

(2) Klopstock: ¢« The international status of the do-
Hars.
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las cOnsecuencias previsibles, incitarian
4 la reflexién y a la prudencia.

Desgraciadamente, la experiencia de-
muestra — lo sucedido con la libra en
1931 y con el dolar este ano —, que el
ansia de beneficios sigue gobernando
por encima de cualquier otro movil, las
inversiones en régimen capitalista. Y si
los americanos prefieren poner sus do-
lares en las plazas europeas donds
encuentran tipos de interés mas ele-
vados, es dificil admitir que seran pre-
cisamente los extranjeros los que decidi-
r4n, motu propio, correr riesgos aprecia-
bles de cambio por defender el dolar
v «el orden internacional de pagos ».

No obstante, autores tan poco SOS-
pechosos como Triffin, Profesor de Yale,
son mucho méas escépticos en lo que a
estas medidas de autosuficiencia se
refiere y, no vacilan en predecir la ine-
vitable ruina del sistema.

El papel enorme que se hace desem-
pefiar a las politicas monetarias de los
paises capitalistas — en el campo de
los precios, del empleo y del desarrollo
en general — lleva consigo ciertas
obligaciones. Es imprescindible el pre-
servar una proporcién entre el nivel de
reservas y el volumen del comercio
internacional; y a medida que la pro-
duccién aumenta, esta relacién debe
mantenerse en lo que concierne al vo-
lumen del dinero nuevamente creado
por los Bancos emisores en procesos
inflacionistas; pero, las reservas aumen-
tan mucho méas lentamente que la
produccion (3).

La produccién de oro, en el campo
capitalista, apenas si hace frente a 1/5
de las necesidades mundiales de reservas.
Mi4s de la mitad, estan constituidas por
haberes en délares depositados en los
Bancos americanos. La primera con-
tradiccién salta a la vista: Los Estados
Unidos estan obligados a ver aumentar
estos créditos extranjeros a corto plazo
a un ritmo superior al de sus propias
reservas monetarias. Las obligaciones

(3) R.Triffin: « Europe and the Money Muddle» 1957.
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estipuladas en délares de los Estados
Miembros del Fondo Monetario Inter-
nacional, contribuyeron en gran medida
al enorme incremento de estos créditos:
de 5 billones de ddélares en 1947, pasaron
a 13,4 en 1956. Las reservas en oro de
los Estados Unidos pasaron en el mismo

periodo de 22.87 billones de ddlares
a 22.06.

A la larga, esto supondrd necesaria-
mente una merma de la confianza de
los extranjeros — y nacionales — en el
délar. Para resolver el problema de la
liguidabilidad internacional, se des-
truye progresivamente la moneda que
estd en la base del sistema. Su propia
dialéctica interior le lleva a su des-
truccion.

Este proceso, puede verse acelerado

. por oira contradiccién fundamental y

no menos grave: dicho sistema, que el
desarrollo de las fuerzas productivas
y del comercio mundial convierten
necesariamente en « internacional », esta
subordinado a decisiones ¢ individuales »
y anarquicas en lo que concierne a la
moneda escogida como base del sis-
tema monetario; en 1931, conversiones
masivas de libras en francos precipitaron
la caida de la libra esterlina; igual
fenémeno, pero esta vez de ddlares en
oro, en 1934 con la devaluaciéon del
délar; hoy, asistimos a un hecho pare-
cido con las conversiones en Imarcos
y oro de los ddlares.

; Por qué en estas circunstancias
aparece como posible una devaluacion
del délar ? Veamos las razones que dan
a dicha medida su caracter de ine-
vitable.

En primer lugar, la desconfianza en
el délar puede verse alimentada por
las perspectivas sombrias que ofrece
la coyuntura americana. La crisis de
1958, puso al descubierto una serie de
defectos crémicos que quitan agilidad
2] mecanismo econdémico cuando se
trata de responder a nuevos desafios.
La rigidez del nivel de precios, proO-
ducto de una economia enormemente
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concentrada, junto a la rigidez de los
salarios, disminuyen la capacidad con-
currencial de los Estados Unidos: el
uso de la inflacién para financiar los
gastos armamentistas (4); la despro-
porcion entre el valor de la produccién
y su expresion monetaria, fenémeno
agravado por las consecuencias de la
segunda guerra mundial; el déficit de
cerca de 4 mil millones de ddélares de
su Balanza de Pagos; etc.

A este panorama econdémico, hay que
anadir los signos inquietantes que se
manifiestan actualmente y de los que
la pérdida constante de oro al ritmo de
3 billones de ddlares por afio, constituye
solamente uno de sus multiples aspec-
tos.

En 1959, los beneficios han dismi-
nuido en mas de un 29 en muchos
sectores economicos y, la tendencia a
la baja se ha acentuado en 1960 (5).
Muchas industrias bésicas como las del
acero, siguen trabajando a menos de
un 509, de su capacidad productiva. El
cuadro grafico de las fluctuaciones del
valor de las acciones, arroja porcen-
tajes negativos — en relacién a Di-
ciembre de 1959 —, en las siguientes
ramas industriales: en las tres del Pe-
troleo (Standard, Texas, y Gulf Qil);
lo mismo sucede con la industria mi-
nera (Smelting, Anaconda, etc.); igual
ocurre con €l acero (Bethlehem Steel,
National Steel, US Steel, etc.); vy para
los automoviles (Chrysler, Ford, vy G.M.).
De las ocho empresas constructoras,
citadas en el Indice a que hacemos
referencia, sélo la International Bus.
Mass. aparece con signo positivo; en la
rama electrénica, cuatro, de las seis
citadas, arrojan saldos negativos. Sdlo
escapan a este marasmo econdmico
general, los servicios publicos y un gran

(4) Este caracter inflacionista del ddlar lo encon-
tramos en cada uno de los jalones que constituyen su
historia desde su nacimiento en 1775 para financiar la
guerra de Independencia. (Véase: Harrod « The dollars).

(5) Segfin el Indice Dow Jones, citado por una cir-
cular reciente del First National City Bank.
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numero de las industrias de alimentg-
cién y distribucién del consumo.

Todas estas premisas, no son las mss
adecuadas para devolver a todos aqué-
llos que hoy « huyeny» delante de los
ddlares, la confianza mnecesaria para
resistir a las conversiones en oro.

En segundo lugar, si por devaluacién
entendemos la medida consistente en
disminuir el valor de una moneda en

relacién al oro — o en relacién a otra
moneda fuerte cuando se trata de mo-
nedas parasitas —, en lo que atafie al

ddlar, dicha devaluacién existe ya desde
hace tiempo.

El precio legal de la onza de oro fino
que costaba 35§, era a todas luces
irreal a partir de 1951, fecha en la que
ya se pagaban en el mercado negro
40 % v 45 §. En el mes de Noviembre
del 1ltimo afio, el precio oficial en Lon-
dres alcanzdé los 40 $; el ddlar ha per-
dido un 509 de su poder adquisitivo
y es mmposible encubrirlo por mis
tiempo.

Que este precio legal del oro en dé-
lares no responde 'a la realidad, lo sa-
bian y lo desmentian, cotidianamente,
todos aquéllos que compraban a un
precio superior el oro destinado a su-
puestos fines industriales. Es sabido
que el oro destinado a la industria,
escapa a las normas legales del Fondo
Monetario Internacional. Sin embargo
es sorprendente la cantidad — un 39%
de la produccién total — de oro vendido
con estos fines. Es imposible que la
industria absorba tal cantidad; este
oro es ¢ transformado en alambres ¥
después exportado como articulo ela-
borado a los paises donde junto al
oficial, existe un mercado libre de
oro » (6).

Ahora bien, si los demds paises capl-
talistas aceptaron finalmente el délar
como reserva, fué con la seguridad de
que 35 § era el precio de una onza de

(6) E. Varga: « Problemas fundamentales de la Eco-
nomia y de la Politica del Imperialismos.




oro fino y, de que el Tesoro de los
Estados Unidos, podia asegurar esta
paridad. Es curioso observar que cier-
tos paises como Suiza y, en menor grado,
Alemania Occidental, demuestran una
clara y tradicional preferencia por el
oro frente a los délares en sus depdsitos
a corto plazo en Nueva York. La crisis
del délar no tiene nada de subita ni
repentina. . -

La historia de la politica monetaria
inglesa, se encarga de darnos otra razon,
si cabe méas convincente todavia.

En el periodo que va desde 1913 a
1928, y que precede a la gran crisis del
sistema monetario internacional, el
volumen mundial de reservas en libras
o en délares, aumentd en proporciones
tan considerables, si no mayores, de las
experimentadas en el periodo que va
desde la segunda guerra mundial a
nuestros dias. De $ 500 millones de
reservas en 1913, se pasé a § 3.250 mi-
llones en 1928; sin embargo, las reservas
en oro del Reino Unido, sélo aumen-
taron por el mismo periodo de $ 0,77
billones a § 0,84 billones (7).

El extraordinario parecido con lo
ocurrido hoy dia, si tenemos en cuenta
las cifras ya citadas, no puede escapar
a nadie. Pero los puntos comunes entre
una y otra época, alcanzan a otros
muchos aspectos.

El movimiento de capitales hacia los
Estados Unidos tuvo su paralelo en
Inglaterra, con la vnica particularidad
que, en este pais, la proporcién de « hot
money » era todavia mayor y debia,
por lo mismo ser mAs tarde un factor,
si no generador, cumulativo, de la crisis
monetaria.

Estos balances — depdsitos a corto
plazo — en libras por cuenta del extran-
jero, dieron una apariencia de seguri-
dad a la libra y al sistema como se la
dieron al délar causas parecidas de 1947
4 nuestros dias. La convertibilidad de
la libra pudo establecerse en 1925, pero
2 nadie escapaba -— como sucede hoy

o

(7) R. Triffin: ¢ The return to convertibility» 1959.
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con el ddlar — que existia una super-
valoracion evidente con relacién al oro.

Ademas, estos capitales, sumamente
ingratos, permanecian y permanecieron
en Londres, tan sdlo y mientras el tipo
de. interés fuera mas elevado que en
otras plazas financieras. La recesion
inglesa puso a las autoridades mone-
tarias en el mismo dilema con que se
encuentran hoy las de los Estados
Unidos: ofrecer dinero més barato para
estimular los mnegocios, o conservar el
tipo de interés al mismo nivel para
seguir abrigando dichos capitales. Ingla-
terra, por condiciones objetivas de
crisis, tanto.como por motivos de inca-
pacidad y pérdida de influencia, no
pudo obligar a los demas paises a
ofrecer los mismos, y sélo los mismos,
privilegios que ella ofrecia a los capi-
tales en cuestidon. En consecuencia, la
disminucién de los coeficientes de des-
cuento por el sistema bancario, preci-
pité el proceso de conversiones a que
hicimos referencia.

Las autoridades monetarias de los
Estados Unidos, acaban de decidirse
por la misma alternativa, y por dos
veces en menos de un afio, han dis-
minuido su coeficiente de 49, a 39,.
La ventaja — por lo demas, pasajera
como veremos —, radica en que los
Estados Unidos han podido obligar a
los demés paises capitalistas (Alemania
Occidental, Francia e Inglaterra) a
adoptar la misma medida en benficio
del dolar. _

« La experiencia inglesa no se ha
olvidado y, probablemente, contribuirg
a poner un freno a las acumulaciones
excesivas de reservas en monedas na-
cionales » (8). La experiencia no se ha
olvidado, pero no se ha podido hacer
nada por impedir que, poco a poco, el
sistema monetario internacional caiga
en las mismas desventuras.

Dijimos que el déficit de la Balanza
de Pagos se cifra actualmente en cuatro
mil millones de ddlares. Cuando se

(8) R. Triffin, op. cit.
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piensa en la reducida eficacia de los
medios de que se dispone para. cubrirlo,
se encuentran nuevos motivos de in-
quietud para el délar.

Puesto que la balanza comercial
sigue siendo, aunque en menor grado
todos los afios, excedentaria, las sali-
das de doélares a que hemos hecho re-
ferencia obedecen, forzosamente, al vo-
lumen de las inversiones privadas y a
los gastos gubernamentales en el ex-
tranjero.

En lo que concierne a las inversiones,
es cierto que podrian ser reducidas for-
zando a los otros paises capitalistas a
disminuir todavia méas sus coeficientes
de interés hasta colocarlos a un nivel
aproximado al de los Estados Unidos.
Pero las burguesias monopolistas de
Alemania Occidental, Francia e Ingla-
terra, no pueden aceptar mas que tran-
sitoriamente estas presiones. Dichos
paises,-se debaten con procesos inflacio-
nistas, para los que la carestia del di-
nero supone el principal freno hacia
desequilibrios mas graves. En realidad,
los intereses contradictorios entre las
distintas burguesias de caricter im-
perialista, impiden toda ordenacién
racional del sistema monetario inter-
nacional.

El otro camino, consiste en reducir
los gastos de la Administracién en el
exterior. El primer paso, ha sido la
repatriacion de los familiares de las
tropas americanas en el extranjero. Con
esta medida — que el temor de aquéllos
que han ligado su legitimidad y super-
vivencia a la presencia de las tropas
americanas, han calificado de ¢ preci-
pitada » —, los Estados Unidos esperan
recuperar $ 500 millones.

La supuesta ayuda al exterior que
no alcanza ni los mil millones de
délares — es decir, ni siquiera 1/4 del
déficit exterior —, servira una vez mas
a los monopolios americanos al con-
dicionarla a la compra de productos
manufacturados; con este motivo, los
Estados Unidos calculan obtener otros
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$ 330 millones. Y otros $ 270 millones
podran recogerse « acelerando » el cobro
de las deudas contraidas por compras
de excedentes agricolas (9). Pero todas
estas medidas, no por discriminatorias
son més significativas y, en fin de
cuentas, representan tan solo unos mil
millones de délares.

Si no hacemos referencia a una po-
sible mejora de los «terms of trade» e,
porque aparte de su improbabilidad —
debido a la disminucién de Ia capaci-
dad concurrencial de los Estados Unij-
dos —, el cambio deberia ser dema-
siado radical para ejercer una influencia
del tipo deseado: méas de dos mil mi-
llones de dolares considerados como a
toda costa indispensables.

A esta lista de razones que militan
en favor de una devaluacién del délar
— en la elevacion del precio en ddlares
del oro —, podriamos afiadir las pre-
siones ejercidas por diversos grupos de
intereses privados. Estos grupos de
presién, por utilizar la terminologia
que la Ciencia Politica ha popularizado,
pueden ser determinantes en un ré-
gimen de produccién capitalista.

Las Companias productoras de oro,
ejercen una presion constante por una
elevacion del precio de su mercancia.
El Canadda — con una produccion de
138.000 toneladas de metal fino —,
cuenta con Compafiias tan importantes
como Dome Mines, Noranda y Hollinger
intimamente ligadas a los mnnnpﬂliqs
americanos; la dltima citada, a traves
de la Iron Ore Company of Canada,
sociedad controlada por las industrias
del acero estado-unidenses. En este
caso, pues, la presién ejercida llega
desde el interior. "

Desde fuera, la zona esterlina veria
con agrado una medida tomada en este
sentido. Los capitales invertidos en €l
Africa del Sur — con una produccion
de 624.000 toneladas — verian aumen-
tar sus beneficios y, la libra, podria

(9) Estas cifras, estdn extraidas del articulo ¢ Le de-
but de l'austerités> de Le Monde, Noviembre 1360.




sentir los efectos benéficos de los mis-

mOs.
La devaluacion del ddélar aparece,

pues, condicionada por una multitud
de motivos y, en definitiva, como ine-
vitable. En realidad, las razones que se
oponen a ello, mis que de tipo econo-
mico, lo son de politica y de presti-

gio (10).
Entre las primeras — si esto es una
razén —, podemos citar la insuficiencia

del remedio para combatir la enferme-
dad; en efecto, una revalorizacion ade-
cuada de las reservas mundiales, exi-
giria una devaluacion de simple a doble
que pondria a prueba, una vez mas el
sistema monetario del mundo capi-
talista. |

L’Huillier y otros economistas, ale-
gan que revalorizar el oro, no seria una
solucion definitiva, puesto que si se
dejaba el sistema intacto, al poco
tiempo, nos encontrariamos frente al
mismo problema. A esto, cabe respon-
der que la afirmacion es completamente
justa; pero las crisis de la economia
capitalista, han sido ¢ solucionadas »
siempre con medios que, ni sus autores,
se atreven a calificar de definitivos. El
capitalismo, se da por satisfecho si
consigue retardar la hora de su des-
aparicion por un cierto tiempo y, tanto
mas, cuando el modo de hacerlo con-
sista en legalizar la explotacién de las
masas trabajadoras admitiendo publi-
camente que el poder adquisitivo de sus
salarios se encuentra reducido a la mi-
tad.

Las consecuencias previsibles que
entranaria una devaluacién del ddlar,
serian las propias a toda devaluacién
mas las originadas por el papel especial
que el ddlar desempefia en el sistema

mm;eta:in internacional del mundo
capitalista.

(10) Aparte de razones puramente doctrinales como
el antifetichismo del oro keynesiano.
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Es indudable que, una wvez méis, se
plantearia el problema de una coordi-
nacién de las politicas monetarias nacio-
nales; coordinacién mas que dificil en
un mundo en ¢l que los intereses econd-
micos son opuestos y contradictorios.
Cada parte buscara, como en el pasado,
— en las déliberaciones de Breton
Woods para la creacién del F. M. 1., el
plan de Keynes destinado a proteger
los intereses ingleses fué substituido por
el americano, de igual tendencia, pero
de signo inverso —, a defender y a
imponer, si necesario, el predominio de
sus intereses.

Por otra parte, las inevitables deva-
lnaciones que seguirian, desencadena-
rian una serie de protestas de todos
aquellos pueblos cuyos gobiernos per-
miten esta subordinacién total al des-
tino del ddélar; en Espaiia, donde las
clases trabajadoras acaban de sufrir los
efectos de una devaluacién de la pe-
seta, la situacion seria particularmente
grave ante una nueva repeticion del
mismo fendmeno; aparte del problema
que supondria el perjuicio ocasionado
a las reservas propias, por causa de la
fuerte predominancia del volumen en
dolares con relacion al del oro.

La convertibilidad delas monedas de
los paises occidentales, se weria de
nuevo puesta en peligro y, en todo
caso, aplazada para otra ocasion la de
aquéllos que estaban, como Espaiia,
en vias de estudio y ejecucién., Esto,
pondria nuevos obsticulos al desarrollo
del comercio mundial.

Por 1tiltimo, la devaluacién del délar
exacerbaria las contradicciones entre
las distintas burguesias monopolistas
y contribuiria a la creacién de bloques
regionales de lucha y autodefensa,
sobre todo en Europa, donde ya estan
en vias de desarrollo (11).

(11) Dougall: « The dollar problems.
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HA MUERTO
FRANCISCO GONZALEZ BRUGUERA

El 18 de agosto de 1960 ha faliecido subitamente, en Paris, el
historiador Francisco Gonzélez Bruguera, mientras consagraba sus
vacaciones a la terminacién de una tesis de doctorado sobre el
problema de los bienes comunales en el siglo XIX.

F. G. Bruguera, cuyo padre era militar profesional, nacié el 30 de
septiembre de 1911, en Figueras. En 1933, comenzd a ensefar la %
lengua y la literatura francesas en el Instituto de Olot. Durante la A
guerra civil, sirvié en el Cuerpo de Intendencia del Ejército Re-
publicano, en los frentes de Levante, del Ebro y de Catalufia. Exilado
en Francia, conocié los campos de concentracién, las compafiias de
trabajo, alistAandose finalmente en las filas de las Fuerzas Francesas
del Interior, con las cuales luché. contra los ocupantes hitlerianos
hasta 1945. Lector de espanol en Limoges, més tarde en Lyon, comenzé
a consagrarse a los estudios histéricos, publicando en 1953, bajo
| el patronato del « Centre National de la Recherche Scientifique »,
y en francés, su conocida «Histoire Contemporaine d’Espagne
(1789—1950) ». Desde entonces, su [abor de investigacion histérica
se orienté principalmente hacia el anélisis de las cuestu:mes agrarias
en nuestro siglo XIX.

Las exigencias intrinsecas de su labor histérica lievaron a F. G.
Bruguera al estudio del marxismo y, finalmente, a situarse con-
secuentemente en las posiciones ideoldgicas y politicas de la clase
obrera, ingresando en el Partido Comunista de Espafa. Colaborador
de « Nuestras ldeas», F. G. Bruguera publicé en el niimero 7 de esta
revista, con el seudénimo de Gonzalo Brezo, un trabajo sobre «El
bombardeo de Barcelona por el general Espartero »,
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Para la intelectualidad espafiola progresiva, para nuestro trabajo
marxista en el frente ideoldgico, la muerte de F.G. Bruguera representa
una pérdida muy sensible. « Nuestras Ideas» se propone honrar su
memoria — y honrarse a si misma — publicando en un préximo
nimero algun trabajo inédito de nuestro camarada, muerto en el
exilio, en plena labor creadora, cuando atin cabia esperar mucho
de su obra de investigacién de la historia de nuestra patria.
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