SOLIDARIDAD OBRERA

Portavoz de la Confederación AIT Nacional del Trabajo de España

PARIS, 9 DE FEBRERO DE 1956 — ORGANE DE LA C.N.T. ESPAGNOLE (IXe REGION) — Hebdomadaire « SOLIDARITE OUVRIERE » — PRECIO : 20 frs. Año X. — Núm. 568

La labor de nuestros compañeros de Méjico

MUCHO se ha hablado sobre la conducta de los compañeros anarquistes y confederales refugiados en la tierra azteca. Se ha hecho referencia a aburguesamientos, a abandonos morales, a reintegraciones al montón del cual en España se había salido. Tema desdichado que no merece la más leve atención de los militantes objetivos. En América, como en Europa, ha habido inconstancias, y nuevas aportaciones, como ayer las hubo en España. Es un trabajo de selección que cumple el tiempo, más que nosotros. Quien, o quienes, no sirviendo más que para monaguillos o coleccionadores de calderillas quisieron meterse a libertarios, está bien que se reintegren a sus oscuridades, a su patria banal, causando baja en donde, por incapacidad moral ingénita, no debían haber causado alta. Los deshinchados, los claudicantes, los desaparecidos, nunca merecen el honor de hacernos perder un solo minuto en la marcha. Pocos o muchos, nuestra razón de ser es echar siempre adelante.

Y es así, contra todo lo que se viene diciendo, como proceden nuestros amigos de Méjico. Cierto que, a veces, la claudicación parece andar asociada para obtener mejor garantía de freno, o de obstáculo. Pero el compañerismo de allí es impertérrito, y asombra considerar que con el poco número de militantes que en Méjico actúan puedan mantener la publicación de dos mensuales, anarquista uno : « Tierra y Libertad », y cenetista otro : « Solidaridad Obrera ».

Con la garantía de que no se trata de algo esporádico, de publicidades que se hacen en un arranque de león con parada de asno, sino de publicaciones independientes como las nuestras de Europa, aguantando por el tesón y el dinero de los afines, sosteniéndose por cariño que se tiene a las ideas, por creencia veraz en nuestra verdad emancipadora, por entusiasmo mantenido merced a una eterna juventud libertaria.

Cada vez que de Méjico nos llega el saludo de « Tierra » o de « Soli », sentimos una satisfacción inmensa. Allí se actúa, se persiste, se emite constancia. Doscientos compañeros mantienen en vilo la defensa de las ideas y de la CNT (que sería nada sin la aportación ideológica del acratismo), mediante el impreso, la organización, la cooperación, la solidaridad, la relación. Cosas mejores no las hacemos en Francia, país en el cual también sobra tiempo para el comentario, debido a que la lucha no nos ocupa — y se comprende — como nos ocupaba en España.

Visto el esfuerzo de nuestros queridos compañeros « mejicanos », nos alistamos a lo opinión de que habría que ayudarlos con más empeño. Visiblemente limitados, preocupados únicamente de lo estrictamente « nuestro », cometemos la pequeña injusticia de dejar a « los otros », que son los nuestros, reducidos a su limitado elemento. ¡ Con cuánto heroísmo los compañeros de Estados Unidos trataron de dar continuidad a su interesante « Cultura Proletaria », publicación fundada por Pedro Esteve pronto hará medio siglo, sin que tuvieran la fortuna de triunfar en su magnífico empeño ! Nosotros, limitando nuestro campo de visibilidad, dejamos perecer aquel vocero sin darnos cuenta de que con la extinción del mismo quedaba todo el Norte de América sin una publicación ácrata redactada en español.

En estos momentos, « Tierra y Libertad » ha llegado, aún pegada a su déficit, a su débito que los compañeros no llegarán a colmar como otras veces, con contribuciones pecuniarias cuantiosas, a causa de lo crecido de la cuenta. Pero sabemos que, antes de que « Tierra » desaparezca, se trabajará con ardor inaudito. Y aún es posible que este admirable paladín solidifique su situación despertando energías nuevas, en cuyo caso el interés de los compañeros « franceses. » debería tener parte en causa...

« Solidaridad Obrera » de costumbre aparecía más irregularmente que el colega anarquista ; pero ahí está ese equipo tenaz que se ha propuesto regularizar la vida de nuestra homónima hoja, en lugar de dar pábulo a la tropa defeccionista que suspiraba por la muerte de « Soli », que preveía próxima. Interesante, pues, por partida doble, que no haya habido « tales muertos ». Por muertos de espíritu los elementos negativos, los oportunistas, los inconsecuentes. Y es que lo nuestro no muere porque es justo, vital, indestructible. Ni la tiranía, ni el ejercicio de la « media vuelta » tan caro a algunos, consiguen ni conseguirán acallar nuestras propagandas. La redacción de « Soli » mejicana lo dijo en su número- resurrección : « No se ahoga la voz. A la CNT no se la hará callar nunca. Nuestro órgano nacional reaparece... »

Y no falta un solo mes a la cita. A ver si los compañeros radicados en Francia nos sumamos numerosos a la misma.

Clamores de España

Radioscopia carcelaria

EL REGLAMENTO INVISIBLE. — Por dos conceptos resulta invisible el Reglamento de Prisiones de Franquilandia : porque no está en ninguna parte al alcance de los presos y porque no lo aplican en ninguna parte.

En las prisiones, en la Prensa, por la Radio y en las reuniones penitenciarias todo es hablar del « Reglamento ». Franco lo ha mencionado unas pocas veces menos que el falangista Fernández Cuesta y que el tradicionalista Iturmendi, pero lo ha citado también como uno de los ejemplares exponentes de la magna obra del Nacionalsindicalismo.

Los carceleros no se cansan de referirse al « Reglamento », aunque jamás hayan leído enteramente el fárrago de títulos, artículos y apartados de que se compone o aunque la lectura de cada uno de los siguientes al primero les haya ido haciendo olvidar el contenido del anterior. Los presos estamos hartos de oír invocar el Reglamento para excusar no sólo las intolerancias, sino incluso para negar el menor beneficio, o derecho, que se pretende goza el preso, siempre expuesto a sufrir inicuos castigos, o privaciones, lo cual no es menos indignante para el que ama la libertad. Privaciones en nombre del Reglamento por la más pequeña falta : por no haberse descubierto al pasar distraído a la altura de algún **señor funcionario** ; por haber discretamente reído la gracia (o la mala sombra) de un chiste hecho por el cura en el sermón (obligatorio ; naturalmente!) con el propósito de hacerse simpático haciendo reir ; porque un cesto con víveres remitido por sus familiares a un recién ingresado no llevaba, a juicio del oficial de la Galería (« Jefe de Negociado »), suficiente grande el marbete con las señas ; porque no se siguió con exactitud la línea de baldosas determinadas para el tránsito ; porque el toque de recuento (cinco o seis durante el día) le sorprendió a uno verificando una excusada función fisiológica ; porque perdió el equipo de

por ATARCA

fútbol a favor del cual había apostado el carcelero y tenía que pagarlo alguien que no pudiera defenderse ; por toser, por contestar o por quedarse callado...

Mas, lo cierto es que no hay un solo preso ni existe un solo funcionario que tenga al Reglamento por una realidad concreta. El Reglamento, para todos a quienes concierne es solamente una fantasmagoría timadora, exactamente igual que el cacareado « Fuero de los Españoles », otra ejemplar creación del « nacismo » vaticanista.

Arriegándonos a ser castigados por falta grave hemos hallado ocasión de hojear el magnífico volumen en que está contenido el Reglamento fantasma, y sólo desde que lo hemos visto tenemos conciencia de toda una serie de mejoras que nos habían pasado inadvertidas.

Las hay de orden moral muy importantes, pero nos limitaremos a señalar una de orden material :

Los presos de Franquilandia disfrutamos de las delicias de dormir entre sábanas, según el « Reglamento ». Sólo que lamentamos ignorar de qué material están hechas puesto que también son invisibles...

PARENTESIS. — Quien leyere las precedentes líneas no sé si se figura que el Reglamento de prisiones franquinlandés no tiene otro defecto que su incumplimiento. Además, el reglamento no se ocupa del palo, y el palo es el régimen que se aplica más cristianamente en la casa. En síntesis, sufrimos el régimen más defectuoso que jamás haya parido la más ruin tiranía.

En el « Reglamento » está lo de que un par de calcetines (que nunca dieron) ha de durar equis tiempo, y cuánto ha de durar una camiseta (que tampoco vimos nunca), y cuánto un pañuelo (igualmente invisible), etc., etc. ; pero asimismo está en el « Reglamento », lo de que se obligue a los reclusos a asistir a las funciones religiosas y a ponerse de rodillas y a aprender el catecismo y la Historia Sagrada y la doctrina del Estado Nacional sindicalista, etc., etc., etc. En el « Reglamento » se lee lo de que « el funcionario ha de ser un hermano mayor para el recluso, al cual debe tratar como a un hermano caído en desgracia », pero también se lee lo de que se castigará « con la privación del paseo y cualquier acto recreativo »; « con la ejecución de los servicios más penosos y molestos del «Establecimiento»; con « la privación de la comida que no sea la reglamentaria », « privación de comunicaciones orales y escritas » (sanción extensiva a los familiares para la mayor gloria de la caridad católica), « reclusión en celda (sin petate, ni manta, y casi siempre sin luz durante el día, sin otro asiento que el húmedo suelo), « retroceso del período », que puede ser de un mes a los años que resista ; « con medidas de seguridad individual que imposibiliten las agresiones », « con traslado a la **prisión de inadaptados** », « con pérdida del tiempo redimido » (si le concedieron redimir por el trabajo) y del futuro « beneficio de la libertad condicional » o de hipotéticos « indultos generales » que pudieran ser promulgados, « con sanciones accesorias » (las que se considerasen oportunas), en fin, al preso que incurra en falta ; falta que puede ser, verbigracia, haber hecho « comentarios de índole regimental o de carácter político-social » (ya que « toda actividad de esta clase está totalmente prohibida, e incluso, puede dar lugar a que se considere delictiva »), o « no distinguirse por su aplicación en las clases de cultura general (la falsificación de la Historia, dios y su Iglesia « verdadera », y Franco y el glorioso Ejército y FET y de las JONS sobre todo) y religiosa a que asista — obligatoriamente — ; o no haber marchado en la formación « con el ritmo y braceo adecuados », o no caerle en gracia a un sicario del Cuerpo o a un sicofanta puesto a su servicio para conseguir que por su « conducta ejemplar » le concedan quince días de « redención extraordinaria ».

La sana intención que nos guió a escribir sobre la invisibilidad del tan inmerecidamente loado « Reglamento » no ha sido la de reconocerlo por bueno, sino la de patentizar que **no se cumple** ; que ocurre con el « Reglamento de prisiones » lo que con los códigos de justicia y con todas las leyes fabricadas por los secuaces de Franco y su felón caudillo, desvergonzados infractores, **reiterantes** y **multirreincidentes**, hasta de sus propios preceptos.

SISTEMA FEUDAL. — El director de una prisión, en Franquilandia, no es un mero funcionario del Estado que, para dirigir el « Establecimiento », se atiene escrupulosamente a lo legislado, no, no ; en el país de la « democracia orgánica », un **Ilustrísimo Señor Director de Prisión** — ¡ ojo con descuidarse el tratamiento correspondiente o ponerlo con minúsculas ! — es todo un señor feudal con amplios poderes para hacer y ejercer las leyes que su conveniencia o capricho le dicten, con tal de que no contravengan nunca en provecho del cautivo, nada de lo dispuesto por la autoridad superior para su mayor seguridad, satisfacer las exigencias de la vesanía, la soberbia o el miedo de los detentadores de la riqueza y el poder y escarmentar a quienes pudieran sentir la tentación de lanzarse a luchar por los derechos conculcados.

En hacerle al recluso lo que se llama la vida imposible, con más o menos rigor, con sádica complacencia o con la frialdad del endurecido, han de coincidir todos los señores de los diversos feudos del reino carcelario sin excepción ; mas no es obligado que, por ejemplo, si en un lugar conceden veinte minutos de comunicacación oral a parientes directos en primer grado, en otro hayan de durar las comunicaciones lo mismo, veinte minutos, si el señor feudal considera que con la mitad del tiempo y una sola vez cada siete largos días pueden comunicarse cuanto tengan que decirse mutuamente el cautivo y su familia ; que si en una prisión permiten a la novia el acceso al locutorio de doble o cuadruple enrejado, en otra (o en la misma a la novia de otro preso que le haya gustado demasiado o que, por el contrario, no le resulte simpática al señor feudal o a un favorito) tengan que

(Pasa a la segunda página.)

PAU CASALS EN MEJICO

(Impresiones del Corresponsal de SOLIDARIDAD OBRERA)

VERACRUZ Ver., 24 de enero. — A las 14,50 horas de hoy, en el aeropuerto Las Bajadas, tocó tierra el avión especial que, dispuesto por el licenciado Carlos Prieto, presidente del Patronato pro Casals, condujo al maestro Pablo Casals desde La Habana. Puesta la escalerilla, pronto se

Casals a su llegada a Veracruz.

abrió la puerta de salida y apareció la venerable figura de Casals, de excelente complexión y aspecto muy saludable, a pesar de los 79 años de una vida intensa y laboriosa.

Al aparecer el maestro fué saludado por la compacta multitud con una cerrada salva de aplausos salpicada de vivas. Un paisano suyo — llegado a Veracruz tras haber recorrido muchos centenares de kilómetros — lo estrechó en sus brazos emocionadamente, puesto que no se habían visto desde la infancia. Luego Casals fué encaminado en coche al domicilio del doctor Melo, siendo seguido por una caravana de más de un centenar de automóviles. En el momento de penetrar a esta casa Pablo había estrechado centenares de manos amigas.

En declaraciones hechas a la Prensa se mostró encantado del viaje — que hizo en avión desde Puerto Rico — y del cordial recibimiento a él dispensado por el pueblo mejicano y los refugiados españoles.

A continuación, haciendo resaltar su simpatía, nos dijo campechanamente : « Vengo fuerte y animoso. Me siento como un mozo de 20 años. La altura del avión apenas me ha molestado. Tengo confianza en vivir años todavía, porque procuro por mi salud con un régimen que yo mismo me he trazado. Desde luego, mis deseos de ir a hacer una visita al Distrito Federal son muchos, pero es mi mismo régimen el que me lo impide.

« Soy ante todo y sobre todo un artista, bueno o malo, yo no lo sé, pero mi sentimiento es puro arte y, México, entre otras cosas, tiene un afán artístico como el mío. Agradecerle con el corazón lo que ha hecho México por mis **compañeros en exilio**, es lo que me trae. Preocupación constante en mí, que ya he podido lograr. Pero sin afanes políticos de ninguna especie.

« Por lo que se refiere al programa a realizarse en estos seis días que he de pasar en Veracruz, yo voy a ser un obediente cumplidor de lo que hayan dispuesto los organizadores. »

COMO FUE LA RECEPCION

Una hora antes de la llegada del avión en el que viajaba el maestro, el campo de aterrizaje del aeropuerto de Las Bajadas estaba materialmente atestado de público deseoso de saludar al maestro en arte y en sentido humano. Tras la bienvenida lo primero que se le pidió fué que tocara en concierto, a lo que respondió : « Desde luego, he traído conmigo el violoncelo y con mucho gusto haré el regalo de una audición a este querido público ».

Dados unos pasos, dióse cuenta de un arco levantado enteramente con flores dándole la bienvenida, encontrándose, en lugar destinado, con una copiosa representación de las autoridades mejicanas, de los intelectuales, y de varias figuras de la política republicana española. Una comisión compuesta por una docena de hermosas muchachas que le obsequió con sendos ramos de flores, seguro que le causó más inmejorable impresión que las comisiones de los feos, a los cuales, empero, no regateamos simpatía.

Durante este recibimiento cayó en nuestras manos información procedente de La Habana ocupándose de la breve escala de Casals en la capital de aquella isla. Dijo allí que su viaje a Méjico obedecía a su deseo de dar plácemes al pueblo mejicano por la buena acogida dispensada a los refugiados españoles.

Pese a sus 79 años, se mostró infatigable cuando en el aeropuerto habanero saludó a cientos de amigos que acudieron a recibirlo aunque no se había anunciado su llegada.

Casals reveló la posibilidad de que en lo futuro establezca su residencia en América, posiblemente desde el año entrante. No señaló el lugar, pero aparentemente será Puerto Rico en donde nació su madre, por lo que en esta oportunidad visitó la isla.

Respecto al gobierno del general Francisco Franco, manifestó que « **está podrido y caerá por su propio peso** ».

ACTOS

Con la prosopopeya del caso — que en el fondo no place en demasía al célebre músico — Pablo Casals fué el día 28 de enero nombrado hijo predilecto de Veracruz y doctor **honoris causa** de la Universidad de Jalapa, terminando la jornada con un concierto que le dedicara la Orquesta Sinfónica de Jalapa en el Teatro de Variedades, en el cual Casals ejecutó su caro « Cant dels Ocells » (la Canción de los Pájaros).

SOLIDARIDAD OBRERA

AIT

LA DELEGACION DE LA C. N. T. DE ESPAÑA EN MEXICO

Saluda a PAU CASALS, Embajador de la Dignidad y de la Decencia

UN MUNDO EN GESTACION

« Soli » de Méjico en miniatura, divulgada profusamente durante los actos que en esta correspondencia se reseñan.

DIGNIDAD

América tiene sus cosas como las tiene cada quisque ; pero, no obstante, aún se hallan en ella hombres de responsabilidad, y, por encima de todo, con dignidad y retocados de humanismo. Y vamos a publicar esta noticia a ver si mueren de vergüenza esos lacayos con toga que lamen los sucios pies a Franco.

Aprendan decoro y dignidad los sirvientes del fascismo español :

« Miami, noviembre, 26, de 1955. El juez federal Emmet C. Choate, suspendió la sentencia de tres años de cárcel a Robert Virgil Ferrell. Ferrell tiene ahora 24 años de edad, y se le ha impuesto que vaya simplemente a la iglesia los domingos. Ferrell fué acusado en culpable de haber robado 6.742 dólares al Banco Teller ; pero después ha devuelto al banquero 4.009. Y Mr Emmet le recomendó pagar el resto en cuatro años. »

Según nuestro modo de ver, y conforme ha expresado el mismo juez, lo esencial es la libertad del individuo. Si esto ocurre en los dominios de la España oprimida, no sabemos hasta que número de años ascendería la condena de este muchacho, que simplemente cogió lo que necesitaba, y cuando ha podido lo ha reintegrado al ladrón legalizado, quedándole la molestia de ir a la iglesia algún día festivo.

Sin embargo, a los presos que hay en las mazmorras españolas, no se les abona nin un día de rebaja en sus eternas condenas, a pesar de hacerlos oír misa obligatoriamente. Tomen nota y aprendan cortesía toda esa patrulla de ladrones que trafican con los presos españoles ; vengan a Miami esos carceleros facinerosos y sádicos sacerdotes españoles, quienes, a pesar de decir que han estudiado urbanidad, están totalmente ayunos de ella.

Un día me decía un colombiano que ,ante un hombre preso y delante de una biblioteca, había que descubrirse, caso que no reza para el régimen implantado por la Iglesia y la Falange en la dolorida España.

D. L. Ca.

Al día siguiente, hubo un exquisito festival folklórico en el Hotel Mocambo, en el que intervinieron grupos mejicanos, vascos, andaluces y catalanes. El Orfeó Català ejecutó distintas piezas de su repertorio en un conjunto de setenta voces. Luego la emigración española obsequió al maestro con una comida en el propio Hotel, asistiendo, a la misma 600 comensales.

(Pasa a la segunda página.)

Banjo y Mahjong

por **Angel Samblancat**

EL Foreign Office inglés, octava plaga egipcia, no juega limpio tampoco en la partida política del Asia austral, como lo ven los ojos de un queso. Efectivamente : en las reculadas de mula manchega (del canal de la Mancha), que pega Albión, cuando se proyecta dar mate a los rojos de Mao, vienen de Malaca y de Singapur el jalón que frena los impulsos bélicos de John Bull. La célebre península es el emporio y bolsín oriental del contrabando de armas y municiones para los guerrilleros vietminitas, tailandeses, birmanos y de todos los matices de la racialidad amarillo-verdosa. Cuando la guerra de Crimea, los traficas catalanes pedían al cielo que les diese agua, sol y batuzas en Sebastopol. Guerra en los submuros de China, como una bendición, le manga al Divino Hacedor la Banca colonial británica, que tiene sucursales en Macao, en Saigón, en Surabaya, en Colombo, en Penang y en Belanda Bharu. La industrialización del vicio hizo primero en Singapur un infierno de la decencia y un paraíso de todas las hampas. Se enganchaban como moscas a la miel del lucro ilícito, negros tamiles, brónceos malayos, brunos bengalíes, árabes, cantoneses, etíopes, indonesios, judíos, turcazos, armenios : sin miedo a una temperatura de caldera de vapor, y a un aire eléctrico que chispeaba en el polvo de oro y de ara en él suspendido. Era Singapur un almacén de sedas de Chantung, de especias de Ceilán y de las Molucas ; y en su puerto había más barcos que casas en tierra firme. Marineros que juraban como diablos y reñían con nativos, que los azotaban con culebras de silbo escalofriante, jugábanse en las tabernas a cara o cruz la doncellez de una niña. Las danzongas del país, maestras del exótico bailar, más que por sus giros en tirabuzón, tenían fama por su beso, que entraba hasta el cogote como clavo y sabía a vainilla y a nuez moscada, de tan mascado. Entre misioneros y hechiceros, que iban por la calle tocando una campanilla, como llevando la extremaunción a la honradez, veíanse 40 mil colores de cortesanas, sentadas en la puerta de su cubil sobre una piel de tigris o un abanico de plumas de ibis, con voceras prerradiofónicos delante, anunciando la mercancía a caños, y haciendo notar a los transeúntes, las 5 vueltas de perlas que ahorcaban el cuello de los extraños ídolos, los pendientes como platos moriscos que se les balanceaban en las orejas, los colmillos de elefante en que se envainaban los brazos, los cascabeles de plata que les tintineaban en los tobillos y la panoplia de áureos puñales y agujones como alabardas con que se atravesaban el moño. Después de esta lluvia de Dánae, le ha llovido a Malaca otro maná no menos **delicious**, con la explotación del caucho, la bauxita, el estaño y los matutes. No obstante, la miseria de los autóctonos es siempre la misma, como la del otomí de nuestros rumbos. Los coolies hacen en Singapur el transporte humano de paseantes, tirando como bestias de los rickshaws. Faquines cargados con un piano de cola, o con un vagón de ferrocarril de baratijas, gritan en las veredas a la gente que se aparte y les abra cancha. Madres de 11 años, que cuentan con parcelas de chicos a los 30, y se han desangrado en docenas de abortos, viven debajo de un cocotero. Y esto, mientras que el que ayer nomás olía a destripador de pescado, es hoy accionista del trust del latón, deambula en un Rolls de 15 mil libras abanicado por dos tamtanas, y toma en la veranda del bungalow un coctel, llamado por lo rico « Millón de Dólares ». El opio no es de los agios más fedongos. Médicos y abogados, esperando en cuadrilla de 4 ó 5 compinches, tienen oficinas o burós como graneros, con puerta de boliche abierta a la calle ; y son la envidia del que anda por la Vía Victoria en paseo (taparrabos) ; del zapatillero, que, tejiendo hojas de palmera, no gana ni para calzarse él ; y del vendedor de aguas frescas, que parecen sudadas por su hambre y que pregona sus dulzuras, sustituyendo en las palabras civilizadas la erre por la ele. En las huleras, por eso, los capataces, con más pistolas al cinto que un charro jalisciense de los que no se rajan durante el día, tienen que dormir de noche con una bomba de TNT bajo la almohada ; no por temor a los leopardos, a las mangostas y a los vampiros que les brincan a los ojos, sino a la fauna vernacular neotratista, tratada ni como perros, y que tienen un mirar y un salto netamente de felinos.

Jean Rostand

LO QUE YO CREO

300 fr.

ediciones «SOLI»

El medio interno

(Continuación)

por **J. PUIG ELIAS**

SI el progreso del instinto existe, si el instinto pudo grogresar, fué porque, cuando a la vida del ser se le presentaron circunstancias desconocidas, distintas, nuevas, ante las que eran impropias las soluciones que ofrecía la memoria asociativa de las imágenes adquiridas por la herencia o la propia experiencia, el individuo tuvo un destello de... inteligencia, todo lo fugaz y todo lo rudimentario que se quiera, pero de inteligencia. Y fué aquel destello, y a la luz de aquel relámpago de pensamiento que su mente vió claro el fenómeno, el problema y la solución adecuada. Solución que le permitió sobrevivir a la experiencia en que otros perecieron porque se sirvieron sólo de aquellas « razones » que podía ofrecerles su instinto. Y su instinto no conocía las circunstancias, el caso que por vez primera se presentaba a la especie.

El pensamiento naciente, juzgando por analogías, ha evitado ya al hombre el dolor de muchas experiencias que fueron las primeras maestras — frías, duras — del instinto del ser humano.

Y si todavía hoy, los hombres y los pueblos necesitan de experiencias crueles para obtener enseñanzas, es que aún no han salido de las tinieblas y la torpeza y la noche del instinto. Si es por el pensamiento y la reflexión que el instinto se mejora, progresa y se perfecciona, ¿ cómo es posible declarar al instinto superior a la razón ? Cierto que en el cielo de la Metafísica, todos los espejismos son posibles ; mas sostener que la crisálida es más perfecta que la mariposa...

El instinto, fruto de azares, de experiencias personales, variadas y repetidas en la vida de la especie, no es el mismo ni podía serlo en todos los hombres, como nos lo demuestran, sin equívoco alguno, los distintos actos, reacciones, conductas individuales. Y en los instintos que le son comunes, ¡ cuánta diferencia de intensidad y de matices ! De instinto a instinto hay la misma diferencia que de espíritu a espíritu.

Hablar del instinto, dios uno, común a todos los hombres y en todos los hombres el mismo, es impropio de una época de luces, aunque en ella resuciten tantos duendes.

En unos hombres existen avasalladores los instintos de rapiña, de dominio, de querella, de sadismo : en otros palpitan vigorosos, predominantes, los de generosidad y simpatía fraternal.

Si hay bocas que hasta en el amor muerden, otros labios hay que al besar despiertan todas las fuerzas las vidas creadoras y solidarias.

Debiera tenerse el valor de decirnos cuales son los instintos que hay que « liberar » y cuales los que han de « guiar » al hombre.

Se dijo y se dice que el placer y el dolor son los guías del instinto : mas ni uno ni otro son profetas, que hay venenos que tienen buen sabor y plantas salutíferas que saben mal al paladar : que hay males horribles, cual el cáncer, que en su origen son indoloros y granitos sin trascendencia, pero tan dolorosos, que en la sien o en la raíz de una muela estremecen como clarinazos de augures de las más terribles enfermedades.

Ni el placer ni el dolor son guías seguros, ni son tampoco los móviles capitales de la vida del hombre, como pretende un nuevo decadentismo realista.

En la vida normal y en la tragedia, el hombre tiene otros impulsos poderosos, constatados en el análisis de nuestros sentimientos y en la vida de los hechos de los que fuimos actores y testigos muchos hombres y mujeres, lo mismo en el período del nazismo que en el más lejano del reinado de Anido y Arlegui, en que Barcelona conoció los horrores y las torturas más atroces..., y Epictetos redivivos en héroes incomparables que simbolizamos en Ars, Boal, Vandellós... Recuerdo ojos de hombres en cuyas pupilas, hendidas y húmedas de aguas de todas las agonías, brillaba una sonrisa cálida y fraterna que nos decía : « Yo tampoco he cantado »...

Si siempre las expresiones « el placer del dolor » y « el goce del sacrificio » fueron eco de vidas morbosas, aquí serían además de un mal gusto atroz.

Ni el Placer ni el Dolor inspiraban ni eran el móvil de la conducta de aquellos Hombres. El Placer — la sonrisa — no era por el dolor que se sentía, sino por lo que se salvaba : Organización, hombres, posibilidades. Ni el Dolor, ni menos el oro — fajos de billetes que, con salvoconducto y pasaporte, ofrecían el Placer en tierras cuyas bellezas loaban —, habían logrado en tantos que murieron ni en muchos que, afortunadamente, todavía viven, los deseos de los verdugos de aquella hora.

En vano Freud habría buscado el móvil en el factor sexo ; Bergson, en el subsconsciente, y otros en el instinto, el egoismo, la ambición... La sensibilidad, el pensamiento y la voluntad estaban « presentes y conscientes », forjando, al conjugarse, el carácter, el temple, de la conducta de aquellos hombres, de aquellos... idealistas militantes, movidos por su amor al hombre, guiados por la concepción que tenían de una sociedad libre y fraterna.

(Fin del capítulo primero.)

« GARBUIX POETIC »

Libro escrito en catalán por J. Ferrer. 25 composiciones poéticas y una comedia, asimismo versificada. Con un prólogo de Angel Samblancat, antiguo amigo del autor, e ilustraciones de Call, Lamolla y otros artistas.

Es una edición « Terra Lliure ».

Pedidlo a R. Llop, 24, rue Sainte-Marthe, Paris (Xe).

(c) Ministerio de Cultura 2005

Tribuna Juvenil

ACTIVIDADES FEDERATIVAS

NADA podemos decir todavia respecto a los dos aspectos primeramente señalados. En lo que afecta al tercero, es decir, a la organización de los cursos por correspondencia, los compañeros habrán leído en « CNT » y « SOLI » un comunicado de la C. de Relaciones de la FILJ informando a este respecto. Las asignaturas de Francés y Literatura e Historia de la literatura no podemos cursarlas todavia. Han surgido algunos inconvenientes de importancia que nos lo ímpiden. Ponemos toda nuestra mejor voluntad para encontrar una salida satisfactoria y positiva. De conseguirlo, las asignaturas en cuestión serían cursadas de inmediato a cuantos el año pasado las siguieron o solicitaron su inscripción.

⁂

De lo realizado en el mismo lapso de tiempo en FF. LL. y Regionales cabe destacar lo siguiente :

EN BURDEOS. — Las Juventudes Libertarias de esta localidad celebraron una charla comentada el dia 8 del mes de enero a cargo del compañero Giménez, el cual versó sobre un tema de actualidad.

Al mismo tiempo se nos ruega recordemos a los jóvenes de la citada ciudad, que todos los sábados, de seis y media a ocho y media de la tarde, dicha F.L. celebra charlas y lecturas comentadas. Los actos tienen lugar en el local social, 42, rue Lalande, y a ellos son cordialmente invitados todos los compañeros en general y los jóvenes en particular.

EN TOULOUSE. — Ha tenido lugar el concurso de fotografías para aficionados que organizaba esta Local. El fallo del jurado lo dimos a conocer. La exposición de fotografías proyectada se celebrará en breve en un lugar que será dado a conocer en momento oportuno. Se tiene en proyecto la organización de otros concursos.

EN LA REGION 4-5. — El Comité Regional de este importante Núcleo juvenil ha vuelto a sacar a la luz pública su Boletín Interno, dactilografiado, en el que se vislumbra el deseo de dar a la publicación nuevo impulso. En las FF. LL. de esta Región no dejan de llevarse a cabo actividades juveniles de indiscutible importancia.

EN ALGER. — Tal como había sido anunciado se está operando en esta Agrupación Local un resurgir juvenil prometedor. Varias son las conferencias leídas que ya han sido celebradas. Entre ellas, aparte la que ya dimos cuenta en el pasado número, las tituladas « La enseñanza racionalista como medio de educación popular », de Fontaura, y « El Pensamiento libertario en el mundo presente », de Fabián Moro. Todas ellas han sido interesantísimas desde todos los puntos de vista. El local donde se han celebrado se ha visto muy concurrido y las discusiones, respecto a los temas planteados, han sido animadísimas. Nos excusamos de no dar la reseña, cosa que no hacemos por haber aparecido ya en el « Mirador Juvenil » de « CNT ». Varias conferencias más van a celebrarse, sucesivamente, en domingos posteriores.

EN PARIS. — Las actividades llevadas a cabo en Paris por la F. L. de la FIJL no carecen de importancia. Por la prensa confederal se habrán dado cuenta los compañeros de la celebración de diversas conferencias y charlas comenatdas. En lo que a las primeras se refiere podemos decir que la pronunciada por la escritora Isabel del Castillo resultó un éxito completo desde todos los puntos de vista.

CARTELERA

PARIS

Moulin de la Galette

Gala anual de « Le Monde Libertaire ». 2 de marzo a las 9 menos cuarto. Programa publicado hasta ahora : Georges Brassens, Claude Alix, Alfonso Alonso, Germaine Germain, Pierre Louki, Pepe Núñez, Georges Staquet, Les Garçons de la Rue, Ballets de l'Afrique Noire, Flamencos de España, Les Madell's, Michèle Arnaud, Francis Claude, presentados por Yvonne Solal. Piano : Franck Dester ; organización : Suzy Chevet.

Para invitaciones : CNT, 24, rue Ste-Marthe, Paris (X).

BURDEOS

Domingo, 12 de febrero, a las cinco de la tarde, en el Cine Eldorado, el grupo artístico **Cultura Popular,** pondrá en escena el drama en tres actos de Florencio Sánchez, titulado :

NUESTROS HIJOS

Para entradas, 42, rue Lalande, P. Alonso.

Antena — Información española

Los negocios de Nicolás Franco

BRUSELAS (OPE). — Con el título de « Otro escándalo » escribe « Le Peuple » :

« La aviación militar española utilizaba un tipo de cohete luminoso que permitía localizar los objetivos en caso de bombardeo terrestre. Estos cohetes los suministraba la industria suiza, su resultado era bueno y el precio de cada uno era de veinte mil pesetas.

« Pero ello no era del gusto de don Nicolás Franco, hermano del caudillo y su embajador en Lisboa, que antes no tenía fortuna personal y es hoy un magnate de la industria, presidente de Consejos de Administración y primer usufructuador de todos los negocios productivos que se efectúan al amparo del régimen.

« Don Nicolás Franco estimó que era patriótico liberarse de la servidumbre que representaba la importación de tales cohetes y creó una nueva empresa « Manufacturas Metálicas Madrileñas » — o del Aluminio, como se la llama comúnmente — cuyo objetivo era fabricar tales elementos luminosos y, naturalmente, mientras se hacía una obra patriótica, aumentar la fortuna en unos cuantos millones de pesetas fácilmente ganados. La factoría se construyó cerca del Manzanares. Y las gentes consideraban el hecho como cosa normal, incluso los aviadores.

« Pero pronto se estropearon las cosas. En primer lugar porque los cohetes fabricados en España costaban cincuenta mil pesetas cada uno. Y además, debido a que, para demostrar a la potente aliada de la España franquista, Norteamérica, de qué eran capaces en España los elementos oficiales, se organizaron unas maniobras combinadas con la aviación de los Estados Unidos establecida en las bases españolas y la aviación franquista. En el transcurso de las maniobras se utilizarían los nuevos cohetes.

« Los ensayos previos demostraron que funcionaban mal, es decir que no había explosión y no se producía la iluminación deseada. Y entonces fué preciso traer a toda prisa otros cohetes suizos que se utilizaron para las maniobras.

« Todo ello pasa en familia, y, naturalmente, sin que el pueblo español conozca esos manejos indecentes ».

VANDALISMO REPRESIVO

BILBAO. — La Dirección General de Seguridad de Madrid ha ordenado a la prensa emprender una campaña antirresistente con textos preparados por especialistas del embrollo dependientes de la Dirección citada. Se trata de una reacción franquista contra unos resistentes que han logrado escapar de España. La policía los califica de bandidos según la costumbre toalitaria, pero con el calificativo debe quedarse. No obstante, ha satisfecho su impotencia deteniendo a los ciudadanos Leonardo García Urquijo, de Gijano (Burgos) ; José Marcos, Marcelino Huergo, de Bilbao ; Fernado García Palermo, también de Bilbao ; Miguel Jaén González, Emiliano Cuestas Ortega, Antonio Villanueva Díez, el médico Martín Luna, Leonardo García, Marcelo Royuelo, del barrio de la Leña, y otros más hasta llegar a quince. Todos ellos eran meros conocidos del grupo de resistentes huído.

AHORA AFRICANOFOBIA

TETUAN. — El general García Valiño ha prohibido las actividades públicas del Partido Reformista del moro Torres. A tal efecto, los oradores « disidentes » son expulsados de los zocos y demás aglomeraciones humanas, siendo además amenazados con penas de detención y otros excesos.

EL ABUSO CLERICAL

BARCELONA. — Prosiguiendo su campaña de templarización de esta capital (ni una calle sin iglesia ni una casa sin hornacina), el obispo ha inaugurado en la calle de Badajoz (Pueblo Nuevo) una parroquia denominada de San Pancracio.

Se espera que en breve sea inaugurada la iglesia de la Santísima Camándula.

LA EUFORIA DEPORTIVO-FRANQUISTA - INTERNACIONAL

MADRID. — Han llegado los jugadores del equipo español que contendieron contra el Partizan en Yugoslavia. Perdieron por 0 a 3 que marcaron los yugos. Las flechas, torcidas.

Procedente de Canarias, donde estuvo convaleciendo, ha llegado a ésta el campeón ciclista francés Louison Bobet. Viene a correr la Vuelta Ciclista a España. Que dios se lo pague.

TEATRALERIAS

Reapareció en Barcelona la artista Imperio Argentina (Magdalena Nile antes de que le bautizara Benavente) y se ha negado a confesar su edad, pero ha manifestado que nació « cuando lo del cometa Halley » (1910).

También ha vuelto al tablado Raquel Meller, que de joven había cantado canciones de cuna al que luego fué general Prim.

LOS SUPUESTOS SECUESTRADOS

BILBAO (OPE). — Se ha sabido que la Audiencia de Riom ha denegado la extradición de tres súbditos españoles que solicitaba el gobierno de Madrid.

Se trata de los santanderinos Santiago Reyes y los hermanos Campillo, preseguidos por el juez de Bilbao como presuntos autores del secuestro del joven Bollain en Valmaseda, de haber forzado a su padre a entregar millón y medio de pesetas y de haber asesinado en Santander a un cubano pariente del general Batista.

Los tres españoles han sido puestos en libertad provisional.

LO QUE CAE DEL CIELO

MADRID. —A un transeúnte le cayó la balustrada de un balcón encima. Era una casa que amenazaba ruina.

NO MAS ACEITE DE OLIVA

MADRID. — El día 25 se celebró un concurso para adquirir hasta 10.000 toneladas de aceites comestibles de semillas, de procedencia varia, con pago en cualquier divisa.

¿ QUE HACER ?

TERUEL. — La falta de vagones paraliza el transporte de carbón de las minas de Teruel. Para adquirirlos habría que vender las máquinas.

AL GOBERNADOR SE LE CHAMUSCO LA CAMISA

VALLADOLID. — En la madrugada del 16 de enero se declaró un incendio en el gobierno civil. Empezó en el piso bajo alcanzando, llamas arriba, las habitaciones privadas del gobernador. Indignado por el exceso de calefacción, el poncio se disponía a gruñir a su subordinados, pero al oír la voz de ¡ fuego ! corrió heroicamente en calzoncillos escalera arriba para refugiarse, con su familia, en la azotea.

Se cree que con tal motivo tan bravo personaje será condecorado de nuevo.

CIENCIA Y ABYECCION

MADRID. — Para mendigar un aumento de categoría, Adolfo Muñoz Alfonso, catedrático indigno de la Universidad de Valencia, ha dado una conferencia en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas bajo el curioso cuán edificante tema: « La Falange y el bien común de los españoles ».

DESCENSO EN LUGAR DE ASCENSO

PALMA DE MALLORCA. — Estando en servicio de vigilancia, el guardia civil Félix Villareal Sacristán no vigiló lo suficiente donde ponía los pies, dió un tropezón y se cayó al fondo de un acantilado en Cala Castell. Gravemente herido fué recogido en una barca de cauchú lanzada al mar por un hidroavión.

NI PASO LA TORMENTA NI RENACE LA CALMA

SAN SEBASTIAN. — Por diferencias de opinión dos grupos de trabajadores vinieron a las manos, produciendo gran tumulto. Hay dos heridos graves y varios contusos. La guardia civil agravó el suceso llevando a varios hombres a la cárcel.

HABRA BACALAO

PASAJES. — Han llegado a este puerto, tras tres meses de ausencia, los barcos bacaladeros « Solano » y « Regañón » y la pareja « Virgen de Guadalupe », trayendo buena pesca.

LO QUE SE EXPORTA AL JAPON

MADRID. — Hay concertada corrida de toros en Tokio, Osaka, Louka y Nagoya. Irán a pelear bravos en samurai los toreros Rafael Llorente, Pedrín, Pedrillo, Polo y los bufos Charlot-Rampar y Alonso López.

En el mismo vapor se pretendía meter una carga de frailes catequistas, pero se ve que por ahora con toreros allá ya tienen bastante.

Perseverancia, y otro dia será.

CAMPAÑA ANTIORTEGUISTA

MADRID. — Noventa comerciantes orquestados por la reacción cardenalicia, con tienda abierta en la antigua calle de Lista, ahora de Ortega Gasset, han elevado protesta al Ayuntamiento por el cambio de nombre. Para ofender la memoria del filósofo los cavernarios llaman la citada calle, del Listo...

OLE LOS HOMBRES

VALENCIA. — El diario « Levante » ha publicado el siguiente anuncio : « Vendo triciclo. 3.100 pesetas. Rebajaré 200 cada dia, y, si el domingo no lo he vendido, lo tiraré al mar. Camino Bajo del Grao, 25, bajo izquierda.

CONSEJO DE GUERRA CONTRA TRES « ATRACADORES »

SANTANDER. — En el cuartel de Infantería del Rto. de Valencia se ha celebrado consejo de guerra contra los paisanos José Ramón de las Casas Redondo, Tomás Dasgoas Rivas y Rafael Bolao Dasgoas, acusados de haber librado combate contra la fuerza pública ante la cárcel, matando al guardia César Pozas a hiriendo a un sargento y a otro guardia, todos éstos de la Policía Armada. En otro encuentro, esta vez con la guardia civil de Torrelavega, quedó herido Rafael Bolao. A José Ramón se le ha pedido pena de muerte y a los dos restantes 44 años de presidio.

A estos tres bravos la « verdad oficial » los califica de atracadores.

RADIOSCOPIA CARCELARIA

(Viene de la primera página.)

permitirlo igualmente ; que si aquí dejan escribir una carta semanal, allí — sin ser prisión de « inadaptados », ni siquiera central — hayan de tolerar más de una sencilla tarjeta-postal cada diez días (aunque también sólo a familiares directos en primer grado) habiéndolo determinado así el dueño y señor para mayor comodidad de quien censure : él mismo, el « maestro » oficial o cualquier guardián de tercera clase ; que si en tal presidio distribuyen alpargatas cada tres o cuatro meses — y no es lo reglamentario — hayan de hacerlo asimismo cada tres o cuatro en éste, donde ha comprobado, el excelente ahorrador que lo « administra », cómo los penados no andamos descalzos aun dándonos sólo un par cada nueve o doce meses, puesto que en el « economato » las podemos mercar a precios asequibles para todo aquel que trabaje o reciba algún dinero de la familia y no tenga demasiado apetito, etc., etc.

En Franquilandia, una prisión es una finca (que en manos de ambiciosos sin escrúpulos rinde mayores utilidades de lo que pueda imaginarse) dada en usufructo al director y su corte, la junta de régimen y administración por él presidida: el subdirector o director adjunto, el administrador, el capellán, el médico, el maestro y la superiora (si hay monjas, que no las hay en todas las prisiones de hombres, porque, en las de hombres, las monjas son sospechosas).

Pagando el tributo que se le exige, siendo fiel a su juramento de vasallaje, teniendo satisfecho al inspector regional (el cual sabe de qué va, supuesto que fué antes director), el señor feudal puede dormir tranquilo que nadie le pedirá cuentas por sus abusos de poder ni por sus dolos ; cubra las apariencias el **Ilustrísimo Señor,** sepa cubrirlas con la maña de los **Excelentísimos,** y podrá encima, aspirar a que le condecoren con la Medalla de Oro del Mérito Penitenciario, distinción que ya han obtenido numerosos ladrones y asesinos bien conocidos de la población penal española.

De los subalternos nada tienen que temer los « mandamases », porque a esos les interesa, ante todo, conservar el empleo y ascender para ganar más, y alcanzar, si posible, la medalla de plata, dando pruebas fehacientes y repetidas sin cansancio, de subordinación y automatismo. En cuanto a los presos, ¿ qué podrían temer de los presos ? ¿ Quién escuchará a estos bandidos ? ¿ A quién podríamos apelar para defendernos del abuso, estando encerrados, si precisamente el abuso nos encerró y los letrados nada pudieron contra él ?

A los presos sólo nos restan las palabras del crucificado : « Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, que de ellos será el reino de los cielos ».

Por algo se suprimieron la libertad de asociación y la de imprenta. Por algo Franquilandia no reconoce los Derechos del Hombre aunque a ella le reconozca todos los derechos la ONU.

ESTRAMBOTE. — Si refiriéramos los horrores de las prisiones franquistas hasta 1948, hasta que se derogó la orden de hacer el saludo fascista, cantar el himno de la Falange todos los días y gritar « ¡ Franco ! » todas las veces que se rompían filas (después que en la calle los cines, hoteles y comercios habían recobrado los nombres que por recordar a Inglaterra o Norteamérica fueron prohibidos en tiempos en que el agradecido Franco les sonreía a sus valedores y aliados Hitler y Mussolini estrechándoles efusivamente las manos) los lectores tomarían, sin ninguna duda, nuestros relatos por invención de imaginaciones extraordinarias aunque no lográramos reflejar con nuestra torpe dicción y nuestro reducido léxico sino la más pálida visión de la increíble, asquerosa, horripilante realidad histórica. Hacemos referencia únicamente a lo que subsiste pese a todas las presiones y « evoluciones » ; nos limitamos a pintar algo de lo actual, y sin recargar las tintas, antes bien, quedándonos siempre cortos, además de que el temor — tememos por nosotros y por otros — nos veda hablar con la claridad que desearíamos, consignando datos concretos, precisos, irrefutables en cada acusación formulada en abstracto a nuestro pesar y en virtud de las medidas draconianas que estamos harto habituados a ver utilizar por los hijos predilectos del representante del dulce Rabí que aconsejaba a sus discípulos ofrecer la mejilla izquierda cuando alguien les abofeteara la derecha.

Nos referimos a lo presente, y sin embargo, puesto que cuanto estamos sufriendo se nos antoja inverosímil a nosotros mismos (por monstruoso unas veces ; por absurdo, por estúpido otras ; por inhumano siempre) nos parece que nadie ha de dar fe a nuestras palabras.

No obstante lo cual, continuaremos clamando la verdad mientras logremos burlar al argos de uniforme que nos vigila.

ATARKA.

Joaquín Dicenta

(Viene de la página 4.)

Palabras ingenuas, empapadas en un llanto de niño grande, que bien merecen pasar a la Historia.

⁂

Desde entonces — ¡ oh, trágico anochecer de todo lo que nace ! —, el autor de « Juan José » fué dejando de ser lo que había sido. Su inspiración creadora decae, y aquel estilo ágil, sucinto, vibrante, que le erigió en maestro de la crónica, lentamente se empobrece y enfría. Su « Daniel », estrenado en el teatro Español por la compañía Guerero-Mendoza, pasó inadvertido. « El Crimen de Ayer » tampoco llamó la atención, y de este amargo declinar hubo de darse cuenta cuando, mucho más tarde, en 1913, escribió « Sobrevivirse », drama en tres actos y un prólogo, convencido de que el público le olvidaba y que el recuerdo de los grandes triunfos que aljofararon de gloria su camino, duraría menos que él.

En las postrimerías de su vida, le veíamos poco. Ya no iba a los teatros, ni frecuentaba la redacción de los periódicos de que era colaborador. Su majeza y su buen humor se habían esfumado, y en su rostro macilento, surcado de arrugas verticales, sólo quedaban intactos los ojos ; aquellos ojos verdes, inquietos, espejeantes, como los de los gatos, por lo que el Madrid de entonces le llamaba « el Gatito ».

Joaquín Dicenta murió a los cincuenta y cuatro años, en Alicante, a las tres y media de la madrugada del día veinte de febrero de 1917.

Y tal vez por eso, Maestro, porque adoraste las fiestas saturnales, la Muerte eligió esa noche, que era de Carnaval — noche de máscaras — para ponerte su careta.

Eduardo ZAMACOIS

Buenos Aires, enero 1956.

PAU CASALS EN MEJICO

(Viene de la primera página)

EL HOMBRE

Toda la Prensa de Méjico se ha librado a servir semblanzas de Pablo Casals con motivo de su venida al país, subrayando su gesta popularmente antifranquista, el rechazo a actuar ante el público inglés a pesar de los ruegos de la reina madre, y la negativa a concertar en Estados Unidos pese a la presión de los cheques en blanco. Para los sostenedores del régimen franquista, ni un solo acorde.

A este efecto se han reproducido igualmente frases suyas de relieve :

« La caída de Franco tiene que venir de fuera, principalmente de los Estados Unidos ». Y con referencia a la guerra atómica, el tormento de las gentes civilizadas : « No habrá guerra atómica ; las grandes potencias no llegarán a la locura de desatarla, sabiendo que sólo conduciría a su mutua aniquilación. La carrera de los armamentos es otra locura. Debería escucharse la advertencia de Einstein : la ciencia no se detiene ». En cuanto al país : « Amo profundamente a Méjico — ha declarado — por su lealtad a la España democrática, por el alma musical de su pueblo, por los muchos amigos que tengo aquí y por los recuerdos que me trae ».

EPISTOLA

(Del corresponsal al semanarista.)

Estimado amigo : Esto — Veracruz — parece el fin de nuestro exilio ; como si todos estuviésemos esperando el momento de subir al barco para regresar a nuestra casa. Todo está lleno de refugiados. Todos contentos, animados, alegres. Los andaluces incluso llevan bandera. Entre ellos, nuestros compañeros García Ruiz y Dr. Márquez. Hace un momento que he redactado la continuación de estas impresiones, que recibirás en correo aparte.

Cree que si estuvieras aquí vivirías unos días de gozo comprobando la calidad de imán que ejerce el maestro Casals. Todo deriva hacia él. El, y sólo él, ha podido movilizar esta peregrinación de antifranquistas que estiman cumplir con un deber haciendo acto de presencia, para que Casals compruebe que su gesto de dignidad humana no es olvidado por los defensores de la misma.

Es posible que con la venida del maestro las actividades del antifranquismo sean más provechosas, más firmes, más activas y mas unánimes que hasta aquí. Parece cosa de milagro. Ningún político hubiese conseguido levantar los espíritus cual lo ha logrado Pablo Casals con su sola presencia. Como si su nombre fuese un mandamiento para todo enemigo de Franco.

Y no se trata solamente de catalanes. Los españoles de no importa qué rincón de la Península, también estan en Veracruz haciéndose patentes en los actos en honor del maestro, actos que, siendo fiestas de arte, son igualmente manifestación de los espíritus libres, y, consiguientemente, antifranquistas.

Lástima que no estén presentes los embajadores de las potencias que sonríen al tirano Franco. Quedarían convencidos de la fe que nos posee a todos referente a la justicia que nuestro pueblo merece.

Aquí no falta nadie : hay viejos, jóvenes, los que poseen automóvil y los que viajamos en autobús ; todos, sin excepción, cumplimos con nuestro deber a la par que demostramos que el maestro interpreta nuestros anhelos y en parte nuestro pensamiento.

Hasta muy pronto y con un fuerte apretón de manos, tu amigo :

CORRESPONSAL.

Pizca de color

PEDRO MASSO

ESTE hombre que vosotros no habéis conocido, se fué de Viure para una mejora de vida, estableciéndose no lejos de mi « tienda » de acampado en el mundo. Años de por medio, y se añadía a la inmensa y dolorosa peregrinación de fugitivos de la bestialidad franquista. Agotado por vejez — el « refugio » es duro —, regresó a la patria infecta, y, no encontrando placer en una existencia en drama por lo mucho cohibida, decidió evadirse de nuevo, esta vez por el camino del cementerio ,donde reposa con todo el peso de sus ochenta y dos años.

Este Massó era notable por su silencio. Por su silencio constructivo. En las reuniones no hablaba, en las realizaciones estaba. Su mutismo no era adhesión de cadáver, ni soslayo de obligaciones personales. Tenía meditación, luces propias. No se le podía confundir con el sujeto que habla poco... y mal. No hablaba casi nada y obraba bien.

Todo luchador, por bravo que sea, necesita un acodo. En vano un forzudo peleará a un árbol cincuentón para derribarlo a brazo partido. Treinta forzudos provistos de cuerda ya será otra cosa. Igual nosotros, los jóvenes, a los que mentalmente me refiero. Encontramos el campo libertario agostado y tuvimos que animarlo de nuevo ; con indecible entusiasmo, pero sin ninguna experiencia. El buen deseo sirve de mucho, pero en aquella edad se ignora el valor y la cuantía del enemigo. Creemos que la razón es la fuerza porque confundimos empuje moral con arrastre animal, viéndose entonces cómo desafiamos a un mundo pululante de peligrosos enemigos con satisfechísima sonrisa y las manos metidas displicentemente en los bolsillos.

Se convoca al peligro y éste, evidentemente, acude. El frío aliento de la represión corta como cuchillo carnicero, y el arrullo favorable de la masa desaparece. Quedan los inexpertos luchadores en apuro. Los años-sos, que habían prevenido sobre el resultado, se hacen presentes en el terreno, y entonces se considera que no se está tan solo. Hombres muy conocidos, los que llegan ; otros, inconocidos ; o vistos apenas a causa de lo modesto de su presencia. En el bando rebelde, la solidaridad, — dígase lo que se quiera— siempre ha sido efectiva. Massó en ejemplo.

Quedando aún, en aliento de vida, viejos valiendo tres jóvenes cada uno.

LA DISTANCIA NO ERA TANTA

UN niño de siete años es considerablemente mayor que el que sólo cuenta tres. En la treintena, ambos jóvenes se equivalen. Pedro nos llevaba añosa « ventaja » de veinte y pico de abriles, lo que hacía que el chotis de su existencia fuese más sosegado que el nuestro. No obstante, se le veía en las juntas, en las comisiones de huelga, en las veladas educativas, en los apoyos a estos presos o a aquellos esfuerzos propagandísticos ; pregó por la enseñanza racionalista, no dejó cooperación inedita. Había venido un poco tarde al campo de las ideas merced al anticipo de anarquistas de catorce años. Y allí se le veía, mayor como era, escuchar a un compañero imberbe como sintiéndose, ideológicamente, su hijo...

Había acudido solo, y poco a poco afluyeron sus deudos. Algunos de sus hijos serían como nosotros, y otros nos observarían con simpatía. Fuera del recinto familiar suyo, la familia se agrandaba por contacto con familias parecidas. Una excursión, una fiesta teatral, una reunión íntima, agrupaba fácilmente a sesenta personas unidas por lazos de estima, a veces más fuertes y duraderos que los de sangre. Era una cosa agradable, y a esa cosa, a ese nexo, le llamábamos Ateneo Porvenir. Había en él muchachos interesantes y doncellas agradables, y nunca las madres de éstas — que acudieron en misión de vigilancia — obtuvieron mayor seguridad para sus niñas en un campo así dotado de respeto. No sé si la preocupación por las ideas a veces limita la visión de los hombres. Claro que ellos y ellas se iban emparejando, pero con menos prisa de la que tenían las suegras de llegar a abuelas.

Pedro nos acompañó siempre con su silencio y su seguridad proverbiales. Indudablemente, la pasión anarquista en su corazón la tenía arraigada. Pero continuamente nos dió la sensación de ser un compañero primerizo, a pesar de los cuarenta años que llevábamos de conocencia...

En el exilio persistió apegado a nuestra colectiva familia. Rugosos ya nosotros, apergaminado él. En España nos consideraba igualmente deudos suyos, temiendo, a causa de su anacrónica fe de bautismo, no vernos ya más reunidos.

Y lo que temía ha llegado : al no irse Franco, se ha marchado él. Silenciosamente, como en todos sus actos. O quedamente, como para no molestar a los vivos.

Que es la mejor manera de morir lo menos posible, puesto que muchos no se habrán enterado de que haya constado en la vida.

Sólo su familia — su total familia — lo recordará como merece ; porque su amable silueta está pegada al recuerdo de cada uno de los parientes suyos que quedamos bregando en la tierra.

JO HAN

Notas de la Semana

LOS DE VEINTE AÑOS EN PRIMERA LINEA

LA Agence Presse communica desde Madrid con fecha del 1 de febrero, la siguiente jugosa referencia :

« Los estudiantes de la Universidad de Madrid toman vivamente a partida la organización falangista de la cual obligadamente dependen. Ahora piden la convocación de un congreso nacional estudiantil destinado « a remediar la grave crisis actual ».

« En una carta abierta dirigida « al gobierno de la nación, al ministro de Educación nacional y al secretario general del Movimiento », los estudiantes afirman que la presente agitación en la Universidad española se extiende rápidamente por todo el país.

« Copias no firmadas de dicha carta han sido remitidas a los periodistas extranjeros, a los cuales se ha indicado que el original de la misma dirigido a las personalidades gubernamentales jba firmado por un cierto número de estudiantes.

« El ataque va dirigido contra el Sindicato Español Universitario (SEU), que dirige la Falange, único partido autorizado en España y que posee derecho absoluto de control sobre el estudiantado, comprendidas sus actividades e iniciativas, que el SEU « representa » cerca de las autoridades superiores.

« En la conciencia de la inmensa mayoría de estudiantes españoles — se afirma en el citado documento — es imposible mantener por más tiempo la actual situación de nuestra Universidad, una situación de inercia humillante en la cual.. todo lo que hay de bueno en la juventud se pierde fatalmente año tras año ».

« Los estudiantes recaban el derecho de celebrar su congreso a base de delegados libremente elegidos bajo control y con la garantía de los catedráticos de todas las Facultades representando a 100.000 estudiantes.

« El congreso está previsto para los días 9 al 15 de abril con celebración en la capital de España, con el fin de hallar una solución a la actual agitación universitaria constituyendo una nueva organización que suceda al SEU falangista. »

EL PUNTO SOBRE LA I, O LA HISTORIA DE HAITI

SABIDO es con cuanto desenfado los escribidores, escribanos o amanuenses falangistas tratan a los elementos opuestos a su partido y a los pueblos a su criterio colonizables, o « inferiores ». Ultimamente un tal Lope Mateo, personajillo situado en la línea falangista se permitió en un diario de Barcelona unas libertades de lenguaje con referencia a Haití entrando en la categoría de lo soez cual lo demuestra el siguiente párrafo :

« Ya en el siglo XIX, una vez conquistada la independencia, la nueva República cayó bajo la dominación de los feroces haitianos, negros escapados de las persecuciones yanquis, y durante veinte años sufrió la tiranía bárbara y sangrienta de Haiti...»

Justamente indignado, el embajador de Haití en España, Pierre L. Liautaud, ha replicado públicamente con las constancias que a continuación se puntualizan :

« 1) Constituimos, en efecto, una comunidad negra, orgullosa de su origen africano y no americano, origen del que nos enorgullecemos y del que nunca hemos tenido la veleidad de renegar. Aquellos negros de Haiti fueron objeto de un trasplante desde Africa en la época colonial para reemplazar a la población autóctona diezmada.

2) Los « feroces haitianos » formaban aquellas cohortes legendarias de esclavos que fueron los primeros en América en romper las cadenas de la servidumbre y en conquistar gloriosamente con las armas en la mano, su derecho a la libertad. Evidentemente no podía hacerse una guerra versallesca cuando a fines del siglo XVIII había que vencer los rigores y los excesos del colonialismo. Las apreciaciones históricas deben hacerse dentro del marco de la época.

Jefes de aquellos « feroces haitianos » fueron, para no citar otros, el genial Toussaint Louverture ; el general en jefe Juan-Jacobo Dessalines, que prestó su ayuda a Miranda ; Alejandro Pétion, el fundador de la República, que ayudó a su gran amigo Bolívar sin pedir a cambio más que la libertad general de los esclavos de la Gran Colombia.

3) Los negros de Haití no fueron en absoluto tránsfugas de imaginarias persecuciones yanquis. Por el contrario, tuvieron con la comunidad norteamericana un vínculo sentimental e histórico por el hecho de que un fuerte contingente de esclavos y de libertos negros de Haití participó brillantemente en las guerras de liberación de los Estados Unidos de América. Christophe y Pétion combatieron en la batalla de Savananh.

4) La interpretación apasionada de la ocupación haitiana de la parte oriental de la isla durante veinte años procede aparentemente de un desconocimiento de los hechos, circunstancias y documentos de la época.

5) Es la isla de « Haití » o « Quisqueya » la que fué descubierta por Cristóbal Colón el 6 de diciembre de 1492 y no la isla de « Santo Domingo », el 5 de diciembre de 1492. »

JUAN PUIG Y FERRETER

ESTE hombre, de personalidad recia y discutida, tal vez sí que contradictoria, ha fallecido en París a la edad de 73 años. Vivía una existencia retirada, ocupado en la culminación de su obra literaria, sin duda alguna la más vigorosa de la Cataluña contemporánea.

Literato de tronco y raíz, no se comprende cómo se metió en lides políticas que ni por vocación ni por méritos le correspondían. En el campo de las letras — y valga la comparación — fué capitán general, en tanto que como diputado a Cortes no pasó de ranchero.

Su juventud fué atormentada por las pasiones, entre las que figuró la anarquista, como repetidamente se ha dicho. Latentes estaban los trágicos sucesos del castillo de Montjuich en los que cinco compañeros perdieron la vida fusilados y muchos otros la salud acausa de los tormentos. La represión liquidada merced a la vigorosa protesta del extranjero, algunos centros anarquistas de Barcelona fueron reabiertos, y a ellos acudía Puig para admirar a unos supervivientes calificados de la tragedia — Francisco Callís, Sebastián Suñé — de cuyos labios oyó recitar el espeluznante drama.

El carácter iconoclasta revelado por Puig en su obra de teatro « Aigües Encantades » se le manifestó con motivo de la fría acogida que le dispensara el patriarca de las letras provenzales, Federico Mistral. Después de haber acudido en peregrinación (a pie de Barcelona a Maillane, en el Ródano), el poeta, tomándolo por un pordiosero, encargó a su ama de llaves que le largara una limosna de dos francos. Puig ha confesado su airado desencanto por la afrenta.

En « Camins de França » parece acercarse de nuevo a los anarquistas. Más acá los maldijo, siendo diputado. Después volvió a la solitud conservando su popularidad por medio de las letras, de las que nunca debiera haberse separado.

Su obra literaria es considerable. Su « Dama enamorada » tiene una fuerza de primer orden. Su caro personaje « Llarg de camins » le obsesionó seguramente por ser, bajo la máscara de su compañero de viaje a Maillane, la interpretación de su « yo » íntimo.

En Francia ha acometido la heroica empresa de editar, con Queralt, gerente de las Ediciones PROA de Perpiñán, una obra monumental en tres tomos : « El Pelegrí Apassionat » comprendiendo los títulos « L'Aventura », « Els Drames » y « Final ».

Sin duda alguna, « SOLI » volverá a ocuparse de este gran novelista que, como otras tantas notabilidades, ha fenecido en el exilio.

Del homenaje al general Herrera en París

Fué muy concurrido y hubo discursos de Gordón Ordás y Martínez Barrio. Entre otras cosas dichas, el homenajeado consideró ser su dimisión un acto lógico y natural, no mereciendo tal homenaje. Cualquier exilado hubiera hecho lo mismo en idénticas circunstancias. Recordó el ejemplo del maestro Casals, que rechaza toda invitación de países cuyos gobiernos han faltado a sus obligaciones democráticas frente al franquismo ; señaló el caso del fallecido profesor Martínez Risco, que renunció al honor y a la retribución que suponía un trabajo sobre la energía atómica, encargado por un organismo en el que colaboraba el régimen franquista ; citó asimismo al ministro señor Just, que, llamado de París para integrar el gobierno republicano, renunció al importante puesto que tenía en una organización internacional de Ginebra.

El general Herrera expresó su satisfacción por el gran número de cartas que de sus compañeros de exilio ha recibido, lo cual constituye para él el mayor honor de su vida.

« Un segundo motivo de satisfacción — añadió — es el de tener, con este acto, ocasión de ostentar la medalla número 15 de la Academia de Ciencias de España, la que honró sobre su pecho el insigne premio Nobel, poeta, dramaturgo, ingeniero y matemático, mi segundo predecesor en la Academia, don José Echegaray, y tengo una gran satisfacción en lucirla hoy, no por vanagloria, la que nunca me ha atraído, sino por poder de este modo desobedecer y faltar abierta y públicamente a la Orden Ministerial del Gobierno de Madrid, del 10 de abril de 1941, en la que se decreta mi muerte oficial como académico, con la de otros miembros más, entre ellos el Presidente, el sabio universal don Blas Cabrera (o sea la quinta parte de la Academia), se me prohibe el uso de la medalla y se me ordena su devolución. Yo no reconozco ninguna legalidad a esta orden ministerial, ni a ninguna otra emanada del mismo gobierno, y tengo ahora el gusto de desobedecerla. Esta medalla (de la que la Academia ha tenido que fabricar una falsa para entregársela al señor que por esta orden ministerial me sustituye) permanecerá en mi poder mientras viva y mientras la Academia no recupere su libertad para designar sus miembros, sin intervención de ninguna O.M., como en todas las Academias de Ciencias del mundo. »

(c) Ministerio de Cultura 2005

AREA MUNDIAL

CASTILLO ARMAS AGASAJADO EN EE. UU.

La prensa diaria toda, con profusión de columnas y notas gráficas, suministradas como se sabe por los servicios de prensa gratuitos del Departamento de Estado, nos viene informando día a día sobre los homenajes que en la « gran democracia del Norte » se tributan al héroe del día: Castillo Armas, el sanguinario dictador por encargo del martirizado pueblo guatemalteco. El mundo ya está curado de espantos. Desde la fecha en que murió Roosevelt y asumió Truman la presidencia yanqui la política exterior norteamericana lleva el sello de las preocupaciones estratégicas del Pentágono — cuartel general del comando supremo de las fuerzas armadas de aquella gran nación — y de los consorcios capitalistas que prácticamente dominan la industria, el comercio y las finanzas del mundo « no oriental » en perjuicio, naturalmente, de los países de economías poco desarrolladas, como el Uruguay. Esa política exterior se caracteriza por el apoyo desembozado de todas las dictaduras totalitarias, desde la de Franco en España hasta la de Pérez Giménez en Venezuela, sin olvidar la recientemente depuesta de Perón en Argentina. Todo el mundo sabe que el régimen de Arbenz Guzmán fué derribado por la descarada intervención norteamericana ; que las figuras prominentes y decisivas del Departamento de Estado son accionistas y abogados de los monopolios fruteros que han convertido aquel país « soberano » en un feudo propio. Todo eso y mucho más conoce la opinión pública. Por ello no puede causar sorpresa que los organismos estatales y particularmente diplomáticos de EE. UU. agasajen impúdicamente al sanguinario tiranuelo, eficaz sirviente suyo, porque esos agasajos están dentro de las modalidades de esa farsa que llaman protocolo.

Pero, hay un pero y qué pero... Ha ocurrido algo que nos llena de sorpresa, de indignación y de angustia : ha ocurrido algo que debe pasar a la historia de la ignominia. En efecto, el 5 de noviembre de 1955, Carlos Castillo Armas, « presidente » de Guatemala, recibió los grados de Doctor en Derecho, **honoris causa**, de las universidades de Columbia y Fordham. ¡ Este es un insulto gratuito a la cultura y a la civilización ! Esto demuestra que el « macarthismo » está contaminando toda la vida norteamericana. Es realmente monstruoso que las universidades norteamericanas, que cobijaron y se aprovecharon de hombres como Alberto Einstein, hayan caído tan bajo.

Este episodio debiera servir de lección y de escarmiento a los ingenuos intelectuales, tipo Arciniegas, que se empeñan en difundir por el mundo la falsa sensación de que las fuerzas del espíritu norteamericano, representadas por la cultura oficial, son ajenas u hostiles a las fuerzas regresivas que privan en la política y en la economía. Allí también, como en todas partes, las universidades están entregadas al servicio del Estado, del capitalismo y de la « razón » de Estado. No de otra forma se explica esta trágica bufonada.

Este insulto gratuito a la cultura tiene un precedente. Cuando Castillo Armas masacraba, con aviones yanquis y aviadores yanquis, a los indefensos habitantes de Guatemala, Mr. Braden — exembajador en Buenos Aires y dueño principal de las minas de cobre de Chile — declaró que Castillo Armas se había elevado a la altura de Bolívar y aún lo había superado. Esta ofensa, también gratuita, al libertador de medio continente y precursor de la sonada integración ibero-americana, da idea del concepto que tienen de nuestros pueblos los poderosos vecinos plutocráticos del norte.

Aquel homenaje y esta infamante comparación debieran herir en lo más hondo la sensibilidad libertaria y la dignidad de los hombres de América. **(Servido por «Voluntad».)**

CRUJIDOS

XVII aniversario de la ocupación de Barcelona :

A las 9, en el templo, Tedéum.

A las 11, en el bar, té con bizcochos.

A las 23, en el cabaret, ¡ te diré !

⁂

Juan B. Xuriguera ha contribuído al certamen literario-franquista «Ciudad de Barcelona » con « Indibil i Mandoni ».

¿ Qué culpa tienen Indibil y Mandonio de que la gloria sea rebuscada incluso en los estercoleros ?

⁂

« Habrá gran central electro-térmica en Cartagena. »

Por ahora le andamos buscando con candil a tres mechas.

⁂

Se habla de un pacto sobre materias atómicas entre España y Portugal.

Aquí habrá que pedir algo de prestado, ¿ no ?

⁂

Franco prosigue en su idea de « autogobierno » marroquí.

¿ Autogobierno, o gobierno de « auto » ? ¿ No acabará eso en un « Ford » 1925 ?

⁂

Entre las barracas demolidas en la playa de Somorrostro (Barcelona) figura la de Carmen Amaya.

Nada más justo que este derribo, puesto que Carmen se aloja en lujosos hoteles en representación de sus 3.000 vecinos... que quedan al fresco.

⁂

Preguntado por la persistencia de la dictadura en España, Franco ha respondido : « Me limito al cumplimiento de mi deber ».

⁂

Deber (según definición de Alejandro Dumas, hijo) : Lo que se exige de los otros.

⁂

Eso que sigue, de Lord Boyd : « Si la gente tuviera que elegir entre la libertad y el sandwich, eligiría el sandwich ».

Pero se llevaría chasco porque Lord Boyd, impaciente, ya habría cargado con el mismo.

⁂

Oigamos finalmente a Mirabeau : « Los esclavos voluntarios hacen más tiranos que los esclavos forzados ».

Parece, franquistas y bolcheviques, que os han dicho algo. — Z.

EPISTOLARIO

SEXTA CARTA

Muy apreciado maestro : Hablemos de los nombres de las calles... Es verdad : Por los nombres de las mismas es fácil conocer la filiación política, o el estado de espíritu de los ayuntamientos. Por éstos sabemos quienes administran los pueblos y quienes dirijen la nación (principalmente en tiempos de dictadura). Y, aunque se cree que con estos sencillos letreros puestos en el comienzo de las calles, los ayuntamientos contribuyen a desarrollar los sentimientos de gratitud y de solidaridad tributada a los hombres más conocidos, que tienen más mérito y fama dentro de la sociedad, los cambios constantes de nombre que éstas sufren lo niegan. Si quitamos el nombre de Pedro con que bautizó el régimen anterior tal calle para poner el de Juan, damos a entender que Pedro perdió toda nuestra estima. He conocido calles que, en el lapso de tiempo de diez años, cambiaron seis veces de nombre. Diríase que las placas las ponen con alfileres, tan fáciles son de arrancar. Estos cambios constantes se notan en las arterias principales, expuestas siempre a recibir el nombre del gobernante de turno, en su mayoría militares. Las calles secundarias y callejones, llevan los nombres de los iniciadores, como diría un historiador, de los hombres que lucharon por una noble causa. Pruebas de este aserto las podemos encontrar en cualquier nación, porque en todas partes cuecen habas, pero miremos hacia nuestra casa, en donde se cuecen a calderadas.

Es risible comprobar cómo el nombre del gobernante de turno lo llevan, en la mayoría de los pueblos y capitales, hasta cuatro calles a la vez, con cuatro nombres distintos, y Cervantes (que es de todos), gran iniciador, quien, lanza en ristre, atacó la ciudadela en donde se hallaba fortificada la absurdidad, no haya calle que lleve su nombre merecedor, o se encuentre en cualquier callejón sin salida, ¿ verdad ?

Sería curioso hacer la historia de los nombres de las calles. Con ellos tendríamos un índice exacto de los tiempos pasados y de los hombres que pasaron por la escena política. Se cuenta que los bárbaros, creyendo que la guerra era necesaria a los pueblos que querían vivir y triunfar, elevaban a sus gobernantes a la categoría de dioses, les adoraban como a tales y dibujaban sus nombres, armas y hechos en el frontispicio de sus casas. Las religiones llevaron este sentimiento mucho más lejos, construyéndoles altares o monumentos (una y otra, caras de la misma moneda, aún cotizable, como se ve). Mas el pueblo, con el que no se cuenta en la mayoría de los casos, vive también en esos mismos pueblos y anda por esas mismas calles, que él conoce por haberlas empedrado, y que las designa diversamente... Conocemos la calle de la Estación con otros nombres, y, a pesar de los padrinos, para el pueblo esta calle es la calle de la Estación, porque a ella conduce. Y así pasa con la de las Tiendas ; con la de las Rosas ; con la del Pozo que Canta y con millares más que todos conocemos, en las que el buen sentido queda una vez más demostrado. Para éste no hay sino la luz. Esa verdad de los mojones que en ella hay puestos, ya que no se le deja a él mismo expresar sus propios sentimientos... Porque el pueblo también tiene sus héroes, sus maestros y su propia verdad, que es la verdad de todos, ¿ no le parece ?

Respetuosamente,

José MOLINA

⁂

Mi querido compañero Molina :

He recibido tu carta tratando el interesante punto « Los nombres de las calles », tan poco tratado, que me ha aprecido ser la primera vez que alguien se ocupaba de ello, por cierto que le has sabido dar un relieve tan sobresaliente, que has hecho grande lo que a cualquiera puede parecer pequeño.

Tienes razón cuando dices que los nombres de las calles son el reflejo social del alma de los pueblos ; porque, en efecto, en esas placas están escritos todos los bienes y los males que favorecen o que aquejan a la humanidad, y trascendencia tendrá la cosa, cuando en las más grandes aglomeraciones mundiales se determinan las calles por medio de números, cuyo valor es invariable y amorfo su carácter.

Sin embargo, hay casos especiales que subyugan por su belleza, como el de Figueras, en que existe una calle rotulada así : « Calle del Pozo Artesiano. » Ante cuyo azulejo, siempre que yo he pasado me he descubierto en respetuoso saludo.

Otros nombres pueden honrar también al pueblo que los aplica, que son los que proporcionan riqueza y nombre, a saber : Calle de la Acequia, de Curtidores, de Canteros, de la Fuente, de la Estación, etc., ante los que quedan sin razón de ser y sin sentido los de personas, generalmente maculadas y faltas del arraigo espiritual que la eternidad merece.

Hay otros nombres capaces de sostener el peso de la responsabilidad histórica, como son : Calle del Trabajo, de la Virtud, de la Verdad, de la Ciencia, del Estudio ; Calle de la Escuela, de la Universidad, del Museo, de la Granja, ect. Calle de los Humildes, y... etc., etc.

Es el asunto tan inmenso, que, una vez mencionado, más vale silenciar, pues la selva virgen de la Humanidad se rebelaría contra uno exposición metódica y detallista. Es preferible escribir sobre las cosas de la vulgaridad, método que tiene la ventaja de expresarse por omisión o por ironía, pero para ello se precisan especiales condiciones que yo no poseo. Y termino con una proposición : Busca entre tus papeles temas variados e interesantes, útiles y agradables, que yo también buscaré entre los míos, porque nos es un deber elevar el contenido de las cartas a la altura de las circunstancias, como si escogiéramos en el escaparate de un joyero la más rica piedra y el más puro metal para lograr el afecto de los que nos lean en nuestro favor y en el de la colectividad.

Alberto CARSI

Boletín de Información de SIA

Hemos tenido la grata sorpresa de recibir el número 3 del Boletín informativo de Solidaridad Internacional Antifascista. Viene cargado de datos y noticias interesantes. Contiene relación de las Secciones e innumerables colaboraciones firmadas A. Arru, Solano Palacio, Auguste Bontemps, J. Peirats, Cosme Paules, P. Rassinier, Albert Carsí, « Cyrano », Etienne, etc., etc.

Buena impresión y ocho páginas de lectura. Los compañeros que se interesen por este Boletín deben dirigirse a cualquiera de las Secciones de SIA o a la sede central de la misma : 21, rue Palaprat, Toulouse (H.G.).

NUESTRO TEATRO

EN PERPIGNAN

El día 29 del pasado, tuvo lugar el anunciado festival a beneficio de SIA. El grupo « Talía » puso en escena la obra de Alejandro Casona, « La Dama del Alba ».

Es extraordinario que una obra de tal débil argumento se imponga al espectador desde las primeras escenas. Toda ella está montada sobre un simbolismo que no desfallece un solo instante, estando representado por una mujer que habla lenguaje filosófico-poético y que se mueve y razona impulsada por la eterna angustia del hombre ante la idea de la muerte, que es tema favorito de Casona.

La obra ejerce un verdadero encanto en el público, que saborea los ramilletes de poesía que abundan en ella, pues el autor la adorna con su talento poético de una originalidad indiscutible. Estamos lejos de « Nuestra Natacha » ; aquí no se plantean problemas, pero se divierte y se instruye. La obra muy bien construída y el diálogo muy teatral en el buen sentido del término.

La interpretación, aparte algunos pequeños defectos, fué en conjunto acertada.

Rosa Llesta (La Peregrina) interpretó sobriamente su papel dándole a su personaje el aplomo necesario y matizó debidamente su texto rico en sentencias.

Josefa Gil (Telva) caracterizó su personaje dándole la vivacidad requerida, y espontánea comicidad a la ocurrencia.

Flor Soler (La Madre) supo mostrarse grave y concentrada en su tenaz obsesión de no querer aceptar la realidad por presentimiento de madre, que sólo cede recuperando una hija.

Montserrat Morató (Adela) que posee magníficos dotes de actriz, interpretó su papel con verdad conmovedora. Sus expresiones, sus gestos, sus actitudes, dieron vida propia a su personaje.

Irene Sala (La hija) en su breve papel saturado de dramatismo, comunicó sentimiento y emoción a una escena que es la mejor de la obra.

I. Casals (El Abuelo) supo expresar la emoción y angustia de su personaje, consiguiendo dar elocuencia a sus gestos y pausas. F. Sala (Martín) estuvo sencillamente bien. El papel le cuadraba, lo que le permitió identificarse con su personaje. Poblet (Quico) estuvo insuperable en su tan pequeño papel. La niña Llesta y los niños López y Llesta, en el primer acto estuvieron magníficos. Los últimos actos no los habían aprendido lo suficiente.

Los demás participantes salieron airosos de su cometido. El público que llenaba completamente la sala, premió la labor del « Talía » con nutridos aplausos.

A. R.

Para el número próximo, reseña recibida de Castres.

⁂

La Fiesta del Niño en Albi

Como todos los años, la fiesta infantil ha tenido brillantez, tanto en la concurrencia como en su variedad artística. El amigo francés Germinal Gil disertó una amena y sugestiva charla en buen español sobre la mujer y el niño. Después de la clásica merienda a los niños, muchos de ellos intervinieron en el **Radio-Crochet**, sobresaliendo, como verdaderas **vedettes**, los niños clowns, llamados Kaki y Toto, que tocaron magistralmente el acordeón y la armónica. Les siguieron varios espontaáneos más, terminando el acto con la magnífica intervención de Gary Gil con su guitarra y tangos, canciones de Brassens y otros autores modernos, y las canciones burlescas que el amigo Germinal Gil cantó con mucha mímica.

Una vez más la CNT y la SIA de Albi han estado acertados ; acertados también los compañeros y compañeras que intervinieron.

QUIQUET.

Avisos y Comunicados

CONFERENCIAS

COMISION DE CULTURA, PARIS

Sábado 11 de febrero, a las 4 y media de la tarde. El compañero Francisco Frak disertará sobre :

El actual momento español.

Sábado 18 de febrero : Conferencia a cargo del compañero Michel Ragon, quien se ocupará de

La Literatura obrera

F. L. DE PARIS

Pro-España

Llop, 100 frs. ; J. Trenc, 400 ; Guardiola, 200; Luis Alcántara, 5.000; Antonio Valle, 500 ; Un confederal, 500 ; M. Muñoz, 600 F. L., 6.000. Total, 13.300 francos.

Pro-Aymare

Adolfo Guía, 400 frs.

Pro-tractor

Roca, 400 frs. ; Un confederal, 250; Llop, 100 ; Olivarri, 100 ; Tomás, 100. Llop, 200. Total 1.150 frs.

S.I.A. DE NEVERS

Se convoca a todos los afiliados de SIA de Nièvre a la asamblea general que tendrá lugar en Nevers el 12 de febrero a las 9'30 de la mañana. Orden del día : 1) Nombramiento de mesa ; 2) Lectura del acta anterior; 3) Lectura de la circular núm. 30 del C.N. ; 4) Informe de la Comisión Administrativa ; 5) Informe de la Comisión revisora de cuentas ; 6) Nombramiento de nueva Comisión Administrativa ; 7) Asuntos generales.

F. L. DE ST-DENIS

Convoca a sus afiliados a asamblea general que tendrá lugar el domingo 12 de febrero a las 9 y media de la mañana en el local acostumbrado. Ruego de asistir todos los compañeros por tratarse de asuntos de suma importancia orgánica.

F. L. DE CHATEAUDUN

Convoca a sus afiliados a la asamblea general que celebrará el domingo 19 del mes en curso, a las dos de la tarde y en el lugar de costumbre.

A LOS COMPAÑEROS DE LA PROVINCIA DE MALAGA

Habiendo ingresado en este Hospital-hospicio de St-Brice, Chartres (E. et L.) procedente de Rouen (S. Inf.) el compañero Antonio Calle, de Montejaque, a los 18 días le ocurrió fatal desenlace. Ello fué el 30 de enero, víctima de una crisis cardíaca. No dejó señas concretas de sus familiares de España ni de compañeros en exilio ni indicación alguna de compañero que con él comunicara, por lo que se ruega que si alguien conoce datos de su familia haga saber a ésta la desgracia ocurrida.

El entierro del malogrado Antonio Calle fué civil, siendo acompañado al cementerio por otros dos compañeros hospitalizados. — **S. TRENC.**

(Se ruega la reproducción en « CNT ».)

C.N.T A.I.T
Le combat SYNDICALISTE
39, rue Tour-d'Auvergne, Paris (9e)

«La Nouvelle Idéale»

Acaba de aparecer el 9 volumen de « La Nouvelle Idéale ». Esta nueva novelita constituye un interesante trabajo literario de nuestra acreditada colaboradora Georgette Delpon Balaguer, y lleva por título « La grande coupable ».

Recordamos que toda la correspondencia debe ser dirigida a « La Nouvelle Idéale », 4, rue de Belfort. Toulouse (H.-G.). Giros a « CNT » Hebdomadaire, C.C.P. 1197-21, Toulouse.

Suscripción : 3 meses, 150 francos ; 6 meses, 275 fr. ; un año, 550 fr. Número suelto : 50 francos.

NECROLOGICAS

MARIANO GRAO

Tenemos el sentimiento de comunicar a los compañeros que el día 14 de enero, a las ocho de la mañana, dejó de existir el voluntarioso militante Mariano Grao, natural de Calanda (Teruel), a la edad de 35 años y víctima de una penosa operación.

El compañero Grao, muy querido de todos por su formalidad y excelente carácter, se había significado en la serie de conflictos sostenidos en los tiempos álgidos que todos recordamos, así como durante el movimiento revolucionario opuesto a la sublevación fascista. Desde muy joven, como se ve, se afilió a nuestra querida Confederación Nacional del Trabajo.

A esta sensible pérdida tenemos que adjuntar que el malogrado Grao deja sumidos en profunda pena a su querida compañera Teresa, hijitos y demás próximos.

La Federación Local de Montereau, fuertemente afectada, pone en conocimiento de todos los compañeros esta mala noticia, ya que el puesto ocupado por el compañero Grao será muy difícil de llenar debido a la fortaleza de su carácter, a su abundancia de nobles sentimientos y bondad de corazón que lo hacían insustituible en cuantos lugares frecuentaba. Buena prueba de ello fué que al acto del sepelio acudió gran número de amigos españoles y franceses, así como la representación total de esta Federación.

Todos los companeros de Montereau nos agregamos al dolor que experimentan su compañera, niños, padres y hermanos por la pérdida cruel de Mariano, no quedándonos otro consuelo que proseguir con más coraje que nunca la lucha para liberar a España de tiranías e implantar en ella nuestros caros ideales.

La F. L. de Montereau.

PARADEROS

Leoncio Gómez, que en 1936 trabajaba en los Talleres San José de Zaragoza ; Vicente Rufas, que en 1936 trabajaba en Talleres Averly de Zaragoza, y Fernando Bezares, que residió en la calle Miguel de Ara, Zaragoza, deberían escribir a Gregorio García, 150, Avenue D. Casanova, Ivry-sur-Seine (Seine).

Biblioteca de SOLI

EL LIBRO DE LA SEMANA

REALISMO E IDEALISMO MEZCLADOS

por E. ARMAND

No se trata de una síntesis de la obra del conocido y docto compañero Armand, muy conocido en nuestros medios por su tendencia manifiestamente individualista. Contiene este libro algunos aspectos de su prolija obra, dada la complejidad y la extensión del pensamiento armandino. En forma atrayente, a la manera articulista, el autor afirma el triunfo inevitable de la libertad a pesar de las vicisitudes ; el derecho a vivir la propia vida ; condena a vituperio a los conformistas ; estimula a los humildes a que dejen de serlo ; cuenta la Navidad a su manera ; señala el « bluff » criminalista ; proclama su lógico hastío ; da referencia de los discípulos de Emaús, etc.

También interesantes, tres estudios sobre Max Stirner, Tolstoi y Edgar Poe, completando este interesante libro un enjundioso prólogo de nuestro malogrado compañero Vicente Orobón Fernández, en el cual pone en antecedentes al lector sobre el carácter de la obra que tiene en manos y en trance de leer.

« Realismo e Idealismo mezclados » (texto en castellano) forma parte del esfuerzo desarrollado en 1935-26 por la Librería Internacional. Por haber hallado un lote en condiciones ventajosas, podemos ofrecer este libro al precio excepcional de 120 francos a pesar de constar de 140 páginas repletas de lectura. Con la advertencia de que las existencias son limitadas.

García López : **Historia de la literatura española**	2250	Larrieu et Thomas : **Histoire illustrée de la littérature espagnole**	1615
Gaudara Miranda : **Historia de la literatura española**	750	Martin Riquer : **Resumen de literatura provenzal-trovadoresca**	250
González Palencia : **Historia de la literatura arábigo-española**	675	**Resumen de la literatura catalana**	200
González Ruiz : **La literatura española**	975	**Resumen de literatura portuguesa**	150
Henriquez Ureña : **Las corrientes literarias en la América hispana**	1100	Montesinos J. F. : **Introducción a una historia de la novela española del siglo XIX**	
Hurtado y Palencia : **Historia de la literatura española**	3300	Montoliu : **Historia de la literatura española**	1300
Jiménez Pastor : **Historia de la literatura mexicana**	600	Pedro Valentín : **América en las letras españolas del Siglo de Oro(Sudamérica)**	1140
Lacalle A. : **Historia de la literatura española**			
Lain Entralgo : **La generación del 98**	270		

Todos los libros aquí mencionados pueden ser servidos inmediatamente ya sea contra reembolso o previo envío de su importe por Mandat-Carte a nombre de M. Aguayo, C.C.P. Paris 10279-00, 24, rue Sainte-Marthe, Paris (Xe). Debe añadirse, para gastos de expedición, 45 francos en los pedidos cuyo valor ascienda a 500 francos ; 70 para los de 500 à 1.000 ; 100, de 1.001 a 1 500 ; 120, de 1.501 a 2.000, y 160 de 2.000 a 3.000.

SOLIDARIDAD OBRERA

Administrativas

A MONTER, Montsabey (Cantal) : Tenéis pagado SOLI y Suplemento hasta el 31-12-55.

— José RUBIELLA, Presly (Cher): De acuerdo con vuestra carta.

— F. PIJOAN, Pollestres (P.O.) : De acuerdo con vuestra carta y giro.

— S. FALGAS (Loiret) : De acuerdo, pagas hasta final 1956.

— E. CALLEJAS, Castres (Tarn) : SOLI pagado hasta el 30-6-56 y Suplemento hasta el 31-3-56.

— P. ALONSO, Bordeaux : De acuerdo con tus cartas.

— Jaime ROMAN : SOLI hasta el 30-6-56 y Suplemento 31-3-56.

— José FERNANDEZ, Tarascon (B.-du-Rh.) : De acuerdo con tu giro.

— José VICIEN, Orleans (Loiret): De acuerdo con carta y giro.

— Juan GIRONES, Alger : Suplemento debes hasta el 31-12-55 : 960 francos.

— B. G. PALACIN, Florida (California) : La suscripción es de 650 fr. anuales.

— J. JOVE, Carqueiranne (Var) : Recibido giro.

NIMES

Domingo 12 de febrero, se pondrá en escena en la Salle des Combattants, 20, rue des Chassaintes, la comedia en tres actos :

SOLTERO Y SOLO EN LA VIDA

interpretada por el ya conocido grupo artístico de Montpellier **Superación**. Luego, programa de Variedades. A beneficio de SIA.

El espectáculo comenzará a las tres de la tarde y estará presentado por Manolín.

Esperamos que acudiréis en número a esta simpática fiesta, que no dudamos será del agrado de todos.

Mi pequeño manual anarquista

por Vladimir Muñoz

(Continuación.)

¿ Quiénes fueron los precursores principales de la corriente individualista ?

— Los americanos del norte : Henry David Thoreau, Josiah Warren, Stephen Pearl Andrews, Lysander Spooner, William B. Greene y Benjamín R. Tucker.

¿ Existe algún libro en donde se estudien las vidas y las ideas de estos hombres ?

— Existen algunos en idioma inglés. En castellano el mejor hasta ahora es « El Pensamiento Liberal en los Estados Unidos » de Rodolfo Rocker.

¿ No existe la creencia de que dicha corriente era originaria del Viejo Mundo ?

— Aún perdura. Sin embargo, Warren es anterior a Proudhon y Stirner.

¿ Estos dos pensadores eran individualistas ?

— Proudhon es el padre de las dos tendencias. Las dos lo aceptan par igual. Stirner sólo es admirado por la individualista.

¿ Qué piensas tú de Stirner ?

— El conocido autor de « El Unico y su Propiedad » es anarquista. En dicho libro, un poco frondoso y tupido como ocurre con casi toda la prosa germana, Stirner propone el unicismo : yo soy único en el sentido que soy diferente a los demás. Los demás son únicos en el sentido de que son diferentes a mí. Lo esencial es que cada « único » sea soberano de sí mismo y respete las soberanías del prójimo. Puedo encontrar otros « únicos » afines a mi idiosincracia : entonces establezco con ellos una asociación que el autor denomina : verein. Asociación mutualista que debe ser escrupulosamente respetuosa de las otras asociaciones « unicistas » que establezcan otros « únicos ». Etc.

¿ Qué quiere decir Stirner con eso de « asociación unicista » ?

— Yo tengo de común con los demás seres humanos dos aspectos principales : manos y corazón. Las manos como símbolo y realidad del trabajo humano : debo unirme a otro « únicos » para producir la riqueza económica indispensable a la vida. El corazón como símbolo de la concordia y la fraternidad : el espíritu fraternista me une a los otros « únicos ». Pero una vez llenados estos dos aspectos principales, el « único » tiene el perfecto derecho de ser él mismo. Si a mí me gusta la música, me deleito con ella. Que al otro le agradan los libros, pues a leer se ha dicho. Si a éste le place la plática con viejos amigos, que converse cuanto quiera. Etc.

¿ No ocurre esto último siempre así ?

— En el mundo actual, uno de los males más funestos es la invasión constante de las mentalidades ajenas. Posición megalomana y egocentrista. La filosofía stirneriana, por su íntima esencia, se opone a esta barbarie.

¿ Han existido otros anarquistas mutualistas de la rama individualista en Europa ?

— Muy pocos. Entre ellos los principales han sido J. Mackay y E. Armand. Este último ha sido el principal difusor del stirnerismo en el mundo y con Stirner, las dos figuras principales de dicha tendencia anarquista en el Viejo Mundo.

¿ Quiénes han sido los precursores principales de la corriente comunista libertaria ?

— Han habido muchos, pues ha sido difundida en Europa Latina con bastante amplitud. Entre ellos cabe destacar a Miguel Bakunin, Pedro Kropotkin, León Tolstoi, Enrique Malatesta, Juan Grave, Sebastián Faure, William Morris, Ricardo Mella, Fermín Salvochea, Anselmo Lorenzo, Max Nettlau, Gustavo Landauer, Rodolfo Rocker, Luigi Bertoni, etc.

¿ En qué libros se expone meridianamente la vida y las ideas de estos hombres ?

— Básicamente en la obra monumental de Max Nettlau, casi toda inédita y en posesión del Instituto de Historia Social de Amsterdam. Sin embargo, la ideología social libertaria está claramente expuesta en dos magistrales utopías : « Mi Comunismo », de Sebastián Faure, y « Noticias de Ninguna Parte », de William Morris. Inicialmente esta poderosa corriente del anarquismo se halla edificado en una obra de Godwin acerca de la justicia. Pero existen multitud de folletos y libros que exponen y defienden a la ideología socialista libertaria.

¿ Qué sabio fué el que con su actuación honró al ideal anarquista ?

— Elíseo Reclus, destacado humanista y geógrafo, autor de « El Hombre y la Tierra » y de una monumental « Geografía Universal », del cual es el epígrafe que encabeza este capítulo.

¿ Por qué se llama a Max Nettlau el « Herodoto » de la Anarquía ?

— Porque Max Nettlau es « el padre de la historia anarquista » del mismo modo que Herodoto, historiador griego (484 - 425 A. C.) es llamado « el padre de la historia ». Tal calificación fué ideada por Vicente Orobón Fernández cuando visitó en Viena a Nettlau, publicándose luego unas notas en España con dicho denominativo.

¿ Existen otras corrientes menores en el anarquismo ?

— Existe. Por ejemplo : el neomaltusianismo libertario o « pacifismo científico », el antimilitarismo anarquista, el naturismo reflexivo, el internacionalismo lingüístico, etc.

¿ Qué es el neomaltusianismo libertario ?

— La tendencia que, rectificando la doctrina eugenésica y social de Malthus, tiende a la limitación de nacimientos como factor de evolución social. Su divisa es : menos nacimientos (menos brazos esclavos para la edificación de la riqueza plutocrática) ; más nacimientos : saturación del mercado de la oferta y la demanda económica.

¿ Quiénes fueron los que defendieron principalmente esta tendencia ?

— Pablo Robin, la pareja de los Humbert (Eugenio y Juana) y Manuel Devaldes.

¿ En qué libros se expone esta filosofía ?

— En bastantes. Pero puede consultarse en castellano la obra de Devaldes : « La Maternidad Consciente ».

¿ Qué es el antimilitarismo anarquista ?

— Una corriente parcial adherida a las dos principales ya detalladas y que lucha abiertamente contra la militocracia. Puede decirse que la propaganda antimilitarista la hacen todos los anarquistas.

¿ Qué es el naturismo reflexivo ?

— Un régimen físico de vida que tiende a armonizar las funciones fisiológicas de los seres humanos : algunos anarquistas han sido partidarios de él (como Eliseo Reclus). Otros han adoptado un régimen opuesto, sobre todo en el aspecto alimenticio (como Sebastián Faure).

¿ No es esta tendencia algo superficial ?

— De ningún modo. Yo puedo hacer o yo puedo creer que tal régimen me conviene mejor que otro. El vecino puede creer lo contrario y muy bien que hace. Lo esencial es que haya respeto de creencias. El naturismo, en donde puede manifestarse « arquista » es cuando deviene dogmático. Contra tal pretensión se elevó Barrett en su perdurable artículo : « El mito naturista ».

¿ Por qué ?

— Porque en tal dogmatismo había « religiosidad ». En efecto, inspirado por las corrientes pitagóricas introducidas en nuestro siglo, sus partidarios proclamaban que no había que matar a los animales, olvidando que, como expresaba Goethe : « las plantas también tienen alma » (las plantas también « sufren » al ser desarraigadas para nuestra alimentación). En este aspecto la vida es imperfecta. Sólo podemos hacer el menos mal posible a los animales y a las plantas.

¿ Hay seres que se complacen en hacer el mal por gusto a los animales y a las plantas ?

— Los hay. Son los que encadenan a los perros, enjaulan a los pájaros, apedrean a los gatos, masacran por sadismo a las indefensas hormigas, rompen por ferocidad el frágil tronco de un arbolito, etc.

¿ Nada de esto debe hacer un anarquista ?

— Un anarquista es un libertario : un amante de su libertad y de la libertad del prójimo. Un amante de la libertad de los animales.

¿ Pero hay animales que son feroces y sueltos serían peligrosos, no es verdad ?

— Todos los animales tienen su ambiente natural, en donde escasamente perjudican al hombre. Al contrario, el hombre dominista es « el animal » más dañino que existe...

¿ Qué es el internacionalismo lingüístico ?

— Una tendencia que tendía a la implantación del esperanto como lenguaje internacional de relación.

¿ Por qué no ha podido implantarse ?

— Por la apatía mundial de las gentes al efecto y por la proliferación de otras lenguas internacionales, entre las cuales cabe destacar, al ido, esperantido, interlingua, mondolingua, etc.

¿ Qué relación debe haber entre todas las corrientes del anarquismo ?

— Todos los anarquistas son hermanos : su relación debe ser fraternal y respetuosa.

¿ No siempre ha sido así ?

— En todas las ideologías hay exaltados y dogmáticos : en el anarquismo los ha habido también, pero todos cuantos han comprendido la esencia libertarista de la filosofía anarquista han mirado con simpatía las multiformes manifestaciones libertarias.

¿ Hay satisfacción en sentirse anarquista ?

— Indudablemente. La filosofía anarquista es una de las que más satisfacción causa al ser humano.

Sin embargo, no todos entienden el sentido anarquía-armonía que tú expones. ¿ Por qué ?

— El luminoso vocablo anarquía ha sido mistificado por los autoritarios. Y no ha sido él solo. Por ejemplo, la palabra « sofista » que etimológicamente significa « partidario de la sabiduría » se entiende como el ser que presenta argumentos falsos. Lo mismo cabe decir de « cinismo » (o doctrina de los partidarios del Cinosargos) que se traduce como « impudencia, desvergüenza », etc. Así es que la Anarquía reclusiana es calumniada por los doministas : en lugar de ser para ellos la más alta expresión del orden que es para los anarquistas, dicen que es : « desorden, confusión, por falta de dirección », etc. Sin embargo, la misión del anarquista es « desfacer entuertos » y colocar en su verdadero sitio a su filosofía ultrajada por los bárbaros autoritarios que caotizan al mundo.

(Continuará.)

(c) Ministerio de Cultura 2005

PARLA

ESTOY dispuesto a ayudar a quien me necesite, siempre que mis fuerzas lo consientan. Mis recursos intelectuales son pocos, vaya esto por delante. No por escribir en periódicos y revistas valgo como maestro, sobre que esta habilidad pedagógica, la de enseñar, yo, francamente, no la poseo. Las dificultades de un idioma son numerosas : las del español, que tan fácil se antoja, incontables. Es natural que una lengua tan rica, y hasta opulenta, como la nuestra, tenga que rascar un poco. Las nueve clasificaciones de los ocho mil o más verbos ; la sintaxis española, verdadero dédalo de rarezas y anomalías en que se funda la técnica del idioma ; las « jurisprudentes » premisas sin vuelta de hoja de la escritura clásica ; etc., etc, vienen a darle la razón a Erasmo cuando afirma que « la Gramática es suficiente para torturar toda la existencia de un hombre ». En un « limpia y fija » titulado « Las dos negaciones », el maestro Cávia se expresa así : « Digan lo que quieran los favorecidos por Apolo Délfico y Palas Atenea, es imposible escribir con propiedad y corrección sin conocer la gramática, aun cuando no se la domine. » ¿ Hay nada más sencillo que el uso de singular y plural en cuanto al número ? Pues tiene sus más y sus menos. En las notas al « Quijote »,de Rodríguez Marín, hay la siguiente: « Tropieza Clemencín, como muchas veces, en lo más llano, al observar que « siendo dos las uñas, no parece que podían decir cómeme ,cómeme, como si fuera una sola ». Ahí verá usted — pudo respondérsele —. Más de dos eran, figuradamente, las uvas de una parra de aquella apetitosa doncella andaluza a quien cantó su amante goloso :

Las uvitas de tu parra
Están diciendo : ¡ comedme !
Y los pampaniyos dicen :
¡ Que viene el guarda ! ¡ Que viene !

y, con todo eso, no dicen comednos, sino comedme. Y es que lo decía cada una de las uvas, y en el texto, cada una de las uñas de vaca. Con el pueblo, más que con las gramáticas, hay que consultarse, y quien no lo hace así, nunca llega a saber « de la misa la media ». Inelegante, según otro gramático, es la voz quienes por quien : « Hay entendimientos en quien no cabe un adarme de metafísica » (Menéndez Pelayo). « Más de un héroe han debido sus laureles », etc. (Bretón de los Herreros).

La preposición se presta a diversas confusiones no conociendo bien los casos. Dice Bello : « Para que sea propio el uso de la preposición, es suficiente que la determinación de la persona exista con respecto al sujeto ; pero si ni aun así fuere determinado el apelativo, no deberá llevarla. Se dirá, pues, aguardar a un criado cuando el que lo aguarda piensa determinadamente en uno ; y por la razón contraria, aguardar un criado, cuando para el que le aguarda es indiferente el individuo. Otro escritor moderno ha dicho : « La escritura sabia despreciaba la poesía popular ; y hubiera podido personificar la poesía anteponiéndole la preposición a ». No es todo saberse de corrido la conjugación de un verbo, sino penetrarse de lo que vale la división en simple y compuesta de algunos tiempos, como, por ejemplo, el pretérito perfecto : Estudié, aprendí, forma simple ; he estudiado, he aprendido, forma compuesta. No es dado emplear una manera u otra a gusto del consumidor, pues el hecho pretérito tiene distintas significaciones. Que todo esto es de clavo pasado, cualquiera que tenga algunas nociones de gramática lo sabe de memoria, de modo que no era menester extenderse tanto.

Para que se vea lo poco que valgo como maestro, ahí va una prueba, que a mí no me duelen prendas : Cierta joven tenía que hacer un deber sobre un pasaje de « Los Sueños », de Quevedo, y no sabía cómo traducir al francés algunos giros y algunas palabras. « Si no es más que una cosa de semasiología, no se apure ». El deber hecho por mí estaba mal, tenía una falta, señalada por el profesor con mayor competencia. « Mademoiselle, cintillo es una joyuela. » « Monsieur Puyol, no es eso lo que significa cintillo en relación con el deber. » Y no era. « Cintillo ¡ Cordoncillo de seda con labores hechas de la misma materia de que se usaba en los sombreros para ceñir la copa. Hacíanse también de cerdas, plata, oro y pedrería. » Pues... no me avergoncé por fuera, pero mucho por dentro.

Puyol

★ BENGALAS ★

HOY he cogido una enfermedad en sueños. Para curarme me he despertado.

Lo grave es pillar un cólera, o un reumatismo estando despierto.. Y lo peor es que no quede ya quisque que pueda presumir de indemnidad enfermística. Lejos del enfermo imaginario de Molière, hemos conseguido la triste meta del salutífero ilusorio.

Farmacias y medicales despachos han obtenido, con la modernidad, categoría de visitorios obligados. Con muchos más adelantos curativos, hase logrado aumentar el número de enfermedades. Y tantas dolencias entre todos acumulamos, que ya nos tocan a dos por cabeza.

El dolor de ésta siempre ha sido preferido de las personas sin caletre. Temen que ante la gente su remate personal pase desapercibido. De aquí que, estando en su compañía, os inviten a tomar cerebrino.

Existe, con mayor a menor razón, el quejumbroso de quince enfermedadades. Agiotismo desafortunado, pero que da pie para sostener interminables conversaciones interesando homoplatos, esófagos, aortas y globulismos.

Un día pasé por el centro medical de la Mutualidad para conocer mi estado físico. Me sometieron a toda suerte de pruebas, con resultado favorable. Unos meses encima, y una anemia se me agarró a la sangre, reduciéndome en todos los aspectos.

Curé, pero gané arruga y media, que añadí a las que me tienen como acordeón deshinchado.

Una molestia terrible pude quitarme tras una brega de años. Otra molestia, esta horrible, conseguí que me la exterminaran. Completamente curado, me consideré como nuevo y el doctor tuvo berrinche. Para vengarse me declaró poseído de ictericia, despropósito que yo no acepto. Hígado, sólo tengo uno, y exijo que me lo respeten.

Enfermedad de artificio lo es el accidente, principalmente él de trabajo. Pero uno sin graves consecuencias es hermoso durante los días más crudos del invierno. Levantarse a las nueve de la mañana bien vale un corte superficial en un dedo, o mejor, una tumefacción en cualquiera de ambas nalgas. Lo que no aconsejamos es el heroísmo obligado de aquel albañil barcelonés que, en descrédito total ante la Mutua por los muchos trucos usados, se arrojó del andamiaje de un tercer piso para que se creyera nuevamente en su sinceridad accidentística.

También se da el caso de la persona que, creyente en su médico, no teme a los males que la aquejan. Pero se muere el doctor, y no sabe qué hacer de sus enfermedades.

En el campo de Argelés el amigo A escogió una enfermedad a su gusto. Mas, cuando pudo la abandonó cobardemente huyendo a la América. Por mi parte, procuro estar bueno. Que sea un ataque de salud quien acabe conmigo. — F.

Directeur : JUAN FERRER.

Société Parisienne d'Impressions 4, rue Saulnier, PARIS-9.

SOLIDARIDAD OBRERA

Portavoz de la Confederacion AIT Nacional del Trabajo de España

ORGANE HEBDOMADAIRE DE LA C. N. T. D'ESPAGNE EN EXIL (XI' REGION)

JOURNAL AUTORISE PAR L'ARRETE MINISTERIEL DU 8 MARS 1948

Giros a C.C.P. Paris 10.279-00, M. Aguayo
24, rue Sainte-Marthe (PARIS X')

TELEFONOS :
Redacción : BOT. 22-02
Talleres : PRO. 78-16

SUSCRIPCION INDIVIDUAL
al trimestre ..... 260 francos
al semestre ..... 520 francos
al año ..... 1.040 francos

Divos y comparsas

YA desde la época del presidente Truman quedó claro que Norteamérica trataba de contrarrestar la influencia soviética en países que se tienen por rezagados ayudando a desenvolver las posibilidades económicas de éstos. Tal era la teoría. La práctica resultó completamente opuesta.

Una vez liquidada la guerra de Corea, el auxilio económico se practicó en sentido contrario al plan inicial. En vez de contribuir América al desarrollo pacífico de los países tutelados, lo que hizo fué armarlos. Los antagonismos entre bloque y bloque se erizaron extraordinariamente. Si añadimos al conflicto de la guerra fría los viajes soviéticos, de mera cortesía según unos, de envite para conseguir una cierta neutralidad según otros, al Indostán y a Birmania entre distintos países en baja de todo menos de población, nos explicaremos la alarma occidental.

Indostán va a recibir de Rusia equipos de personal apto y material adecuado para desarrollar la industria petrolífera y la del carbón. Ya se sabe que ambas tienen, sobre todo, referencia militar, y más con cuenta y razón del millón de toneladas de acero que Rusia entregará a Nueva Delhi. En cuanto a Birmania, tierra excedentaria, como se sabe, en la producción de arroz, encuentra en Rusia derivativo de la sobra a cambio de metales pesados, de claro destino bélico.

★

Rusia hizo proposiciones ventajosas a Malasia para adquirir su estaño. La operación en proyecto introdujo estos días repentina alarma con alza bursatil en el mercado del estaño de Londres. Y en fin, Afganistán va a recibir de Moscú 100 millones de dólares como préstamo substancial.

Añadamos la oferta soviética al dictador de Egipto, Nasser, para participar como asociada capitalista la patria del proletariado en la construcción del pantano de Asuan, que va a ser el mayor del mundo y se hará con mano esclava, como las Pirámides.

Los ingleses quedaron medio electrocutados con tanta liberalidad y se apresuraron a ofrecer a Nasser una suma en especie y en metálico equivalente a 400 millones de dólares. Nasser, como novia muy requerida, se deja querer y acabará por aceptar lo que le dan todos. ¡ Quién había de decir a Egipto hace dos años, ocupada militarmente por los británicos en la zona del canal, que no tardaría en ser requerida por orientales y occidentales ! A mayor abundamiento, los ingleses insisten en favorecer a Egipto aun cuando Nasser reciba por anticipado favores soviéticos.

★

Rusia, que va aprendiendo de los occidentales más de lo que sabe por propia cuenta en punto a oportunismo, intentó semanas atrás un golpe de efecto enviando a Eisenhower la cacareada nota « de tú para mí ». Por encima de las interpretaciones oficiosas, lo que resalta en la intención soviética es una toma de posición favorable a eliminar del diálogo Oriente-Occidente a los interlocutores molestos. Complican las discusiones con sus eternos alegatos de prestigio, incidentes protocolarios casi siempre derivados de la llamada política de grandeza que no se ve por ninguna parte.

★

Fracasada la conocida idea churchiliana de solidaridad política anglosajona única y total en diálogo único con Rusia para repartirse el mundo entre soviets y anglosajones, Moscú piensa envidar y envida a Norteamérica para entonar el mismo responso a todo lo que no sea americano o soviético. El mundo soviético va espiando la decadencia europea del sentido colonialista y se aprovecha de los técnicos nazis que tiene en su zona de ocupación alemana para proponer a los americanos una especie de reparto de primeras materias, consistente en explotarlas por zonas de control distinto, capaces de alumbrar riqueza nueva sirviéndose de la bauxita de Guinea, del mineral de hierro de Algeria, del cobre de Mauritania y del uranio del Congo belga. Ya que no es posible repartirse la tierra se da impulso a la riqueza enterrada o medio conseguida para apresurar en realidad la segunda época colonial, que consiste en liquidar el volumen de la intervención militar y hacerse con el botín de minerales tan preciados hoy o más que el oro. En el reparto entre soviéticos y americanos de esas zonas de influencia puede haber litigios y guerras, pero a juicio de los gobernantes, tanto orientales como occidentales, no habría intrusos si rusos y americanos se entendieran en diálogo de banqueros en vista — piensan — de que el coro de la ONU nada puede resolver ni plantear siquiera con su repertorio de subalternos y comparsas. Se empeñan en desbordar los litigios de etiqueta y los entretenimientos protocolarios. Precisamente la ONU se inventó para que los problemas superficiales ocuparan a los pequeños pueblos hasta el delirio, mientras los tenidos por grandes hacían valer su omnipotencia económica y política.

★

Tal ocurrió en Ginebra con la Sociedad de Naciones. Tal va ocurriendo en la ONU. Y si se agitan los pueblos que se tenían por muertos, no dejaríamos de hallar en ellos toda una serie de jerarcas indígenas de partido o jerarquía dinástica que se apresuran a desear y a obtener para ellos lo que la economía privilegiada por la naturaleza situó en Asia y en Africa y parte de lo que las potencias ricas como tales pueden dar en el concepto que se entiende la dádiva del banquero. Arabia es un ejemplo vivo. La explotación de sus ricos manantiales petrolíferos produce millones sin cuento a los americanos y a los dueños del país. Podría ser éste un paraíso y es un desierto. Sólo su soberano (con los esbirros incondicionales) es uno de los primeros potentados del planeta.

ANTOLOGIA

EL AHORRO

AHORRO es un acto de la vida económica fundado en que la economía se desarrolla en el tiempo, y las necesidades de los hombres se presentan periódicamente. En su origen el ahorro es una previsión económica con respecto al porvenir, y se exterioriza en las economías cerradas mediante la acumulación de provisiones. Por esto el ahorro se ha relacionado con la abstinencia, con el desplazamiento del goce. Según esto, se podría definir el ahorro como economía en previsión del futuro, pues consiste en la consideración del porvenir al tratar de dedicar los bienes al consumo o a su reserva. Así también se podrá definir el ahorro como un fenómeno de la actividad económica, que entrelaza el factor tiempo de la economía a la limitación del consumo en la actividad económica. En la economía del dinero se presenta una nueva forma del ahorro. Es el atesoramiento, esto es, la acumulación del dinero. Está en relación con el ahorro, puesto que se trata de hacer provisiones de otra especie, a saber, de dinero. En cuanto se desarrolla la economía del crédito, el ahorro adquiere su peculiaridad en el sentido económico, pues entonces sigue siendo, desde luego, una provisión, pero que ya no consiste simplemente en la acumulación de dinero, sino que se propone el fin de obtener un rendimiento para asegurarse un interés en forma de renta. Así, el ahorro en las economías progresivas se convierte en un medio para la formación de capital, puesto que, debido a la organización de la economía, las provisiones aparecen entonces como capital en dinero. En la economía política se presenta el ahorro como una limitación de la demanda de bienes de consumo que se transmite a los productores por mediación de los Bancos, y así permite a la empresa ampliar la producción, puesto que se facilita un aumento de la demanda de bienes productivos. En esto consiste la función económico-política del ahorro, mientras que la función social se exterioriza en un régimen de la economía, ordenada y dirigida hacia el porvenir. En lo que se refiere a la amplitud o volumen del ahorro, depende éste, ciertamente, de la cuantía del tipo de interés, puesto que un tipo más alto estimula con mayor insistencia el ahorro. Pero se ha hecho notar, con razón, que no sólo se ahorra para obtener una renta en forma de interés ; esto se deduce evidentemente de nuestras anteriores apreciaciones, pues el ahorro implica una preocupación por el porvenir y está, por consiguiente, ligado con el deseo de asegurar este futuro. Por ello es el ahorro, como el lujo, una inclinación humana, que tiene su razón de ser en sí misma aun sin implicar intenciones de ganancia. Así, la tendencia al ahorro puede ser más intensa en un pueblo, o en una clase social — por ejemplo, en la clase media — que en otras.

W. Heller.

Sadismo franquista

HAN transcurrido muchos años : tan aciagos y lúgubres como siglos dantescos. Sin emgargo, paréceme ayer cuando estabas entre nosotros, entre tus buenos amiguitos, aquellos **chaveas**, como tú nos decías, que tanto nos querías y nos hacías pasar horas amenas... De aquella muchachada, bueno será decirlo, somos, aunque no todos los de antaño, un buen puñado que, hombres ya, nos solemos ver, de largo tiempo acá, todas las tardes dominguerile s... Y, al aire libre, en los montes, lejos de las **almas benditas** con lengua de víboras, recordamos, en nuestras disimuladas pláticas de vieja amistad, aquella infancia en que vivimos una época de gratas inquietudes por el medro de nuestra capacitación. Y más que ello, nuestro cenáculo siempre nos sirvió de aliciente y aliento para continuar fieles a nuestras ideas pese a las barrabasadas de los señoritos chulones y falangistas estraperlistas. ¿ Quieres una reseña de nuestras pláticas ? Hela aquí :

— Durante la semana — dijo Calixto — como ya debéis saber, los falangistas y la guardia civil hicieron muchos registros y efectuaron muchas detenciones. Por serles sospechoso esta vez me tocó a mí también. Tengo la impresión que sospechan hasta de su propia sombra. Nunca me pude imaginar el barbarismo de esa gente. Figuraos que a los que eran llamados a declarar y decían no saber nada recibían tal serie de bofetones y puñetazos en pleno rostro así como puntapiés en el vientre y testículos que el interrogado sólo tenía voz para quejarse. Si a pesar de este brutal apaleamiento continuaban los interpelados obstinándose en lograr declaraciones les hacían subir a una silla y, de una cuerda que habían colgado del techo, les obligaban a entrelazar sus dedos en ella ; acto seguido quitaban la silla y al peso del cuerpo los dedos quedaban sujetos a la cuerda. Una vez colgados les bajaban el pantalón y con vergas de toro e incluso con trozos de madera con clavos los apaleaban nuevamente hasta que declaraban o perdían el conocimiento. Uno de los que más se ensañaron con él fué el compañero Rafael Vidal al que, desnudo y atado, lo golpearon con bastones de limonero llenos de espinas hasta hacerle saltar la carne a pedazos. Cuando perdía el conocimiento un practicante lo curaba y al día siguiente repetían la misma operación con él hasta que, saciados sus sanguinarios propósitos, lo fusilaron al borde de la tumba... Cuando dieron la orden de fuego, gritó con su vozarrón agudo : « ¡ **Viva el comunismo libertario** ! » Han sido fusilados también 13 compañeros a los pies de su tumba por falangistas con antifaz.

— Yo estuve en el juicio — agregó otro contertulio — que se le ha formado al compañero Rafael Barberá, el cual, de una manera estoica ni se defendió ni tenía intención de hablar. En vista de su mutismo el juez le preguntó por qué estaba tan callado y no se defendía. A lo que contestó el compañero Barberá que para qué, si igualmente tenía que ser fusilado, y gritó digno, a la vez que se rompía la camisa y mostraba al público su cuerpo magullado por los golpes que le habían dado : « Es inútil toda defensa : me han roto las costillas, me han reventado los oídos, estoy casi ciego y soy una pltrafa humana. Prefiero que me fusilen a ser objeto, por más tiempo, de bárbaros apaleamientos ».

. . . . . .

Por todos los recónditos ámbitos de la España proletaria el sadismo, el barbarismo policiaco, el fanatismo pardo y negro de las clases privilegiadas viene haciendo, desde largos años ha, verdaderos estragos en el alma quijotesca y soñadora de todas las libertades.

Pero, ¡ oh prodigio de los años !... Los **chavales**, los **aquí hechos**, hoy hombres, han sabido guardar en lo más recóndito de su ser el odio y el humano ardor contra las cadenas que le aprisionan... ¡ Oh, prodigio de los años que hace madurar los frutos y gestar sublimes actitudes de dignidad humana- !

S. PLA.

Desde Buenos Aires — Joaquín Dicenta

POR el temperamento desgobernado de sus costumbres, más que por sus altas virtudes de escritor, este hermano espiritual de Benvenuto Cellini ejerció notoria influencia en la mocedad, proclive a la aventura, del abajo firmante.

Advino al mundo en Calatayud, y a los pocos días de nacer — 3 de febrero de 1863 — recibió el agua bautismal en Vitoria, por cuanto es vasco, desde el punto de vista legal, aunque nacido en tierra aragonesa. Y como su padre murió loco y a su madre, en sus últimos años — según reiteradas veces oí decir — también le vacilaba el juicio, no debe maravillarnos que la herencia — el fado griego — pusiera en su cerebro las gotas de una locura a intervalos genial.

Emprendía yo mi vida literaria, cuando él casi tocaba el cenit de la suya. Le recuerdo bien : usaba bigote, y por su aire jaque, más tenía de tratante en caballos que de dramaturgo. Con los años su figura cambió, depurándose, espiritualizándose, según su fiera condición de corsario decaía, hasta adquirir aquellos rasgos finos, tristes, con que había de pasar a la inmortalidad. Algo matonesco, peculiar de los hombres « de faca en faja », había en su perfil aguileño y en el color de los ojos, que fluctuaba entre el verdegay y el gris, en tanto su frente descollada y la biliosa palidez del semblante tenían una expresión mística. Era contradictorio, como si dos almas — una plebeya, otra aristocrática — se lo disputasen. Cuando triunfaba la primera, se parecía a Lagartijo ; si predominaba la segunda, se parecía a León XIII.

Dice Emilio Carrere en su « Epístola a Joaquín Dicenta » :

« *Tú eres de aquel buen tiempo*
[generoso y romántico
en que cantaba el pájaro azul
[del ideal ;
toda tu vida tuvo la exaltación
[del cántico ;
fuiste artista, valiente, bebedor
[y sensual. »

Ni Rembrandt, ni Velázquez lo habrían retratado mejor. Fermentaba en él el desasosiego, una especie de comezón que, por el motivo más fútil, le tornaba irritable. De ordinario sus frecuentes bacanales acababan dramáticamente. Le gustaba reñir con los hombres, y las mujeres, no obstante perecerse por ellas, nunca le inspiraron mayor respeto. Las buscaba con rabiosa apetencia y luego, de un día a otro, las borraba de su memoria. Pocas vidas conocí tan intensas. En su biografía hay cuchilladas, un rapto y un suicidio. Era audaz, violento, orgulloso, quimerista, y también alegre, como un sombrero lanzado al aire al paso de una procesión. Era petulante, informal, ilógico. Era triste y risueño, altanero y cordial, bueno y malo. Su conciencia tan pronto se llenaba de claridades como de sombras. Todo lo quería y no quería nada. Era la juventud. César Borgia se hubiera complacido en sentarle a su mesa.

***

Este curioso dualismo persiste a lo largo de toda su labor, que comienza con « El Suicidio de Werther », drama en cuatro actos. La mocedad del autor — Dicenta contaba entonces poco más de veinte años — prevenía en su contra a empresarios y comediantes, que se lo devolvían sin leerlo, y de faltarle el apoyo de Don Miguel Tamayo y Báus, gran corifeo de la escuela romántica, no lo habría estrenado.

A Dicenta le atraían, por igual, el teatro lírico y el social o realista. Corresponden al primero de estos géneros « El Suicidio de Werther », « El Duque de Gandía » — con música de Llanos y Chapí —, « Raimundo Lulio », « Curro Vargas » — tres actos inspirados en « El niño de la Bola », novela de Alarcón —, y algún otro. En el segundo figuran « Los Irresponsables », « Luciano », « Juan José », « El Señor Feudal », « Daniel », « El Crimen de Ayer », « Sobrevivirse », « La Confesión », etc., etc.

Su ruta literaria fué una sucesión de altibajos. Su talento y su avasallante simpatía personal le abrían todos los caminos, que él mismo, con sus intemperancias, se cerraba después. Tenía un « yo » hipertrófico. Padecía de « homocentrismo ». Era díscolo, agresivo. De ahí el aislamiento y desamparo en que vivió mucho tiempo. Pero él no se vendía. Nació para romperse, no para doblarse.

En una época negra de miseria, su anciana madre consiguió que un alto personaje, del Tribunal de Cuentas, le tomase de secretario. Al siguiente día, su jefe le dijo :

— El autor de esta carta que va usted a leer, desea que yo le coloque. Contéstele que me es imposible, que lamento infinitamente no poder servirle... ¿ Comprende ?... La negativa ha de ser suave, muy suave, para no ofenderle, porque es amigo mío.

Minutos después, apareció Dicenta con la respuesta, que el funcionario examinó atentamente.

— Sí, está bien — exclamó — pero la encuentro breve, seca. Componga usted otra más amable, más dulce... Imitemos a los confiteros : el azúcar nunca hace daño.

Sin rechistar, el flamante secretario redactó una segunda misiva, que,

por EDUARDO ZAMACOIS

a su entender, era un bombón. Pero, quien había de firmarla, no lo creyó así.

— Me gusta más — dijo —, mucho más, que la anterior, pero no es aún todo lo afectuosa que yo deseo. Póngale un poco más de azúcar.

Joaquín Dicenta perdió los estribos — los perdía pronto — y, encarándose con el descontento :

— Pues ese azúcar — le gritó — se la pondrá usted, porque yo, ahora mismo, me voy a la calle.

Semanas después ingresaba en la redacción de « El Resumen », cotidiano dirigido por el maestro de periodistas Augusto Suárez de Figueroa, y allí fueron apareciendo los artículos que posteriormente reunió en sus libros « De la Batalla » y « Tinta Negra », crónicas en las que campea aquel estilo conciso, arisco, impaciente, inconfundible, por lo personal, que había de conservar toda su vida.

***

Amparo — nombre simbólico — se llamaba su mujer, que con su abnegación y ternuras de madre, cuidó del dramaturgo — mal conocido todavía — en los años peores de su dramática bohemia. Era trianera — lo que vale dcir que nació en el barrio más sevillano de Sevilla —. Una hermosa gitana, hecha de ébano y bronce, callada, paciente y sumisa, que, acaso sin comprender el talento de su compañero, instintivamente le admiraba y servía con un amor incapaz de cejar ante ningún sacrificio.

Por ella — testigo ocular de aquellos días torvos —, supe cómo fué escrito « Juan José ».

— Lo escribió — me decía — metido en la cama, pues no tenía ropa que ponerse, y al dorso de los prospectos que me daban en la calle, porque tampoco tenía cuartillas.

Aquel invierno actuaba en el teatro de la Comedia una compañía de la que era primera actriz María Tubau, y primeros actores Emilio Mario — que también asumía el cargo de director — y Emilio Thuillier. La lectura del nuevo drama escandalizó a todos. La Tubau se negó terminantemente a representar el papel de « Rosa », chula madrileña de pañuelo a la cabeza y mantón. A Emilio Mario, aficionado a presentarse de levita o de frac, tampoco le agradaban la blusa y las alpargatas de « Juan José ». La mayoría de los artistas llamados a figurar en el « reparto » opinaban igual. El defecto único, pero enorme, de la obra, era su misma desconcertante novedad. Dicenta forcejeó con unos y otros, y, finalmente, Emilio Thuillier y Concha Martínez — segunda primera actriz de la compañía — pecharon con la interpretación de los dos principales papeles.

Y ocurrió lo imprevisto : el ambiente en que Joaquín Dicenta situaba a sus personajes sorprendió al público del aristocrático teatro de la Comedia, pero también le apasionó con su realismo, de manera que hasta los más comedidos olvidaron su buena crianza. Apenas levantado el telón, las opiniones se dividieron. Las « izquierdas » se rompían las manos aplaudiendo, las « derechas » protestaban a gritos. Enfurecida, la gente se insultaba. Hubo palos, bofetadas. El patio de butacas parecía el tendido de una plaza de toros.

Dicenta, entretanto, salía de su casa camino del teatro. No recuerdo cómo iba vestido ; sólo sé — por Amparo — que el pantalón era de un tabernero, amigo suyo. Iba, pues, a todo andar, presa del nerviosismo del momento, cuando, al desembocar de la calle de la Cruz en la de la Gorguera — hoy Núñez de Arce —, chocó con alguien que también llevaba prisa.

— ¡ Animal !

— ¡ Imbécil ! ¿ Dónde tiene usted los ojos ?...

Enzarzáronse a puñetazos, y antes de que algunos transeúntes acudieran a separarles, Dicenta recibió un bastonazo que lo bañó en sangre. Pero el malparado no hico caso, y siguió su camino. Cuando irrumpió en el teatro, por la entrada de bastidores, terminaba el primer acto, y los partidarios del drama, incalculablemente más numerosos que sus detractores, rugían de entusiasmo, llamando al autor. Por momentos, su fervor hacíase más exigente. Había que complacerles. Y así, con la cabeza vendada, fué como Dicenta salió a recibir la ovación del público.

« Juan José », estrenado a principios de 1895, es, por el verismo de sus tipos y lo entrañablemente humano de su acción, una de las obras mejores — quizá la mejor — del teatro español contemporáneo, y su éxito inigualado produjo una fortuna, que había de dañar gravemente a su autor, a quien la vida interesó siempre más que la literatura, y así, el dinero, que a manos llenas empezó a ganar, contribuyó a desbocarle. El, en su otoño, lo confesó paladinamente en estos versos, hijos de su proverbial desenfado :

« *Mujeres, vino, juego : tres place-*
[res
a los que mi vida consagré
despreciando consejos y deberes.
De jugar y beber me retiré ;
de lo otro, no. De lo otro, ¿ para
[qué ?...
Ya me irán retirando las mujeres. »

Años después, en 1898, volvió a triunfar con « Curro Vargas », que escribió en colaboración con el poeta granadino Manuel Paso. Era « Pasito » — siempre llamado así — un hombre pequeño, flaco, de salud precaria, en quien su desmedida afición al alcohol y la tempestuosa amistad de Joaquín Dicenta influyeron siniestramente, porque si es cierto que Dicenta le animaba a escribir, también, con su ejemplo, le obligaba a beber.

Y sucedió que, la noche del estreno de « Curro Vargas », al terminar el segundo acto, el público vitoreó a los autores con tal entusiasmo, que « Pasito » — temperamento hipersensible — se echó a llorar. Su emoción conmovió a la multitud, que no cesaba de aplaudir, y cuanto más aplaudía más lloraba el poeta, que, pensando en el mucho dinero que iba a ganar y olvidándose del lugar en que estaba, abrazó a Dicenta, exclamando :

— ¡ Ay, Joaquín !... ¡ Ya tenemos asegurado el aguardiente de toda nuestra vida !...

(*Pasa a la segunda página.*)

FESTIVAL
« SOLI »
29 de Abril, por la tarde, en la
SALA PLEYEL
con un PROGRAMA de primer orden
Próximamente detalles.

(c) Ministerio de Cultura 2005