

SOLIDARIDAD OUBIERA

Portavoz de la Confederación Nacional del Trabajo de España

PARIS 30 DE JUNIO DE 1955

ORGANE DE LA C.N.T. ESPAGNOLE (IX^e REGION)

Hebdomadaire « SOLIDARITE OUBIERE »

PRECIO : 20 frs. Año X. - Núm. 536

LA GUERRA CIVIL, RECURSO DEL VATICANO

Cuando la Iglesia romana asegura que no se mezcla en la política interior de los pueblos...

CLAMORES DE ESPAÑA Franco indulta de palabra, no de hecho

HACE algún tiempo que el Gobierno de Franco con grandes campañas de propaganda, aprovechando el Año Santo Compostelano, anunciaba un indulto para los presos...

IONACAP por EUGEN RELGIS

ARMAND, al reeditar en L'Unité que sus poemas exosthène en 1942, cuya primera versión apareció clandestinamente en Francia en el año 1942...

Notas de la Semana

A PESAR DE SU HILLERISMO, FRANCO EXIGE UN PUESIO EN LA OTAN.

El semanario « La Tribune des Nations », de París, publica la siguiente crónica de su corresponsal en Madrid: « La diplomacia madrileña cree necesario presentar cada día una nueva reivindicación en el plano internacional... »

ARGENTINA CAUSAS DEL LEVANTAMIENTO CATOLICO

En virtud de su Pacto Ibérico con Portugal, Franco se reserva que el gobierno de Madrid no trata, al parecer, de establecer contactos con el Estado Mayor Atlántico por medio de Portugal, sino de los Estados Unidos.

CRUJIDOS

« La esposa del Caudillo presidió un festival de gimnasia. No hizo gimnasia y fue lástima. Habría tenido un éxito de risas. Declaraciones de Tato y Novoa, celeritos argentinos: « Confiamos en Dios y en la Virgen Santísima. Ya. Después de haberles fracasado el cañonazo. »

XIX Aniversario de la Revolución española

El muchos recuerdos de la Zaragoza confederal que antecede a la de 1936, es sin duda el entierro de Victoriano Gacia que viene a mi memoria con más emoción.

CONCENTRACION CONFEDERAL EN TOULOUSE

ORGANIZADA PARA EL DOMINGO 17 DE JULIO. Por la mañana GRAN MITIN en el Palais des Sports, y por la tarde FESTIVAL DE VARIEDADES. Detalles en el próximo número.

COSICAS DE ZARAGOZA VICTORIANO GRACIA

huelga era dura y sujeta a una gran represión. Los compañeros de la F.L. no tenían un momento de reposo y las detenciones determinaban que la F.L. quedase en cuadro repetidas veces.

MITIN EN MARSELLA

de concentración regional antifascista, cenetista y libertaria, tomando parte en el mismo los compañeros: Andrés Capdevila, por la C. de R. de Provenza; Federica Montseny, por la CNT española, y Henri Bouyé, por la CNT francesa. Presidirá J. A. Porcells.

XIX Aniversario de la Revolución española

MITIN EN PARIS Organizado para el 24 de julio a las 10 de la mañana en la SALA SUSSET (metro Jaurès). Harán uso de la palabra: Henri Bouyé, por la CNT francesa; Raymond Fauchois, secretario general de la AIT, y Federica Montseny, por la CNT española. Presidirá la Regional de París.

XIX Aniversario de la Revolución española

MITIN EN PARIS Organizado para el 24 de julio a las 10 de la mañana en la SALA SUSSET (metro Jaurès). Harán uso de la palabra: Henri Bouyé, por la CNT francesa; Raymond Fauchois, secretario general de la AIT, y Federica Montseny, por la CNT española. Presidirá la Regional de París.



PUBLICACIONES LIBERTARIAS

La propaganda es un arma excelente como vehículo para el conocimiento de nuestras ideas. Ella y el ejemplo son la expresión más acabada de la atracción hacia nosotros...

Intena Información española LOS REFUGIADOS ESPAÑOLES DE ANTES Y DE AHORA

CON el título arriba indicado, «France-Observateur» de París publicó el siguiente comentario de Mlle de la Souffrière... La Embajada franquista había hecho saber al «Quay d'Orsay»...

AFRICA APUNTES GEOGRAFICO-ECONOMICOS por JUVENAL B. OLAY

Si nos limitamos a observar superficialmente a los diferentes habitantes originarios de África, guandamos únicamente por la pigmentación de su piel que va del moreno al negro charoliado...

otras razas y continentes. Carente de voluntad propia, obra en todo momento bajo la influencia de sus jefes, sacerdotes y brujos...

Muerte repentina de un general

SAN SEBASTIAN (OPE).—Ha sido traído a esta ciudad el cadáver del general de división don Vidal Munarriz, muerto repentinamente en la meseta de Carazo...

PECES DE COLOR

(Viene de la página 4.) Ellas, del baile van a la casa de maternidad, y para volver al baile estorban los hijos...

MADRID - PRAGA - BUDAPEST

En las estadísticas oficiales del comercio exterior en 1954 aparece Checoslovaquia exportadora de la moneda por valor de 500.000 pesetas...

RENUNCIA AL HEROISMO

MANRESA. — Durante unas prácticas de invencibilidad intentadas por la centuria falangista...

LA MUSICA, ESE MUNDANAL RUÍDO...

BARCELONA. — En el ensayo de supresión de ruidos en la vía pública figura la prohibición de actuar...

CON TODOS LOS FAVORABLES

BARCELONA. — La Audiencia de este capital ha absuelto al guarda jurado de Hospital de Llobregat...

LOS RENISTAS NO SE FIAN

MADRID. — El día 31 de mayo terminó el plazo, después de dos prorrogas, para la presentación de declaraciones...

LA IGLESIA APOYO SIEMPRE A FERON

MADRID (OPE). — Camino de Roma donde era expulsado por el general Perón, se detuvo brevemente...

LA HUERTA TIENE SED

CASPE. — A consecuencia de la sequía en el pantano de Santeola no queda agua ni para las ranas...

ROGABA PARA GANAR LA LOTERIA

MADRID. Cuando estaba rezando en el templo de Jesús de Medinaceli el propietario murciano José Molina...

LA HEROICA TERESA

MADRID. — Con referencia a la hazaña de Teresa Maldonado, joven española de 26 años que salvó a tres compañeros...

LOS RENISTAS NO SE FIAN

MADRID. — El día 31 de mayo terminó el plazo, después de dos prorrogas...

LA IGLESIA APOYO SIEMPRE A FERON

MADRID (OPE). — Camino de Roma donde era expulsado por el general Perón...

LA HUERTA TIENE SED

CASPE. — A consecuencia de la sequía en el pantano de Santeola...

TIERRA Y LIBERTAD

Apartado 10596 México 1, D. F. Comunicamos a todos los lectores de SOLI que el próximo número de esta revista...

PARADERO

— Carlos Lorente ruega a todos los compañeros que pertenecieron a la 2ª compañía de T.L. que se encontraban...

PRECISANDO POSICIONES

REICISAR posiciones es siempre, además de conveniente, necesario. La de las Juventudes Libertarias ha sido y es clara...

EDICIONES SOLI

Los hechos han venido a confirmar nuestra tesis, y hoy podemos constatar, indignados, la existencia de pactos comerciales...

RAPIDAS

(Viene de la página 4.) que nada le pasaría, pero pronto vieron a buscarle en un momento que no se encontraba en casa...

SUPLEMENTO DE SOLIDARIDAD OBRERA

Ha aparecido nuestro SUPLEMENTO LITERARIO correspondiente a mes de julio, que, entre otros, contiene los siguientes trabajos:

Biblioteca de SOLI

EL LIBRO DE LA SEMANA ¿QUE ES LA PROPIEDAD? por P. J. Proudhon

Suscripción pro Tractor de Aymare

Donativos recibidos en el Secretariado Intercontinental: Suma anterior, 173.780 francos.

SUMARIO DEL NUMERO DE JULIO

- El anarquista Codina, el trotamundos Codina, cuando volvia al pueblo era para que su madre le arrojara la ropa pendiente de la cama...

OBRAS DE CALDERON DE LA BARCA

- Napoleón en Charmartin 270 El 19 de Marzo y el 2 de Mayo 270 Trafalgar 200 Cádiz 270 Juan Martín el Empeinado 200 Torquemada en la hoguera 240 en el Purgatorio 240 en la Cruz 240 García Lorca Federico 210 Doña Rosita la Solterona 210 Cinco farsas breves 200 Eomancero titano 200 La Casa de Bernarda Alba 200 Canciones 200 La Zapatera prodigiosa 200

EDICIONES SOLIDARIDAD OBRERA HAN APARECIDO HASTA AHORA

- OBRAS COMPLETAS, de Rafael Barret, 3 tomos 2.250 Fr. EL AMOR Y LA AMISTAD, por varios autores 400 Fr. CULTURA Y CIVILIZACION, por varios autores 400 Fr. LA REVOLUCION DESCONOCIDA, por Volin 1100 Fr. NACIONALISMO Y CULTURA, por Rudolf Rocker 1100 Fr. LA HISTORIA (Antología) 400 Frs.

EL HOMBRE ANARQUICO

HAY hombres y hombres. Muy distintos los unos de los otros. Los disconformes, innovadores y rebeldes operan en función del dinamismo, que impele al mundo hacia el progreso. Por lo general, son hombres de la anarquía, de gran pasión por la libertad y enemigos de toda meta y límite. No se acostumbran a las normas de un partido y están fuera de las normas sociales, pugnando siempre por la autonomía individual. Hallándose en una línea de conflicto con su ambiente, sienten la necesidad de hablar claro y accionar enérgicos en un sentido de humanidad. No conciben la ventaja para razas y nacionalidades, ni para asociaciones o partidos; sino para todos.

Su indivisible acción directa, proviene de la filosofía que los nutre y que ilumina su estilo de vivir. En lo económico, rechazan cuanto sea sostenido de prestado y depender del esfuerzo y la inteligencia de los demás. Están, por lo tanto, fuera de los círculos de la especulación. Saben distribuir su tiempo de tan discreto modo, que dan sus horas estrictas a lo que es necesario para vegetar y se alejan sabiamente de lo superfluo. No son esclavos del estómago, ni de las necesidades artificiales, que suelen constituir la felicidad de los necios. Buscan arreglarse con independencia; y para ello, no se dejan tentar por la riqueza que los circunda. Desinteresados, sencillos y limpios de cuerpo y de espíritu, se alistaban de combatientes en las guerrillas que pelean contra la desigualdad económica, las clases sociales y las jerarquías.

La primera oposición que confronta el hombre anárquico, es el conflicto cósmico, animado por la arteria y la violencia de unos pocos contra el derecho de nutrirse y la libertad de vivir de los que son legión, condenada a muerte por la propiedad privada de la tierra.

Todos los seres humanos necesitan del suelo nutritivo, como del sol que los calienta y del aire que respiran. La tierra es la base de la conservación de la vida. Y el trabajo del surco y a bendición de la siembra acompañan los primeros atisbos de civilización en comarcas de comunidad: Egipto, China y Persia. Los «nomos» egipcios, los clanes chinos y los núcleos agrícolas de Persia antigua, conocieron el beneficio de la ayuda mutua y el placer del trabajo de todos para todos. Entonces, la vida era de apoyo recíproco y fraternal colaboración. Ya no la presidían el rebaño ambulante y el nómada ganadero, con las continuas peleas por los pastos naturales que han de alimentar a la vacada. Imperaba una agricultura, animada por un proceso consciente, y que fijaba al hombre el lugar, en que su trabajo es creador.

Sin duda alguna, se operó ya en tiempo lejano la perversa desviación del vivir sin tarea propia y explotando a las gentes. Esa desviación inhumana e insolidaria nos ha traído a este mundo que habitamos, de injusticia, desigualdad, opresión y miseria.

La más desdosa vejación del hombre la representa la constitución de organizaciones de violencia para provecho de unos cuantos y avasallamiento forzado de las mayorías humanas. La vergüenza de Grecia fue la esclavitud. La vergüenza presente se llama salariado, servidumbre cotizada. Lo que inferioriza hoy el proletario vivir, es la conformidad en prestar servicio al Estado y al patrono en cualesquiera condiciones, siempre que se le pague un poco más. Las luchas sindicales que no se dirigen a la destrucción «a radice» de la desigualdad económica y a la entera emancipación del hombre, sino que se limitan a mejorar gajes y sueldos exclusivamente, avergüenzan al hombre anárquico y lo incitan a redoblar su tesón en la lucha social.

El anarquista es la expresión más libre, más bella y más justa de la vida; porque tiene conciencia del insustituible piñón que es en el engranaje social, del valor que en el mismo representa como dinamismo propulsor y como adelantado de las realidades de su época. No se conforma con lo que es, sino que anhela ser cada día más distinto y mejor. Discrepa del «existencialismo» corriente o de escuela, al que «todo le es igual» y para el que «todo es uno y lo mismo»; que no distingue lo feo de lo bello, la muerte de la vida.

El conformista con lo que es ¿para qué precisará luchar por la libertad, ignorando que la necesita? El «existencialista», confesando una filosofía de la nada, equivalente a la negación de toda filosofía, es un muerto que respira y camina, un muñeco relleno de trapo, el pelle, el fítere, para quien la injusticia, la opresión y la miseria no tienen significación de «nausea» ni pueden convertirse en rebeldía.

J. Tato Lorenzo

SOLIDARIDAD OBRERA

Portavoz de la Confederación Nacional del Trabajo de España

ORGANE HEBDOMADAIRE DE LA C.N.T. D'ESPAGNE EN EXIL (XI^e REGION)

JOURNAL AUTORISE PAR L'ARRETE MINISTERIEL DU 8 MARS 1948
Giro a C.C.P. Paris 10.279-00, M. Aguayo
24, rue Sainte-Marthe (PARIS X^e)

TELEFONOS :
Redacción : BOT. 22-02
Talleres : PRO. 78-16

SUSCRIPCION INDIVIDUAL
al trimestre 260 francos
al semestre 520 francos
al año 1.040 francos



TREMENDISMO CRIOLLO

LA América criolla, mucho más que la gaucha, está constantemente perturbada por encespadas formas de fricción, reflejo de antagonismos europeos y norteamericanos. No sería muy difícil probar que en el fondo de la pelea Vaticano-Perón alienta un resquemor un resentimiento que se venga desde el resqueomor en Buenos Aires, con decretos desechados con poder en la esquivada actitud de la aristocracia argentina, que tra la esquivada actitud de Eva Perón, considerando que cerró salones y trató a Eva Perón, considerando que el régimen estaba simplemente representado por una variedad de advenedizos: artista fracasada de variedades y de cine ella, modesto graduado militar él.

En América ya se sabe que los militares figuran como tales en el más cómpico anonimato. No han hecho ninguna guerra de tipo moderno y las más veces de ningún tipo, siendo diestros hasta la saciedad en la paz de paradas, y revistas, pero nada más, lo que da al militarismo latinoamericano cierto aire de opereta al militarismo de Ofenbach, sin que eso quiera decir que abomemos de Ofenbach, sin que eso quiera decir que abomemos de Ofenbach, sin que eso quiera decir que abomemos de Ofenbach.

Se dijo que la política francesa estaba mediatizada o determinada por doscientas familias, dueñas efectivas de todos los resortes del poder. Un autor, y no por cierto no documentado, E. Beau de Loménie, pretende que todos los resortes de mando de la Francia contemporánea arrancan del 18 Brumario, cuando Napoleón, engallado, al parecer, por las campañas de Italia, lanzó sus granaderos contra la Asamblea. Un grupo de maniobras comprometidas había preparado la operación para perdurar y sostenerse, siendo Bonaparte mero instrumento de la primera dinastía burguesa de conspiradores, cuyo poder se va perpetuando a través de un régimen y otro.

Creo Perón, según declaró a Lazareff, que en la Argentina dominaban, no doscientas, sino treinta familias, a menudo desde París o Niza. Alusión patente a la aristocracia territorial y ganadera de la Argentina, que vive en Europa tratando de deslumbrarla con América o en América para deslumbrarla con alardes mundanos de Europa: modas, turf, literatura tipo Kafka, Sartre y Cocteau, impresionismo húngaro recaleado en París, poesía de Supervielle, alta-nería de europeo mundano y redicho con pretensiones americanas, pero del Norte, etc. Todo pagado por millones de peones que viven muriendo en la Pampa.

Perón quiso dar la batalla a la aristocracia, muy identificada con la Iglesia. Lo que identifica más en la sociedad equívoca denodadamente pragmatista que padece Europa igual que América criolla o no, es el pragmatismo, como las fórmulas de vida mundana, reducidas en suma a comer y beber triple de lo necesario.

No contando Perón con la aristocracia argentina y viviendo las clases medias en toda la América criolla un tanto aquejadas de inmovilismo porque no tienen nunca prisa — apuro se dice allá — se le ocurrió apoyarse en los obreros a título de socialista improvisado, de Estado improvisado con ese socorrido séquito improvisado de pensiones, primas, ayuda al menor, al huérfano, a la parturienta, etc. Todo esto viene a ser el socialismo parturiente y apacible de los países escandinavos, equivalente a lo que hace la burguesía de los países tenidos por democráticos y a lo que no puede o no quiere hacer un régimen pretendidamente socialista como el de la URSS; equivalente, sobre todo, a los alardes de caridad del cristianismo.

Lo que en realidad disputa el Vaticano parturiente a la Casa Rosada parturiente y ésta al Vaticano es el dominio sobre el mayor número de parturientas. Cuando para neutralizar la ingerencia peronista en la Universidad se trató de fundar en octubre de 1954 desde la derecha un conglomerado tipo democracia cristiana, desde el radicalismo una oposición activa — siempre oscilante — y desde los núcleos estudiantiles independientes de toda disciplina política o religiosa un principio de libertad anticonfesional y una realidad decente, fracasó la democracia cristiana por las pretensiones policíacas consumadas contra el régimen universitario y porque la tal democracia cristiana, que parece relativamente homogénea desde un punto de vista doctrinario, aunque convencional en sermones y pláticas, resulta cuando se aborda la realidad un granido galimatías, como se ve en Italia. La democracia cristiana se divide y subdivide allí en tendencias antagónicas: gentes con apendicitis de Mussolini o de la corona; restos de política apostólica sin nada que alegar por no tener haber ni saber; juvenudes muy devotas, pero de la Lollobrigada; colonos de sur, sin más bagaje que el conformismo; banqueros sin Banco; clases medias desorientadas, agarradas como omeletas a la papelería del Estado y a los negociantes, con o sin negocios.

Fracasó, pues, la titulada democracia cristiana en la Argentina, donde hay judíos, protestantes, cismáticos y agnósticos en abundancia, no abundando tanto los tonsurados. Fracasó igualmente el radicalismo, que es el pasado sin pasado por su insignificancia, aunque fué favorable siempre al garbancismo filisteo. En cuanto a los núcleos estudiantiles refractarios, su primer deseo es la independencia de la Universidad y la supresión de cualquier control policíaco sobre la docencia, con libertad de aprender y enseñar sin credencial de Perón.

«Acción Católica» es lo que se proponía ser la democracia cristiana, un núcleo profundamente burgués y clerical contra los «descamisados», un tanto durmientes desde que se les dejó sin respiro y sin camisa, traídos y llevados de esquina en esquina en procesión para glorificar a Eva Perón. No pudo ésta conseguir en Roma la condecoración que solicitaba para el marido. Hubiera sido algo así como declarar a la aristocracia del Vaticano. Las leyes de porfía de Perón siguieron al agravio.

En un trabajo próximo terminaremos la exposición de motivos del resentimiento mutuo entre peronistas y vaticanistas, después de consignar una publicación oficial afirma en favor de Eva Perón jerarquía comparable a la del supremo ídolo palestino fementino.

El Evangelio resulta así peronista. La aristocracia y Roma prefieren ídolos que no hayan pasado por el «cabaret», precisamente porque el «cabaret» es elemento natural de gentes tan mundanas que hicieron del Vaticano otro cabaret.

DEL MOMENTO RESERVISTAS

ALGUNOS compañeros que, con anterioridad, han sido buenos militantes, ahora no actúan, no se les ve el pelo. Siguen siendo los mismos en teoría, no prácticamente. Dicen reservarse para cuando vayamos a España, todos calvos. ¡Aquí te quiero, escopeta!

Suponiendo que aquí nada haya que hacer y en España sí, el camino es corto y está libre. ¿Hay coraje, hay bríos? Pues a ello. Pero lo evidente e incontrovertible es que ni se muere padre ni cenamos.

En nuestro campo se está siempre en activo, porque no hay escala de reserva. Aquello y esto, tanto monta. Mucho hacen los compañeros de allí con resistir a Franco y a la Falange, razón fundamental de su lucha; ¿pero es que aquí, nosotros, estamos viendo los toros desde la barrera? ¿Quiénes, nosotros o vosotros? Una de cal y otra de arena, eso no, que es poner una vela a Dios y otra al Diablo.

No basta con tomar la Prensa y cotizar por vía de compra, como el que da limosna: esto implica adquirir la tranquilidad de conciencia a costa de poco. La Organización no es un despacho de iguales ni un centro de suscripciones. A la hora de acudir a la Organización los resquemores se dejan en la puerta y se entra de buena gana en ella. Ocasiones hay de discutir con libertad, poniendo los puntos sobre las íes. Mas ¿qué puntos ni qué comas hay que poner? ¿Y es esto una razón valedera para desinteresarse de nuestras cosas? Esto, amigos, es mezclar berzas con capachos. Ningún hombre, de Bakunin para abajo, supone lo que en junto la Organización. El Movimiento necesariamente ha de ser conducido por quien mejor conozca la aguja de marear, bien que con el aporte y el beneplácito de todos. La capacidad, el recto entendimiento, la sínderesis, etc., no son cualidades comunes. Puedo envidiarlas sin rebajarme, mas no por carcer. Yo de dichas prendas voy a pagarla con la Organización.

Ningún retraído ha explicado de una manera convincente su retraimiento: palabrerías, excursillas, retoriquillas... Aquí invocan los compañeros de España, obrando de igual modo en España invocan los compañeros de aquí. La CNT de España a ninguna organización de fuera ha pedido auxilio a gritos por falta de timonel, siendo bien sabido que aquella nave no la gobiernan la torpeza ni la inconsciencia.

Razón de la sinrazón es el me da la gana como argumento de una actitud absurda, pero siquiera no es un pretexto. Dice un refrán: «La coz de la yegua no hace mal al potro».

Ganas de echarse al cuello dogales. Prurito de ver la paja en el ojo ajeno y no la vida en el suyo. Afán de imitar al perro del hortelano... Cuando hablan con un militante acérrimo se coloran hasta las orejas y tienen prisa. ¿Es ésta la manera de estar en espíritu con los compañeros de España, desligándose por sólo el me da la gana de los compañeros de aquí? Pues por los hermanos de España habría que sentirlo. Sépanlo: con aquellos valientes hay fusión de sentimientos, pero no abrazos de Vergara. Ni aquí ni allí ni en ningún clima confederal y anárquico hay escala de reserva, sino activa. Compañeros neutros, no: compañeros.

Buyal



HISTORIA

LA que ellos no la escriben ni la escribirán. Escucha, lector amigo, una historia a tres tiempos que te voy a contar. No se trata de ensalzar las glorias amarillentas de los asuntos sin violencia alguna. Pasaron así varios años y sus conquisitas vicisitudes. Pasó también la época de los bárbaros cobijados en la Dirección de Seguridad, Arlegui y Gobierno civil, Anido; y los sindicatos libres, la dictadura de Franco de España; la República de republicanos y monárquicos sin rey. En 19 de julio lo encontramos en su puesto, al lado de los hombres dignos, cumpliendo con su deber. El patrón tintorero, sin motivo que lo justificara desapareció con su deber. El patrón tintorero, sin motivo que lo justificara desapareció con su deber. El patrón tintorero, sin motivo que lo justificara desapareció con su deber.

De sedientas tierras del sur de España, donde el hambre y la miseria hacían estragos, como un emigrante en su propio país desembarcó en el puerto de la capital catalana. Pronto encontró trabajo en una tintorería a cuya industria perteneció adherido

al Sindicato Único del Ramo. Era activo en el trabajo y solidario con sus compañeros y por ellos fue nombrado delegado de taller para que los representantes en los conflictos sociales defensivos y tratada de resolver todos los asuntos sin violencia alguna.

Un buen día fue descubierta el verdadero asesino del patrono tintorero. Se trataba de una historia vulgar, pero con las cuestiones sociales ni políticas. Nicolás fue liberado y la vida, queriendo ponerse bien con Dios y el mundo, visitó a la otra casi viuda y le dijo: «No apurarse que a Nicolás no le faltará trabajo en mi casa. Un día vivió dignamente. A mi marido no le hará falta el trabajo de su casa porque sólo queda de él el nombre y no tardará mucho en descansar para siempre. Le ruego a Vd. que se vaya de esta casa para no volver».

Una semana después aquellos restos humanos que se liberaron de los manos de sus esbirros, descansaban en paz en un cementerio de la capital catalana.

El campo «Des Haras» de Perpignan acogía diariamente centenares de fugitivos antifascistas desahuciados de la liberación de Francia. Era de aquel infierno por no quedar atrapados y atormentados en la libertad individual y colectiva. Aquello era insostenible. Allí por el año 1947 tuvo ocasión de visitar aquel «Centre d'accueil» para formalizar documentos de un familiar mio pasado aquí por la ventana pirameal.

Entre los nuevos exiliados se encontraba una mujer joven y bella y una hermosa niña de unos cinco años. Esperaba a su marido, exiliado que trabajaba en el norte y que tardó mucho en venir a buscarla. «¿Hermosa niña! — le dijo — ¿Ha venido a pie? — Andando viene desde aquí, fierro, donde no hemos pasado más que calamidades desde que nació».

«¿Su padre se quedó allí creyendo?» — «Su padre se quedó allí creyendo».

«¿Su padre se quedó allí creyendo?» — «Su padre se quedó allí creyendo».

«¿Su padre se quedó allí creyendo?» — «Su padre se quedó allí creyendo».

«¿Su padre se quedó allí creyendo?» — «Su padre se quedó allí creyendo».

Angel, el suicida delicado

Ahora tú, castellano viejo. A ver. Una de las buenas — decían dirigiéndose a Alonso el burgalés. Y Alonso a su turno, echó la suya, neta de turbante, procuraba mantenerse inmóvil, con los ojos muy abiertos mirando al techo. Un trino alborozado de gorriones anunció el alba y Angel continuaba con los ojos muy abiertos mirando al techo. La guardia cesó de cantar su letanía del alerta de cada cuarto de hora. El corneta tocó a diana y de repente el bullicio carcelario animó el recinto, formándose la cola para darse el chapuzón cotidiano bajo los grifos. A la hora del café, Angel se levantó aparentemente mejor ánimo. Pero su rostro estaba demacrado y la toalla continuaba atada a la cabeza.

Aquello que llamaban café con leche tenía el color de agua muy sucia y de su gusto insipido se destacaba una lejana memoria que lo hacía pensar en el lavado de los intestinos. El día aparecía magnífico. Y por las ventanas, sobre el espeso muro de piedra, un trozo de sol se fijó. Los gorriones atravesaban el enrejado exterior y se aventuraban a picar unas migajas en el sitio que, de costumbre, singular placer de contemplar de cerca a aquellos seres en quienes la absoluta libertad grababa la alegría del vivir. Eran desconciados, sin embargo. No las tenían todas consigo al borde de aquella enorme jaula y apenas movimiento cualquiera de los enjaulados; y zas!, levantaban el vuelo más que de prisa y se iban a posar sobre la ramaja de las acacias jóvenes, que se alzaban a la orilla de la acera tendida al pie de la cárcel. Pero volvían pronto para ver de terminar con el pienso.

Vaya tiempo que se presenta. Hoy vamos al patio todo el día. Angel hablaba con Sánchez, el de Veilla, sentados ambos sobre el camastro del primero.

No insistas — decía —. Sé lo que me va a tocar. No hay remedio. Pasaban las horas. Angel, siempre con la toalla liada a la cabeza a ma-

— Ahora tú, castellano viejo. A ver. Una de las buenas — decían dirigiéndose a Alonso el burgalés. Y Alonso a su turno, echó la suya, neta de turbante, procuraba mantenerse inmóvil, con los ojos muy abiertos mirando al techo. Un trino alborozado de gorriones anunció el alba y Angel continuaba con los ojos muy abiertos mirando al techo. La guardia cesó de cantar su letanía del alerta de cada cuarto de hora. El corneta tocó a diana y de repente el bullicio carcelario animó el recinto, formándose la cola para darse el chapuzón cotidiano bajo los grifos. A la hora del café, Angel se levantó aparentemente mejor ánimo. Pero su rostro estaba demacrado y la toalla continuaba atada a la cabeza.

Aquello que llamaban café con leche tenía el color de agua muy sucia y de su gusto insipido se destacaba una lejana memoria que lo hacía pensar en el lavado de los intestinos. El día aparecía magnífico. Y por las ventanas, sobre el espeso muro de piedra, un trozo de sol se fijó. Los gorriones atravesaban el enrejado exterior y se aventuraban a picar unas migajas en el sitio que, de costumbre, singular placer de contemplar de cerca a aquellos seres en quienes la absoluta libertad grababa la alegría del vivir. Eran desconciados, sin embargo. No las tenían todas consigo al borde de aquella enorme jaula y apenas movimiento cualquiera de los enjaulados; y zas!, levantaban el vuelo más que de prisa y se iban a posar sobre la ramaja de las acacias jóvenes, que se alzaban a la orilla de la acera tendida al pie de la cárcel. Pero volvían pronto para ver de terminar con el pienso.

Vaya tiempo que se presenta. Hoy vamos al patio todo el día. Angel hablaba con Sánchez, el de Veilla, sentados ambos sobre el camastro del primero.

No insistas — decía —. Sé lo que me va a tocar. No hay remedio. Pasaban las horas. Angel, siempre con la toalla liada a la cabeza a ma-

— Ahora tú, castellano viejo. A ver. Una de las buenas — decían dirigiéndose a Alonso el burgalés. Y Alonso a su turno, echó la suya, neta de turbante, procuraba mantenerse inmóvil, con los ojos muy abiertos mirando al techo. Un trino alborozado de gorriones anunció el alba y Angel continuaba con los ojos muy abiertos mirando al techo. La guardia cesó de cantar su letanía del alerta de cada cuarto de hora. El corneta tocó a diana y de repente el bullicio carcelario animó el recinto, formándose la cola para darse el chapuzón cotidiano bajo los grifos. A la hora del café, Angel se levantó aparentemente mejor ánimo. Pero su rostro estaba demacrado y la toalla continuaba atada a la cabeza.

«¿Su padre se quedó allí creyendo?» — «Su padre se quedó allí creyendo».

«¿Su padre se quedó allí creyendo?» — «Su padre se quedó allí creyendo».