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- Sale dos veces al mes en cuadernos de 112
un abultado volumen de cerca de 700 péaginas.
-PRECIOS DE SUSCRICION

piginas en 4.° y forma cada tres ‘meses

MADRID -

Pts. Cs. PROVINCIAS Pesetas. EXTRANJERO ey
S ' = Y OLTRAMAR . Pegef
- Tres meses...... 7,00~ Tres meses...... 7718 : : seadosigdalin,
Sels meses....... 15,00 Seis meses....... 19 Seis meses.... ., 20
Uano .. .5 .- 30,00 Un.-afios .. .ihi%. 30 - Unanei. . oot 223

Niumero suelto, = pesetas en toda Espana.

| CENTROS DE SUSCRICION:
MADRID: Liererias b GUTTENBERG, Princiee, 14, ¥ FE,
' 2o CARRERA DE SaN JErRONIMO, 2. -

~ BANCO HIPOTECARIO DE ESPARA

Préstamos d largo plazo al 5 112
- por 100 en metdilico.—El Banco

hasta nuevo aviso, sus préstamos
al 5 112 por 100 de interds en
efectivo. :

Estos préstamos se hacen de cin-
co 4 cincuenta afios, segun la
amortizacion que se estipule, con
primera hipoteca sobre fincas ris-
ticas y urbanas, dando hasta el 50
por 100 de su wvalor, exceptuando
los olivares, vifias y arbolados, so-

dipotecario hace actualmente, y -

breflo que solo
parte de su valor.

- Terminadas las cincuenta anua £
lidades, 6 las que se hayan pacta-
do, queda la finca libre para el

propietario, sin tener entonces que
reembolsar parte alguna del ca-
pital. |

Ademids de estos préstamos hi-
potecarios abre créditos reembolsa-
bles 4 corto plazo para la cons-
truccion de edificios. '
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NoTAa. Los botes de CAFE
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SUPERIORES CAFES

S LOPEL Y LOPRIL

- MADRID-ESCORTAL |
I AROMA CONCENTRADO
EN

ELEGANTES BOTES DE 100 Y 200 GRAMOS

Café molido superior, 4....... . = pesefas los 400 gramos
Puerto ERico y Caracolillo...... 2,00 —_ —_
PPuerto Rico y Bloka........... 3 — — |
Bioka puro........ rE s | - e |

Tés de 8 2 2@ pesetas libra en botes de 2 y 4 onzas.

Tapioca del Brasil en botes de 200 gramos.

y TAPIOCA de 200 gramos eon-
tienen una gorpresa cada uno. De venta en todas las tiendas de
ultramarinos de Madrid y Provincias,

presta la tercera
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. Sedciﬁn_ -1.2—Biblioteca ARTE Y LETRAS. Un tomo Iujﬂsamente en- -

 DANIEL CORTEZO Y C:* EDITOR

ARTE Y LETRAS

_ SUSCRICION PERMANENTE

5S, BARCELONA ~

euadernado ¢ ilustrado, con su correspondiente volumen de la Biblioteca

elasica Espaiiola: 16 reales. | 5
‘Seecién 2.°—BIBLIOTECA DE MARAVILLAS: un tomo m

cuadernado en tela con relieves y profasamente ilustrado: 8 reales. 2
‘Seccién 3.2—NOVELISTAS ESPANOLES CONTEMPORANEOS. Se pu-

~ Dblicaen tomos, 4 10 reales por suscricion.

SUS MONUMENTOS Y ARTES. —SU NATURALEZA E HISTORIA

~ Se suscribe en los principales centros y librerias de Espafia y Ultramar.
—Representante en Madrid: Juan E. de Bona, Preciados, 33, bajo.

ESPARNA®

UN CUADERNO SEMANAL DE 100 PAGINAS, CON PROFUSA ILUSTRACION .

ensual, en-

&

= Han salido ya 4 luz en la biblioteca ARTE Y LETRAS mas de 50 to-
; mos de autores tan notables como Andersen, Schiller, Daudet, José M. de

Pereda , Emilia Pardo 1533.3::’3,111 D. Ramoén de la Cruz, Goethe, Campo-
aﬂ'lt}f, Victor Hugo, Cherbuliez, Heine, Farina, ete., yen la CLASICA
ESPANOLA ﬂtms‘_ tantos, escritos por Cervantes, Quevedo, Fray L. de
Ledn, Moratin, Feijoo, Jovellanos, Cadalso; Melo, Rojas, Rivadeneira y

Zabaleta.

- {c) Ministerio de

ESTOS MEDICAMENTOS obtienen unsa aceptacion y una venta

mas universales qae las de ningun otro remedio en el mundo,

- LAS PILDORAS son el mejor purificante conocido para 13 éngre,
corrigen todos los desordenes del higado y del estémago, y son igual-

- mente eficaces en los casos de disenteria : en fin, no tienen rival como

remedio de familia.

EL UNGUENTO cura pronto y radicalmente las heridas antiguas,
lag llagas y las tlceras (aun cuardo cuentan veinte afios de existencia),
y es un especifico infalible contra las enfermedades cutineas, por
malignas que sean, tales como la lepra, el escorbuto, la sarna y todas

§ las demas afecciones de la piel. Cada caja de Pildoras ¥ bote de
Ungiiento van acompaifiados de amplias instrucciones para el uso del

medicamento Tespectivo, pudiendo obtenerse estas instrucciones

impresas en todas las lenguas conocidas.

TLAS PREPARACIONES HOLLOWAY se hallan de venta en todas
las prineipales boticas y droguerias del mundo, ¥y en ILéndres,
6533 Ozxford Sireet, en el Establecimiento central del Profesor
HorLrowAy. - ;
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 COMPARTA MUTUA DE SEGUROS SOBRE LA VIDA—FUNDADA EN 1845
e ; 1.° DE ENERO DE 1S8SS6 ; | :
i Por primas de 8eguros.............. ~......Pesetas. 61.198.628,64

=—

» capitales para rentas vitalicias. L .‘1.' h s ... 4.733.670,31
» intereses y alquileres,.incluyendo los beneiicios 5l a
- realizados por ventas. ........ccecccaaceccnee 17.615.678,7T =
- i TOTAL DE INGRESOS.c-..+..... Ptas. [83.547.977,72
Por fallecimientos......coeciaereaess-... Pesetas, 15.542:885501 =5

INGRESDS
EN 1885

-

" » seguros mixtos vencidos 6 descontados........ . 3.844.194,37

> | > rentasvitalicias......cioiieiiiiaaesiaieecaes o 4 660.471,10 4
3 » rescatede polizas......o-cecivecaiaiiiananss . 8.764.099,46 z
Shonks beneficios distribuidos entre los asegurados...., ~ 6.998.760,04 . -
= . TOTAL PAGADO A LOS ASEGURADOS. 39.811.310,71
w | Por contribuciones y premios de reaseguros. Pesetas.  1.296.362,57 L e
o » comisiones, honorarios 4 los médicos y gastos de S A
o RBONOIAS. « s i srs i oy R e .. 10.489.849,02 3

» sueldos, anuncios, impresos y gastos de admi- __ e
nistracion....... e SR R S S s e o, e

T

it

TOTAL DE PAGOS....ss..0.+.. Ptas.  54.128.886,01
- Efectivo en caja y Bancos de dep6sito..... Pesetas. 10.585.477,03
| En valores mobiliarios (valor segun cotizacion actual, .
| - 494.710.645,51 pesetas)....c..... conse ettt 114.340:443,00
p ANMUAEDIER. i s e it i it s e e s e il N a0 N1, 86
| » préstamos sobre primeras hipotecas (inmuebles '
asegurados por 85.111.250 pesetas en polizas
trasferidas a la Compania atitulo de garantia '
suplementarif). c.cissciicseicasDgos s onuils s Sut 9441160895
» préstamos & corto plazo (con garantia suplemen-
taria de valores mobiliarios, importantes al pre-
~cio corriente 3.080.892 pesetas)...... * e PR, 0 10 k04 e | :
' » anticipos de primas sobre pélizas vigentes (1a re- iz
- serva hecha sobre estas polizas asciende a pese- e -
$as d0 0000000 0. . L & ; ooosionsms e iin i 2.156.096,92
» primas semestrales y trimestrales correspondien- =
tes al ejercicio y que vencen después de 31 de | Sk
Diciembre de 1885....... .. _ 3, A oominsee i o0t 014 T £
» primas por cobrar y en via de trasmision....... 2.983.562.66 e
» saldos en poder de representantes.............. 301.324,70
» intereses acumulados 6 vencidos en 31 de Di-
ciembre de 1885 de capitales colocados......... 2.255.860,26
i

» aumento de precio en los valores mobiliarios se-
gun cotizacion de 31 de Diciembre de 1885.... 17.370.202,46

* TOTAL DEL ACTIVO............ Ptas, ' 346.524,345,26
Reserva para los capitales asegurados (al 4 por 100). 251.662.382,56 ' '
Reserva para las rentas vitalicias......eeevecunaines  39.598.052,43
Beéneficios que quedan por pagar a los asegurados, '

.".-- :_I_: T cea ':".-' T "!I-.- G |l::-'-r;l:. ;__:-_-: -II-.I..l;|'-.--'-_..,':||4'\-"'|' 'I':-':__".- el e
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ACTIVO

PO L R TR e T
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<>
= siniestros, seguros mixtos pendientes de liqui-
- dacién y atrasos no reclamadoS..............  2.307.748,54
f: § Beneficios acumulados correspondientes a poélizas de '
SCUMULBCION .. . ciiasinvensansssinisvnsisetass w10,108:198.91
. Primas anticipadas....c.cvaeeven.. R T 155.133,11

TOTAL DEL PASIVO...o........ Ptas. 300.012.713,20
Ezcedente del Activo sohre el Pasivo, seglin el tipo de evaluacién de la Compa- |

fila (Reserva del 4 por 100)............. i R B e s . 36.611.632
Ezcedente del Activo sobre el Pasivo, segtin el tipo de evaluacion del Estado de s
New-York (Reservadel 4 2por100). .............. R P b 68.638.822

EN 1885 LA COMPANTA HA EMITIDO 18.566 POLIZAS ASEGURANDO... Pesetas. 355.112.425
EN 4.° pE ENERO DE 1886 EL TOTAL DEL CAPITAL ASEGURADO ERA....... 1.345.763.096

SEGUROS para casos de vida y muerle, dotes, capitales para menores y para viudas, polizas para_ =
garanlir debitos, préstamos y operaciones comerciales, rentas vitalicias, pensiones y sé= - -

guros sobre dos 6 mas personas 0 asociados. | _ % ‘
Direcciones generales en New-York y Paris. Sucursales en todas las capitales de Europa y América. "
_ Sucursal en Espaiia, autorizada por real orden, calle de Alcald, 12, principal, MADRID, donde podran

dirigirse para informes y prospectos, 6 4 los Agentes de Ia Compaiiia en provincias. | |
Direccién general para Europa: PARIS, 16, Boulevard des Italiens, v 1 y 3, Rue le Peletier. =
Director para ESPANA: DWIGHT 'T'. REED, exsecrelario de la Embajada, eénsul generaly en= - =~
eargado de Negocies de los Estados Unidos de América en Madrid.
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FRAGMENTOS

DE

UNA HISTORIA QUE PARECE NOVELA®

A MI AMIGO EL MARQUES DE FIGUEROA

autor de El selfimo esindiante v Antonia }’:ﬂf?’z‘fs,
maestro en el arte de novelar

VIil

DE FERNANDO VALDESANTO A AMPARO DE *#* EN UBIRANZU

-URBONA 23 de Agosto de 188...

MPARO, amor mio, bien mio, esperanza mia; aca-
bo de leer tu carta, tu carta bendita que por
algunos momentos ha vuelto 4 reconciliarme con
la vida. Yo no podré decirte ni explicarte todas
ias sacudidas que han torturado mi alma, desde la noche
aquella de tu partida. Todavia mi pensamiento es informe
como el caos, y apenas puedo sacar de sus hondos senos ni

(1) Estos dos capitulos que hoy publica la REVISTA, forman parte de una
novela psicolégica, que con el titulo de Amparo, tiene en cartera nuestro cola-
borador el Sr. Sandoval (D. Adolfo), y de la cual nos complacemos en ade-
lantar 4 nuestros lectores esta gallarda muestra.

F0 de Noviembre de 188§6.—TOMO LXiV.—VOL. 1V. 12
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338 REVISTA CONTEMPORANEA

una rifaga de luz... Lo que te diré, Amparo, angel mio, es
que 4 la agitacién delirante sentida en los dias oscuros de
Villalegve, ha sucedido un periodo de inquietud y de abati-
miento indecibles. Es la mortal tristeza de tu ausencia...
Reclinado todo el dia en un dividn, 6 en el regazo de mi
madre, ni tengo fuerzas para trabajar, ni 4nimo para salir de
casa. He llegado aqui el miércoles 4 las once de la mafana,
y desde entonces no he vuelto 4 ver la calle... jCuédnto he
sufrido desde que tua te fuiste, Amparo, amparo. también de
mi pobre y oscurisima existencial

Cuando lo recuerdo, parece que me arrancan el corazon,
para analizar una por una, hasta la mas oculta de sus fibras.
Pero quiero decirlo todo, aunque al evocar nuestros recuer-
dos, sienta como que se desquicia algo enderredor mio. {In-
mortales noches iluminadas por el resplandor de la luna
llena, é inmortales conversaciones que las brisas del mar y
las estrellas del firmamento escuchaban! Eso, jah!... no po-
dremos, no, olvidarlo, ni aun en las soledades de la tumba,
que el recuerdo de esas noches constituye ya como la leva-
dura impalpable de nuestras almas, y como el principio vital
que sacude nuestros nervios... Miércoles, jueves, viernes,
sibado, domingo...; cinco noches, cinco noches inolvidables,
cuya memoria quedard con resplandor inextinguible en nues-
tro espiritu, aun cuando se apague la luz de las estrellas, y
el rumor de los mares que ahi arrullaban nuestras intimas
apasionadisimas palabras... La altima noche, la noche del
dominge, en que tu familia se habia ido al teatro, td me
diste, como simbolo de nuestro amor, una cruz, acaso la
que colgaba de tu cuello en el colegio de Granada... Aqui la
tengo ante mi vista. La he puesto una cadenita dorada, y
pendiente de la garganta, cae por no sé qué casualidad mis-
teriosa sobre mi corazbn. Jamds, jamas  se apartara de mi,
Amparo de mi vida. Ella serd la que besen mis labios carde-
nos cuando & la orilla del sepulcro vacio oiga ya los rumo-
res de la eternidad abrumadora; con ella me enterraran,
bajo la tierra tapizada de silvestres florecillas; con ella resu-
citaré en el tltimo dia del universo, y con ella subir€ 4 la
gloria, redimido por el amor, y donde junto 4 Dios he de
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HISTORIA QUE PARECE NOVELA 339

adorarte... ;jQué bendita, qué inmensa, qué incomparable
tu alma! Otra sefiorita, en los momentos de la separacion,
me hubiera dado un pafiuelo, un -anillo, algo siempre muy
querido, pero exento de toda sublime intencidn, y de todo
pensamiento espiritualista. TG me diste una cruz... jLa
Cruz!... Siempre me ha sido eminentemente simpatica la idea
del dolor, del padecimiento, de la tribulacién, porque todo
esto exalta las almas 4 grandezas jamds medidas ni visium
bradas por los ciegos espiritus que no aciertan 4 levantarse
sobre el polvo del camino... Pero desde que me diste la cruz,
quiero sufrir, y quiero sufrirlo todo por ti, por evitarte hasta
el dolor de una sola ldgrima. TG me das la cruz; venga, venga;
yo la coloco sobre mi corazén, la cargo sobre mis hombros,
y comienzo 4 emprender contigo, hasta que Dios disponga,
la calle de la Amargura... Los emblemas de tu cruz, jah!
son los simbolos de nuestro amor; espinas, hogueras, ciavos,
sangre...

M. A., dice en uno de sus brazos; y Muerto de amor, tra-
duzco yo... En cuanto me diste la cruz, me fui para casa.
Como soy muy curioso, y porque vi que en uno desusextre-
‘mos tenia un pequeiio tornillo, como para abrirla, la abri.
; Me quedé€ absorto, inmovil, helado, como si4 mis pies viera
| abrirse mi propia tumba, 6 la tumba de alguna persona bien
querida. Dentro de la cruz, y escrito sobre papel decia:
«jAdids, adids, Fernando!...» Yo no podré decirte el vuelco de
la sangre, la emocibén vivisima que senti en aquellos instan-
tes. Parecia que me tiraban por el alma, y que con ella iba
mi vida. Figurdbame® también, que td, Amparo, te habias
muerto, y que desde el fondo de la tumba, me mandabas el
Gltimo adiés. Lo primero que pensé, vuelto 4 la claridad del
discurso, fué que t(i dabas ‘'por concluidas nuestras relacio-
nes, y que encerrabas tu adiés en la cruz para que con ella
me consolara en el abismo de mis tristezas insondables. Pero
eso no, no lo esperaba de ti... jQué inefables delicias, cuan-
do estaba hablando contigo, hacia algunos minutos, y que
congojas al abrir la cruz y leer en ellatu adiés, que me pare-
cia como el adids de los que se despiden de la tierra! Yo no
dormi nada en esa noche, la noche del domingo. Ademas,
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al retirarme del balcén, vi 4 Carmen en el tuyo, y el temor
de que por ella pudiera saberse algo, me habia puesto muy
intranqﬁilﬂ. Senti que Carmen y tu tio volvian del teatro.
TG con ella, entraste en la alcoba donde dormias; y como
tomando en tus manos un libro, dijiste en alta voz: ;Marga-
vita la Torneva!... Luego 4 Carmen: «Cuando concluyas,
apagame la luz.» Y no of mas.

Era la Gltima noche en que te hablaba. Td lo sabias y
nada me revelaste. ;Por qué, Amparo? Me dijiste que te mar-
chabas el martes en el vapor Sofiz. Yo, el lunes, pregunté
que cuando salia ese vapof, y me contestaron que el mismo
lunes 4 las nueve de la noche. Adiviné que ta te ibas... Por
la tarde de ese dia ful con Enrique 4 visitar el vapor que
habia de llevarte 4 San Sebastidn. Sobre cubierta, en la ca-
mara, en el comedor, en cada uno de los aparejos yo creo que
ha quedado cemo la estela de mi alma, para acompanarte por
las olas del Océano. Al oscurecer vi 4 Ricardo y 4 Julio que
llegaban de Valmarino para lespedirte. Volvi triste, enfermo,
agitadisimo al muelle, y alli supe que el vapor sélo esperaba
por dos pasajeros para hacerse 4 la mar... Eras t4, Amparo,
y tu hermano, tu hermano que tanto me odia y que tanto me
ha ofendido, y 4 quien con todo el corazdén perdono para
siempre... Confundido entre la muchedumbre avida de pre-
senciar la entrada y la salida de los buques, te vi llegar al
mueile, subir la frigil escalera que alli habian puesto, y pe-
netrar en el vapor. Después oi tu voz que decia 4 tu familia:

«adibs, adibs, ya escribiremos...» jOh Amparo! Alli todos
te despedian, todos te saludaban, todos iban para decirte
adios. ..

Yo que te adoro, alma gemela de tu alma; yo destina-
do por la bendicion del cielo, y por la bendicién de tu san-
ta madre (q. e.p. d.) 4 hacer contigo la carrera de este
mundo; yo que al decirte adids te daba mi sér, mi vida, jah!
por el capricho de tu familia, alli solo, silencioso, medio
muerto, viendo como te alejabas de mi... El vapor Sofia co-
menzo6 4 maniobrar y 4 rugir como aprisionada fiera. ;Y qué
noche, Dios mio, qué noche!l... Las sombras habian caido
sobre el mar en el que se miraban las estrellas del firmamen-
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HISTORIA QUE PARECB NOVELA ' 341

to; el profundo silencio de la naturaleza adormecia la tierra;
la luna llena alumbraba en los altos cielos, con claros y apa-
cibles resplandores... Por no sé qué casualidad, alld, junto 4.
la punta de Iturrdlde, en el vapor Hermani sonaban arranca-
das 4 las teclas de dulce arménium, las primeras inolvidables
notas de Il sol dell anima..., esa suavisima balada del Rigo-
letto, que tantas veces he tocado delante de ti al piano. El
fulgor de la luna permitia distinguir los objetos atn 4 bas-
tante distancia. Yo me fui, para verte mejor cuando pasara
el buque, junto 4 la aduana. Te vi. Ibas sobre cubierta, mi-
rando al mar... Rodrigo, que alli estaba, salud6 4 tu herma-
no diciendo: «Adi6s, Juanito.» El contesté al saludo, y ta te
volviste hacia nosotros exclamando: «jBuenas noches, bue-
nas nochesl...» Te dije adiés con mi pafiuelo, y todo quedd
Inego en silencio...

Solamente se escuchaban el ruido del mar, que la quilla
del vapor cortaba, y las palpitaciones de mi corazén proximo
4 quebrantar su estrecha cércel... Corri 4 los mas altos mu-
ros del muelle para ver de nuevo el vapor. Sofia, tu sombra,
la estela que t debias de dejar en los cielos y en las aguas.
| Ya todo noche...

4 Apenas una sombra larga se dibujaba sobre la superficie
del Océano, manso y apacible, como si las tempestades del
espiritu y los furores de la naturaleza se disiparan al claro y
celeste resplandor de tus miradas. Tu familia se habia ido 4
la punta de Iturralde para verte al pasar. ;Adids, adios! dijis-
te, contestando 4 los saludos que todos te dirigian, y entre
los que se destacaban las atipladas chillonas voces de Julioy
de Carlitos. Yo no acertaba 4 separarme de aquellos sitios,
como si quedara algo de ti en las piedras del muelle, en las
olas del mar, en las réfagas del aire, en la luz de las estre-
llas... Por fin ya nada se divisé... Tate ausentabas de V-
llalegre, pero no te ausentabas de mi alma, de mi alma, que
te suefia, que te espera, que te busca, que te ansia, que te
adora, con adoracién inacabable, como los angeles 4 las
plantas de la Virgen en los humildes retablos de nuestras
iglesias. Qué hermosa noche! Pero para mi todo sombra...
El muelle, el cielo, €l mar, todo se vestia con el fanebre
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342 | REVISTA CONTEMPORANEA

luto de mi espiritu... Al llegar 41a calle Real, la gente co-
menzaba 4 pasearse en animados grupos por el favorecido
boulevard, amenizado con los acordes de bullanguera musi-
ca... Todos alegres, y en torno mio la soledad, més grande
que la misma soledad de los sepulcros... La misica parecia
tocar como mi responso, pues ya era llegada la hora de mi
muerte, al quedarme solo y enfermo, con las espinas de mis
dolores y de mis recuerdos. Mi hermano Enrique me espe-
raba para comer. Yo no comi nada... Luego sali de casa’y
fui 4 sentarme al malecén, como todas las noches, esperando
que la espiritual silueta de tu cuerpo se dibujara al través de
los cristales de tu cuarto. ;Qué locura! Me hacia la ilusién
de que ibas 4 salir 4 hablarme, como si tu partida fuera, mas
que triste realidad, desasosegado suefio... Alli estuve hasta
muy tarde. Me acosté con fiebre, y me levanté ya bien en-
trada la mafiana... La luz que penetraba por el balcén de mi
gabinete me hacia dafio; yo ambicionara estar sumergido en-
tonces entre las sombras de noche perdurable... Sali de casa
para despedirme. Mi primera visita fué para ese santo, para
ese ilustre P, Federico, alma gemela de Santa Isabel de Hun-
eria y de San Francisco de Asis; seres todo espiritu, que se
dan en holocausto 4 los demas, 4 trueque de la corona de es-
pinas que ha de taladrar sus sienes, y de la cruel indiferencia
que ha de perseguirlos hasta en los confines de la muerte...
:Cuéntos consuelos hallo siempre en la presencia de ese hu-
milde jesuita! Me recomend6 confianza en Dios nuestro Pa-
dre, que lo mismo cuida de las florecillas de los campos que
de las almas que caminan por la peregrinacién de este mun-
do; y me repiti6é varias veces su arraigado presentimiento de
que nuestro amor, inmaculado y firme, quebrantaria la vio-
lencia de la tenaz oposicién, preparada por las malas pasiones
de los hombres.

Palabras muy elocuentes y muy bellas salieron de sus la-
bios, pero no pretendo decirtelas todas, para no hacer inter-
minables, con menudencias y detalles, estos renglones... Al
salir de aquella pobre y tranquila celda, se me oprimid el co-
razén. jCudntos perdurables recuerdos en aquellas paredes,
en aquellos cuadros, en aquel jardin por donde cruzaban ale-
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teando las voladoras avecillas! Alli habia revelado yo un dia
todos mis sentimientos... A ese, 4 ese desconocido jesuita
dijiste tG también todos los secretos de tu alma, excelsa y
benditisima... «Adiés, adiés, Fernando, que sea V. feliz;»
asi me despidi6 el P. Federico... Luego llegué 4 la casa de
bafios donde ti ibas todas las mafianas, y sofiando con verte
estuve mucho tiempo sentado en aquellos asientos, desde los
que admirdbamos, mudos'y extéticgs, la azul inmensidad del
Océano... Mas tarde fui al convento de las Agustinas, por
besar el sitio en que te habias arrodillado para confesar con
el P. Federico, y después de despedirme de algunos amigos
torné 4 casa... Por la tarde emprendi el camino del Roble-
dal, para decir adibs 4 tus parientes. jQué tristeza, Amparo,
qué mortal tristeza la que cayb sobre mi espiritu durante esa
fatigosisima jornada! Todo, todo me hablaba de ti, como si
tu propia imagen, espiritual, luminosa, se hubiera eterni-
zado en aquellos sitios, consagrados por tu presenciay por
mis l4grimas... Alli, alli estaba, entre las aguas de la marea
que invade los campos de Valmarino, el lanchon carcomido y
abandonado, sobre cuyas tablas ti y tu prima Elena os sen-
tasteis en aquella tarde en que la tempestad nos sorpren-
di6 bien lejos del castillo. Alli la casita blanca y solitaria,
como brindando con amor y reposo, para mi sobre la tierra
negado...

jRobledal! Todo claro, luminoso, sonriente, como la tarde
en que ti me esperabas, pero yo todolo veia horrible y oscuri-
simo, como si en los cielos y en la tierra se reflejaran las som-
bras ylas amarguras de mi alma! Amables, muy amables en
verdad estuvieron conmigo tus parientes. Me despedi del artis-
tico gabinete donde est4 el piano, y en el que td me esperabas
cuando llegué de Villalegre, €l 27 de Julio; de ]a sala del billar;
del cuartito de lectura; del jardin, cuya hitmeda hierba conser-
vaba las huellas de tw paso; de la Carbayeda, del patio,-del co-
medor; de la capilla henchida atin por el rumor de tus plega-
rias; de todo lo que evocaba en el corazén y en la memoria tu
recuerdo... Triste, silencioso, caminando poco 4 poco, como el
que marcha hacia el suplicio, arribé 4 la casa de Valmarino.
En la salita del piano estaban Ricardo y Carmen... Todo fal-
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taba, porque no estabas td, cuyo espiritu, como el de Dios,
lo anima y embellece todo con sus efluvios... Merendaron en
]a rstica mesa que sombrea el venerable cedro. Carmen, don
' . Alvaro y Ricardo tenian que ir 4 Villalegre para saludar 4 va-
“ rios amigos recienvenidos, y me invitaron 4 regresar en su
coche, con ellos... Yo, mientras tu tia y tu prima se adereza-
ban, sin poder con el peso de mi espiritu, transido por el do-
lor, delirando y ardiendo.en las hogueras de voraz calentura,
medio muerto, sin poder respirar apenas, sali del jardin, para
bautizar con mis adioses y mis lagrimas todos esos lugares
" que ta habias ya consagrado y eternizado con tu presencia...
Para reasumir los sentimientos y las emociones allf avivadas,
penetré en la sala del piano, llena por el resplandor inextin-
guible de tu sombra... En ella me oiste tocar muchas veces
la. sonata Clair de lune, entre cuyas notas caldeadas por la pa-

sién, palpitaba mi alma, muerta de amor 4 ti.....

Sali, sali como loco, después de regar con mis lagrimas de
fuego las teclas del piano ahora mudo, y subiendo al coche
que ya nos esperaba, partimos para Villalegre. Afectuosa-
mente se despidieron de mi en el Hotel de Espaiia, Carmen,
D. Alvaro y Ricardo. Entonces, solo, torturado por voluptuo-
so nostalgia, queriendo ya arrojarme 4 los senos del Océano,
6 bien perderme por sus inmensas soledades en tu busca, co-
mencé 4 pasearme por la orilla de ese divino mar, de que ta
me hablabas en la primera carta escrita en Villalegre. Fatiga-
do, exaltadisimo, caf rendido sobre el asiento de piedra, en el
que tantas veces habia buscado un momento de reposo, deba-
jo de tus balcones... Adn sofiaba con verte.

Noche clara y serena; noche de amor, esa noche... [Qué
contraste entre la apacible calma de la naturaleza, y €l oleaje
tumultuoso del espiritu, por la fuerza de todas las tempesta-
des combatido! jAh! El vapor de todas nuestras cuotidianas
ldgrimas, no es bastante, no, para formar la més pequefia nu-
becilla en el espacio azul del firmamento. El ruido del Océa-
no tempestuoso, 6 el fragor del huracan embravecido, apagan
entre sus voces los espasmos de nuestro dolor, y las lamen-
taciones de nuestros labios... Alli estuve mucho tiempo, de-
bajo de tus balcones. La musica del baile, que como martes
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se celebraba en el Casino, desperté en mi memoria universo
de recuerdos... Sonaban en el piano, en ese piano tantas ve-
ces por mi tafiido para hablarte, cuando no podia hacerlo ni
con mis ojos, ni con mis.palabras, los primeros compases de
aristocratico rigodén... Hacia ocho dias..., no, no; yo no
quiero recordarlo; t4 lo sabes... Cuando el reloj-de la Colegia-
ta vibr6 doce campanadas, me volvi para casa, arreglé mis
ropas y mis libros, besé la cruz y el pelo que ti me habfas
dado; recé una salte 4 la Virgen Inmaculada, y caf fatigadisi-
mo en mi cama, tantas veces regada por mis ldgrimas... Dor-
mi muy poco, apesar del cansancio que me agobiaba... A las
nueve vino €l coche para llevarme 4 la estacién, y 4 las once
estrechaba entre mis brazos 4 mi santa madre. Desde que es-

- toy aquif, me figuro que ya no tengo fuerzas para nada... Mi
casa tiene admirables vistas al campo, y al contemplarlo,
echado perezosamente en una mecedora, aiin me creo por los
olientes senderos de Valmarino... He tocado en el piano el
Impronptu de Chopin, para nosotros inolvidable, y por no sé
qué intima simpatia, mis hermanos se han aficionado tanto
a €l, que Enrique y Rosario apenas dejan de repetirlo todas
las noches. Yo no les digo nada, jpero qué profunda la agita-
cidbn que me causan esas notas!... Estos dias que siguieron 4
mi regreso de Villalegre, parecia como que me arrancaban el
alma poco 4 poco, y que iba descendiendo por grados 4 las
oscuridades de la tumba... Solamente doy tregua 4 mis dolo-
res cuando mi hermanita Consuelo se pone sobre mis rodillas
y comienza 4 prodigarme mil caricias. Todos, todos con las
expansiones de su carifio quieren disipar esta melancolfa in-
vencible que se refleja en mis ojos, en mis palabras, y hasta
en el sonido de mi voz.....
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Cumphendﬂ lo prometido, te mando los primeros versos
que escribi en tu 4lbum, y de los que me pides copia. Acoge-
los benignamente.
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IDEAL

Como sombra de sombra que atraviesa
de bajo mundo las oscuras playas,
como la débil hoja que los vientos

| en torbellino arrastran,
como tenue suspiro inacabable
que por las ondas del espacio vaga,
asi cruzaba, solitario y triste,

la tierra desolada.

Puras aspiraciones, ideales
que con su fuego inextinguible abrasan,
recuerdos, vaguedades', todo un mundo

| en mi sér gravitaba;

y encerrado en abismos de tristezas

y consumido por mortal nostalgia,

buscaba en los abismos de la tumba
la celeste alborada.

Vi su hermosura en quien tomaba cuerpo
el anhelo sin fin, la inmaculada
castisima ilusibén, eso inefable

que presienten las almas.
:Cémo no amar entcnces la existenciar...
iOh! si el amor al pensamiento llama,
surge espléndida luz, y abrese el cielo

4 la dulce esperanza.

De entonces fué mi vida eterno culto,
adoracién tranquila y-soberana,
himno perenne que en sSus vagas notas
la bendice y la canta.
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Hacia ella voy por atraccién divina
como el 4ngel 4 Dios, la ola 4 la playa,
el ave 4 los espacios y al empireo

la mistica plegaria.

Quisiera penetrar en lo més hondo
del misterioso abismo de su alma

_transparente en sus ojos, como el cielo

en el fondo del agua...
Y sorprender alli lo mé4s oculto
del sentimiento, la ilusion sonada,
€s0s vagos rumores que no acierta
4 explicar la palabra.

Luego decirle los ensuefios vagos
que nos torturan, perdurables ansias,
algo infinito que con su grandeza

desasosiega y mata.
En mi esencia sentir su propio espiritu,
anegarme en la luz de su mirada,
palpitat con el fuego de su vida

y morir por amarla.

Después bajar 4 los profundos antros
da negra tumba donde todo acaba,
como los dos amantes de famosa

tragedia shakespiriana.
Y confundida alli de nuestro polvo
la luz, como el fulgor de nuestras almas
se confundié en la vida, subir juntos
4 la gloria sofiada.

Y vivir y morir sélo pensando
en el instante de volver 4 hallarla,
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del celeste Tabor del Paraiso
en la cumbre sagrada,
y alli junto 4 los 4ngeles alados,
en presencia de Dios, libre de mancha,
de rodillas, en éxtasis perpetuo
para siemre adorarla.

Qi es sombra el ideal que ha de trocarse
en implacable realidad amarga, | |
si este fuego de amor que me COLSUME

nunca, nunca se acaba,
si he de cruzar sin ella los oscuros
senderos de la tierra solitaria,
quiero més bien liamar 4 los umbrales
de la eternal morada.

Madrid, Marzo 188 .

XVIII
DEL MISMO A LA MISMA

UrBoNA 2 Noviembre 185... A las cuatro de la tarde.

Sunt lacrime rerunt.

Ayer tarde, saliendo de paseo con mi hermano Enrique, ¥
ol atravesar por oscura solitaria plazuela, donde por las
noches reverbera piadoso farolillo ante dolorida imagen de la
Virgen de las Angustias, he contemplado con pesar indecible
c6mo unos cuantos trabajadores demolian el antiguo Con-
vento de las Dominicanas, verjel fecundo de santidad, y joya
artistica inestimable. La revolucion sacrilega, en nombre de
la igualdad y del derecho, se habia incautado de él, para con-
vertirlo en inmunda cuadra; y las desenfrenadas turbas de-
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magbgicas, ebrias por los vapores de la orgia, habian profa-
nado los sepulcros, el altar y el templo, al conjuro de sus
abominaciones babilénicas..... |

Los altares caidos por el polvo, como las majestades de la
tierra; las iméigenes arrojadas de sus pedestales, como la fe
que las habia animado de las conciencias; las ojivas por don-
de penetraba la luz de lo infinito, y las bovedas por donde se
extendieran las nubes del incienso, trocadas en triste, solita.
ria ruina; los sepulcros, rociados por ldgrimas ardientes y
santificados con tantas oraciones; con tanta agua bendita
como descendiera sobre sus piedras, pisoteados y abiertos,
para aventar por los aires sus cenizas; el coro atn henchido
por el rumor de los misticos rezos, y por los graves clamoro-
sos acentos del 6rgano, despojado de la pesada reja y de los
artisticos sitiales; los-claustros, antes llenos de piadosas ima-
genes, de abadesas y de reinas que duermen sobre los gbticos
sepulcros alumbrados por lampara agonizante, y por cuyas
encrucijadas atin se divisan las fantisticas, espirituales som-
bras de las religiosas que tornan 4 sus celdas, convertidos en
montén de piedras, donde crecé el jaramago, y canta, en la
callada noche, la cancién de los sepulcros, plafiidera ave; la
torre, la torre afiligranada, sutil, aérea, cuyas alegres campa-
nas, volteando en las solemnes festividades sonaban 4 gloria,
ycuya cruz altisima detenia lastempestades de los cielos, redu-
cida 4 liviano polvo que las brisas del crepdsculo arrebatan;
los atrios, por donde gemia el viento al caer la tarde, y aletea-
ban las aves en busca de chapitel para guarecerse, mientras
que las sombras de la noche agrandaban las estatuas de pie-
dra, de virgenes, de bienaventurados, de doctores que leen,
sin acabar nunca su lectura, por las paginas de misterioso li-
bro, oscurecidos entre la sucia tierra, como fragmento de
mundos desquiciados; todo ruina, desolacion, tristeza, sobre
las que parecian mecerse las lamentaciones del Profeta, llo-
rando sobre los muros de Jerusalem caida..... jCuantas la-
grimas sobre esas piedras cubiertas de musgol..... Cuantos
€xtasis al pie de esos altares ya derrumbados!..... jCuantas
plegarias subiendo, como las almas, 4 los cielosl.....

iCuinta luz, cudnto incienso, cuédntos cdnticos religiosos
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en las sagradas solemnisimas fiestas de ese convento, asilo
de las humanas angustias, y cuyas torres parecian penetrar
por el brumoso cielo, con las plegarias que se remontaban de
la baja tierra, creyéndose duraderas y fuertes como la misma
eternidad!... Y ya todo soledad y muerte... jAh! Pero hay
algo ahi, como si fuera el espiritu divino, resucitindolo y
eterniz4dndolo todo con su soplo. Si; si... Podrdn haber roda-
do por el suelo, al impetu de la piqueta demoledora las cru-
ces v los altares... Todo en vano, porque hay en ese recinto
abandonado y desierto, mé4s espiritu, méis oraciones, mas
perfumes, més vida, més claridad, mas ¢canticos que en el
inmenso santuario de la naturaleza, poblado por el ruido de
los Océanos, por el centelleo de las estrellas, por la serenata
de las aves, por el eterno himno del amor que anima con sus
corrientes desde la luciérnaga que en las estivales noches res-
plandece por nuestros valles, hasta la luna que besa la irente
de la mujer amada; desde el grano de arena que la onda re-
mueve, hasta los soles de la Via Lactea, ya cansados de bogar
por los espacios... Esa piqueta que destruye los conventos,
refugio de las almas, jahl...’es la imagen del frio racionalis-
mo que pretende quebrantar la fe, refugio de la humana con-
ciencia. {Qué grande error, Amparo! Verdad, y verdad des-
consoladora, que se han cafdo 4 la tempestad de las ideas,
como las tablas del buque 4 las sacudidas del mar, templos
donde se congregara la humanidad, y altares donde se con-
solaran los cuotidianos padeceres... Pero nuevas catedrales
levantan hasta el arrebol de los espacios la aguja de sus afi-
ligranadas torres; nuevas almas se aperciben para abrevarse
con las aguas del espiritualismo, en las soledades de los claus-
tros; nuevos peregrinos pueblan con el rumor de sus salmo-
dias las ciudades y los campos; nuevos pueblos se congregan
4 la sombra de la Iglesia, sofiando, como los pueblos de la
Edad Mediz, con la inmortalidad y con la gloria; nuevos
filésofos iluminan sus sistemas con los fulgores de lo sobre-
natural, y nuevos artistas clarean su fantasia con las rever-
beraciones de lo infinito; nuevos cdnticos de Aleluya resuenan
por la dilatacién del Universo, de tal modo, que ya se nos
figura escuchar las alegres campanas de la Pascua, y asistir 2

(c) Ministerio de Cultura 2005



HISTORIA QUE PARECE NOVELA 391

la resurreccibn de la prevaricadora humanidad que sale del
sepulcro, pura, luminosa, transfigurada como Cristo, para
eterna confusion de los impios...

Lo ha dicho escritor ilustre, en admirable ﬂbra que ta bien
conoces. El escritor es el Cﬂnde de Montalembert, y el libro
Santa Isabel, Condesa de Turingia. «Imposible que para siempre
muera ninguna de cuantas cosas llegb 4 tocar la religién con
sus manos, 6 4 inspirar con sus alientos.» Asi, el polvo de
€se convento, pareciame como el germen fecundo de la in-
mortalidad paradisiaca... Yo no podia separarme ni de aque-
llas ruinas ni de aquellos sepulcros, como si por evocacion
magica me hubjera convertido en triste planta brotada entre.
las junturas de las piedras, para poetizar la soledad de ese
recinto. Recordaba entonces los innumerables momentos alli
pasados cuando nifio; la animada procesién del patrono del
convento, Santo Domingo, en si esta calurosisima de Agos-
to; la tarde de Todos los Santos, henchida por el clamor de las
campanas que iloran desde lo alto de 1a torre, y por el silabeo
de las oraciones que descienden sobre las tumbas queridas;
la hermosa festividad de las PaZmas, en la que ibamos, enca-
minados por nuestros padres, cotf el ramo de laurel y de ro-
mero,en busca del Salvador divino que habia de venir hasta
nosotros montado en paciente asnilla; sobre todo, €l tradi-
cional Muiércoles Santo, dia esperado sobre todos los dias del
afio, cuando en preseneia del monumento preparado por la so-
licitud de las buenas madres, ante la vetusta #mnebraria donde
ardian doce amarillas velas en memoria de los doce Apésto-
les, y una vela blanca en memoria de la Virgen Madre, escu-
chando las lamentaciones del Gran Profeta, que descendian
sobre mi alma como cascada de ldgrimas, de rodillas, palpi-
tante, excitadisimo, sentia, ya nifio, sobre mis hombros, el
peso de la Cruz de Cristo, como adivinando las agonias y las
desolaciones que han de consumirnos y de crucificarnos, al
dejar en las tortuosidades del camino, con las ilusiones de Ia
nifiez y la vestidura de la inocencia, los dias de paz y de ven-
tura, jamis reproducidos en el trascurso de nuestra oscura,
tempestuosisima existencia. LLuego, rezado con misterioso
rumor el Miserere, apagadas todas las luces, y llegada la hora
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del abandono y de las tinieblas, los muchachos que alli iba.
mos con nuestras familias, sonabamos con estrépito horrible
y en pofiada competencia las carracas, como para ahuyentar
4 los judios que en aquella sazon venian traicioneramente al
huerto de Getseman{ para aprisionar 2 Jesucristo.

Al salir del templo y de vuelta para casa, Con las rodillas
bien manchadas de polvo, y los labios bien repletos de ora-
ciones, las sombras cubrian la tierra; la brisa de la noche,
brisa primaveral y tenue oreaba nuestra frente enardecida; por
las estrechas calles atravesaban silenciosas las gentes, de re-
greso 4 sus hogares, después de haber asistido 4 las #inieblas
en la préxima parroguia, &6 en el cercano monasterio; en tan-
to que por las bovedas de la Catedral apagébase ya el tltimo
versiculo de sublime Miserere; y las muchedumbres que llena.
ban las capillas y las naves, desfilaban por los oscuros atrios,

~ sintiendo sobre su pensamiento la gravitacion de profundas y
perdurables emociones... Nosotros torndbamos 4 la querida
casa con silencio y gravedad, para nuestros garrulos cotidia-
nos alborozos desusada, con 4nimo recogido y temeroso,
como apercibiéndonos para celebrar con exaltacion espiritua-
tista la memorable hermosisima solemnidad del dia siguien-
te, Jueves Santo... {Oh Amparol... ;A qué mundo, 4 qué cie-
lo, 4 qué alma habrén ido 4 parar las misticas caldeadas ora-
ciones que se exhalaban de mi espiritu, en aquellos dias me-
morables, al pie del viejo mounumento, cuyos angeles y profe-
tas tantas lamentaciones y tantos Mausereres escucharan?...
;Lo sé yo, lo sabes ti, lo sabe alguien? ;Por dénde vaga el
primer suspiro brotado con la primera melancolia de mis la-
bios, y en qué nubecilla flota el vapor de mi primera lagrima,

. caida de mis ojos escaldados? ;Y qué se han hecho las can-
dorosisimas plegarias que yo derramaba, siendo nifio, al pie
de esos altares destrozados, en el convento de las Dominica-
nas, ya desposeido, al tempestuoso oleaje de la revolucion, de
sus antiguos inolvidables esplendores?. ..

Lo ha dicho un gran poeta. «Camino de las almas, jqué
desconocido eres de los miseros mortales!..... Sabemos Ia
6rbita de un astro en lo infinito material, y no sabemos la
6rbita del pensamiento en lo infinito moral.....» Al dejar en-
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vueltas entre las sombras del crepdsculo esas tumbas, esas
ruinas por tan sublimes recuerdos cnnsagradas por no s€ qué
intimo inexplicable movimiento, levanté mis ojos al sereno
espacio, donde brillaba ya, como la pupila de un angel, el
primer centellante lucero de la tarde..... Las campanas de
ias iglesias de Urbona tafiendo al Ang&lus, parecian anunciar
con sus clamores la ascensién misteriosa de las almas, 4
mundos luminosos y etéreos, vividos & inmortales, sobre los
soles que se eclipsan, sobre los dioses que se acaban, sobre
las ideas que desaparecen de la humana conciencia, sobre la
metamorfosis de los siglos que van 4 morir envueltos entre
las olas del tiempo, en el grande Océano de la eternidad i ig -
nota. Yo de mi sblo sé decirte joh Amparo! que senti en.
aquellos dulcisimos momentos como el calor de un nuevo sol
que se levantaba, alumbréndolo todo, por el fondo de mi
alma; y vi entonces confundidos en un mismo culto, en un
) mismo cielo, en un mismo infinito, mi adoracisén por ti, y

mi entusiasmo por la creencia, por la religién espiritualisima
y catélica que nos regenera al venir 4 los caminos de la vida,
donde combatimos ylloramos, yrecoge después nuestra alma,
en medio de los horrores de la muerte, para subirla sobre las
alas de los dngeles, y llevarla 4 regiones de luz, mas claras y
apacibles que los desiertos de nuestra - baja y desolada tierra.

g

ADOLFO DE SANDOVAL,
Ln Oviedo Octubre 1886,

TOMO LXIV.—VQL, 1V. 23
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e

N aquella zona septentrional extrema del viejo
Madrid, que es ahora como el centro y arranque

\ T3i4| del moderno ensanche, donde la pendiente angos-
DR +4 de la Veterinaria iba 4 buscar la salida del
vetusto y pobre portillo de Recoletos, se abre hoy la her-
mosa calle de Dofia Barbara de Braganza, |

A1zase en ella el severo edificio de las Salesas, que ocupad
con su fachada posterior la mayor parte de uno de sus lados,
y frente 4 €l se extienden modernas edificaciones particula-
res, de elegante aspecto. En una de éstas, en la que forma
sngulo con la calle del Marqueés de 1a Ensenada, y que lleva
el ndm. 16, tenia su estudio y habitacién, donde ha muerto,

el insigne artista D. José€ Casado del Alisal, gloria de la pin-
tura espafiola de nuestros tiempos.

Alli, sobre la alta vivienda, 4 la que se llega por el aristo-
crético ascensor moderno, 4brese el espacio del taller de la
inspiracién y del trabajo, que recibe ademas de la irradia-
cién cenital, la luz fija del Norte, en cuya direcci6n se extier.
de su tinica gran ventana.

Desde ella se domina el agradable panorama de una por
cién del barrio de las nuevas construcciones del ensanche:
la Ronda de Recoletos, los hoteles y casas de la calle de Fer-
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nando el Santo, los de la Castellana, los jar&ines del palacio
del Duque de Uceda, y en la linea de la calle del Marqués de
la Ensenada, que hoy se est4 terminando, las multiples subi-
das de los Tribunales de Justicia de la capital, en las que 4
todas horas del dia se mueve un hormiguero de curiales, tes-
tigos, litigantes y curiosos.

Al pie del mirador, y frente 4 la casa, dil4tase la mole del
suntuoso monasterio, que alzara Fernando el Pacifico, como
amparo de su sepultura, y que fué 4 la vez el templo miés
atamado y ostentoso d¢ Ia villa, escuela y refugio de las da-
mas mAs distinguidas y museo de las artes de su época, hoy
mismo admiradas con especial encanto y complacencia. Alli,
a pocos pasos de donde instal6 Casado su centro de produc-
cidn artistica, en las Salesas, bajo las amplias bévedas, que
trazara Carlier, reunieron sus inspiradas obras pictéricas el
veneciano Cignaroli, Gianquinto y Muro; y Olivieri y Gutié-
rrez, sus hermosos grupos de escultura, y los hermanos
Velazquez, los arrogantes frescos que coronan las naves.

El nombre de Dofia B4rbara de Braganza, la memoria de
su esposo el Monarca fundador, 1a Iglesia y los detalles todos,
recuerdan en aquel espacio la proteccién dispensada 4 las
bellas artes, y dan atractivo y cardcter al horizonte, en que
se recogiera para trabajar en la madurez de su vida y de su
talento el inspirado autor de Laura y Flora.

En aquel estudio, hoy por tantas gentes distinguidas visi-
tado, brotaron del magistral pincel del inolvidable director
de la Academia espafiolaen Roma, gran niimero de sus obras
mas celebradas, con las que ha enriquecido el catilogo de

preciosas creaciones, en estos tltimos cinco afios.

Pocos placeres hay en el mundo de la cultura, entre las
gentes de inteligencia escogida y de gustos artisticos, que
puedan compararse con el que se experimenta al satisfacer la
curiosidad de contemplar el studio de un pintor de fama. La
descripcién de los «talleres» de los grandes pintores extranje-
ros, intentada muchas veces, forma, atin en capitulos suel-
tos, uno de los libros m4és interesantes que puede devorar con
afén la insaciable aficién de los espiritus estudiosos, de esos
que anhelan descubrir los secretos de la existencia ordinaria
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de los hombres extraordinarios, y la vida intima de los bien-
aventurados poseedores del.genio.

Un estudio es una especie de capitulo preparatorio de una
creacion constante. El artista, con su personalidad propia y
su inspiracién, es el dios diminuto, que tiene alli, al alcance
de su mano, €l caos de todos los elementos necesarios para
concebir una obra, darla forma, luz y color, y lanzarla, ya
hecha, 4 que ruede por los espacios del mundo, de la curio-
sidad y de la gloria. Con la escogida riqueza de tantos obje-
tos acumulados en aquel foco de actividad, decorara la esce-
na de sus creaciones, v un par de modelos, bien dibujados
por la madre Naturaleza, un Ad4an y una Eva, servirdn, al
través de la larga carrera de la existencia de un pintor, para
que se transformen, ante la fantasia de su mente creadora y
ante la habilidad de su pincel, en héroes de la historia, en
santos, en guerreros, en Reyes, en mendigos, en Virgenes,
en mitolégicas diosas y ninfas, en amorosas madres, en alti-
vas sefioras, en martires con luminosos nimbos € inmacula-
das palmas y en incitantes cortesanas, sin veld alguno y sin
més poesia que la de la pasion desnuda.

Es el taller del pintor un escenario teatral maraviiloso, en

el que, nosblo se ven personajes de todos los tiempos y de

todas las clases sociales, y decoraciones combinadas de todos
los dramas y comedias de la vida, sino que en primero y
principal lugar se contempla al autor de tanta maravilla, di-
rigiendo con su paleta en la mano el desfile de los tipos que
crea sin cesar. No impera allf el silencioso recogimiento del
gabinete del poeta, 4 quien solo acompanan montones de ve-
limenes cien veces leidos y olvidados, y para cuya gloriosa

labor bastan y sobran un pobre tintero, la cansada pluma y |

algunas cuartillas; no es aquella mansiéon como la solitaria,
poblada de fugaces y repetidas armonias, en que el musico,
en si mismo reconcentrado, escucha atento la inspiracion
que 4 un tiempo acude a su cerebroy 4 su corazon, al pulsar
el teclado y trasladar al pentdgrama las melodias que brotan
de su espiritu y de su pluma; no, en el estudio, todo cuanto
es belleza y color, obra primorosa del l4piz, del cincel, de la
aguja 6 de lalanzadera, que bordan, tejen y pintan 4 un
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tiempo, todo cuanto salié de otros talleres inspirados, des-
tinado 4 la guerra, 4 las fiestas, 4 la ornamentacién 6 4 la.
vida comin, cuanto hermoso la naturaleza crea en los cali-
ces de las flores, en las cristalizaciones de las piedras, en las
cubiertas de los animales, y sobre todo en el rostro de la fe-
menina hermosura, todo cuanto atrae é inspira, herido por la
luz, alli est4, en el animado centro que los amigos visitan,
que la conversacién y la alegria conmueven, que la educacién
y la cultura de alto vuelo esmaltan y perfuman con su ex.
quisito chic, y cuyas expansiones sostienen y amplian 4 me-
nudo las diminutas copas de afiejos vinos & las ruedas de
amistosos tabacos de todas procedencias y categorias.

Aunque los pintores suelen ir formando poco 4 poco su es-
tudio con todo aquello que, teniendo «carécter,» encuentran
en la casual y variable marcha del tiempo, proceden al cabo
por seleccidn 4 agrupar, en torno de su caballete, el conjunto
de objetos que estdn més en armonia con sus gustos perso-
nales € inclinaciones artisticas. Por esto, 4 la larga, un es-
tudio suele ser el reflejo del- cardcter de su duefio. Y no ha de
Creerse, como suponen muchos, que la necesidad de formar-
le, como lo forman casi todos los artistas, demuestra la ne-
cesidad de que éstos se circunscriban siempre 4 someter la
inspiracién 4 la copia servil de los objetos, sino que ha de
entenderse que, por grande y extraordinaria que sea la po-
tencia creadora 6 la memoria de un pintor, nada hay tan
magistral ni verdaderocomo la naturaleza y la forma, sise ha
de reproducir con el color, para que lo que se pinte resulte ver-
dad; y adem4s, que asi como al fin es cosa facil copiar, por co-
piar como la fotografia copia, es dificilisimo en esta labor el
saber ver cémo el artista debe ver, saber emplear el color y la
luz para que la verdad resulte, saber escoger los objetos que
con su variedad han de componer la armonia del conjunto de
laobra y disponerlos de modo tal, que hasta en sus menores
detalles se comprenda que el que losha preparado y copiado
€s maestro intachable en tan comprometida como dificil
tarea.

Ademds, en la mayoria, en casi la totalidad de los objetos
reunidos en el estudio, estd impresa la hermosa huella del

(c) Ministerio de Cultura 2005




398 REVISTA CONTEMPORANEA

arte; son como positivos testimonios de la inspiracion de
otros desconocidos artistas de diversas épocas y gustos, que
han ido 4 confundirse alli, carifiosamente adquiridos a costa
de elevado precio tal vez, por el amor instintivo € invencible
que el genio siente hacia todo aquello que, en su conjunto &
en sus detalles, revela la obra de otro genio; 6 hacia aquellas
reliquias viejas del tiempo, que parecen testigos elocuentes
de inolvidables costumbres 6 de famosas hazanas.

Y en la gran variedad de las adquisiciones llega 4 verifi-
carse al fin, como queda dicho, una conjuncién tipica de

: cuantos objetos tienden 4 determinar por su significado las
aficiones caracteristicas del colector; y 4 constituirse una
unidad, que fielmente, aunque de un modo simbdlico, por de-
cirlo asi, le retrata y representa 4 maravilla.

En virtud de ese instinto, y como guiado por esa fuerza de
seleccién artistica, se ha rodeado el gran Alma-Tadema, por
ejemplo, de un mundo de recuerdos de la epopeya del Impe-
rio romano, de tal modo, que parecen su casa y su estudio, y
sus habitaciones predilectas, verdaderos ejemplares de las

. casas de recreo de las montafias Sabinas, 6 de las playas Par-
thenopeas, donde se cree que van 4 aparecer Augusto y Vir-
gilio entre las estriadas columnas del impluvium, 6 que la
lujosa y comoda exedra aguarda a que las orgullosas matro-
nas acudan 4 reclinarse en ella. |

Sofiando entre las nieblas de Londres con los esplendores
del sol de Andalucia, recordando con la imaginacion la vida
morisca, al verse rodeado por la severa etiqueta britdnica, 1m-
pulsado por ese instinto creador, el eminente Frederick
Ieigthon, director de la Academia de Pintura de Inglaterra,
convierte su aristocratico taller en una mansion Arabe, y en
torno 4 los caballetes v 4 los lienzos, cree el que lo visita
hallarse en presencia de los fantésticos caprichos de nuestra
Alhambra, 6 en solitario y misterioso palacio de Fez 6 de
El Cairo, donde las armas, los trajes, la decoracion y el mo-
Liliario todo resulta como escogido por alglin sabioy podero-
so adorador del Califa.

Ved en el estudio del gran paisista Vertuinni, abierto 4 to-
das las luces del incomparable cielo napolitano, la indumen-
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taria del campesino y del montafiés, sencillas en la forma,
ricas de color, mezcladas con el apero de la. labranza, con el
remo vy la vela del mar latino, con las macetas de flores y
con cien estudios diversos de la naturaleza, que son manchas
magistrales, fotografias instantaneas que hace el genio, de
aquellos cielos, de aquellos horizontes, de aquellos divinos
creptsculos de la tarde, tomados desde la playa, desde la la-
dera del Apenino, desdelos valles calabreses 6 desde las me-
setas volcanicas de las islas del golfo.

Hans Makart, el sublime pintor de las grandes apoteosis,
histéricas, mimado por los Emperadores y por los cortesanos,
formé6 en su estudio uno de los méas ricos museos que han
existido, y que era reflejo verdadero de sus aficiones historicas,
mosaico maravilloso de la etnografia guerrera de los siglos XV
y XVI, completa exposicién de trajes y atavios, imperiales,
con prddiga mano recogidos para €l por sus protectores.

:Quién olvidarad aquella Villa Mavtinori del campo romano,
donde el egregio y admirable Mariano Fortuny labr6é un nido
de amor y de malograda dicha, esmaltado por la riqueza y
buen gusto de su estudio? Y en €l el arte 4rabe, las memorias
de nuestra campafia africana, las reliquias y vestigios de
aquel pueblo; y 4 su lado, los graficos testimonios de sus
contemplaciones granadinas, y mil impresiones curiosas de la
hermosa comarca meridional, y entre tanta riqueza, nume-
rosos vestigios de nuestro caracteristico tiempo de Goya, re-
presentados por variadisima coleccidén de trajes y objetos, que
componian un estudio completo de la tipica fisonomia de la
sociedad espafiola de ayer, con todas sus extravagancias y
sus lujosas pompas.

:No han sido verdaderos reflejos de la personalidad de sus
duefios, estudios tan celebrados y de tan justa fama como los
Pilotty, Bonat, Bretén, Meissonier y Kaulbach? ;No estan en
cada uno de ellos marcadas de relieve la tendencia y la ma-
nera de ser del genio de estos maestros eminentes?

Asi representd también, con todos sus caracteres 4 don
José Casado de Alisal, aquel espléndido estudio de San Pe-
dro de Montorio, en Roma, residencia de la Academia de
pensionados espafioles, cuando el malogrado y gran maestro
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pintaba La Leyenda del Rey Monje, cuando llegé 4 la cumbre
de su valer y de su renombre.

El era por su caricter y por sus aficiones de toda la vida,
pintor de historia, y entre nuestros pintores de historia, opi-
nibase por muchos inteligentes, que no tenia rival. En su
taller de Montorio, decorado con un espléndido’ mobiliario
alem4n, hubo siempre un verdadero museo de artes mili-
tares y suntuarias, de nuestras épocas de la Reconquista y det
Renacimiento. Con el esquisito cuidado y atildamiento pro-
pio de su especial manera de ser, tenia distribuidos en los
muros, colgados de antiguas telas, y entre los muebles, en
aparente desorden, pero en arménicos grupos, armas, bande-
ras y bohordos, propios 6 imitados, de diversos siglos; cape-
lletes y gorros con doradas plumas, sayos de morete, man-
tos de arange, pafios de finisima labor, adobados con aljofar,
entramadas lorigas, amplias aljubas, cingulos cuajados de
ricos morlanes, espadas envueltas en artisticos talabartes; pe-
llotes, briales de regia hechura con dorados tejidos y tercio-
pelos y afolladas telas, tabardos de bandas, diademas, colla-
res, guanteles, yelmos de hermosos lambrequines, armaduras,
cotas, escarcelas y numerosos paramentos de original com-
posicion y atavio.

Adquiridos durante su larga carrera del arte, fueron fiel-
mente trasladados al lienzo en sus creaciones de: Los Carva-
gales, El Gran Capitin, Giorgionni, La Visila, La leyenda del
Rey Monje, Clavijo, Tentudia y otros.

Cuando Casado regresd 4 Espafia, se decidi6, sin duda, no
4 descansar, porque no descansé jamaés, sino 4 reconcentrar -
se en su estudio cémodo y confortable, donde iba 4 encerrar-
se con los recuerdos de su familia y con el trato ameno y
deseado de pocos pero excelentes amigos, para dedicarse en
él 4 un arte més reposado que el de las grandes apoteosis
histéricas, en el que habia llegado 4 la meta de sus aspira-
ciones y para el que eran necesarios esfuerzoes gigantescos
de estudio y de trabajo. Podia hacer maravillas, como las
hizo, en el culto pictérico de la belleza femenina, en esa la-
bor placentera, serena y reposada, donde de nuevo lucid con
tanto poder sus magistrales condiciones de colorista; podia
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continuar sin gran cansancio sus tareas en el cultivo de los
asuntos de género, que sabia realizar con tanta originalidad
como sorprendente delicadeza, y podia, en fin, ser el mas
solicitado de los retratistas de la sociedad distinguida, del ta-
lento, del dinero y de la corte, en cuya empresa dificilisima
tanto hizo, que €l mismo se convenci6 de que aunque alguno
pudiera igualarle, nadie, en este género, le aventajaba.

Para vivir asi en el descanso, trabajando sin cesar, para
rendir culto 4 sus recuerdos € inspirarse en la copia de la be-
lleza, y componer preciosas escenas de costumbres, v hacer
retratos admirables y avanzar en el cuidado su salud decaida,
para gozar con la compaifiia de los que como él rinden esco-
gido culto 4 la inspiracién y 4 la cultura, abrié su estudio de
Madrid, un tanto reducido, confortablemente preparado, y en
sus atavios y ornamentacién de tal modo dispuesto, que bien
pronto se comprendia al contemplarlo, que en él no habia de
pintarse otro Rey Monje, pero que era & propésito para que
de alli brotaran El regalo de la moiia, Flova y Tentacion, La
Poesia, tantos retratos de relevante mérito (entre ellos el de
Alfonso XTI, los de Cénovasy Sagasta y el de la nifia de

- Portilla), y para que alli, €l que vivié en su juventud rodeado
de los suyos, bajo el amante techo de la familia, volviera en
la madurez decadente de la existencia 4 gozar en su contem-
placién, teniendo 4 la vista los de D. Pedroy D.2 Casilda
Casado, sus venerables padres, y los de D.* Filomena, dofia
Casilda, D. Carlosy D. Angel, sus hermanos, que &l mis-
mo pintara cuando empez6 su envidiable carrera.

Y doquiera que por el estudio se tendia la vista, multi-
plicdbanse los recuerdos relacionados con la vida del pintor;
sus propios recuerdos y los de sus compaifieros de arte. Era
este centro de su existencia, no un arsenal preparado para
las futuras campafias, sino un templo consagrado 4 las vic-
torias pasadas y bastante 4 las necesidades de la lucha pre-
sent€. Y era, en todos sus detalles, un reflejo de aquel espiritu
altivo, severo, pulcro, radicalmente cuidadoso de la forma,
brillante, fino y compuesto, con que aparecid siempre en el
mundo D. José Casado del Alisal.

En este centro de trabajo, que atlin se conserva, se nota,
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contemplandolo despacio, que apesar de la diversidad de ele-
mentos que le constituyen, hay especial arte y cuidado en la
distribucién. Componen el muro del testero, frente ala puer-
ta, un tapiz gbtico de hojas y péjaros, orillado por dos co-
lumnas imitadas de terciopelo del siglo XVII, figurando los
frisos varias telas de la misma materia con caprichosos sobre-
puestos. Alzase en su centro un armario italiano del Renaci-
miento, labrado en madera oscura, en cuyos diversos estan-
tes se encuentran multitud de objetos, de los que utiliz6 sin
duda en su cuadro El regalo de la mofia, como son: un traje
de torero, color blanco con pasamaneria celeste; varios tro-
zos de seda bordada en colores ¢ hilillo de oro; botas y guan-
tes de ante; toquillas, monteras de lidia; preciosas chaquetas
de fondo rosa, moradas con oroj chalecos de rico gusto; ele-
gantes taleguillas; chaquetas y chalecos de picador; capas
bordadas; pafiuelos rameados, y trozos de ricos pafios de
vivos colores y caprichosos adornos.

En uno de los estantes se ve, en una hoja de un album,
un dibujo al 14piz, copia de la cabeza de su intimo amigo don
Angel Avilés, que bosquejé en el mismo dia de su muerte,
para reformar el busto de Shakspeare, en el cuadro que esta-
ba pintando. A los lados del armario se hallan los retratos
de sus hermanas Filomena y Casilda, que constantemente
conservd en su estudio, desde los primeros afios de sus artis-
ticas campanas.

En el muro de la derecha, donde se abre la gran ventana,
cubren toda su extensién telas venecianas del siglo XVII;
otras de seda estilo Luis XV y una gran piel americana; imi-
tan y encuadran estos fondos, franjas de tonos amarillo y
rosa; preciosas telas grises y azules, rayadas y floreadas,
tiras de terciopelo, listas de fondo azul con bordados de seda
y oro, y algunos tapices pequefios. En el 4dngulo que esta
pared forma con la anterior, hay un gran espejo; entre las
preciosidades, una admirable Verénica, del Greco, con mat-
co antiguo; y, entre los muebles, una papelera italiana del
Renacimiento, con pie espafiol de la misma €poca. |

Llena la pared en que se abre la puerta, un tapiz grande en
seda, entre primorosas tiras floreadas, delante del cual hay

- |
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un gran bargue;'iﬂ borrominesco de oro y colores, con fustes
salmoénicos y mesa sostén del mismo gusto. En- la pared de
la izquierda extiéndese un tapiz, que representa 4 Baco,
coronando 4 una ninfa, encuadrado por dos columnas de
labrado terciopelo y por hermosas tiras de sedas y gasas bor-
dadas, y se ven ademds, otro tapiz indio con fondo de guata;
una tela japonesa con bordados; varios trozos de sedas de
diferentes matices con ricos sobrepuestos, estilo Luis XIV,
y haciendo. de zbcalos, diversos ejemplares de cuero de
Coérdcba. |

Esmaltan y decoran més atin este rico fondo del estudio,
varios platos drabes antiguos y algunos curiosos escudos de
armas. Hay entre éstos dos, de idéntico tamafio y disposicién,
que ostentan los timbres de Mendoza y Garcilaso, reunidos en
la forma de sotuer en que los usara la casa de Santillana, y
los lises, castillos y leones de La Cerda y Medinaceli. Perte-
necieron 4 las casas de D. Diego Hurtado de Mendoza y de
D.* Ana de la Cerda, que se fundieron en la casa de Galves,
que hoy posee el Duque.de Alba. En una tela blanca de seda
vese otro escudo, sostenido por un grifo, con el lema Veritas
vincit, que debib ser de la casa de Vera, 6 de los Riberas y
Cordovas. En el hueco de las paredes de la alta lucera hay
también wvarios escudos religiosos, bordados en damasco y
terciopelo.

En sencillas panoplias, ¢ sueltas, se distinguen algunas ar-
mas, y entre ellas, una espindarga con culata de marfil, una
cota de malla, un bacinete repujado, dos verduguetes, diver-
sas espadas antiguas y modernas, machetes, carabinas, es-
copetas y un mandoble imitado.

Al parecer sin orden alguno, hay en la linea de las pare-
des y en el centro, divanes, un baiil del Renacimiento espaiiol
con frentes de talla y cubierta de terciopelo; papeleras, catre-
cillos, sillas de cuero estampado con claveteria dorada, anti-
guas unas y modernas otras; un velador del mismo gusto so-
bre el que 4 nltima hora dejé el pintor un tomo de los dramas
de Shakspeare, varias publicaciones ilustradas, fotografias,
su portaldpiz, una bandejita con varios cigarros y el Roman-
cevo alavés; sillas de Viena; sillas portuguesas claveteadas, y
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sobre un escabeau veneciano, y sobre el divdn y butacas, al-
mohadones de terciopelo y seda con cifras y dlbums, y pale-
tas y cajas de colores de mano, de campana y de estudio,

Hay en otra mesita de cuero numerosos libros, medallas
de bronce y yeso; unos quevedos de présbita, un montdén de
tarjetas en un plato de barro dorado, y cuatro preciosos aba-
nicos. Sobre el escritorio italiano quedaron: un cofrecillo con
incrustaciones, una edicién del Quijote un relicario en plata,
hronces romanos, una labor de talla morisca en madera y va-
rios pafios artisticos, bordados en sedas. En la pared donde
el escritorio se apoya, y 4 poca distancia de éste, se ve un re-
cuerdo curioso: una medalla en yeso con el busto de Castelar,
que Casado esculpi6, para que sirviera de modelo al que ha-
bia de figurar en el plato artistico, que el cuerpo de Artilleria
regal6 al gran orador, Presidente de la Republica en aquellos
dias. Tenia Casado en especial estima esta curiosa obrita
suya, hecha en obsequio 4 un amigo 4 quien tanto queria y
admiraba, y de quien recibiera el nombramiento de director
de la Academia de Roma.

Dentro de este escritorio hay, entre otras curiosidades, un
bijou romano e€n 0ro, una medalla romana en hueso, fotogra-
fias, tablitas pintadas, pinceles, una pistola de aguja y un
legajo de papeles, en que estdn las cuentas de la edicidn de
las obras del inspirado y admirable Gustavo Bécquer, que se
hizo bajo su direccién y amparo, y en cuya tarea demostrd
el acendrado carifio que su gran corazén guardd para aquel
tiernisimo poeta y para su hermano el insigne dibujante Va-
leriano.

Entre los muebles, sobre ellos y en delicioso desorden, te-
las de los siglos XVI y XVII, rasos bordados con lentejuelas
y piedras, damascos y terciopelos, babuchas 4rabes y japo-
nesas, zapatos antiguos con labores, preciosas telas ramea-
das de plata, artisticos delanteros de altar y tapetes con be-
llos fondos y lujosos flecos. En la arquita del Renacimiento
trajes de sus personajes histoéricos, artisticos panuelos ra-
meados de vivos matices, damascos, sedas y telas curiosas,
el birrete y la tdnica del Rey Monje, el tabardo del Gran Ca-
pitdn, faldas, chales, chupas, guarda-malletas, casacones, y
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una interminable serie de frapos caracteristicos de muy dis-
tintas €pocas, que ha distribuido en sus composiciones, re-
produciéndolos con la magia de su maravillosa intuicién de
colorista. |

Sobre el barguefio, en deliciosa confusién, yacen la obra
de Tubino Pablo de Céspedes, 1a historia -de la Creacién de
Bourmeinster, dos bustos romanos, dos tibores chinos, una
cenicera japonesa, varios caracoles nacarados de la India y
algunas cajas sencillas 6 incrustadas con flores. En el inte-
rior del curioso nueble hay un verdadero archivo de delicade-
zas, tejidos finos, bordados esquisitos, joyas imitadas, pri-
morosos zapatitos de labores, toquillas y mantillas de seda,
volantes, flores, pipas y zapatillas 4rabes, una peineta de ca-
rey repujada, un abanico de plumas americanas y periddicos
de diversas épocas y localidades, que contienen julcios criti-
cos 6 descripciones de sus cuadros.

Otros objetos se conservan allf también que recuerdan, no
al Casado pintor, sino 4 su hermano D. Carlos Casado, el
inteligente colonizador americano. Habia é&ste alzado en el
centro de la republica argentina un pueblo entero, al que dib
el nombre de su querida madre, denominandole Villa-Casilda,
y habia construido en brevisimo tiempo un ferrocarril desde
este punto al Rosario. Su terminacién se adzlanté para que
el gran pintor espanol asistiera 4 la inauguracién. D. José
Casado, apesar de sus dolencias, impulsado por el idol4trico
carifio que 4 todos sus hermanos tuvo siempre, atravesé el
Atlantico, se traslad6 4 Buenos Aires, remonté el gran rio y
lleg6 4 Villa-Casilda cuando el pueblo entero se engalanaba
de fiesta para recibirle. De aquella notable expedicién conser-
vaba vivos recuerdos, en efecto, y en el estudio se ven, entre
otros, la carretilla de caoba y la pala y pico de plata con que
las obras de la via férrea se inauguraron. Ea un cuadro-caja
de gran tamafio vense también numerosos y admirables ejem-
plares de mariposas del Brasil, que Casado adquirié en una
excursion realizada desde Rio Janeiro al interior, en su viaje
de regreso 4 Europa.

Todo esto constituye, puede decirse, el fondo del estudio,
la parte consagrada 4 los recuerdos y 4 los elementos de an-
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tiguos trabajos. Ahora bien; en el centro de la estancia, so-
bre los caballetes de la labor constante, destdcanse las ulti-
mas obras del gran maestro, la Apoteosis de Shakspeare, ligera-
mente tocada tan sblo, y los paneaux decorativos, que debian
hacer juego con ella. Fué encargo esta obra de un acaudalado
personaje norte-americano, que la destinaba 4 su biblioteca,
y puso en ella Casado todo su empefio y la suma de sus ulti-
mos esfuerzos. Desgraciadamente, apenas hizo otra cosa que
bosquejarla con el colorido y con el carbon.

La gloria del gran escritor dramético inglés dificilmente
puede compendiarse en una alegoria, en un poema O en un
cuadro. Ha sido empresa diversas veces intentada y por muy
pocos resuelta. El gran Victor Hugo no hallé medio mejor
para glorificarle, que hacerle formaren el grandioso coro de
los genios poetas Homero, Esquilo, Job, Isaias, Lucrecio,
Juvenal, TAcito, San Juan, Dante, Rabelais y Cervantes.

En sentidos articulos y notables estudios han hecho su
apoteosis Disraeli, Heine, Lamennais, Chateaubriand, Gui-
zot, Taine y Villemain. Pero en el arte pictérico, prescin-
diendo de las grandes composiciones que lucen la Academia
y algunos palacios y coliseos de Londres y que parecen de
suyo calcadas en el mismo molde rutinario de todos los tra-
bajos de este género, el asunto era nuevo entre nosotros.

Casado lo estudibé con todo amor y detenimiento, y des-
pués de muchos tanteos trazd decididamente su obra. El
gran Shakspeare aparece sentado en el centro del cuadro,
como detenido en sus tareas ante las rafagas de la inspira-
cién. No es su aspecto el del poeta alegre y revoltoso de los
primeros tiempos, el del ameno autor de Romeo y Fuleia, del
Mercader de Venecia y de Ricardo III; es el genio ya transtor-
mado; el sombrio y melancélico sofiador, que apenado y sar-
chstico, siempre profundo y siempre grande, credé agquehos
colosales poemas escénicos, en que bullen tormentosas las pa-
siones y en que aparecen de relieve, con todo su colorido, los
celos, la ira, la locura, la venganza y el crimen. No es el
Shakspeare de Casado el que, pobre de recursos, pero riquisi-
mo de imaginacién, escribiera el dulce Mzdsummer night‘s
dream; es el poderoso autor, que en la caspide de surenom-
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bre hizo del cuento viejo de Saxo Gramaticus un Hamlet pro-
digioso, y de las tradiciones vulgares de Holinshed, un Macbez
inolvidable.

Alli est4 en el cuadro, rodeado de sus principales héroes y
coronado por la inspiracién y por la fama. ¥ sus piesy
delante de €1 bailan en corro fant4stico las horrendas brujas
de Macbet rodeando la pira, de entre cuyas llamaradas brota
el genio del mal. Otelo y Desdémona avanzan por un lado; el

- Rey Ricardo aparece bien determinado entre el grupo; Hamlet
contempla €l craneo que el sepulturero desenterrara; Romeo y
Fubieta se destacan entre un horizonte de luz; la desventura-
da ady Macbet aparece sufriendo horrible desesperacién, y en
altmmo término se dibujan, entre otros personajes, las figuras
del Mercader de Venecia y de Ofelia.

No estd todo ello mds que indicado con el color, sin que
la héabil mano del maestro llegara 4 fijarse con carifio en la
determinacién del verdadero caricter y entonaciéon que iba 4
tener el cuadro, en su factura total. De lo gue hoy aparece
hecho 4 lo que hubiera sido esta creacién, una vez terminada,
hay la gran distancia que existe siempre entre uno y otro de
los pasos con que el genio avanza. La gloria de Shakspeare
oscurecida durante tanto tiempo en su mismo pais, hasta que
Garrik la hizo radiar de esplendores en la escena, hasta que
Ducis la di6 4 conocer en Francia y hasta que Juli4n Romea,
Matilde Diez y Garcia Luna crearon aqui los personajes del
Macbet, traducido por Villalta, la gloria del gran dramético
inglés, multiplicada y difundida por las ediciones de sus obras
y por los estudios criticos de su teatro, hubiera radiado entre
el pueblo norte-americano con una brillante rafaga més, al
recibirse alli concluido este hermoso trabajo de Casado. Re-
frescaba el pintor la memoria de los personajes y situacienes
descritos por Shakspeare repasando algunas de sus obras, v
Gltimamente lefa la magistral traduccién de ellas hecha por

el insigne gran trabajador, por el sabio y modesto D. Marce-
lino Menéndez Pelayo.

Mientras estudiaba la prosecucién del cuadro principal
empezo la tarea de pintar el paneau de La poesia, dejando 4
un lado, casi bosquejada al carbdn, la figura de La Prosa. Es
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aquélla una de esas figuras arrogaﬁtes, caracteristicas, de
lleno y expresivo rostre, amante miraday grandes formas,
con que el artista represent6 siempre la belleza. Tiene fijo el
suave destello de sus ojos en el espectador y pulsa la lira de
la inspiraciérf entre sus manos. Hermoso manto rojo cubre
parte de su falda, y en el elegante trazado de sus pliegues,
suspendid la tarea el insigne maestro, en una triste tarde de
principios de este otofio, para no volver 4 tocar, ni 4 ver mas,
ni aquella figura, ni su estudio querido. La muerte le sor-
prendi6é pocas horas después, .y asi, el que fu€ toda su vida
poeta verdadero en sus obras pictéricas, el que como poeta,
vroductor, vold en alas de su fantasia y de su inspiracion
buscando el lado bello de la naturaleza y de la historia, cayo
rendido por la dolencia, ante la poesia, ante el idolo de su
cultivado v elegante espiritu.

Sobre un almohadén rojo quedaron el tiento, su paletay
SUS pinceles; y alli estdn, esperando en vano 4 que el maes-
tro vuelva 4 cogerlos, y se alce arrogante ante el lienzo, y
departa en carifiosas platicas, mientras pinta, con aquellos
excelentes amigos, que en los Gltimps dias le visitaban, con
su querido discipulo el laureado y habilisimo pintor Mejia,
con el inspirado escritor y artista Angel Avilés y con el sim-
patico y bizarro General Sr. Blanco, entusiasta también de
la pintura y de los grandes maestros. .

Sobre otro caballete admirase otra de sus obras mas pri-
morosas y celebradas, el regalo de la mofia, que pertenece a.su
hermano D. Carlos. La fotografia ha hecho ya popular este
delicadisimo lienzo de Casado, después que la critica inteli-
gente aquilaté su extraordinario valor; y es lo cierto, que hoy
y siempre, mientras la curiosidad lo contempla, se escapa
espontdneamente de los labios de los amantes de la pintura
la confesién de que su autor, al llegar 4 hacer cuadros como
éste, bien merecia que se le aclamara como una de nuestras
méas grandes y legitimas glorias en el arte.

Alli se admira, sin concluir, el precioso zeirato de una
ninia (del Sr. Portilla, de Sevilla), tomado de una fotografia y

magistralmente interpretado en la figura y en sus prodigiosos
detalles.
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Sobre una silla, al lado de su paleta, hay una primorosa

tabl_ita, que es una alegoria de Espana, y que Casado bosquej6
para la portada del 4lbum ofrecido al Principe Imperial de
Alemania, |

En las paredes, en los estantes; sobre los muebles, 6 apo-
yados en éstos, desde el suelo, se ven: |

Un boceto, Las glorias de Espadia, proyecto para la ctipula
de San Francisco el Grande. |

Estudios del Salén 221 Trono, al éleo y lapiz.

Un Interior de San Pablo de Palencia, con sus viejas y curio-
sas capilias, con un fant4stico grupo de figuras en el aire, que

hubieran completado el atrevido pensamiento de un asunto
mistico-sofiador.

Un patio de Palencia, |

El boceto de la Batallz de Tentudia, para San Francisco el
Grande, que hace admirable juego con el de Clauvijo,

Una Copia de Delacroix, de los primeros tiempos del artista.

Estudio de nubes.— Estudios de paisajes y cabezas de caballo.

La géndola que usé Casado en Venecia, durante sus estudios
€n aquella poblacidén. |

Estudio del Coloseo.—Alyrededoves de Roma.—Capilla ardiente
de Pio IX.—Una vista de Venecia. —E] parque de Monceausx.

Estudios de soldados del sigio XVII, de toreros y de pai-
sajes, sin concluir. -

Intevior de la Catedral de Palencin,

Retratos de sus hermanos Carlos y Ramona y de sus sobri-
nas Genarina, Casilda y Ramoncita.

Cabeza de Santiago (probatura al dleo).

Estudio de Ia cabeza del Rey Monje.

Cabeza de negro. ©

No sélo 4 sus recuerdos, sino 4 Ios de sus compafieros y
amigos en el arte, habfa otorgado un lugar en su estudic’
nuestro artista. Pueden, en efecto, contemplarse en él'algunas
curiosas y muy notables composiciones, entre las cuales
estan:

El boceto de Dofia Fuana la Loca, de Pradilla.

Retvato de Casado, por Gisbert, 1858.

Mercurio y Argos, copia de Veldzqugz, de Megia.

TOMO LXIV.—VOL. IV, 24
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[Tna ciociara, de Ricardo Madrazo.

Un paisaje, de Galofre.

Un estudio, de Rosales. _

Una calle de Italiay una Buiioleriz, de Ricardo Madrazo.

Y Un paisaje, de Enrique Esteban. |

En el sétano-taller, al lado del estudio, existe un rico arse-
nal de recuerdos, y entre ellos, ademés de los retratos de los
padres y de un hermano del pintor, los siguientes:

Vista de San Francisco de Palencia.—El pueblo de Ma-
drid en la revolucion del 68 (boceto).—Retratos antiguos de
D. Carlos y D. José Casado.—DBusto de D.? Isabel 1I.—Jo-
ven tocando la guitarra.-—-Estudios del trono.—Colon, ex-
plicando sus proyectos 4 los Reyes Catolicos (boceto).—Pri-
mera idea de la Campana de Huesca.—Coro de una cate-
dral.—Copia de Las Meninas.—La independencia espafiola
(boceto).—El Gran Capitdn (boceto).—Retrato de Echeva-
rria.—Primera idea dela rendicién de Bailén.—Estudios de
varias cabezas y retratos desconocidos.—Estudio de un co-
che.—Boceto de los Carvajales.—Estudio del Vesubio.—Bo-
ceto de una academia; envio de pensionado.—Mancha pri-
mera de la batalla de Bailén.—Estudio de cabeza, para Ber-
nardo del Carpio.—Estudios de Obispos, para las Cortes de
Cadiz.—Y el Cartén de la batalla de Clavijo.

Abundan adem4s curiosos ejemplares de otros estudios su-
vos, que son magnificos modelos de valentia de factura y de
acertado colorido. También en este departamento hay amis-
tosas reliquias de sus companeros de profesién, como: Un
boceto de una mujer, de Rosales; una calle, de Pellicer; un
boceto, de Bussi; un puerto, de Whismes, y un Dux y otros
caprichos de autores desconocidos.

Ocho & diez 4lbums de apuntes contienen interesantes di-
bujos y fotografias, que forman como un indice de notas to-
madas en Espafia, en Italiay en Francia, y que demuestran
ia extraordinaria facilidad que Casado tenia en el manejo del
l4piz, y el exquisito gusto con que sabia buscar el lado artis-
tico de los mas sencillos modelos de la naturaleza, de la ngu-
ra humana y de los restos arquitectonicos.

En la numerosa ¥ cur.iﬂs‘isima coleccion de sus carpetas,
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hay contenido un verdadero museo de dibujos, la obra entera
de una existencia dedicada al culto del divino arte del disefio.
En ellas estdn: el origen y planteamiento de muchas de sus
creaciones; la - historia grifica de algunas de ellas; la tarea
analitica de los modelos, y el abrumador trabajo de la prepa-
racién y del desarrollo de sus énadros. Al examinarlas, se
e€ncuentran: |

En una, vienticinco dibujos al 14piz del cuadro del Gran
Capitdn; otros muchos del de la Batalla de Bailén; magistra-
les academias al 14piz y al carbén, y notables fotografias, gra-
bados y aguas fuertes. ' -

-En otras, varios estudios al l4piz para la Campana de
Huesca; un retrato de Genara Casado: dos acuarelas de Vi-
llegas; otra de Aznar y més fotografias y grabados.

En otra, varias acuarelas para el cuadro de la Jura de don
Amadeo; y una riquisima coleccién de dibujos originales de
Bécquer, como son: Las segadoras.—Paisajes de Soria.—Las
lavanderas.—Alegoria cémica de la muerte.—Vista de Algor-
ta.—Aldeano de Soria.—Un pastor.—Un pozo.—Campesi-
nos.—La vuelta del ganado.—Una calle de Ocafia.—Rocas
de Ocafia.—Paisaje.—Interior de un patio.—Muchachas de!
campo.—Y otros numerosos croquis mas de aquel asombroso
y tipico dibujante. También esta carpeta guarda algunos dibu-
jos y acuarelas de Casado relativos 4 Palencia » por ejemplo:
La procesién de Viernes Santo.—Una rogativa y una calle.

En otra, se ven numerosas acuarelas suyas, como: Un sol-
dado de Flandes; un trovador florentino; un Cardenal; estu -
dios de un tapiz turco; de un 4rabe en oracién; una dama del
Imperio; una mancha bosquejo de 1a Jura del Rey Amadeo;
la sala capitular de la catedral de Palencia; detalles de la
Campana de Huesca; apuntes para el cuadro de Los toreros,
y varios estudios del desnudo. También en esta carpeta se
conservan hermosos originales de Bécquer, y entre ellos: Un
sepulcro gético, Tii::ﬂs de sorianos y El sastre de aldea.
Entre las acuarelas hay: Una portada de Toledo, de Pradilla.

Otra, guarda diez y seis magnificos estudios del cuadro, la
Batalla de Clavijo.

En otra, entre multitud de fotografias y grabados, se halla
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un dibujo 4 la pluma de Fortuny, regalo de la testamentaria,
por la sefiora viuda del gran artista.

Y en otra, ademés de varias scuarelas del desnudo y de
paisajes y croquis al carbon, existen, con un estudio 4 la tin-
ta, El Rey David, de Ferrdn, y una coleccién de los tltimos
trabajos 4 dos lapices, que el malogrado pintor disefid para
su obra postrera, para la Apoteosis de Shakspeare.

Estas carpetas guardan, entre otros curiosisimos recuerdos,
que Casado estimaba «obremanera, muchas fotografias de
obras de sus compafieros; y entre las que consagran sus
amistades de Italia, se leen las firmas de artistas tan eminen-
tes como Miiller, Monteverde, Costa, Moreili, D'Epinay, Ver-.
tunni y Sgambatti.

No es dado 4 los que revisan hoy tales reliquias, conserva-
das por el ilustre pintor, apreciar el interé€s especial que fte-

e nian 4 sus ojos, como intimos testimonios de sus gloriosas
campaifias artisticas; y seria sreciso para conocerlo profun-
dizar acertadamente, en la investigacion de su procedencia y
en la historia de su ejecucion, por muchos de sus mas cer-
canos amigos, para descifrar la relacién que toda esta serie
de objetos, apuntes y amistosas memorias guardan con los
pormenores y fases de su vida. Fotografias hay, por ejemplo,
que son un capitulo elocuente de ella, como la que represen-
ta el grupc de pintores, que vivian en Roma, en el periodo
animado y alegre de la generacién joven de 1857, en que
figuran con Casado, Palmaroli, Gisbert; Rosales, Vallés,
Valldeperas, Luis Alvarez, Coliados, Castillo, Aznar, Mo-
lins, Arbbs, Boneo, Rebull, Gonzilez Jiménez, Elorriaga,
Acosta y Bellver. Pero estos y otros recuerdos no bastan, en
¢] intrincado catdlogo de sus estudios, obras y objetos, para
reconstituir por completo la historia detallada de Casado, que
formaria de seguro un libro interesante, si, 4 no haberle sor-
prendido stbitamente la muerte, hubiera podido explicar él
mismo la significacién de aquéllos.

Aun con este defecto y todo, ha de ser por deméas intere-
sante el libro, que algtn artista inteligente pueda, escribir al-
gtin dia, con el titulo de Casado vy sus obras. |

Bien lo merece por cierto el gran maestro, que ¢l la his-

o
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toria de la pintura espafiola de nuestro siglo, deja lienzos tan
celebrados como: La muerte del Conde de Saldasia, Fernando IV,
Los dos caudillos, La batalla de Bailén, La Catedral de Palencia,
los retratos de Isabel II'y de Alfonso XII, La Jura del Rey Ama-
deo, Las Cortes de Cddiz, Las dos olas, Espariero, Goya pintando
una maja, La Cigarva, La Favorita, Ofelia, Un napolitano,
Giorgionni vetvatando al Gran Capitin, La wsita, El budoiy, Un
amuversavio, La visita, La siesta, La m#ja, Flora, Laura, Ten-
tacion, El vegalo de la moiia, La leyenda del Rey Monje y la
Apoteosis de Shakspeare. |

Abundante motivo de estudio, de critica y de lucimiento
encontrard el que intente tan interesante trabajo. Si alguno
lo realiza un dia, no olvide que debe acompanar 4 la obra la
reproduccién de un magnifico retrato de Casado, obra del
gran Bonat, que conserva en Palencia, entre otros diversos
recuerdos carifiosos de nuestro artista, su hermano don
Eduardo Gallén. |

Hoy por hoy, tal es lo que queda en pie, puede decirse,
de su taller tan querido para él, de su hermoso y confortable
estudio, aqui en conjunto, bien 4 la ligera bosquejado.

Al penetrar en la desierta estancia en que trabajara, un
gran dolor apena al curioso, si es amante de las artes. Allf
esta integro, completo el campo de batalla, el teatro de sus
victorias; alli est4dn las armas de Ia pelea, los trofeos, la his-
toria entera de su vida; alli parece que revolotea la esperanza
de nuevos triunfos, porque parece también que el arte le
aguarda impaciente. Pero, le aguarda en vano! El gran pin-
tor, coronado de laureles, admirado y solicitado 4 porfia,
querido por los suyos, respetado por todos, se fué, lleviandose
consigo la inspiracién y la fuerza creadora de tantas bellezas.

Artista correctisimo desde nifio; guardador de un gran res-
Peto para cuanto al arte se referfa; dibujante magistral; colo-
rista brillante, incomparable; gran pintor de historia; copista
sin rival de la belleza; cumplido y severo hombre de mundo;
gran protector de los artistas, amigos suyos; caricter de hie-
IT0; trabajador invencible; iddlatra dela familia; personalidad
tipica, saliente y distinguida de nuestra sociedad, ha cumpli-
do como bueno en su carrera, y sin dejar una mancha en ella,
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envuelto en los resplandores de su genio, ha doblegado con
entereza su espiritu, cuando Dios le llamd para si, sorpren-
diéndole en medio de sus tareas. |

Honré 4 su patria con su genioy su laboriosidad; justo es,
pues, que se le honre y s€ le enaltezca, como la opinion, los
artistas, la prensa, su provincia y el pais entero le han hon-
rado en los dias de su fallecimiento, y como lo hardn siempre,
en tanto que se recuerde su popular renombre 6 se contem-
plen sus magistrales obras.

RICARDO BECERRO DE BENGOA.
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1846-1850

SECCION SEGUNDA

Literatura sin pretensiones.—Genio y escribideras,.—El literato de $€50.—
Ticknory Schlegel.—Las ediciones de Tanchnitz.—Mj T4cito, el mio.—
De Quintiliano, zncizs lres.—Roma, ¢d2¢ du ceerur,—Problema de la prosa
castellana.—Puristas en brecha,—De c6mo se puede perder una rica len-
gua.—Nuestros cldsicos: los historiadores; los misticos; los picarescos,—
Gloria 4 Quevedo.—De maestro el gran Quintana.—Libros olvidados y
libros inolvidables, —Byron!—Fruta prohibida.—A la defensiva.,

ARA obtener una educacién literaria, segui e]
mismo sistema que en Historia. Dije qué clase
de horizontes me habfa abierto el Curso de Lite-
vatyra del Dr. Monlau: era llegada la ocasién de
ensancharlos con la lectura de los clésicos, preceptistas, cri-
ticos y otros escritores de nota.

Nada de pretensiones 4 literato. ;Literato yo? jJests mil
veces! Un francés puede decir impunemente 7z suis un homme

(r) Véasela pag. 243 de este tomo.
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de lettres: un espafiol que se llame 4 si propio literato, cae
para mi en el mas espantoso ridiculo. Pudores 6 eufemis-
mos de idioma, que es preciso respetar 4 todo trance.

Mas aqui no es cuestion de pudor, sino de propiedad de
lenguaje. Yo no puedo llamarme literato, porque no tengola
honra de pertenecer 4 tan esclarecidoc gremio. No soy poeta,
no he escrito dramas, comedias ni novelas: tampcco he sido
periodista de pelea, ni revistero de teatros, ni cronista del
mundo grande 6 pequefio, ni prologuista, ni siquiera censor
dulce 6 amargo de lo que otros escribieron. Decidme si fuera
de estas categorias podéis, ‘en Espaifia, calificar 4 nadie de li-
terato. Fuera de estas categorias. ;Hay otras? Si debe de ha-
berlas, tomando por base, no la calidad del escrito, sinolade
los escritores. Veamos, ajustindonos 4 esta medida, cudntas
maneras de ellos hay, y en qué concuerdan.

En primer lugar, los literatos de escribideras que, apenas
les apunta el bozo, se sueltan como cohetes y empiezan a
emprenderla, 4 plumazo limpio, con todo lo imaginable: ver-
sos largos y cortos, lo meloso, lo horripilante, teatro, folle-
tin, v el tan socorrido recurso de lo pintoresco. ;Estudios
previos? juna carrera? ;base cientifica 6 literaria? ;conoci-
miento del mundo real, de la sociedad, de la Historia? Mu-
cho pedir es, cuando les sobra con dos condiciones: la facun-
dia yla osadia. jAh! y el publico. El piblico gusta mucho

" de sus platitos, porque son de una digestion facilisima, con’
salsa v aderezo dulces 6 picantes, segtin los casos; y decir
piblico que lee, es decir editor que paga, tirando méas 6 me-
nos de la cuerda, seglin la trastienda del personaje. De estos
hay en Espafia abundantisima cosecha. O con zapatos rotos;
6 de uniforme. Alire de milores, 6 estdmagos aventureros. Si
sois amiges de coleccionar, daos una vuelta por esos trlgos de
la politica.

Sélo tienen bueno estos hombres el contraste con otro li-
naje de literatos, los de ingenio. Mas 4 la francesa, los gentos,
la mens divinior atque os magna sonaturum, como decia Hora-
cio, que era de la familia. Estos tales escasean bastante,
como todo lo bueno, como tedo lo superior, como todo lo
que esté fuera de limite. Son hombres de inspiracién que do-
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minan alturas. Supremos delegados de arriba, adiestrados en
el arte de la maravilla. Creadores 6 reveladores que no imi-
tan, ni son continuacién de serie; marcan, con el profundo
sello de su personalidad, una nacion, un periodo, un género
literario. Por ejemplo, en el teatro, Lope, Calder6n ayer;
hoy... Echegaray, ;por qué no? Unas veces son toscos y des-
nudos de conocimientos, como Shakespeare; otras, versadi-
simos en muchas ramas del saber, como Victor Hugo; acaso
un brote instantaneo, Byron, Schiller, Juan Pablo; acaso
un languido arrastre, Lamartine; unas veces forman escuela,
otras no llegan 4 formarla, tan superiores son y tan privile-
giados. jDichoso el pais que los posea, porque sobre €l refluye
gran parte de su gloria, y de su honra vivir4 la patria en una
larga serie de generaciones!

Aqui entran los de un tercer linaje, los literatos de estudio,
término medio entre la aristocracia de los ingenios y la cal-
derilla de los escribidores. Entiendo que esos de estudio son
el nervio de la clase por su seriedad, laboriosidad, provecho
que dan y por sus variedades infinitas. Los hay, 4 estilo be-
nedictino y alemén, que, sepultados en los archivos y biblio-
tecas, preparan los andamiajes para ‘grandes trabajos histé-
ricos; otros cultivan con esmero el idioma patrio, 6 son
filélogos, 4 orientalistas6 profundos conocedores de las litera-
turas clésicas; unos eruditos, filésofos otros, y otros estilis-
tas; quiz4ds buenos poetas, buenos articulistas, elegantes ora-
dores, chispeantes ¢é ingeniosos en el cuadro de costumbres,
discretisimos en Ia tarea de confeccionar un libro, un trabajo
de Revista, una novela delicada. Tipo, Juan Valera.

. Impresiones mias en aquella €poca, sobre estos tres ma-
tices de la familia literaria: los de escribideras me diver-
tian 6 aburrian; 4 los ingenios los admiraba; envidiaba &
los de estudio. Si: mucho los envidiaba en mi primera juven-
tud. De buena gana hubiera sentado plaza de poeta, novelista
6 autor dram4tico. Entend4monos: con base, con extensa
base. Pero nunca me ha dado el naipe por los versos, y aqui
€n confianza, con mucha reserva, de manera que nadie nos
oiga, diré que los detesto. Los versos, no la poesia, que son
€0sas muy distintas. ;Concebis eso de recortar el pensamien-
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to, y més que el pensamiento, la imaginacion, en trozos per-
fectamente iguales 6 proporcionalmente desiguales, con sus
cadencias arregladas en consonante 6 asonante y Sus agrupa-
ciones en estrofa, soneto 0 redondilla? jVive Dios que el tal
artificio de tijera es realmente inconcebible! Mas jah! que el
mundo de lo inconcebible es muy extenso: y diré, estropean-
do una frase de no sé quién: en lo inconcebible vivimos, en
lo inconcebible nos movemos y por lo inconcebible somos. A
ver, si no: yo mismo, con ser tan opuesto y refractario 4 los
versos, me sorprendo 4 veces en punible intimidad con el Ro-
mancero, 6 entusiasmado de veras con una tirada de robustos
endecasilabos. Trozos escriben Pepe Echegaray y Gaspar
Arce, que me enloquecen. Claro que me enlogquecen: si estu-
viera en sano juicio, yo, enemigo de los versos, no los aplaudi-
ria. Mas ;dénde esta el sano juicio? Los poetas dirdn que, no
en mi, sino en el mundo entero que de tan antiguo acepta los
versos y teje coronas 4 sus autores. El verso es, luego debe ser:
consolémonos con esta regla del positivismo.

Escribir un drama 6 una novela de efecto: jqué ambicion
tan natural 4 los veinte afios! Ttvela yo; pero me dije: alto.
Nada mas facil que concebir un asunto cémico 6 dramatico
para libro 6 para las tablas: el quid esté en desarrollarlo. Mis
ideas sobre este particular eran de un rigorismo de cuaquero.

- Asi en la novela como en el teatro exigia ante todo el interés:
darmelo en la forma que quisierais, pero darmelo. ;Qué es el
interés? Una resultante. Resuliz de lo pequeno y de lo gran-
de, de lo sencillo y de lo complejo: de una descripcidn realis-
ta de la vida, de un dislogo animado, de un toque de cos-
tumbres, de un retrato feliz, de una punzada qué os penetre
el alma. Puede resultar de una situacién vulgar 0 de una extra-
ordinaria que raye en lo maravilloso: de una trama bien urdi-
da, de un enredo tan discretamente sostenido, que os tengan
en constante espectacién, con la sonrisa en los labios 6 1a
amargura en el alma. Y siempre vesultard del desenlace, si es
de los imprevistos, si es de los que 0s sobrecogen, de los que
os zavandean, de los que os dejan huella al tirar €l libro 6 al de-
jar la escena. Todo género es bueno, ya lo sabéis, menos el
fastidioso. También resulta el fastidioso; joh! y icudntas ve-
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ces resulta! Por eso nunca quise meterme en tales reshalade-
ros. Pues qué, no se concibe el estudio sélo por el estudio?
Para conocer las joyas literarias, jes menester hacer oficio de
joyero? ide literato para saber literatura? ;No basta la satis--
faccion de haber cultivado el espiritu, recredndose en la belle-
za, midiendo alturas con la vista, acaso con el deseo, pero
sin la torpe pretensién de alcanzarlas?

IT

Cuatro libros me sirvieron de introduccidn al estudio de los
clasicos: uno bastante primitivo, la Storia generale d'ognt
Letteratura, del abate Andrés; otros tres excelentes: la Histo-
ria de la Literatura, de Schlegel; la Historia de la Literatura
espaniola, de TicKnor, y el Curso de Literatura francesa, de M. de
Villemain.

Tuve la mala ocurrencia de abandonar el cultivo del grie-
g0; quedandome en las lecciones de Bergnes. Después 10 sen-
ti, como he senfido no aprender el alem4n. De éste no tomé
mas que los rudimentos: #nos doce duros de alemén, como dice
un amigo mio muy querido. Limitéme, pues, 4 los cl4sicos
latinos y espafioles, 4 los franceses, ingleses é italianos. Los
alemanes en traducciones francesas.{Compré los cl4sicos lati-
nos de la coleccién de Tauchnitz, edicién de Leipzick: tomos
chiquitos, letra redonda y clarisima. Ni un comentario, ni una
aclaracién, ni una importunidad de escoliasta. Por esto pre-

teri la edicién de Tauchnitz 4 la de Nisard, que va acompafia-
da de la versién francesa. Necesitaba hacerme yo mismo la
traduccién al vuelo, en curso de lectura, 4 mis anchas. Asi
me fui enterando de Suetonio, Salustio, Julio César, Tito Li-
vio, T4cito, Quinto Curcio y Quintiliano. De poetas, Persio,
Juvenal, Tibulo, Catulo y Propercio. Ahi est4n, en un rincén
de mis estantes, en compafiia de antiguos conocidos, caballe-
ros Cicerén; Horacio, Virgilio y Ovidio; los textos de Ret6-
rica, juntos en una, pieza. Ahi estidn los otros con sus cubier-
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tas holandesas, lomito rojo con cuatro nudillos, sus cantos de
colorines y guias de cinta estrecha. Puestos en linea de bata-
lla, parece que me miran apenados del olvido en que los ten-
g0. Por puro respeto 4 su ancianidad, les quito el polvo de
vez en cuando. Ilusiones con aquellos libros; ya pasaron.
Déles Dios descanso y -buena ventura.

Tenia mis antipatias. Verbigracia: antipaticos Suetonio,
Livio y Persio. ;Por qué? {Vaya V. 4 saberlo! Mis amores
eran los Anales de T4cito, los Comentarvios de César, la Institu-
cién oratoria de Quintiliano, las Sdtiras de Juvenal y las Ele-
gias de Tibulo. Ya no me preocupaba la idea de ser mas 6
menos latinista: el latin me tenia sin cuidado. Lo esencial era
admirar valentias de pluma, y desentrafiar entre paginas el
sentido de la civilizacién romana. ‘

Menos agradable me era César que TAcito; més el historia-
dor politico que el historiador guerrero; preferencias que de-
bian obedecer 4 secretos instintos; siendo natural que para
mi tuviesen mas atractivo la finura y la desnudez con que
T4cito descubre los resortes del corazén humano, que las ha-
bilidades estratégicas del gran dictador y sus maravillosas
descripciones de batallas y campamentos. Mi aficién 4 Téaci-
to vino 4 rayar casi en mania. Un afio entero anduvieron los
Anales por mis bolsillos; Té4cito al despertar, Tacito al con-
ciliar el suefio; TAcito en el Fardin del General las mananas
de primavera; mi TAcito abierto por las tardes en la Riba,
viendo estrellarse las olas 4 mis pies, como veia, entre lineas,
estrellarse las libertades romanas contra el despotismo de los
Césares. De esta suerte ilegué 4 formarme una verdadera
opini6n sobre T4cito; un T4cito mio, apreciado 4 mi manera.
Sobrio ingenio, alma severa, pluma vigorosa, espiritu cente-

. lleante 0 espiritu acerado, descompuesto en ideas personali-
simas que cruzan la narraci6én como un relampago 6 cortan
como una cuchilla. Esto decian los criticos; mas yo afnadia
en T4cito una calidad que han poseido pocos ingenios: el
don del presentimiento. jSingular intuicién de los hombres
superiores! Veia 4 Plinio con el Cristianismo y veia 4 Técito
con el Imperio. La carta de Plinio es la de un talento miope,
que no acierta 4 descubrir el alcance de las primeras propa-
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gandas cristianas. Ved qué ciegos. El y los de su estilo no dis-
‘tinguen las nuevas férmulas morales, ni el camino que llevan
hasta acabar con la sociedad antigua; 4 dejar reducido el pa-
ganismo 4 sus templos, como pudo decir Tertuliano. Mas lo
de Tacito fué de notar, porque vib muy claro en la cuestién
del Imperio. No es de los que se hacen ilusiones con los
grandes tamafios, de los que juzgan de la solidez y duracién
de las instituciones por lo que tengan de voluminosas. No
cree en los cetros inmortales; y, con sélo pintarnos la deca-
dencia moral de sus romanos, predice la caida del Imperio,
hasta sefialando con el dedo aquellos pueblos que han de ser
instrumento material de su ruina. |
Mucho hay que bajar desde T4cito a Quintiliano; pero 4
cada escritor le asignaba yo su casilla. Juzgado con las ideas
modernas, Quintiliano me parecia un i6sil; juzgado con las de
su tiempo, pareciame un revolucionario: Un revolucionario
contra los desmanes de Ia retérica, contra el gusto ciceronia-
no que el gran preceptista vapulea de firme en mis de una pé-
gina. Aquel esse videatur es la mejor caricatura de las redon-
deces de Marco Tulio.
Tiempo y ocasién tendremos de volver al capitulo de la
cratoria: como la entiendo yo, como otros la entienden s
- qui€n es el abundante de lengua, quién el diserto, quién ora-
dor verdadero. Entretanto, no despreciemos 4 Quintiliano,
que ian buenes preceptos nos dib, de que hoy sacamos gran
provecho. Cuidado con las exageraciones. La oratoria €s ante
todo vaso de eleccién: vuelos, espontaneidad, inspiracién,
personalismo; es una forma del Arte, y estd dicho todo. Quin-
tilianizar un discurso de maestro es tan ridiculo como medir
las grutas de Ellora con el compas de Vignola. Diga V. 3
Castelar 6 4 Moret que tengan la bondad de ajustarse 4 las
reglas de Quintiliano. Pero si Quintiliano no es falsiila, es
linterna que alumbra fuerte: y €l que tiene el hibito de ha-
blar en pablico ha de confesar amenudo que aquel hombre
acertd en muchas de las cosas que dijo; sobre todo, en la ma-
nera de preparar al auditorio y en el manejo de lo patético;
donde es excelente guia. Cuidadito, repito, con las exagera-
ciones. Ni tanto ni tan calvo. jVaya si sirven de algo los pre-
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ceptistas antiguos! Por tener 4 mengua consultarlos, suelen
dar soberbias calabazadas muchos realistas de cogote tieso.
Con tanto.y tanto renegar de lo cl4dsico podemos llegar a4 ri.
diculos extremos en todas las manifestaciones del Arte. Y lle-
gamos 4 ellos—;pues no hemos de llegar?—porque, cxcepto
cuando se trata de algin numen privilegiado de esos que
" crean género, diariamente hay que armarse de paciencia con
una turba de gigantuelos que nos dan pomada 6 vinagrillo por
discursos, lagrimazos 6 pucheritos por dramas, por toda
mtisica bombo y pandereta y chafarrinones por pintura.
Embebecido me tenian en su musica Juvenal y Tibulo. El
perfumado Tibulo, fino, elegante, de un aticismo incompa-
rable y poeta més cadencioso que Ovidio, perdéneme la fama
del ilustre Publio. jJuvenal! ;Cémo no habia de adorarle? Con
¢l veia al desnudo gran parte de la sociedad romana; y quien
dice sociedad romana dice historia de Roma segln yo en-
tiendo y dejo explicado. La fantasmagoria militar, politi-
ca b cortesana de los Livios, Suetonios y Salustios tenia para
mi, en las S4tiras de Juvenal, un contrapeso admirable. Alli
palpitaba la Roma antigua con sus flacos, sus calaveradas,
sus malos olores; principalmente en aquella sdtira 6.% en
que el autor describe los vicios de las damas de su tiempo: la

Roma coté du ceur, como dice P. Véron, hablando del Paris
moderno.

III

Cuesti6én mds grave era la de los clasicos espafioles. En
los latinos podia haber eliminaciones; en los patrios todo me
parecia aprovechable, no por la calidad, sino por la lengua.
iQuién hubiera tenido entonces la coleccién completa de Ri-
vadeneyra! Aunque hubiera ya salido 4 luz, habia un obs-
ticulo serio: 3.000 reales y encuadernacién aparte. Explicaos
un estudiante con 3.000 reales disponibles.

Hubo que andar arafiando y pellizcando, con lo cual y con
incesantes ahorrillos logré reunir una biblioteca espafiola de-
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centita: mis dos ejemplares de Cervantes, uno mondo, otro
ilustrado, un Mateo Aleméan, Quevedo, los dos Luises, Saa-
vedra Fajardo, el P. Isla; y Quintana, con el Romancero,
- Lope, Calderén y Tirso, Herrera, Moratin, Espronceda, el
Duque de Rivas y Zorrilla, |
Manos 4 la obra. Primera dificultad: eleccibén de prosistas.
(Para qué? Toma: para aprender el castellano. ;iNo saben us-
tedes que los catalanes, fuera de los ratos oficiales, no ha-
blamos en castellano m4s que los dfas que repican gordo?
Ahi es un grano de anis lo de los prosistas. ;Tomaria por
modelo, y sin ningtin reparo, nuestra, prosa de los siglos XVI
y XVII? La tentaci6n era grande; el peligro, enorme, Aquel
pastoso hablar se pega al oido como una lapa. Dejaos llevar,
y os sorprenderéis platicando como los judios de T4nger, 6
€omo un secretario de las catélicas Majestades austriacas. Un
lenguaje rancio, pedantesco y erizado de arcaismos. Siquiera
en Madrid hay la ventaja de que la pluma se corrige por el
oido: lo corriente de la conversacion familiar enmienda lo re-
trégrado de un purismo exagerado. Aun asi, por ahi se pier-
den muchos egregios académicos. Tengo entre ellos aprecia-
bilisimos amigos, 4 quienes si yo no fuera catalan y ellos ir-
mortales, aconsejaria que, cuando escriban, procuren ser mas
castellanos dé su tiempo. Pero en Catalufia es una desdicha
caer en el vicio del lenguaje purista. No hay més criterio que
el buen gusto de la personas: y la que de él carezca, andars
por esos libros haciendo la triste figura, 4 puro-querer empa-
rejar con Granada 6 con Cervantes.
¢Cervantes y Granada? Y 4 Ledn y & Quevedo v 4 Mariana
y & Solis y 4 todos aquellos escritores sagrados 6 profanos, y
a todos aquellos novelistas, y & todos aquellos historiadores y
a los de sucesos de Indias, hubiera imitado yo: tan cautivado
me tenian y tan prendado estoy de aquella rica y galana fra-
s€. Si seflor: indudablemente nos daria gran caracter y pare-
ceria més espafiol escribir como Ia gente del siglo de oro.
Por poco que me apuren, afiadiré: tanto cardcter como andar
por ahi luciendo el garbo con calza de seda, sombrero con
Pluma, ferreryelo forrado en felpa, gregiiescos, cuello azulado
Y abierto, guante de 4mbar, ligas de roseta, la larga espada
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de gavilanes, y en los hombros una vuelta de cadena de oro.
;Por qué razobn los m4s apegados 4 lo antiguo no se dan este
inocente pasatiempo de indumentaria? Por la misma razon
que os impide, aun profesando las ideas de Felipe 11, conver-
tir el sal6n de vuestra casa en un estrado aderezado de guar-
damaciles, con doce sillas de baqueta, cuatro taburetes, dos
. bufetes y una alfombra mediada con seis cojines de ter-
ciopelo carmesi. Al dia siguiente, de puro corridos, man-
dariais m4s que 4 escape vuestro rancio atavio 4 una pren-
~ deria.

Y pues hablamos de indumentaria, haced cuenta que tam.
bién la hay del pensamiento, que €s el lenguaje. Toda indu-
mentaria sufre por la ley de los tiempos serias transformacio-
nes: mas en esta del idioma, 0o hay sblo exigencia de la
moda, como en el vestir, O imperio de nuevos gustos y como-

. didades, como en el mobiliario.

A otras leyes de més sustancia se subordinan las mudanzas
del lenguaje. Empiezo por ir mas all4 que los que se quejan
de la decadencia de nuestra lengua. (Decaer, dicen? (No
ser4 mejor confesar que la hemos perdido? Antonio Segovia,
el inolvidable Estudiante, hizo una VeEZ, delante de mi, la
prueba. Puso en una columna dos trozos de Cervantes, y €n
otra los vertié en jerga moderna. Como espafiol puesto en
ruso. Ni la madre que Io parié hubiera dicho que aquello era
uft mismo idioma. ;Es esto casualidad, 6 mera accion de los
siglos, 6 torpe'desidia nuestra, 6 como mas generalmente se
cree, ridiculo prurito de vestirnos 4 ia francesa? M4s hondo,
sefior, mas hondo. Nuestro idioma s¢ ha ido extraviando por
motivos idénticos 4 los que nos hacen seguir, COMO de reata,
el movimiento contempordneo. ;COmMo en tan pocas cosas te-
nemos nota de originales? ;Dénde estd lo que tanteamos, 10
que inventamos, loque descubrimos? ;Qué otra cosa veis sino

. vestirnos generalmente de ropa hecha? Tomamos 6 copiamos,
con fortuna 4 veces, otras con €scaso acierto. Perezosamente
nos arrastramos por la senda dela imitacién, donde va des-
apareciendo la Aor de nuestra celebrada originalidad de an-
tafio: no es de extrafiar que la lengua, corriendo pencsamente
tras de la idea nueva, vaya dejandose, entre matas y zarzales,
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Sus antiguas galas y atavios. ¢No habéis notado cuin rebelde
€s nuestro idioma 4 los modernos conceptos filoséficos, 4 la
nomenclatura politica, administrativa, rentistica (jfinancie -
ral) 6 econémica en boga, y sobre todo al tecnicismo indus-
trial? Para hablar en sabio, tenemos que tomar prestado del
extranjero. En filosofia, venga el vocabulario tudesco: pedid
los libros de nuestros krausistas y hegelianos. En artes, el
italiano; no llaméis 4 un cuadro malo un mal cuadro: €s mAas
chic decir pasticcio. Para revistas de Opera, la c4fila de térmi-
nos musicales almacenados por los diletianti. De gorra en
ciencias, y més en mecanica, donde el diccionario inglés es
nuestro arbitro soberano. En fin, ;cémo olvidarnos del fran-
€€s, sin cuyo auxilio ya no podemos hablar de nada; ni de
modas,-ni de salones, ni de industrias elegantes, ni de cos-
tumbres del dia, y casi, casi ni de intimidades de Ia sociedad
alta 6 baja? ;Y se empenan en resucitar nuestro lenguaje de
marras, atandonos las manos ante esta invasién de nuevos
elementos tan extrafios 4 Ia indole de aquel elegante fraseo
Yy tan tuera de sus copiosisimos caudales!

Copiosos—iquién lo duda?—pero en los terrenos y en las
direcciones que nuestros grandes escritores tuvieron 4 bjen
cscoger para sus usos. Por no dejar la costumbre de Ias clasi-
ficaciones, antojéseme, en aquella mi edad florida, distribuir-
los en tres grupos: historiadores, misticos Y picarescos.

IV

{Cémo abundan tanto nuestros historiadores? ;Pues no ha-
bian de abundar en un pueblo que facia de verdad casi toda
aquella historia? Nosotros peleAbamos, venciamos, adicion4-
bamos Ia'tierra, ddbamos la vuelta al mundo, vertiamos so-
bre Europa el caudal de América, haciamos esclavos, que-
mabamos herejes, ¥, poco 0 mucho, se dejaba sentir en todzas
partes nuestra mano de plomo. Grandeza llamaban las gen-

+ tes 4 aquel ruido, y todavia es muy comtin asf denominarlo:
TOMe Ty, —voL, 1v. " 25
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pase la palabrilla, que no quiero ahora fatigarme el seso con
cuestiones de motes. Sea grandeza, pues asi lo han decidido
en junta de rabadanes. Grandeza 6 no, confesemos que ello
resultaba espontdneamente de los hechos. Con solo tomarles
el hilo, salian airosos nuestros historiadores, sin necesidad
de meterse en metafisicas, ni de encumbrarse 4 altas filoso-
-fias. Referian por referir, contaban por el gusto de contar, ad
narvanduwm; asi, como cosa sin malicia, natural, traida por la
mano de la Providencia. Gesta Dei per Hispanos. Cuando se
fatigaban de ir convoyando 4 los demas, se hacian 4 un lado
del camino, plantaban sus reales, tendian el pafioy lucian
sus prendas literarias con gallardas descripciones de sitios,
lugares, cortejos y personajes: 6 bien se recreaban escuchan-
dose 4 si mismos, y ponian, en bocas ajenas, largas azengas de
su invencién, 4 ejemplo de lo que habian hecho Tito Livio y
otros de sus colegas romanos. Este concepto que formé de
nuestros historiadores del gransiglo, no ha variado ni un
4pice con mis maduros afios. B
i ha variado el que formé de nuestros escritores misticos.
De joven no los podia digerir: ahora los comprendo mejor, y
los leo con 4nimo reposado. Es porque entonces el repertorio
mistico de nuestra literatura me hacia el efecto de ejercicios
de devocién agregados 4 los de casa: miel sobre hojuelas.
Después lo he visto bajo su verdadero aspecto: ideal, encar-
nacién de aquella sociedad espafiola de su tiempo, mezclada
de ascetismo y gloria mundana, de perfecta ‘humildad y sin
par fiereza. Aquellas batallasespirituales de nuestros ascéticos
contra las tentaciones del maligno, debian traer involunta--
mente 4 mi memoria las otras batallas de sangre en que ani-
quildbamos 4 los descendientes de los Incasy de los Aztecas,
al calvinista, al luterano, al pordiosero de mar, réprobos to-
dos, todos hijos del mal y ehgendrados en las tinieblas, se-
otin las ideas de la época. Satanés era combatido en toda la
linea.
En una sola cosa no he cambiado de parecer, con relacion
4 los misticos. Creia, y sigo creyendo, que es dificil formarse
con ellos un mediano estilo. Seria menester pensar como
ellos pensaban, vivir su vida, respirar convento, celda, cili-
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cio, maceraciones. Probad escribir de aquella manera, aun-
que sea para las beatas. Las mareariais con la frase ampulo-
sa de San Juan de la Cruz 4 con los periodos secos y labe-
rinticos de Santa Teresa. En todo caso, y si sois piadosos de
verdad, cosa muy problemitica en estos picaros tiempos, 0s
recomiendoFray Luis de Leén, el Padre Malén de Chaide 6
el gallardo y majestuoso Fray Luis de Granada, cuyo espiritu
flota sobre las paginas, desplegdndose como velo de sutilisima
gasa que sube, lentamente sube hasta que al cabo le perdéis de
vista alla en las Gltimas alturas.

Her4clito junto 4 Demécrito; al lado de los misticos lagri-
meros la risa de los, picarescos. jDios miol—exclamaba VO
—¢qué hubiera sido de la pobrecita sociedad espafiola sin la
gente de buen humor? ;De nuestros abuelos, 4 solas con el
Escorial, con las capuchinadas, las chamusquinas de la Pla-
za Mayor y los exorcismos, sin el Buen Retiro, sin Quevedo,
sin los galanteos y tapadillos de aquella corte de los Felipes?
Aqui entraba una reflexién que podria elevarse 4 la categoria
de axioma. Un nifio de alegre temperamento, 4 quien edu-
quen con la nota melancélica, os saldr4 hipécrita, enreda-
dor, y andando el tiempu, burlador y deshecho calavera. Un
pueblo meridional, vivo y de sangre ardiente, si lo sujetais &
régimen monacal, se os hard malicioso, bullidor, dado 4 me-
ter cizafla, y cuando no pueda con el palo por delante, os sz
cudird por detrds con el epigrama. Protestas de instintos
mal contenidos entre apretadas ligaduras. Por esta razén
lo burlesco ha sido y es nuestro género nacional por excelen-
cia. Jamds se ha interrumpido entre nosotros la Visita de los
chzstes. Mayores y mds estupendas carcajadas cuanto mds
nos aflige la desdicha. Canta que te canta en rabiando 6 no
teniendo blanca; desde la Celestina v el Lazarillo cuando em .
; pezabamos 4 vernos zurrados en Europa, hasta Larra y Frav

Gerundio, cuando empezidbamos 4 zurrarnos unos 3 otros en
la primera guerra civil; y hasta llegar 4 nuestros innumera-
bles € inimitables caricaturistas, ahora que vamos tan cé6mo-
dos en el machito.

Volviendo 4 los picarescos, recuerdo c6mo me engolfaba
alli, nadando deliciosamente en aquel mar de discreteo. Todo

e
17
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me lo engulli, todo, de la cruz 4 la fecha; Celestina, Lazari-
llo, picaro Guzman, Quijote y Novelas ejemplares, Gil Blas,
Diablo Cojuelo, Garduiia de Sevillay Estebanillo Gonzalez-
Al fin llegué 4 cansarme; no me cansé de Quevedo. No me
lo comparéis con nada ni con nadie, ni en Espafia ni en €l
extranjero, ni en lo espontaneo, ni en lo peregrino. Quevedo,
otro de mis cultos, otra de mis manias. Tanto llegué 4 que-
rerle, que me impuse la obligacion de administrarme diaria-
mente una ligera dosis de sus Discursos sattvicos. Un pande-
moniwm aquello. Pasado, presente, porvenir, humanidad
srande y humanidad chica, continua revelacién, continua
vena. Imitar 4 Quevedo ni en la frase, ni en el concepto; jyal
Siempre me estoy preguntando: ¢como intentarian traducirle
los extranjeros?

v

Vino el momento de escoger Autor preferente; quiero decir,
una especie de maestro 6 consejero que me adiestrase en el
lenguaje para presentarme decentemente. en publico, si por
ventura se me antojaba algtin dia borronear cuartillas. Me
decidi por Quintana. ¢Por qué no Feijoo? ;por qué no el P. Islar
spor qué no Jovellanos? ¢por queé 1o Martinez de la Rosar
Modernos son todos ellos; el tltimo, vivia; excelentes ha-
hlistas, corrientes en la diccién y en el periodo. jPor qué no
tomarlos todos juntos? Diré, diré; comparados unos con
otros, tienen sus mAas y sus menos. Feijéo es descuidadi-
simo, como buen articulista (su Teairo cvitico es una colec-
cién de articulos); el P. Isla muy desigual, 4 veces Cervan-
tes puro, 4 lo mejor un trozo de nacotilla; Jovellanos aigo
tocado de galicismos; Martinez de la Rosa, lo mismo que
Alcalsd Galiano, untados de clasicismo, con aquella pomadi-
lla del siglo XVII, lustrosa si, pero empalagosa para el toca-
do moderno. A Quintana le encontraba intachable. Escribe 4
12 moderna con un escogido fraseoy undelicado corte antiguo,
tan florido, tan seguido, fan espontaneamente castellano; 1o
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mismo en sus Vidas de Espaiioles célebves que en sus Cartas 4
Lord Holland. Asi concebia yo nuestros buenos escritores de
hoy, y la experiencia me lo ha acreditado. Asi escribian siem-
pre Segovia, Escosura, Lorenzana y Rafael Baralt; asi Ale-

_jandro Olivén y Paco Canalejas cuando les daba la real gana;

asi hablaba Pacheco, asi hablaba Olézaga, asi habla Martos,
asi escriben ahora mismo Juan Valera, Federico Balart,
Quadrado, Pi Margall y Fernando Gonzélez.

Yo queria, en mis hervores juveniles, una cosa que cada
vez se va haciendo miés dificil: el castellano limpio de toda
macula extranjera; huir de ese escollo del galicismo en que
forzosamente tropieza todo aquel que en Espafia gasta tinta
por afici6én 1 oficio. Tiene esto sus razones, tristisimas razo-
nes. En Francia, en Inglaterra, en Alemania, rara es la per-
sona culta que no escribe bien su respectiva lengua: apenas se
distinguen en esto el literato y el hombre de ciencia. Flamma-
rion, Figuier y Juan Reynaud manejan tan hébilmente su
idioma como Feuillet, Maximo du Camp, Mérimée 6 el hijo
de Dumas. En Espafia, el literato de veras escribe regular,
porque estd acostumbrado 4 frecuentar los cldsicos: los hom-
bres cientificos... Cudnto no porfiaba yoy adn porfio con
ellos, por el desenfado con que tratan la Gramatica! De cada
tajo y mandoble se llevan la mitad de Ia sintaxis. No es suya
la culpa. Para sus especialidades, tienen que estar siempre
encima de libros extranjeros que leen en el original 6 mal tra-
ducidos. De manera que, en nuestro pais, toda persona que
se dedique 4 escribir para el pablico, tiene por precisién que |
hacer constantemente dos estudios paralelos: el de su ciencia.
y el de su lengua. Tras ser ésta muy larga faena, todavia le
hallo el inconveniente de que retrae 4 los m4s, porque exige
nna dosis de paciencia inverosimil para nuestros tempera-
mentos. |

Del mio, segtin he dicho, poco dado 4 la métrica, no podia
esperarse un asiduo cultivo de los poetas. Los leia como es-
parcimiento, no como estudio 6 consulta. Calderén, Rojas,
Alarcon, Tirso, 4 veces Lopede Vega. Moratin pasaba en mi
circulo por languido y relamido. El teatro contemporineo iba
a saborearlo en las tablas. Si habia, entre mis amigos, algin
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aprendiz de vate, poniale yo en la banqueta para hacerle re-
citar, alternando con sus versos, algo del Conde Claros, el
. Movo expisito, €l Diablo M undo 6 las primicias de Zorrilla.

V1

Si en general no puedo con el verso espafiol, considere el
compasivo lector lo que me sucederia con el alejandrino fran-
cés, que me suena como una matraca. Por esta causa, 4 tal
vez por el género en si, me costé gran trabajo deglutir el Cid
de Corneille y la Atalia de Racine. Me atrafa poco la tragedia
cl4sica: heroica, oriental 6 greco-romana. Bastante tiene uno
con la ordinaria farsa de la escena para echarse todavia al
cuerpo las sublimidades de alto coturno. Vistas de telescopio
6 megaloscopio desvanecidas de puro agrandadas. Mas me
cautivaba la nota cémica de Moliére con sus tipos imperece-
deros; y no fueron ratos perdidos los que me pasé con el Tar-
tuffe, las Preciosas, el Misintropo, las Mavisabidillas y el Bowy-
geois gentilhomme.

El prosaico Boileau me interesaba, no por su 4z poctica,
sino por sus incisivas sétiras quinta y décima: Rabelais y
Montaigne, por su ingeniosa chdchara; Mad. de Sévigné, por
su ingenuidad; Fénélon, por sus estocadas de maestro en el
Didlogo de los muertos; Montesquieu por aquella envidiable
flexibilidad que le permitia descubrir Uesprit de las leyesy
prodigar de Uesprit en las Cartas persas; Voltaire y Rousseau,
por ser... ellos. A renglén seguido venia la larga lista. de los
contempordneos; Mad. de Staél y su Corina; Chateaubriand,
con los Mdrtives v el Genio del Cristianismo; Victor Hugo,
Dumas, Lamartine, cuyo Rafasl fué objeto de una serie de
epistolas cruzadas con un amigo.

Italianos: I guatro poeti, con Maquiavelo, el campanudo
Metastasio y el deslenguado Casti; pero naturalmente con
m4s entusiasmo por Alfieri, Monti, Manzoni, Féscolo, Leo- -
pardi y aquel tiernisimo Silvio Pellico, que me hizo derra-
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mar mas de una dulce lagrima con la lectura de Mie prigion:.

De ingleses, Milton, Shakespeare y Byron; de alemanes,
Schiller y Goéthe. ;Por qué en Schiller me gustaria més el
papel.del Marqués de Posa que toda la trilogia del Wallens-
tein? Lo mismo me sucedia con Goéthe, entre el Fausto y el
Werther. E1 Werther no lo soltaba de la mano. El Fausto,
ipara qué en aquella edad mia? Mefisto no es para los mozos,
sino para los remozados; y hubiera dado cien Margaritas por
una sola Ofelia. Pero el Werther... joh! jel Werther!...

En Byron me seducia todo, hasta el retrato suyo de la
edicidn que poseo: Baer, Francfort, 1846. Diez y ocho afios,
<abello descuidado, corbata suelta, garganta al aire y enteros
€n la mirada los poemas del inmortal misdntropo. Fantasma
desprendido de entre las brumas del Norte, que viene des-
haciéndose sobre el Mediodia, en lluvia de colores, hasta
ocultarse en la tumba de Missolonghi. Loco con centellas de
visionario; inmensos resplandores sobre fondos de noche tor-
mentosa; hierro candente aplicado al alma; cantor de dolores
y trovador de la hiel; eterna amargura que se cierne sobre
todas las risas y todas las orgias. Tal fué Byron en vida; tal
se ha legado €l mismo 4 la inmortalidad. Dibujése en Don
Juan: mas el Don Fuan se lo prestaron. ;Quién le dié las
notas de Childe Harold? |

iDivino Childe Harold! Con €l hice mi primer viaje por fan-
tasticos espacios; con €l sofié Oriente, con él, hurfes y baya-
deras, con él amores insensatos, con él Cintra, con él Grecia,
con €l Napoles, con €l la hermosa Andalucia. Extrafio escep -
ticismo que os hace creer en todo. Si Schiller engendré ban -
doleros, y Goéthc suicidas, Byron os hard peregrinos, aven-
tureros, fervientes apbstoles de una idea. Alejard de vosotros
las desnudeces de la vida y existireis de estela en la frente y
de blanca tunica 4 raiz de las carnes, mecidos en un eterno
poema; el poema del cielo espafiol, el poema del sol de Italia,
el poema de las l4grimas que desarman, de las congojas que
€xaltan, de los delirios heroicos, de los ojos que fascinan, de
los alientos que abrasan, de los besos que enloquecen; el
poema de las libertades que, en ya olvidados suelos, resuci-
tan por el solo esfuerzo de una generacién de gigantes.
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VII

Novelas que lelamos, ;quién ser4 capaz de contarlas? Deli-
rio por ellas, como todo muchacho. Walter Scott habia pasa-
do de moda; d*Arlincourt se iba anticuando; Sue, Dumas y
Paul de Kock eran los amos del cotarro. Un poco menos,
Féval y Soulié. Fruto prohibido'y perseguida la importacion
por dos instituciones serias: la aduana de mi casa y la policia
de confesonario. Asi iba tomando el contrabando proporcio-
nes colosales; los forros de los gabanes y el fondo de los col-
chones nos servian de almacenes. De casa en casa y de mano
en mano nos pasibamos aquellas abominaciones. Debajo de
un Kempis, el Gustavo; cubierto por el P. Ribadeneyra, el Hi-
jo del diablo. Para curarnos las sequedades del alma era de ver
cémo mordiamos lasabrosa manzana. ;Lo de velas que lleva-
ba gastadas en secreto! jLas que apagaba y volvia 4 encender
para ir sorteando las sorpresas! Otro que yo se hubiera rendi-
do, porque aquello era un no vivir; pero, dale que enciende,

dale que apaga, y €l veneno colaba. Veneno seria: nunca me
he sentido maés sano de espiritu y de cuerpo.

Paul de Kock me gustaba sobremanera; ;qué digo? me
gusta siempre. De una chispa saladisima; pintor inimi-
table, precursor de Flaubert y de Zola, maesiros en el
arte de describir. Libre, muy libre: ;no lo eran de sobra
nuestros cldsicos novelistas? Tiene Kock sobre ellos la venta-
ja del pudor de la frase. Otra ventaja: el fin moral que no
abandona nunca. Sé que es muy discutible lo de llegar &
fines morales por ciertos caminos; pero Kock contestaria con
su tupé de costumbre: ;no estan ahi los libros de medicina y
las escabrosidades de los casuistas?

Para libros de caballerias nadie como el viejo Dumas. Mon-
te Cristo es un D. Quijote con billetes de Banco; d’Artagnan,
un Rolando con lechuguilla; Bragelona, un Amadis de Gaula
con guantes de cabrito. La ocurrencia de presentar la his-
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toria de Francia en cuadros novelescos vale por si sola un
mundo. ;Quién sabe dénde hay mds realidad; si en la His-
toria efectiva de Enrique Martin, en la Historiz de los Gi-
rondinos, de Lamartine, 6 en las novelas histéricas de Du-
mas? Conteste Aristételes que, al hablar de Ia tragedia, ha-
llaba més verdad en la poesia que en la historia. Desde lue-
go tiene Dumas dos cualidadés superiores: la narracién y el
colorido. En esto es incomparable. No se ha hecho cusi ni an-
tiicuado. Hoy le leéis con el mismo interés que ayer. El afio

“pasado en Bidrritz, no sabiendo en qué ocuparme, volvi a

hojear los Mokicanos, después de treinta afios. No se me cafa
el libro de las manos, Exactamente como cuando, hace cerca
de cuarenta, me pasaban por debajo la capa las Memorias de
un médico, y siempre me parecia que terminaban demasiad
pronto aquellas piginas interminables. '

Sorprendiame el prodigioso ingenio de Balzac: imitador de
Boccacio y Rabeldis en los Contes dvolatigues, profundo fils-
sofo en la Piel de zapa. Mas yo tenia especial predileccién por
otro novelista de su escuela; Carlos Bernard, el autor de
Gerfaut, del Homme sévieux y del Gentilhomme campagnard.
Ahora le comparo con Victor Cherbuliez. jComo me encan-
taba la bella Clemencia de Bergenheim! Rica y simp4tica en
todo; hasta en sus debilidades. jAh! si aquella mujer divina
hubiera pestafieado, jen cuéntasy cuéntas locuras no hiciera
caer 4 esta carne maldecida!

Eugenio Sue era, en aquel tiempo, el gigante de la novela.
Con pensamiento, con sistema, con miras de reformador: tal
vez un poco estirados sus eomentarios filoséfico-sociales. Mis-
terios de Paris, Martin ¢l expésito, manjares que se devoraron
en el acto. Sobre todo, el Fudio ervante. Digan lo que quieran,
tampoco ha pasado el Fudio ervante. Alli, alli estd el jesui-
ta en fotografia inalterable. Rodin, d’Aigrigny, la princesa de
Saint Didier viven entre nosotros. Prueba de que no acabaron,
me diréis: prueba, contestaré, de que hay que tenerlos en
jaque.

Cuando aparecié el Fudio ervante, los jovenes de sentido li-
beral estdbamos profundamente alarmados. jQué avalancha
S€ nos venia encima de libros ultramontanos! También los leia
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yo, porque me gustaba enterarme de todo. Bonald, Augusto
Nicolss, el Papa, de De Maistre; la Historia de los Fesuitas, por
Crétineau Joly; el Ensayo, de Donoso; el Protestantismo, de Bal-
mes; y aquel honradisimo esfuerzo de Wiseman para conci-
liar 1a ciencia con el Génesis. |

Creedme: Michelet, Quinet y Eugenio Sue hubieran hecho
suma falta. Nos dieron la voz de alerta para estar 4 la defen-
siva de los RR. PP. que trataban de tragarse aquella genera-
¢ibn, como quieren tragarse la presente, como se tragaran, si
no se les va 4 la mano, todas las posibles.

JoAQuUiN MARIA SANROMA.
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CARTAS DE PARIS

Sefior director de la REvisTA CONTEMPORANEA:

I muy querido amigo: En los 4puntes autobiogrdfi-
cos que Emilia Pardo Baz4n pone 4 guisa de poér-
tico 4 su novela Los Pazos de Ulloa, y de los que
me ocuparé en mi préxima carta, confiesa la co-
rufiesa ilustre que alld por los afios de 74 y #5 ignoraba has-
ta la existencia de Galdés y Pereda. Muchos son los que en
Espafia se encuentran hoy en el mismo caso respecto de la
filosofia francesa contempordnea, y una persona de grandisi-
ma inteligencia y cultura me pregunté una vez, con adora-
ble sinceridad, quién habia en Francia que 4 Marcelino Me-
néndez y Pelayo pudiera compararse. No sé si por efecto de
mi cabal salud, padezco la dolencia del entusiasmo, y aunque
no comparta las ideas de Menéndez Pelayo, le quiero, le ad-
miro, y si de defenderle se tratase, le defenderia hasta que me

‘mataran, asi como suena, pues los que saben guerer no dan

solo su vida por una idea, la dan también por los seres ama-
dos. Pero, sin entrar en comparaciones que 4 nada conducen,
fuerza es reconocer que hay por acd pensadores de tanto va-
lor como aquél, y uno de ellos es Mr. Guyau, que ha publi-
cado estos dias, en la libreria de Félix Alcan, su Irreligion del
Porvenir. |

]
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Sean cuales fueren las creencias del lector, tendra que re-
conocer en este libro sinceridad absoluta, inmensa tolerancia,
respeto profundo por todo cuanto fué y cuanto queda; critica
sagaz y robusta, brillantez y claridad, estilo elegante y senci-
Ilo, v, lo que no es de menospreciar, amor infinito. Considé-
relo en la verdad 6 jizguelo cual descarriada oveja, todo hom-
bre encontrara en Guyau un corazén hermano que con el suyo
late y sufre. El libro merece que uno de los pocos que en Es-
pafia saben el francés y el castellano, como mi excelente amigo
Daniel Lopez, se entretenga en traducirlo para provecho yde-

- leite de los que de filosofia se ocupan. Si, por fortuna, esto su-
cede, las lineas que al examen de la obra voy 4 dedicar seran
sblo incentivo para leerla; y si no sucede—al fin lo mas proba-
ble,—tranquila quedard mi conciencia de lector, que cree de-
ber suyo sefialar lo bueno y lo bello do quiera lo descubre.
Téngase presente una sola cosa, y €s, que extracto un volu-
men de cerca de 500 péginas (algo como 20.000 lineas), y
necesariamente, no haré mas que indicar 4 grandes rasgos la
fisonomia de la obra de Guyau. |

Comencemos por el titulo, Irveligion del Porvemir, que el
autor ha querido oponer 4 los trabajos recientes sobre la veli-
gién del porveniv, trabajos en los que se confunde la religion
propiamente dicha con la metafisica 6 la moral, 6 con las dos
4 un tiempo, sosteniendo, merced 4 tal confusidn, la necesa-
ria perennidad de la religién. Para Guyau, los elementos que
distinguen la religién de la metafisica 6 la moral, son esen-
cialmente caducos y transitorios, y no acepta la religion del
porvenir, como no aceptaria la alquimia 6 la astrologia del por-
veniv. Pero no debe deducirse que la irreligion, es decir, la
negaci6n de cualquier dogma, autoridad tradicional y sobre-
natural, de toda revelacién, milagro y rito erigido en deber,
sea sinénimo de impiedad, de desprecio, respecto del fondo -
metafisico y moral de las antiguas creencias. Ser irreligioso
no es ser antiveligioso. La irreligion, como Gayau la entiende,
es un grado superior de la religién y aun de la civilizacion,
que puede designarse con el nombre de anomia religiosa, de
individualismo religioso.

Casi ninguna de las diferentes definiciones de la religion se
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ha hecho desde el punto de vista social, y sin embargo, la
idea de un vénculo social entre el hombre y las potencias supe-
riores, pero mas 6 menos semejantes 4 él, es precisamente lo
que constituye la unidad de todas las concepciones religio-
sas. El hombre es verdaderamente religioso cuando, 4 la so-
ciedad humana en la que vive, sobrepone otra sociedad m4s
elevada, una sociedad universal, césmica, por decirlo asi.
Ese vinculo social se ha concebido ex analogia societatis hu-
mane, lo que viene 4 afirmar que la religién es un sociomorfis-
mo universal. La sociedad con los animales, con los muer-
tos, con los espiritus, con las fuerzas de la naturaleza y el
principio supremo de Ia naturaleza, no son sino formas di-
versas de esa sociologia universal en Ia que las religiones han
buscado la razén de todas las cosas, ya de los hechos fisicos
—el trueno, la enfermedad, la muerte,—ya de las relaciones
metatisicas—origen y destino,—ya de las relaciones morales
—virtudes, vicios, ley y sancién.—La teoria de Guyau seria,
pues, de encerrarla en los limites de una definicién, que: la
religién es una explicacion fisica, metafisica ¥ moral de todas
las cosas en analogia con la sociedad humana, bajo una for-
ma imaginativa y simbélica.

Esta es la tesis que Guyau desenvuelve en el primer libro
de su obra—Génesis de las veligiones en las sociedades primitivas,
—estudiando el origen y la evolucién de Ia mitologia socio-
I6gica. Analizando la teoria de Max Miller—henoteisimo,—se-
fiala su defecto capital, que es colocar el origen de las religio-
nes en una de las ideas metafisicas m4s vagas y modernas, la
del infinito. Tgual defecto ofrece el instinto veligioso de Rendn,
que confunde sus sentimientos de pensador refinado con la fe
robusta y grosera de los pueblos primitivos basada en hechos
palpabies. La ansiedad de lo infinito, el vértigo de lo divino
0 son compatibles con la sencillez de los primeros morado.
res de la tierra. No es menos contestable la doctrina de Hér-
ber Spéncer que atribuye al culto 4 los muertos el nacimiento
de todos los otros cultos. La concepcidn mds sencilla que el
hombre puede formarse de la naturaleza, es ver en ella vo-
luntades poderosas que ejercen directa influencia en el mun-
do. El huracin es malo, el sol es bueno. Esas voluntades
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son, pues, buenas 6 malas, irritables, prontas 4 la venganza,
como el hombre, v ellas son los dioses. La sociedad con esos
dioses ser4 la religién. Para crearla bastara con agregar 4 las
ya expresadas, la idea de la posibilidad de modificar con
ofrendas, stplicas, actos propiciatorios, la colera de las volun-
tades superiores. | |
Asf se explica sin necesidad, de introducir las ideas poste-
riores de alma, espivitu € infinito, el origen de las religiones.
La concepcién de almas separadas, de espiritus susceptibles
de abandonar su morada, 6 animismo, nace luego, llevando
en germen la oposicién del cuerpo y del alma, y nace lenta-
mente, basada en analogfas sencillisimas, en el soplo anima-
dor de los seres que se escapa con el Gltimo suspiro; en la
sombra que produce el cuerpo, y muda de lugar aunque los
cuerpos permanezcan inmoviles; en las sombras, que han te-
nido importancia suma en la parafisica de los pueblos primi-
tivos y han poblado los infiernos. El animismo sigue, pues, al
naturismo concreto v es el origen del sistema metafisico mas
refinado, que se denomina espiritualismo. El animismo debia
" convertirse forzosamente en teismo. De la idea de un espiritu
4 la divinidad, media un paso; basta con atribuir al espiritu
fuerza suficiente para tenernos bajo su dependencia. Los espi-
ritus son videntes y previsores, benévolos G hostiles, y €s0s elemen-
tos temidos, conducirdn mds tarde 4 la idea de divinidad pro-
videncial, pues como todas las otras ideas religiosas, la provi-
denciz no fué, en un principio, més que una supersticion. En
nos de la idea de providencia, viene la del Dios creador. Los
hombres han concebido, en un principio, 4 un dios que fabri-
caba un mundo més 6 menos independiente de €él, una mate
ria preexistente. Posteriormente se produce la idea de crea-
cibn ex nihilo, la cual, de una unidad primitiva, saca de nuevo
el dualismo tradicional.—Dios y un mundo en un todo dife-
rente 4 él. En fin, més ulterior atn es la idea de moralidad
divina bajo su doble forma de justicia y bondad. La teoria de
la sancién es una sistematizacion de la de providencia; se T€CO-
noce un sér providencial en que premia 0 castiga, en que €8
posible merecer su enojo 6 evitarlo, con tal 6 cual conducta;
asi, pues, si el hombre admite una potencia divina que le do-
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" mina, no tardarj en considerarla como verificando sus actos,

sanciondndolos. «Paulatinamente 14 sancién divina se confun-
di6 con la sancién moral, y los hombres comprendieron que
los dioses deseaban reinase Ia justicia, no sélo en el seno de Ia
tribu, sino en el seno de Ia humanidad.» El hombre, animal
esencialmente sociable, no puede resignarse al triunfo defini.
tivo de actos antisociales, y cuando parece que esos actos han
triunfado humanamente, se torna hacia lo sobrehumano para
pedir reparacién y compensacién. Como Ia sociedad de los
dioses correspondia 4 Ia de los mortales, no podia dejar de
tener seres antisociales como Satan4s, pero siempre el princi-
pro del bien debia quedar victorioso del principio del mal. Y aqui
detendremos este ligerisimo an4lisis exento de las pruebas que
el autor amontona y de las criticas de Jas doctrinas de Strauss,
Hartmann y Augusto Comte, para ocuparnos de la segunda
parte: Disolucisn de las veligiones en las sociedades presentes.

El autor reconoce que hay todavia en el mundo seres que
profesan Ia fe dogmidtica austera, liferal, que es una necesidad
de suspender el vuelo del espivitu, de limitar la esfera del pensa-
miento. El creyente no debe notar el punto en que cesa la
explicacidn, sino repetirse indefinidamente el pensamiento
incompleto que le dan sin atreverse 4 comprender que est4
incompleto. La fe literal convierte 4 la verdad desnuda en
objeto de pudor, de manera que no es posible mirarla cara
4 cara, ni levantar el velo sagrado que encubre su belleza.
Tenéis el dogma enclavado en el alma y paraliza vuestro ce.
rebro, y acarrea la intolerancia que es la extensiébn exterior
de la dominacién exclusiva que la fe dogmatica ejerce inte-
riormente. Esto lo habia ya dicho de otro modo Benjamin
Constant, pero sin explicarlo con los felices argumentos de
Guyau. Examinando luego la fe dogmética relajada, que
constituye el protestantismo, reconoce que al introducir cier-
ta dosis de libertad en la fe, €l protestantismo ha introducido
4 una el espiritu de inconsecuencia. En efecto, si acepta ej
sentido literal de ciertos textos, ;como 6 por qué no ha de
aceptar el sentido literal de otros? Los libres pensadores pue-
den sonreir—si tienen ese valor—del sacerdote convencido que
cree 4 Dios presente en la hostia que alza; pero un verdade-
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ro creyente no. Lutero quiso conservar la fe limitadndola, y
esos limites son artificiales. De creer ~un milagro hay que
creerlos todos, y con razdn se burla Pascal de los protestan-
tes que no creen en la Fucaristia, creyendo en el Evangelio,
en Jestus, en Dios. ;Puede subsistir indefinidamente la fe
dogmética literal 6 relajada, ante la ciencia moderna? Guyau
- no lo cree. x |

La ciencia se compone de dos partes, constructiva la una,
destructiva la otra. La parte constructiva est4d ya bastante
adelantada para llenar ciertos deseos del espiritu humano
que el dogma tenfa mision de satisfacer; por ejemplo, sobre
el génesis del muudo, sobre todos los fenémenos celestes y
terrestres. La influencia disolvente de la ciencia 0 €s me-
nos importante. Todas las antiguas supersticiones sobre los’
terremotos, los eclipses, etc., ocasiéon constante de exalta-
ci6n religiosa, han quedado destruidas 6 poco le falta. La geo-
logia ha derrocado las tradiciones de casi todas las reli-
giones. La fisica ha anulado los milagros. Las ciencias fisio-
l6gicas y psicolbgicas nos explican de un modo natural nu-
merosos fenomenos del sistema nervioso en los que, ‘ante-
riormente, habia que suponer una influencia maravillosa 0
una supercheria. En fin, las ciencias historicas, la critica re-
ligiosa es el arma més temible, empleada contra el dogma-
tismo religioso. Existe un fanatismo antirreligioso tan peligro- .
so como el de las religiones. Elsiglo XVIIL atacaba las reli- |
siones, las odiaba y queria destruirlas; el nuestro, las estu--
dia, las explica y va deshaciéndolas. La multiplicaciéon de las
vias de comunicacién es otro de los grandes obstaculos al
mantenimiento de las creencias dogmaticas, pues nada abri-
ga tanto la fe como la profundidad de un valle 6 las sinuosi-
dades de un rio no navegable. Entre las otras causas que eli-
minarin en las sociedades venideras el antiguo dogma de la
providencia especial, debe notarse el desarrollo de todas-las
artes, la industria y el comercio. Hoy dia, el industrial se -
acostumbra 4 no contar més que con su propia iniciativa,
con su ingenio; sabe que trabajar es orar, no €n el sentido
de que sea el trabajo una especie de valor mistico, sino por- .
que es el valor real y 4 nuestro alcance, y asi adquiere el e

aaaaa
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hombre un vivisimo sentimiento de responsabilidad. La
- creencia en los ordculos y las predicciones ha desaparecido, 6
= por lo menos la ley no cree en ellos y castiga 4 los que los
. convierten en materia de especulacion. No son los filésofos
los que van 4 consultar 4 las pitonisas como 4 consultar 4 los
ordculos iba Sdcrates con sus discipulos. Si se hubiese afir-
mado 4 un pagano que un dia podria pasarse el mundo sin el
oraculo de Delfos, habria experimentado igual ‘sorpresa que
un cristiano 4 quien se le dice que un dfa no habr4 necesjdad
de catedrales, de sacerdotes, de ceremonias religiosas. La
religion dogmatica no profetiza ya y ha renunciado 4 una de
las porciones més importantes de la vida humana, que en
otros tiempos pretendia conocer y regularizar: el porvenir;
Sus vagas predicciones se reducen 4 prometer- el cielo 4 sus
fieles. Siempre la fuerza de la creencia en el Dios personal
de Ias religiones fué proporcionada 4 la fuerza de la creencia
en el diablo, pues esas dos clases de fe son correlativas; son
las dos fases diversas del mismo antropomorfismo. Hoy la
fe en el diablo se debilita de caracteristica manera, y no hay
persona ilustrada que no sonria del demonio. En suma, la
fe dogmitica parece destinada 4 desaparecer. «El dogma,
esa cristalizaeién de la creencia, es un compuesto instable:
como ciertos cristales complejos, un rayo concentrado de luz
| puede hacerlo polvo cayendo sobre €l, 1a critica moderna des-
r pide este rayo.» Si el catolicismo, prosiguiendo la unidad re-
- ligiosa, debia llevar, l6gicamente, 4 la doctrina de la infalibi-
¥  lidad, la critica moderna, demostrando Io relativo de los co-
§ nocimientos humanos y la falibilidad esencial 4 toda inteli-
gencia, tiende al individualismo religioso v 4 la disolucién de
‘todo dogma universal 4 catélico.

Estudia 4 seguida Mr. Guyau la sustitucién del simbolismo
. metafisico al dogma, y la sustitucién del simbolismo moval al
? ~ simbolismo metafisico, que conduce 4 la concepcién kantia-
. nadelafe moval, y deduce la conclusién légica de que el
~fondo mi4s sélido de toda religién es una moral més 6 menos

imperfecta; que la moral constituye la fuerza del cristianis-

mo y del budismo, y que, de suprimirla, nada queda de las

dos grandes religiones universalistas engendradas por la inte-
TOMO LXIV.,—VOQOL, IV. 26
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ligencia humana. Dos clementos duraderos encuentra Gu-

yau en la moral religiosa: el respeto, qne el cristianismo ha
alterado con la idea del temor de Dios y de la venganza di-

vina, y €l amor (mas puro todavia que el respeto y que encie- |

rra el principio superior de la Etica), alterado por las ideas
de gracia; predestinacion y condenacién, por la rivalidad en-

tre el amor divino y €l amor humano. Segin Guyau, el fin

del progreso en las sociedades modernas, es suprimir el mis-

ticismo y concentrar en el universo real todos nuestros afec-

tos; la obra de la ciencia no es sofocar la necesidad de amar
que tan gran parte tiene en el sentimiento religioso, sino dar-
le un objeto real; no estriba en paralizar los arranques del co-
razén, sino en justificarlos. El complemento natural y practi

co del misticismo, que es el ascetismo, es otro elemento de |

moral religiosa que disminuye en el espiritu moderno, y feliz-
mente, dice el autor, pues el ascetismo produce la vejez pre-
coz, la falta de amor y entusiasmo. «Ser joven por mucho
tiempo, permanecer nifio por la espontaneidad y la ternura
del corazbn, conservar siempre, no exteriormente, sino en lo
més recondito del sér, un algo ligero, alegre, alado, es el me-
jor medio de dominar la vida, pues no hay fuerza mas gran-
de que la juventud.» Respecto de la oracién, piensa Guyau
que la manera mas clevada de orar seré siempre pensar. Hay
en la meditacion filosofica, como en la plegaria, un elemento
de consuelo, pues ensancha el corazon ensanchando el pen-

gamiento.

Sefialada la amenaza de disolucién que pesa sobre el dog- -

matismoy la moral religiosos, en las sociedades modernas, s€
pregunta el autor si existe verdadero peligro en la debilitacion

graﬂual de lo que, durante muchos siglos, ha parecido servir
de base 4 las virtudes sociales 5 domésticas, y estudia la re- -

ligi6n y la irreligion en el pueblo, en ¢l nifio, en la mujer, ¥
finalmente, en sus relaciones con la fecundidad y el porvenir

de las razas. Respecto del pueblo, se concreta Guyau 4
Francia, de la que expone los defectos que cree Se curardn,

no por una especie de Jscetismo religioso, sino por la com-

prension mas profunda de los grandes objetos de amor que
siempre sedujeron al espiritu francés: ciencia, arte, derecho,
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~ libertad y fraternidad universales. Respecto del nifio y de la
- mujer, Guyau no opina, como otros pensadores, que estin.~
condenados 4 la supersticién, pues ésta no depende de la na-
turaleza, sino de la educacién; 4 medida que los padres no in-
fluyan en el cerebro de sus hijos desde la infancia, 4 medida |
que la instruccién se extienda, se pondri de manifiesto que’ - =0
no hay verdadera incapacidad filoséfica ni en el pueblo, ni ea
~la mujer, ni en el infante. El problema de 1a poblacién es in-
quietante en Francia; y con razén ha dicho Mr. Richet que no
hay varios peligros para su pafs, sino uno solo, v es el des-
aparecer por falta de hijos. Es sabido que Malthus tiene en
este pueblo muchisimos m4s discipulos que Rabeldis, y los
que son fecundos por patriotismo y filosofia, no por el placer
y la casualidad, son tan raros, que no deben contarse. Es
un hecho probado que no admite réplica. Francia es in-
fecunda. Pero ;volvers 4 ser fecunda si de nuevo tiende los
~ brazos 4 la religién que bendice 4 las familias prolificas? Aun
admitiendo que asi fuese, la empresa seria indtil y sin resul-
tado, pues no se detiene 4 un pueblo cuando baja la pendiente
de la incredulidad. Guyau indica, por lo tanto, los remedios
practicos que 4 su entender detendrian y curarian el mal, y
consisten, enumerados rdpidamente, en la reforma de Ia ley

= ~_ sobre los deberes filiales (manutencién de los padres por los
~ hijos), en la reforma de 1a ley militar, en favorecer la emegra.-
. cibn 4 Ias colonias, etc., y termina apuntando la influencia

[ delaeducacién pdblica y su necesidad para reemplazar el
~ sentimiento religioso, pues la ciencia debe hacer lo que la
. religi6n hizo en otro tiempo, y es asegurar, con la fecundidad
- de laraza, su buena educacién fisica, moral y econdémica.
. Latercera y tiltima parte de la obra de Guyau, trata de la
T vreligion del porveuir; y es la més metafisica y no la menos
- Interesante. Atravesamos en estos momentos un periodo de
~ disolucién religiosa, es innegable; pero ;no seguird en pos
otro de renovacién religiosa? Sélo podria conseguirse seme-
. jante resultado de dos maneras: ya por la unificacién de las
- religiones, ya por una nueva religién. Respecto de la uni_ﬁ-
. cacién es inGtil extenderse; pues ninguna de las religio-
2 nes existentes fpuede asimilarse las otras. En cuanto 4 una

‘: {:.. (L .
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nueva religién, la ciencia moderna es incompatible con las
revelaciones sobrenaturales y los milagros que fundan las
religiones. Es indispensable que un Mesias pertenezca ya 4
la leyénda antes de morir, y esto sin supercheria alguna, ni.
por parte suya ni por parte de cuantos le rodean y respiran su
divinidad. ;Es esto posible hoy dia en que los hombres ex-
traordinarios caen inmediatamente bajo €l dominio de la his-
toria, y se publican hasta sus cartas? Un elemento de inmensa
fecundidad religiosa, el genio poético y metafisico, desapare- =~
ce de las religiones; leed el milagro de Lourdes y comparad- =~
lo con la vida de los santos y el Evangelio. Si la Biblia y el
Evangelio no fuesen dos poemas sublimes no habrian con-
quistado el mundo. En fin, y ademas de un hombre de genio -
como San Pablo, para el éxito de una religibn nueva seria
indispensable que trajese al espiritu humano una udea, y en-
tre las miserables tentativas religiosas que hemos presencia-
do en nuestros dias, no hay nada oiiginal. El mormonismo;
que es la més seria, se reduce 4 un retroceso 4 las ideas y 4
las costumbres hebreas; es un anacronismo en nuestra €po-
ca. El cristianismo se apoyaba en las dos grandes epopeyas
mencionadas (los Evangelios y la Biblia), traia una moral
admirable, y 1a gran idea metafisica de la resurreccidén, debia
vencer, tenia que dar con San Pablo. Hoy puede demostrar-
se, casi @ priori, la imposibilidad de encontrar nada nuevo
en el dominio extrictamente religioso y mistico. Nada ser4
més atractivo como mito metafisico que la suprema felicidad
lograda en esta vida por el nirvana budista 6 conseguida en
la otra por la inmorialidad cristiana. Y en moral, jes posible
ir més alld del cristianismo y budismo, que predican el al-
truismo exclusivo, la total abnegacién? Guyau no lo creey -
critica el culto de los comtisias, la religion de la ética de Adler, "-
el socialismo, que es otro retroceso, aunque al pronto parezca
original, y llega 4 su proposicién de ideal moral, consistente
(como ya queda dicho) en la anomia moral, la carencia de
regla apodictica, fija y universal. A su juicio el ideal de toda
religion debe tender 4 la anomia religiosa, 4 la liberacidn del
individuo; 4 la redencién de su pensamiento, més preciosa
que la de su vida, 4 la supresién de toda fe dogmatica. ;Con-

=T
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~ sistir4 la anomfa religiosa en el escepticismo? No, segura-
_ mente; pues el excepticismo, que se compone de ligereza €
_ ignorancia, depende de las mismas causas que las preocupa-
_ ciones religiosas, la falta de educacién filoséfica solida y de
disciplina mental. La consecuencia natural de 12 supresion
‘del dogma religioso, ser4 1a duda que Guyau supone el mis

religioso de los actos del pensamiento humano. Lo que reem-

plazar4 4 los dogmas ser4n las hipétesis metafisicas; pues el

wmstinto metafisico podrd modificarse ; pero no desaparecer,’
respondiendo 4 una tendencia invencible del espiritu, la nece-

sidad de ideal, la necesidad de traspasar los limites de la na.
- turaleza visible y tangible, )

La idea prictica mds duradera que se halla en el fondo del

‘espiritu religioso, es la idea de asociacion; y lo que subsistira

de las religiones en la irreligién del porvenir, es la idea de
que el ideal supremo de la humanidad, y aun de la natura-
leza, estriba en el establecimiento de relaciones sociales en-

tre los seres. Las tres formas esenciales de asociacién libre

seran: la de las inteligencias, la de las voluntades, la de las
sensibilidades. Solo apuntaré, de paso, que Guyau sostiene la
necesidad de que el arte se fortifique y eleve 4 medida que las
religiones dogméticas se debilitan, para llegar al culto de la
naturaleza, superior al del arte humano. Entre las principales
hipdtesis metafisicas que se sustituirdn 4 los dogmas, Guyau
concede el primer lugar al teismo, pues si el ideal que propo-
ne es Ia supresién de toda revelacién exterior, no excluye 4 los
que creen tener la snéuicion interior y personal de lo divino.
En el individualismo religioso del porvenir, queda espacio
hasta para los misticos. Estudia 4 seguida el panteismo opti-
mista y €l panteismo pesimista que explica perfectamente, y es

- uno de los capitulos que me parecen mé4s provechosos para la

juventud espafiola, que mis amigos me pintan como minados
por Schopenhauer. Para Guyau, el pesimismo de Hartmann,

que es el otro polo del optimismo de Spinoza, tiene su razén
~ de ser, pues «en este siglo de crisis, de ruina religiosa, moral

y social, de reflexién y de an4lisis disolvente, abundan los
motivos de sufrir; y acaban por parecer motivos de desespe-
racion.» Pero lo cree curable y no admite que sea el pesimis-
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mo la religion del porvenir. El hombre—ha dicho el pnéta._r
inglés Wordsworth—®oive de admivacién, de amor y de espevau-

za; pero quien posee la admiracién y el amor, tiene también

1a esperanza; siempre el que ama y admira tendra la ligereza

de corazbn que permite andar sin sentir el cansancio, y andar

sonriendo 4 todas las visiones de la ruta, que parece 0s son- |

rien igualmente. El amor y la admiracién son los grandes
remedios de la desesperacién: amad, y querréis vivir. La hi-

‘pbtesis que, segin Guyau, sera la mis general, consiste en

el natuvalismo, sea idealista, materialista 6 monista, y especial-
mente el Gltimo. La inmortalidad en la que cree, sera la del
espiritu que residira en los seres que le amaron y pasara 4 los
hijos de sus hijos; méas claro, que el hombre sera inmortal

por sus acciones y por sus obras. Pero, y los que no crean en

eso, ;qué consuelo tendrdn en el momento critico de la muer-
te? Solo se les puede decir lo que aconsejaban los antiguos
estoicos: «No sedis cobardes.» Los estoicos andaban equivo-
cados cuando, en presencia de un cadaver, no comprendian

¢l dolor del amor, condicién de su fuerza y de su progreso en
" 1as sociedades humanas; pero estaban en lo cierto cuando re-
comendaban al hombre elevarse por encima de su propia

muerte. Para el fildsofo, la muerte, que es nuestro tltimo do-:

lor, es también la Gltima curiosidad, y conserva el sabio la
vaga esperanza de que al triturarlo, le revele su secreto. Es
1a antigua idea de la visién luminosa de la verdad, que los
antiguos atribuian 4 los moribundos.

Tal es, mi querido amigo, la sustancia del libro de Guyau,

obra consoladora, grande y elevada, que no me cansaré de
recomendar, lo que no quiere decir que esté en un todo con-
forme con su doctrina; pero mis objeciones no estarian aqui
en su lugar, y ademas, ocuparian muchas mas paginas de

las que van impresas, castigo que no puedo imponer 4 la

atencién de V. En fin, ;por qué ocultarlo? Desde que comen- i
cé esta carta, tengo encima de la mesa Los Pazos de Ulloa, que -~
s6lo he podido hojear, y la tentacién de leer, saboreando .

como es debido tan delicadisimo manjar, no me deja escribir

una linea mas. Todo esfuerzo merece recompensa, y el que
acabo de hacer extractando 4 Guyau, va 4 recibirla cumplida
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no ser porque nuestro deber, nuestra palabra
empeifiada en el nimero anterior de esta publica-
cién y la imparcialidad que nos lo exige; nada di-
riamos, porque muy poco podriamos afiadir 4 lo
que ya expusimos cuando se verificé el estreno del drama
del Sr. D. José Echegaray, titulado De mala raza, respecto 4
esta produccién; pero la circunstancia favorable de haberse
encargado de los papeles, que estuvieron a cargo de la sefio-
ra Gambardela, otra actriz que no recordamos y el Sr. Cire-

ra, las Sras. Contreras, Guillén yel Sr. D. Donato Jiménez, nos .

ponen en el caso de manifestar, sin ambajes y rodeos, y sin
animo de perjudicar 4 los aplaudidos actores mencionados,
que la obra ha ganado, y no poco, con tan acertada sustitu-
cibn. |

El personaje de Adelina encomendado 4 la Contreras, tuvo
un realce digno de tan aplaudida actriz, rayando 4 la misma
altura que rayo en las escenas culminantes del drama.

La Srta. Guillén, muy acertada y discreta en la interpre-
tacion del dificil y poco simpético papel de Paquita; dié 4 co-
nocer que no fueron infundadas las esperanzas que concebi-
mos respecto 4 su porvenir en la escena, cuando la vimos en
el Teatro de Novedades durante la temporada anterior; vencio

(¢) Ministerio de Cultura 2005

.Iﬁ i‘l.l"‘l- St I'I'l:l R W & rail ": i 't AT e F -\.'I ] L it " -




> _ TEATROS st e
~ las dificultades y escollos de que su poco definido carActer
. estd sembrado, y procuré trasmitir al personaje la intencién
que el autor concibié en su imaginacién, pero-que no desarro-
- 116 su pluma. -

- Pero 4 decir verdad, después de Vico, que hizo prodigios
- en toda la obra, los honores de Ia representacion pertenecen
& Donato Jiménez, que cambié y transforma por comple-
- to el personaje de D. Lorenzo, ddndole un alcance y un
colorido tal, que consiguié cubrir las inverosimilitudes y con-
. tradicciones que el autor le imprimié al escribirlo, pero que
- indudablemente no pudo concebir al idearlo.

i Con razén dijimos, al emitir nuestro. juicio, que se notaba
. un gran vacio en la interpretacién de este caracter, que el se-
nor Echegaray no delineé siquiera, y que Donato Jiménez ha
pintado de mano maestra, dando al drama una consistencia
que no tenfa, 4 més de naturalidad, verdad, intencién, todo
Io que el arte ensefia y exige ¥ que ha empleado Jiménez para
dar vida y sér 4 un personaje, que siendo uno de los mAs
firmes fundamentos del drama, se hundia, por inexperiencia
~ Gexceso de imaginacién del autor, y exceso de buen deseo y
.~ falta de intuicién del actor que en el estreno le tuvo 4 su
»  cargo. - |

-~ Jiménez, identificaAndose con Ia idea primordial del autor,
- ha dicho con el arte lo que €ste no supo decir con su inspira-
. ci6n. |

~ Mucho nos complacemos en rendir este tributo de justicia
. al joven actor tan querido del ptblico.

. Lo confesamos paladinamente sin ambajes ni reticencias
f de ninglin género; con verdadero entusiasmo nos vamos &
~ ocupar de la comedia, 6 por mejor decir, del molde de escri-
. bir comedias que con el titulo de Bola de nieve escribi6 hace
muchos afios D. Manuel Tamayo y Baus, y que hoy ha re-
. aparecidoen el cldsico Teatro Espaiiol, para reverdecer los in-
« - Inarcesibles laureles de los inolvidables dramaturgos, que si-

I
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guiendo las huellas de aquellos que alin viven y viviran eter-
namente en los anales de la historia dramético-espafiola, die-
ron dias de gloria 4 la patria escena, en unioén de los actores

cuyos nombres han hecho recordar con entusiasmo Calvo, la

Sra. Contreras, Calderén y Calvo (D. Ricardo).

Como si no hubiera pasado tiempo alguno desde la fecha
de su estreno, la comedia se presenta con las mismas tintas

de novedad y los mismos timbres de belleza, de interés cre-

ciente, de verdad y de frescura que entonces. Fenomeno ex-.
traordinario que sélo se explica por el mérito intrinseco de la -~ |
obra, escrita con arreglo 4 los moldes propios y peculiares del

género que rechaza los arrestos ilusorios de la fantasia; los

atrevimientos de la acalorada imaginacién y la sujecién 4

escuelas, fundadas més por el deseo de hacerce notableapoca -
costa v 4 poco trabajo, dando al mundo no lo que es suyo,
sino lo que se quiere que suyo sea, y escribiendo, por lo tanto, -

bajo una impresién hija de un deseo temerario de variar lo
inmutable y deshacer lo hecho por poderosa y absoluta mano,
en vez de seguir el cauce marcado por hechos inmutables y

eternos, actos constantes de la vida humana, producto natu- 5

ral del modo de ser del hombre y de la sociedad que cambia
de rumbo y de tendencias, pero no se separa del fundamento
estable que regula sus acciones, sus pensamientos y sus obras,
sujetas primordialmente 4 lo que debe ser, porque asi estd es-

crito en los caracteres de los individuos que componen el con-
junto social, y est4 impreso en el corazon de la humanidad

como reglas constantes que normalizan su existencia.

Sin acudir 4 los extremos de una idea germinada enel ce-
rebro de hombres més ilusos que pensadores, que imaginando
descender al terreno material de los hechos, se remontan con
esos mismos hechos 4 los espacios imaginarios y los funden .

en el crisol de su fantasia, creyendo de buena fe que los mo- -

delan con el buril de la verdad, el Sr. Tamayo, siguiendo la
senda opuesta, concibe €l pensamiento tan profundo como
moral de combatir los arrebatos de los celos, y demostrar

que, siendo hijos de suposiciones gratuitas desenvueltas en

imaginaciones poco armonizadas con la razbn; pueden con
ducir 4 los mismos terribles y funestos resultados que el adul-
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! terio, la ambicién, el robo y el crimen, con la dnica y mar-

E cada diferencia que alli resulta de hechos, sino inconcebibles

.y absurdos las més veces, rebuscados al menos entre los he-

~ diondos rincones del vicio, y aqui surgen de un hecho insig-

- npificante y baladi, desenvolviendo un principio moral que en-
sefia, corrige y consuela, como vamos 4 verlo. |

~ Clara y Luis son hermanos, y ambos se resienten de una

“educacién poco sblida que engendra frivolidad en sus accio-

nes y en su modo de ser, efecto del carifio exagerado de una

madre anciana, que si bien comprende los defectos de sus

hijos, los oscurece su maternal amor.

Fernando y Maria, sobrino el primero de ésta, y huérfana
la segunda, reunen cualidades diametralmente opuestas 2 Cla-
ra y Luis, resultado de lo mucho queilustran la raz6n, perfec-
cionan el juicio y neutralizan el conocimiento del mundo, las
lecciores de la desgracia y las vicisitudes de la vida. Carlos,
nedfito doctor en medicina, amigo de Fernando, con enten-
dimiento claro que hace compatible la ligereza de los pocos
afios con la seriedad que imprime el saber, y dos criados casa-
dos y andaluces que son el reflejo en tosco de Clara y de Luis,

- i constituyen los personajes que intervienen en la accion.
Caracteres perfectamente y por mano maestra trazados,
- que se desarrrollan; accién lenta y naturaly que da unos
~ celos infundados, y si algin fundamento tienen, es el que
- Luis.y Clara, enamorados de Fernando y Maria, les im-
r . prime, viene 4 resultar la herida grave que en desafio causa
Luis 4 Fernando, y la mortal que éste y Maria causan en el
_ corazbn de aquél y Clara, al mirar que se unen en el eterno
lazo del matrimonio, en el que nunca pensaron, impulsados

o por tan celosa € infundada mania.
o De la contraposicién de los caracteres nace la catéstrofe,
.. sin mas medios que los que la razbn natural indica y que

emplea el autor, con grandes recursos y talento para ven-
cer los casi invencibles obsticulos que el desenvolvimiento

©  delaidea produce.

o Pasando al desempefio de la obra, cuanto digamos ser4
= pilido, puesto que también confesaremos claramente que
F hace muchos afios no habiamos presenciado un conjunto
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tan igual y arménico como ahora enla escena espafiola.

Los que dicen que Rafael Calvo no podria hacer una co-
media, habran salido de su error, y tanto €l como la sefiora
Contreras, han demostrado todo lo que vale el talento artis-
tico, pasando desde los limites de la comedia al terreno del
drama, de una manera que excede 4 toda ponderacion.

Vico, admirable en el papel de Fernando, demostrando '
una vez mas lo que vale la prictica y eliconocimiento de la

escena.

La Sra. Calderédn, muy bien en el suyo de Maria, y Ricar-

do Calvo haciendo maravillas en el insignificante personaje

del joven doctor. jQué bien dice una frase en el tercer acto!
Los demés actores, completando el cuadro de un modo in-

mejorable. | 7
Como nada en el mundo estd exento de defectos, hemos

notado uno, 6 sea el descuido en presentar la obra; sobre

todo en el tercer acto, resultando pobre la escena para lo que
hoy se acostumbra.

Con el titulo de Felipe Derblay se ha puesto en escena en
el escondido teatro de la Princesa el drama de Jorge Onhet,
titulado Le maiire des Forges, que con el nombre de I/ padro-
ne de la Fervieve interpretd en el teatro de la Comedia Ita-
liana, dirigida por Emanuel, y en la que figuraba la sefiora
Glech. |

La obra ha perdido mucho en la versién castellana, si ver-
si6n y castellano puede llamarse el didlogo impropio de un chi-
co que empezase 4 conocer las reglas gramaticales, porque tal
imberbe mancebo no lo hubiera hecho peor, y dado el caso de
que asi hubiera sucedido, podia decirsele, con razon, que na-
die debe meterse en camisa de once varas, y que para tradu-
cir un idioma es requisito indispensable saber el espaiiol.

La interpretacién fué buena en general, aunque en nuestro

concepto no resulta un conjunto tan perfecto como en otras

obras desempefiadas por la compaiiia que dirige Emilio Mario.

(¢) Ministerio de Cultura 2005




- Se ha dicho, creemos que sin fundamento, que la traduc-
01611 del drama en cuestién era debida 4 la fecunda pluma de

un editor de obras dramétlcas, esto tendria mucha gracia; y

_ se le podria aplicar 4 los autores aquel refrin de gué amigos
_ tienes,; Benito.

La presentacion de Julidn Gayarre enla 4 fricana colmb

todos los deseos de los amantes del bell canto que asisten al

regio coliseo. L3

Indtil es repetir la manera con que el tenor espafiol inter-
preta la parte de Vasco de Gama, y ni tampoco el relieve que
da 4 la de Selika la Sra. Kupfer; para 16s dos fué ]a ovacién
en la primera noche, que se extendié en las sucesivas al sefior
Mancinelli, que dirigié la orquesta con la precisién y maes-
tria que le son caracteristicas, y de la que se dudé por algu-
nos intransigentes en la primera audicién del spartetto de
Meyevveer. _ |

No falta tampoco quien nota en Gayarre variacién en la
voz, y le augura ser4 baritono pronto; si mal estamos de teno-

. res, no estamos muy bien de baritonos, y Gayarre lo seria

admirable: los demés que en la citada 6pera tomaron parte,
merecen el silencio; no asi la Sra. Kupfer y Pasqua en Mefis-

_Ufele 'y Mingnon, que afiadieron un lauro mds 4 los que tan
justamente llevan conquistados.

Cddiz es un episodio histérico, é por lo menos asi lo titula

su autor, D. Javier Burgos, escrito sin duda alguna sin otro

objeto que el de que el maestro Chueca luzca una vez mis

- su inspiracién, y el maestro Valverde una instrumentacién

artistica y maestra, y asi se ha verificado; con el aditamento

 digno de tenerse en cuenta de unas preciosas decoraciones

pintadas por los Sres. Ferre, Bonardi, el malogrado I.imones

e 'y Candellac, que termind la obra que aquel vi6 interrumpida

por una inesperada y prematura muertte.

lir Sjerln de Cultura 2005

ﬂ_

TEATRGS | ' 4T3

-\.-"::".




414 '~ REVISTA CONTEMPORANEA

i
Quitadas éstas y los preciosos y chispeantes ntimeros mu-
sicales, que son el coro de introduccion, un tango, unas ca-
leseras, la jota final, que excede 4 toda ponderacion, y una
cancion de un ciegos lindisima; de lo demds, 6 sea el atrezo, g
el libro y el argumento, puede decirse lo que con referencia 4
un Album dice Breton en el Poeta y la Beneficiada: "

' Si todo escritor severo
del libro arranca una hoja
"y en el forro se le antoja
poner el nombre al librero,
iqué le queda al buen Pantoja?
fuera de los nueve, cero.

RAMIRO.
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CONTINUACION

NTONCES hacia un movimiento convulsivo; se
apretaba los ojos con las manos, como si cegar
quisiera, y, si,... aquel cuadro se borraba; des-
aparecia... Pero venia otro... como el segundo

s _acto de una tragedia... Una tenebrosa noche, en que el aire
F . no hacia mis que retemblar por las detonaciones que sin
. parar se sucedian, y abrir paso 4 proyectiles candentes,

. que agujereaban el techo de su tranquilo hogar... y luego
'_: e muchedumbre de soldados que asaltaban la casa robando y
blasfemando... y su anciana madre que gritaba dolorida al

. sentir atravesar el hierro de mohosas bayonetas los pechos
©  con que alimentb 4 sus hijos... j4 él y 4 Paz!... {Era el pre-
. mio del cielo, que Ia arrancaba del mundo!... Y mientras, él,
. moribundo, herido, sobre un charco de propia sangre, viendo,
- imposibilitado de levantarse, el modo soez y brutal con que
* un hombre se atracaba de carne, devorando insaciable la pu-
~ rteza y el honor de su hermana Maria... Y que después huia
. hastiado de tanta lascivia, y rendido de bracear con una débil
_ mujer que mientras conservo el sentido, grit6 y golped 4 bo-
1 = _ (1) Véase el niimero anterior, .
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fetadas el rostro del ladrén... Y al dia siguiente, cuando el
pueblo volvi6 a4 quedar en poder de los carlistas, la voz pt-
blica diciendo que el que habia mandado el asalto, era un
hijo del Monpavén 4 quien ya odiaba...

—iS6lo faltaba—se decia horrorizado hasta de pensarlo—
que el que robd 4 mi hermana el Gnico tesoro que poseia,
fuese éste también!... | |

Y el drama estaba incompleto: sus padres en la tumba
clamando desde el otro mundo por una venganza... que su
hijo no les daba, ocupado en tuidar, agasajar y acostar en
su mismo lecho al que tanta desdicha les habia traido... jy
los Monpavén olvidados de todo, ricos, felices, y ostentando
en sus pechos las cruces de guerra que sus crimenes con los
Parolla les habian valido!... {No!: si él vivia era para vengar-
lo todo: si de su cinto pendia un sable y un revolver, era
para mellar su corte y reventar sus cafiones, matando gente
que llevase el maldito apellido; y si fama de valiente tenia
entre los suyos, era porque el rencor que inmortal palpitaba
en su pecho, convertia el asesinato en placer horrible... gota
deleitosa de agua entre los tormentos abrasadores del in-
fierno. |

iVenganza!... oia sonar; pero se acordaba de los consejos
de Fray Salvador, y temblaba, porque aquellos consejos, sig-
nificaban perdén. Y nuevo Dante, iba con el espiritu al cielo

y saludaba 4 su padre que le miraba como si no le conocie. .

se... jél no era su hijo! jsu hijo le hubiese vengado yal...
iFray Salvador!... Santo, si, muy santo era Fray Salvador...
Y Dios en la cruz perdond 4 sus verdugos... pero Jaime no
era Dios... Ademi4s, Fray Salvador no tenia un padre asesi-
nado, ni una hermana deshonrada, ni una madre cosida a
bayonetazos... Y Jaime en su delirio veia 4 su padre triste,
enojado contra é€l, con el sudario manchado de sangre; los
huesos cascados por el martirio, llorando al ingrato hijo que
tenia miedo de vengarle... jQué cobardia més estipidal
—iPadre mio!... {Padre mio!...—murmuraban sus labios
palidos de emocién, mientras respiraba agitado porque se
ahogaba en un mar de sangre... '
—:Se ir4... eso si: se ird! jPero me vengaré en éll... 1la

(c) Ministerio de Cultura 2005
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pfedad me ha ido estrujando el corazén hast
~_te... jno puedo m4s!—decia, angustiado y terrible.

- como de bronee; y al mismo tiempo 1

- rotas.

que un estrangulado cad4ver, esperan con mas

i
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a el Gltimo limi-
Y sus palabras eran como sus propésitos, inmutables;
tan flinebres y sombrias,
mortuorio de campanas

que miés que palabras, eran doble

—;Sil... jLe vengaré!..,—repetia. -
Y se separé de la ventana, y.fué hacia la mesa. )
- Tendi6 la mirada perdida, sin ver nada, y cogié un papel

€n que iba 4 escribir algo, -cuando paré sus ojos ante una
carta. '

Estaba dirigida 4 €. .
La desdoblé sacandola del sobre, y miré la firma.
El nombre de Augusto Monpavén €SCOCi0 4 sus ojos cual -

un pufiado de sal... {Un Monpavén le escribial... Repiti6 el

nombre su boca, y 4 sus oidos soné como un trueno que es-
tallara stbitamente. S

Ni el reo que -escucha su sentencia, ni el verdugo que
amarra al poste del cadalso lo que pronto no va 4 ser mMas

avidez que
Jaime cuando leyé la carta de Augusto.

Hubo un momento de indecisién -espantoso. La cara del
Mosén se contrajo no una, sino mil veces; cada palabra de'la

carta era un gesto distinto en el alterado rostro de Jaime...

Por fin acabb: Sus manos estrujaron el manuscrito hasta con--
vertirlo en menuda plasta, que hecha una bolilla arrojo por
la ventana; y aquel hombre tétrico, de demudada faz, que

. segundos antes era viva imagen de la amargura, se eché 4

reir; pero de modo ruidoso, tan extrafio, tan sarcéstico, para
decirlo de una vez, que parecia un loco en el instante del
aceeso... Y refa; y sus carcajadas homeéricas resonaban co-

~ mo bofetadas de piedra; y estuvo un gran rato sin cesar de

sonreir ruidosamente, hasta que su faz se fué cambiando por

~_completo; la entreabierta boca fué cerrdndose; y las mejillas

- rojas de aquel momento de irénica alegria, se tornaron car-
_denas...

. —¢Habra necio?’—se preguntaba.—;Es posible que en ca-
beza de hombre quepa un proyecto tan descabellado?....
TOMO LXIV.—VOL, 1V. - . 27
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‘Estdpido, asesinol... Tiene valor para proponerme... jBah!
Estos Monpavones creen que 0o hay sino matar y matar, y
luego insultar 4 las victimas de sus delitos, altivos, orgullo-
sos y aspirando 4 la felicidad de un amor que no merecen...
;O ser4 tal vez el medio de que se quiera valer para embo-
tar el pufial de mi venganza, que st conciencia le dice tiene
como espada de Damocles sobre la nuca?... {Que ama .
Madal... Y que ella... Je ama también... :Ser4 necio y vani-
doso!... Aunque asi fuera, la sangre del asesinoy la de la vic-
tima nunca debieran confundirse en la hoguera del amor...
iAmor!... Nunca lo habrd sentido: no.sabrd lo que es: el
amor es para las almas nobles, no para las que estdn prosti-
tuidas y enfangadas en crimenes... {COmMO la suyal... {Ohl...
ique se marche! jque se marche!... Dios me pondra frente 4
¢, de modo que mi revolver tenga buen blanco en su pe-
cho... Quiere interponer el amor de mi hermana entre el ti-
gre y su presa... jCal... Sus dias estdn ya contados... Ahora
resulta que va 4 morir mucho antes de o gue yo me habia
imaginado.

Parése 4 pensar, y dijo:

__0 tal vez... tal vez... quiera pagarme los beneficios que
le he hecho, salvando su vida... casdndose con ella... jPero
si eso es imposible! {Si él va 4 morirl... {Y muy pronto!...
Si ya no tiene vida... El corazon se me dilata de pensarlo...
:Voy 4 decirselo 4 Paz! jLomo va 4 reirse! jComo me rio
yol... Lo mismo... si, lo mismo...

Y poniéndose en pie, atravesando el despacho y asoman-
dose 4 la escalera, grité mas que llamo:

—iMaria Paz!... {Marial...

Y trascurridos unos segundos, la hermana del Mosén, fe-

bril, exaltada, loca de alegria, subia la escalera, creyendo

;desdichaaa! que su hermano accedia 4 consentir sus amores
con Augusto. | |

- Jaime volvié 4 reir; la cogi6 de la mano; la arrastro tras
de si, y entre carcajadas huecas y sonoras que helaron de es-
panto 4 la huérfana, la dijo:

—iOyel... jhas de saber!... que Augusto... el que asesind
4 nuestra santa madre... jte acuerdas de ella, Paz?... it€

(c) Ministerio de Cultura 2005
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acuerdas cuando juntaba nuestras cabezas en su regazo...

.y cuﬁndn nos contaba la muerte de nuestro padre haciéndo-
nos llorar y unir nuestras manitas para pedir al cielo por €I2...
Pues bien; Augusto... quiz4 el que clavd la primera puiiala-
da en el pecho de la que nos di6 el sér... te ama, y aun ase-
gura en una carta que me ha escrito... jriete, mujer!... ¢no te
ries?... pues dice muy formal, como si por eso fuera yo a
creerle... jque ta le amas 4 €l también!... jMentiral... {Men-
tiral... T le odias como yo... tGd deseas su muerte; ta tie-
nes sed de lo que ya comienza... jLa venganza para los ase-
sinos de nuestros padres!..

Paz cay6 desplomada, derrumbada como una estatua 4
que de pronto faltase el pedestal.

—iMarial—exclamdé Mosén sosteniéndola.—jMarial... ;qué
te pasa?... jestds loca? ¢por qué me mirés asi?... jtus ojos son
puiiales!... jHabla, mujer!... Dime que miente Augusto...

Maria de la Paz, con los ojos desencajados, la vista fijaen
su hermano, caida en el suelo, no hablaba una palabra.

—iQué!... ;Seré tan desdichado... que tG le ames?... [T,
Marial... ;La hija del viejo Parolla arrastrado y escupido por
un-Monpavén?... jOh, no, no me hagas sefias; te comprendo;
inatil es que hables; sé lo que quieres decir con eso; dices
que miento, y dices bien!... {No era posiblel... Mi pensamien-
to te ha calumniado... Perdona, Paz... jperdoname... que no
sé lo que dijel... {Ganas de llorar me dan al pensar que ta...
mi hermana de mi alma... mi Maria... dame un beso... no,
tuyo, tuyo... jyo quiero que me lo destd... asi... gracias...
Marial... jCuando él, ni ninguno de los suyos ha sido digno
de til... Hermana mia... Dame otro beso... que me refrescan
el alma... abrasada por la osadia de ese... canalla. Cada vez
que le nombro se me llena de sangre la boca... y hasta el
cielo creo que hoy est4... tenido de carmin...

Alzbla con carifio, sosteniéndola en sus brazos; y dandola
| _frecuentes besos en la frente, fué 4 sentarla en un viejo sillén
. de cuero. Maria de la Paz seguia muda y con la cara serena
’ en la apariencia, pero livida, blanca y fria como el mérmol..

La imaginacién de Jaime volvid 4 arrastrar su pensamien.-
to ante el cadaver mutilado y:deshecho de su [padre, con los
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dientes apretados en la contraccion de la agonia, y €l cuerpo
cruzado de hilillos de sangre coagulada y negra que iba de
las heridas 4 las coyunturas. Desviaba los ojos, fijandolos en
la hermosa cara de su hermana; pero continuaba viendo al
hotrible fantasma, y murmuraba golpedndose el pecho y
mes4ndose el cabello que le caja sobre la frente:

—iSil... iYa te he visto!... ;Y voy 4 vengartel...

Mirb 4 la inmévil Paz y la dijo:
| —:Que 4 quién veo?... A tu padre... al mio... {4 quien vi

entonces!... jcuando lo mataronl... :después!... jahora mis-
mol... jtal vez lo veré siemprel... jen la hora tremenda de mi
agonial

El cabecilla se separd de su hermana y rugi6é como un
tigre, mientras se apretaba la frente con tal fuerza que cru-
sian los huesos del créneo. |

—iDios miol... jDios santo!... -arrancadme esto de aqui!

Cerrbse entonces la ventana del despacho con tal violencia,
que los vidrios saltaron hechos polvo; y el bramar del viento
huracanado. ahogé sus tdltimas palabras.

Un nuevo personaje penetrd en la estancia.

: Maria lanzb un grito, y trat6 de ponerse en pie; las fuerzas
1a faltaron. En cambio Jaime retrocedié unos pasos mirando
4 Augusto, como el ledbn antes de arrojarse sobre la victima
que ha de devorar. Los ojos eran constantes reldmpagos de
ira que lanzaban centellas de fuego. |

—iBaja... baja las escaleras y... partamos ahora mismol..,

Monpavén vacilo.

—Te digo que salgas, necio... porque vamos 4 partir aho-
ra mismo...

—;Yo?—pregunt6é Augusto asombrado, viendo con temor
la figura siniestra de Jaime que se le venia encima como una
avalancha.

—i5i... tdl...

—;No ha leido V. una carta mia?...—le dijo deteniéndole.

Si—respondi6 Jaime abriendo desmesuradamente los
desencajados ojos. |

—Entonces... |

—;Pues por esol... jte arrojo de mi casa, porque quiero
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| ~_ dejar de tener pronto el obst4culo que me impide deshacerte
entre mis.brazos!.,.

—A mf?...

—i, 4 t1, jqué te extrafia?... ;Esperabas otra cosa de tus
victimas?... ;Crefas que ibamos 4 premiar tus crimenes ad-
mitiéndote en nuestra familia?... jqué quimeras forjas en tu

disparatado cerebro! Lo que mé.s‘me ha chocado de tu papel,
EBiss

—:Donde esté?...

—Lo he tirado... me apestaba y me manchaba los dedos...

Monpavén temblaba, victima también de la ira.

—Lo que mas despreciable he encontrado en ella, es la
afirmacion de que Paz te quiere...

—La verdad...

—¢Verdad?... _

Y Jaime se adelanté hasta tocar el cuerpo de Augusto; su
garganta rugid una exclamacién que casi era una blasfemia;
al mismo tiempo alzd una mano con el pufio cerrado, pronto
4 descargarla sobre la cabeza de Augusto.

- Monpavén le cogié los brazos deteniéndole.

—iSueltal... ISueltameT—grltaba Jaime en el paroxismo
de su furor.

Y Augusto le dejé libre.

—1Baja esas escaleras que nunca debiste pisar!... Obedé-
ceme; que aunque tu sentencia de muerte ya estd firmada,

- no es éeste atn el momento de llevarla 4 cabo... Sal, y mar-

chemos.... Adiés, Paz...

Y Augusto sin responder’ palabra, fij6 su vista en Maria,
que sin sentido yacia en el suelo.

—Por bien suyo la amaba—dijo Monpavon.

—;Ser4s atin tan miserable—clamé el Mosén,—que quie-
ras darnos de limosna un amor que nadie te ha pedido?...

—Pues marchemos... ya que V. ignora 4 quién echa de su
casa...

—No lo ignoro, no... Al asesino de mi madre...

Y 4 un tiempo mismo, como dos desafiados bajaron la es-
calera y llegaron al portal...

Dos caballos esperaban ensillados.

{(c) Ministerio de Cultura 2005




422 REVISTA CONTEMPORANEA

La Caspia iba de un lado 2 otro atemorizada por la tem-
pestad de aire que rugia imponente fuera de la casa. '
El ruido borraba las palabras haciendo que nadie se en-
tendiera alli... ; |
Sopnaban los portazos, y por 1as rendijas de las ventanas
se colaban rachas de viento que llevaban el desconcierto,
hasta el punto de que la Caspia no cesaba de murmurar:.
—iLa Berlia... la Berlial...

CAPITULO XXII
iLa BeRLIAL....

Ios astrénomos de Cristierna, es decir, los viejos que dis-
trafan las tristezas de sus achaques estudiando el mudo len-
guaje del cielo, estaban desde que se habian levantado pre-
ocupados y temerosos del cariz que aquel dia presentaba el
firmamento. Parecia que habian descubierto en su inmensidad
no sé qué signos y anuncios de borrasca de aire; pero no de
esas borrascas que en Castilla duran diez minutos; y luego de
haber hecho dar un paseo 4 nubecillas de polvo y hojas secas,
concluyen por un chaparrén que se va en el mismo tiempo
que tardé en venir, sino 4 la del huracanado ciclén que ellos
designaban con el nombre de la Beriia. |

iLa Berlial.... Era este nombre toda una leyenda que por
auténtica y veridica constaba apuntada en pergaminos en el
archivo del Ayuntamiento cristerniense. No habia chico que
no la supiera de memoria; ni tertulia de viejas donde no sé
comentase lo menos seis veces al afio; ni forastero que 4 los
dos dias de pernoctar en el pueblo no tuviese de ella extensa
y pintoresca noticia. Y jay! del que mostrara la mAas somera
duda, respecto de su verosimilitud: la Berlia en la primera vi-
sita que 4 la aldea hiciese, se encargaria personalmente de
convencerle, mis adn de lo que para seguridad de su con-
ciencia necesitase, de todo lo contrario.
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Fué la Berlia una hermosa doncella que vivié en tiempos

muy antiguos, y 4 quien la fatalidad de las circunstancias
hizo morir 4 manos del pueblo. Se la taché primero de man-
ceba de un caballero hidalgo, que marché 4 la guerra dejan-
dola. deshonrada y sola, en medio de la mayor miseria. Lue-
g0, de que se dedicaba 4 fabricar ungiientos y filtros de ende-
moniada composicién, con los cuales comerciaba, causando
més de dos desastres en quienes los compraron. Después, de
que el hijo que tuvo con el hidalgo, lo despefi6 al abismo de
las canteras de Agurrio. Y finalmente, tanto y tanto crimen,
que sin duda alguna atrajo la maldicién de Dios, haciendo
que casi seguidas vinieran al pueblo dos epidemias y tres
malas cosechas. Entonces, Cristierna en masa acordd man-
dar 4 los diablos 4 la ya vieja y horrible Berlia, y una noche
yendo 4 la casa, que en las afueras de la aldea tenia implan-
tada, la rodearon de lefia, y pronto fué armadura de brasas
rojas, en que como sobre pentadgrama de fuego, corrieron Ila-
mas blancas y amarillas. Bailotearon al resplandor de las ho-
~ gueras hombres y mujeres; oyéronse algunos gritos ahogados
de 1a abrasada hechicera; nubes de plomo y chispas revolaron
P entre las sombras, y 4 poco el embrujado antro no era mas
. que un conjunto tétrico de cuatro denegridas tapias, descon-
chada la cal, y con los quicios sin puertas, en medio de las
que, casi enterrada en cenizas humeantes, habia una cama
de piedra negra, sobre la cual dormia un carbén de forma hu-
mana: el tostado cadaver de la bruja.
Era complemento de esta narraciéon, la noticia de quela
" tachada de bruja era una inocente € inofensiva mujer, que
agraviada por la injusticia que con ella se habia cometido,
. pidié 4 Dios licencia para que su alma se vengase siempre
que pudiera de Cristierna. Y asi, era tradicion que el alma
de la Berlia andaba por los cielos robando aire de todos lados
para luego, de improviso y en conjunto, arrojarle en formida-
ble torbellino sobre el desgraciado pueblo, constituyendo el
temible ciclén, que como ya hemos dicho, prevgian para aque-
1la tarde los padres graves de Cristierna.
Claro es que todo esto era una fabula, y que cada dia iba

_siendo mayor el nfimero de los que no creian en ella; pero el
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caso es que al oir la Berlia, todos atrancaban los portones

con gruesas vigas, cerraban las ventanas, y atemorizados y

: con susto, escuchaban al viento, que bufando sordamente

como una fiera, se descolgaba por las chimeneas, aplastando

las llamas de los encendidos hogares y silbando por las ren-

- dijas de los balcones, constituia al fin un concierto de desas:

tres en los chopales y huertos, y un diluvio de ruidos que ate-

morizaban 4 los espiritus, haciendo retemblar de frio los
cuerpos. | '

Fuera lo que fuera, aquella mafiana habia salido el sol
embozado en crespones de escarlata, como rey que de mal
grado va 4 revistar 4 sus vasallos; y asom6 el incandescente
rostro sobre las lomas de Oriente, haciendo fulgurar el revuel-
to celaje como si fuera un mar con olas de cristal fundido, is-
lotes de nécar, grumos de oro, ondas purpareas, blancas vedi-
jas y sobrenadantes boyas. Por playa y costa de tan acciden-
tado océano, fueron naciendo del Norte moles inmensas de
negras y plomizas nubes amontonadas; y entre unas y otras
densas brumas cenicientas, valles fant4sticos de aquellas ra-
ras sierras que se prolongaban en contrapuestos sentidos, en
forma y 4 manera de cordillera 4spera y pedregosa... Y all4
en lo més alto, en el zénit del cielo, tenues voladuras rotas
y desgajadas, como tapiz deshilachado, dejando ver por sus
rendijas el puro azul. |

El aire en la madrugada fué tibio; mas pesaba tanto en el
aAnimo como en el cuerpo; luego cesd; ni una hoja se movia
en las sensibles copas de los chopos; ni una menuda hierba
en los extensos campos; flotd el paisaje en un ambiente seco
y carminoso que acortando distancias engrandecia las moles;
y 4 las diez,~todo el que alzaba la frente al cielo y veia el ce-
laje del Norte, cArdeno, mate y estirado como una inmensa
lAmina de acero sin bruiir, no la bajaba y reponia 4 su na-
tural y ordinaria posicién sin murmurar para si con des-
aliento: Lz Berlia...

Y en efectq, 4 eso de las tres, salié el alma vengativa de
la bruja, blanda, apacible, sosegada, como paseando recrea-
da por el atemorizado campo de sus feroces hazaias, y rela-
miéndose de antemano con la catéstrofe con que iba 4 castis
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gar al pueblo; jugueteando con los espesos trigos que atin
estaban en pie; haciéndose saludar de los siseadores alamos;
barriendo de pajas las ‘calles; moviendo un par de puertas
entornadas; desliando los pliegues ‘de algn tendido refajo...

-inadal... .

Pas6 media hora, y la fiera se acordé de su martirio: vi-
nieron 4 su memoria los insultos que los de Cristierna la
dirigian mientras se retorcia abrasada por las llamas que ha-
bian sorprendido su inocente suefio; y enardecida por el ren-
cor, trabé primer combate con las ramas tenaces de las dn-
ras encinas, los matorrales espesos y los setos de espino que
se tronchaban clavando sus pdas en el polvo del suelo. La
resistencia de los cerrados postigos la enfurecié doblemen-
te, embraveciendo mé4s 4 cada minuto que pasaba; y force-
jeando con las atrancadas puertas, y dando bufidos de cora-
je, amarré las ramas de los frutales para servirse de ellas

cual de l4tigos, y golpear los vidrios de las ventanas, que

hechos pedazos, caian con estruendo chocando en las repi-
sas. Sordos mugidos la acompafiaban, mientras las més er-
guidas y tiesas copas de los 4rboles se humillaban, entre re-
molinos de sucio polvo; las puertas se estremecian en sus
umbrales; y fallebas y visagras hacian el Gltimo esfuerzo de
suprema fortaleza, convirtiendo cada clavo en un garfio que
amarraba las temblonas maderas. Tronchironse las chime-
neas; crujieron los aleros deshaciendo en pulverulento serrin
que volaba hasta lo mas alto de los remolinos, la blanda car-
coma de su vejez; las vigas més firmes lanzaban gritos de
agonia; vetustas ramas arrastrando por el suelo, iban tremo
lando las verdes hojuelas con que la primavera las vistié, y
4 las pocas calles que andaban, caminaban desnudas entre
un montén de muérdago desarraigado, como rota bandera
de desmantelado buque que perdido el timén arrastrara hacia
el abismo el viento.

Al mismo tiempo, y entre los chasquidos de la lefia y el
rodar de los escombros, se libraba en el ‘aire refiida batalla
de pajas, tierra, plantas, trapos y papeles: las hojas que dis-
persas yacian en socarrefias y calles, daban vertiginosas vuel-
tas hasta hacerse un montén que volaba del suelo, se t:?rnia
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en el viento, describiendo espirales sonoras y rapidas, subia
_muy alto, y alli se deshacia dispersando las hojas, que des-
_aparecian en los fosos, los regueros y detrés de los bardales

y setos. Y era atin mas de ver como la Berlia arrancaba de
los viejos muros la secular hiedra y como 4 los nuevos los

arrojaba golpetones de estiércol, y como 4 ardientes pajas
las encauzaba hacia los repletos pajares para regalarse con el

espectdculo de un incendio; y cual divertida y rara agitaba
_las campanas pequefias*de Santa Inés que lanzaban desacor-
~ des y quejumbrosos sonidos...

Luego descansaba breve rato; tomaba alientos, -y se oia
lejano rumor como el del mar que en noche de marea viva,
grufie al no distinguir entre las sombras las rocas en que ha
de estrellar la espuma de sus olas; pero volvia pronto, con
doble empuje, haciendo oscilar lo firme; caer lo vacilante;
encrespando las tejas, que se levantaban en los tejados, co-
mo burbujas de vapor en superficie hirviente; bramando, sil-
bando, y haciendo crugir 4 los troncos quebrados; zumbar 4
los bardales que desesperadamente extendian sus espinosas
grefias para no ser arrancados del suelo donde tenian sus
raices... y todo sucediendo 4 la luz de una claridad tétrica y
sulfrea; todo en movimiento; en vertiginosa danza gnémica;
las casas con los ojos cerrados, y los 4rboles encogidos, tiri-
tando y con gran porcion de miembros rotos.

Iba ya para una hora que el fragor de este aéreo pugilato
rodeaba 4 Cristierna, cuando una puerta se abri6, y... jval-

-game Dios qué modo de acurrucarse y precipitarse en la an-
cha portalada, la de aquellas rebafiaduras de callejas, polvo

~y hojasl...
Todos los que al cancel asomaron, cegaron por un mo-
mento.

—Cerrar!—se oy6 gritar 4 uno.
—iNo! jAbrirl—se escuché replicar 4 otro.
Y sin duda debiera tener més autoridad el segundo que
hablé, pues fué obedecido como por ensalmo; y subsiguiente
4 su orden, distinguiése entre la pulverulenta atmdsiera sa-
lir de la casa dos caballos, que pronto tuvieron jinetes.
Uno de ellos al montar, se vié que cojeaba un poco.
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Y el otro cuando ya estaba montado, volvié la cara atrés
| y asi la llevo hasta que se perdié de vista. .
Que fué bien pronto; pues lo denso del aire borraba las si-
luetas de los mas cercanos bultos.

Y con ellos parecié que se iba la horrible Berlia, pues tal
vez por propio cansancio, el silencio y la inmovilidad reem-
plazaban al fragoso desconcierto y cataclismo.

Pero no: no era que se iba ni que se cansaba. Era que es-
taba admirada y suspensa ante los vidrios de una ventana
que al fin concluyé por abrirse, y en la que vi6 dos caras
muy juntas, tan juntas como distintas. .

Joven y divinamente hermosa la una, lloraba con la ma-
yor expresién de amargura; y la otra vieja, fea y soez, son-
vela. .. Diciendo la muchacha, con la vista fija en el camino
que seguian los animosos jinetes:

—iVuelvel...

Y la anciana haciendo ademanes con el huesudo brazo,
como si las jurara 4 alguien: | A

—iAsi te maten!... [Herejel |

Mientras que las corraladas cubiertas de menudo escom-
bro, ramas, casco y hojarasca; los arboles quebrados, y con
cien cicatrices en cada tronco; los que no estaban arrancados
de cuajo, lacios, desgrefiados y con el follaje casi en esque-
leto, recobraban la inmovilidad; y el aire, el silencio; y el
cielo, la calma. Que la Berlia huia con sus nubes por el Nor-

- te, replegandolas, doblandolas y haciéndolas desaparecer del
horizonte.

;Volveral...

FIN DE LA PRIMERA PARTE

ANTONIO VASCANO.

(Se continuard.)
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EANUDADAS las tareas del Parlamento pocos dias
antes del aniversario de la muerte del Rey Alfon-
so XII, bien puede decirse que la conmemoraciéon
de aquella fecha aciaga ha venido de repente 4 en-
mudecer 4 los oradores més briosos de la oposicién, conce-
diendo unos dias més de tregua 4 los ataques politicos, y dan-
do lugar 4 las manifestaciones del més legitimo y profundo de
los sentimientos.

La emocién vivisima, las fundadas inquietudes que nacie-
ron en los 4nimos 4 la noticia de la catédstrofe que Illend de
estupor 4 Espafia, desaparecen, pero no pueden.ficilmente
olvidarse, ni aun después de un afio de Regencia, confiada 4
una Reina, cuyas altas virtudes admira Europa.

Es que la malograda y briosa juventud de un Monarca
lleno de nobilisimos arranques, de una voluntad de hierro y
de una iniciativa fértil en halagiiefias esperanzas, supo echar
hondas raices en los pechos espafioles. Es que once afios de
prosperidad y de calma, después de la anarquia que siguid a
la revolucién que habia arrancado la corona de las sienes de
Isabel 1T, después de las encarnizadas luchas de los tiempos -
del triunvirato de Prim, Serrano y Topete, del efimero rei-
nado de Amadeo I y de la reptblica, de los Figueras, Pi,
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Castelar y Salmerdn con su negro séquito de sublevaciones
diarias y guerras civiles, son casi un milagro en Espafia.
Once afios de Gobierno regular y tranquilo no pueden ser en
nuestros dias sino el admirable fruto de un genio, son la in-
cégnita de una ecuacién complicada y tnicamente resuelta
por el feliz concurso de grandisimas dotes en las elevadas es-

feras del Estado, de instituciones armonizadas con la indole

del pueblo espaiiol y del talento que no pierde de vista las
encontradas corrientes que en nuestro pafs 4 todas horas se
desatan. | _

" Los politicos y los que no lo son, perfectamente de acuer-
do en estas circunstancias, han pagado, en general hablando
y de una manera muy elocuente, el tributo por todos concep-
tos debido 4 la imperecedera memoria del que tan joven ha
dejado esta vida con la veneracién, agradecimiento y since-
ra simpatia que sblo alcanza un gran Rey.

Un afio ha trascurrido desde que los espiritus inquietos y
los timoratos creyeron abierta de nuevo la era de las encona-
das divisiones y de los continuos pronunciamientos; pero el
patriotismo ha sabido conjurar hasta aqui los peligros, y es
de presumir que la prudencia y la energia sabrdn conjurar-
los en adelante. Es undnime la confianza en las grandes cua-
lidades de la augusta viuda que fué proclamada Regente, y
cada dia son més intimos los lazos que unen con el pueblo 4
la que fué llamada 4 reinar, por ministerio de la ley, en las
m4s aflictivas y temerosas circunstancias. Dos tentativas
aisladas, en Cartagena y en Madrid, se han dirigido contra
el sosiego ptiblico por oscuros agentes de los que en el ex-
tranjero pretenden desmentir la hidalguia castellana; pero
esas miserables tentativas, que han costado la vida 4 pundo-
norosos jefes de ejército, han excitado también un vivo mo-
vimiento de reprobacién en todas las clases sociales; y es sa-
guro que los agitadores tendrdn en lo sucesivo el t?rrible cas-
tigo que merecen. Ni la clemencia puede confundirse con la
debilidad, ni es justo que nadie vuelva 4 tratar impunemente
de oponerse 4 la obra de la pazy de engrandecimiento de
la patria.

*
# &
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Era natural que, al reanudar el Parlamento sus tareas, se
fijase definitivamente la sifuaciﬁnlde los distintos elementos
que dentro de la mayoria pugnaban, y también de los grupos

‘que constituyen las minorias. Este trabajo de deslinde y su

alcance, no han de tardar en conocerse del todo.

En primer lugar, el jefe del partido conservador expuso ya
el dia 17 en el Circulo que preside su actitud patrittica;
trajo de nuevo y de una manera clarisima 4 la memoria el
programa de su partido, y precisé la misién que, en su con-
cepto, tienen que llenar los conservadores en €l Congreso y
en el Senado. . |

«Nosotros hemos dicho desde el primer dia—repiti6 en
elocuente discurso el Sr. Cénovas del Castillo;—nosotros
hemos dicho desde el dia de la pérdida dolorosisima de nues-
tro amado Rey D. Alfonso XII, que estabamos dispuestos 4
no reflir, 4 no dar grandes batallas sino en pro-de nuestros
principios: que podfamos y debiamos, mientras creyéramos
que no habia peligros para las instituciones del pais, prescin-
dir de lo que fuera mero interés de fraccidn 6 de partido; pero
que por lo mismio que nuestra conducta en esta parte no fe-
nia entre nosotros antecedente, y por lo mismo que esta po-
litica era generosa y desinteresada, eso mismo nos obligaba
4 mantener la inflexibilidad de nuestros principios, que nun-
ca como ahora se ha demostrado que son absolutamente ne-
cesarios para la conservacion de los intereses politicos y per-
manentes del pais. ‘

; » Las minorias, pues, del Congreso y del Senado no transi-
girdn con ningtn proyecto de ley de los anunciados por el
Gobierno 6 de los que prepare, que estén en manifiesta con-
tradiccion con nuestras convicciones; no abandonaran en es-
tas circunstancias dificiles para la Hacienda, ninguna cues-
tibn que 4 la Hacienda 6 al crédito pablico se refiera directa
6 indirectamente: las minorias, por ultimo, estarian en su
puesto en la discusién de toda ley 6 de todo proyecto que
pueda venir al debate, y llevarin 4 las Cortes las legitimas
quejas de sus representados cuando éstos hayan podido ser

victimas del error 6 de la arbitrariedad de las autoridades
provinciales.
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»'Tocante 4 la cuestién que preocupa 4 todos en este instan-
te; que es la de orden pdblico, las minorias del partido libe;
ral-conservador en el Congreso y en el Senado no podrin-
menos de prestar al Gobierno un apoyo tan desinteresado
como completo respecto 4 las necesidades actuales y 4 los
remedios verdaderamente eficaces que el Gobierno proponga;
y cuanto 4 lo que se refiere 4 la conducta observada por el
Gobierno, en la cuestiébn de orden publico 6 por lo que hace
4 1a disciplina militar, sin apresuramientos, en la hora que
nos toque, que nos tocar4, la defensa de nuestros principios
y convicciones, levantaremos la voz amplia y enérgicamente,
y como merece la conducta del Gobierno en esas circunstan-
cias.» . )

Y luego, con profunda conviccidén, afiadia:

«No sé si dije exactamente, que dentro del partido liberal,
el mejor Gobierno que podia formarse era €l, que actuzalmente
rige los destinos del pais; pero si no lo dije, debi decirlo. Claro
estd que dentro de mis convicciones, creo que es nuestro par-
tido, el partido liberal conservador, el que tiene aquellos prin-
cipios y aquellas soluciones que mejor pueden hacer el bien
ptblico en todos tiempos; pero los partidos no son solamente
escuelas politicas, son también instrumentos de gobierno,
aglomeraciones disciplinadas de fuerzas politicas, y toda la
teoria del sistema constitucional reposa sobre que estas acu-
mulaciones de fuerzas politicas alternen en el poder y se ayu-
den en la defensa de las instituciqﬁes de la patria.

No importa, pues, la preferencia que concedo 4 nuestras
opiniones sobre todas las demds, para que yo crea que la mo-
narquia constitucional no puede vivir con un solo organismo
politico, sino que hay otro que es nuestro adversario, pero
que es nuestro hermano en la defensa de las instituciones, y
que dentro de la lucha que hemos de sostener con €l, convie-
ne que contribuyamos a que cuando esté en el poder tenga
aquella constitucién que le convenga y aquella jefatura que
m4s le convenga también, ya que existe y es necesaria su
existencia para hacer con nosotros el bien de la patria.»

~ Respetable y plausible es la actitud franca y sincera de un
partido que asi sabe llegar hasta €l sacrificio en aras del bien
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comiin y del patriotismo. No extrafiamos que fuesen muchos |
los aplausos de los exministros, prohombres y simples adep-
tos que oyeron la levantada peroracion del Sr. Canovas del
Castillo. '

=
¥ ¥

Conocidos son ya los varios incidentes 4 que ha dado
ocasion el debate politico planteado entre los senadores acer-
ca de la conducta del Gobierno durante el interregno parla-
mentario y acerca de su actual programa.

El izquierdista Sr. Rojo Arias formula enérgicas protestas
contra la personalidad del Sr. Sagasta por sus puntos de vista
estrechos, porque los encierra en los limites de los intereses
de partido; habla en nombre de su partido; renuncia 4 expo-
ner los principios que constituyen el credo izquierdista; cen-
sura la politica del Gobierno, que consiste en zo hacer, menos-
preciando los més arduos problemas y la férmula de fusio-
nistas y demdécratas; elogia las altas dotes del Rey D. Alfon-
so XII, y califica de triste su fallecimiento, afirmando que las
instituciones no perecen con la persona; que en esta hidalga
tierra espanola nada hay que seduzca tanto como un Rey
nifio y una sefiora esclarecida, cuyos dias de regencia son otras
tantas pruebas de entendimiento y cordura. Increpa con ca-
lor al Sr. Sagasta, porque no ha cumplido ni cumplirj el
programa de su partido; cree més profundos de lo que se su-
pone los motivos de la Gltima crisis, y achaca Gnicamente 4
la inercia del Gobierno los sucesos del 19 de Setiembre, afir-
mando que el motin fracasé por la cordura dela opiniény
por la sensatez del ejército. Examina en sus detalles el dis-
curso-programa del Presidente del Consejo de Ministros; pide
explicacién acerca. de los motivos que hicieron salir del Ga-
binete al Sr. Montero Rios, verdadera garantia de los ele-
mentos democraticos; dirige sus tiros 4 los conservadores,
afirmando que su benevolencia responde al deseo de suceder
en el poder 4 los actuales gobernantes; pide un proyecto de
ley de garantias, y concluye exhortando al Sr. Sagasta para

que abandone su inercia y descargue su conciencia con re-
formas democriticas.
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El conservador Sr. Fabié censura, teniendo 4 la vista tex-
tos legales, que en vez de uno se constituyeran tres consejos
de guerra con motivo de los sucesos del 19 de Setiembre, y
que, apesar de las prescripciones de la ordenanza, durara
mds de tres dias la sustanciacién dé los procesos. Expone
varios razonamientos para demostrar que al ocurrir los suce-
sos del 19 de Setiembre estaba en vigor el procedimiento su-
marisimo, llamado vulgarmente verbal, descansando su ar-
gumentacién en la unidad del poder y en lo prescrito en el
art. 41 del capitulo 1o del tratado octavo de las ordenanzas
del Sr. Rey D. Carlos III, vigente hasta la publicacién de la
nueva ley de procedimiento militar. Afirma que el Gobierno,
4 raiz de dichos sucesos, pudo determinar los tribunales y el
procedimiento que debia seguirse, porque dichos tribunales
accidentales, ex pos? facto, los crea el poder. Dice que no ate-
ndan la responsabilidad del Gobierno las llamadas manifesta-
ciones de la opini6n ptiblica en favor del indulto; no lo pidi6
el episcopado, toda vez que sélo 10 prelados lo solicitaron,
de los 50 y tantos que existen, ni el Ateneo, que no se re-
uni6 al efecto; puso de manifiesto 12 injusticia que resulta de
moverse la opinidn en favor de oficiales generales y no de los
oscuros sargentos que se sublevan; lee un suelto de E! Literal;
alude 4 la exposicién que publicé El Imparcial y un suelto,
que reprodujo casi toda la prensa, relativo 4 haber solicitado
el indulto una Jogia, invocando el titulo de pertenecer 4 ella
dos Sres. Ministros, que por este hecho caen de lleno en
los preceptos del art. 199 del Cbdigo penal.

Las ultimas palabras del Sr. Fabi€, en pleno Parlamento,
han producido sensacién. El Ministro de Gracia y Justicia
afirma, para su descargo, que no conocia hasta aquel instan-
te la solicitud de los masones; pero que su publicacién no
constituia delito. El Sr. Rojo Arias afiade que la masoneria
persigue fines licitos. Pero, si esto es asi, se preguntan los
profanos, jpor qué no renuncia dicha sociedad 4 su carécter

de secreta? ;Por qué no se publican sus estatutos y no se
i aprueban legalmente? Esta es una duda de la que sélo pueden
sacarnos los iniciados; en estos tiempos en que el humanita-
rismo obtiene privanza, lo oculto y misterioso se impugna, y

A%
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todas las manifestaciones ¥y tendencias legitimas caben den-
tro de la amplia legalidad en la que vivimos.

Bl Sr. Camacho nos declara que ha dimitido su cargo de
Ministro de Hacienda del actual Gabinete, después de haber-
se convencido de la imposibilidad en que se hallaba de sepa-
rar la administracién de la politica, como SO SUS deseos.

El conservador heterodoxo St. Bosch se dirige al Sr. Sa-
gasta para advertirle que no puede gobernar con un retazo
de 1a bandera del partido conservador, y que con el credo li=
beral s6lo podia hacerlo la izquierda. Afade que el Sr. Sa-
gasta da poca importancia 4 los sucesos del 19 de Setiembre,
y en cambio el pais se la concede extraordinaria; que la in-
disciplina militar es debida al desequilibrio de las fuerzas vi-
vas del pais y 4 los vicios de la politica, que no desaparecen
con reformas incompletas como la de los sargentos. Declara
que es preciso servir 4 la Monarquia con el cumplimiento
estricto de la Constituci6n y de las leyes; califica la crisis de
incomprensible € indivisible, y censura con elocuencia la
conducta del Gobierno en lo concerniente al indulto, reca=-
bando para S. M. la generosidad de la resolucién. Indica
que el Gobierno sustituyd la grandeza del perdon soberano
por una pobre caricatura de piedad. «Parecia, dijo, que la
Reina refrendaba humildemente el indulto. El Sr. Sagasta
ha traido al debate frases y palabras de S. M. que, analiza-
das por la malicia, podrian dar a entender que aqui solo hay
un hombre generoso, y ese hombre es su sefioria.» Acusa al
Gobierno de haber provocado la crisis econbémica y social, ¥
de aspirar al titulo de Ministros gloriosos de una Reina res-
ponsable, y declara que la monarquia es el més alto de los
intereses de la patria, y que su partido ayudara 4 plantear -
todas las soluciones que favorezcan el desarrollo de los inte-
reses materiales.

F1 Sr. Abarzuza emplea su retdrica elegancia para asegh
rar que la benevolencia de los posibilistas al Gobierno no €8
benevolencia; pero enaltece el programa liberal y democra-
tico del Sr. Sagasta, y la energia y virilidad del partido do-
minante. Hace una distincién entre las revoluciones y los
pronunciamientos, y malgasta raudales de elocuencia para
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disimular las interesadas miras de los que pretenden llegar
por caminos pacificos y parlamentarios 4 Ia repiblica unita-
ria, cuyo advenimiento ha celebrado ya en Paris el confiado
patriarca Castelar en sus famosos banquetes.

El General Salamanca se coloca de una manera aspera y
definitiva enfrente del Gabinete, distinguiéndose por sus in-

congruentes razonamientos al tratar ciertos puntos delicados
relativos 4 determinadas sublevaciones militares.

El Sr. Conde de Valencia asegura que el partido conser-
vador ha creido siempre que la monarquia es el mis alto in-
terés de la patria, y no sélo lo ha dicho, sino que lo ha prac-
ticado, y esto expliea la benevolencia con el Gobierno en
bien del pais y de las altas instituciones. «Nuestra benevolen-
cia y nuestra actitud, dice, no son desistimiento de entrar
en la vida politica. El partido conservador no desea el poders
pero no lo rehuye, y si se le ofrece, o aceptars.»

El Sr. Conde se extrafia, no sin fundamento, de que se
haya permitido predicar el derecho de insurreccién como
complemento de los dem4s  derechos. <Atrevimientos tan
criminales, dice, tienen su castigo en el Cédigo penal. Las
gentes creen que los autores de los vergonzosos sucesos del
19 de Setiembre son discipulos aprovechados de los predica-
dores del Norte. ;Qué convicciones tenia el Sr. Presidente del
Consejo respecto al indulto, que una indicacién oportuna,
generosa y magnanima de S. M. basté para destruirlas? jAh,
sefiores! Viene 4 mis mientes la frase de Alcald Galiano:
jAy de la virtud que para ser vencida sélo necesita ser solicita-
dal» Pregunta al Sr. Sagasta: «;Est4 resuelto S. S. 4 no’per-
mitir la propaganda contra la monarquia y las instituciones?
Su sefioria creyd en 1881 que servia bien 4 las instituciones
dando libertad para ultrajarlas en la tribuna, en la prensa, en
todas partes, hasta el extremo de reunirse en Zaragoza un
congreso republicano. Recordara el Senado lo ocurrido en
Badajoz, en Santo Domingo y Seo de Urgel. En esta segun-
da época de mando de S. S. ha permitido las funestas predi-
caciones referidas. Ya es tiempo de que S. S. abandone el
camino gque sigue.» Refiere las medidas enérgicas que en el
extranjero se adoptan contra los socialistas. «Este rigor,
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dice, no es politica conservadora; es politica gubernamen-
tal; lo contrario seria politica suicida.»

Las proporciones que el debate politico ha adquirido entre
los sesudos miembros del Senado, es ya claro indicio de las
que ha de tomar en breve en el Congreso, donde con mas vio-
lencia suelen bullir las pasiones.

Fuerza es ahora reservar la sintesis de nuestras impresio-
nes para la proxima revista.

&
® %

El partido genuinamente socialista se manifiesta ya entre
nosotros, exponiendo al pablico, y con ruda franqueza, sus
conocidos ideales.

'~ Los socialistas declaran en Madrid, y 4 la luz del dia, gue-
rra sin cuartel ni tregua al capital acumulado por el trabajo
y el ahorro, 4 la industria, 4 la aristocracia, 4 la clase media,
y, en una palabra, 4 todas las palpitaciones vivas de la activi-
dad humana. La fuerza, s6lo la fuerza, dicen, es la que res-
tituira al obrero lo que de derecho le corresponde. La eman-
cipacidn, la salvacién de la clase proletaria, estriba princi-
palmente en la destruccién de esa otra clase privilegiada € hi-
pocrita, que se llama burguesia.»

Hace mucho tiempo que hemos sefialado el divorcio, que
cada dia se acenttia mas en Europa, entre las verdaderasy
mA4s temibles fuerzas democriticas, en la genuina expresion
de la palabra, y los partidos republicanos cuyos conocidos
prohombres se disputan la influencia en esas masas incons-
cientes que ya no son suyas. La nota dominante en las re-
uniones socialistas, es precisamente ese compieto deslinde
de campos. En concepto de los obreros del socialismo que
aspiran en tltimo resultado 4 la emancipacién completa, 6
sea 4 la comunidad de bienes, los federales mismos son més
peligrosos y despreciables que los dem4s burgueses que fran-
camente militan en las filas de los partidarios de la mo-
narquia.

Mientras asi anda 4 sus anchas la revolucién social, la
Junta central de reformas discute sosegadamente la conve-
niencia de presentar en esta legislatura varios proyectos be-
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neficiosos 4 los intereses de las clases obreras. «Si las solu-
ciones propuestas por esta Junta, ha dicho con mucha opor-
tunidad su presidente el Sr. Cdnovas del Castillo, han de re-
vestir un sefialado caricter practico, y no concretarse 4 pu-
ras teorias & 4 meras conclusiones doctrinales, preciso es
que dichas soluciones y dictimenes, proyectos de ley més
tarde, estén basados y como contenidos en el resultado de
nuestra informacién casi ultimada; toda cuestidon, por otra
parte, que se presente hoy con el cardcter de problema so-
cial, es de suyo intrincada y dificil, y hace falta que la opi-
nién nos ayude en nuestra dificil obra, dictaminando por si
misma y con ayuda de la prensa, no sin tener 4 la vista los
copiosos datos que existen coleccionados, los cuales debe
apresurarse 4 imprimir y publicarlos €l Gobierno de S. M.»

:Seran suficientes los medios ideados para atajar un mal
que invade progresivamente 4 Europa y amenaza 4 todas las
naciones del antiguo y del nuevo continente?

Somos en esta parte absolutamente incrédulos, desconfian-
do de la eficacia de los procedimientos gobernamentales que
por desgracia 4 la vista tenemos y tan tristes resultados pro-
ducen.

*L

F = ¥
Nos sorprenden, nos maravillan los trabajos en favor y en
contra de una coalicién republicana que por inexplicables
contrasentidos cuenta, al parecer, con la tolerancia del Go-
bierno, aun después de las elocuentes lecciones del pasado.
Acerca de lo que resulte informaremos mds adelante a
nuestros lectores. Y también habrd de ser uno de nuestros
temas predilectos en dia préximo, la visita del Nuncio de Su
Santidad en esta corte al Sr. Moret para pedir que Espafia
se asocie 4 una accién pacifica, cuya iniciativa ha tomado
Austria respecto de Italia, con el fin de mejorar la compro-

metida situacién de la Santa Sede en Roma.

' 1o anunciamos en nuestro Gltimo ntimero: larga en dema-
sia podr4 ser de aqui en adelante nuestra crbnica de la quin-

cena.
A.
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ONTINUA dando p4bulo 4 contradictorias noticias
y & diversos comentarios la crisis de Oriente,
cuya solucidn parece ya muy inmediata.

El General Kaulbars se retiré de Bulgaria con
todo el personal de los consulados rusos, no sin enumerar
antes los agravios que habia recibido de la Regencia. Declaré
también que el triunvirato que alli hoy impera ha perdido
completamente la confianza de Rusia, y que el Gobierno im-
perial se encuentra en la imposibilidad de continuar sus rela-
ciones con el Gobierno bilgaro, mientras que éste se com-
ponga de sus actuales miembros.

Los periddicos ingleses afectaron creer que la marcha del
General habia de allanar todas las dificultades que 4 los inte-
reses de la Gran Bretafia se oponian; pero la ilusién no pudo
ser duradera. Al abandonar Rusia 4 Bulgaria, cesa su antiguo
protectorado, devolviendo 4 los btlgaros aquella independen-
cia material y moral de que se decian sedientos. Pero jpodran
los biilgaros vivir sin el protectorado y sin el apoyo de su li-
bertadora? No lo creyb asi el Principe Alejandro, ni pueden
tampoco creerlo los actuales Regentes. Hay en aquel ejército
oficiales refiidos con la politica de ahora, y no faltan descon-
tentos en todas las clases sociales. Rusia se ha pmnunciadﬂ
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en favor del szazu quo v de l1a paz en la peninsula de los Bal-

kanes; pero no ha descuidado, ni puede descuidar, el porvenir

de su legitima influencia. Se asegura, y lo creemos, que sus

recientes armamentos son una garantia pacifica en esta crisis.

Pero bueno serd no olvidar que sus propositos pueden estar
' sostenidos por fuerzas terriblemente considerables.

Uno de los tltimos ntimeros del 6rgano oficioso de la
politica rusa, en Bruselas, nos decia: «Nadie puede equi-
vocarse respecto de la marcha del General Kaulbars, acom-
pafiado de todos los consules rusos en Bulgaria. No es una
simple retirada, es una ruptura ante cuyas consecuencias
se contuvo Rusia hasta durante el periodo revolucionario
del reinado de Alejandro de Battenberg. Esta decision no
significa tampoco que Rusia trate en manera alguna de des-
entenderse de la cuestién bilgara, ni de ceder un 4pice en
la plenitud de sus derechos particulares € internacionales.»

; Tales palabras bastan para apreciar ¢l giro de las soluciones
| - que fatalmente vendrdn, apesar de los incesantes esfuerzos
de Inglaterra. | |

=!=*$

En medio de las indecisiones y de los diversos criterios
nacidos ante los acontecimientos actuales, ha venido 4 dar.
mucha luz el discurso del trono, leido el dia 25 en el Reichs-
tag por el Sr. de Betticher, en ausencia del Emperador y
del Canciller de Alemania. Tranquilizadoras son por demés
las declaraciones contenidas en dicho documento.

«Las relaciones del Tmperio alemén con todas las poten-
cias extranjeras, dice, tienen un caracter amistoso y suma-
mente grato. La politica del Gobierno Imperial tiene por fin
permanente, no solo conservar 4 1a nacién alemana los bene-
ficios de la paz, sino también emplear, para mantener una
buena inteligencia entre todos €s0s Estados, el influjo que &4
Alemania dan su probado amor 4 la paz, 1a confianza que su
politica pacifica inspira 4 los demé4s Gobiernos, la ausencia
de todo interés alemén en las cuestiones pendientes, y prin-
cipalmente la viva amistad que une al Emperador con las

dos cortes vecinas.»
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No podia ser més clara esta Gltima frase; la alusién 4 los
sucesos de Bulgaria, aunque indirecta, resulta muy precisa.
El Emperador de Alemania no tiene ningfin interés en las
cuestiones pendientes; la neutralidad que el Emperador Gui-
llermo declara, ha de dejar que Rusia obre como mejor en-
tienda en los Balkanes, habiéndose ciertamente equivocado
la prensa inglesa y también parte de la prensa austriaca al
indicar que eran tirantes las relaciones diplomaticas entre las
Cortes de Berlin y San Petersburgo.

Pero, si las intenciones de Alemania son pacificas, no por
esto deja de manifestarse muy solicito su Emperador en todo
lo que puede afirmar su poder como jefe de la primera po-
tencia militar de Europa. El discurso del trono trata tam-
bién de la gran cuestién de aumentar el ejército del Imperio.

Asi, pues, el proyecto de ley que fija el efectivo del ejérci-
to para el perfodo de siete afios, desde €l 1.° de Abril de 1887
a 31 de Marzo de 1894, hace ascender las fuerzas alemanas 4
468.409 hombres sin contar Ios voluntarios de un afio. La .
infanteria contard 534 batallones; la caballeria, 465 escua-
drones; la artilleria de campafia, 364 baterfas; la artilleria de
4 pie, 34 batallones; los ingenieros, 1g, y el tren 18. Las
fuerzas que nuevamente se forman consistirdn en dos Esta-
dos Mayores de divisién, cuatro Estados Mayores de brigada
de infanterfa, cinco regimientos y 15 batallones de infante-
ria, un batalién de cazadores, 21 Estados Mayores y 24 ba-
terfas de artilleria de campafia; tres Estados Mayores de ba-
tallon y nueve compaiias de tropa de caminos de hierro con
cuatro compaifiias del tren. N

En resumen, los gastos anuales serdn de 24 millones de
marcos, y el aumento resulta de un 10 por 100, haciéndose

- constar que los presupuestos de Francia y de Rusia son mu-
cho més subidos que los del ejército de Alemania.

Ya lo hemos dicho: si vis pacem, para bellum.

&
E o

Los armamentos de las grandes potencias causan, sin em-
bargo, triste impresién en el 4nimo de algunos escritores de
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los pequeiios Estados menos favorecidos por la suerte. Euro-
pa, decia recientemente con cierta amargura un periodista
belga, Europa vuelve 4 la edad de hierro. Enfrente del dere-
cho se presenta la fuerza, 6 més bien la violencia, porque la
fuerza puede tener sus momentos de legitimidad; pero la vio-
lencia, nunca. Y aun la fuerza misma deja de ser legitima
ante el derecho,.que es la razoén més cierta. Es triste que la
fe moderna en los tratados no sea més valedera que la anti-
gua fe ptnica. La teoria de las vastas aglomeraciones de pai-
ses y pueblos reunidos bajo un mismo cetro, vuelve 4 tomar
cuerpo, no en programas quimeéricos, sino en hechos reales 6
en vispera de realizarse.

No existe mas que un recurso supremo para las potencias
neutrales que han logrado vivir hasta aqui bajo la proteccién
de los actos internacionales. Estdn expuestas 4 servir tal vez
de rehenes en las treguas entre vencedores y vencidos, y sl
quieren escaparse de su suerte, es preciso que se armen de
manera que puedan resistir el primer choque, poniendo en
linea un contingente bastante respetable para que cada uno
de los beligerantes tenga que contar con ellas.

:Quién puede prever las contingencias del porvenir? ;Qué
fuerzas tan respetables podran nunca poner en pie de guerra
Bélgica 6 Dinamarca, por ejemplo, paises donde en los ac-
tuales momentos se agitan, con razéon 6 sin ella, méas vivas
que nunca estas preocupaciones:

*
¥* ¥

En Francia, la situacién del Gabinete Freycinet ante el
obstruccionismo de las izquierdas contintia persistente, sin
que logren resolverla los expedientes hébiles con que las
derechas hasta ahora han ayudado tan eficazmente al Go-
bierno. |

Dos Ministros, Sadi Carnot y Goblett, segtin el telégrafo,
se encuentran ante la actitud de las Cémaras en inminente
crisis, y Mr. Freycinet, de acuerdo con sus companeros, se
ha resuelto al cabo 4 plantear la cuestién de confianza. Te-
nemos, pues, de nuevo en estudio la situacion politica del
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Gobierno del Sr. Freycinet, que arrastra una vida embarazo-
sa; obligado 4 prolongar la existencia ministerial de algunos
Ministros del Gabinete con esfuerzos que indudablemente
debilitan el prestigio del poder, viviendo casi exclusivamente
de benevolencias ajenas.

A las complicaciones politicas se unen también los socia-
listas, y los estragos causados por la inundacién del Medio-
dia y del Este. Pero el espiritu francés tiene el don de con-
vertir en cierto regocijo las amarguras, y ya se anuncian bri-
llantes fiestas en favor de los inundados, y hasta ruidosas es-
tudiantinas 4 la espafiola.

Menos mal el que, por una feliz amalgama del sentimien-
to caracteristico y de una filantropia innegables, encuentra
siempre auxilios y tan pronto y facil consuelo en las mayo-
res desgracias.

S.

(c) Ministerio de Cultura 2005
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Lecciones de Geometria des-
eriptiva, por R. APARICI, capitin de
E. Mayor y profesor de la Academia
del Cuerpo, — Madrid, — Guienberg,
calle del Frincipe, r4.—Dos tomos en
4.0 de 153 y 168 piginas respectiva—-
mente, con 61 ldminas aparte.— Vén-
dese al precio de 15 pesetas el ejenn-
plar,

Dificil es siempre escribir una obra
did4ctica 4 la vez que rigorosamente
cientifica: hdcese necesario armonizar
la concisién y claridad de las explica-
ciones con la exaciitud de los razo-
namientos. Y sube de punto la difi-
cultad cuando se pretende componer
un tratado de Geometria descriptiva,
ciencia tan fecunda como indispensa-
ble para el constructor, 4 la que gra-
ficamente denominé el insigne Monge
idioma deél ingeniero,

Pero cuando 4 un talento claro se
unen extraordinaria aficién al estu-

dio y actividad incansable, cualida-
des todas que atesora el distinguido
profesor D. Rafael Aparici, no sola-
mente se evitan los escollos con ha-
bil tino, sino que se hace mas: se
simplifica y perfeciona el trabajo.
Por eso, respetando el mérito de las
Geometrias descriptivas de que son
autores Adhemar, Olivier, Leroy, de
la Gournerie, Elizalde, Manheim,
Kizl, Margerie y otros, nos atreve-
mos 4 sostener que el libro del sefior
Aparici gana 4 todos en sencillez y
claridad, siendo, por afiadidura, mds
completo adn.

Extensa en extremo resultaria esta
simple noticia bibliografica si fuéra-
mos apuntando las razones que tene-
mos para haber formado aquel juicio.
Nos bastard indicar alguna,

Como resultado del estudio deteni-
do qué ha hecho el Sr. Aparici, al
exponer las posiciones de una recta

(1) Los autores y editores que deseen se haga de sus obras un juicio cri-
tico, remitirin dos ejemplares al director de esta publicacion.

(c) Ministerio de Cultura 2005
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con respecto 4 los planos de proyec-
cién, cita 49, es decir, cuatro més
que nuestro malogrado Elizalde, co-
rrespondientes & los cuatro casos de
paralelismo 4 los planos bisectores;
demuestra sencilla y EEEganteﬁlente
que las trazas de un plano perpendi-
calar al bisector del primer &ngulo
forman dngulos iguales con la linea
de tierra, sin acudir 4 triedros simé-
tricos como Margerie; llama lineas
a¢ frente 4 las rectas de un plano pa-
ralelas 4 su traza vertical, desechans.
do el nombre impropio de wericales;
estudia de una manera general la re-
lacién que hay entrs una recta cual-
quiera y su proyeccién scbre un pla-
no, punto importantisimo olvidado
por muchos autores; demuestra, lo
que no hace Elizalde, que la linea de
maixima pendiente de un plano con
respecto 4 otro, forma con su pro-
yeccibn sobre éste el dngulo mayor;
abrevia atinadamente la notaci6én acla-
rindola ademds en los cambios de
plano yen los giros, y expresando de
este modo ¢ || 5—4&’ & que una recta
es linea de médxima pendiente de un
plano con respecto al horizontal de
proyeccién; se cuida de exponer la
relacién que existe entre los proble-
mas del espacio y los del plano, acon-
sejando que antes de resolver un pro-
blema se imaginen los datos y sub-
siguientes construcciones en €l espa-
_. cio, y aum, si es preciso, se pinte la
figura en perspectiva caballera, Para
hallar las trazas de una recta perpen-
dicular en direccién 4 la linea de tie-
rra, sin cambio de planos, da un mé-
todo muy general; resuelve también
facilmente el problema de, dada una
de las proyecciones de un punto con-
tenido en una recta de perfil, hallar
la otra proyeccién; expone los casos
particulares de que un poligono esté

(c) Ministerio de Cultura 2005
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situado en un plano perpendicular 6
paralelo 4 uno de los de proyeccién.
Al tratar del método general que
debe seguirse para hallar la intersec-
cién de dos superficies cualesquiera,
resume del siguiente modo las tres
condiciones 4 que deben satisfacer las
superficies secantes auxiliares:

¢1.* Que sus intersecciones sean
desde luego conocidas 6 mds ficiles
de hallar que la que se busca,

»2.% Que sus proyecciones sobre
ambos planos coordenados, 6, por lo
menos, sobre uno de ellos, sean pre-
cisamente distintas y se corten, y

»3.4 Que esta iltima circunstan-
cia se verifique, siempre que sea po-
sible, bajo 4ngulos por lo menos de
treinta grados,»

Completa el Sr. Aparici la impor-
tantisima cuestién de la interseccién de
planos, resolviendo los casos en que
uno de éstos esté dado por su liuea
de midxima pendiente con respecto al
horizontal y el otro por su linea de
maxima pendiente cou respecto al
vertical, y el de que siendo las dos
rectas lineas de mdxima pendiente
con respecto al mismo plano coorde-
nado, sean paralelas sus proyeccio-
nes sobre este plano; halla las pro-
yecciones de una recia que pase por
un punto dado y se apoye en otras
dos también dadas; demuestra que
st dos rectas son perpendiculares en
el espacio y una de ellas es paralela
4 un plano, sus proyecciones sobre
este plano son paralelas.,.

Imposible nos es continuar. Es ya
larga la enumerzacién y alin no he-
mos dicho nada de las modificacio-

nes atinadamente introducidas por el

- Sr. Aparici en el cambio de planos,

giros, abatimientos—pues desecha el
nombre incorrecto de rebatimiento,—
minimas distancias, dngulos de rec-
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tas y planos, casos del triedro € inter-

. secci6n de poliedros. ¥ luego ten-

driamos que examinar la Segunda
parte, en la que el autor estudia los
poliedros, superficies cilindricas, c6-
nicas y de revolucién y los planos
acotados. Tiempo'y espacio nos fal-
tan para ello, Concluyamos, pues,
cumplido nuestro principal propésito
de llamar la atencién de los inteli-
gentes acerca de la Geometria descrip-
tiva de D. Rafael Aparici, obra no-
table que reune ademds la favorable
circunstancia de tener hermosas lami.
nas, dibujadas y grabadas esmerada-
mente por el autor.

Reciba éste nuestra cordial enho-
rabuena, que bien la merece quien
escribe un libro excelente y 1itil por
todo extremo,

R. ALVAREZ SEREIX,

E.3
L

Les mammiféres dans lemnrs
rapportsavecleursancétres géo-
logiques, par O ScuUMIDT.—Parfs,
Félix Alcin, éditewr,—Un tomo en
4.° de 246 pdginas y 5r figuras in-
tevcaladas en el fexlo.— Veéndese al
precio de seis pesetas ejemplar encua-
dernado & la inglesa.

{Cuéles han sido nuestros antepasa-
dos y los de los mamiferos actuales?
No hay cuestién cientifica que intere-
se méas al piblico que ésta y que se
preste 4 descubrimientos mds curio-
sos. Tal es ¢l asunto del libro que
el ilustre zo6lozo alemdn Oscar Sch=
midt acaba de escribir para la Bidlio-
leca cientifica internacional, que se
publica bajo la direccién de M. Emi-
lio Alglave. Admitiendo el princi-
pio darwinista, Schmidt desenvuelve
sus consecuencias y traza la genealo-

¢) Ministerio de Cultura 2005

gia de los seres que en la actualidad
viven al través de los tiempos geolé-
gicos, respecto 4 todas las catego-
rias de mamiferos, - desde Jos menos
elevados hasta los grandes monos an-
tropoides y hasta el hombre mismo.

<A los que dedican toda su inte-
ligencia y toda su razén al estudio
de esa sola hip6tesis cientifica del
mundo viviente, dice O, Schmidt, di-
rijo esta obra como un complemen-
to, en el cual, las pruebas de la nece-
sidad, de la realidad y del valor del
darwinismo, como fundamento de la
doctrina de la descendencia, se ex-
tienden 4 un circulo limitado y se
continian hasta la época moderna.>

Schmidt examina sucesivamente el
lugar que corresponde 4 los mamife-
ros en el reino animal, los fenéme-
nos de convergencia, caracleres dis-
tintivos de los mamiferos, extensién
de los conocimientos paleontolégicos
desde Cuvier y la serie de depésitos
de la formacién terciaria. Luego, en

. la segunda parte, estudia los mono-

tremas, marsupiales, desdentados, un-
gulados, hipop6tamos, rumiantes, ele-
fantes, sirenios, ceticeos, carniceros,
focas, insectivoros, roedores, quirdp-
teros, primates y el hombre del por-
venir,

El libro del profesor Schmidt es
en extremo interesante, digno de su
afamado autor, y de las anteriores
obras publicadas en la Bibliviecca cien-
tifico-internacional de la que es edi.
tor M. Félix Alcan, La indisputable
competencia del sabio zoélogo men-
cionado, y 12 importancia del asunto,
hacen que se lea con especial aten-
ci6bn el libro Zos mawmiferos y sus
antepasados geologicos.
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Miscelanea literaria: cuzenios,
articulos, relaciones y versos, por DON
GASPAR NUONEZ NE ARCE.—lustra-
cion de E. Xumatra.— Barcelona,
21886.— Un tomo en 8.° mayor de 470

paginas.— Vendese & tres pesetas ejem-
plar.

Este precioso libro, encuadernado
con lujo y perfectamente impreso,
eorresponde 4 la biblioteca Ar#z y
Letras de los Sres. Daniel Cortezo
y C.® He aqui los titulos de los tra-
bajos que contiene aquél:

Las aventuras de wun muerto (cuen-
fo fantistico),

Inauguracion del canal del Ebro,

Recuerdos de la guerra de Africa.

El primer mes del otosio. ¢

Sancho Gil (cuento fantdstico).,

Discurse de recepeion leido ante la
Real Academia Espariole (21 de Mayo
de 18686).

Versos perdidos,

Con s6lo recordar que el autor es
€l mismo poeta inspirado y valiente
de los Grifos del combate, queda he-
cho el mds cumplido elogio del vo-
lumen que a2hora nes ocupa. Pensa-
mientos profundos, ideas atrevidas,
imaginacién fecunda y estilo elegan-
te, son circunstancias que avaloran
todos los escritos del Sr. Nifez de
Arce.

Los cuentos fantasticos de la M7s-
celdnea recuerdan 4 Hofmann y 4 Ed-
gard Poe, por su indole especial y
caracteristica; los recuerdos de la
guerra de Africa hacen latir de entu-
siasmo los corazones espafioles; las
poesias, tan excelentes como las de-
mas del mismo autor. El soneto titu-
lado £/ amanecer es magnifico,

A la «<Biblioteca cldsica espafiola,s
que también da 4 luz la casa edito-
rial dicha, pertenece el tomo Zz Dia-
na de Jorge de Montemayor, que es
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una de las novelas que alcanzaron
mayor renombre en su época, y aun
hoy se lee con extraordinario deleite
por lo interesante del enredo que la
sirve de trama,

Se ve, pues, como ya otras veces
hemos tenido ocasién de advertir, que
es grande el acierto que preside 4 la
eleccién de las obras que dan 4 la es-
tampa los Sres. Daniel Cortezo y
C.2, quienes se proponen ante todo
enriquecer la literatura espafiola y
reproducir las obras notables de los

~ pasados siglos, Cen inteligencia, ac-

tividad y desprendido cardcter, no es
maravilla que se triunfe de toda suer-
te de obstdculos y se consiga obte-
ner el favor del piiblico.

A,

3
x &

Tierra euskara.— Excursiones,
cuadros y notas de Guipitzcoa, por
ALFREDO DE LAFFITE.—Un fomo
en 8.°

Merece leerse con atencién por el
conocimiento profundo que revela en
€l autor de la materia que trata, los
cuadros que presenta, las acertadas
consideraciones que de ellos deduce
y su estilo correcto y claro. Siuna
reunién de escritores especiales se de,
dicasen 4 publicar obras de todas las
provincias de Espafia, de igual indole
que la del Sr. Laffite, resultaria un
servicio verdadero para nuestro pais
que desvaneceria muchas preocupa-
ciones, rectificarfa infinitos errores y
retrataria el verdadero caricter espa.
fiol, sin mezcla de galicismos, ni fal-
sificaciones de allende, de que se
hallan plagadas la mayor parte de
las obras que de nuestra tierra quieren
tratar, sin conocerla, los que tal hacen
m4s que por sus viajes en linea recta
de Madrid 4 Parfs, y si acaso algunos
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meses de veraneo en Biarritz 6 San
Juan de Luz. Que hay escritores muy
capaces de seguir el buén camino, la

experiencia lo confirma. Testimonios

apreciables ofrecieron Mesonero Ro-
manos, Ferndn Caballero, etc,, y ac-
tualmente Pereda, Laffite, y otros lo
confirman; el dafio estd en que hallan
pocos 1mitadores, ya que fuera dificil
excederlos en cuanto 4 observar con
espiritu filoséfico las costumbres pa-
trias, retratindolas cual son en si, sin
mezcla de patrafias y falsificaciones,
hasta convertirlas en semillero de
cuentos sandios, si 4lo antiguo se
aventuran, y 4 manera de arlequina-
das con pretensiones de buen tono,
cuando 4 lo actual quieren redncirse.

-
3 X

Discurso inaugural que en la so-
lemne apertura del curso académico
de 1886 & 1887, leyo ante el 53::;5.:2’?’9
de la Universidad de Barcelona el
Dr. D. DELriN DoNaADIU Y PUIG-
NAU, caledrdtico de la Faculiad de
Filosofia y Letras,

Con s6lo expresar el asunto de la
disertacién, basta para comprender su
importancia, los inmensos desvelos,
profundo estudio que requiere y la
dificultad de tratarle con la irrebatible
l16gica que lo ha hecho el disertante.
Al origen del lenguaje se refiere: asun-
to en verdad manoseado por los ma-
terialistas, positivistas, racionalistas,
escépticos y ateos, con tanto espiritu
de secta y safia contra la verdad in-
falible como falta de ciencia poliglo-
ta, algo més dificil de adquirir que
la industria compiladora, para asimi-
larse algunos textos de mejor corte, y
con ellos trazar teorias, cuando no
sentar afirmaciones ilusorias.

Lastima es que haya tenido que

l‘i:} Ministerio de Cultura 2005

reducirse el Sr, Donadiu al corto es-
pacio de una disertacién, pues de no
ser asi, hubiera resultado una obra
utilisima y filos6fica acerca del len-
ouaje, en la que ademéds del juicioso
criterio del autor, tendriamos una
refutacién razonada de las principales
opiniones emitidas en contra de la
antigiiedad m4s remota,

En la imposibilidad en que nos
hallamos de hacer un analisis, siquie-
ra fuese compendioso, de tal copia
de razones, importantes 4 cual mas,
en términos de aventurarnos 4 omitir
las principales, por otras de menos
valer, séanos permitido estampar como
el epilgo en que el sefior catedritico
de la Universidad de Barcelona con-
densa la suma de sus pensamientos.

Dice asi, pues:

«Habéis visto, sefiores, que en el
terreno filoséfico, €l hombre por si
s6lo ha sido y es impotente para In-
ventar el lenguaje, y que é&ste deriva
de Dios, creador del cielo y de la
tierra; que el origen divino del len-
guaje, muy lejos de desmentirlo la
ciencia /limgiistica y la efnogrifica,
esté, por el contrario, confirmado en
la lingiiistica, por la afinidad intima
que existe las lenguas actuales, reflejo
de la primitiva unidad de lenguaje, y
en la etrogrdfica, por la primitiva
unidad del género humano, observan-

. dose en ambas ciencizs unza manifies-

ta influencia divina, asi en la conser-
vacién de la inica lengua primifiva
hablada por Adin y descendientes
suyos hasta la época dela torre de
Babel, como en la confusién de la
misma y en la formacién instantanea
de nuevas lenguas, que han sido las
madres 6 tipos de las actuales; y por
dltimo, que el origen divino del len-
guaje estd completamente demostra-
do por los datos negativos y positi-
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vos que suministran la Historia pro-
~ fana y la sagrada, en armonia con
las acertadas y profundas investiga-
ciones exegético-biblico-contempord-
neas, De lo expuesto se deduce, de un
modo evidente, que el origen del len-
guaje no €5 en manera alguna huma-
70, $ino divino,»

»
x #

Memoria sodre las obras piblicas
desde 1° de Enero ¢ 31 de Diciembre
de 1883 .

Comprende la parte primera asun-
tos generales, personal y asuntos va-
rios, y la parte segunda, puertos, fa-
ros, boyas, valizas, rios, canales y
aprovechamientos de aguas, presen-
tada al Excmo. Sr. Ministro de Fo-
mento por el Director general de
Obras piiblicas, Excmo, Sr. D. Maria-
no Catalina y Cobo,

Forma un tomo en gran folio de
450 péginas, perfectamente impreso.

-
£ &

En carreteras de primer orden
En fdem de segundo idem,
En idem de tercer fdem....

" % & & B B &
i

& @ & 5§ = &

REVISTA CONTEMPORANEA

" Memoria soére el estado de las ca-
rreteras en el aiio 1884, presentada al
Excmo. Sr, Ministro de Fomento por
¢/ Excmo. SkR. D. JosEé GaLLEGo
DfAz , Director general de Obras
publicas. :

Un gran tomo de 850 pédginas, de
impresién esmerada, clara y correcta,
y sobre todo abrazando en si cuantos
datos sobre la materia que trata pue-
den apetecerse, relativos 4 construc-
ciones en cada provincia, asi como el
estado actual de las carreteras con
los gastos hechos para su aumento y
conservacion.

Concluye la obra con una magni-
fica Carfa de Espasia, que comprende
las carreteras de primero, segundo y
tercer orden, concluidas, en construc-
cién y en proyecto, aprobado hasta
31 de Diciembre de 1883.

De los respectivos cuadros se des-
préende que el nimero total de kil6-
metros construidos en el afio, es de
1.139.185, que unidos 4 355,368 que
recab6 el Estado en el mismo, hacen

un total de 1.494.553, distribuidos
en la forma siguiente:

vies 28%7.168
352,074 1.494.553
865.311
D. Cx,

&

WWWVWWWW

MADRID, 1886.—IMPRENTA DE MANUEL G. HERNANDEZ,
Libertad, {6 duplicado
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