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Excelentisimo Sefior Ministro.
Excelentisimas y Reverendisimas autoridades.
Sefioras y Sefiores:

Otra vez y no mds, segtin el tépico, me dispongo a dirigirles la
palabra en el acto de la inauguracién del curso del Ateneo Barcelonés.
A este acto, ya de por si con una tradicién solemne, le realza de nuevo
este ano la presencia del Excelentisimo Sefior Ministro de Informacién
y Turismo, don Manuel Fraga Iribarne. Yo quiero agradecer en nombre
del Ateneo Barcelonés la deferencia y el honor que su presencia sig-
nifica para esta Casa, en el momento inaugural del Curso. El quiere
venir a unirse no sélo intelectualmente, sino petsonalmente, a una es-
pecie de protocolo tedrico establecido por los afios y del que mi persona
€s en este instante inmerecidamente un elemento miés de la ejecutoria
colectiva. La misién de pronunciar la oracién inaugural es honrosa, y €s
delicada y pudiera ser orgullo de un hombre; pero es también, y lo es
sobre todo para mi, un servicio, servicio amagle pero implacable, en
favor de la continuidad, cuanto para ello he sido requerido. De todos
modos la cuestién es comprometida para quien, como yo, simple escri-
tor, no esta habituado al tono de fas solemnidades. Ante Ia ilustre
presencia del sefior Ministro y de las dignisimas autoridades que le
acompafan en la Presidencia de este acto, ante el concurso de tan nu-
trida representacién de la vida barcelonesa, en la que veo patentes la
prosapia y la diligencia intelectual, junto a figuras representativas de
todos los sectores de la vida barcelonesa, debo confesar una vez mis
mi rubor y el hecho de sentirme intimidado. No ignoro ni olvido la cali-
dad, autenticidad, el vuelo y la acfnstura intelectual y patrimonial de los
ilustres nombres que a lo largo del historial del Ateneo han ocupado en
esta ocasion esta tribuna. Hay memorables lecciones de perenne e irre-
versible valor, magistrales y definitivas alocuciones que releemos hoy
como si los afios no hubieran pasado para ellas, tal era la fuerza de las
mentes que las alumbraron. Nj; hay parangon posible entre aquellas Iu-
cubraciones y mi coyuntura de hoy. Pienso que un verbo inaugural no
debe ser forzosamente una leccién, ni una conferencia, ni un discurso,
que bien puede ser una divagacién sobre la cosas, una divagacién sobre
las dificultades del artista en el mundo actual, respecto a su arte y
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resbecto 2 su incrustacidén en el tumultuoso y vasto panorama quc le
rodea, en esta época dubitativa y realizadora; y al pru]aio tiempo puede
ser mi palabra, la manifestacién de una fe imfrescripti le en los valores
de la inteligencia y del arte, del estudio y de la creacién, en la grave
crisis que nos acompafia por el mundo, desde que nacimos en un ins-
tante preciso del calendario; el vertiginoso adids al que asistimos con
dolor respecto a las generaciones precedentes y la responsabilidad

con las sucesivas, que nos empujan.

Decia Goethe 2 su confidente Eckermann y 2 los ochenta afios de
su edad: «Yo no soy més que mi gran herenciay. Con ello se referia
a la panorimica que, desde su arrogante vejez, le ofrecia el cimulo de
acontecimientos que habia vivido, desde la guerra de los Treinta Anos
hasta la caida de Napoleén. Dificilmente podria un hombre de hoy
afirmar algo semejante, puesto que estamos a mitad de un larga para-
bola, todos los dias sorprendente y continuamente renovada; los hom-
bres maduros de nuestro tiempo han presenciado y vivido muchedum-
bre de acontecimientos, entre los cuales se atisba muy cercana ya la
Fenetracién y exploracién del espacio exterior y del cosmos. Y -en
a superficie de la tierra el empuje vital y social de los grandes nicleos
de poblacién, cuyo crecimiento es incesante; al lado de ellos el beneficio
inmenso que representan los logros en materia médica y los hallazgos
de los laboratorios que hacen mis larga cada vez la vida del hombre
en la tierra. Nuestra herencia es pues en estos momentos muy dificil
de precisar para el hombre actual. Lo tnico inexorable es que es grande,
voluminosa, imprevisible. La herencia de nuestra €poca serd sin duda
asombrosa.

Mientras la época y los pueblos caminan en linea recta hacia unos
objetivos que son la gran incognita, pero también el gran privilegio de
nuestro tiempo, €l antiguo oficio de las bellas artes, como atrapado en
el remolino de la técnica y de la sociologia modernas, zarandeado cipnr
los grandes impulsos sociales, por los estrepitosos hallazgos fisiconuclea-
res, aquel antiguo y noble oficio se ve sometido a una confusién cada
vez mayor. El hombre actual no es un sonador ensimismado. Y en €sa
generalizacién del hombre actual, en €l mareméignum de técnicos € inge-
nieros, el artista, que es la antitesis del genio investigador, tambiéen
parece que pretenda someter su arte al proceso de los laboratorios. Pero
la literatura no puede seguir indefinidamente el mismo proceso €xpe-
rimental que las otras zonas de la actividad senera de los hombres.

El escritor de hoy con una pluma en la mano, o ante su maquina
de escribir, se siente coaccionado por el mundo tecnocrata y comuni-
tario de las grandes realizaciones humanas en los otros érdenes de la
actividad social. Al mismo tiempo, se siente en la obligacién nobilisima,
pero dificil, de dar cuenta en sus creaciones de lo que estd ocurriendo
en las afueras de su espiritu. En la poesia y en la novela, quisiera tra-
ducir el fragoroso especticulo de la humanidad que progresa, que Inves-
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tiga, que se amotina, que batalla; quisiera traducir en su obra, como
quizds sea su deber, la transformacién velocisima del mundo. Quisiera
ser un autor social, de la misma manera que son entes sociales, todos
cuantos contribuyen al desarrollo de las fuerzas y a la eclosién de las
riquezas cientificas de nuestro tiempo. Se dice a si mismo que, puesto
que son de nuevo cufio los procedimientos por los que se construye, y se
trabaja, por los cuales se traslada el hombre de un sitio a otro; puesto
que es nuevo un concepto del mundo gracias a la técnica, también el
arte debe ser de nuevo cufio. El edificio Rockefeller ha superado al
Parthenon y el aluminio puede sustituir los frescos de la Sixtina. ;Por
qué no reinventar el arte de escribir, desde su sintaxis hasta su mis
profundo sentido social, hasta la transformacién del mismo en un ins-
trumento perfectamente encuadrado en su época?

Las ansias de acomodar el arte a su tiempo no son sélo legitimas,
son ineludibles para cualquier escritor. Serfa insensato acomodar los
canones de la novela a los mandatos de un sociedad que apenas ya
existe y perpetuar en la actualidad los arquetipos de la gran novela del
siglo XIX en lo que ésta tenia de pintura aparente de una sociedad bur-
guesa y de unos problemas que en algunos aspectos han sido superados
hoy por la movilizacién de otros micleos de vida social. La irrupcién de
esas fuerzas sociales ya desplazd paulatinamente al novelista de aquellos
canones clisicos e inmutables en los afios anteriores. El desbordamiento
incalculable de las ciudades industriales ha reducido la dimensién del
hombre, que era siempre el elemento sustancial de la gran novela. Es
como si en el Paris de Balzac, en el Londres de Dickens, en el San Pe-
tersburgo de Dostoievski, el novelista pudiera dominar todavia a la
muchedumbre que se expresaba multitudinaria y vitalmente en docenas
y centenares de tipos humanos, en perenne contraste y en ardor tempe-
ramental. La narracién era entonces como la vida misma y reconocimos
en ella la perfecta disposicién del hombre en la colectividad. Pero ante
el auge de las tumultuosas y masivas fuerzas de la sociedad actual, todos
esos elementos empezaron a escapirsele al novelista. En la poesia ocurre
algo semejante. La poesia estaba ya inventada. Desde Ovidio 2 Leopar-
di, desde Virgilio a Machado, la poesia era el esplendor del 4nimo ante
la vida y ante la muerte. No era necesario gue la gracia del poema con-
tuviera otro mensaje especial mis que el de la capacidad de su comu-
nicacién con el espiritu que la recibia. En el mundo social y socioldgico
de esta hora se pretende de la poesia un parentesco con toda la
gama de elementos beligerantes de nuestra civilizacién cientifica.

En la novela, la incapacidad de meter dentro del marco los ele-
mentos sustanciales del cuadro, cada vez mis numerosos y mis diversos,
€mpez6 a manifestarse en la encrucijada de la primera guerra mundial:
el novelista empez6 a interiorizarse, 2 desplazarse de ese mundo exterior
hacia si mismo, sin renunciar, sin embargo, todavia, 2 su entronque
con la vida de su contorno. Tal vez el Gltimo de los grandes novelistas
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haya sido Marcel Proust, en quien la intimidad y la perspectiva se
hermanaban en una luminosa forma de descripcién. La desviacion se
produjo como una especie de desarraigo del hombre o quizds de inde-
cisién del novelista ante un doble camino 2jeno 2 la novela; por un
lado la filosofia y por otro el periodismo desmenuzaron los bloques
de los que estaba hecho el piso del camino real de la gran novela. Los
brotes enfermos de soledad del novelista, que venian a amenazar la pal-
pitacién vital de los grandes narradores al estilo de Tolstoi o de Galdos
habian tenido antecedentes en Rilke y en Joyce, en Huxley y en Santa-
yana, todos ellos poetas O intelectuales, pero no narradores al estilo
clasico. En la vertiente contraria, la desviacion de la gran novela vino
de los escritores cuya procedencia y origen habia sido el periodismo,
principalmente la pléyade de los grandes narradores americanos que
habian pisado el suelo europeo en los campos de batalla de la primera
guerra mundial: Steinbeck, Dos Passos, Hemingway, Faulkner. Unos
y otros sustituyen a la gran novela del siglo XIX por caminos distintos
y con sucedineos dispares. Pero atin se enfrascan con genio en encua-
drar al hombre en su marco social con absoluta lealtad. A ellos atn
no se les escapa el «hombrey, atin siguen, sin fines ulteriores, la estéti-
ca de Stendhal: reflejar la vida misma. Albert Camus confesard genero-
samente: «Y0 no soy novelista. «La Peste» es una cronica. El extranjero
es un relato. Yo aspiro vagamente a escribir un dia una novelay. Faulk-
ner, contestd a los periodistas, cuando le comunicaron que le habia sido
otorgado el Premio Nobel: «Yo soy agricultory. En ocasidn semejante
Ernst Hemingway manifesté la dificultad que le ocasionaba el arte
de narrar. «Cada vez que me atasco o que me desespero releo 2
Tolstoiy.

;De qué medios se valdra o por qué procedimientos llegara el artista
de nuestro tiempo 2 realizar su ambicién de encuadrar todos los feno-
menos que acontecen, para que lo que escribe sea trasunto transparente
y leal de su época? De momento, 2 €sa enorme intencion, a €sa noble
intencién, no se le ve un camino llevadero. En lugar de traducir lo que
esti ocurriendo, en la fertilidad sustancial del mundo presente, lo que
se consigue es despoblar 2 la poesia de los elementos que en ¢lla ya
existian y como consecuencia de ello amanece una poesia sin 4drboles
y sin frutos, completamente aséptica y deslustrada. En lugar de la s0Cia-
lizacién comunitaria, el intimismo y el pesimismo més individuales;
un paramo verbal sin hombres y sin cauces de rio, sin sombras y sin
luz. Hablamos naturalmente de las lineas generales y de la estética
olobal de la actual creacién literaria. La generalizacion de las corrientes
nos hace advertir el peligroso contraste, los riesgos de la aventura.
Desde Homero hasta hoy, a través de los versos de un poeta se podia
adivinar el aliento personal, el impulso espiritual del hombre y el pano-
rama fértil del pais 2 que se debfa. Pero en los estados de espiritu,
falsamente abnegados, de las cotrientes poéticas de hoy, no se descubre
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al hombre ni al mundo circundante, sino solamente una inmensa desola-
cién en soliloquio abstruso y airado. Y entonces, a la sofocante melopea
y a la aridez de los piramos, resultados de un noble pero frustrado
objetivo, oponemos, como seres sedientos, los versos de la antigiiedad,
los versos oficialmente periclitados que tenian una rima y un 4rbol,
aunque sea uno solo y dificil como aquel 4rbol de Carner:

jObh dol¢ abocat
del cel a la riba
arbre encastellat
a la roca vival...

Los resultados en cuanto a la novela, son de parecida mansedumbre.
Cuanto més intenta el arte actual de la narracién entroncarse con la
época, cada vez resulta ésta mis difusa e incomprensible a través de los
relatos. Hoy se llama novela objetiva a la mis subjetiva e interiorizada
forma de escribir. Se la llama objetiva por sus propios autores no pot-
que sea una expresion imparcial y ponderada de la vida humana en las
sociedades, con lo cual se conseguirfa €l fin de reflejar nuestra época,
sino porque en ella los objetos inertes participan de la narracién con
caracter protagonista. Se la llama objetiva porque en ella, salvo el
propio novelista, se diluye y desvanece el elemento humano. Y Ia
almoneda de objetos que sirven para que en ellos retope el estado de
animo y las circunstancias psiquicas del escritor dificilmente puede tra-
ducir el acopio enorme de fuerzas y de energias de que, precisamente,
esta formada la época actual, y que requeririan el lenguaje esperanzado,
el vigor narrativo, €l vitalismo y el caudal de los antiguos maestros.

Quizas los escritores de hoy vivan, vivamos todos, excesivamente
preocupados por la presién de los acontecimientos externos y por las
nuevas dimensiones del mundo actual. Este cambio profundo, esta inten-
sa evolucién han afectado y estin afectando a los elementos todos de
la sociedad. La evolucién veloz modifica la faz y la apariencia de las
ciudades, acerca unos hombres a otros y funda nuevos campos de explo-
racion en los que el espiritu vigilante se siente tentado de actuar. Hay
maquinas electrénicas que aceleran la velocidad de la escritura y una
misma imagen puede ser contemplada por millones de hombres a dis-
tancias enormes. Pero el cambio y la mudanza no alteran los elementos
fundamentales de la creacién literaria.

La preocupacién de oportunidad y la preocupacién del escritor, en
el dia de hoy no pueden intervenir en la inexorabilidad de este proceso
ni en el ritmo que trae consigo. El escritor se encuentra inerme ante la
pujanza técnica y social, sélo otra vez ante las cuartillas. Quisiera que
€l poder de su pluma fuera semejante al poder del trazo de los gran-
des arquitectos, en cuya obra se patentiza hoy visiblemente la con-
gruencia de la época y de su nuevo estilo. Pero los elementos con que
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actiia el escritor son mucho mis fragiles, aunque también mas hondos
y trascendentales que el hierro y el cemento. Los elementos con que
actiia el escritor son los elementos del corazéon humano, los resortes
escondidos del espiritu, las pasiones, las dobleces, los matices todos del
ser que somos individualmente; y también de la colectividad, que est4
formada por la suma de cada uno de nosotros. -

He aqui la razén por la que no puede ser tan facil, ni es realmente
tan urgente, modificar la fachada y la apariencia del arte de novelar,
por ejemplo, cuando lo que constituye su esencia, que es el ser humano,
eleve 0 descienda su nivel de vida, se agrupe en colectividades o en
muchedumbres, el ser humano no deja de ser el mismo que en sustancia
era, antes de la aparicién del maquinismo y de la técnica. Los resortes
invariables y profundos de ese ser, viven y alientan al margen del pro-
greso o de la regresidn, adictos a la gama eterna de sus pasiones y de
las reacciones inmutables del espiritu. Es el desdén y el olvido de esos
factores inmutables los que crean la falsa sensacién de superioridad
de nuestro tiempo sobre los demas. «INo pinto a €sa manzana sino que
la amoy, decia Paul Cézanne mientras creaba uno de sus cuadros. En
realidad, la técnica, la escuela, la férmula con que hiciera importaba
menos para la obra de arte que la capacidad de entrega casi sensorial
y exultante, amatoria, impetuosa, hacia €l motivo que pintaba.

¢Y amamos nosotros realmente a la sociedad que tratamos de servir,
la amamos en cada uno de sus miembros y parcelas, la amamos global-
mente? En los grandes creadores ese amor era suficiente y manifiesto.
Cada uno de los personajes de Galdés o de Dickens, atin los mas distan-
tes del primer plano de la narracién eran una comprensién penetrante,
amatoria, entregada de su autor. Para los buenos como para los malos.
Era una aficién a ellos, una intromision en ellos. Hoy se intenta con
demasia singularizar a la sociedad a base muchas veces de unos tipos
extemporaneos a ella, de unos personajes que no le son consubstan-
ciales, que no estan arrancados del montén, de ese montén andénimo de
seres que constituyen la armadura y el andamiaje del mundo en ?11
vivimos. Muchos de los casos excluyentes de la novela de hoy se refi

e
1€-

ren a excentricidades poco frecuentes, donde lo novelesco se confunde

con lo patolégico y Exc?cinnal. Siendo asi es evidente que la pintura no
puede favorecer al modelo, que la pretendida pintura objetiva es una
deserciéon de lo que se trata de exponer y manifestar. Justamente si
consideramos que la dimensidn, la encarnadura de nuestra época es
vibrante y plena de vitalidad y de energia, como asi es, debiéramos de
escoger para representarla a los seres que cotidianamente la vivifican
con su energia y con su impulso, jamas las excepciones decadentistas
que no encuadran en el marco del tiempo que se dispone a descubrir

los espacios y que levanta los rascacielos. La prueba de este error es
que, cuando nos encontramos con una novela fragnada sobre los ele-

mentos humanos, de los que trasciende el calor vivificante de la huma-
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nidad, volvemos a encontrar plenamente el signo de los tiempos, de
ese tiempo mas dilatado, mis vasto, menos esquemitico que los ante-
riores, pero inmutable en su cordialidad y en”su capacidad humana.
Ciertamente €s0 no tiene nada que ver con la novela social, porque toda
novela es social y toda novela es histérica; y los personajes de las nove-
las, que son la expresion misma de la vida no se distinguen por la
forma de calzar, por el barrio en que habiten, por el hecho que sean
del arrabal o del centro. Se distinguen por su interés, por su dimensién
humana, por su capacidad de significar y simbolizar en cada uno de
ellos a toda la humanidad.

También en la poesia, cuando volvemos a escuchar la melodia

- secreta de la palabra en su verdad definitoria, en su belleza misteriosa

e imponderable, reflejo de la belleza del mundo intimo y del mundo
exterior, enlazada del corazén del hombre al tono del paisaje, sentimos,
al margen de toda consideracion ajena a ella, la funcién suprema del
arte. Ante determinados versos sentimos como la nostalgia o el deseo
de reconstruir la cipula diminuta pero hermosa del soneto. Y al margen
de su seleccién formal advertimos en seguida ese trasunto inexplica-
ble de la autenticidad del espiritu humano explicado en una efusién. La
voz del poeta es una voz solitaria y agreste, pero no es un soliloquio, no
es nunca una voz mutilada por la circunstancia exterior, no es un labe-
rinto ni una cébala de su tiempo. Al contrario, ella es la transparencia

y la breve definicién del mundo.

Yo no sé si en un término breve podremos contemplar el hecho
tonificante de la adecuacién del arte literario a los merecimientos de su
tiempo, que en todos los 6rdenes son de esperanza y de energia. Quizis
para ello sea necesario que los grandes escritores que sin duda alumbra
y alumbrari esta época prescindan de una especie de complejo de
evolucién, de la agresién magnifica que el escritor recibe de los ele-
mentos practicos y fisicos de un mundo en crecimiento. Las grandes
corrientes humanizadoras siguen puntualmente en pie, a través de deter-
minadas apariciones gigantescas, sorprendentes y alentadoras. En el arte
narrativo descubrimos hace unos afios con admiracién el raudal de
humanidad y el portento de vida que significaba la existencia de un
escritor, de un novelista puro como Niko Kazantzakis. ;Se puede ha-
blar de novela histérica? ;Se puede hablar de novela social? Ante este
Caso no se puede hablar mas que de novela, sin filiaciones y sin atri-
butos. Y en los mismos afios, alumbraba del secreto intelectual de la
Rusia de hoy dia una voz creadora que nos esperanzaba con la vuelta
al humanismo, a ese humanismo que es la raiz de Europa y del hombre
occidental; ello significa el paso tardio y centelleante de Boris Pas-
ternak por la actualidad literaria, cuando el doctor Zivago decia con
palabras que resonaban en la inmensa soledad del hombre: «El orden
de los actos esti fijado —e ineluctable es el término del viaje—. Sélo
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estoy, todo se hunde en el fariseismo. — Vivir una vida no es como
atravesar un campoy.

Seflores, apenas es posible afiadir algo a mi divagacion. Cuando in-
tentaba que otros, con mis merecimientos o de manera mais sugestiva
cumplieran la misién que ahora realizo —y que realizo con gusto y
con honor— mis buenos amigos arguyeron algo a lo irremediablemente
me debia doblegar. «Es tradiciény, dijeron. Tradicién que el presidente
se dirija en esta ocasidén al Ateneo entero. Tradicién. Para mi esa pa-
labra se convirti6 —se habia convertido ya mucho tiempo atris— en
insoslayable exigencia. La tradicién en este caso no es un ornato anacro-
nico, sino la vigencia misteriosa de lo ya acontecido en lo que esti
ocurriendo y ocurrird. En nuestra mocedad era posible instalarse como-
damente en la tradicién como en un vehiculo a cuyos bordes llegariamos
al término de un enigmitico pero seguro, periplo vital. Ahora, pasada
la mitad del camino, advertimos entre la niebla la insuficiencia de este
término, por lo menos tal como lo habiamos comprendido en nuestra
juventud.

Yo quisiera no haberme salido del ambito en que estoy y en nombre
del cual os dirijo la palabra. Todo este Ateneo es tradicion. Los nobles
rostros de las figuras aqui representadas, en estas paredes, la distribu-
cién de los salones y departamentos de esta casa y, sobre todo, los ciento
cincuenta mil volimenes que estin en los anaqueles de su biblioteca
todo ello significa y representa la tradicién de la inteligencia humana
en el ambito local, que desde el siglo X1xX no ha dejado de permanecer
abierto a las exigencias y a las curiosidades del espiritu. Los libros que
hay aqui son la sintesis tipografica e intelectual de esta tradicién, hecha
con el concepto del saber humano. Pero existe el riesgo y lo advertimos
en los dias presentes con desasosiego, de que esa tradicién estatica de
los objetos —aunque, como los libros, sea trasunto del dinamismo inte-
lectual— que esa tradicién estdtica de los muros, de los retratos, sea
simplemente una tradicién de museo, conservadora e inmovil. Y ello
por una simple razén: porque aquel humanismo que anoramos en los
libros y en las creaciones del espiritu es también el que debe animar
las instituciones. Porque la tradicién no es solamente la continuidad de
las cosas; sino, sobre todo y por encima de ello, la tradicién es la con-
tinuidad de los hombres. Y en el mismo fondo del espiritu humano
esti la raiz de que todo lo exterior se mantenga en pie.

Si debemos escoger 2 los hombres como arcas de esta tradicién, jque
sensacidn creciente de ruptura y momentaneo vacio sentimos en nuestro
derredor, nosotros entusiastas poseedores de un mundo en €l que antafo
resonaban por doquier las voces amigas, como un €co, muchas veces
paternal de nuestro gropio e indeciso ser adolescente! Hace s6lo unos
pocos dias se escapaba de este murmurio, otrora numeroso, la voz de
un poeta y un jurista, uno de esos ateneistas de pro que habia barajado
en las mesas de esta casa y en los veladores durante cincuenta afios las
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musas y €l derecho, la tertulia y la meditacién. Poeta, sobre todo poeta
pertenecia a aquella generacién que crefa en las musas, y crefa en las
musas porque las musas existen desde Ovidio, como existe el Parthenon
y como existe, con més modestia, esta casa. No es esa una sesién necro-
16gica, sino un acto inaugural. Pero la desaparicién de don Vicente Solé
de Sojo, socio nimero uno de esta casa, y su evocacién aqui incide como
un estimulo en la.consideracién de esa latente ruptura. En el 6bito .de
una figura se aglomeran y sonorizan los ecos de todas las demsis, y nos
damos cuenta de que en la brevedad de un lustro, tal vez un poco mis,
nos han huido Manuel Brunet, Juan Bautista Solervicens, José M.* de
Sagarra... Aun en edad de vivir. Otras muchas figuras desaparecen de
la biblioteca, de las tertulias, del jardin de esta casa. Puestos a figu-
rarnos de nuevo al Ateneo en el que nosotros entramos hace afios, vemos
a Alfonso Maseras inclinado en su pupitre, a Just Cabot devorando sus
libros. Es viva para nosotros la efigie turbulenta pero nobilisima, el
pelo plateado y los ojos fulgurantes de Manuel Brunet cuya obra estd
dispersa en millares de hojas fugitivas, a ras del dia, polemista y audaz,
intangible en sus principios de la Catalufia Vieja y del viejo solar de
Vich, despeinado por la tramontana de Figueras y del Ampurdan. Se nos
torna vivisima la extraordinaria apostura humana de Juan Bautista So-
lervicens, de quien tanto ya se dijo aqui mismo en el curso pasado
durante la sesién que fue convocada en su memoria. Y se oye el mur-
mullo de otro poeta con musa, tal vez del ltimo gran poeta con musa
que hayamos tenido en nuestro solar. José M.* de Sagarra, espumeante
catarata y raudal vivo de la palabra catalana tal como la sentia Maragall,
maestro de la torrentera poética con millares de versos que pueden re-
sonar imperecederamente y constituir ese monumento de los genios
que los avatares no pueden discutir ni borrar, ese monumento que es su
propia obra. Y Juan Estelrich humanista y epictireo, lanzado a Europa
y a los aires de la universalidad sin perder un 4pice de su capacidad
nostral y dilecta. Ese Juan Estelrich, que cuando unos cuantos mozos no
teniamos més de veinte afios nos llevaba a cenar con el conde de Key-
serling, gigantesco ogro de paradojas y de agudezas deslumbrantes o
nos hacia conocer de cerca la voz cilida y breve y los ojos absortos
y dramiticos de Paul Valery cuando ya nos sentiamos subyugados por
la intimista poesia. Y escuchamos la voz de Farrin y Mayoral, candﬁm—
tor de j6venes, y de Manuel de Montoliu, y de tantos otros...

No es un espiritu nostilgico y pesimista el que nos hace evocar
ahora estos nombres. No es una enumeracién circunstancial ni una orla
funeraria. Pero es el contorno el que sustancialmente ha sido modifi-
cado. La evolucién shacia dénde? —est4 siendo tan ripida y vertiginosa
que apenas podemos seguir la linea magistral de las individualidades.
El fenémeno no es nuestro, es universal. Cada vez mias los cauces de
la creacién inteligente se deshumanizan, bajo falso cosmopolitismo,
y al propio tiempo se degradan imperceptiblemente. La creacién literaria
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era un simbolo original y personal, con raiz y con savias en el que se
advertia la intima individualidad del hombre, su creador era una sin-
tesis del contorno del hombre: en una palabra, del paisaje y de la figura
apretadamente trabadas, como Jacob y el dngel, en pugna o maridaje
glorioso. Son los mis jovenes los que, sobre todo, llegarin a tiempo
de dirimir esta tentadora batalla de devolver al hombre a la tinta y al
calor de la pluma. Son ellos, sobre todo, quienes estin destinados a re-
humanizar €l arte. Después de ellos podrin —podremos todos— decir,
como Goethe: «No somos mis —ni menos— que nuestra gran he-
renciay.

He dicho.
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Excmos. e Ilmos., sefiores, Sr. Presidente, sefioras y sefiores:

Pensaba yo, hace todavia pocos minutos, limitarme a pronunciar las
rituales palabras declarando inaugurado el nuevo curso en el Ateneo de
Barcelona y ello, porque los Ministros hablamos demasiado y hoy mis-
mo estoy ofreciendo muchos discursos —espero que no demasiados dis-
cursos— a varios grupos de amables barceloneses que me escuchan;
y, segundo, porque pienso yo que un ministro., en un Ateneo, mues-
tra su mayor respeto, precisamente dejando en €l solamente la palabra
a los ateneistas. Y me he dado cuenta oyendo hablar al sefior Ignacio
Agusti —que también me tentaba no hablar, porque es un grave
compromiso hacerlo después de él—, que, sin embargo, yo tenia mis
amigos de los que crefa en el Ateneo de Barcelona. Yo estudié la lite-
ratura de las Espafias en el libro de Manuel de Montoliu y pienso que
habri quienes hayan sido mis antiguos amigos que yo de Juan Estelrich,
pero pocos en los dltimos afios han tenido tan estrecha amistad con él
como yo tuve; y considero uno de los privilegios mis especiales de mi
vida haber podido recorrer con un hombre extraordinario y universal
como é€l, ciudades como Venecia o Nueva Delhi durante meses enteros,
trabajando juntos en las tareas de la UN.E.S.C.O. en las cuales llega-
mos a ser €l diio inseparable por el cual hablaba la voz de Espafia. Por
otra parte hubiera sido descortesia no agradecer las amables alusiones
que han hecho al departamento que me honro en regir y en nombre del
cual puedo asegurar que hemos de seguir dando cuanta asistencia po-
damos al Ateneo de Barcelona y a todos los Ateneos para poder mejor
cumplir su funcién. En esta idea precisamente hemos convocado este
afio y ha sido un gran éxito, una reunidén en Santander, de todos los
Ateneos de Espafia para que estas instituciones pudieran examinar sus
respectivas experiencias, sus problemas y sobre todo las situaciones ge-
nerales que les plantea a todos el cambio inexorable de nuestro tiempo
én que todo se queda ripidamente atrds para ver cémo pueden hoy
mejor cumplir sus funciones. Yo felicito muy especialmente al Presi-
dente del Ateneo de Barcelona por esa magnifica labor realizada en el
curso pasado, que me cupo también la honra de inaugurar y que esti
reflejada en la brillante memoria que hemos escuchado. Y quisiera
decir a ustedes, como entonces lo dije, que creo profundamente en la
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labor actual de los Ateneos. Esta misma mafiana pude inaugurar una
nueva y potente emisora de television, porque no es una simple reforma
aquella que eleva en seis veces més la potencia y duplica la extension
cubierta por este nuevo faro televisivo de Barcelona, con nuevos equipos
también en sus estudios, que lo convierten en una de las mejores emi-
soras de Europa. Dentro de poco he de volver a inaugurar una potente
emisora de onda media, y puedo asegurarles que para mi, que soy de
oficio profesor, y soy, por vocacién, intelectual discursivo, es una tre-
menda responsabilidad el pensar que en esa época que con razon llama-
ba Agusti, dubitativa y realizadora, hacemos crecer —mucho mas veloz-
mente— los medios de transmitir ideas, imagenes, sentimientos, ten-
dencias, pasiones, que somos capaces de crear €sas ideas y esas realiza-
ciones que convienen a las necesidades del tiempo. Yo pienso en lo
que pueden ser en algunas manos esas €mISOras y €sos medios de ra-
dioemisién y pienso que en un pais de tradicién cristiana y occidental
como es Espafia, tendrin que ser creadas a base de tradicion y 2 base
de libertad creadora a la que han de acudir poderosamente centros como
este, glorioso, en que nos encontramos, Ateneo de Barcelona. Porque
sea asi yo hago votos y esa felicitacidén la convierto en promesa s€gura

de éxito en los afios proximos. Muchas gracias, sefores.
He dicho.

(Aplausos. )
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