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p—— F e asmta -

I ’HOME DEL CIRI

Deien molts:—Es una juguesca. Altres:—Es
prometensa. Aqueil home corria el mon amb un
ciri encés, i passava per les ciutats i pels ca-
mins de fora, com assistint a una processo in-
visible. _

’apedregaven, S’en reien, I'empaitaven so-
vint. Li apagaven el ciri, li feien caure de les
mans, se li emportaven, 1i abscondien. Ell tor-
nava comensar. Si veia extingit el flam, fet cre-
mallot fumant, altre cop P'encenia. Quan hom Ii
arrebacava, segiiia ell darrera dels raptorsi en
cansar-se aquests i llencar-lo, ell recullia son ci-
ri i 'arboravaamb ilama renascuds. Si hom i
prenia, no parava ell fins a encendre un ciri
nou.

No eixia de sa boca alira parauia: On és ['al-

tar?—Per aix0 Penganvar-lo era ben facil.—Li
deien: Alla baix; o, alla dalf; o, dins aquella er-
mita; 0, a n‘aquesta capella.—Entrava, ciri en-
ma, i en sortia, el desengany als liavis.—No.
no és agui 'altar meu.

Quin sant cercava eil, cuina diada, quina
festa? A quina encesa duia eli el ciri ofert?

Algt que D'observa, explica que estava groc
i blanc com la cera, i que sos ulls cremaven
com un flam. I aviat pels pcebles circula la re-
mor gue el ciri era ’home mateix. L’home del
ciri devingué L’home que era ciri, cercant, per
un designi misterifs, la ignota festa en incog-
nit altar qui 'esperava. -

L] Ao il Pl

K. RuCcaBADG

ASFIXIA D'HORITZO

Fa algun temps que el critic Joan Sacs—que
te un do formidable d’exposicio i que si no te
sempre rad, com diu Josep Pla, al menys ho
sembla—vingué a dir que s’havia anat massa
enlla en P'estimacié de les arts formiilades fora
dels moduls grecs. Primerament escrivi un arti-

cie formidable contra la posici6 de José€ Ortega

Gasset en Las Atldntidas; ben tost escrivia
uns blasmes scbre els investigadors de les cul-
tures africanes i assiatiques; contra, especiai-
ment, la tendéncia germano-eslava de descen-
trar el mon vers I'Orient. Aix0 nc vol dir que
€n el mateix article no blasmés també dels que
no volen saber res d'Orient. Aixi doncs la po-

ici6 actual del! gran critic, és moli diferent de
la que tenia abans de la guerra eniront de les
grans cultures crientais.
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Fou Joan Sacs qui ens ensenya d’estimar a
fons P’art de PExtrem Orient. Ell ens parla amb
emocié de moltes coses que els catalans no mes
coneixiem a mitges i, el que més. d’una manera
didactica i freda. Sacs és ’home més preparat
de la nostra terra per fer comprendre les exqui-
sitats, per nosaltres vertaderament exotiques,
de P’art de la Xina, i del Jap6. Ell, 'Inglada i En
Junoy son els tinics catalans que han copcat to-
ta la riquesa de sensibilitat d’aquest art que no-
saltres endevinem admirable.

Reccrdem encara els elogis calids que Joan
Sacs feia d’aquell art deliciosament deiormat
hel'lenistico-budista de Candahar; d’aguella es-
cola esculiorica greco-baciriana que .ana defor-
mant els canons hel'lenfstics amb el sentit im-
mortal de les races ir2niques i indo-escites 1 in-
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suflant amb Pesperit de! budisme. Actualment,
Joan Sacs, ha revisat 1a valor de lescultura
grega i sembla desinteressar-se dels casos pro-
vincials—de conseqiiéncies riquissimes—i de
les cultures allunyades de les formules que amb
massa exclussivisme hem anomenat classiques.
L’amor de Joan Sacs s’en va vers allo que €s
més pur de I’hel'lenisme: vers' l'aticisme. Per
tant ha rectificat completament la seva posicio
d’antany. No hi ha res a dir. La sinceritat de
Pil*lustre critic és de primera qualitat: és d’a-
quells homes que cremen per dintre com una
brasa; la seva passio, potser sigui una mica in-
constant—com s’esdevé en tots els homes sin-
cers. Avui sembla que Joan Sacs ve a dir: dei-
xeu-vos d’exotismes, n’hi ha algun de primera
qualitat, perd els canons de l’art grec son la nos-
tra pedra de toc. Cal, dir, pero que no li fan
por els resultats de totes les recerques i mes
encara que es complau encarant-s’hi amb noble
prejudici.

Malgrat la saviesa d’aquesta posicié nosal-
tres opinem altrament. Creiem, si voleu—dient-
ho com Pirandello—la nostra veritat. Creiem
que a la sensibilitat casolana dels catalans Ii
convé encaratr-se amb les més diverses sensibi-
litats, perd sense cap prejudici per noble que
aquest sigui. Voldriem que la sensibilitat de la
nostra gent s’esmolés una miqueta. No preten-
driem fer desaparéixer la racial feizxuguesa—
descoberta per Sacs—ni, si voleu, deformar-la;
perd si que voldriem per la nostra terra una
densitat de cultura, d’informacio de tot el que
han creat els.homes de tots els llocs i de tots
els temps: un il'limitat humanisme vist amb' la
nostra visié, que caldria que sense deixar
d’ésser la nostra fos extraordinariament com-
prensiva. |

Cal que pensem que la caracteristica dels
nostres temps es la comprensié. La nostra in-
formacid sobre art de tot el mon, no ha d’ésser
snobisme, ni pedanteria: ha d’ésser comprensio,

Les grans figures de P'art modern, han espe-
culat en les cultures més allunyades de la gre-
co-llatina. Matisse p. e. ha enriquit la nostra tra-
dici6 després d’haver comprés moltes coses
que es produfen fora de la nostra area. La majo-
ria de pintors catalans prefereixen especular so-
bre les recerques de Matisse, posem per cas, a
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una comprensié directa de les obres que han
enriquit Pesperit del gran pintor francés. Els
nostres arquitectes, de moment, tenen feina a
reaccionar contra el mal gust: s’acontenten, els
mellors, en estatuir altra vegada els moduls de
Vitruvi. Cal que hom es tregui la son de les

orelles.

Aquesta sintessi que va neixent, naturalment,
que no ha d’ésser desarticulada de la nostra
tradicié; no ha d’ésser tampoc un Vil pasticcio
superposat, del que la gent anomena els estils.
Ha d’ésser alguna cosa més essencial: ha d’ei-
xir no pas de la moda, sin6 del fons de les en-
tranyes de I'epoca.

Les terres occidentals son les cridades a for-
mular-la aquesta sintessi, de la mateixa manera
que les terres italianes formularen, cada una
amb el seu accent, la sintessi de la Renaixensa.
Es innegable que I'art vivent contemporani, en
el fons esta fonamentant-se damunt de I'Histo-
ria de 'Art Universal.

Per aix0 nosaltres, comprenent. amb la mes
ferma de les passions I'art grec, no creiem pero
que solament ells tinguin rad, car de creure-ho
a Winckelmann hi ha un través de dit.

Creiem que als artistes de la nostra terra—la
qual té uns museus limitats als aspectes nacio-
nals,—els convé més que a ningl fer-se com
puguin ‘una cultura viventa dels fets artistics
més allunyats del nostre horitzo.

[ quant als blasmes a les tendéncies orientalis-
tes germanico-eslaves, pensem que aquests
serien injustos si es referissin a resultats d’in-
vestigacié. Que en treurem p. e. de voler que
tota 'iconografia cristiana s’hagi format a les
Catacumbes Romanes, si les investigacions ens
afirmen que una gran quantitat d’imatges, la
seva disposicio i estil ens vingué de l'orient
cristia? Suposem que per aquest fet no cal ma-
leir els Hhssos de Strzygowski, posem per cas.

Amb tot aixd estem tant allunyats d’un des-
abrit internacionalisme artistic com de la crea-
ci6 de duanes espirituals. Els pobles a traves
I’historia s’han influit molt més del que ens pen-
sem i gracies a Déu no s’ha formulat encara
aquella unitat purament quimica de la cultura,
que desitgen més de quatre professors.

Rarer BeENET



JOSEP CONRAD I LA NOVELLA

(FRAGMENTS D'UN ASSAIG)

PRINCIPIS

Les idees estetiques de Conrad sén clares i
fruit d’'una profunda conviccié experimental.
Poc amic d’autocritiques i confessions ens ha
deixat tanmateix una exposicié extraordinaria-
ment interessant de la seva fe artistica 1 del seu
sistema, en el prefaci de The Nigger of the « Nar-
cissus» (1). «L’artista, tant com el pensador o
home de ciéncia, cerca la veritat per a posar-la
sota la claror»: tal €s el seu principi basic. «Par-
ia a aquesta part intima del nostre €sser que no
depén del judici, a alld que és en nosaltres un dé
ino res adquirit i que resulta, en consegiien-
cia, més durable i constant. Parla a 1a nostra ca-
pacitat d’alegria i d’admiracid, s’adressa al sen-
timent del misteri que embolcalla les nostres vi-
des, al nostre sentit de la pietat, de la bellesa i
de la sofrenca, al sentiment del que ens lliga a
tota la creacio; i a la convicci6é subtil, pero in-
vencible, de la solidaritat que ajunta la solitud
de cors innombrables: a aquesta solidaritat en
els gustos, en la tristesa, en les aspiracions, en

les il'lusions, en 'esperanca.i en I'angtinia que

lliga cada -home al seu proisme i que lliga tota
la humanitat, els morts amb els vius i els vius
amb els que han de néixer». Aixi, per aconse-
guir aquest efecte, fiara mes en la paraula jus-
ta—la paraula viva, en cert sentit, del nostre
Maragall—que en P'argument just. <El so té
sempre més poder que el sentit>, diu. «Més li
val a I'espécie humana d’ésser impressionable
que reflexiva». I sosté després,—paradoxa apa-
rent—que cap cosa humanament gran,—i per
gran entén que pot afectar a un aplec d’exis-
téncies humanes—, no és nada de la reflexi6.
Arquimedes, doncs, amb la seva palanca no
i6ra siné un distret dotat d’imaginacié ma-
tematica. «Les matematiques mereixen tot el
meu respecte, pero a mi no em cal cap ma-
quina. Doneu-me la paraula justa i Paccent
just i us remouré el mén». (2) Perqué, afegeix
- en el proleg de The Nigger of the « Narcissus»

(1) Acuest prefaci ncmés es trcba en Pedicié cel velum ter
cer de les seves obres completes. Londres, 1821,
(2) Op. esmentada. A Familiar Preface; pag. 5-6.
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I METODE

—<¢una novel‘la s’adressa al temperament. | ha
de consistir, fet i fet, com en matéria pictorica
o musical, en 'apel-lacié d'un temperament a
tots els altres temperaments innombrables, d'un
temperament la subtil i irresistible poténcia del
qual dona el seu veritable sentit als esdeveni-
ments efimers i crea Patmosiera moral 1 emo-
cional del lloc i del temps. Una crida aixi, per
produir el seu efecte, ha d’ésser una impressio
tramesa pels sentits; i, de fet, no podria €sser
d’altra manera, puix que el temperament indi-
vidual o col'lectiu no esta sotmés a la persua-
si6. Tot art ha d’adressar-se primerament als
sentits, i una concepcid artistica que s’expres-
sa mitjancant paraules escrites ha d’adressar-se
als sentits, sila seva intencio intima és d’arribar
fins a la deu mateixa de les ncstres emocions.
Cal que aspiri amb totes les seves forces a la
plasticitat de Pescultura, al color de la pintura, a
la suggestio magica de la miisica,—art entre les
arts. I sols amb una devocié completa i ferma a
Pacord perfecte de forma i substancia, sols amb
una cura incessant aplicada al perfil i sonoritat
de les frases, hom pot obtenir la plasticitat i el
colorit, i sols aixi la llum de la suggestié magi-
ca pot animar d’amagat la superficie banal dels
mots exhaurits i desfigurats per segies d’us in-
diferent».

[ de fet, Conrad posseia perfecta consciéncia
dels seus mitjans expressius, puix que la seva
obra compleix totes aquestes condicions que ell
vol exigir a 'obra d’art en génere: deixar parlar
sempre la realitat sensible, i quan parli I'autor,
que sigui sota la influéncia immediata del] mis-
teri d’aquella realitat; rublir-nos de sensacions,
saturar-nos de colors, de sons, de veus huma-
nes, de contactes, de visions, ambients, efluvis
sens nombre d’'un moén que ens envaeix abans
‘de ter-se comprendre. Ell ha fet practicament.
el miracle de pensar sensacions, elements im-
pensables. Com Maeterlinck interpreta elo-
giientment els silencis. Va creant 'imatge de
'ambient, la preparacié dels esdeveniments,
fins a aguditzar-ho, amb un prodigi d’anilisi,
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en les accions frenétiques o en les sensacions seves penes, materials i no alires cosa per al
indefinibles. Insisteix encara: <Agafar,en unins- treball de les seves mans. (.l)i A
tant d’energialicida, sobre 'impiadds descapde- Altrameat, la seva disposicié nadiva ! la seva
llament del temps, una fase efimera de la vida, experiencia de mariner el menen a considerar la
1o és sin6 el comencament de la tasca. La tas- plena possessi d'ell mateix, de la propia vo-
:' ca, encetada amb tendresa i f€, consisteix a luntat, com a condicié essencial de l'obra ben
mantenir resoitament, sense vacil'lacié ni es- feta. <Jo, que no he cercat en la paraula escrita
olai, davant tots els esguards iala claror d’'una  sind una forma de la belles.?{, ne dutﬁ aque.st ar-
actitud sincera, aquest fragment de vida. Con- ticle de fe del pont dels vaixells a 1 espai mes
sisteix a assolir que aparegui la seva vibraci6, limitat de la meva taula de_ treba_ll; i fent-ho ai-
el seu color, la seva forma, i, a través de tot xi, suposo que he esdev_mgut impertecte per
plegat, a revelar la propia substancia de la seva  sempre mes als ulls de la inefable colla dels es-
veritat, a descubrir el secret evocador, la forca tetes purs>. (2) Segons ell, la voluntat és et va-
i 1a passi6 que s’amaga en el cor de cadainstant - lor de prova per a un caracter. Un sentiment no
persuassiu». (1) Aixd és: cercar una perfec- ha de penetrar en el cor sind amb el permis de
ta adhessi6 al gue hom ha vist, sentit, oit; em- la voluntat. Es vergonyos per a‘l’hgme de con-
pregnar aquestes sensacions d’emoci6 i poesia; cedir als sentiments una iniluencia _absoluta_.
vigilar-se per no exagerar 'emocié ni violentar «Ni en mar ni en terra no he perdut mali E.l sentit
la poesia. «Una lleialtat absoluta envers els de la responsabilitat. Adhuc en presencia Qels
seus sentiments i les seves sensacions i aixd somnis més seductors, no he perdut de vista
sdhuc en els moments de febre creadora», tal  aquesta sobrietat de vida interior; aquest asce-
era, segons Conrad, la primera virtut de P'es- tisme de sentiment, tinics que permeten d’ex-
criptor. «<Un novel'lista (més encara que qual- pressar sense avergonyir-se la forma nua de la
sevol alire artista) es manifesta en les seves veritat, tal com hom la concep, tal com homt
obres. La seva conscidncia, el sen sentit pregon  la sent» (3) D’aquesta puresa d’anima i d'aquelia
de les coses, legitimes o ilegitimes, li inspiren  lleialtat envers les sensacions, que ell preconit-
la seva actitud davant el mon. De fet, el qui za, neix I'art de Conrad, que és enérgic i sensi-
posa la ploma sobre el paper per fer-se llegir tiu alhora i tan apassionant i tan'honest tamb{e;’
per desconeguts (en no ésser un d’'aquests mo- que en cap de les seves novel'ies no apareix
ralistes que, en general, no tenen altra concien- un amor inconfessable.
cia sind la gue s’esforcen a descodrir per a us Quin era el seu objecte? «Deturar una estﬂna
dels altres) no pot parlar de res siné d’ell ma- ~ les mans ocupades en els treballs practics de la
teix>. (2) Aixi és: Un gran amic seu, André Gi- terra, obligar els homes, absorvits pel miratge
de. ha dit resumint el sentit de la seva vida: de remois exits materials, a contemplar una
«Ningti no ha viscut tan ferestegament com estona a liur voltant una visio de formes, co-
Conrad, ningii tampoc no ha sotmés la vida a lors, llum i ombra; fer-los aturar el temps d’un
una transmutacio artistica tan pacient, tan cons- esguard, un sospir, un somriure, tal €s 'obiec-
cient i tan savia». La materia de les seves te, dificil i fugitiu, que aconsegueixen molt
novel'les &s feta, doncs, de tota la seva pocs. Perd, de vegades, per efecte de la gracia
vida. 2] mérit, aquesta obra pot realitzar-se. [ quan
«En veritat-—confessa—un home que abans es realitza—oh, meravellal-—copsa tota la veri-
dels trenta sis anys no va escriure una sola iinia  tat de ia vida; uninstant de visid, un sospir, un
destinada a la imprenta, no pot prescindir de somriure i 1a tornada al rep0s etern (4).» Quan-
veure en la seva existéncia i en la seva expe- tes vegades ha aconseguit en la seva extensa

ridncia, en la suma dels seus pensaments, sen- obra, aquesia meravella!_ o
sacions i emocions, en els seus records i les Sovint no sén fets viscuts, siné narrac ions
que ell ha escoltat, el que evoca. La hisioria de

. Farta i1 ',":-:" er £ -.i.l;." .." 25y,
(1) Prefaci a Tie Nigger of the eNarcissusy 0. cit. Foamiliar Preface, péags. 9, 10.
'D. Cit. F'aﬂuizﬂr Prefs:rce, Dag. 15.
..;.' rsozal Record. pag. 911,

el pretaci a Thne Niggei of the «iNarcissuse,

9y A personci record, pag. 182. (2)

(3) Nouvelie Revue Frangaise, 1, XIi, 1524, pag. €62. 1,

g
[,-,1 I E") -
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Lord Jim li va contar el subtil Marlow; la del
plantador de Malata, (5) la va sentir a un pe-
riodista colonial a Singapoor. Etcetera. Fidel
als seus origens, manté aguestes narracions amb
llur caracter, prescindint de la forma autobio-
- grafica tan comuna en casos semblants. Altres
vegades €s la evocacié d'un encontre €n un
café de moll, de certa mirada furtiva dins una
portella entroberta, de certes coniidééncies ma-
tosseres i obscures d’un mariner, evocacions
gue es descapdellen en frondoses selves de re-
cords fins a cristal'litzar en ia ficcio complicada.
Conrad resulta gaireb& sempre un observador
marginal: «el caracter dels meus coneixements,
la eleccid dels meus personatges, han depes ge
contactes, i fins de contactes lleugerissims, mes
que d’una experiéncia real, puix que de fet la
meva vida és lluny d’ésser una vida d’aveniu-
res.» Algt ha definit el geni dient que era aixo:
poder fer moit amb poc. I Conrad amb la seva
imaginacié omple tots els espais i unifica les
més ténues i llunyanes impressions.

Les il'lusions constitueixen per a2 el! la reali-
tat de I’home. «Només en la imaginacié dels ho-
mes troba tota veritat una existencia real 1 in-
negable.» EIl vell esperii agosarat i liric dels

anglesos, la passio d’aventures aparellada amb

aquell domini d’ell mateix de que hem pariat,
s6n la base d’una personalitat veritable. «Vaig
veure—diu Marlow en Lord Jim, parlant ce
Stein—1Ia realitat del seu desti, enriquit amb els
entusiasmes generosos, les amistats, 'amor, 13
guerra, tots els elemenis d’'una vida exaltada i
novel'lesca.»

Les visions de Conrad, per liur forca matei-
xa, s’imposen al seu esperit autoritariament,

agressivament, i el separen de les sensacions

ordinaries, excitant-lo amb la imatge infinita de
la buidor de] mar i I'encis de les terres verges.
Filles d’una necessitat interna, ja emancipades,
segueixen llur cami lliure, en I'esperit de
Vautor, i van a Jlur desti. Es una passivitat—
més que no una activitat — creadora, el que té
lloc aleshores; hi ha quelcom de divinament
extraordinari en aquella evocacio, maduresa,
expressio i composicié per imatges dels mes
esquisits matisos, aixi en les experiéncies mes
intimes de ’home com en les més catastrotiques
de la naturalesa.

(5) En Within the Tides.
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André Chevrillon (1), academic franceés, ha
pogtt, doncs, definir Conrad com un realista
«visionari» i emistic.» Es caracteristic aguest
misticisme en el temperament i la cultura del
nostre autor 1 havia d’esser-ho en la seva obra:
El mén que observa és abans gque tot unmén
misteriés en que hom sent el poder de voluntats
oculies comandant eis destins; els personatges
qgue presenta sén conduits sovint per fats invi-
sibles i veuen desplegar-se llur vida com en
somnis, amp una terror passiva; i fins els seus
vaixells enmig de la tempestat tenen alguna
cosa de vaixells fantasma. Hem dit adés quel-
com sobre 1a poténcia i la ai'lucinacié caracte-
ristigues també de les seves «visions,» com
imatges que s’imposen per elles matejxes; figu-.
res, gestos, paisatges gue persisteizen gravats
a la retina, i que obtenen, per llur senzillesa i
essencialitat, per Hur emocid i precisié, un re-
lien meés que real, «visionari,» estrany a la na-
furalesa, imaiges tan prenyades de sentit que
duen devegades en llur substancia immaterial
tot un petit mén en lluita 0 en éxtasi. Son les
millors caracteristigues d’un art realista i roman-
tic. Realista, per la seva sobordinacié al mén

‘exterior, per ’exactitud i ’'abundor de les seves

observacions, pels detalls concrets 1 la forca de
visiQ, per la quantitat d’experiéncia acumulada
en les descripcions més geniais. «La primera
virtut d’un novel'lista és la comprensi6 exacta
dels limits tracats per la rezalitat de la seva época
al lliure joc de la seva invencid. La inspiracié vé
de la terra, que i€ un passat, una histdria, un
esdevenidor, no pas d’un cel fred i immutable
(2).» Romantic per la mudesa de la raé, pel
menyspreu audac de tota mena de persuassions
nades de la logica; romantic, aquest lent fluir

e reminiscéncies, mientre desfilen les hores
nocturnes; romantic aguest home que no pot
vencer el tedi i la tristor que I'inspira la mono-
tonia de I'existéncia -sedentaria i que va seguir,
tossut, evocant les il'lusions de jovenesa «com
visions d’una veritat llunyana, inaccessible, va-
gament sotjada;» romantic aquest desig d’eva-
dir-se d’ell mateix, «<per seguir el somni encara,
usque ad finem;> i, en fi, aquesta definicio se-
va de la Deliesa en una lleira a André Gide:

(1) N.R.F., primer Desembre, 1514, pég. 704-707.
(2) A Persorcl Record, pég. 162,
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cem sembla que joia una mica trista és la deti-
nicié de la bellesa en termes d’emocis. Potser.»

El sentit superior de la obra de Conrad cal
cercar-lo en el confrontament de 'esforc perso-
nal amb les.forces inhumanes de I'univers. Li
han interessat profundament els aspectes inten-
sos de la naturalesa i de la vida, la liuita per
existéncia contra els elements poderosos. Sen-
yal de grandesa extraliteraria. El mar i I'aven-
tura, la faria dels ciclons i la vida en perill, la
solitud meravellosa i la melangia a 'aguait, la
veheméncia seguida de la calma i, en el fons,
sempre el tragic: la grandesa de I'home acarat
amb 'univers. Enfondir en la naturalesa humana
és el desig de tot gran novel'lista. Posat un in-
dividu dcom reaccionara en tals o tals circums-
tancies? la lluita entre 'home i les circums-
tancies és plantejada d’aquesta manera. Con-
rad, amb les seves dots d’analisi i el seu senti-
ment tragic, sera fidel alhora a la naturalesa, la
vida tal com és, i ’home tal com és. Aquesta
doble fidelitat, filla del geni, sense la qual no hi
ha art suprem,—s¢én paraules d’un critic de me-
rit, Ramon Fernandez — es troba, meravellosa-
ment, com en cap altra obra novel'listica o dra-
matica, en la produccié de Josep Conrad. D’ella,
baldament en aparenca es tracta de realitzar
una bella narracié, es desprén una llico de re-
serva, d’orgull, d’implacable i vasta integritat,
de que, comptat i debatut, és millor €sser bO
que dolent, ésser lleial, honrat i coratjos.

El critic que acabem d’esmentar i que ha fet
observacions justissimes sobre el metode de
Conrad, adverteix que, al revés del que esdevé
en I'art descriptiu d’un Balzac, posem per cas,
Pautor de Victory no reprodueix la realitat da-
vant ’home, sino '’home davant la realitat. Es
un méetode impressionista que un dels seus per-
sonatges justifica en dir que tal vegada <la ma-
nera millor de veure un individu és llancar-li una
rapida llambregada i res més.» Sir Hugh CIif-
ford, en els seus records sobre Conrad (1),
arriba a sostenir que els retrats de malais d’A/-
mayer's Folly eren el resuliat, per dir-ho aixi,
d’'un seguit d’impressions-llampec absorvides

er un esperit singularment sensitiu i imaginatiu,
més que d'una comprensié profunda de la

(1) — Publicats a Tie BookZmam's Journal, octubre 1924,
Conrad havia escrit en 1898 un proleg sota el titol An Observer
in Malcya al liibre de Ciifford Siudies in Erown Humanity.
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raca....» Una cosa semblant, sense exageracio,
ve a confessar Conrad en el seu credo estetic.
Recull els efluvis humans i eis transmet, sense
donar-los forma logica, com obtinguts en estat
de gracia. Creu que entreveure €s la millor ma-
nera de veure, perqué aixi ’huma se li presenta
embolcallat en la nostra impressio, comprensibie
al nostre sentiment, perd impenetrable en la
seva vida. | aixi, com en la realitat, anem co-
neixent els personatges en el curs de la obra
per un seguit d’enconires o de X0CS sensibles,
inesperats. Enlloc un comentari psicologic ex-
pressat que amenaca sempre destruir amb ana-
lisi el misteri de la personalitat. Hi ha sup031-
sions, hipdtesis, escenes que van il'luminant i
concentrant 1a nostra atencio, fins arribar a pe-
netrar, o millor, a ésser penetrats per I'anima
del personatge. Es una tela d’emocié teixida
amb aquest esperit de fidelitat a la vida, que
hem trobat com a caracteristica del tempera-
ment de Conrad. Fidelitat que, en matéria d’art,
és abandonament i aplicaci6 de l'autor a les
coses i als fets, abans de definir-los, seguint
els moviments de llur formacio, fins que els
personatges van tornant-se sensibles, es pro-
jecten sobre la nostra anima i es mouen en la
nostra imaginacio. Serven el misteri sense arti-
fici i son potser misteriosos, no per alld que
n’ignorem, sin0d precisament per que els conei-
xem en llur totalitat, gracies a ia nostra lenta
immersio en liur vida.

Ei metode expositiu de Conrad és també
molt personal { perillosament complicat. Henry
James—aque en qiiestiéo de complicacions no ha
tingut pari6 — atirmava de Conrad que era
«'tinic partidari del metode que consisteix a
agaiar sempre el tema pel seu aspecte més di-
ficil>, En efecte, en moltes de les histories de
Conrad que s’ens presenten en forma narrati-
va, la intriga ofereix almenys dos plans princi-
pals; el del narrador presentat per 'autor i el
dels personatges presentats pel narrador. Perd
ocorre sovint que aquest no coneix tots els as-
pectes del cas; d'on, aparicié d’altres interlo-
cutors 1 visié imaginaria de les escenes que no
han tingut testimoni. El tema apareix, doncs,
ai lector, com si fos tancat enmig d'un cercle
que s'ha d’anar trencant per diversos indrets.
Aquest procediment expositiu augmenta la
versemblanca del relat, li dona un aire de pro-



bitat exquisida. Es, pero, un cami penos, di-
ficil de seguir a estones. No s’hi €s respectat,
naturalment, 'ordre del temps, iaixi veiem cer-
tes histories (Almayer’s Folly, per exemple) co-
mencar pel futur. Hi ha un major interés evi-
dentment en la combinacio de records, en la
diversitat de testimonis que es comuniquen el
relat, i en el colorit distint de les observacions
de cada narrador: son visions diferents d’un

mateix paisatge, que el completen o el vivifi-
quen per conirast. Cal reconéixer que enmig
d’'aquest desordre aparent brillen magnifica-
ment els recursos de [P'art de Pautor, amb
la seva prosa simple, per0 plena de maiisos,
gradacions i subtilitats, la qual, com l'zigua
d’'un corrent pur, llisca suaument sobre la roca,
pero pot arribar a les majors turbuléncies.

JoaN ESTELRICH

['EDITOR FANTASTIC

Jo, literat, en principi, no m’interesso pel
negoci editorial. Un intel'lectual, un home qui
flegeix i escriu, es un home qui com-

pleix estrictament la seva obligacio. Treballar

per amor a 'art: heu’s aqui la noble feina del
bon escriptor. Si allo que jo escric trascendeix al
public, per mans propies o per mans d’editor,
aix0 ja és una tasca independent del méu carreg
de constructor d’edificis intel'lectuals. Jo escric,
perque séc un literat; si després d’escriure em
recordo que sic un home, i per un impuls cor-
dial digne de lloa em resigno a fer al puablic la
gracia de caritat d’admetre’l a la lectura dels
meus escrits, el public podra agrair-m’ho o no

agrair-m’ho; pero la seva actitud no haura d’in-

fluir en el més minim ni damunt el meu anim ni
damunt la meva obra futura. Jo escric per viure
en pau amb mi mateix i amb els meus semblants;
per0 si aguests no m’accepten la ma que els
allargo, no em resta altre remei que resignar-me
a viure en pau amb mi mateix, prescindint del
proxim. Jo no crec, doncs, ni en els literats qui
escriuen de cara al piiblic ni en els qui escriuen
d’esquena gl piblic; jo crec tan sols en els es-
criptors, com jo mateix, que quan escriuen no es
recorden ‘del piiblic ni de que al mon sigui.
Aquest preambuli, que a algi pot semblar mas-
sa orgullés, pero que jo asseguro haver-lo escrit
amb un gran sentit de 'anti-orgull, és el pream-
bul que haurdn d’escriure tots aquells qui vul-
guin enfocar la qgiiestid editorial -des d’un punt
d’obir practic, que es I'inic qui els portara a la
solucié d’avinensa entre el literat 1 editor, en-
tre '’home d’esperit { 'home de negocis.

(c) I‘u‘linis_;le_l'm de Culiura 2005

D’antuvi, cal preguntar: existeix el piiblic?
S’ha parlat molt, aquests darrers temps, del
piublic, i, sobretot, de <crear un ptiblic». Per la
meva part, afirmo que no crec en la necessitat
de crear un piiblic, tota vegada que el piblic ja
esta creat; i no pas un, sind molts; no existeix
ptiblic, sino ptblics; el public esta creat, i el que
cal es organitzar-lo, vertebrar-lo, posar-lo en

" marxa. Creure que el public és «el ptiblic» no

és pas igual que creure que és «un public». Jo
ja sé que en parlar de «crear un ptblic» hom ha
volgut referir-se a la creaci6 d’una selecci6, d’un
llevat, d’un rovell d’ou de piiblic, sensible i in-
tel'ligent, amb mires al gran pablic intel'ligent
i sensible del futur. Pero jo també sé que aix6
representa, i perdonéu, una concepcio burgesa
dels gaudis de I'art intel-lectual; perqué si bé es
cert que un public de lectors selectes liegira 1li-
bres selectes, un ptblic de lectors vulgars llegi-
ra llibres vulgars; la cosa interessant és que els
dos piiblics tinguin ganes de llegir, vet’ho aqui...
Jo, literat, s6c la primera materia per la produc-
ci6 de lectures; qui diu jo, diu els altres; cada
escriptor té el séu t0, i cada to té el séu piiblic;
jo crec, doncs, que cada escriptor <crea un
ptiblic», el séu; i que el deure de 'editor consis-
teix en fer el paper de mandari entre I'autor i el
lector. Son sempre dignes, els editors, de Palta
gracia del mandarinatge? Aixd es el que cal
veure. --

Jo, literat catala, després de tot un dia de lie-

gir i escriure intensament, surto de casa en fer-

se fosc, amb aquella dolcissima fadiga, ribeteja-
da de felicitat amb voravius d’alegria, gue déna
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sempre als intel'lectuals la satisfaccié del deure
espiritual complert, quan tot de sobte; en tom-
bar la tercera travessia,—Té, si que és elil—em
topo de cara amb el meu estimat editor catala.
Com va i com vé, tot caminant i fent brasset,
I’'acompanyo fins a la botiga; ens asseiem dar-
era el taulell, costat per costat; passen les ho-
res, els dies, les setmanes, els mesos per dintre
nostre; i el piiblic per davant nostre. Ell, veu la
giiestié des d'un puat de mira editorial; jo, des
d’un punt d’esguard intel'lectual. Veurém qui en
treu més proiit.

Primera constatacio, d'impertancia gran per

éxit de Pexperiment: Als catalans d’avui, en
oeneral, els agrada llegir; el que no els agrada
és comprar llibres.... Remei-d'urgéncia: regalar-
los-els. Una persona a la gual es regala un llibre,
el menys que fa es llegir-lo. Regalar un llibre
catala es sembrar una ilavor de lector catala fu-
tur. Cal acostumar al piiblic a llegir llibres en
catala, si no volém que els llegeixi en una aitra
llengua, qualsevol, gui sigui més decidida que
nosaltres i els els dongui. El que vol el piiblic
catala, és llegir catala; sino troba el que vol,
s’en va, ccm les criatures, al recO on sap que
ha de trobar-ho, siguin escrits en la llengua
que siguin. Fixém-nos-ni bé: no cal, en principi,
que el ptblic nostre s’acestumi a comprar els
llibres nostres, sino a liegir els llibres nostres.
Després de llegir vindra el comprar. Qiiesti6 de
tactica, senyors editors.... No es tracta tampoc
de deixar, sino de donar els llibres. Tots por-
tém a dins un propietari de belquers; quan els
lectors incipients tenen cing, deu, vint, quaran-
ta llibres regalafs a ia biblioteca comencada
sense adonar-sen, sénten les ganes de posseir
una biblioteca amb cara i ulls, 1 es tornen com-
pradors gairebé, també, sense adonar-s'en.
Qiiestié de psicologia, senyors llibreters... Perd
per regalar llibres cal tenir diners per perdre;
que es formin, doncs, els centres de patriotes
adinerats proiectors dels editors que regalen
llibres.... | si els patriotes dormen, ja vetllen els
autors i els impressors: on van a parar les so-
bralies de les edicions dels llibres i ies revistes
ne venudes? Tots ho havém vist: a les reboti-
gues i als entressols de les llibreries i de les im-
premties. Seria massa demanar 'escampament
gratuit, pels teatres, pels concerts, per les sales
de reunio, de tots els impresos catalans no ve-
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nuts? Pensém que hi ha medis indirectes mes
directes que els directes. Repetim-ho: no es
tracta, en principi, de collir, sino de sembrary
la collita vindra després. Que llegeixin de franc;
després ilegiran pagant. Si algt diu que aixo
son coses ingénues, jo li dic que I'ingenu es ell.
El problema editorial, a Catalunya, €s en primer
lioc, un problema d’humilitat. _

Segona constatacié: La gent aficionada a ia
lectura, a Catalunya, fa de mal contar. Cal dir,
perd, que hi ha public per tot, o, millor dit, <un
ptiblic» per cada llibre. Tant es llegeixen, pro-
medialment, les obres blanques o roses com les
obres verdes o roges, com les obres de tots els
altres colors de l'iris, passant per l'or i 'argent
dels classics grecs i ilatins. En conjunt, pero,
pot afirmar-se (molts diran que és poc; jo crec
que és prou) que el veritable ptiblic fidel, heroic,
convensut, acérrim, indispersable, a proba de
desenganys i de desil lusions, esta format per un
centenar de lecfors. Heu’s aqui el veritable lie-
vat del gran pdblic catala futur; pero cal conles-
sar-ho: és un llevat térbol; si els agafessim un
per un i endavinessim els motius de llur fidelitat
trobariem els qui llegeixen: per patriotisme (!},
per amor a_ la llengiia, per inércia, perque si,
per que no ho saben, per costim de comprar
un llibre cada diumenge o cada primer de mes,
perque ja ho feienel pare o 'oncle, perque «ella»
es distregui després de sopar, per que agrada a
ia canalla, per qué ho anuncia el diari, etc.,
pero trobariem també, €s clar, la cinquantena
mal comptada que llegeix per necessitat espiri-
tual inel’ ludible de llegir. Repetiu que és poc?
Jo repeteixo que és prou! I que serda més i molt
més, el dia que els editors es decideixin a ésser,
veritablement, editors. Pensém que la edicié de
llibres no ha d’ésser un negoci parcial, sino total.
Al public—selecte i vulgar,—i al de Catalunya
sobretot, cal donar-li tot, absolutament tot: del
rosa al blanc, del roig al verd, de la prosa al
vers; i del ¢im de la moralitat al cim de la im-
moralitat.... Si no li doném nosalires 1i donaran
—Ili donen ja fa temps—els altres. I que no s’a-
gitin els moralistes ni els inmoralistes. A Cata-
iunya estem patint, ja fa molts anys, una passa
d’hipocresia que ens ofega a tots, moralistes i
immoralistes. Jo creuré en la tasca dels primers
quan no s'esverin de la feina dels segons, i en
fa feina dels segons quan no s’irritin amb la



tasca dels primers. Ara com ara, jo no crec ni
en els uns ni en els altres: tots dos em semblen
icualment enderiats. Nosaltres, la gent que creiem
que per damunt els moralistes i els immoralistes
hiha els intel'ligents—els intel-ligents som nos-
altres, és clar!l—que tant suporten, sifo accep-
~ ten, la feina dels uns com la dels altres, volem,
demaném, exigim la maxima Iilibertat d’accié
pels editors, que son homes de negocis, a {i i
efecte de veure defensada la maxima llibertat
de creaci6 pels literats, homes d’esperit. Al cos-
tat de la lluita per la intel'ligéncia, a Catalunya,
cal que comenci d’una vegada la lluita contra la
hipocresia. Mentre les dugues Iluites no estiguin
ben enceses, no podém ni desitgém ni ens inte-
ressa escoltar les paraules dels moralistes ni
dels immoralistes. Cal desinfectar, tant per la
dreta com per I’esquerra. Acceptém l'obrir fines-
tres, pero no el tancar-les, siguin del costat que
siguin. Convé que els editors emprenguin el seu
negoci seguint un programa de completa totali-
tat. Cal editar totes les obres de tots els sons
de tota la lira. I després, ja veurém qué passa...
Pel que passi farém. I cridarem, estigueu-ne ben
certs, als moralistes o als immoralistes. Perd
primer ¢al matar els hipocrites. Elis mateixos
ens ajudaran, no en tingudu dubte; sé6n prou in-
nocents per fer-ho! Interessa, doncs, la edicid
de tota mena d’obres (fixeu-vos-hi bé: ab-so-lu-
ta-ment de tota mena d’obres) i amb la maxima
yropaganda possible. Que se n’enteri tothom.
I, sobretot, els hipocrites. Nosaltres, els intel-
lectuals, (ni moralistes ni immoralistes: no ens
interessen) donarém l'exemple; i comprarém i
llegirém les obres morals o immorals amb un ma-
teix arronsament d’espatlles: només pel gust de
la lectura i de la comprensié. Que es desengan-
yin els editors: parcialment, no faran rés; total-

ment, ho faran tot; i nosaltres, també. El proble-
ma editorial, a Catalunya, en segén lioc, €s ur
problema d’anti-hipocresia. :
Tercera constatacié, d’importancia relativa
per 'éxit de l'experiment: Si algiin d'aquests
lectors que no compra llibres, pero llegeix lli-
bres siels elsregalen, protesta i s’indigna davant
la edici6 i la venda de les obres que no sén del
seu gust, morals o immorals, cal demanatr-li nom
1 adressa. | fundar una editorial privada que
podria titolar-se, per exemple: <Associacio
d’Amics de la Lectura.» Quota mensuai: Cinc
pessetes. Amb I'import de la recaudacié s’edita-
rien els liibres dels nostres poetes (no editariem
cap llibre de prosa; a Catalunya, qui més qui
menys, tothom escriu proses) i es repartirien.
als socis, 7 no més als socis. No €s posaria cap
exemplar a'la venda. El sobrant de la recauda-
cio, després de cobertes les despeses d’'edicié i
administracio, seria lliurat a 'autor. 1 es precia-
diria, magnificament, d’una vegada, del piiblic;
d’aquest priblic que tant sembla obsessionar als
nostres joves escriptors, i del qual, com venim
de veure, hom pot fer cas omis perfectament.
....Perd Peditor catala m’ha trencat el solilo-
qui i m’ha dit com a suprém insult: <editor fan-
tastic!» Fantastic? Aquest editor que ara ens
sembla fantastic caldra que un dia o alire, a Ca-
talunya, sicui tan real i tangible i efectiu com
nosaltres. Aix0 sera el dia que els catalans, con-
vertits, finalment, en homes normals, compren-
guin que llegir €s una necessitat biologica i no
pas una qiiesti6 de voluntat. I que el diticil pro-
blema de la vida es una simple qiiestié de com-
prensié i de flexibilitat. I que els veritables ar-
ticles de primera necessitat, per no morir de
fam, son els articles de revista i de diari....

A. ESCLASANS
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APORTACIONS

DUES VEUS

(BPILEG DE THE NAPOLEON OF NOTTING HILL)

En un lloc que estigué llargament en la fosca,
un silenci pregon llarga estona regnava. A la i,
una veu sorgi de la fosca—i no hauria pogut dir
ningti d’on sortia.

«Aixi acaba I'lmperi de Notting Hill,» digue
la veu. « Amb sang comencava i en sang s’aca-
ba. I tot és sempre igual.»

I tornava a fer-se el silenci, i tornava a res-
sonar una veu, perd aquesta no tenia el mateix
to; semblava una altra veu.

«Les coses sOn sempre iguals; perque sempre
s6n heroiques. Les coses s6n sempre iguals,
perque sempre s6n noves. A cada home, nomes
una anima li és donada; a cada anima, nomes
una mica de forca—Ila forca que de vegades en-
laira més amunt dels estels. All0 que déna, edat
darrera edat, aquesta forca als homes, €s quel-
com de gran. Es mesqui, alld que fa que els
homes es sentin vells. Es gran, allo que fa que
els homes es sentin joves—una gran guerra o
una historia d’amor. 1 al més obscur dels llibres
de Déu hi ha escrita una veritat que €s ensems
un enigma. Les coses noves son les que cansen
—les modes, provatures, millores, els canvis.
Les coses velles s6n les que sorprenen i .entus-
iasmen. Les coses velles son les que son joves.
L’esceptic sap que molts han dubtat abans d’ell.
El voluble ric es confessa que totes les novetats
que ha amuntegat son antigues. No hi ha cap
adorador de la mudanc¢a que no senti damunt les
espatlles el pes del cansament de 'univers. Pero
la natura peix d’una infantesa perpetua els que
fem les velles coses de sempre. L’enamorat es
pensa que I’amor abans d’ell no existia. La dona
gue €s mare, no creu que, abans dels seus, hi
haguessin infants a la terra. Als ciutadans que
lluiten per llur ciutat, no els molesta e} pes dels
imperis caiguts. Oh fosca veu!, el mén és sem-
pre igual, perqué sempre €s inesperat.>

Una ratxada d'aire travessa la nit. La prime-
ra veu contesta:

«Perd alguns d’aquest mon, savis o ximples,
no s’entusiasmen per res. S6n homes per als
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guals els vosires avalots no sén mes que un
nivol de mosgues. Aquests homes saben que,
encara que la gent es rigui del vostre Notting
Hill, i estudii, assagi i canti Atenes i Jerusalem,
Atenes i Jerusalem eren petits suburbis com el
vostre Notting Hill. Saben que la terra mateixa
no és més que un suburbi, i no poden deixar de
sentir-se avorridament i respectablement ironics
en passejar-se damunt ella.»

«Sén filosofs o ximples,» digué l'altra veu.
«<No s6n homes. Els homes viuen com he dit,
gaudint, d’edat en edat, de queicom mes reno-
vellador que el progrés—del fet que, a cada in-
fant que neix, el mén és creat de bell nou. Si
Pantiga humanitat nostra no f6s més que un sol
home, aquest fora potser aclaparat per la me-
moria de tantes fidelitats, per la carrega de tants
heroismes diversos, pel pes i la terror de totes
les bondats dels homes. Perdo a Déu ha plagut
d’isolar I'anima individual d'una manera, que
aquesta no pot saber d’altres animes siné d’oida,
i la bondat i la benauranca arriben a cada anima
amb l'esclat i la vicléncia del llamp, com el
llamp momentanies i pures. I el corc del fracas
que es troba en tots els sistemes humans no els
afecta més que els cucs de la tomba inevitable
no destorben el joc dels infants. Notting Hill ha
caigut; Notting Hili ha mort. Perd la giiesti6
formidable és una altra. Notting Hill ha viscut.»
~ <Perd,» contesta I'altra veu, <si tot el que
s'aconsegueix amb aquests esforcos €s només
el contentament general de la humanitat, per
que els homes tan prodigament s’hi escarrassen
i moren ? Ha fet res Notting Hill que no hauria
fet un grup qualsevol de pagesos, un clan qual-
sevol de salvatges? La sort que hauria corregut
Notting Hili si el mén hagués estat diferent és
tal vegada un problema profund; perd n’hi ha
un altre de més profund encara. Qué i hauria
esdevingut, al mén, si Notting Hill no hagués
existit mai?»

L’altra veu replica:

«El mateix que hauria esdevingut al mén i a
totes les constel'lacions, si una pomera fes sis
pomes en lloc de set; quelcom s’hauria perdut
per sempre. Al mén no hi ha hagut mai res ab-



solutament igual a Notting Hill. Ni hi sera mai.
No puc creure sind que Déu amava Notting, ja
que Ell ha d’amar tota cosa que sigui tinica i in-
substituible. Perd si Déu no |'amava, tant se
val. Posat que Déu, que congria tempestes,
I’avorria, jo amava Notting riil.»

[ amb la veu, una estranya i alta figura sorti,
en la mitja fosca, de les runes.

L’altra veu es féu sentir després d’una llarga
pausa i sonava enrogallada.

«Pero i si tot plegat fos una enganyifa? Vos
podeu donar-hi la interpretacié que vulgueu,
perd i si la bona interpretacié fos una burla? Si
fos una gran ximpleria? Si...»

«Jo hi he estat,» contesta la veu de lalta i
estranya figura, «i sé que no és cap d’aquestes
COSEs.>» |

Una figura més petita es mig dreca en la
fosca. *

«I si jo fos Déu,» digué la veu,» i hagués fet
el mén perque si? I si els estels, que creieu
eternals, fossin focs artificials d’una eterna cria-
tura? Suposeu que el sol i la lluna, els quals al-
ternativament canten, no sén més que els ulls
d’'un gegant immens i mofeta, que s‘obren i es
tanquen fent 'ullet inacabablement. Suposeu que
els arbres, als meus ulls, no sén siné ridiculs
bolets bords. Suposeu que Socrates i Carlemany
no son, per a mi, altra cosa que un parell de
bestioles, més comiques que les altres pergqué
caminen damunt les potes del darrera. Suposeu
que séc Déu, i un cop he fet les coses, m’en
ric.» |

<] suposeu que jo soc 'nome,» contesta Pal-
tra.» | que us faig la resposta que desia les
rialles. Suposeu que no m’hi torino, rient també
de vos, que no blastemo de vos, que no us ma-
leeixo. Siné .que aqui, dregat sota el cel, amb
tota la forca del meu ésser, us regracio el para-
dis de per riure que heu creat. Suposeu que en
un &xtasi dolords, dic les vostres lloances per la
burla que em déna una tan terrible alegria. Si
hem donat als jocs d’infanis la seriositat d’una
Croada, si hem xzopat el vostre jardinet grotesc
amb la sang dels martirs, ia cambra de la maina-
da ha esdevingut un temple. En nom del Cel,
us pregunto, qui guanyar»

El cel baix, ran de la carena, i els arbres tor-
naven de negres en grisos; el mati furtivament
s’anunciava. La figura petita s'acosta lentament
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com si s’arrossegués, a 'alta figura, i la veu era
mes humana.

«Perd suposeu, amic,» digué la veu, «supo-
seu que en un sentit més amarg, més real, tof
era una burla. Suposeu que hi havia algu, el
quai, des del comencament d’aquestes grans
guerres, les contemplava amb un sentiment
inexpressable, un sentiment d’apartament, -de
responsabilitat, d’ironia, d’angoixa. Suposeu
que hi havia algii que sabia que tot era una fa-
cécia.»

L’alta figura contesta:

«No podia saber-ho. Perqué tot no era fa-
cecia.» |

Una rafega d’aire escampa els niivols que ta-
paven l'horitzo, i una llenca argentada es mos-
tra darrera les llargues cames fosques. Alesho-
res sona l'altra veu, més propera.

«Adam Wayne,» digué, <hi ha gent que es
confessen nomes in articulo mortis; hi ha gent
que no es blasmen sindé quan ja no poden fer
cap servei als altres. Jo sOc d’aquests. Aqui,
damunt el camp de la fi sagnosa de tot, vinc a
dir-vos clarament el que abans no haurieu com-
prés. Sabeu qui s6c?» ; TR

«Us conec, Auberon Quin,» contesta 'alta
figura,» i em plauriad’alleugerir-vos I’esperit de
qualsevol cosa que hi pesés damunt.»

«Adam Wayne,» digué laltra veu, «<no po-
drieu amb rao estar content de descarregar-me
del que us tinc de dir. Wayne, tot ha estat una
facécia. Quan creava aqguestes ciutats, tant se
me’ndonava d’elles, com d’un centaure o una si-
rena, 4 un peix amb potes o un porc amb plomes,
0 de qualsevol altra absurditat. Quan us parlava
solemnement, encoratjant-vos, de la bandera de
la vosira liibertat, de la pau de la vostra ciutat,
no ieia sind dur a la practica una burla vulgar
contra un home decent. .Una burla vulgar i pes-
ada que ha durat vint anys. Per estrany que
sembli, jo sOc un home timid i feble de cor. Ni
al principi, en els dies primers de les vostres
esperances, ni més tard, als jorns centrals de la
vostra supremacia, no mrairevia a dir-vos-ho;
mal 1o vaig gosar trencar la calma colossal del
vostre rostre. Déu sap per qué ho faig ara, quan
la meva farsa ha acabat en tragédiai en la
ruina de tot el vostre poble! Perd ara us
no dic. Wayne, tot va ésser fet per facé-
cia.»
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Hi hagué un silenci. La fresca brisa netejava
el cel; obria cami a la blanca aurora.

A la 1i, Wayne digué molt ientament:

«Ho vau fer tot només com una burla?»

«S1,» digué Quin.

«Quan concebéreu la idea,» continua Wayne
somniosament,» d'un exércit per a Bayswater I
una bandera per a Notting Hill, no hi hague a
la vostra ment cap lluc, cap suggestié que
aquestes coses podien ésser reals i apassiona-
dores?»

«No, contesta Auberon, girant vers el mati la
seva bianca cara rodona, amb una sinceritat
matussera i espléndida. «No va acudir-se’'m.»

Wayne salta de P’altura on era, i allarga la ma.

«No m’entretindré a regraciar-vos, » digué,
amb una estranya alegria a la veu, <el gran bé
gue heu fet al mén. Suara us he dit el que en
pensava, adhuc quan creia que la vostra veu
era la veu d’una omnipoténcia mofeta, de rialles
més velles que els vents del cel. Perd deixeu-
me dir-vos el gue és immediat i veritable. Jo i
v0s, Auberon Quin, hem passat per folls, una
vegada i altra. I ho som. Som folls, perqué no
som dos homes, sind un home. Som folls, per-
gue som dos Iobuls del mateix cervell, d'un
cervell mig-partit. I si me’n demaneu la prova,
aviat la trobarem. No és solament que vds,
Phumorista, us heu vist despullat, en aquests
jorns tenebrosos, de la joia de la gravetat. No
és solament que jo, el fanatic, he tingut de mou-
re’'m a les palpentes, sense humor. Es que en-
cara que semblem oposats en tota cosa, ho som
a la manera de I'home 1 de la dona, tendint al-
hora vers un mateix fi practic. Som el pare i la

mare de la Carta de les Ciutats.»

Quin mirava les runes de fuilles i brancam,
reliquies de la batalla i el panic, que lluien a la
Ilum matinal. A la fi, digué:
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«Perd res no pot alterar 'antagonisme—el fet
que jo em reia d’aquestes coses i vos les
adoraveu.»

Wayne gira el rosire ardent, i els raigs del
sol ixent li encengueren d’una llum divinal.

«Conec quelcom que canviara aquest antago-
nisme, guelcom que és fora de nosaltres, de que
nosaltres no hem fet mai potser gaire cabal.
L’igual i etern ésser huma canviara 'antagonis-
me, perqué I’ésser huma no veu un antagonis-
me real entre la rialla i el respecte; I'ésser hu-
ma, ’home vulgar, que els simpies genis com
vés 1 jo hauriem d’adorar com un déu. En els
jorns tenebrosos i tristos, jo i vOs som necessa-
ris, el pur fanatic, el pur satiric. Ensems hem
redrecat un gran tort. Hem elevat les ciutats
modernes, omplint-les d’aquella poesia, que,
com sap tothom que coneix els homes, és més
vulgaritzada que les coses vulgars. Perd en la
gent sana, no hi ha guerra entre nosalires. No
som mes que els dos i0buls del cervell d’un pa-
ocs, Les rialles i 'amor sén per tot. Les cate-
drals, bastides en edats en qué Déu era amat,
son plenes de grotesc blasfem. La mare riu de
les coses del nen, I'amant es riu continuament
de 'amada, la muller del marit, 'amic de ’amic.
Auberon Quin, massa temps hem estat separats,
comencem a anar junts. Vés teniu I’alabarda i jo
Pespasa; emprenguem la marxa pel mén. Per-
que nosoltres en som les dues coses essencials.

Veniu, ja és de dia.»

Sota la pal‘lida llum blanca del mati, Auberon
vacil'la un moment, Després, saluda cerimonio-
sament amb [’alabarda, i se n’anaren ensems’
cap al mén desconegut.

G. K. CHeSTERTON

(Trad. de C. A. Jordana)



POESIA CATALANA

ORENETES D’ABRIL

Sospirs que ratlien el cel,

coét perdut: cendra i flama,

sageta que sap on va,
gallaret de la nau blanca.
Ai, orenetes d'abril!

El vaixzell dintre la mar,
del vostre neguit s’afina.

Ara I'arbre de Pamior
es bada com una rosa.
Orenetes, no ’heu vist?

' Fa una ombra segura i sola

damunt 'herbei tremolds.
Sentiu el cucut com plora?
Ali, orenetes d’abril!

Al, orenetes, quin €s

I'alé secret que us comanda?
Sospirs amb plomes d’oceli,

= ¥ - -
Lligaven el vent les fiors, qui us duia i se us emportava?

4 § w1 3
ies flors de 1‘alba neixien Quantes primaveres breus

Tots els camins de la mar , us han tingut per campanes,
15 1 T . - .
lisos i sense cruilles. | ai, orenetes d’abril!

Ai, orenetes d’abril!
| Sé els lavis que us han besat

Séu el bon dia i Iéadéu, i el doble veri que us daven.
orenetes. L’herba verda, Amagadet el guardeu
el fenc humit i el bruc alt - en el recer de les aies:

espien la primavera. a I'ala dreta el desig,
Vindra amb els seus rossinyois a I'esquerra 'enyoranga.
o, una nit, amb les estrelles? Ai, orénetes d’abriil _
Ai, orenetes d’abrill | | TomAs GarcEs

La fragil cangé s’insinda,
respir de latur.
De 'ombra, que el goig deixa nta,

L’OCI DE LA PARAULA

Cadena dels dies, la pena

dels homes que ens ia, frensola Patany
abril, si portaves P'ofrena - | :
de rosa i lila? Cadena, ruixat, via incerta,

amor, ombra i nom:

Ruixat que ennuvoles la costa, ressona la joia, desperta

destries tambe | no sap quan ni‘com.
la vela a I'atzar fet a posta | :
del vent que va i ve. , Abril coronat de rosada

amp roses al brag
i un xic d’envoranca oblidada,

?

Amor, sendero! de muntanya,

cami no cami, : ginesta i lilas.
la vida tan scla s’enganya
si cerca desti. J. M. Lorez-Pico
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- ALMANAC

MARIAN AGUILO. — Entre els
companys de floralisme. com desta-
ca el nom i 'obra d’aquest home
sensibilissim i intel'ligent! De tots
els nostres primitius, és ell el que
dona una més gran sensacio d’home
del seu temps que fuig del seu
temps com d’una presd. En cap més
poeta del Renaixement que comen-
cava veiem la lluita dolorosa de I'es-
perit que vol torcar 1 adaptar la
llengua als jocs de la poética i que
no pot domenyar-la al grat del seun
albir. No ha estat honorat com cal-
dria, el nom de I’Aguilo: ara, en l'o-
casio del centenari, una «Antologia
Marian Aguilé» hauria estat un ho-
menatge delicat 3 l1a seva memoria.
I ens sembla que un floret escullit
de les seves poesies ensenyaria
quelcom de molt interessant als nos-
tres poetes joves... 1 no joves.

LES BONHOMIES. josep Car-
ner.—L’autor de «Les bonhomies»
ha recullit en volum els curts arti-
cles publicats fa poc a «La Veu de
Catalunya» i els seus admiradors
segurament n’hi sabran grat. La iro-
nia bona minyona d’En Carner. tan
barcelonina, té guanyat I'aplaudi-
ment d’una part molt nombrosa del
ptiblic catala que llegeix. Com tots
sabem, Josep Carner excel'leix en
la gracia de recullir una petita bol-
va d’anécdota sense valor i de fer-
ne, per obra i gracia de la seva de-
licadesa i del seu talent innega-

ble, una joguina trencadissa i irisa-

da com una bambolla de sabg al sol.
Josep Carner és el representant,
com tots sabem també, d’una epoca
de la literatura catalana. Pero els
joves literats catalans han passat
molt enlla de ’art carneria; i veuen
i esperen veure horiizons que
s’allunyen molt del {0 de «Les bon-
homies». Remercien, no obstant, el
seu autor, 1 sormn respeciuosos amb
la seva gloria de poeta i de pro-
sista.

LA COMPANYIA. Poemes de
Ramon Tor.—Es una cosa bella tro-
bar, entre la rimalla gque infecta la
nosftra poética, un aplec d’'una dese-
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na de poemes on és contada i can-
tada, amb paraules gairebé incohe-
rents de passi6 i de dolor, la sofren-
ca d’'un home de carn i dssos. Ro-
bustesa de fons, desig de perfeccio
en la forma. No hi ha com el dolor
per cremar les vacil'lacions de la
sensibilitat i els epidermismes de
la intel'ligéncia. Podriem descobrir
influéncies—en la forma; no en el
fons—perd ens sembla que no cal.
Les paraules, els ritmes, les rimes,
son tan enceses de vehemeéncia i de
conviccié, que el poeta fa seu allo
que poden haver-li fornit els altres.
I 1a sinceritat evident que ha mogut
’autor a tancar en els versos el tur-
ment de I’anima s’abriga i es defen-
sa amb una cuirassa d’austeritat,
com d’un cilici. Ramén Tor €és un
poeta pergue €s un <home».

SALVADOR ALBERT:«OPALS».
— L’autor sub-titula el seu Hibre
«Rims d’amor i d’enyor» 1 aquest
sub-titol val per una critica. Da-

- muntl’amor, en els versosd’«Opalsy.
’enyor fa com un vel. L’Albert, en -

la seva poesia, ha dut sempre aques-
ta barreja d’amor i d’enyor. Hom
comprén el seu amor per la poesia,
1 hom comprén també el seu enyor
de no poder o no saber donar-li
forma neta i retallada. Més que
poeta de poesies, és poeta de ver-
sos. Trobém en tota la seva obra,
i en el seu darrer volim especial-
ment, aquest tanteig perllongat al
llarg de les ratlles curtes; i, de
sobte, el vers net, perfecte, lapida-
ri, qui justifica i excusa la tremoc-
lor dels precedents. Es llastima—
pero es perfectament comprensible,
donada la seva poeética peculiar—
que I’Albert s’estanqui en la poesia
de poques estrofes. Tal vegada la
alenada perliongada donaria als
seus poemes la virior que d’ell es-
perem.

EL GRAN ART LOCAL D’EN
JOAQUIM SUNYER, perJ. M. ju-
noy. — Al marge de ‘la seva obra
quotidiana «Lesideesiles imatges»,
En Junoy va fitant el seu cami lite-
rari amb conferéncies. En aguesia

darrera, I'autor, gtie és, sobretot, un
apte coneixedor de la pintura moder-
na, i, en principi, un critic pictoric
liric, estudia la personalitat de Joa-
quim Sunyer amb paraules compren-
sives i, al final, apassionades. Tant
el titol com el fons de la conferén-
cia f6u suggerit per un judici dis-
graciés i erroni del literat Eugenio
d’Ors, i En Junoy amb proves i
exemples a 1a ma va demostrant-li
com alld que salva i justifica la pin-
tura d’En Sunyer es, precisament,
aguest “«localisme» que d’Ors vo-
lia negar-li. Bella defensa d’un pin-
tor nostre i de la terra que ha dat
a les seves obres el sentit d’eter-
pitat qui ha de fer-les immor-
tals.

UNA DONA. Novel'la &lgnasi
Folch i Torres.—Diu que el piiblic,
gra, demana novel'les. Ja comen-

- cen de publicar-se’n. «Una dona» és

unz bella novel‘la. L’argument ens
presenta un seguici de figures i de
paisatges ciutadans i forans a I'en-
torn d'una figura femenina—Maria-
Antdnia—dibuizada destrament. Es
un liibre que fa de bon llegir. Go-
sariem demanar a I'autor més hu-
manitat, en profunditat; volém dir
menys epidermisme, menys «maga-
zinisme»... També ens atreviriem a
aconsellar-li que, encara que al fi-
nal de I'obra triomfi la virtut, no
ens sembla gaire ortodoxe pren-
dre la integritat moral d’una dona
per exposar al puablic la manca d’in-
tegritat moral d’'uns quants bons
senyors 1 senyores qui la volten.
Tot aix0 desapareixzera en una no-
vel'la vinenta, si I'autor sap copsar
tansols la humanitat dels personat-

ges, prescindint de respectes hu-
mais.

FELIU ELIES.—Aquest pintor és
un heme que quan pinta jurariem
que disiruta molt. I que a mida que
va disfrutant se i van aclarint als
ulls. I que les coses se li reflexen
als ulls tal com son, i dels ulls sal-
ten a la tela tal com son, perd
elegantitzades. L’Elies és aixd: un
pintor de les coses tgl com son, pe-



rd guarnides amb un excés de claror
molt elegant. Aquell «Paisatge de
seda» val més que tot un llibre de
versos. Tot ell és lirisme refinit i
clavat de peus a terra. Pinta les co-
ses després de clarificar-ne el fonsi
la forma. Per aix0 molta gent creu
. que I'Elies és un anti-liric, sense
adonar-se que, precisament, 'Elies
s un contra-liric. Depura el lirisme
qui cel'la les coses, i pren les co-
ses, amb el minim de lirisme que
cal a un pintor per a no ésser con-
f6s amb un poeta de la pintura.
Feia temps i temps que no haviem
disfrutat tant com mirant i assi-
milant les pintures d'aquesta expo-
sicid.

PUNTS DE MEDITACIO.—
Aquestes paraules de Paul Valéry,
en sortir d’un Museu:

«I.’home modern és empobrit per
P’excés de riqueses. Els nostres tre-
sors ens atabalen i ens fan perdre
el seny. La necessitat de concen-
trar-los en un hostatge n'exagera
T'efecte estupefacient i trist. En
pocs minuts ha d'obrar en els nos-
tres sentits i en el nostre esperit la
produccié de milers d’hores que
tants mestres han consagrat a dibui-
xar i a pintar, hores plenesd’anys
de recerques, d’experiéncies, d’a-
tencid, de geni... £ns tornem super-
ficials.

O ens fem erudits...»

1 aquesta conclusio:

«Una resposta furga als meus
dintres:

Pintura i escultura, em diu 2l di-
moni de la Explicacid, son infanis
abandonats. Llur mare Arquitectu-

ra, és morta. | ells no tenen lioc ni-

cervell. No saben &l guie velen».

ANTOLOGIES DE PROSISTES.
—Per quina raé el Renaixement li-
terari catala és relativament (oh,
molt relativament!) ric en antologies
de poetes, i en canvi no posseim en-
cara una sola antologia de prosa-
dors catalans moderns? Hom paria
sovint de la primacia del vers da-
munt la prosa o de la prosa damunt
el vers. I gairebé sempre hom es
posa d’acord amb el proxim quan
s’arriba al moment d’afirmar que ia
prosa catalana moderna es una co-
sa embrionaria. Nosalires {tenim
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punt en fer constar que no som en
absoiut d’aquest parer. [ tenim tam-
né la certesa que el dia, que espe-
rem sigui ben proxim, que sia com-
pilada i editada una curosa Antolo-
gia de Prosistes Catalans Moderns
tindrem tots plegats una bella sor-
presa. | ens convencerem que la

nostra literatura té prosistes d’igual
manera com té poetes,

LOUIS CHADOURNE.—Ens que-
dara d’ell I'afinada associacid dels
mots inquietut i adolescencia. Ens
quedara el record d'una mena de
lluita de I’'anima: vaine guéteuse d'in-
fini per alliberar-se (com ha notat
Benjamim Crémieux) de la medio-
critat del desig assolit. Ens queda-

ra encare el cami inédit d’una eva-

sSi0 que comencava.

CAL ESMENTAR:

— La estrena al Teatre Catala
Romea de la farsa «El Senyor Pu-
purull», adaptacié catalana del
«Georges Dandin» de Moligre, per
J. M. de Sagarra. L obra va estre-
nar-se amb éxit. L’éxit, pero, no ha
pogut impedir que a les tres repre-
sentacions fos retirada dels cartells.

— D’anada a Roma de I'«Orfed
Catala», amb motiu de I'’Any Sant.

— L’aniversari 107¢ de la nai-
xenca de’En Manuel Mila 1 Fon-
tanals.

— Els articles «A la terra dels
Lotofags», de L. Nicolau d’Olwer.

— La commemoracio, sino la ce-
lebracié, dels Jocs Florals, efectua-
da enguany intimament. a la memo-
ria deis Mestres difunts.

— L’article «Els perills de la
trencadissa», de J. M. de Sagarra.

— La publicacié dels primers
volums de la Biblioteca Balmes.

— La constitucié de la societat
editorial «Diana», i el t0 potser una
mica massa comic de fa nota publi-
cada en la premsa pariant dels mo-
tius que han dut «uns guants amics»
s formar una editorial que no sigui
«de grup».

—Fl volum de la «Fundacid Ber-
nat Metge» contenint les «Elegies»
de Tibul, traduccié C. Magrinya i
J. Minguez.

— L’audicio del <«Pierrot lunai-
re» d’Arnold Schénberg, dirigida
pel propi autor.

— La aparici6 del primer niimero
de la revista terrassenca «Llum no-
vella» d'un to modern i llegivol.

— Labiografia de Jacint Verda-
guer, original de Valeri Serra i
Boldii, minuciosa i interessant, amb
comentaris i anécdotes qui aclarei-
xen certs punts obscurs de la seva
vida, la qual per tot catala cal que
sigui considerada—com, realment,
fou—d’una claredat i una nitidesa
exemplars.

— El recital de piano de Maria
Carratala, amb el titol «Primera
maniftestacidé de la moderna escola
musical catalana», amb els noms de
Millet, Noguera, Pedrell, Mompou,
Gerhard, Morera, Albeniz i Pa-
hissa.

— Sota el titol «Explication de
Notre temps» comenta Lucien Ro-
mir :

«Aucune propagande n’a présen-
té, chez nous, un mélange plus sin-
gulier d’initiative et d’hésitation,
d’artifice et d’instinct, de doctrines
et de sentiments que la propagande
regionaliste depuis la guerre. Riche
sujet de méditation. |

En fait, le régionalisme sort des
tendances issues de deux phénome-
nes absolument contraires: un phé-
noméne d’expansions et un phéno-
méne de decadence. Il exprime aus-
si bien le besoin de «franchise» des
pays dont la vie déborde, que le
penchant des pays apauvris a
chercher dans le groupement une
économie d’eiforts.

Mais si le régionalisme compor-
te, au profit des provinces exubé-
rantes, une décentralisation, 1l
comporte, au détriment des provin-
ces dépeuplées, une centralisation.

[La centralisation, conforme aux
principes de I'Etat francais et colo-
rée du pretexte d’economies bud-

péfaires, se fera beaucoup plus vite

que la décentralisation. Déja sont
menaces les sous-préfectures et les
tribunaux des régions pauvres. sans
qu’il soif encore question d’acco-
der plus d’autonomie aux regions
prospéres.

Le régionalisme est fécond lors
qu’il affranchit des forces en pleine

—
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croissance. Il est néfaste quand il
sert 4 détruire les cadres locaux.
Libertés communales, régionalisme
économique, provincialisme intellec-
tuel &t artistique: formules de vie.
Régionalisme administratif: formuie
de mort.

Le régionalisme administratif ne
signifie rien autre, dans les pays de-
chus, que la ruine des petites vi-
lles. Or, ce sont les pays déchus
gui ont le plus besoin de petites vi-
lles pour retenir les populations et
garder la flame d'une éventuelle
renaissance, ,

La politique de I'Etat doit s’ins-
pirer, 4 I'égard des petites et des
grandes villes, de deux principes
differents: protection pour les pre-
mieres; liberté pour les secondes.
Il est absurde de réduire Vinterven-
tion de 'Efat 12 o1 elle fortifie et
de l'aggraver la ou elle paralyse.»

Regionalisme? Perqué, regionalis-

me? En aquest cas, com en molts al-

tres 1 més encara que en molts al-
tres, no es pas el nom el qui fala
cosa. Hi ha noms que plauen als
uns i desplauen als altres. Pero els
noms no modificuen les substancies
efectives per ells nominalitzades.
I’any 1915, mes de Marc, (fa deu
anys totjust, i1 sembla ja tan Huny!)
«LLa Veu de Catalunya» publicava
una pagina sencera sota el titol
«Merceés a la Diputacié de Barcelo-
na..» en la qual es demostrava amb
fets com el regionalisme {(diguem-ne
aquest nom) administratiu i el regio-
nalisme intel'lectual i artistic sa-
ben avenir-se i donar tlors 1 fruits
quan la substancia vital es tan ar-
dent que crema els noms i llur sig-
nificat. Els catalans n’havem fet
Pexperiment, i I’estém fent encara,
damunt la carn i l'esperit, com
aquell qui diu «in anima vili»; 1 ens
aném convencent gque no interes-
sen pas els noms, sino les coses.
Regionalisme? Cerqueu un altre
nom, si us plau, encara que de-
signi la mateixa cosa. O millor, en-
cara: no cerquéu cap nom. Deixeu
tranquil'la la cesa, viva i palpitant,
normal i organica. El nom ja no ens
inieressa....

— La pagina «Les lietres catala-
nes» gue publica «El Dia» de Te-
rrassa de la qual copiém uns frag-

-
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ments interessants d'un article de

M. Boronat Recasens, titolat
«Censideracions scbre la nostra his-
toriografia literaria», desitjant gue

el seu autor no abandoni i porti a .

terme les suggestions en ell insi-
nuades:

So6n molts els camps d’accié 1 les
lluites nobles on el jovent amb uan
tast de gosadia té€ el deure de llan-
car-se: en literatura mateix encara
podem i devem fer moitissim. Cal
que procurem, per exemple, que ja
que nostra literatura ocupa un licc
preferent en la taula de les valors
catalanes, tingui a 'ensems una ve-
ritable valor europea,

Cal que donem a conéixer al mon
literari europeu, amb més constan-
cia 1 meétode que fins ara, les nos-
tres veritabies personalitats litera-
ries. Sota aquest aspecie encara
gairebé s’ha de fer tot. S'ha parlat
entre nosaltres, molies vegades
amb forca fortuna, d’expansio lite-
raria, perd els fets ccordinais 1 sis-
tematics encara no han ‘wvingut.
Molts dels nostres literats han si-
gut traduits a forces icdiomes; espe-
rits oberts i comprensius, especiai-
ment italians i francescs, han se-
guit amb marcada intencié. pas per
pas, la nostra produccid €n gene-
ral, i en particular la nostira pro-
duccié poética contemporania; belis
estudis i reculls més o menys ante-
lbgics han sigut publicats original-
ment en cdiomes forans., Tot 2ixd
és bo que s’hagi fet, que s’hagi po-
gut realitzar; perd un cbservader
atent no podra més que motfar gue
té un aire de cosa fragmentaria, de
treball fet a forca de dades espar-
ces, de tasca acomplida a batze-
gades.

I’obra continua, conjuntiva, pro-
ducte d’'una especialitzacié acura-
dissima i ferma, entre nosaltres no
c’ha realitzat: tot ¢'ha fet com una
feina gue ajudava a uns aitres fins,
perd mai aquesta tasca ha sigut un
ii per ella mateixa. Faltg el llibre
on s’estudiin, no monograficament
’autor 1 'obra en si, siné i'obra i
Pautor com part d’un tot global,
d’un tot superior 2} fet ée la pro-
duccié i a la vida de 'home; ialta
que entre nosaltres, qui pugui i de-
gui, acompleizi 'obra d’historiar
conjuntament, de valorar en el que
val 'obra de tots els nostres es-
criptors, sense apassionaments ni
fobies, mirani, només per VPobra
ben feta.

I ’historiar complidament, aimeanys
nostra produccid coriemporania,
en el camp de les lietres, creiem
que és un dels primers passos a fer
tant per conéixer-nes exactament
en un dels nostres primers tactors
espirituals, com per a gue a les-
iranger sigui possible el periecie i

cabal concepte del que som i1 del
que vaiem, cosa que potser ens
portaria de passada simpaties que
no serien precisament literaries.
Deveri conéixer-nos primerament
nosaltres si volem que els altres
ens coneixin, car tota obra que es
faci per la prdpia coneixenca sera
cdada que els atens forans de les
nostres coses en tindran particu-
lar esment. Per aquests motius,
hem de procurar, de passada, que
els treballs catalans siguin bons i
que els tractadistes siguin compe-
tenis.

Hi hagut un temps que els nos-
tres antors més ¢ menys historia-
dors literaris s’han deixat portar
per la visi6 de 'home i de les anéc-
dotes de 'home com si la volande-
ra anécdota i el fet quotidia, mol-
tes vegades irreverent, 1os el que
donés «sprity 1 agudesa a la histo-
ria literaria; hi ha hagut tempora-
des gne Ihistoriador ha desiriat
cempletament 'obra de 'home, com
si aguella no fos filla-d’aquest 1 per
la comprensio d’aquella nc fos ne-
cessari copgar no l'anecdota—po-
gues vegades interessant—siné el
fet vivent, }a realitat punyent agra-
dable o palpitant; hi ha hagut mo-
mens, també, o potser tempera-
ments, gue poriats per una pruija
critica i erudita en totes les obres
han vulgut buscar antecedents, re-
miniscéncies i filiacions, pero mal
no hi hagut qui ha anat a cercar les
relacions veritables que amb I'obra
té la vida de 'autor de la ciutat, de
la nacié o de I'época, els lligaments
psicologics que entre elles existei-
xen, destriant per sobre de tot les
influénciesi les valors veritable-
ment transcendentals que 2n ella
hi hagin.

Aquestes consideracions sén es-
crites pensani precisament en un
fet caracteristic, un fet tipus que
s’ha produit amb moifa insisténcia
en la vida relativament curta de
nostra literatura contemporania, on
hom pressenteix lligams psicolégico
fortissims entre 'obra i la vida de
Vautor; el fet cue molts joves quan
més prometedors eren 1 produiren
les obres més esperancadores han

deixat d’existir. Morts recents ens

ho consiaien; moris més liunyanes
ens ho cenfirmen.

Aquest fet que ja ha estat notat
des del temps de Marian Aguild,
com molts alfres de similars no ha
estat estudiat com cal i es mereix:
ningt ha estudiat, per exempie, les
les relacions que hi pcgués haver
enire el fet psicoldgic de enferme-
tatiel de produir-se quan meés mn-
tensa era. més intensament també,
una febrada literaria, poética prin-

ipalment, que quasi sempre I'acom-
panyava.» :
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