
¡Este año va a ser “sana 
la verbena de la Paloma"!

La Susana y la Casta^ el Julian
la "señó Rita^ la Tía Antonia y
don Hilarión hablan para PUEBLO

“y que un honrado cajista...” (Manuel Ausensi). “¡Julián 
“tiés” madre!” (Matilde Vázquez).

Los vecinos de la Arganzuela 
están como madrileño en verbe­
na de la Paloma. Y es que maña­
na Don Hilarión, Casta y Susana 
se vestirán con el traje que se 
estrenaba en cada fiesta para lu­
cir su mantón <le Manila...

Una morena y una rubia, 
hijas (leí pueblo de Madrid...
Y nada menos que el que can­

taba esto era el Miguel Ligero de 
aquellas películas españolas que,' 
sin pretensiones, podían compe­
tir en el mercado y en el arte 
del cine ese con las mejores pro­
ducciones extranjeras. Asistimos 
a un ensayo en plena Corrala. 
Las vecinas de allí dejaron de 
repasar los calcetines, como la 
madre que suspende la labor pa­
ra ver al mozo con su traje de 
estreno. Porque todos los de la 
Arganzuela son un poco autores 
de esta representación extraordi­
naria que les ha llenado de orgu­
llo. Nos decía un vecino durante 
él ensayo:

—Alguien escribió un “Adiós 
a la Corrala” porque la van a 
vestir de limpio. ¡Como si por 
eso dejase de ser el lugar casti­
zo que ha sido hasta ahora! Aho­
ra bien: si por tipismo entienden 
gitanería, gente da mal vivir en­
frente y suciedad, ¡allá ellos con 
sus teorías, que uno sí que es de 
“Madrí” y quiere un “Madrí” 
Como debe ser!...

...DIGNIDAD Y LO QUE 
HAY QUE TENER

Un dato para la anécdota: la 
morena y la rubia do “La verbe­
na de la Paloma”, que mañana 
se celebra en la Corrala. son... 
rubfás. Pero a Pilar Lorengar, 
Aue está tan guapa como siem­
pre y hasta diríamos que más jo- 
Vfin que nunca, le preguntamos:

—¿Cómo so va a arreglar, 
Susana, para ser la morena?

—Pues nada do pelucas. Todo 
natural, como requiere una re­

presentación que sigue los mol­
des modernos. Teñiré el pelo de 
negro para que todos se lo 
crean...

—¡Y la llamarán morenaza, si 
nc al tiempo! ¿Hizo alguna vez 
este “rol”?

—Nunca. Es la primera vez 
Que lo voy a hacer, y es más que 
probable que sea la última, por- 
Que no me interesa hacer zarzue- 

ni sainete, como no sea en un 
acontecimiento tan extraordina- 
po como éste en que participan 
únicamente primeras figuras. Y 
estas son unas condiciones tan 
excepcionales que no se van a 
«■epetir.

"¿Corno va a ser Susana, Lo- 
•^«ngar?

—¡Estupenda! Una Susana de 
trapío... Encuentro el papel muy 
bonito, muy gracioso, y a Susa­
na con mucho temperamento.

algo Susana*—¿Se parece en 
a Pilar?

—Quizá en el mal 
—¡ Pilar!
—Es que a veces 

ques de mal genio...

capáctei*..,

tengo arran-

—¿Qué hará después 
convertida en Pilar?

—Pues ópera. Primero, 
de Provence, “Las bodas 

Susana

en Alx 
de Fí-

garó”, durante todo el mes de 
junio. Después, a Bruselas. Más 
tarde, a Londres, y, por fin, a 
Nueva York, en donde tengo 
contratos para el cine, la ópera, 
la televisión. Me ha firmado un 
ventajosísimo contrato Mr. Hu- 
rok...

—¿Y el corazón, Pilar?
—Eso ya es otra cosa. De mo­

mento no hay boda... 
—¡Susana!

EL FARMACEUTICO Y 
EL WHISKY

Y aquí está Don Hilarión, para 
quien quiera algo de él. Miguel 
Ligero nos dice que llevaba mu­
cho tiempo separado del teatro y 
que reanudó sus actividades ci­
nematográficas.

—He vuelto dado el carácter 
extraordinario de esta represen-

“Una morona y una rubia”. Carlotita Bilbao y Pilar Lorengar, y Miguel Uiooro, “Don Hilarión”,

Mañana estaremos en
la Corrala con farolillos'
y organillos
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tación y teniendo en cuenta la 
amistad que me une con 
tre organizador, Manuel 
Angulo, que ha sido el 
pidió que participase...

—¿Hizo muchas veces 
pel?

su ilus- 
Pombo

—Sí, señor. Mucho tiempo, 
rante muchos años...

que me

este pa-

du

—¿Cómo ve Miguel Ligero a 
Don Hilarión?

—Lo veo con una gran simpa­
tía, como a un viejo viejecito, 
pero más bien inofensivo. Y creo 
que el pobrecito se gastaba con 
las chavales todo lo que sacaba 
de ganancia en su farmacia. Sólo 
le importaban las chavales de 
diecisiete^ o dieciocho años... No 
sé cómo acabaría, pero quizá ter­
minase sin una gorda a la puerta 
del Rastro tomando el sol.

—¿Representa esto su vuelta 
a la escena?

—De ninguna manera. He vuel­
to por los motivos expuestos, 
porque esta “Verbena” va a ser 
algo grandioso que quedará en 
los anales de la historia del tea­
tro. Y todo por obra y gracia de 
ese director prodigioso que es 
José Tamayo.

cas-—¿Es Miguel-Hilarión... 
tizo?

—Sí, señor. He nacido, como
mi personaje, en Madrid...

—¿Lo peor de Don Hilarión?
—El que no le Ilegase’el dine­

ro y no poder competir con los 
chavales. Porque ahora quisiera 
verlo yo. Antes las chavales se 
conformaban con unos churros 
y la clásica limonada. Pero ahora, 
además de tener que competir 
con los futbolistas y toreros, tie­
ne que pagarles, cuando menos, 
un whisky, que es lo que piden 
las morenas y las rubias. ¡Qué 
mal lo iba a pasar Don Hilarión!

—¡Tiene razón, tiene razón..., 
don Miguel!

CASTA, TIA ANTONIA, 
JULIAN

Y mañana verán ustedes a 
Casta, a Julián, a la Tía Anto­
nia... Todas en un reparto ex­
cepcional, en una especie de mi­
lagro escénico que cuando lo ideó 
Manuel Pombo Angulo todos cre­
yeron que sería algo irrealizable. 
Y ahora resulta que mañana va 
a ser el verdadero estreno de 
“La verbena de la Paloma”.

Casta—que es nada menos que 
la rubísima y preciosa Carlota 
Bilbao—nos dice que está dis­
puesta a seguir en el género de 
comedia, salvo que la zarzuela se 
hiciese como ahora. No ha he­
cho este papel más que una vez,

mas
y muchasi

el patio de “La Corrala” una vez finalizadas las obras que sa 
“La vc,4iena de la Paloma” en

en

Este es el aspecto que ofrecerá 
efectúan para representar

I una función extraordinaria de
un 18 de julio.

—No haré más teatro lírico, 
porque está muy caído...

Y esta simpática Casta es hija 
de padre bilbaíno y nacida en 
Méjico. Pero ya verán ustedes 
que es así de castiza la chica.

Matilde Vázquez es otra figu­
ra excepcional en el reparto. 
Está entusiasmada, con ese en­
tusiasmo contagiado a todos los 
componentes del reparto. Por 
ejemplo, a Blanca Suárez, que 
ha sido la gran tiple cómica y 
que ahora estaba dedicada a ma- 
quietista.

—¡El teatro está tan mal! SI 
surgiesen muchas personas con 
el entusiasmo de un Pombo An­
gulo o un Tamayo!

Y Blanca Suárez nos habla 
largo y tendido de cómo asi 
dria resurgir el género.

po-

Capitulo aparte merece Julián. 
Julián es nada menos que el gran 
barítono Ausensi. Un Julián la 
mar de castizo, un hombre entré 
galán duro y galán maduro... 
También está satisfechísimo y lo 
pasa en grande, porque, además 
de cantante, va a tenor la opor­
tunidad do demostrar su calidad 
de actor.

“MISSE” EN ESCENA

En el equipo directivo están 
José Tamayo—al frente—, secun­
dado por sus dos entusiastas co­
laboradores Roberto Carpio—que 
ya había montado zarzúela — y 
Osuna. Carpio nos informa de 
que “La verbena de la Paloma” 
—ya lo saben ustedes para ma­
ñana—va a hacerse sin descanso. 
Tendrá la duración de una re­
presentación normal, porque In­
tervienen “ballets”, coros, com- 
parsería...

También hay que. destacar la 
Intervención de la más famosa 
bailarina española: nada menos 
y nada más que Rosario.

También Rosario, dado 
rácter extraordinario de la 

el ca- 
reppe-

sentación, se prestó a colaborar 
entusiásticamente, y ya es una 
castiza más de la Arganzuela. 
Ella contribuirá al realce de esta 
velada. Hablamos también con el 
director, José Tamayo, que quie­
re demostrar su supremacía en 
el género lírico. Sus declaracio­
nes no tienen desperdicio. Co­
mienza diciento:

—Estas representaciones, más 
que lata, me dan... música.

Elogia a los intérpretes, que 
han respondido, como los mejo­
res actores, a las exigencias de la 
dirección, y dice:

—Aquí he buscado una cAsa 
muy importante: acabar con la 
rutina. Y aquí existe la rutina 
más que en ninguna clase de tea­
tro. Se puede salvar el género lí­
rico, pero haciéndolo siempre con 
gran dignidad. Hay que repre­
sentar las obras líricas con un 
sentido moderno y no como se 
venían dando, como llegó a nos­
otros: maltrecho y en situación 
inadecuada con respecto al sen­
tido moderno del teatro.

*—¿Va a continuar en su aven­
tura lírica? 

tan popular escenario.

—Siempre que las cosas se hk 
olesen como ahora en “La ver* 
bena de la Paloma”, sí.

■—¿Cuántos Intervienen en la 
obra?

—Ciento cincuenta coristas. Y 
un total de doscientos cincuenta 
figurantes.

Después nos habla de la entu­
siasta colaboración del Ayunta­
miento, y especialmente de Pom­
bo Angulo, que hizo posibles es­
tas representaciones, que asom­
brarán a Madrid. Del éxito de 
mañana depende que Tamayo se 
decida a la definitiva salvación 
del maltrecho género lírico.

POPULARIDAD HASTA
EL MAXIMO

Mañana los trajes oscuros do 
la función de gala contrastarán 
con el ambiente verbenero de la 
Arganzuela. Ambienta de verbe­
na que durará tanto como las 
representaciones que se van a 
celebrar. Y que, por cierto, son 
e m i nentemente popularos. La 
mayoría de las localidades se 
venden al precio de diez pesetas, 
y muchos do los vecinos dé 
aquellos contornos han sido Invi­
tados a acudir gratuitamente co­
mo reconocimiento a su entu­
siástica colaboración.

Al compás del ofganllio llega­
remos mañana a la Corrala. Y 
alumbrados por farolillos... Tal 
vez en los trajes de etiqueta al­
gunas serpentinas. Y no faltarán 
las damas que acudan con man­
tón de Manila. Porque cuando les 
pregunten adonde van podrán 
decir:

—...y a la “verbena” de la 
Corrala.

Y abandonamos el ensayo 
cuando la “señá” Rita—Matilde 
Vázquez—está diciendo con el 
acento más castizo que se des­
pacha en la Arganzuela:

—¡Julián, que “tiés" madre!...
Y nos despide el sereno, que, 

como los buenos serenos de 
aquella época, es también galle­
go: Julio Sanjuán...

“Tres faroles tenía cada callé 
no más”... Y aquello es un as­
cua de oro.

Antonio D. OLANO
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La señorita Cuquî

Hoy, basiante recobrado de los efectos de
a explicar cómo siguió la noche. Oído a

mesa, siluada, como ya dije, delrós
columna que lenia apoyado en ella a un. camarero.

Rafael AZCONA

ñiilllliilllllllllllllllllllllllllllllliilllllllllllllililllllllllllllllillllllllllllllli

—Serardo ha entrado a pedir mi mano a papá.

de una 
velamos

ligeramente—, me enlazó con 
íamente a bailar, üailé una, 
seguidilas... La orquesla era

Dije el sábado pasado cómo me habla tomado de un trago 
la extraña mezcla a que me dió derecho la entrada en la

Desde nuestra

liw il 111 Slll 111 filSliS

El intérprete.

Sin palabras Un perro que promet®*El ex novio,
—La señora no ha pidido esperarle; estaba muy 

cansada. '

—IWe parece que no estás bien de la cabezi 
¿Por qué me has telefoneado quince veces pan 
decirme que traerías hoy un amigo a comer?

sata de fiestas, 
la juerga, voy 
la juerga:

un pedacito de orquesla, otro pedacilo de pisla y otro pc- 
dacilo de la calva de un señor vestido de marrón. Mis ami­
gos, que estaban dispuestos a divertirse pasara lo que pa­
sara, me dijeron ;

—2'enemos que invitar a alguna chica...
Vo, poco habituado a aquellos trotes, dije que bien. To­

dos de acuerdo, miramos a nuestro alrededor... De las doce 
señorilas que había entre 
los doscientos señores que 
ocupaban el local, sólo una 

' estaba libre. Las once res­
tantes se reparlian bastante 
equilalivamenlc, pues cada 
una estaba sentada en una 
mesa rodeada por quince o 
veinte caballeros. Tuve 
suerte, pues la muehacha 
libre me miró y me son­
rió... Mis amigos, enloque­
cidos por el fenómeno, me 
imploraron que me fuera 
h acia ella. Yo, reacio a
cumplimentar s u s deseos, 
expliqué que la moza no 
me hacía til in; ellos, im­
placables, me in vía ron has­
ta la dama de un empujan. 
No dije nada, pero ella 
comprendió mi ansiedad, se 
levantó y, cojeando ligera­
mente —juro que cojeaba 

sus brazos y me obligó resuel­
dos, 1res, seis, dieciséis piezas 
incansable; si no hubiera des-

cubierto que habla dos, yo hubiera enloquecido anle aquella 
extraordinaiia prueba de capacidad pulmonar. Por fin, mi se­
ñorita comprendió que yo no podía más al vanie tumbado 
en el suelo, respirando trabajosamente. Me recogió del pa­
vimento y me insinuó delicadamente:

^¿Me invitas a u ■. whisky, chalo?
Accedí; yo lo único que deseaba de verdad era sentarme 

a mi mesa. Nos sentamos; presenté a la señorita a mis ami­
gos y quedé por algún tiempo libre de cuidados... Mis amigos, 
verdaderamente comprensivos, se encargaron de bailar a aque­
lla peonza incansable. Y se encargaron también de decirle que 
*‘sl" cada vez que ella rogaba:

—¿Me invitas a un whisky, chalo?
Pidió veintilanlos. Y todavía no sé para qué, pues la pobre 

chica debía de lener acidez de estómago: no se tomó nin­
guno de los whiskys que pidió. Como no era cosa de que 
se perdieran, nos los lomamos nosotros. Hicimos mal, lo re­
conozco ahora, cuando ya sé cuál es la mecánica del whisky 
que expenden eti las salas de fiestas y conozco también el 
proceso administrativo que empuja a la señorita llamada "‘al­
ternadora” a darle tanto trabajo al camarero. Al parecer, de 
cada consumición la chica se lleva un tanto por ciento de su va­
lor; creo que nos hubiera salido mucho más barato darte en 
dinero en efectivo el porcentaje ese a aquella espiritual mu 
chucha, llamada, no sé por qué, Cuqui.

Pero sigamos con lo que vino después, antes de que en 
la pisla aparecieran unas cosas llamadas—también ignoro el 
motivo—“atracciones". (Esto de las “atracciones” lo dejo para 
el capítulo tercero, que ofreceré a ustedes el próximo sábado. 
Sí; merecen punto y aparte. De verdad.) Lo que sucedió an­
tes de las “atracciones” ésas fué que Cuqtli nos contó su 
historia... Yo creo que esta.s chicas ubicadas en un lugar de 
diversión debían narrar historias un poco más optimistas; 
contarle a un grupo de amigos que ella es huérfana de pa­
dre y madre, que tiene un Uo impedido y una tía alcohólica, 
que al día siguiente, le, van a cortar la luz, qu> liene que ope­
rarse de hernia y que su hermanilo Manolo es meningítico 
de profesión..., dice muy poco en favor de la señorita ésa, 
por muy Cuqui que se llame y por muy teñida de rubio que. 
esté su cabellera.

Cuqui hos puso el corazón en un puño; yo, en un momento 
dado, le pregunté:

—Oye, guapa... ¿Le has contado todo eso a algún autor de 
seriales radiofónicos?

Me aseguró que no; que nos lo contaba a nosotros porque 
ya tenía confianza. Pero creo qiie mentía: los seriales ésos 
han salido de una historia de éstas. E.stoy firmemenle con 
vencido, pues la radio nunca me ha hecho llorar lo que mt 
hizo lagrimear la señorita Cuqui.

—¿Le reconoces, querida? Es un mechón de tu 
hermosa cabellera, que robé el dia que te conocí.

—Pese a todo lo que dicen, Childeberto 
bien galante con Fredeçonda.

—Quiero enviar a mamá una feto de los dos 
juntos: yo y el coche.

—¡Hay que ver le que se parece a su padre!

Sin palabras.

El columpio.

—Se trata de una boda de amor. Adoro ©i 
dinero. A mi me encanta tomarme algo entre horas
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LO FINO, LO LUCIDO
Y LO RICO EN LOS
FRAJESDEPRÍMERA

COMUNION
Uniforme de gran chambelán 
para niños. Velos de tul, mode­
los Virgen o Gloria, para niñas

gusta.

mamá se esponja de emo-

EL ROSARIO, LA LIMOS­
NERA,

apuntaSe

ENHORABUENASLAS

mamá en sus comen-

EL MIRIÑAQUE

día solemne. Dos bo­

son ca­mos, hay madres que no

niños y.

en su

la hO'

también la idea de 
de flores rematado

es Margarita! ¡SI 
i amos!—dice una

mosnera, 
ramo.... —¡Pero ésta 

no la c o n o c

La 
ción.

EL RAMO Y LA 
VELITA

—Quiero 
talle.

Sigue la 
tarios.

jos. Parece una pobre; 
sola puntilla.

Mira después a sus

gándose cintas y cordones 
flamante uniforme.

Cinco minutos antes de

y los guantes..., y el

lo en forma de Gloria le _ 
Tiene que sentar bien. Así, su 
niña, parecerá una santa con ha­
lo resplandeciente alrededor de

Llega el 
ras antes empiezan los prepara­
tivos. Margarita tiene la cabeza 
dolorida. El día antes, la mamá

y la velita...
que no le falte de-

ra fijada para la 
niños están preparados. ¡Gracias

pace’s de sacrificarse por sus hi-
- — --1.— . ni una

María Pura RAMOS »

ceremonia, loe

EL QUE DIRAN

este

Pan deLas niñas.

M i

UN raso

vaya

casa

reunir avuelve a

par e c e r
Margarita, una corona

el mismo pecado, 
lector, mira lo que

í a, para 
en lugar

la niña de la faml- 
la edad. Pepe Luis, 
Margarita, ocho.

La mamá 
sus amigas.

—¿Qué os

ARZO ventoso y abril llu­
vioso sacan a mayo flo­
rido y hermoso.” Y ma-

EJEMPLO CUAL­
QUIERA

El niño y 
•I® tienen ya 
®iete años, y

con sus lindos vestiditos de novia, reciben el 
los Angeles

¿T qué les parece a ustedes 
elegante “smoking”?

COFIA O CORONA DE 
NOVIA

la gorra...
—¿No le pones banda de

la mamá.

preguntan.
Ha llegado el momento feliz

chaqueta.
Suspira, y prosigue:
—Aparte los cordones, que re­

unas cien pesetas.

ORGANDI PERFORADO CON
ENTREDOSES Y PUNTILLAS

de por metros de puntilla, enea 
ñonados y bodoques abiertos.

Lo lucido va casi paralelo a 
esa elegancia. Quizá resida más
en la abundancia de detalles y en
la gran cantidad de tela bien 
fruncida do las mangas jamón 
que son las bonitas, como dicen 

Lo rico sólo representa el di 
ñero que va a costar. Cuanto más 
alto sea el precio, más postín.

Una amiga de la mamá de Pe 
pe Luis y Margarita se atreve a
insinuar:

—¿Qué tal resultaría el trajo 
con sólo unas jaretas sencillas? 

Una profunda mirada de des^
precio acoge la idea.

yo, para no dejar mal al 
refranero castellano, sale un día 
florido, al otro hermoso y al ter­
cero... lluvioso.

Pese a todo, mayo no se porta 
•"al. Y en los dias elegidos para 
I® Primera Comunión de los pe- 
'loeños, mayo luce su sol.

¡Ay las Primeras Comuniones! 
El uniforme de marinero, con
ensilo azul abierto y trencillas 
blancas, está en desuso por el 
terrible pecado de la sencillez. 
El Vestido y el velo de organdí 

las niñas, con jaretas peque- 
y menudas, también yace en

®l olvido por 
Ahora, ahora, 
sucede.

do y rico tienen aquí gran Im­
portancia.

Lo fino es imprescindible: 
equivale a lo elegante. Claro que^ 
en este caso, la elegancia se ml-

Cuando llegó a los Esta­
dos Unidos para dar una se- 
r i e de conferencias, Oscar 
Wilde manifestó profunda 
desilusión ante las cataratas 
del Niágara y las describió 
como “nada más que una in­
mensa e inútil cantidad do 
agua que cae sobre inutiles 
rocas”. Alguien le dijo: “Ad­
mita usted, cuando menos, 
aue son unas cataratas mara­
villosas.” Wilde: “Maravillo­
so seria si el agua no caye­
se.” Más tarde, ya en Ingla­
terra, comentó: “Cada nuevo 
matrimo n i o norteamericano 
va a contemplar las cataratas 
del Niágara, y yo creo que 
ese episodio debe constituir 
la primera, si no la más pro­
funda, desilusión de la vida 
conyugal de los norteameri­
canos.” * * * 

“Let there be bread” es 
un libro de consejos médicos 
recientemente editado en la 
Gran Bretaña. “Cuando os 
levantáis de la cama, por las 
mañanas, hay en el mundo 
■18.000 personas más que res­
pecto a ayer tarde. Antes que 
os acostéis, esta noche, el 
número de los vivos habrá 
aumentado en otras 37.000 
unidades. Cada año la pobla­
ción mundial crece en unos 
20 millones de personas. Es­
ta cifra de B5.000 nuevos se­
pes humanás cada día no in­
dica el número total de na­
cimientos, sino rolamente el 
exceso de los vivos sobre los 

I muertos.”

T'Este año tienen que hacer la 
Pi’imera Comunión — piensa la 
ffiarná.

ñpenas surge la idea, la cabe- 
materna gira vertiginosa por 

Centro, en busca del traje ideal 
Pca sus niños. Compra flgurl- 
’’cs, pide catálogos e incluso re- 

a unas amigas en su casa 
Pci’S discutir el tema.

"¡Yo creo que es mejor de 
Cgandi!
..—A mi me parece que un há- 

ito de Santa Teresita...
Nada, nada, donde esté el 

ci’gandi perforado con entredo- 
que se quite todo lo demás. 
Eso, organdí perforado con 

®ctredoses y puntillas. Así que- 
"”’3 muy lucido, muy fino y luv

Porque las palabras fino, luci-

Este uniforme oe caballero 
santiaguista no está nada mal 

Ijj^a su chico, señora

__¡Jaretas, qué vulgaridad! Asi 
parece un vestido de todos los 
dias, no de comunión. Además, 
¿qué diría la gente? ¡Figúrate, 
a lo mejor pensaban que éramos 
unos roñosos con la niña, que no 
queríamos gastarnos nada en su 
Primera Comunión! Decidlda-
mente: organdí perforado, entre­
doses, puntillas y un volante de 
tul grande en el bajo de la falda, de cofia? ha'■“' J —Ayer vi a una nina que lle­

vaba una diadema de flores y 
nedi 1 «o..*..- encima, el velo de tul, en forma 
i. Es un traje de Gloria, guarnecido de borda-

—¿Y Pepe Luis?
—Pepe Luis irá de gran almi­

rante de la Orden Real y gentil-
hombre do Cámara. u.. ..-j- -- ''i?'—ideal, precioso. Lo vi ayer en un dos Resulta Peloso.
escaparate. La madre pide detalles. El ve-

a la Sagrada!por primera vezacercan¡Momento solemne e inolvidable ese en que las niñas se 
Mesa!

la cabeza.
—Es que me gustaría que lo 

llevara sobro la cara. Me pare­
ce más recatado.

Se discuten las ideas.
—Desde luego, el velo de tul, 

como si fuera una novia.
Porque ese día no existe me­

jor piropo para la mamá que le 
digan que Margarita parece una 
novia en pequeño.

—¡Qué rica, qué mona; si pa­
rece una novia!

un casquete
con plumas finísimas; total, 220 
pesetas. O un velo de tul, forma 
Virgen, adornado con encajes de 
Guipur y blonda, por 497. Meti­
dos en gastos, ¿qué más da?

Y aún falta el rosario, y la li-

a Dios! El papá los mira un po-4 
co extrañado. No sabe qué pen-' 
sar do aquello. El se figuraba 
otra cosa.

—Sí, sí, muy bonito—dice por 
cumplir.

Margarita, con la vela en una 
mano y en la otra el ramo con 
el pañuelo de seda, para que no 
se manche los guantes, no sabe 
qué hacer. El volante de tul no 
le deja andar y tropieza a cada 
dos pasos. Los alfileres prendi­
dos en el hombro para sujetar el 
velo se le clavan. Quiere protes­
tar, pero su mamá no le deja. 

—Vamos, vamos, de prisa.
Pepe Luis suda. La capa la 

pesa. La gorra le da un calor 
tremendo, pero tampoco se atre­
ve a decir nada.

—Será así—piensa.
Detrás de ellos la mamá, con 

su velo negro, sonríe satisfecha 
y llena de orgullo.

—¡Qué hijos míos! ¡Van como 
dos pinceles! 

la llevó a la peluquería para ha­
cerle la permanente, y Margarita 
está hecha un cromo. Su pelo de 
siempre está ahora retorcido, 
quemado y Margarita no parece 
Margarita.

La lavan, la peinan, le echan 
litros y litros de colonia y bri­
llantina. Como final, a vestirse.

Primero unas enaguas, luego 
otras. ¡Menos mal que la idea 
del miriñaque no cuajó, porque 
si no hoy Margarita luciría uno 
magnífico, para que, según ma­
má, estuviera bien pomposa!

¡Ya está el traje colocado! 
Falta el velo y todo lo demás. 

Mientras, Pepe Luis sigue col­

amiga.
(No nos extraña, señora, co­

mentamos.)
—¡Es igual que una novia! 

¡Qué traje tan bonito!.
¡Ya salió aquello! Miramos a 

la mamá. Está roja por la emo­
ción.

—Sencillito, sencillito, sin pre­
tensiones—responde al halago.

Luego, ya en la calle:
—Fijaos en esa niña, ¡qué so­

sa va! No parece que vaya de 
Primera Comunión. Vamos, va-

exclama:
—Donde estén el organdí per­

forado, las puntillas encañona­
das y el tul, que se quite todo 
lo demás.

Detiene un momento sus pen­
samientos... Luego sigue:

__¿Qué tal hubiera resultado 
el traje en azul o en rosa?

Y la 
blanco

señora pone los ojos en 
con la emoción.

___chaqueta es azul, el pan 
talón blanco, con un galón do-

—La

rado en la costura. Lleva hom­
breras muy grandes con flecos, 
betones dorados, varios cordones 
con borla, insignias también de 
oro en la bocamanga, gorra de 
plato y capa con condecoracio­
nes y cruces bordadas—explica

—Sí, hijas, muy fino, muy lu 
cido y muy rico—concluye.

_ ¿Precio del modelo? — le 

de la señora.
—Una barbaridad—exclama—. 

Pero ¡qué le vamos a hacer! Un 
día es un día. Setecientas veinte 
pesetas, sólo el pantalón y la 

sultan por ------
¡Ay! Y el lazo con custodia bor­
dada en hilos de oro unas cien­
to veinte pesetas. Luego, la capa.

en la cintura?
—Pues no; me gusta que

sencillito.
(¡Qué sarcasmo!)
Pasan algunos días y la 

se ve Invadida por cajas y telas.
—¡Son tantas cosas!
En eso estamos de acuerdo.
(Sí, señora. Tantas, tantísimas 

cosas que sobran...)

Estos son los modelitos que más ilusionan a las mamá!
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MARIA DOMENICA RANCHETTI
U CENICIENTA DE MllAN
La vida ha vuelto a sonreír para ella

Como en un cuento de hadas
de María 
en Vezza 
sonriente

Domenica iba creciendo 
piernas inútiles, pero no

La pequeña novela 
Domenica empieza 
d’Oglio, una verde y

María 
con sus

la inmovilidad, después 
dolorosa peregrinación 

quirófanos.

tenido el premio de un velo nup­
cial que cobijó con su albura sus 
sueñoá Inocentes y la Introdujo, 
como la varita de un hada, en 
un mundo de felicidad.

nada a 
de una 
por los

EL MILAGRO DE LA 
VOLUNTAD

L hombre tiene mucho 
cuidado de ir llenando la 
mente del niño de Ilu­
sión. El sabe que la vi­
da es dura, que a su la­

do van a caminar, al correr de 
los años, el dolor, la Ingratitud, 
la miseria y la desilusión. Por 
eso cuida de abroquelar las men­
tes infantiles con un mundo de 
fantasía en el que la bondad tie­
ne un premio y la maldad un 
castigo. Luego la vida se encar­
ga de ir destruyendo esas qui­
meras, de ir derribando esos 
castillos que alzó nuestra imagi­
nación y de ir, en cambio, des­
enrollando ante nuestros pasos 
el árido camino por el que esta­
mos condenados a andar. Pero, 
en realidad, no es que la vida 
sea así. Es, sencillamente, por­
que de nuestros corazones he­
mos expulsado la fe—la fe inge­
nua e infantil que mueve las 
montañas—y en nuestra mente 
hemos borrado la Imaginación. 
Esclavos de nuestro egoísmo ne 
vemos ni creemos nada más que 
lo que se mueve a nuestra corta 
altura de hombres y no sentimos 
el generoso desprendimiento de 
les niños para volar con nues­
tra fantasía y vivir en el mundo 
¡que ella pueda crear. Pero cuan­
tió en nuestras mentes y en 
nuestros corazones conservamos

villa alpina. Allí nace y apenas 
sus piernas la sostuvieron, la ni­
ña recorrió la campiña embe­
biéndose en aquella Naturaleza. 
Las flores eran sus amigas, los 
verdes prados la ofrecían el 
muelle descanso de su alfombra, 
los copudos árboles su sombra, 
y los rápidos arroyos el murmu­
llo de su música y el espejo de 
sus aguas. Pero detrás de todas 
aquellas maravillas, como en los 
cuentos Infantiles, se ocultaban 
el ogro y el lobo y la bruja cruel 
y desdentada que acechaban su 
carne tierna y sabrosa. Y un

la bruja de los cuentos Infanti­
les continuaban acechando en la 
espesura aquella tierna presa, y 
de nuevo llevaron con sus den­
telladas el dolor a la vida de Ma­
ría Domenica. Algunos meses 
después, una nueva caída la de­
jó inútil de la otra pierna. A los 
cuatro años de edad, María Do­
menica Ranchetti se vió conde-

la gigante 
para tener

estatura de un niño 
fe y creer en los mi­

lagros, la vida nos reserva el
prodigioso cuento de traernos la
felicidad de manos de un hada 
que, aunque no se nos aparezca 
orlada de brillantes y vestida de 
plata como a Cenicienta, sane 
cumplir su misión cuando en 
nuestros labios no se ha apaga- 
fio la sonrisa de la buena fe.

UNA VIDA QUE SE ABRE 
DOLOR

Viene todo esto a cuento de la
•Ida, de la prodigiosa vida de 
María Domenica Ranchetti, una 
leven y bella italiana de Milán, 
flue ha vivido las escenas más
emocionantes que se puedan re­
ferir
Ñue, 
flue 
tuvo

a un niño en un cuento y 
como en los cuentos, por- 
María Domenica Ranchetti 
fe y no dejó de sonreír, ha

día, 
los 
de 
sus 
ron

cuando la niña corría por 
prados llenando sus brazos 
margaritas y de amapolas, 
pasos confiados la conduje- 
ai borde de una sima. Allí

se resignaba a la inmovilidad. 
Con un esfuerzo titánico de vo­
luntad consiguió poder andar 
lentamente sobre la punta de los 
pies y apoyándose en unas mu­
letas. Asi logró la niña, cuya

hermana; pidió para los dos se­
res queridos la protección del 
cielo y su alma se inundaba de 
ternura al pedir para ellos la fe­
licidad, como si ella no fuese la 
más necesitada de amparo.

De regreso al pueblo, en el 
mismo departamento viajaba Ir­
ma Scoretti, una mujer de cora­
zón habituada a enfrentarse con 
el dolor y con el infortunio. Ir­
ma Scoretti era enfermera de 
profesión, y en el lugar en que 
residía era querida y respetada 
como un ángel custodio de todos 
los que sufrían. La impresionó 
vivamente la serenidad y la re­
signada alegría de aquella joven. 
Cuando abandonó el tren, Irma 
había tomado una decisión. A las 
pocas semanas se presentó en

sonrisa no había marchitado 
dolor, sentarse en los bancos

el 
de

Vezza, se hizo cargo de 
Domenica y se la llevó a 
Estaba decidida a dedicar 
sus esfuerzos a mejorar

María 
Milán, 
todos 
la si-

María

la escuela de Vezza d’Oglio. Y

crecia la amapola más roja y 
más brillante y la niña alargó su 
brazo y todo su cuerpo hacia 
elia. Sus cuatro años debieron 
gravitar demasiado sobre aquella 
tierra, que cedió, y el cuerpo de 
la niña se precipitó en el fondo 
de la sima. Desde entonces su 
pierna de cuatro años, que era 
esbelta como los tallos de las 
flores y ágil como la de uno de 
los corderinos que triscaban por 
el valle, la hacia sufrir horrible­
mente y la niña ya no podía sa­
lir a coger amapolas ni a dejar 
la huella de su cuerpo en la 
fresca y alta hierba.

Cuando la examinaron los mé­
dicos del hospital de Brescia, 
apreciaron una fuerte Infección 
que había invadido la pierna y el 
pie, y después de una interven­
ción quirúrgica, que resultó in­
útil, la devolvieron a su casa con 
la pierna rígida y deformada. Pe­
ro la niña siguió sonriendo a la 
vida y, apoyada en unas mule­
tas, volvió junto a sus flores, 
se sentó a la sombra de los co­
pudos árboles alpinos y sus ojos 
siguieron empapándose del pai­
saje verde y estallante de la pri­
mavera. Y el ogro y el lobo y

cuando, ya adolescente, murió su
padre y su madre quedó desam­
parada con aquella invalidez in­
válida y otra hija de corta edad¡ 
fué precisamente aquélla, la in­
válida, la que supo hacer frente 
a la vida y mantener encendida la 
tenue llama que calentaba aquel 
humilde hogar. Y a pesar de su 
Inutilidad y de su deformidad fí­
sica, aquella rapaza sonreía a la 
vida y no se consideraba sepa­
rada de una sociedad que la mi­
raba conmiserativamente al com­
parar la hermosura de su rostro, 
siempre iluminado por una son­
risa, con la monstruosidad de 
sus piernas. Quizá aquella pe­
renne sonrisa fuese el escudo 
que su alma pura ponía en su 
rostro para defenderla de la ase-
chanza del dolor y del desaliento.

tuación de aquella mujer que 
sonreía a la vida en medio de su 
desgracia. Un alma tan pura y 
tan bella, pensó, era digna de un 
cuerpo más hermoso. Era preci­
so, para ello, ingresarla en un 
sanatorio, someterla al examen 
de afamados doctores, hacer una 
serie de radiografías y después, 
si era preciso, operar. Para todo 
esto, Irma contaba con ella mis­
ma y con la Providencia, que ya 
en Lourdes había reforzado la 
paz de aquella alma y que ahora 
no la abandonaría en la lucha-,- 
que iba a emprender.

Las monjas de San Vincenzo, 
de la “vía Poma”, acogieron en 
su casa a la joven y a su ma­
nutención, y a los primeros gas­
tos médicos contribuyeron con 
Irma una serie de personas que 
se ofrecieron espontáneamente al 
conocer los propósitos de la en­
fermera.

Domenica es hoy una bella y elegante joven que camina, 
un poco vacilante aún, ' ’ -----por fas calles de Milán

APARECE EL HADA

tadora, 
Irma 

el velo

le responde que si. 
prepara la boda, la regala 
nupcial y actúa de ma­

drina en la ceremonia. María Do­
menica Ranchetti entra en el 
templo del brazo de su padrino, 
el tipógrafo Arnaldo Motta, que 
es, dentro de su modestia, uno 
de los que más eficazmente han 
contribuido con su ayuda a la 
felicidad de la joven Cenicienta, 
como la llamaban en la comarca. 
Y, efectivamente, como un cuen-

to ha sido la historia de María 
Domenica Ranchetti. Por su be­
lleza y por su bondad, atrajo la 
atención de un hada, que con la 
varita mágica de la caridad hizo 
el milagro. Y como en los cuen­
tos, esta hada desapareció en el 
momento mismo en que se ter­
minaba la ceremonia de la boda 
y corrió a otros lugares donde el 
dolor reclamaba su presencia.

Gerardo DE NARDIZ

EN RICI CON MUSICA

Corria el mes de 
1963. Una señora 
d’Oglio se disponía a

mayo de 
de Vezza 

hacer una

CARIDAD A TRAVES DEL 
CHANTILLY

visita a Lourdes, de cuya Virgen 
era muy devota. Se acordó de 
María Domenica y la llevó con 
ella en el viaje. Ante la gruta la 
niña oró. Oró por ella y princi­
palmente por su madre y por su

Miaaí» BaM<nlca RanchettI y el profesor Korn se

La hermana de Irma Scoretti 
regentaba una pastelería en la 
plaza de Loreto. A medida que 
iba despachando emparedados y 
petisús, iba informando a los 
clientes del trágico caso de Ma­
ría Domenica Ranchetti. Y aque­
llos dulces que iban envueltos en 
un súplica hicieron popular en 
Milán el nombre de María Dome- 
nica. Y las liras iban cayendo en 
el bolsillo de las hermanas Sco­
retti con un tintineo alegre, 
nuncio de una próxima ventura. 
Los donantes fueron conociendo 
a la joven lisiada y su belleza, 
su candor y su bondad les im­
presionaba. Por las calles, por 
las casas de Milán, se movían ya 
unos propagandistas de aquella 
obra de caridad que iniciara una 
enfermera compasiva.

En abril de 1954, el profesor 
Arienti opera la pierna derecha 
de María Domenica. La operación 
se realiza felizmente, pero las 
curas requieren una larga estan­
cia en el sanatorio. Medio Milán 
desfila por el cuarto de la en­
ferma, que se cree sumida en 
un bello sueño. En septiembre la 
hacen la segunda operación en la 
pierna izquierda, pero esta vez 
el cirujano tiene que amputarla 
la pierna por debajo de la ro­
dilla.

María Domenica queda muti­
lada, pero Irma Scoretti y sus 
amigos de la plaza de Loreto no 
la abandonan; y al cabo de poco 
tiempo su protegida, con el más 
perfecto aparato ortopédico, es 
una bella y esbelta joven que ca­
mina, un poco vacilante aún, por 
las calles de Milán.

EL SUEÑO DE AMOR

unen en matrimonio ante el altar de la iglesia 
del Redentor.

María Domenica, para quien 
ha vuelto la vida, sin duda por­
que supo sonreiría siempre, va 
a completar su milagro de feli­
cidad. Bajo la protección de sus 
amigos, convalece en Sestri. Un 
día recibe una carta que firma 
un universitario llamado G. 
Korn. En ella la expresa su ad­
miración por la serenidad, la ale­
gría y el valor con que ha afron­
tado su desgracia. De aquí sur­
ge una singular correspondencia 
entre la ingenua joven y el pro­
fesor. Este se va enamorando de 
la extraordinaria criatura que se 
le manifiesta a través de aquellas 
cartas, y un día parte para Ses­
tri y la pide que se case con él. 
María Domenica se queda con­
fusa; y trémula y emocionada, 
mirando a Irma, que sonríe alen-.

SU can-

bicicle- 
señorita 

ciudad

tado al manillar de una 
ta, y consigue que esta 
dé sus paseos por la 
arrullada por la voz de 

tante preferido.

Una firma italiana ha lanzado al 
mercado este diminuto modelo 
de radio que permite ser adap­
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El IMPORTANTE ARTE 
»E AORADAR Al flOMRRE
IRUCOS SENCILLOS Y DE MUCHO EFECTO
¡Para qué quiere lo mujer su libertad!

A méxima preocupación de la 
I mujer—no lo disimulemos— 
Ij radica en su casi manía de 

agradar. De la mañana a la 
noche se emperejila, se acicala, se 
contonea y se perfuma; a, ante, 
cade, con, contra, de, desde..., el 
arle sutilísimo de llamar la aten-* 
cion- de los hombres. ¿De qué 
hombres? De todos en general zi 
del fontanero, del electricista, del 
dependiente de la zapatería, del 
doctor, del vecino de butaca, del 
transeúnte, del amigo de su her­
mano, del gerente, del contable, 
del vecino del principal... Tanto 
es asi que los sesudos caballeros 
psicólogos, ten preocupados siem-- 
pre por los tesoros de inquietan-- 
te originalidad que corretean por 
nuestras cabecitas, han llegado a 
la conclusión de que la mujer 
moderna, al luchar por su liber­
tad, lo hace únicamente con el 
¿n de ampliar el radio de acción' 
de sus encantos, porque no es lo 
mismo hacerse admirar en un 
pueblin por el alcalde, el prego-- 
ñero, el boticario y seis mozos 
de buen ver que hacerse admirar 
a través de los continentes por un 
astro de la pantalla, dos equipos 
olímpicos, seis presidentes de Con­
sejo de Administración y nueve 
primeros ministros, viajeros habi­
tuales del avión donde se ejerce 
»1 decorativo papel de azafata.

TACTICA Y TRUCOS

Existen dos maneras de llamar 
I& atención, debido a la doble cir­
cunstancia de que los hombres, 
además de ver, oyen.

Por lo que respecta a la vista, 
toda mujer conoce los pregonados 
Irucos que se Inician en el colo- 
rete y terminan en la gimnasia’ 
sueca, amén de sus volantitos, sus 
escotes estudiados para ir al tea­
tro, su toquecito de polvos, su ru­
tior a tiempo, su sonrisita oportuna 
y otros sistemas de bombardeo 
pira preparar las posiciones con 
^stas a un avance tranquilo de 
otras más sutiles fuerzas" de ata- 
íu».

DELICADOS SISTEMAS
DE AVANCE

Un truco encantador para 11a- 
"'ir la atención de un hombre 
«nsiste en llevar la conversación 
«aclámenle a su punto fuerte: 
Motores a reacción, cálculo infini- 
"Simal, W M, política internacio- 
Ji*. Seguros Sociales quinielas o 
'Mos del Ribeiro. El tema carece 
“í importancia, puesto que ningu- 
0’ de nosotras tiene tiempo sutl-

muchacha saltan a la vista, sin necesidad 
'*'*'•08 s'" lector excesivas explicaciones. Para las* féminas 

«graciadas se dan en este articulo ciertas sutilísimas y 
sencillas tácticas

La gimnasia es uno de los pro­
cedimientos más eficaces para 
conservar la línea. Véase el 
ejemplo que nos brinda esta 
fotografía de las ventajas ob­
tenidas con una gimnasia inte­
ligente y racional, como la rea­
lizada con ejemplar constancia 
por esta bella muchacha, a 
quien la pereza no ha impedi­
do dedicar media hora cada 
mañana al cuidado de la línea, 
a la vigorización de sus múscu­
los y, en degnitiva, a la con­

servación de su salud

ciente para perderlo, prestándo­
les verdadera atención. El truco 
consiste en dejarles hablar, po­
niendo ese encantador enrnasca-

Pilar NARVION

DE MUJER A MUJER
CONTESTACION A ROSA 

BEGOÑA P. J.

La verdad, yo dudaría del In­
terés de ese muchacho... Tal 
vez es que no ha madurado 
todavía. En todas las cosas hay 
que darle tiempo al tiempo, 
¿comprende?

Sepa esperar sin Impacien­
cias, pero también sin excesi­
vas esperanzas, y, por si acaso, 
si surge algún otro pretendien­
te no. le rechace de buenas a 
primeras, acceda a trata rio, 
porque puede llegar a gustarle 
más que el que ahora le gusta, 
pero no ha tratado. El conocer 
a las personas puede reportár 
muchas sorpresas, tanto 
sentido favorable como en 
contrario.

Y otro consejo. Disimule 

en 
el

su
Interés ante ese Joven. Tam­
poco adopte una postura des­
preciativa. La táctica de una 
cortés y amable indiferencia 
mueve montañas de 
clones.

Irresolu-

CONTESTACION A J. c.

tambiénHágase la gorrita
de crochet, o a punto de media, 
y de angorina o angora. Verá 
como una vez hecha la encuen­
tra monísima.

CONTESTACION A FABIOLA

Hizo usted francamente mal, 
amiga mía. Tratándose de algo 
tan íntimo como es la confe­
sión de unos sentimientos bo- 

rado gesto que sirve para disimu­
lar nuestro verdadero interés, que 
está posado en la cuenta de la 
modista, la costura de nuestras 
medias, una receta estupenda de 
crema grasa contra las arrugas o 
cualquier otro asunto, en verdad 
cien veces más apasionante para, 
nosotras que el cálculo inflnite- 
simal.

Dejado el hombre así, hablando 
sin interrupción ante nuestra ca­
rita sorprendida, se consigue que 
al final de la charla su conclu­
sión sea ésta:

—¡Qué encanto de mujerI Es 
de los pocos seres del mundo ca­
paces de comprenderme.

Conclusión llena de lógica 
masculina, puesto que no hemos 
cometido la atroz equivocación de 
llevarle la contraria.

ADJETIVOS INESPE­
RADOS

Este es un truco de efectos in­
creíbles. Si se trata de un cono­
cido arquitecto, famoso por sus 
proyectos de arquitectura funcio­
nal y que asiste con usted a un 
concierto, cuando observe que a él 
le encanta Chopin, hágale saber:

—^Tiene usted un gusto exce­
lente. Lástima que la arquitectu­
ra funcional haya privado al país 
de un critico musical de tan refi­
nada sensibilidad.

Si el caballero en cuestión ejer­
ce de agente de Seguros, puede 
usted ganarse su adhesión enfer­
vorizada asegurándole: ,

—'Es pena que no se dedique 
usted a la política. Con sus dotes 
oratorias hubiese hecho una ca­
rrera impresionante.

Por este sencillo procedimiento 
6U interlocutor llegará a la con­
clusión de que usted tiene un ta­
lento fabuloso, capaz de compren­
der todos los secretos valores que 
.hay ocultos en él.

Con estos sencillos trucos, que­
rida lectora, mire usted de reojo 
a tu pretendiente, sonría, suspire 
y espere acontecimientos.

Sin olvidar aquella inteligente 
observación de Bernard Shaw, que 
aseguraba :

—^La mujer pide el voto exclu­
sivamente para solicitar un fuerte 
impuesto contra los solteros...

Porque no podemos olvidar que 
cuanto se lleva escrito tiende, na* 
turaimgnte, a hacerlos desapare­
cer de sobre la superficie de la
Tierra.

bllísimos, valia la pena que fue­
ra delicada y discreta. De no 
corresponder, podía respetar su 
cariño no poniéndole en ridícu­
lo. De amarle, también era In­
teligente no romper el encanto 
de algo entre los dos.

Debo serle sincera. Aconse­
ja la prudencia que no intente 
congraciarse con ese mucha­
cho. En su orgullo ofendido en­
contraría la más infranqueable 
de las barreras. Procure cu­
rarse de ese cariño que usted, 
con sus propias manos, destro­
zó, y no olvide la lección que, 
por cierto, habrá sido muy do­
lorosa si de verás estaba ena­
morada.

CONTESTACION A ANTONIA

Cambiar la contextura natu­
ral del cuerpo humano no es 
posible, hijita, y, por lo mismo, 
no hay que tener esperanzas 
respecto a la configuración de 
sus tobillos y manos. No obs­
tante, un mejor aspecto conse­
guirá procurando corregir esa 
rojez que las afea, d á n d o les 
suavidad, esmerándose en en­
durecer sus uñas y masajeando 
sus tobillos con una crema ab­
sorbente para la eliminación de 
los acumules de grasa. Recurra 
para estos últimos a una exper­
ta masajista. La crema para los 
masajes de los tobillos ha de 
tener la siguiente fórmula:

Yoduro potásico, ocho gra­
mos; agua de rosas, 60; vaseli­
na, GO; lanolina, 60; mentol, 
60 centigramos.

z

z

MniElIll Piolo
1 los nilits osiiiili!
¿Quién, entre todos ustedes, 
no ha conocido de cerca a 

una madre admirable?

DE LOS PUCHEROS A LA PLANCHA, DE LA 
A6UJA A LOS PLATOS, DEL ROSARIO A LA 
CUNA, SIEMPRE SUS MANOS HACENDOSAS

Con mucha frecuencia llegan a las páginas de los diarios 
noticias que ponen de actualidad la historia de alguna mujer. 
En muchas ocasiones se trata de una dama de California 
honrada con el título de “Esposa Ejemplar 1964”; otras ve- 
oes se trata de una chica argentina que viene a España re­
presentando a las azafatas de su país; en ocasiones, son las 
reinas del algodón, el azúcar, la mermelada o las pastillas 
de cafe con loche las que conquistan la atención de los ro­
tativos mundiales, o asoma a ellos una estrella sensacional, 
O una espía famosa, o una nueva reina, o la campeona de 
salto con pértiga, o la delantera centro de un equipo de 
hockey, o la camarera de bar que llegó a ser diputado... To­
das estas historias son anécdota humana que a nosotros nos 
parece muy bien; pero todavía encontramos mejor esa^ his­
toria callada de abnegación, sacrificio, constancia, fidelidad, 
trabajo, generosidad y amor que escriben todos los dias con 
la letra pequeña de las tareas cotidianas cada madre de cada 
hogar en cada callado rincón del mundo.

“Mujer, te adoro—dijo Tagore—porque esas manos cuya 
hermosura diera gloria a un rey son las esclavas diarias de 
tu hogar humilde.” A esas manos hacendosas, que van de 
los pucheros a la plancha, de la aguja a los platos, del rosa­
rio a la cuna, de la escoba al jabón, de la sopera al pan, de 
las flores al hijo, de la abuela al esposo..., a esas rumorosas, 
Inquietas, sapientísimas, adorables manos de las madres, va 
a rendir PUEBLO el más hermoso y sencillo de los home- 
najes.

España, por gracia de Dios, conserva en sus hogares las 
más puras tradiciones familiares. Todavía nuestras casas son 
milagreros rincones donde cada día se escriben con sencillez 
historias bellísimas de noble abnegación, en las que la figu­
ra de una madre se eleva con grandeza conmovedora. A esa 
grandeza queremos rendir tributo desde nuestras paginas 
con la ayuda de nuestros lectores. .

/Quién, entre todos ustedes, es un ser tan. desgraciado 
que no ha conocido de cerca una madre admirable? Tome, 
amigo lector, la pluma y cuéntenos la historia de esa humil­
de mujer que rozó con su ejemplo su vida, cuentenosla con 
sencillez, con la misma sencillez que se la contaría a sus hi­
los para que nosotros podamos trasladarla oesde aquí a to­
dos’ los hijos de esta querida España nuestra. Para que la 
historia, en torno a la mesa familiar, la lea el hijo mayor de 
cada casa en voz alta, para que todos los corazones aprendan 
a amar por muchos motivos más a Iq rema ordenadora y

tí

bondadosa de cada hogar. . i- uin__Podíamos contar la historia da la señora Mana, la viu­
da—dirá en algún pueblin uno de nuestros lectores.

Y seguro que se reúnen los hombres en el casino, o en 
la escuela, o en la taberna, y acuerdan contarla entre todos 
mientras el maestro o cualquier “leído” la pone en l'mP'o* 

_ Esta hi^oria de nuestro pueblo ganara el concurso di­
rán cuando ya le hayan puesto el sallo al sobre.

O será el hijo agradecido el que nos la cuente, o el pa 
rroco del pueblo, o el maestro, o la vecina del Pi-in^ipal, o 
un contable que la conoce, o el Í. ^ecaZ
nos o el notario, o el hojalatero, o el zapatero, o la meca- 
nog'rafa... ¿Quién entre todos ustedes es ‘*5 J®®?!??
ciado que no ha conocido de cerca una ■ .
¿Quién entre todos ustedes, conociéndola, 
co generoso y noble que no la cuenta, ¿-t, nen 
**'’'|?UEBLO,J al rendir este sencillo homenaje a las madres 
de España, abre un concurso, con premios que se 
rán en breve, y que se concederán a las historias mas 
piares y humanas que Iremos contando J" 5*®/L”n lí 
nuestro suplemento Fin de Semana, ® ¿„ede en­
indicación “Homenaje a las madres de Espana , puede en 
viar va el ejemplo que usted desea que conozcamos todos.

VaHas Importantes firmas comerciales <*• ««“rid han 
ofrecido su generosa y cordial aportación a es e om

no

tan po­
nina I®

II11111II11111 « 11 n 11 iiiiiiiH

Las uñas requieren que con 
asiduidad, diariamente antes de 
acostarse, les aplique la si­
guiente composición:

Naftol, dos cucharadas; tin­
tura de aceite de cedro,<dos; 
ácido feniis'ücílico, dos.

En cuanto a sus manos, pa­
ra combatir su tendencia a en­
rojecer debe lavárselas siempre 
con agua tibia.

CONTESTACION A MARIA 
JESUS

No todo consiste en la faci­
lidad de palabra, querida. El 
hombre al que más atraiga la 
conversación se considera sa- 

3
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3
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tisfecho con qua simplement 
se le escuche con expre'' n oq 
atención y se dé una amûblè' 
opinión sobre sus palabras. El ' 
interés puesto en algo que nos. 
cuentan y alguna pregunta ç 
comentario afable so‘''’e 
es más que suficienti are 
la impresión de que se es ut'á 
buena conversadora.

En adelante ponga en prác-'- 
tica mi consejo y no le fallará 
el resultado.

(Dirigid vuestras consul­
tas a IMur'a Wlaria. Apar-*

tado 12.141, IWadrid.)
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It princesa del peligro. ¿Sabe usted, Garfleld? A 
desjieeho de mi aspecto indiferente, yo podría pro­
bablemente enamorarme de esa loca criatura des­
carriada, de esa deliciosa mujer fatal. Cuando veo 
su tigura, el viejo Adán que hay en mi ruge como 
un león hambriento.

—Cállese, Bandall — dijo Garfleld, echándose a 
reír—. Creo que lo mejor serla ponerla en guar­
dia contra usted.

—Grant, escucha: no creo que te des cuenta del 
peligro en que estás. Leander Miles es un asesino 
y anda detrás de ti. Puedes estar seguro de que 
intentará matarte de nuevo.

—Desde luego, tiene mucha razón—añadió Ran­
dall—. Tenemos que hacer algo para protegerle, 
Garlleld; de lo contrario, su vida no valdrá dos 
peniques.

—No exageremos las cosas—manifestó Garfleld, 
acompañando sus palabras con una sonrisa—. En 
lugar de eso, creo que es preferible que hagamos 
algunas indagaciones.

—¡Excelente, excelente idea!—exclamó Randall, 
entre ruidosos sorbos de cerveza—. Pero deje que 
sea yo el que haga las indagaciones sobre usted. 
En este caso prescindiré del asqueroso “Post”.

—Desde que usted habló de este asunto en el 
Blue Bottle he estado pensando sobre ello, y he 
llegado a la conelusión de que, como yo no tengo 
relación directa con el asunto, no hay razón para 
que guarde para mi solo todo lo que sé.

Patricia le lanzó una mirada de advertencia, pero 
Carlieid le sonrió para tranquilizarla.

—.Mi única relación con este asunto se ha efec­
tuado a través de Pat, que ha querido conocer a 
todos esos dudosos personajes porque, según dice, 
quiere escribir un libro sobre ellos—Patricia enar­
có las cejas, sorprendida—. Creo que una equi­
vocada concepción de lo que es la aventura y lo 
.pintoresco es en ella tan fuerte como sus alicio­
nes literarias, y también lo qúe podríamos llamar 
un deseo de hacer algo útil en el mundo. Sea lo 
que fuere, los hechos, tal como yo los conozco, no 
se relacionan poco ni mucho con Pat.

—¿Y con quién relacionan?—preguntó Ran­
da.I.

—En primer mgar, cuii uoia Prince y con Ro­
bín “el Murciélago". es más bien una extra­
ña historia, y le interesará a usted. En el núme­
ro 18 de Wallace Gardens, en Molting Hill, vivía 
qua solterona que no salia nunca de casa, llamada 
Alice Gutlîbert. Robin supo que esa dama guardaba 
un fajo de billetes en su casa. Movido por algún 
motivo especial, habló a Cora de la cuestión. No 
e.sla muy claro por qué hizo esto, sobre todo te­
niendo en cuenta lo que sucedió luego. Sea lo que 
fuere, el caso es que Cora y Robín fueron a Walla­
ce Gardens el lunes por la noche para apoderarse 
del fajo de billetes de la vieja dama. No escala­
ron la casa, sino que llamaron a la puerta. Lo que 
ocurrió realmente está un poco oscuro. Pero la 
señorita Cuthbert se mostró muy excitada, al pa­
recer, y demostró tener un gran Interés en impe­
dir que bajaran a la bodega. De acuerdo con el 
relato que se me ha hecho, la dama perdió el equi­
librio debido a la agitación, rodó por los escalones 
de piedra y se mató.

G.trlield hizo una pausa.
—pidió Randall, con acento perentorio, el 

interés brillando en sus hundidos ojos—. Me fas­
cina su relato. ¿Qué hizo Cora?

—Cora se asustó, como puede usted Imaginar. 
Quizá estaba demasiado asustada para preocuparse 
■ñor lo que la señorita Cuthbert guardaba en su 
bodega y que defendió con tanta desesperación, tea 
lo que fuere. Cora y Robin abandonaron la casa, 
suponiendo que el cadáver serla encontrado cuando 
e. ;echero se diera cuenta de que la leche no habla 
sido retirada durante el dia. Las personas ancia­
nas que viven solas fallecen a veces a consecuen­
cia de una calda o cosa semejante, como usted sabe 
muy bien. Así que aquella muerte no podría des­

pertar sospechas ni interés alguno. Pero imagínese 
cuál no sería su sorpresa cuando al día siguiente, 
es decir, ayer, supieron que al cuerpo había des­
aparecido.

—¡Desaparecido! ¿Y cómo?
—Había desaparecido. Cómo y por qué, es un 

misterio. Pero no fué descubierto, como Cora Ima­
ginaba. Alice Guthbert no yace en el depósito de 
cadáveres. Blstá muerta y su cuerpo ha desapa­
recido.

—'Es raro, muy raro.
—Y ahora, hablemos de la noche pasada, la no­

che en que Robin fué asesinado. Dejemos aparto 
a Cora. Ella no importa ya. La misteriosa histo­
ria de la mujer con zapatos de altos tacones re­
sulta un excelente relato para los periódicos. Pero 
nada más. Y ahora seguramente se preguntará

usted. Randaje, si yo recuerdo lo que usted dijo 
en el Blue Bottle. Es decir, que Robin fué asesi­
nado porque habló demasiado y porque habló a 
Cora. Mi parecer es que fué asesinado, en primer 
lugar, porque llevó a Cora a la casa de Wallace 
Gardens, y en segundo, porque sabía demasiado. 
Robin había descubierto que le estaban complican­
do en un asunto demasiado peligroso, algo terri­
blemente expuesto, y que se apartaba de los robos 
usuales. Robin sabia que los componentes de la 
banda de Kane, el cual es desconocido a todos, 
estaban siendo envueltos en este asunto. En suma, 
sabía demasiado, y le mataron.

—^Exactamente. ¿Y Cora?
—Cora sabe solamente lo que se puede deducir 

de unas sospechas inteligentes. Esa chica no es 
tonta.

—¿Y por qué andan tras ella? ¿Qué tienen con­
tra ella?

Garfleld se encogió de hombros.
—¡Quién sabe! Tal vez crean que sabe dema­

siado sobre la casa de W’allace Gardens. Quizá la 
vigilan porque sabe mucho sobre el asesinato de 
Robin. Cora es lo suficiente lista para comprender 
que fué Leander Miles quien realizó ese pequeño

trabajo, aunque es también lista para comprender 
que debe mantener secreta esa suposición.

Randall acabó de beberse la cerveza de un gran 
trago.

—Vamos, Garfleld, suéltelo de una vez. ¿Guál es 
el misterio del número 10 de Wallace Gardens?

—No tengo más idea que la que puede tener 
usted.

Randalll se volvió hacia Patricia.
—'Es un embustero, ¿no es verdad, señorita Har­

ding?
Patricia se echó hacia atrás en su asiento, son­

riendo, mientras intentaba lanzar al aire anillos de 
humo.

—'Es muy inteligente nuestro buen amigo Gar­
fleld—dijo—. ¿No ha notado usted, señor Randall, 
que le ha contado esta historia de una forf^"» que

le es a usted casi imposible corroborar un su.o 
hecho? Todos son rumores y conjeturas.

Randall miró a la joven con expresión aguda.
—Claro que lo he notado, aunque me sorprende 

que usted también se haya dado cuenta.
Garfleld se echó a reír.
—^No le sorprenda a usted nada que venga de 

Pat—dijo—. Es todavía más lista que la Prince.
—Su señoría me fascina más y más cada vez; 

esto sin hablar del encanto que emana de sus ojos 
azules. Pero usted, Garfleld. es tan listo como ellas 
—^hizo un ademán con la mano, tropezando con su 
“bock" al hacerlo—. Aquí está la base de un re­
portaje de primera clase. Pero si llamo por telé­
fono al director, que siempre está rezumando al­
cohol, empezará a insultarme con la boca es­
pumeante. “Tráigame hechos, no fantasías”, me gri­
tará con furia de dipsómano. “¡Hechos, hechos! 
¡Quieró hechos!”, pedirá con sus venas a punto 
de estallar. Pero yo no tengo hechos, Garfleld, ex­
cepto una lucha en un Club nocturno que no ocu­
paría más de dos líneas en la última edición.

Garfleld cogió el “bock” de Randall y lo volvió 
a llenar.

—Creia> que iba usted a dejar dormir el asunto 
hasta que conociéramos el desenlace.

—^Tendré que hacerlo así. Naturalmente, en cuan­
to disponga de un buen reportaje, no titubearé en 
publicarlo. Pero no lo tengo, y supongo que esto 
es debido a usted—hubo una pausa, Randall enar­
có una do sus cejas—. A propósito del cuerpo do 
la señorita Guthbert, ¿qué cree usted que le su­
cedió, Garfleld?

—Pai'ece ser que la banda de Kane está utili­
zando los bajos o sótanos de la casa de la CuWi- 
bert con un determinado fln, y es probable que 
tuvieran establecido algún arreglo con ella. No ten­
go la menor idea de lo que pueden hacer allí, y 
sea lo que sea, es evidente* que no deseaban un 
muerto en el lugar por varias razones, así qu'a 
cogieron el cadáver y lo hicieron desaparecer. Con­
fío en que la leche continúe siendo recogida nor- 
malmenle en el número 18 de W'^allace Gardens.

—Eso suena a sensato — remarcó Randall—. Y| 
.■ñora lo más razonable es ir a ver lo que está 

sucediendo allí.
Patricia se enderezó en su asiento y aplastó su 

cigarrillo en el cenicero.
—Sí—dijo—. Vayamos ahora mismo.

C.'VPítulo VIH

ESGAL'Bim ABAJO DE NUEVO

(Miércoles)

—Tú, no, niña—repuso Garfleld—. Es hora de 
irte a la cama.

—¡Oh, no, papaíto!—replicó Patricia, con burlona 
Ironía—. Yo permaneceré despierta esta noche.

—Por favor, Pat—insistió Garlleld—. Esta vela­
da ya has tenido bastante diversiones y juegos. 
Además, podías echar a' perder tu bonito vestido 
y tus lindos zapatos.

■—¿Vamos, Garlleld?—preguntó Randall.
—Antes voy a llevar a Pat a su casa—repuso 

Garfleld.
La joven se puso súbitamente en pie y cogió su 

capa de zorro plateado.
—^Perfectamente.
La joven hablaba con cierta Irritación.
—No se preocupen ustedes por mí. Si quieren, 

muchachos, pueden irse solos; yo tomaré un taxi.
Garfleld le pasó un brazo por los hombros.
—No seas tonta, encanto. Claro que te acompa­

ñaremos. Estarás mucho mejor en la cama.
Randall se ocupó del volante, mientras Patricia 

se sentaba entre los dos hombres en silencio. Gar­
fleld le acarició una mano, y le murmuró al oído:

—Si te enfurruñas. Pat. te daré una azotaina.
La joven sonrió, y Garfleld percibió la blancura 

de sus dientes.
—No me enfurruño, querido. Simplemente estoy 

pensando.
Randall condujo rápidamente el coche a través 

de Hyde Park. Los árboles aparecían medio ocultos 
por una niebla de color violeta y los faroles bri­
llaban de una manera fantasmagórica entre las pá­
lidas hojas.

El periodista volvió por Kensington Gore con un 
rápido cambio de marcha, y luego bajó por Queen’s 
Gate, a sesenta por hora. Pero tuvo que frenar vio­
lentamente y realizar otro explosivo cambio de mar­
cha para lograr volver hacia Queen’s Gate Terrace, 
deteniéndose de súbito ante el pórtico sostenido por 
columnas de Santon House.

—Supongo que te alegrarás de qúe haya con­
cluido este paseo—dijo Garfleld a la joven cuand® 
la ayudó a salir del coche—. Randall, conduciendo, 
es un poco terrorífico.

(Gontinuprá.)

(Publicada con autorización de la Colección
“El Buho”.)

LA EXPOSICION DE ARTE 
ITALIANO CONTEMPORANEO 
Salud emos con verdarero al­
borozo esta muestra interesante 
de arte italiano contemporáneo. 
El saludo entraña dos valores: 
los méritos c o n c r etos de los 
lienzos y la oportunidad de su 
exhibición. Y adelantemos que en 
el certamen destacan por su im­
portancia las nuevas orientacio­
nes, y en ellas los movimientos 
abstractos que por su extensión 
y por su diversidad son tos que 
marcan la pauta más interesante 
del certamen.

Esto no quiere decir que lo 
que se pudiera llamar “prehisto­
ria” de lo contemporáneo no po­
sea un alto —altísimo— interés; 
aunque dadas las firmas y la 
obra conocida por nos otros en 
Italia notamos en algunos nom­
bres que su r e p resentación no 
obedece a sus mayores méritos. 
La selección podía haber tenido 
mayor rigurosidad; aunque la ob­
tenida hasta ahora, y es de supo­
ner que el Museo de Arte Moder­
no de Roma y sus regidores se 
hayan preocupado del máximo, 
es más que suficiente para que 
el buen aficionado pueda contem­
plar un amplio panorama de la 
pintura italiana de nuestros días. 
Creemos que alguno de los nom­
bres expuestos en el Palacio del 
Retiro junto con los tres apelli­
dos españoles —Picasso, Dalí (a 
pesar de nuestros pesares) y Mi­
ró— forman la participación más 
interesante de toda la pintura ac­
tual, haciendo excepción de los 
Klee, Chagall o Kandisky—signos 
eslavos—y dejando a Francia el 
papel —inteligente papel— de dis­
pensadora de escenarios.

La pintura italiana recobra su 
libertad de acción cuando se des­
liga del impresionismo, como no 
podía por menos de suceder si 
atendemos a la raíz nacional de 
su pintura: peso y medida. El 
Impresionismo “Inundó” la lati­
nidad con pro cedimientos que 
nunca fueron catalogados por los 
maestros que dieron cimas a la

pintura. Tenían que ser de uso y 
abuso francés, por razones fáci­
les de colegir, que empiezan en 
le mandato geográfico y terminan 
en una teoría “cartesiana” de la 
pintura.

“Obra primera”, de A. Soldatl, que fígura en la gran exposición 
de arte contemporáneo italiano en el Palacio del Retiro

Este certamen es el documen- 
to cierto sobre una historia la. 
tente de la pintura u n i versal. 
Cuando París abre las puertas al 
cubismo, que como movimiento 
de honda formalización mística o.

mejor, aún, ascética, tendría sus 
mayores expresiones en Picasso y 
Gris, que con Apollinaire y Bra­
que, fundan la escuela, en Italia 
surge una disgregación—ya apun­
tada en París con el grupo de los 
órficos y son Boccioni y Mari­
netti creadores del “futurismo”, 
que tan decisiva influencia ha­
bría de tener en las tendencias 
de tipo eslavo. Acaso sea este el 
momento más determinado de la 
pintura contemporánea; orfismo 
francés, supremati smo ruso 
—irradiantismo también— y fu­
turismo italiano , y sobre ellos 
una coordenada común de inde­
pendencia, en la que cada cual 
llevaba como aportación toda la 
conquista del cubismo —punto de 
orígenes— y también las conse­
cuencias coloristas de los impre­
sionistas y neoimpresionistas. Y 
sobre los documentos futuristas 
en el proceso hasta llegar al abs­
tractismo no veremos una cone­
xión formal, sino un íntimo pro­
ceso subjetivo del artista que 
empieza a establecer r e I a c i o- 
nes de tema vital y sus repre­
sentaciones en el carácter fu­
turista, para quedarse libremen­
te, sin otra atadura que la pro­
pia pintura y el propio yo en las 
últimas manifestaciones. El fu­
turismo sobre su valor de aca­

bar con los ecos pálidos del “ot- 
toccento”, tuvo el de ser plata­
forma ideal para empezar a cons­
truir con nuevos cimientos, ya 
que en buena lógica el cubismo, 
por esencias formales, era preci­
samente todo lo contrario a una 
revolución en arte, y este papel, 
necesario para que pudiese venir 
lo definitivo, estaba destinado al 
futurismo. Un aforismo demole­
dor frente a los teoremas del cu­
bismo era el de Boccioni: “Nos­
otros tenemos el éxtasis de lo 
Moderno y el delirio innovador 
de nuestra época”, que era, a 
nuestro juicio, la vociferación que 
precisamente hacia falta que tu­
viera el pintor que nacía con el 
siglo. El futurismo no cumplió 
todos sus fines, pues para ello 
tuvo dos enemigos: la pintura 
reaccionarla y seudotradicionalis- 
ta del “novecento”, aquélla que, 
según Margarita Sarfatti tenia—na 
da menos—como misión “volver 
a la gloria del Quattrocento y el 
Cinquencento”, y la pintura me­
tafísica. Y es en esta donde el pe­
ligro se manifiesta más claro: so­
bre todo en dos de sus repre­
sentantes: el “presagista” Chiri­
co y el naturalista Carra, que en 
su etapa metafísica decia: “Por 
una curiosa etapa de a n a rquia 
hemos vuelto, casi sin quererlo,

al puro clasicismo.” Claro es que 
en este “novecentista”, vergon­
zante, se aclaraban los términos 
de su pensamiento, pues él mis­
mo aclara: “Vuelve en mi pin­
tura el número, o sea la división 
armónica de los planos y los es­
pacios.” De ahí se deriva la ad­
miración —j u s t isima, pero ex­
temporánea—hacia Ucello y Della 
Francesca, y con ella toda una 
larga y monótona etapa de “re­
memoraciones”. Pero el futuris­
mo había salvado lo que estuvo 
a punto de naufragar para siem­
pre en el “dinamismo” de Boccio­
ni, la buena intención de Giaco­
mo Balla, con todo su lastre dl- 
visionista y romántico, y para 
nosotros en la figura de Ruso 
lo, en quien se hallan inmersas 
todas las posibilidades. Puéde ser 
cita y clave de esta plataforma 
de Rusolo la conocida obra del 
Museo de Basilea: “Compenetra­
ción de casas, más luz, más cie­
lo”, en donde se ha pretendido 
ya pintar lo “impintable

Los pasos de la historia llevan 
al peligroso Severlni, quien aca­
so tuvo su mayor enemigo par* 
realizar una obra plástica co*”" 
pleta en su repartida ambición y 
en su falta de guia espiritual. De 
futurismo proceden Soffici, Fun » 
Dottori, y Sironl, el maestro ex­
presionista.

Fenecido el futurismo, la a'’* 
tronización oficial del arte cómo­
damente apoyada en un ’’a®® ® 
sicismo “sul generis”, se ve - 
lizmente amenazada con la H ' 
gada de Bonichi, que I a n z a 
protesta y prepara la 
expresionista de Mafal, Camp 9 
queda sólo en su r e c u e r 
etpusco. - 

Nuestro interés de hoy es ac 
sar en este certamen el valor 
mativo del futurismo y su e 
mejor en el abstractismo. 
en Isla Cassinari, Casorati ó 
tantas preferencias nuestras 
ne—, Pissi, Morandi, Rossi y 
roni, para apartados tratados 
singular.

M. SANC.4EZ CAMARGD
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JOSIANE MARíNf, hija de uü
modesto pescador de la Costa 
Azul, cuenta su romance de 
amor con el célebre actor

No es fácil ser la oompañe- 
ra de un actor famoso co­
mo Marlon Brandó. Yo 
misma comienzo a dudar 

çi seré capaz de hacer un buen 
papel a su lado, cuando este ve­
rano nos casecos, y “nos casare­
mos”, subrayo esta declaración 
porque todavía hay gentes por el 
mundo que ponen en duda mi 
romance de amor con Marlon.

A la mayor parte de las gentes, 
nuestro noviazgo le parece pura 
broma, y se comprende, porque 
son muchas las chicas de todo 
el mundo que se toman verdade­
ros trabajos de inflerno para con­
seguir hablar con él a la vuelta 
de una esquina.

Recuerdo que en su departa­
mento de Nueva York tenía un 
espejo retrovisor que le permi­
tía ver a sus “visitantes" cuando 
llegaban al descansillo de su pi­
so. Por este procedimiento “nun­
ca estaba” a la hora de las vi­
sitas inoportunas; pero en cierta 
ocasión, encontrándome yo en su 
casa, hubo un verdadero tumul­
to de admiradoras, que entraron 
a presión, rompieron los mue­
bles del salón y nos obligaron a 
levantar un fortín en la cocina.

EL PRIMER ENCUENTRO

Yo tenía dieciocho años y vivía 
soñando aventuras en mi Bandol 
de la infancia, un pueblecito pes­
quero de la Costa Azul. En el ve­
rano llegó a pasar sus vacacio­
nes un médico de Nueva York, 
que contrató m i s servicios de 
profesora de francés para sus ni­
ños. Asi fué como llegué a Es­
tados Unidos, con dos sencillos 
vestidos y mi bikini (que aquí 
no me he atrevido a em p 1 e a r 
nunca). Yo era sólo una mucha­
cha encargada de enseñar a mis 
alumnos “Au clair de la lune, 
mon ami Pierrot”; pero me gus­
taba mi trabajo.

Repentinamente, y sin que yo

misma pueda explicármelo, sentí 
la atracción del teatro y decidí 
hacerme actriz. Era el otoño de 
1953; el doctor mi patrón, logró 
introducirme en la Escuela de 
Arte Dramático, que dirige en 
Nueva York Stella Adler. En no­
viembre—recuerdo que era una 
noche horriblemente fría—, Stel­
la organizó un “party”. Entre la 
multitud de invitados figuraba 
Marlon; las chicas se agolpa­
ron en torno suyo con la pesa­
da insistencia de un mosquito 
nocturnio en plena siesta.

Me pidió—no sé por qué—un 
baile. Bailamos como cientos de 
parejas cada día en cientos de 
ciudades del mundo, sin cruzar 
una sola palabra. Marlon es el 
mejor bailarín que yo haya en­
contrado nunca. Cuando me pre­
guntó cómo me llamaba, estaba 
tan emocionada que no pude con­
testarle ni una palabra. Nos se­
paramos sin que él supiese quién 
era yo, o, al menos, esto me fi­
guré.

La tarde siguiente preguntó 
por mí; no fué una llamada te­
lefónica, como podía esperarse; 
vino personalmente a buscarme. 
Marlon fué recibido en nuestra 
casa con mucha ceremonia; lue­
go me invitó a cenar fuera.

Me hizo muchas preguntas du­
rante la cena, hablamos de Fran­
cia, d.e arte, de música y hasta 
de modas. Al salir del restau­
rante me tomó cortésmente del 
brazo. Cuando me hablaba, me 
sentí hipnotizada, comprendí que 
me había enamorado de él.

Aquella noche ba i 1 a m o s el 
mambn en un local famoso de 
Broadway: el Palladium. Descu­
brí que el mambo era la pasión 
de Marlon, y desde entonces, 
siempre que está en Nueva York 
dedicamos a esta pasión los mar­
tes, de manera fija: es nuestra 
cita segura.

Recuerdo que aquella noche de 
nuestra primera salida Marlon se

MARLON BRANDO

Solución al gran crucigrama silábico 
NUMERO 43

noRizoNTALES.—1: Escalera. Colegirá. Testa. India.
Pasada. Averiguará. Anta. Salvo.—?: Tú. Camafeo, 

“élldamenle. Cafre.—4; Lavanda. Illa. Sales. Rito. Mo. 
JÍ®- 5: Datarlo. Reno. Planes. Pitágoras. — 6: Caloría. 
p®rcl. Moto. Masa. Sha.—7: Fe. Sena. Procure. Ulcera. 

—8: Huela. Alcalino. Trata. Manojo.—9: Tisú. Picor. 
Na. Simón. Caqui. Cun. — 10: Damero. Periodo. Tato, 

evado.—ii; es. Mantilla. Gal vano. Reseca.—12: TI. 
di. In. Ra. Lija. Daré.—13; Ramal. Cotejado. Dcha- 

Bi. Ma.—14; Seda. No. Lepera. Razonamiento.—15: 
desposorio. To. Entona. Tela. 

i HWÍ

levantó de la mesa, excusándose, 
y me dejó con algunos amigos. 
Pronto le vi aparecer en el es- 
tradillo de la orquesta tocando 
un ritmo salvaje sobre el bongo 
mientras le acompañaba el tam­
boril de la orquesta. Esta es otra 
de sus pasiones.

Desde entonces nos vimos con 
bastante frecuencia. El no trató 
nunca de ayudarme en mis afi­
ciones de actriz. Después, y con 
la misma rapidez que había entra­
do en mi vida, Marlon desapare­
ció. Fué en un viaje mío a Holly­
wood cuando reanudamos nuestra 
amistad. Solíamos cenar juntos en 
algún pequeño restaurante cerca­
no a los estudios donde Marlon 
estaba rodando “Desiree". ¡Qué 
terribles cenas! Siempre aparecía 
algún pelotón de muchachas a 
pedir autógrafos. Luego compren­
dí que Hollywood no iba con mi 
carácter, y como mis padres de­
seaban verme, volví a la Costa 
Azul; Marlon me prometió alcan­
zarme en Bandol, se embarcó en 
octubre y nos encontramos en 
París. Por primera vez gozamos 
de cierta paz y libertad, guardan­
do el más completo incógnito.

PAN EN LOS OIDOS

Un día decidimos marchar a la 
Costa Azul para que Marlon co­
nociese a mis padres. Hiclnaos el 
viaje en tren. Marlon odia los 
ruidos, y en los viajes suele lle­
var unos pequeños tapones para 
los oídos. Aquella vez ios había 
olvidado; compró un bocadillo y 
se taponó los oídos con pan; pe­
ro al día siguiente descubrimos 
que el pan se había secado, y no 
solamente no podía quitárselo, si­
no que le hacía muchísimo daño. 
Lo llevó a un doctor, y nos reí­
mos mucho cuando Brando expli­
có al doctor en un francés catas­
trófico; “Quiero que me saque el 
pan de la sorejas.” El pobre Mar- 
Ion se quedó muy colorado cuan­
do el médico le hizo prometer que 
nunca más volvería a meterse los 
bocadillos en las orejas.

Marlon tenía bastante miedo de 
encontrarse con mis padres; pero 
mi padrino lo juzgó un buen mu­
chacho y mi madre quedó fasci­
nada. Durante unos días vivimos 
en perfecta paz; pero cuando 
anunciamos nuestro noviazgo ter­
minó de golpe la felicidad. Los 
periodistas invadieron Bandol, y 
todo se volvió tan complicado que 
tuvimos que separarnos. Marlon 
se marchó a Italia, y poco des­
pués volvimos cada cual por nues­
tra cuenta a Nueva York.

LA BODA, ESTE VERANO

Como puede verse, nuestro ro­
mance de amor ha sido una serie 
sucesiva de encuentros breves. 
Mientras escribo estas líneas, Mar- 
Ion está filmando “Guy and Dolls” 
y yo estoy en Nueva York, pero 
me telefonea todos los días desde 
3.000 kilómetros de distancia. Vi­
vo con una amiga y paso la ma­
yor parte del día cantando can­
ciones, haciendo prácticas de arte 
dramático, jugando con mi perro 
Maya y procurando que el pájaro 
que me regaló Brando por Navi­
dad aprenda a charlar algunas 
palabras más.

Este verano — cuando Marlon 
termine sus compromisos cinema­
tográficos—volveremos a Francia 
y nos casaremos en Bandol, mi 
bellísima ciudad natal.”

VERTICALES. — á: Espátula. Café. TI. Estlráse.—b; 
Casa. Vándalo. Huesuda. Maldades.—c: Leda. Datarla- 
sela. Me. Ti. Po.—d: Ra. Ca. Rio. Na. Plromántico. So. 
e: Avemaria. Tor. Alcor. TI. Tenorio.—f: Corifeo. Re­
ciproca. Pella. Ja.—g: Legua. Sano. Culinario. Indole, 
h: Girasoles. Moreno. Dogal. Pelo.—1: Ra. Ll. Plato. 
61. Varadera.—J: Andarines. Ultramontano. Ba. En.—k: 
Testamento. Maceta. To. Literato.—1: Ta. Te. Pisara. Ca. 
Reja. Zona.—m: Sal. Mota. Maquínese. Bina.—n: Invo­
ca. Gosipino. Vacada. Miente.—fl: Día. Frenarásla. Jo­
cundo. Rematóla.

JOSIANE MARINI

GRAN CRUCIGRAMA SILABICO
NUMERO 43
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HORIZONTALES.—I: Dolor del cuello que obliga a 
tener éste torcido o impide volver la cabeza. Hume­
decido algo de modo que le penetre'un liquido. Co­
mer cosas blandas sin mascar. Instrumento para trazar 
o medir figuras geométricas.—2; Estopa basta que 
queda del lino o cáñamo rastrillado. Dada a la volup­
tuosidad e Intemperancia. Familiarmente, chanza, bur­
la. Andar a tientas valiéndose de las manos.—3: Nota. 
Figuradamente, desbarata lo que estaba dispuesto o 
tramado. Volviérase a poner una señal a una persona 
o cosa. Arroje.—4: Dañosa, perniciosa. Preposición in­
separable. Demuestra alegría. Opuesto a la razón o la 
ley. Mirar. Forma del pronombre.—5: Botón de las flo­
res. Tajada que se saca a la fruta para probarla. Pro­
nombre posesivo. Hoguera.—6: Pone en movimiento las 
palancas que mueven la bicicleta. Forma del lenguaje 
no sujeta a medida y cadencia. El buen ladrón. Crustá­
ceo comestible parecido a la centolla. Haga que pase 
de la boca al estómago alguna cosa liquida.—7: Plu­
ral de letra. Bandeja de madera pintada. Zagalejo In­
ferior de bayeta u olpft lela tupida. Guantes de punto 
sin dedos. Rio europeo.—8: Abreviatura de nombre fe­
menino. Eslaráse sin dormir el tiempo destinado al 
sueño. Grave y compuesta en las acciones y el modo 
de proceder, vestidura amplia y larga de los griegos 
y romanos.—9; Reptil del orden de los saurios. De­
mostrativo. Apócope familiar. Rompí las carnes con un 
instrumento. Cierta embarcación ligera usada en Clil- 
na. Preposición.—10: Pared delgada de cascotes, ladri­
llos o adobes. Falto de uno o más dientes. Atento, co­
medido. Abertura tubular por donde entra el aire In­
yectado en un horno o una forja.—11: Apócope fami­
liar. Aplicase a una especie de cardo que está cubierto 
de un jugo viscoso. Figuradamente, inquietaba Interior­
mente. Cierto licor.—12: Preposición inseparable. Di a 
alguno provisión de alguna cosa. Nota. Silaba. Con­
siente, no impide. Familiarmente, reprimenda.—13: Pila 
de baño. Cierto árbol. Culpa, crimen. Rio Italiano. Si­
laba.—14; Instrumento para hacer funcionar las cerra­
duras. Articulo. Facción del rostro humano (plural).

Relativo o perteneciente a cierto emperador de Fran^^ 
cía.—15: Capitán y poeta español que se distingué ea 
la batalla de Pavía. Devoto. Condúzcalo de un sitio a| 
otro lugar más alto. Tela fiieríe de algodón o cáñamo.

VERTICALES. — a: Natural de cierta ciudad de 1« 
provincia de Tarragona. Pescados de río. Perdí el equi­
librio. Porción de géneros que puede llevar un par­
ticular sin pagar fletes cuando se embarca.—b: Qui­
ten o hurten con engaño. Nombre técnico de la cigarra* 
Familiarmente, tunda, zurra. Viajar por el agua. — cS 
Mojón que divide las heredades. Azotábale, zurrábale. 
Silaba. Punto cardinal. Sílaba.—d: Flor heráldica. En­
tregues. Sílaba. Astilla resinosa encendida para alum­
brar. Sumamente flaco. Nota.—e: Bocas de los volcanes. 
Provecho. Derecho de la persona o corporación para 
Impedir una cosa. Letra. Estatua de tamaño mucho 
mayor que el natural. — f; Figuradamente, arranque, 
brío para dar comienzo a una cosa Figuradamente, 
uniérala con otra cosa. Puro, simple y sin mezcla. Le­
tra.—g: Vara gruesa y larga de madera. Brilla con 
luz trémula. Charla artificiosa encaminada a engañar. 
Que mira con curiosidad (femenino).—h: Te conduci­
ré a otro lugar. Manifestóse con palabras el pensa­
miento. Tueste ligeramente alguna cosa comestible. Re­
siduo que queda de una cosa.—1: Nota. Océano. Efec­
túas cierta operación aritmética. Poseo. Calidades <ie 
blandos y suaves.—j: Especie de papagayo de América. 
Virtud que inclina el ánimo a compadecerse del pró­
jimo. Nombre chino. Posesivo. — k: Mudárelo de una¡ 
clase a otra. Pública y sabida de todos. Plural de letra. 
Daba estampido o trueno.—1: Dos. Reflexivo. Ciertó; 
baile francés (plural). Personificación Imaginarla dejos. 
Estados Unidos de América. Encarnada muy encendida. 
Cierto íieoorte.—mi. Çn heráldica, palo. Color. Que cau­
sa terror y asom^. Clertg planta herbácea labiada.—* 
n: Repartí, dividí con otro una cosa. Figuradamente, 
cosa confusa y enredada. Picaro, de malas coslumbres. 
Gran rio africano.—ñ: Valle santanderlno. Imitaba. De­
clive de un monte o de una altura por sus lados. 10- 
miliarmenie, onza de oro.
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ELLAS TRABAJAN
se encon­

La máquina y el campo; he aquí los dos grandes vicios de ese tra­
bajo que todos alabamos, aunque procuremos mantenernos a una 
respetuosa distancia de él. Pero la mujer—parece—no tiene miedo 

vemí^s. Junto a una locomotora, la primera, en una huerta florida; la 
. . _ sabemos dónde se encontrarán los

a fas aproximaciones, y aquí la „ „„„

MUNDO En

C| I A TDARA lA Eyck, además de un apellido de tradicional trascendenciaLLLn I nRDHUn ®' mundo del arte, es la afortunada poseedora de 22 abriles. Con 
abrilM capicúas, y con su facilidad para el escorzo, Verónica Van 

Eyck, ha revolucionado la ciudad de Milán, donde, como se sabe, las revoluciones toman casi siempre 
un carácter artístico. Parece que las curvas de Verónica Van Eyck son algo excepcional, y consto 
^ue nos referimos al dibujo y no a esa dulce femineidad con que la Joven Alemania se impone, una 

vez más, en la tierra del sol y de la gracia

rueda y Ja labor. Ho saoemos oonoe se enoon 
mores, r.^o estamos s». uros, viendo la capacidad para el esfuerzo de sus compañeras, 

trarán muy felices

4IIIIIII1II111111111111111:1 liliiiiiiiiiiiiIlin

'El número de las mujeres  que trabajan ha aumentado  en un veinte por ciento, se-
gún las 
cas." (De 
ricanos.)

Realmente, 
que oponer a

últimas estadisil-

uno no tiene 
que la mujer

los periódicos ame-

nada 
tra-

baje. Si acaso, si acaso, se mos­ 
traría refractario a que trabaja­
se el hombre.

El trabajo es un castigo por 
nuestra primera culpa, y parece  ser que en ella colaboraron, con 
mayor o menor decisión, tanto  
el hombre como la mujer; es 
Justo, pues, que ambos paguen  
las consecuencias. Porque, aun­ 
que del trabajo se ha dicho que 
dignifica, y aunque, a partir de  
esta primera afirmación, se haya  
construido una curiosa y no de­
masiado sincera teoría de elo­ 
gios, lo cierto es que el trabajo, 
considerado como tal, resulta un  
poco excesivo. Si usted se para  
a contemplar cómo unos hom­ 
bres trasladan, de extremo a ex-
tremo del andamio, unos ladrillos, o cómo se Inclinan y se elevan, 
trigo en gavillas, sentirá una sensación escasamente confortable. El 
so con tantos ditirambos como se quiera, pero a solas, a solas, la verdad, ño ofrece un 
panorama demasiado atractivo. Claro que hay seres a los que el trabajo parece agradar 
les; incluso dicen que gozan con él, y ponen cara de enamorado en cuanto el tajo se les 
ofrece propicio, pero Unamuno descubrió ya la razón de esta especie de aberración amo­
rosa. Dijo de ellos: “Sí, trabajan mucho; ¡ pero es que no tienen nada que hacer!" 

nada quehacer constituye la cumbre de la civilización; cumbre a la cual, 
en publico o en privado, aspiran a ascender casi todos. En realidad, del ocio, del ocio 
ilustrado, surgieron cuantas obras de arte perduran todavía, y conste que, para nosotros.

para transformar el 
trabajo puede vestir-

aI AxéA AA I ' • _i ..----- —• -w «vuMvi», j v>viiobc que, pal iiUùULrUÙ) ,
ei arte m lo único que puede disculpar una excesiva contumacia en el trabajo. Los chi- ■ 
nos, pueblo antiguo, y, por tanto, escéptico en eso de sudar a destajo, hablaron desda 
antiguo del ocio ilustrado; el ocio en que los minutos se llenan con la cultura y las ho­
ras del día, quietas, parecen sumidas en un permanente baño de belleza. Alguna vez in­
tentamos gozar de este modo bello y profundo, de vivir la vida; un libro, una flor, una 
música...; y las nubes inmóviles, y los años vacíos, como una bolsa, o como un corazón.

nunca lo conseguimos, porque el hombre es esclavo, como todos saben; no es- 
siquiera de una mujer; esclavo de sus jugos gástricos y de su 

intestino delgado. No se ha resuelto—hasta ahora, por lo menos—el problema de vivir 
ajenos a los procesos de la digestión, y, como para comer es preciso encontrarse en po- 

elemento deleznable que se llama dinero, nuestro ocio ilustrado se vió muy 
reducido, y tuvimos que dedicarnos, mucho más prosaicamente, a sacarle renta a la má- 
quina de escribir.

Las mujeres, en cambio, pueden permitirse el lujo de no trabajar, y permitírselo be- 
Ilamente, porque una mujer es eso; una belleza para la que todo precio es poco; un mag­
nifico y delicioso lujo. Ella encontraba razones encantadoras—y poco rentables, por otra 
parte para justificar su enfrentamiento con el precepto bíblico; visitaba modistas, reco- 
r. «.«rf en las obras de Kant, los últimos descubrimientos da
la moda. Todo ello solo eran pretextos para no hacer nada. Los hombres, sin embargo, 
se sentían muy orgullosos de ellos, porque a los hombres les encanta sacrificarse por una 

'‘•“® ® sacrificio tenga sus compensaciones. Una mujer-nuestra mujer, 
desde luego-podía siempre vivir en un mundo, ajeno en absoluto al esfuerzo, con tal de 
que su geografía poseyese los suficientes encantos costeros.
.1 '’®®“'‘® ®u® las mujeres desdeñan esta ventaja; 'ahora resulta que se entregan

R. ««“"lu y cumplen una jornada laboral ejemplar e in-
®’ ® ® ®"as. Para nosotros, desde luego, sus encantos disminuyen. Siempre 

® ®'’* ***"* ® inteligente, después de leer la noticia, nuestra fe que­
da reducida, modestamente, a su belleza.

(Dibujo de Sernv.) Manuel POMBO ANGULO
uiuniMmuiiiilloiliii
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ELLA NO NECESITA TRABAJAR ...v w ■■MMMii I ■ I y VfUIl iiucowiiA

na. A la Begun le basta con "YJieís’
. , , exhibir, de esta manera, una de Jas b ,5

mas completas que Jamas pasearon por los casinos de la Costa Azul. La Begún es una de las j
mujeres que pueden llevar un millón de pesetas en la garganta, ein que uno se fije en otra  
T” *'* 8®'*®**’^ misma. Quká, quizá, en sus ojos, o en ese resplandor especial de su piel, ^js 
jo al Aga Khan, hace ya años, y que le transformó en uno de los pesos pesados de la felidda 
conseguidos de la tierra. Ella era entonces una simple franoesíta, que sabia sonreír; hoy es 1 5,
completa y hermosa sonrisa del mundo y no trabaja. ¿Para qué? Todo el platino en el que ® yjef 
el Aga Khan, no podría pagar, seouramente, ni un solo minuto de esfuerzo de esa excepcional

Afortunadamente, y con nuestra
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que se llama la Según
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