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CRITICA Y COMENTARIOS

Semana de Pruebas Gaumont
Gaumont ha roto el fuego este año 

envcuanto a pasar de prueba las pelí­
culas de que dispone para la tempo­
rada próxima se refiere.

Ha sido una verdadera lluvia de es­
trellas, de argumentos... Un semana 
de gran trabajo para los críticos cine­
matográficos, que han ido de un sa­
lón a otro, pues la casa Gaumont pasó 
sus películas distribuidas por los prin­
cipales.

Y vamos ,ahora, a ver qué es todo 
eso que la prestigiosa marca nos ofre­
ció:

«CUIDADO CON EL TELEFONO»
Comedia, con Carmen Boni. Pero 

una Carmen Boni más femenina que 
la conocida hasta ahora; más llena de 
atractivos; con un arte nuevo, per­
fecto... sin dejar de ser, desde luego, 
la Carmen Boni que tantas admiracio­
nes ha sabido granjearse a lo largo 
de su carrera artística.

El argumento de la farsa, admira­
blemente llevado, es muy interesan­
te. La técnica, perfecta. La labor de 
los intérpretes, disciplinada, ofrecien­
do un conjunto que no siempre se 
logra conseguir.
«EL VUELO HACIA LA MUERTE»

Película de amor y de guerra. Toda 
la vida heroica de la aviación de com­
bate, todo el valor inaudito de los 
caballeros del aire, novios de la muer­
te, girando alrededor de un hondo 
drama de pasión.

Sin que falten las escenas tintadas 
de comicidad, pueden verse en esta 
película cuadros emocionantes de la 
guerra aérea; los vuelos entre la nie­
bla, los bombardeos, son llevados al 
lienzo con una perfecta fidelidad.

Claire de Loarez, George Charlie y 
Daniel Mendaille, hacen los protago­
nistas, interpretando a maravilla ca­
da uno de los estados de alma por 
que atraviesan a lo largo de la farsa.

«LA GRAN BATALLA NAVAL»
En «El vuel» hacia la muerte», la 

guerra en el aire; en «La gran batalla

Actuó en otros tiempos destacán­
dose mucho su frágil figurita en la 
producción «El trabajo», donde eje­
cutaba un importante papel. Actual­
mente ha desempeñado el papel de 
Juana de Arco en la película «La 
maravillosa vida de Juana de Arco» 
bajo la dirección de Marco de Gas- 
ty«e. Pero, detengámonos aquí por 
no hacer interminable esto relación. 
Dios sabe cómo encontraremos dentro 
de algunos años y bajo qué aspectos, 
a Regine Dumien, el angelito de los 
films Luitz-Morat, h ívetle Lauglais, 
Bouboule y tantas otras más.

Esto será un hecho que sin duda 
se producirá cada vez con más fre­
cuencia y estas especies de «resu­
rrecciones» suscitarán siempre un 
gran interés entre los admiradores de 
las pequeñas «vedettes».

J.RAN El RE

naval», la guerra en el mar. Para ha­
cer una película de interés y de emo­
ción, no ha sido precisa la trama de un 
argumento novelesco o teatral. Con la 
realidad del mar y las escuadras de 
las grandes potencias ha habido sufi­
ciente.

La flota alemana y la inglesa, en 
lucha. Sólo al enunciarlo, se prevé la 
grandiosidad de la escena.

Y con ello, toda la maravilla febril, 
heroica y propicia al sacrificio de la 
Marina en pie de guerra.

«La gran batalla naval» es una be­
lla película y, además, una película de 
alto valor instructivo.

«EL CORREO DE NAPOLEON»
Esta producción, muy bien lograda, 

por cierto, nos remonta a la época na­
poleónica.

Riña de Liguoro, en su doble papel 
de campesina y de condesa, lleva el 
peso de la obra, realizando una labor 
verdaderamente portentosa. Maciste, 
el gran Maciste, interpreta, también 
con mucho acierto, un simpático per­
sonaje.

«EL JURAMENTO»
En la cinematografía universal, Re- 

né Navarre, el creador de tantos per­
sonajes de emoción y de misterio que 
se hicieron famosos, representa una 
tradición; en la cinematógrafía fran­
cesa, una alta calidad, muchas veces 
constatada.

Y este gran actor reaparece una vez 
más en el lienzo interpretando el pro­
tagonista de «El juramento», farsa fo­
lletinesca llena de enigmas, hábilmen­
te provocado, y de situaciones descon­
certantes.

Los aficionados a esta clase de pe­
lículas, que forman legión, están de 
enhorabuena.

JACK IIOI T

«LA TRAGEDIA DE RUSIA»
La Rusia de los Zares, en el ocaso 

del imperio, en plena revolución ro­
ja: he aquí la época, tan sugeridora, 
en que el argumento de esta pelícu­
la se desenvuelve.

Pei'o los directores del film, que 
no han querido recorrer caminos de­
masiado frecuentados, han tenido el 
acierto de que la farsa, sentimental, 
sea en el más importante que la revo­
lución y que la guerra, harto llevadas 
una y otra, al lienzo. En cambio, nada 
se ha escatimado para presentar inte­
riores fantásticos y vistas magnificas 
de París y de Rusia.

Claudia Vitrix hace una felicísima 
creación de la protagonista, haciendo 
llegar al espectador, sin afectacio­
nes, la emoción de cada escena.
«LA PRINCESA DE LA OPERETA»

En esta variedad de buenas pelícu­
las que la casa Gaumont nos ha ofre­
cido en sesiones de prueba, no po­
día faltar la comedia frívola, la sátira 
fina. Esta comedia satírica y frívola, 
es ««La Princesa de la Opereta» de ar­
gumento ingenioso e interesantísimo, 
en el que menudean las escenas de 
una ática comicidad.

Aime Simón Girard, hace un galán 
lleno de gentileza. «La Princesa de 
la Opereta», cuando se estrene, será 
perdurable en los programas.

«BEN-ALI»
Pertenece esta película a la «Selec­

ción Gaumont Diamante Azul», lo 
que equivale a decir que se ofrece 
como un film excepcional, de la que 
«París-International-Films», es edito­
ra. Se trata de una película de am­
biente oriental, fielmente reproduci­
do hasta en sus más nimios detalles. 
El argumento, muy interesante, está 
lleno de escenas de gran emoción, que 
el espectador sigue con interés cre­
ciente.

León Mathot, que en «El conde de 
Montecristo» hacía el papel de prota­
gonista, de cuya creación nace la jus­
ta fama de que disfruta, encarna en 
esta película, también, el papel prin­
cipal, esto es, el de emir Ben-Ali.

«EL CARNAVAL DE VENECIA»
También pertenece esta película a 

la «Selección Gaumont Diamante 
Azul» y la ha editado «Pittaluga 
Films».

Es una película de época admira­
blemente presentada, cuyo argumen­
to no defrauda las esperanzas de be­
lleza que el sugeridor título hace con­
cebir.

María Jacobini, una de las estre­
llas de mayor sensibilidad artística 
con que cuenta actualmente el fir­
mamento cinematográfico, encarna 
el pape ¡-eje de la farsa, vistiendo ei 
personaje con su acostumbrada escru­
pulosidad, no siendo infiel ni un solo 
instante, por el gesto ni por el tra­
je, a la época y al espíritu del perso­
naje que interpreta.

«El carnaval de Venecia» es una 
bella película, de espectáculo y de 
emociones gratas.
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La verdadera historia de Greta Garbo, según la
refirió Ruth Bíery
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CAPITUL II
LA VIDA DE LA «ESTRELLA» QUE 
MAS POPULAR ID AD HA LOGRADO 

ALCANZAR
«Hasta que cumplí los diez y seis 

años, todos los rudimentarios conoci­
mientos que yo tenía de la escena, 
eran los que, a fuerza de constan­
cia de mi voluntad, aprendí en el 
cine. Entonces ocurrió, oue un día 
topé con un actor y le dije, lo que 
dicen todos los aficionados que en­
cuentran a un maestro: Que quería 
dedicarme al teatro, y por c.onsiguien 
te, qué medios debía poner en juego 
para conseguirio.

Aquel señor no me ió nir guna res­
puesta que pudiera consolarme, pero 
se fué a preguntar a otro actor cé­
lebre, y después de la conversación 
habida en»re ellos, el primero me 
envió debidamente recomendada a 
este.

«Era Franz Euvall, que falleció ha­
ce, algún tiempo y cuya hija se de­
dica al teatro en Suecia. Me recibió 
muy bien y me aconsejó que antes 
de tomar esta resolución tan termi­
nante, hiciera un minucioso exámen 
de conciencia para determinar si era 
un capricho de niña lo que me do­
minaba, y como tal, pasajero, o una 
firme y decidida vocación; prome­
tiéndome luego hacer cuanto estu­
viera de su mano para procurarme el 
ingreso en el Conservatorio del Tea­
tro Real de Estocolmo.

«La Escuela de Declamación está 
situada en el mismo teatro; el in­
greso y las matrículas son completa­
mente gratuitos; ahora bien: si en 
alguna ocasión el teatro reclama al­
guno de las artistas en embrión, su 
trabajo también es gratuito. Como 
honorarios, en la hoja de estudios 
ponen una buena nota si el trabajo 
ha sido ajustado y del agrado de la 
crítica y profesores.

«En el ingreso, la primera opera­
ción consiste en una prueba, ante un 
jurado compuesto de periodistas, crí­
ticos teatrales, actores, profesores del 
Conservatorio, etc., etc.

«Mis estudios preliminares duraron

verdad, que muchos de nosotros nos 
sentiríamos acometidos del terror de 
las tablas, si de pronto nos hiciesen 
representar nuestros mejores papeles 
en un concurrido teatro. Por supues­
to, me apresuro a exceptuar a los 
artistas que pasan del teatro habla­
do al drama mudo.

Lo cual prueba que las tablas y la 
pantalla son dos mundos totalmente 
diferentes, poblados por gente de ca­
rácter muy distinto y frecuentados 
por público de gustos muy diversos.

LEW CODV

seis meses, al cabo de los cuales, y 
considerándome ya con aptitudes, me 
dieron un papel en una obra sueca 
que desempeñaba por entonces con 
mucho éxito Selma Lagerlov y otro 
el de «Madame Sans Gene», de la 
obra francesa del mismo nombre.

«Mi prueba se efectuó en un her­
moso día de agosto, en que las bri­
sas nórdicas refrescaban más de lo 
que generalmente suelen hacerlo, es­
tando ei verano tan avanzado. Re­
cuerdo perfectamente que fué por 
la tarde. Entonces tenía yo diez y 
siete años. Estaba asustadísima; mis 
rodillas sentía que se me doblaban 
de miedo; un temblor sacudía todo 
mi cuerpo. Le soy sincera: IMe die­
ron ganas de volverme atrás!

«No podía ver a nadie, ni distin­
guir, ni oir nada; lo más que mi oído 
percibía era una especie de siseo... 
¡Estaba amedrentada! Era la prime- 

j ra vez que iba a salir a escena. Los 
alumnos de primer año, estaban en 
el escenario, con objeto de leer par­
tes de papeles que no me correspon­
dían. Por fin empecé, muerta de mie­
do, pero me sobrepuse y declamé to­
da mi parte muy bien. Una vez ter­
minada, abandoné la escena corrien­
do, sin saludar, sin ni siquiera na 
inclinación de cabeza, ¡tal era mi 
azoramiento!

«Al cabo de un par de días, me en­
viaron a decir que estaba admitida».

Greta Garbo o miss Garbo, como 
aquí se la llama, cesa un momento 
en su charla para tomar un sorbo 
de le, y sumergir repetidas veces 
una pasta en la aromática infusión.
Y continúa:

«¡Dios mío, qué feliz era! ¡Casi me 
consideraba inmortal! Aún ahora, 
cuando recuerdo el momento de re­
cibir la fausta noticia, siento como 
una opresión en el pecho, como si 
me faltara el aliento o mi corazón 
fuera a estallar. Cada vez que pen­
saba que en un día no muy lejano 
sería una verdadera actriz, mi ale­
gría no tenía límites.

«Pero... -(su voz ai pronunciar es­
te «pero» parece insegura, temblo­
na, quizás, algún pequeño recuerdo 
desagradable, alguna contrariedad... 
se ríe, y en sus ojos veo dos lágri­
mas que tras una ligera vacilación 
van a perderse fugaces, como aver- 1 
gonzadas, en los pliegues de su fal­
da. El público que no está acostum- | 
brado a ver lágrimas en los ojos de I 
miss Garbo, es muy posible que se 
resista a creer esta escena que al- < 
gún malicioso achacará a mi fanta- 1 
sía; no obstante, es verdad . j

«Pero-- continuó—yo era muy tra- ¡ 
viesa. En poco tiempo «revolví» toda { 

la escuela. A mi me gustaba salir 
por la noche, ir al teatro. Vivía con 
mi familia en el mismo Estocolmo; 
allí, las distancias no son muy gran­

des; con un taxi no tarda usted, más 
de cinco minutos en llegar donde 
quiera ir. Mas como salía todas o 
casi todas las nosjies, resultaba que 
por las mañanas se me pegaban las 
sábanas y no había manera de ha­
cerme llegar a las clases a la hora. 
¡Todas las mañanas llegaba tarde! 
Las otras discípulas eran unas mu­
chachas encantadoras, que siempre 
llegaban puntuales. Así es que cuando 
yo llegaba, oía como decían: Garbo 
ha llegado hoy tarde, como de cos­
tumbre. ¡Siempre tan exacta! O bien: 
¿No sabéis? Corre el rumor de que 
no han cambiado el Conservatorio 
de lugar. Continúa todavía en el mis­
mo sitio.

Como la primera clase de la ma­
ñana consistía en movimiento rítmi­
cos, ejercicios de cultura física, 
que es precisamente en la que yo 
hacía «novillos» todos los días, las 
cuchufletas de las otras discípulas 
llegaban a la ironía más refinada: 
«¡Pobre Garbo! ¡Dadle una silla que 
está muy cansada!».

«De estas ironías pasaron a no di­
rigirme la palabra. Aquello se puso 
muy serio, más de lo que yo espe­
raba. Pronto empezaron a murmurar 
que los privilegios no debían exis­
tir; que debían acabar ciertas tole­
rancias.. .

«Pronto comprendí que si conti­
nuaba por aquel camino, podían, in­
cluso, expulsarme del Conservatorio 
por reincidencia, ya que los regla­
mentos no toleran más de tres fal­
tas al año sin causa justificada. ¡Cal­
cule usted mí pena! Pero es lo cho­
cante que a pii nadie me reprendía 
y ¡claro está! continuaba haciendo 
mi santa voluntad. Si algún profe­
sor me hubiera reprendido, estoy se­
gurísima que no hubiera faltado más.

«Después de esta clase, teníamos 
la costumbre de salir a tomar el ca­
fé todas juntas, y luego del descan­
so, pensaron darnos lecciones de bai­
le. Yo no quería bailar; primero, por 
que me daba vergüenza; y después 
porque ya estaba bastante desarro­
llada. Cuando tenía doce años estaba 
tan desarrollada como ahora. Desde 
entonces no he crecido ni un milí­
metro, lo que como usted verá, no 
deja de ser una suerte.

«Todo el mundo me miraba por la 
calle y todos se asombraban de mi 
desarrollo. ¡Llamaba la atención!

«La escuela era maravillosa, y en 
nuestro curso teníamos los mejores 
profesores; fraternizábamos hasta el 
punto, de organizar juntos los es­
tudios distribuyéndonos dos discípu­
las y un profesor, pero no en el es­
cenario, no; sino en el fondo del 
Teatro Real. Allí estudiábamos con 
ahínco y solamente emprendíamos 
nuestras tareas cuando reclamaban 
en el escenario nuestra presencia.»
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LAS ESTRELLAS ANTE LA PANTALLA
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Lo que yo he visto en América
Por PAUiETTE DUYAL

ii

LA ASUSTAD DE RODOLFO VA­
LENTINO. - UNA PRINCESA QUE 
BUSCA SU CORONA. - MONSIEUR 
BEAUCAIRE ACABA FELIZMENTE

Mi contrato con la Paramount ma 
colmaba de alegría, por dos razones: 
Primera, porque me llevaba a tra­
bajar al cine, sueño largo tiempo 
acariciado por mí; y luego porque me 
daba así la oportunidad de debutar 
nada menos que al lado de Valentino, 
con el que compartía mi papel es­
telar, muchacho adorable y simpáti­
co como todo el mundo sabe.

Confieso sinceramente, que no he 
visto en mi vida de artista un com­
pañero mejor y que más ansiedad pa­
sara porque los demás quedasen bien, 
y conste que no digo esto para ren­
dir un póstumo y fácil homenaje a 
este ser desgraciadamente desapare­
cido, cuya pérdida fué un golpe ru­
do asestado a la Cinematografía, que 
siempre lo llorará. Valentino hubie­
ra podido aislarse en su gloria pero 
en él no había ningún egoísmo. To­
davía me parece verlo, ingeniándose 
en servir de intérprete entre mi di­
rector y yo, y luego explicarme en 
francés con toda clase de detalles 
lo que de mí se deseaba. Mis cono­
cimientos de inglés eran tan rudi­
mentarios todavía, que me hubiera 
sido casi imposible salir airosa de 
mi empresa sin su concurso; jamás 
olvidaré el favor tan enorme que me 
hizo, sin molestarse por nada, con 
su simpática sonrisa siempre a flor 
de labio.

En el momento a que me refiero, 
Valentino era el marido de Natacha 
Rambowa, que no lo abandonaba ni 
un momento y era su mejor auxiliar;1 
siempre lo secundaba poniendo a con­
tribución su gran talento. Tenían en 
Hollywood, según me dijeron, una 
magnífica casa, pero cuando iban a 
Nueva York se hospedaban en el Ritz, 
donde recibían muy a menudo. Allí 
he comido con ellos muchas veces, 
muy feliz de sentirme entre euro­
peos que veían y sentían las cosas 
como yo.

En los comienzos, todo fué admira­
blemente en la realización de «Mon- 
sieur Beaucaira», todo el mundo se 
entendía y trabajaba con entusiasmo. 
La interpretación de una obra que 
debía tener tanto aspecto de verdad 
como fuera posible darle, no era 
una empresa fácil para el «metteur 
en scene», lo que dió lugar a escenas 
muy pintorescas que a nosotros, eu­
ropeos, nos divertían mucho. Toda­
vía me parece ver, el día que comen­
zamos, a la gentil Bebé Daniels, co­
rriendo como una loca en todas di­
recciones y en la actitud de una per­
sona que buscara algo que hubiera

perdido, atropellando a todos, empu­
jando y separando a los empleados 
del Estudio... en fin, en una actitud 
como si hubiera perdido el «Gran 
Mogol», y todo con precipitación, 
puesto que la Prensa la esperaba. Al 
fin pudimos comprender la causa de 
todo aquel desbarajuste, porque se 
fué gritando por los pasillos: «Mi co­
rona, ¿dónde está mi corona?» Esta 
salida me hizo reir de muy buena 
gana; la detuve sin dejar de reir, di- 
ciéndole:

—Pero, ¿de qué corona habla us­
ted?

Me miró estupefacta, persuadida 
de que me burlaba de ella.

—¿No sabe usted, Paulette, que yo 
soy la princesa Henriette? ¿Cómo 
quiere usted que me presente sin mi 
cprona?

Puse de mi parte cuanto pude, pa­
ra hacerle comprender que las ver­
daderas princesas no tienen por cos­
tumbre pasearse diariamente por sus 
palacios con la corona puesta, pero 
con el detestable inglés que yo ha­
blaba, la conversación era de lo más 
difícil. Felizmente para mí, que ya 
no sabía por donde salir, llegó Na­
tacha Rambowa oportunamente a sa­
carme de aquel grave aprieto, y Be­
bé Daniels, después de un breve co­
loquio con ella, se resignó a presen­
tarse ante los «chicos de la Prensa» 
sin suS atributos reales.

Debo manifestar, ya que he tocado 
la Prensa, que en los Estudios ame­
ricanos se le dispensa una acogida 
digna de un soberano, y es muy usual 
allí, dejar que la primera vuelta de 
manivela al rodar una película, la 
dé el repórter de un gran periódico;' 
o como si dijéramos, esto equivale 
al emplazamiento de la primera pie­
dra del edificio que se construye (y 
permítaseme la frase).

Desgraciadamente, al cabo de al­
gún tiempo, la atmósfera se cargó 
un poco, hasta el punto de hacerse 
irrespirable en el Estudio. Era que 
Natacha Rambowa se ocupaba de la 
parte técnica; se había documentado 
de todas las cosas de la época mara­
villosamente y hacia lo indecible por­
que el film resultase con toda la jvs- 
teza posible; y para más detalles, el 
director, que no pensaba en otra co­
sa más que en la «mise en scene», 
eludía a Valentino y a su mujer an­
teponiendo su arte al de éstos. Lo 
que creó una serie de desacuerdos, 
que acabaron por irritar y fastidiar 
a todo el mundo. Las relaciones en­
tre unos y otros empezaron a po­
nerse tirantes. Mi «partenaire», Lo- 
wel Shermann, que desempeñaba el 
papel de Luis XV, se puso de parte 
del bando americano. Entre lo ner­
vioso que se puso y lo que se ponía

cuando desempeñábamos papeles jun­
tos, sabiendo que yp era francesa, re­
sultaba que en casi ninguna escena 
de las muchas que rodábamos, pudié­
ramos entendernos y compenetrarnos, 
puesto que no podíamos jamás expli­
carnos directamente. Lowel, no ocul­
taba el mal humor que esto le pro­
ducía, y más de una vez le oí decir 
a alguien, con un tono algo violento:

—La Paulette debería hacer un es­
fuerzo y aprender un poco deprisa 
y bien el inglés.

Era injusto, porque yo me daba 
muy malos ratos estudiando para com­
prender y hacerme comprender; pe­
ro pensé que mejor que enfadarse, 
era cosa de tomarlo a broma, y en 
una gran escena de amor en que tra­
bajábamos juntos (que no sé por qué 
se cortó en Francia), le dije, incli­
nándome profundamente ante él du­
rante el besamanos, el estribillo de 
una canción popular muy corriente 
entonces: «Yes, sir, we have no ba­
nanas to-day» (Sí, señor, hoy no te­
nemos bananas). Si se tiene en cuen­
ta el lugar donde esta frase fué pro­
nunciada y el acento que en ello pu­
se, resultaba una cosa tan chusca y 
tan inusitada que todo el mundo es­
talló en una sonora carcajada. Al 
punto a que habían llegado las cosas, 
se imponía algo semejante para rom­
per aquel hielo;' mi salida gustó tan­
to, que Rodolfo Valentino y el di­
rector vinieron a estrecharme la 
mano.

—¡Muy bien, Paulette!—me dije­
ron—; si todos tuviéramos su buen 
humor, esto marcharía mejor de lo 
que va.

Aquel momento fué el iniciador de 
grandes resoluciones a tomar.

Por lo menos, aquel día, la cólera 
y el mal humor cayeron como un cas­
tillo de naipes; hasta el mismo Sher- 
mann se mostró más amable y más 
asequible, acabando por ser ambos 
muy buenos amigos.

Terminé por fin la película con la 
simpatía de todos, empezando por el 
director del que guardo un excelente 
recuerdo.

El film se terminó en el mes de 
mayo y partí para Hollywood, espe­
juelo al que acuden todos los que se 
dedican al arte de la pantalla.

Después de abandonar América del 
Norte, donde hacía tanto frío, resul­
taba un contraste verdaderamente 
maravilloso, rodar en un país inun­
dado de sol, en medio de jardines. 
Mi corazón se dilató y sentí en se­
guida una gran ternura por Califor­
nia. Allá también tuve la suerte de 
encontrar una amiga francesa, que 
me ayudó inmediatamente a aclima­
tarme: me refiero a Mathilde Cau- 

1 mont. (continuará)
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RECUERDOS DEL PASADO

¿Qué se han hecho de las 
pequeñas "vedettes*' de hace 

quince años?
¿No es verdaderamente encantador, 

volver a encontrar después de algún 
tiempo, retratos de niños o niñas ac­
tores, que han llegado a ser, al ha­
cerse mayores, verdaderas estrellas?

Hemos creído un detalle curioso, 
recordar a nuestros lectores algunas 
de estos niños de hace quince años, 
que actualmente son estrellas de la 
pantalla o actores del teatro. La pri­
mera que presentamos es Simone Van 
dry, la encantadora ingénua de «Titi 
I, rey de los golfos», de «El botones 
de Chez Maxim’s» y de tantas otras 
producciones. Tenemos a la vista un 
retrato de otra época y por más es­
fuerzos que hacemos, no logramos ob­
tener un solo rasgo que nos diga que 
es ella.

El retrato representa un momento 
de «Hija de príncipe», obra puesta 
en escena por Herni Fescourt. En ella 
aparece la señorita Vandry desempe­
ñando el papel de una tímida niña 
de seis años, dejándose acariciar por 
su madre enferma, en el lecho del 
dolor. Otro detalle en que nos fijamos 
es que antes las obras se ponían en 
escena de cualquier manera: y si las 
comparamos con la suntuosidad y de­
rroche de lujo que hoy se hace, ob­
servaremos que la cámara de una 
princesa, a nuestro juicio, debe ser 
un poco más elegante, tal como hoy 
las vemos en el cine. Lo que nos de­
muestra que no son sólo los artis­
tas los que evolucionan.

¿Os acordáis de Bout-de-Zan («Be­
bé», para España) que rodó un gran 
número de > películas cómicas lanza­
das por Luis Feuillade?

Bout-de-Zan, René Navarre y René 
Cari eran los actores obligados de 
toda producción del malogrado Feui­
llade.

Este fué el predecesor francés de 
Jackie Coogan. En todas las pelícu­
las de aquellas época, lo vemos «des­
faciendo» entuertos, reconciliando 
matrimonios mal avenidos, repartien­
do justicia a manos Uenas, y, sobre 
todo, desempeñando el papel «d’en- 
fant terrible». Hoy Bout-de-Zan, con 
su verdadero nombre René Poyen, es­
tá ya en la edad propicia para des­
empeñar papeles de galan joven, aun­
que no haya todavía desempeñado nin­
guno. Le hemos visto, sin embargo, 
un papel de joven árabe en «Las 
murallas del Silencio»; un papel por 
cierto demasiado secundario; más 
propio de un «extra» que de un ac­
tor consumado.

Y más próximo a nosotros, tene­
mos al «Chico efe Charlot» que nos 
da una singular impresión de Jac­
kie Coogan, con el pelo cortado re­
glamentariamente, que según dicen 
ha de desempeñar el papel estelar de 
la película «Hamlet, príncipe de Di­
namarca». ,

Otra de las cosas que nos deja es­
tupefactos es la próxima boda de 
Wesley Barry (a) «Lenteiita»;' nos

COCOOOOOOOOOCXXJOQCOOOCOaXQ&iSb

parece que era ayer cuando lo veía­
mos un golfillo incorregible que se 
divertía extraordinariamente hacien­
do correr a los policías, poniendo to­
do su ingenio en gastarles mil bro­
mas pesadas, dejándolos en ridículo... 
seguramente no le pasó entonces por 
la imaginación la idea del matri­
monio.

Mary Osborne, la exquisita muñe- 
quita «estrella» de otro tiempo, que 
hace una porción de años que no ac­
túa, reaparecerá uno de estos días 
desempeñando el papel de ana encan­
tadora ingénua, como recientemente 
lo hizo ya, antes que ella, Virginia
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Un Perseguidor Implacable
NNA MAY WONG, la menu­
da actriz china, no tiene porque 

sentirse miedosa de esta viviente 
golosina de la mesa. Un simple y 
desmañado cangrejo no debía ins­
pirar terrores a la modosa oriental 
que tan emocionantes aventuras ha 
tenido que atravesar en la pantalla 
con guapos mozos como Lon Chaney 
y Ernest Torrence. En la última 
película que hizo para la Metro-

Goldwyn-Mayer es perseguida por 
Torrence en una de sus mejores y 
más diabólicas personificaciones. 
En otras cintas se encontrado tam- 

. bien en las garras del villano . . . 
Pero, después de todo, arañas, can­
grejos y ratones asustan más a las 
mujeres que los fornidos y peludos 
hombres de las cavernas represen­
tados en el cinema.
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Diego Conejo, jefe indio de San Diego, de 110 años de edad, no ha visto nunca una 
película. En las escenas macabras de ((Ramona», de Doloress del Rio, aparece, por lo que 

asistirá al estreno como huésped de la estrella

ClliEMATOCRAFICCl
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31
1926

Patsy Ruth Miller y Richard Barthelmes, 
protagonistas de la película First «La tierra 
del moro», aue ha obtenido un ruidoso éxito ¡SUBI

í



Dolores del Rio y Don Al varado on una «souna (tul film Titán fox 
di- Carmen», película gue obtuvo gran éxito en la presentación t

mms

Una escena del film M. C. M. 
«la sangre manda»

Es innecesario malgastar el 
tiempo explicando a los 
lectores a qué compañía 
pertenecen estas lindas 
chicas que retocan en 
la playa. Las iniciales 
M. Q. M. en los jer- 

«eys dan la oldve 
del misterio



irli Mulhali y Creta Mi-icen, en una escena de «The Butter and Fgg Man», producción
de la First National

\

mM
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Artolphe Menjoti y Katliryn Carver, 
artistas de la Paraniount

-M

Mae Murray y Conway Tearle son los pro­
tagonistas del tilín M. C. M. uAllares 

del deseo»
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Comedor mejicano y servicio de plata
Un dormitorio en la casa mejicana de Dolores del Rio. amueblado exclusivamente 

con antiguos muebles meiicanos
Salón

Dolores del Rio en uno de 
los pórticos de su nueva 
casa de Hollywood, si­
tuada en Hollywood 
Hills, dominando la 

ciudad cinema­
tográfica

Fachada de su casa con un rycomire centenario llamado el «árbol de los ahorcados» BiblioleoaUno de los corredores interiores de la parte alta de la casa



Mésico y Estrella del Cinema

LAS múltiples dotes artísticas de 
j Ramón Novarro, estrella de 
la Metro - Goldwyn - Mayer, han 

inspirado a Matias Santoyo, carica­
turista mexicano de nota, la com­
posición humorística que reproduce 
esta fotografía. El artista expresa 
en su caricatura que el cinema tiene 
más derecho al tiempo y al talento 
de Ramón Novarro, quien es

también de origen mexicano, hd 
señor Santoyo se ha hecho conocer 
ventajosamente en los Estados 
Unidos por sus trabajos en revistas 
como “Vanity Fair” y “The New 
Yorker,” muy bien acogidas en los 
círculos artísticos y sociales, y en 
diarios de la importancia de “The 
New York World.”

El aplauso en el cinema

——.—. _— —

Los artistas del drama hablado se 
crecen con el aplauso... y cosa igual 
sos sucede & nosotros los artistas 
de la pantalla. Sólo que los aplausos 
conquistados en el cinema llegan a 
nuestros oídos varias semanas, a me­
nudo varios meses, después de que 
abandonamos el escenario. El artista 
del drama mudo no recibe el es­
truendoso aplauso que estimula e ins 
pira en la interpretación de ciertas 
escenas que demandan esfuerzo espe­
cial. No puede seguir las emociones 
que su trabajo despierta en los es­
pectadores. El galardón viene más 
tarde. Leemos con ojos ávidos los co­
mentarios de la Prensa y parece co­
mo que nos nacieran alas cuando pu­
blican los periódicos que tal o cual 
cinta ha sido acogida con deleite en 
las ciudades de muchos países dife­
rentes.

Esa aprobación instantánea del pú­
blico tan esencial para nuestros co­
legas del teatro hablado, no es, em­
pero, igualmente indispensable para 
los artistas dei cinema. Nuestro me­
dio de expresión es distinto, y cada 
uno de nosotros tiene su manera par­
ticular de aquilatar su trabajo.

A semejanza de los otros artistas 
tenemos un público en extremo exi­
gente, si bien limitado en número. 
Cuando se ensaya alguna obra sensa­
cional para la la pantalla, encuén- 
transe presentes los directores, ayu­
dantes, tramoyistas, etc, gente lar­
go tiempo avezada a juzgar los efec­
tos escénicos y la interpretación de 
los artistas. Todos ellos son excelen­
tes críticos, lo mismo que los fotó­
grafos, los electricistas, los emplea­
dos a cargo de la guardarropía y to­
do el personal del Estudio que asis­
te a la producción de una película.

Por cada persona que toma parte 
en la representación, hay por lo me­
nos, presenciando su trabajo, cinco 
que podrían llamarse técnicos. Estos 
hombres hmi oslado largo tiempo em­
pleados en los Estudios. Han maneja­
do las luces, los reflectores, las má­
quinas fotográficas, etc, tanto para 
las mejores como para las peores pro­
ducciones de la Compañía. Saben 
quienes son los buenos actores y sa­
ben lo que es un buen trabajo. Pe­
netrada de esta convicción, Greta 
Garbo observa siempre al personal 
técnico duiante su interpretación an 
te la cámara fotográfica, fíe confesó 
el otro día que cuando su trabajo in­
teresa a este público frío y exigente, 
está segura de que la escena «hará 
sensación» en la pantalla.

En este punto rivaliza con ella 
Renée Adorée, una curiosa inveterada. 
Renée. tiene cuidado siempre de escu­
char furtivamente los comentarios de 
los técnicos acerca de su interpreta­
ción, para saber cómo la juzgan en 
privado. Frecuentemente—declara es­
ta actriz—, le ha tocado recibir de 
oídas sus buenas censuras... críticas

de que se aprovecha el verdadero ar­
tista para su propio adelanto y per­
feccionamiento. Miss Adorée tiene 
completa confianza en el juicio crí­
tico de la gente de entre bastidores 
y refiere un millón de anécdotas ilus­
trando cómo a veces un retazo de 
conversación entre algún electricis­
ta y alguno de los ayudantes del di­
rector, le ha servido de mucho para 
intensificar su personificación.

A pocos de nosotros les agrada te­
ner visitantes, pero no todos los ar­
tistas del cinema se resisten a tra­

bajar delante de extraños. Gwen Lee, 
por ejemplo, preferiría que hubiese 
siempre una concurrida galería de es­
pectadores, pues, experimenta en ma­
yor grado que los otros la necesidad 
de sentir directa y definidamente las 
emociones y reacciones del público. 
Dice que actúa mejor cuando hay 
gente extraña en torno.

. En cuanto a mí concierne, prefie­
re la soledad relativa, en lo que es­
toy de acuerdo con la generalidad de 
los artistas del cinema. Los especta­
dores me fastidian. Imagino, a decir

Maestro en Dos Arles

Una pregunta

¿Qué tipo femenino 
prefiere usted?

Cada una de las artistas del cine­
ma representa un tipo peculiar. Ma­
rión Davies es la hermosa rubia de 
cabellos de oro y ojos de un azul 
obscuro de zafiro. Una chica llena de 
travesura, que posee al mismo tiem­
po una dignidad tranquila y suave, 
distintivo suyo muy notable.

Norma Shearer es la aristoeráta de 
cabellera castaña muy alisada y ojos 
de cuencas profundas realzadas por ' 
cejas deliciosamente arqueadas. To- ! 
do el mundo observa la distinción de : 
sus maneras.

Renée Adorée es vibrante como una ■ 
llama. Su pelo negro y corto, peinado 
a la diablesa, le sienta admirable­
mente de cualquier modo que lo he­
ve; sus ojos azules chispean de ma­
licia, y su semblante adquiere mayor 
movilidad por obra y gracia de un 
par de hoyuelos que constantemente 
aparecen y desaparecen en sus me­
jillas.

Eleanor Boardman es el tipo espi­
ritual. Tal vez se debe esto a la in­
fluencia de Filadelfia, la cuáquera, su 
ciudad natal. Hay en ella mucho de 
las doncellas cuáqueras. Su cabello 
es castaño con reflejos doi’ados, y tie­
ne grandes ojos azules e inocentes.
Es sumamente flexible y su andar po­
see gracia consumada. {

Dorothy Sebastian tiene el aire de I
DoRirin ro ci víin cyyi l Lírl O *poseer una sabiduría transmitida a 

través de las edades. Es la exótica 
morena de modales imponentes. Po­
dría clasificársela como el tipo de la 
mujer de mundo si contara unos años 
más. Perece que haya viajado muchí­
simo, adquiriendo en sus viajes el 
aplomo de una gran dama de las altas 
esferas sociales.

Aileen Pringle representa el tipo 
de mujer experimentada que no ha 
perdido nada de su feminidad al asi­
milarse conocimientos. Tiene cabello 
obscuro y ojos grises que cambian fá­
cilmente de expresión, pasando de ri­
sueños a graves, según la corriente 
de sus emociones. Sus manos y sus 
pies son pequeñitos, y todo en ella 
ugiere la idea de lujo y refinamiento.

Gwen Lee pertenece al dulce tipo 
rubio de ojos azules que se interesa 
con preferencia a todo otro ideal, al 
parecer, por el bienestar de la raza 
humana. Es indulgente, y sería una 
espléndida hermana de la caridad si 
alguna vez la acometiera el deseo de 
encaminar su vida en aquella direc­
ción.

Fay Webb, con sus ojos obscuros y 
expresivos y su obscura cabellera, su­
giere el tipo latino de pasiones ve­
hementes y profundas.

Y así sucesivamente se destacan 
por uno u otro rasgo las demás ac­
trices de la Metro-Goldwyn-ayer, de­
masiado numerosas para mencionár- 
las a todas. Cada una de ellas tiene 
sus características peculiares, y ca­
da una de ellas deja la impresión inde­
leble de su propia personalidad.

KATHBYK MC.JUIRE

Las escenas aéreas de <:An­
geles del Infierno»

los que se hallan diferentes “ases” de la 
gran guerra.

Batallas en las nubes, con balas de 
ametralladoras reales, roturas en el aire, 
y caías, forman parte dé las proezas que 
los aviadores cinematográficos están fil­
mando.

"Angeles del Infierno”, de Los Ar­
tistas Asociados, será la más lujosa y 
espectacular de todas las películas de 
aviación que se han hecho, siendo sus 
principales intérpretes Ben Lyon, James 
Hall y Greta Nissen, dirigidos por Lu- 
ther Reed.

T
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UNA INTERVIU 
INTERESANTE
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Pedro Elvíro, el diminuto "Pitouto" de "La Casa 
de la Troya" nos hace unas manifestaciones

interesantes
En un café concurridísimo, del que 

soy un asiduo parroquiano, me en­
cuentro a un compañero de r’rensa 
que me llama desde su mesa.

—Vienes como pedrada en ojo de 
boticario—me dice; precisamente ha­
blábamos en este momento de tí...

—Pues, aquí me tienen ustedes.
—¿No‘ conoces al señor?—me pre­

gunta señalándome a otro contertu­
lio, un hombrecito diminuto, de un 
metro aproximadamente de talla.

—Sí... su cara no me es descono­
cida pero no puedo precisar dónde 
y cuándo lo he visto antes de ahora.

—¡Sí, hombre, sí! En «La Casa de 
la Troya», en...

—¡No sigas! Ya sé... íes Pitouto!
—¡Claro, ya sabía que lo conocías; 

¿quién no lo conoce?

Dejar pasar la oportunidad de in­
terrogar a «Pitouto» considero sería 
una insensatez. Porque Pedro Elvi- 
ro, el genial intérprete de Pitouto, 
el traviesillo estudiante de «La Casa 
de la Troya», de «Los chicos de la 
Escuela» y de otras varias produc­
ciones nacionales y extranjeras, es 
un gran hombre, no obstante su des­
medrada figurilla, y constituye por 
sí solo uno de los platos fuertes que 
podemos ofrecer a nuestros lectores 
cinematográficos.

Pitouto, al verme enristrar la es­
tilográfica y sacar las cuartillas, adop 
ta un aire glacial; sus clarísimos ojos 
de tonalidades felinas, antes tan ale­
gres y saltarines, tórnanse serios y 
quedan mirándome de hito en hito, 
de pies a cabeza, como si intentara 
establecer un parangón entre su di­
minuta talla y la mía de granadero.

—Tenía grandes deseos de conocer­
le personalmente, Elviro...

—Pues a quí me tiene a su disposi­
ción, me dice, previo un ceremonio­
so y versallesco saludo.

—Supongo que vendrá usted con­
tratado para rodar aquí algün film...

—No—me ataja—. Mi intención es 
mostrar unos escenarios muy gracio­
sos por cierto, en los que desempeño 
el papel estelar y tratar de acome­
ter la empresa de llevarlos a la re­
alización.

— ¿Cree usted conseguir sus fines?
—¡Hombre... le diré! Nadie sabe 

hasta ahora que yo quiero acometer 
esta empieza. Es usted el primer re­
pórter con quien me «clareo» sobre 
este asunto. Mi nombie y mi actua­
ción en el cine son bien conocidos; 
de manera que creo con fundamento 
que no me será difícil poder enten­
derme con alguna empresa, y más, 
si se tiene en cuenta que durante 
mi actuación en el extranjero he po- OLIVEN BOMBEN

LON TELLEGEN

dido enriquecer mis conocimientos 
con un enorme caudal de tecnicismo. 
Además cuento con un autor y di­
rector, enorme. Don Francisco Elias, 
director de las «Producciones Pitou­
to».

—¿Qué opina sobre la cinematogra­
fía en España?

—Creo—dice—que aquí se puede 
lograr tanto—y se ha logrado a ve­
ces—, como en cualquier otro país, 
y aún más si se tiene en cuenta nues­
tra riqueza artística, nuestros bellos 
monumentos y arquitectura en gene­
ral y nuestros enormes literatos que 
cuando cobren lo que se merecen por 
escribir «guiones» para el cine, asom

brarán al mundo con sus geniales pro­
ducciones. Por lo demás, hay falta de 
orientación. La cinematografía espa­
ñola será la primera del mundo o 
se colocará en uno de los primeros 
lugares, cuando además del capital, 
aporten a ella su granito de arena 
la flor y nata de la inteligencia y 
de la cultura. Es decir, el día que 
se den cuenta de que,- además de un 
auxiliar poderoso de instrucción, es 
la mejor arma diplomática de que 
puede disponer una nación bien or­
ganizada. De mí se decir que quiero 
trabajar aquí mejor que en otro si­
tio extraño.

—¿Quiénes son a su juicio los me­
jores actores cinematográficos espa­
ñoles?

Aquí Pitouto da un salto en su 
asiento, me mira medio asustado con 
los ojos enormemente abiertos, como 
una de sus características poses, y 
luego dice:

—¡Vaya unas ideitas que se trae us­
ted! Esa es una broma de mal gé­
nero. Usted quiere que me estropeen 
el físico. Aténgase a la opinión del 
público, que es soberano en esta ma­
teria, y que él le conteste...

Salimos a dar unas vueltas por 
las Ramblas y Pitouto, con su bas- 
toncito del tamaño de una batuta 
al que hace oscilar en todos senti­
dos, como si dirigiera una orquesta 
invisible, y su sombrerito de una in­
verosímil pequenez, excita la curiosi­
dad de los transeúntes, muchos de 
los cuales le reconocen y otros al 
ver la desigual pareja que formamos 
sonríen con socarronería.

Oímos algunas cuchufletas de las 
que hacemos caso omiso, algunas de 
ellas bastante ingeniosas, por cierto.

—¡Una de las largas y otra de a 
cuarta!—exclama un flamenco que 
departe en el Llano de la Boquería, 
con unos cuantos Belmontes en em­
brión.

—¡Mira, noya! ¡Sant Roe y la cara- 
bassa!—exclama una modistilla, di­
rigiéndose a otra compañera, alegre 
y pizpireta como ella.

Y así continuamos impertérritos 
nuestro paseo bajo aquella lluvia de 
piropos sin importarnos un ardite de 
nada ni de nadie y charlando de asun­
tos exclusivamente cinematográficos, 
que son los que absorben actualmen­
te ía atención de este microscópico 
artista de la pantalla, cuya figurilla 
desmedrada toma gigantescas propor­
ciones en su actuación.

BENJAMIN SALANOVA
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ARGUMENTOS 
DE PELICULAS
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ULIN - ROUGE
Parysia era la gran «vedette» del 

Moulin-Rouge. Tenía una hija, Gi- 
nette, a la que adoraba intensamen­
te, y a la que no veía con tanta fre­
cuencia como hubiera deseado. Pre­
cisamente aquella noche, Ginette ha­
bía ido a esperar a su madre a la 
salida de su trabajo, para presentar­
le a su novio, André, y una vez cum­
plido este requisito, aquel trío feliz 
se fué alegremente a cenar. En el 
transcurso de la cena, André y Gi­
nette pusieron a Parysia al corrien­
te de su dicha, pero en el cielo de 
su amor había grandes nubarrones 
que amenazaban tormenta. El padre 
de André, caballero chapado a la an­
tigua, cargado de prejuicios de cas­
ta, e imbuido de un orgullo sin lí­
mites, rehusaba obstinadamente dar 
su consentimiento para aquella boda, 
que conceptuaba una monstruosidad.

—Tú no te casarás nunca con la 
hija de una actriz—le dijo a su hi­
jo en una ocasión.

A pesar de la actitud adoptada por 
el padre de André y después de ha­
ber saboreado la dicha de tener a su 
lado a su adorada hija, Parysia pen­
só en dar los pasos necesarios cerca 
de aquel caballero para arrancarle el 
consentimiento.

Y pensado y hecho, un día se pre­
sentó en su casa. Más a pesar de sus 
lágrimas y de sus insistentes ruegos, 
aquel caballero de severas costum­
bres y principios rígidos, con mucha 
cortesía se la quitó de delante y, lo 
que es peor, sin darle el ansiado con­
sentimiento.

Pero, durante este tiempo, los acón 
tecimientos de André habían evolu­
cionado. Ante Parysia, sus ojos se ha­
bían abierto por primera vez a la 
belleza y su corazón al amor pero no 
por la hija, sino por la madre que 
había encendido en su pecho una ver­
dadera pasión. Por su parte, la ma­
dre de Ginette, aunque parezca una 
cosa monstruosa, sentía que toda su 
alma rebosaba amor por aquel mu- 
chaco y que todo su corazón estaba 
saturado de su imagen querida. Más, 
¡qué importaba! Ella debía cumplir 
con su deber de madre y lo cumpli­
ría: era preciso que aquel matrimo­
nio se efectuace cuanto antes mejor. 
Volvió a la carga nuevamente, con 
más bríos hasta que por fin pudo 
arrancar el codiciado consentimiento.

André estaba en una difícil situa­
ción. No podía resolverse a sacrifi­
car su amor a la palabra empeñada, 
y aplastado materialmente por el 
desesperado trance en que se encon­

traba, no vió más solución para ter­
minar su martirio que el suicidio. 
Tenía un automóvil al que pensaba 
romper todos los frenos, con objeto 
de evitar un escándalo, y hacer creer 
de esta manera en un desgraciado 
accidente, que le costaría la vida.

Los novios decifl!er¿»« ir r. buscar 
a su padre y futuro suegro. El auto 
les esperaba. Pero André, que ya ha­
bía puesto su proyecto en ejecución, 
se fingió súbitamente enfermo y por 
consecuencia incapaz de verificar el 
viaje.

—¡Eso no tiene importancia!—dijo 
Ginette—. Yo misma guiaré el auto 
y traeré a tu padre; mientras tan­
to, ya te cuidará mamá.

Enloquecido por esta ocurrencia de 
Ginette, André prohibió a ésta que 
llevara acabo su idea, pero... ¡ya era 
tarde! Ginette se había sentado ante 
el volante y se lanzaba a toda velo­
cidad por la carretera. Salvó un obs­
táculo y bordeó un precipicio a una 
velocidad vertiginosa; no obstante su 
destino era una muerte espantosa...
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Pero no sería así. André se rehizo; 
unas palabras de Parysia emplazán­
dole a salvar a su hija, han sido 
suficientes para obrar el milagro y 
parte sobre un rápido automóvil para 
salvar a Ginette. Su automóvil de­
vora la carretera, gana terreno visi­
blemente al auto de Ginett, lo al­
canza y hasta pasa delante. Luego 
da media vuelta y vuelve a alcanzar 
de nuevo al auto sin frenos hasta 
conseguir ponerse a la altura de Gi­
nette, que sin los frenos, va con la 
velocidad de un bólido en busca de 
una muerte segura. André se ha col­
gado para intentar un imposible, pa­
ra arrancar de las garras de la muer­
te a la que ama, pero desgraciada­
mente chocan los dos coches, y van 
a parar a la cuneta de la carretera 
completamente destrozados. Los cam­
pesinos acudfen presurosos y tras ím­
probos esfuerzos pueden sacar do en­
tre aquel montón informe informe 
tre aquel montón informe de hierros 
y astillas, los cuerpos de Ginette y 
André, gravemente heridos.

Para Parysia, esta dolorosa prue­
ba había sido decisiva. Todo lo que 
en su corazón quedaba de aquella 
ráfaga fugaz, no era mas que amor 
maternal. Algunas semanas más tar­
de y al lado de André completamente 
restablecido de sus heridas, esperaba 
al pie del lecho de Ginette, que des­
pertara su querida hija, a la que aca­
baban de operar. Ahora los médicos 
respondían de su vida. El choque fué 
rudo, pero había servido también pa­
ra afianzar un amor que empezaba a 
vacilar y a desviarse;’ pronto aban­
donaría la clínica.

El tiempo, que es el mejor sedan­
te para las almas doloridas y que 
parece complacerse en echar un velo 
sobre todas las cosas, b°bía hecho su 
obra.

Mientras que una tarde, un tren 
rápido llevaba lejos de París a una 
parejita enamorada, allá arriba, al 
pie de la Butte, las aspas rojas del 
«Moulin» daban vueltas sin cesar, co­
mo todas las noches, pasando y vol­
viendo a pasar en su movimiento de 
rotación ante el resplandeciente nom­
bre de Parysia que se destacaba en 
caracteres de fuego en la fachada. Y 
en el interior, en escena, triunfaba 
una vez más la heroína de este dra­
ma, aunque su corazón de madre y 
de mujer estuviera destilando amar­
ga... y maquinalmente distribuía sa­
ludos, sonrisas y besos a la multitud 
entusiasmada, que la aclamaba sin 
cesar...


