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Enrique Molina G .

EN LA SERENA
RECUERDOS E IMPRESIONES

A mi amigo y excelente com-

pafiero de viaje Guillermo Ben-
bow.

E wvuelto a La Serena. Tenia vivos deseos de vol-
ver. Lector, que has hecho tu vida fuera de tu lu-
gar natal, no ha llegado un momento en que los re-
cuerdos de tu infancia y de tu primera juventud se han

revuelto en ti nostalgicos v has sentido la necesidad de

tornar a ver las casas y los sitios donde despertaste a
la vida, donde has jugado con pequefios camaradas,
donde diste los primeros pasos en el cultivo de la inte-
ligencia, donde sin duda has sufrido y donde se abrib
para ti en sus primeras formas la flor misteriosa del
amor?

Casas bgjas de un piso llenas del alma de una madre,
que apenas se ha conocido y que ha dejado en el cora-
zon la oquedad de un afecto ignorado, del alma de al-
guna tia amante y abnegada, de figuras de gente apa-
cible y carifiosa, sedentaria y resignada, entregada a
labores monétonas y rutinarias. Anchas puertas de
calle donde se ha estado pendiente de los ojos y de las
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palabras de una nifia. Empinadas y torcidas calles por
donde ibamos y regresibamos del Liceo, pavimenta-
das con gruesas piedras de rio y con aceras mal asfal-
tadas o de pura tierra y piedras. El trayecto lo hacia-
mos casi siempre tumultuosamente en grupo, saltando
y corriendo. Y la gimnasia espontinea que practici-
bamos los muchachos nadando todos los dias de verano
por mas de una hora en el rio o en el mar, saltando los
anchos zanjones de la Alameda o jugando a toda clase
de juegos de carrera, y de salto en la via pablica. Los
guardianes, pacos, nos perseguian y correteaban, sin
duda para hacerse la ilusiéon de que cumplian con el
deber de dispersar a perturbadores del trafico. Pero
no habia tal. En verdad no habia trafico que nosotros
pudiéramos entorpecer.

S>e ha vivido lejos de este ambiente por méas de un
cuarto de siglo. La corriente de la vida no nos ha de-
jado pensar detalladamente—hay que confesarlo—ni en
las personas ni en las cosas de por aci. Se vuelve aqui
y todo renace como si fuera ayer. Las cosas han cam-
biado poco. Las cubre para nosotros un vago velo de
tristeza. Cuénto ser predilecto ha desaparecido. He-
mos remontado la pendiente del tiempo y pensado con
pena en vidas infelices dignas de mejor destino; pero
la muerte ha dejado caer sobre ellos la pesada cortina
de lo absolutamente irrevocable. Nunca maéas, nunca
mas, como graznaba el cuervo de Poe. Con algunos
compaieros de la infancia la suerte ha sido muy dura
y yacen en la desgracia. A otros el cincel implacable
de los afios les ha encorvado la espalda y trazado sur-
cos en el rostro hasta dejarlos inconocibles# También
nos cuesta que a nosotros nos reconozcan. Habiamos
anunciado visita a una antigua amiga. Llegamos una
tarde a su casa. Nos abren la mampara y empezamos
a subir la escalera. Nuestra amiga que esta en la
balaustrada del segundo piso nos pregunta. ¢Qué se
le ofrece, sefior? No nos habia conocido. Seguimos
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En La Serena 145

subiendo. Sorprendida vuelve a preguntar con mas
insistencia ¢(Qué se le ofrece, sefior? Entonces le deci-
mos iNo le habiamos anunciado una visita, sefiorita?
A estas palabras se lleva las dos manos a la cabeza y ex-
clama: jCémo lo iba a conocer! Vuelve en si al instan-
te v con mucha inteligencia nos pregunta (/Y Ud. me
habria reconocido en la calle? Le dijimos que si. En
realidad no habia cambiado mucho. Tenia el cabello
gris v la tez naturalmente ajada, pero fuera de es-
to habia conservado su silueta esbelta y sus simpaticos
perfiles de joven. Los recuerdos son como perfumes guar-
dados en ampolleta oculta en el fondo del alma. Rota
ella al contacto de las impresiones recibidas, nos lle-
nan, nos embargan, reviven heridos de innegable pe-
sadumbre. | o he

Cuando pasamos rapidamente por La Serena hace
siete afios la desolacién de un reciente terremoto y de
muchos incendios estaba escrita en gran nimero de es-
combros y en paredes renegridas por el fuego que sin
techos y sin ventanas exponian sus huecos ruinosos
a la luz. - |

De la vieja aldea fundada por los espaiioles en el si-
glo XVI no queda ningtin vestigio. Tampoco queda
monumento alguno del tiempo de la colonia. El resto
mas antiguo que se halla en la ciudad consiste en un
hermoso marco de piedra tallada que sirve de ornamen-
to a una espaciosa puerta de calle y data de 1320.

Esta vez encontramos a nuestra ciudad muy res-
taurada y con visibles progresos: Mas de treinta cua-
dras han sido pavimentadas con asfalto y son tan bue-
nas como las mejores de Santiago y Valparaiso. El
alumbrado pablico ha sido mejorado notablemente.
En algunas partes casi hay derroche de luz. Se ve que
las autoridades de La Serena han sabido pedir y apro-
vechar los millones del tiempo de la administracién
Ibafiez. Desgraciadamente, la luz ha sido distribuida
con desorden fantastico. Asi, por ejemplo, en la calle
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principal, la de Cordovez, hay una mescolanza tal de
focos grandes y chicos colocados en diferentes lineas
que si bien la ilvminan brillantemente, aquello parece
una pequefia reproduccién de la Via Lactea. En la
Plaza de Armas se ha cometido la irreverencia y la fal-
ta de gusto de hacer servir el monumento a los héroes
coquimbanos de la guerra del Pacifico como columna
sostenedora de los cables del alumbrado eléctrico. Hay
que anotar también algunos edificios nuevos; pero qué
conTtx;ucciones mas heterogéneas, disparatadas y sin
estilo!

Han mejorado los hoteles. Buenas habitaciones y
buena comida.

La Serena es lugar de clima suave y benigno. Lo que
llamamos los serenenses un dia de calor seria de una
frescura deliciosa en Santiago o en cualquier otro lugar
del valle central. En el invierno no hace frio y no hay
necesidad de estufas. Llueve ligeramente cinco o
seis veces durante la estacion. Los serenenses no cono-
cen la nieve ni de vista a la distancia.

Ciudad famosa por sus grandes claveles y demas flo-
res bellas y fragantes. La hermosa plaza de la ciudad
es un jardin donde se respira un aire gratamente em-
balsamado. La Serena est4 como reclinada en un lecho
de verdura en las colinas que declinan suavemente de
los cerros de la costa y adormecida bajo el rumor de
las olas del mar cercano. Los campos que la circundan

podrian estar mejor cultivados; pero se ven verdes y

el aire se siente saturado de un confortante olor de
yerbas silvestres mezclado con emanaciones salinas
provenientes del mar. En los campos se ven sobre todo
cabras y burros. En los caminos también muchos bu-
rros que suelen ser la desesperacién de los choferes por
lo impasibles que permanecen ante el peligro de ser
atropellados. Cosas de burros.

Poca gente en las calles. En las mafianas el silencio
es perfecto; es como una segunda atmosfera que hace
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mas diafano y transparente el aire, més claro el azul
del cielo, da relieve a los edificios y torres de los templos
y significacibn espectacular al asfalto del pavimento.
Al amanecer de la primera noche que pasaramos aqui
nos despertaron los gritos de un muchacho vendedor de
diarios. jEl Chileno! j{El Diario! Con su grito alter-
naban las campanas de una iglesia vecina que convoca-
ba a misa, esas campanas nostalgicas, mondtonas y fas-
tidiosas de los pueblos chicos que a ciertas horas domi-
nan sobre las poblaciones y lanzan sus ondas en medio
de la calma como un mensaje de tristeza. Nadie com-
praba y nadie pasaba fuera de la silueta negra de algiin
clerigo o de alguna beata picuda y madrugadora. Nin-
gun ruido a no ser los pasitos menudos de los burros
de algin vendedor tempranero. Y el muchacho seguia
gritando, de rato en rato, su monétono llamado sin darse
cuenta de que no habia quien le comprara un diario,
dichoso de su mera actividad ante el sol naciente, como
deben estarlo los p4jaros que cantan en la alborada.

El mar ofrece una amplia playa para bafios. Sobre
todo en Pefiuelas, casi a medio camino entre La Sere-
na y Coquimbo, el bafio es muy agradable. La playa
es pareja y uniforme y va ahondandose de una manera
regular en el mar. No hay grandes olas y el agua es lige-
ramente tibia. Ya quisieran los santiaguinos y portefios
disponer de una playa como la de Pefiuelas en Valparai-
so o Vina del Mar.

En La Serena se come muy bien. Abundancia de
buenas legumbres, de aves, de pescado fresco y de fru-
tas exquisitas. Al congrio y a la corvina hay que agre-
gar el pichibuén, muy sabroso pez exclusivo de los ma-
res coquimbanos, el ostibn, marisco igualmente co-
quimbano, y los grandes camarones, de un brazo mas
largo que otro que sblo se pescan en el rio Coquimbo.
La mejor fruta viene de los valles de Elqui y Ovalle.
Fruta muy caracteristica de la provincia es la papaya,
de la cual se saca una bebida refrescante bastante agra-
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dable y el dulce tan apreciado. En la ciudad funcionan
tres o cuatro fabricas de este dulce.

En materia de fabricas, fuera de las recién mencio-
nadas, entiendo que no hay otras que la de cerveza del
sefior Adolfo Floto y una de cigarrillos.

La mayor parte de los progresos de La Serena son
de origen fiscal. El Estado no ha sido mezquino con
esta ciudad. Cuenta con buenas comunicaciones diarias
con el centro del pais por medio de auto-carriles como-
dos y rapidos. Dispone asimismo del ferrocarril lon-
gitudinal y de servicio de aviacion dos o tres veces por
semana. Desgraciadamente la correspondencia postal
no se moviliza con tanta rapidez como las personas.
Los diarios tardan hasta tres dias en llegar de Santia-

El Liceo de Hombres es magnifico. Limpio, claro,
alegre, con macetas de flores en las ventanas de los
patios, estd muy bien tenido. Dispone de excelente
mobiliario v buenas instalaciones. Es un buen Liceo
no sblo para Chile sino en cualquier otro pais de los
mas adelantados.

Una de mis primeras visitas fué al Liceo. Qué enor-
mes progresos pude notar en él, comparandolo con el
de mi tiempo. Los servicios higiénicos, entonces, no sélo
eran antihigiénicos sino también antimorales. No habia
inspector que se atreviera a penetrar a esa guarida de
mugre htimeda y mal oliente. Si algunos muchachos
del Liceo salian entonces impuros y viciosos bien podian
echarle parte de la culpa de esta desgracia al ambiente
del Liceo. No asi hoy seguramente. No-es menor el
progreso en lo que se refiere a los métodos de estudio.
Un dia el profesor de la seccién superior de preparatoria
que yo cursaba, me sac6 al pizarrén y me puso el pro-
blema de dividir una cantidad astronémica de varios
millones por otra de centenares de miles.. Yo no sabia
nada de esto ni recordaba que se me hubiera ensefiado
jamés algo semejante y me quedé paralizado y mudo



En La Serena ' 149

como un tronco de arbol seco. El protesor sin tentar
una sola explicacibn que me pudiera ayudar a salir
del paso, le dijo a otro alumno que fuera a llamar al
portero y cuando éste llegd me orden6é:—Molina,
acompaile al portero. Me mandaba al encierro segura-
mente para que en el frio de un estrecho calabozo con
paredes de planchas de fierro pudiera meditar un par
de horas y descubriera por mi mismo las reglas de la
divisién. Este procedimiento absurdo e inhumano se
repitid dos veces mas. Al fin se iluminé la frente del
profesor, se le ocurri6 darme una explicacién sobre esa
operacién aritmética y todas las dificultades termi-
naron.

Los profegores en aquel tiempo y hasta la fundacién
del Instituto Pedagogico, eran simples aficionados de
la ensefianza sin preparacién técnica alguna. Se reclu-
taban entre los abogados, médicos, ingenieros, farma-
céuticos, periodistas u otros individuos que no habian
hallado nada mejor que hacer. Lo cual no quitaba
que soliera haber entre ellos personas muy respetables,
de situaci6n social, bastante ilustradas y entusiastas
por el buen funcionamiento y progreso de la educacion.

La Escuela Normal de Preceptoras ocupa un exce-
lente edificio; se halla dotada de buen mobiliario; sus
salas de clases son claras y agradables; y dispone de
un precioso parque y de campos de cultivos. Las alum-
nas deben sentirse ahi como en un hogar grato y atra-
yente.

La Serena ostenta una hermosa escuela-palacib, como
lo es la que lleva el nombre de German Riesco. No
tuve ocasién de ver que tal instaladas se hallarian las
deméis escuelas.

El viejo mercado ha sido completamente reparado.
Se presenta limpio y claro. Con su piso de baldosas blan-
€as a rayas negras y su rumor de agua que se desgrana

en fuentes de piedra, evoca lejanas imégenes de Gra-
nada y Sevilla.
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La Serena goza del renombre de ciudad aristocratica,
tradicionalista y amodorrada, cualidades que por otra
parte no se contraponen.

Cuando yo era muchacho, un intendente de la pro-
vincia dicté una orden prohibiendo andar con bultos
por las aceras. (Se ve a donde iba? Desde luego la
gente con bultos no podia ser mucha. Pero no impor-
taba que fuera escasa. Habia que librar de toda moles-
tia a los estirados sefiores y a las damas que no necesi-
tan andar con bultos a cuestas y toman la acera maés
bien para pasearse. En cuanto al pobre hombre, a la
pobre mujer para quienes transportar un canasto,
una bolsa, un paquete significaba ganar con qué comer,
que se vayan a la calle, a andar sobre la desigual y dura
piedra de rio. Nadie pensd que esto era agregar un
nuevo dolor a la dura vida de los pobres y la medida
fué muy aplaudida. Manifestacidon de la mentalidad
burguesa aristocratizada de entonces.

De su antigua aristocracia poco le queda a La Sere-
na. Una que otra familia viven encerradas en sus ca-
sas y en sus recuerdos en medio de ricos muebles vie-
jos, practicando sus devociones y haciendo la caridad.
Nuevas gentes han venido a reemplazar a los que se
han ido o extinguido; pero siguen la linea de moral tran-
quila que est4d como en el ambiente, propia, por lo de-
més, de la familia chilena provinciana, moral segura
de si misma y ajena a toda clase de grandes problemas
e inquietudes. Lo que pasa en Moscow, Berlin, Paris,
Madrid o Barcelona son cosas de otros mundos, de
mundos de locos incomprensibles. Interrumpe la mo-
notonia de la vida diaria el juego. Como desde hace
cincuenta afios las familias juegan todas las tardes, un
dia en una casa, otro dia en otra, por riguroso turno.
Antes se jugaba monte y loteria. Hoy se juega poker.

En Septiembre del afio pasado la rutina diaria fué
sacudida por la sublevacién de la marineria de la es-
cuadra al ancla en Coquimbo. Los serenenses pasaron
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horas de tragica tensién nerviosa. Durante una semana
vivieron bajo la amenaza de un bombardeo inminen-
te. A media noche se solia dar la alarma para que las
familias se pusieran en salvo. Desde las casas altas de
la ciudad se vi6 el ataque de los aviones a los buques
sublevados y las montafias de agua que levantaban las
bombas cuando caian en el mar. En esta dura emergen-
cia los serenenses dieron muestras de valor y civismo.
No pensaron en el peligro que corrian y s6lo quisieron
que el gobierno restableciera el orden como debia ha-
cerlo. Por esto el gobierno declaré que las poblaciones
de La Serena y Coquimbo habian merecido bien de la
patria.

Mas de media docena de conventos y quince iglesias
dan fe del tradicionalismo serenense. Son muchas ca-
sas de Dios para una poblacién de veinte mil habitan-
tes que no tiene ninguna Casa del Pueblo ni biblioteca
publica que valga la pena. No hay que admirarse, sin
embargo. Es lo que se ve en casi todas las poblaciones
de Chile y a nadie le llama la atencién: muchas iglesias,
ninguna biblioteca o una incipiente y precaria coleccion
de libros vulgares y para qué hablar de la falta de lo-
cales destinados al bienestar y cultura del pueblo.

Los serenenses son bondadosos y graves. Parece
que los hombres, se apresuraran aqui a sentirse viejos
y una vez llegados a esta sazén entraran a conservarse
vegetando. Aquella gravedad no obstaba a que los
hombres maduros de mi tiempo, fueran muy sensuales,
gozadores de la vida y amigos de la farra. Todos los
muchachos sabiamos de un sefior de quien se decia que
tenia méas de cincuenta hijos naturales.

Las costumbres balnearias no han podido resistir sin
embargo la influencia del modernismo. En afios ante-
riores los baiios de los hombres y de las mujeres estaban
separados por més de una cuadra de distancia. Ellas
se bafiaban con largas batas que las cubrian casi hasta
los tobillos. Una vez hubo gran escindalo y revuelo
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entre las sefioras porque se supo que un joven habia
llevado un telescopio para mirar a las entrapajadas
banistas. Ahora encontramos en la playa de Pefiuelas
un grupo de hermosas nifias,—las hermosas nifias se-
renenses,—tendidas al sol en la arena, las piernas, los
brazos, las espaldas, el cuello y el nacimiento del pecho
desnudos. Las rodeaba un grupo de j6venes en traje
de bafio. La explanada de claras arenas se dilataba
hasta perderse de vista orlada del blanco marco de plata
repujada que le formaban las olas. El 6valo de la bahia
se extendia al frente como un manto de seda azul. A
la distancia, entre el mar y el cielo, se recortaban los
cerros amarillos de Coquimbo. Los joévenes y las nifias
conversaban como buenos camaradas. A ratos jugaban
lanzandose unos a otros una gran pelota de goma. Be-
llo cuadro. Valor en si de la vida joven. Dulzura de
vivir en esta placidez tibia.

Los estudiantes de ogafio no son tan pijes y lechu-
guinos como los de antafio. Los estudiantes de fines del
siglo pasado que volvian a vacaciones, consideraban de
rigor dar golpe de elegancia en la que miraban como
una apartada ciudad provinciana. Habia algunos fran-
camente pijes. Pantalones a cuadros ajustados a la
pierna, chaqué, cuello de guillotina, y tongo formaban
una tenida muy preferida por los jovenes. Qué distin-
tos son los muchachos de ahora y qué despreocupados
en cuanto a la indumentaria. Asi los he visto en los
paseos y en las playas. Trajes amplios, cuellos sueltos y
flexibles, sin sombrero, andan sobre todo con aire de
deportistas como en el resto del mundo occidental por
lo deméas. Algunos jovenes gastan pera a lo Lenin,
en sefial sin duda de sus ideales marxistas. De todas
maneras parece una juventud més sana y vigorosa que
la que venia a veranear en mis dias de liceano.

ke
* ¥

i, £
T E 'l 4"l 5
I = 0. 4
rl‘-'ll lI"'----"' F—-—-—f" N | e




En la Serena 153

La vida espiritual en nuestros pueblos: es general-
mente pobre. Faltan en primer lugar la originalidad
v la fuerza creadora, las dos alas sin las cuales no se
llega a ninguna cumbre del pensamiento en las cien-
cias, en las letras o en las bellas artes. Falta luego la
inquietud literaria y artistica, para no decir nada de la
falta de inquietud filos6fica cuya ausencia raya en el
desconocimiento de la existencia misma de los problemas
filos6ficos. La inquietud es un fermento que incita
por lo menos a informarse, a orientarse y a reflexionar
sobre los grandes interrogantes de la vida humana. Las
inteligencias entre nosotros, cuando no son meros re-
sortes de repeticibn que alternan con el suefio, se ha-
hallan imantadas principalmente por las cuestiones
econdémicas, sociales y politicas. Estas pueden dar
lugar también a un noble idealismo; pero jay! lo mas
frecuente es que los intereses de partido, el odio de cla-
ses, la ignorancia y la mala fe las traten enforma muy
ruin y menguada y las despojen de toda aureola de vida
espiritual. |

La Serena ha tenido, sin embargo, maés participacion
en el movimiento intelectual del pais que otros pueblos
de aniloga importancia, sea por los grandes poetas
que han salido de ella, como la Mistral, Manuel Maga-
llanes, Carlos R. Mondaca, o por la cultura literaria que
se ha solido manifestar en su propio seno.

Lo mé4s propicio para la vida intelectual es que pueda
desarrollarse entre dos polos: la tranqulidad para es-
tudiar y meditar y el intercambio con otros espiritus
que sirvan de estimulo. En La Serena se tiene la tran-
quilidad, pero el intercambio es pobre. No hay méas pu-
blicaciones que los tres pequefios diarios El Coquimbo,
El Diario v El Chileno dirigidos con mucha cultura y
cortesia, pero con muy escasas informaciones y menos
articulos de fondo atn.

He tenido la suerte de encontrarme con algunos cul-
tores de la inteligencia. Eulogio Robles Rodriguez, ami-
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go de mi juventud, hoy Presidente de la Corte de Ape-
laciones, estudioso de los clasicos y amante de las in-
vestigaciones histéricas. Jorge Miranda, Rector del
Liceo de Hombres, inteligente y héabil educacionista.
Fernando Binvignat profesor del Liceo, poeta e ilus-
trado conferenciante de alto espiritu. Joaquin Ahuma-
da Galvez, compaiiero del primer curso del Instituto
Pedagbgico, Fiscal de la Corte, de vastos conocimientos
humanisticos y juridicos. Miguel Munizaga, inteligen-
te v joven estudiante de derecho, periodista y dado a
la investigacion de la crbnica y de las tradiciones loca-
les.

No digo que estos sean los tinicos intelectuales con
que cuente La Serena. Son los que he tenido ocasién de
tratar en estos cortos dias. Sea como quiera, y con los
nombrados los que aun puedan agregarse, estos estu-
diosos son lamparas aisladas. Bendigamos su noble
pasion por las cosas de la inteligencia. Merced a su
idealismo no se apaga por completo en esas hermosas
playas el desfalleciente fuego de las inquietudes espi-
rituales.

Febrero-1932.
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FIDELIDAD

«Miro correr las aguas de los afios,
miro pasar las aguas del destino.
Antiguo amor, te espero todavia:
la tierra estd cemida de camanos. . ...

(Canciones de Solweig)

GABRIELA MISTRAL.
L

Un bosque de 4arboles navidefios. .

Para la fiesta de la soledad, ostentan los pinos guu‘-
naldas de nieve, y desde el cielo, el viejo Pascuero
manda juguetes que llegan aleteando con un resorte
cantor en la garganta.

Con andar de sondmbula, una muchacha divina-
mente extraviada busca senderos entre los arboles tu-

pidos. :
dQué estrella la guia hacia- algn invisible «Naci-
- miento» esperado?

Fulge, la estrella de las novias: <«Adelanta—dice—
adelanta sin miedo, sin remordimientos>.

—Mis padres, mi hermanita!l. ..

Sigue caminando, la nifia, con sus presentes: las he-
bras de trigo que tejen sus trenzas, y en la vitrina lim-
Eida de sus ojos, el maravilloso talisman: <«Fideli-

ad».

Fulge, la estrella, fulge con su constelacion de lua.
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Embutido en la espesura, el nido de una cabaiia. . .

La puerta esti abierta: ¢por qué despidié?, {por qué
da la bienvenida’

Porque alguien se fué, porque alguien llega...
porque el que se fué tal vez volvera.

La cabafia abandonada empieza a revivir: una mu-
jer trae la lumbre de su corazbén, y arde el hogar. La
mano timida amontona la lefia sobre el fuego.

Es Navidad, Peer Gynt, y Solweig te espera para
celebrarla como esposos!

iCuanto tardas, cuinto tardas!...

La noche se va como un desencanto: jPeer Gynt,
pas6é la Navidad! o

El invierno inclemente se fué. Viene la primavera,
aureolada de esperanzas. Los oidos que espiaban, agu-
dizdndose, pendientes de unos pasos, de un golpe en
la puerta, al fin reposan: la puerta permanece abier-
ta, ahora, y son los ojos los que se exasperan. ..

Miran, los ojos, hacia el bosque; miran con tal fijeza
que crean espejismos de caminos.... Y canta,
Solweig: |

Por la alfombra de polvo o de barro, por la alfombra de aguas,
los pasos cansados llegaridn a su hogar: la tierra es redonda, y el
que la circunda volver4d hasta aqui. Mi corazén, inacabable y
avido, como el camino, atraerd tu andar hasta mi. -

IV

iLarga es la curva de la tierra!... Ya no la miden
un invierno y un estio: el bosque de pinos ha revestido
quince veces su atavio de navidad. - i

Para la «Noche Buena» de hoy, Solweig, confiada,
prepara como cada afio la cena. ¢(No ha de l.Iegar_, al
fin, el viajero vagabundo, a la cita de la novia fiel?



Fidelidad o

Frente a la silla vacia, Solweig se sienta y espera. ..
:

La soledad esparce su silencio.

L.a noche amontona sus velos de negrura.

Las horas juntan los minutos que tejen la eterni-
dad..:

«jPeer Gynt, Peer Gynt!» llama Solweig, y el eco
de mil latidos levanta su pecho. EIl nombre se siente
como una presencia. Solweig, extasiada, lo repite,
ilo canta! ' - |

iPeer Gynt, Peer Gynt. . .si tu nombre se pudiera tocar como
un nifio!

-iPero no lo acaricio yo con mis labios? ;{No es mi boca para
el como una cuna? Una cuna que lo mece en infinitas noches de
vigilia: Peer Gynt, Peer Gynt, Peer Gynt, arrullan los labios
que quisieran traerte un suefio apacible. ..

Vv

Solweig mira los pinos que crecen y espesan sus tron-
cos invadiendo la tierra. Mas, ¢no es fuerte, Peer
Gynt? ¢No tiene su hacha para derribar los arboles?
S, algin dia se oira el compas vencedor del hierro so-
bre las maderas: el bosque retumbarid como una in-
mensa herreria verde y en el olor de la sangre resinosa
Solweig comprendera que Peer Gynt est4 forjando su
Futa .

Solweig aspira y aspira el viento. ..
VI

Més all4d del bosque empieza el mundo: el mundo
donde no bastan el hacha ni la fuerza: los arboles, alli,
son mujeres; mujeres que enlazan con las ramas vivas
de sus brazos. El corazén llagado por las flores vene-
nosas, Jrecordara Peer Gynt el bosque lejano donde
florece el lirio de su amor?
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V11

Verde, rojo; batalla de llamas en el bosque. Mujeres-
arboles que arden formando antorchas; crecen, se pe-
trifican y son faros en el puerto del mundo.

Piernas enanas de <«Pulgarcito» tantean los pies
las piedrecillas sefialeras Sobre un pequeiio mapamun-
di. Se ensanchan, se estiran monstruosamente, las
piernas, v son ahora «las botas de siete leguas». [Ni
con las botas se avanza en la esfera que se ha tornado
infinita! Jadean los pasos como una respiracion:
irespiracion de mujer, de una bella en el bosque dor-

mida? (Pesadilla del suefio nocturno!... jCémo lle-
gara el Principe para el feliz despertar!..
VIII

Una voz se enreda con la ventolera en el pinar:

iQué es del «<Nacimiento» adonde me guiaba la Estrella?
¢Doénde esta el hijo que no me diste, Peer Gynt?
;Serés t mi esposo y m1 matio!

iNo mece mi boca en todos los instantes: Peer Gynt, Peer
Gynt Peer Gynt?

.. Treinta afios han pasado desde que la novia
aguarda. (Treinta afios, o treinta dias?... jQuién
mide el tiempo cuando del ausente se vive?

Noche de Pascua, otra vez. Otra fiesta de espera en
el mismo bosque noruego de antafio.

El bosque de pinos,
la cabaiia,
la mujer asomada en el umbral, :
los ojos magnéticos que crean caminos,
caminoes, caminos, Caminos.

Enero, 20 de 1932.



Rodolfo Oroz.

EL USO METAFORICO DE NOMBRES
DE ANIMALES EN EL LENGUAJE
FAMILIAR Y VULGAR CHILENO.

L elemento subjetivo-afectivo del lenguaje familiar y wvul-

gar halla a menudo su exteriorizacién en metaforas, ima-
genes y comparaciones que con su fuerza expresiva tratan de
reflejar la intensidad del sentimiento o afecto que predomina
en un momento dado en el que habla.

En las metéforas populares que citaremos a continuacion,
veremos, comprobado de nuevo que el pensamiento del hom-
bre del pueblo no pierde nunca el contacto con la realidad
concreta que lo rodea; y veremos también que el lenguaje po-
pular prefiere, en efecto, la breve metéfora, precisa y acerta-
da, a las pomposas imagenes y largas comparaciones del esti-
lo literario.

Frente a la expresi6n analitica del lenguaje culto y puramen-
te intelectual que dice: Fulano es lento como una tortuga (com-
paracién), la sencilla manera de decir del pueblo equipara el
objeto de comparacién a la cosa comparada, dandole forma
sintética, identificando los dos términos de comparacién y
dice: Fulano es una tortuga (metifora)*. Esta concisién y con.

S

*) «La plus grande imperfection dont souffre notre esprit est l'incapa-
cité d'abstraire absolument, c'est-a-dire de dégager un concept, de conce-
voir une idée en dehors de tout contact avec la réalité concréte. Nous assi-
milons les notions abstraites aux objets de nos perceptions sensibles, par-
ceque c’est le seul moyen que nous avons d’en prendre connaissance et de les
rendre intelligibles aux autres. Telle est 'originedela métaphore, quin’est
autre chose qu'une comparaison ot 'esprit, dupe de l'association de deux
representations, confond en un seul terme la notion caractérisée et l'objet
sensible pris pour point de comparaison.» (Ch. Bally, Traité de stylistique

francaise, I, § 195).
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centraciéon del elemento afectivo representa, indudablemente,
una hipérbole que es caracteristica del lenguaje familiar y
vulgar, y que constituye a la vez la base de los insultos y pala-
bras groseras.

En el presente pequeiio estudio, que de ningtin modo preten-
de ser completo, hemos reunido s6lo aquellas metaforas y com-
paraciones populares chilenas que contienen nombres de ani-
males referentes a personas.

En la mayoria de los casos, la comparacién es tan clara o
transparente que nos ha parecido superfluo dar largas expli-
caciones.

Para una serie de insultos, el vulgo escogi6, naturalmente,
el nombre de aquellos animales que considera como la encar-
nacion de cualidades censurables. En esto coincide el uso chi-
leno, en general, con lo que se suele oir también en la peninsula
ibérica (e. g. animal, burro, borrico, cochino, cotorra, gallina,
ganso =persona torpe o ruda, etc.). En cambio, en otras me-
taforas se aparta notablemente del sentido figurado que se da
en Espaifia a ciertos nombres de animales (cp. lagarto=hom-
bre picaro y taimado, etc.).

Es intereasnte advertir, sin embargo, que de los 104 nombres
de animales citados, s6lo 12 son tipicamente chilenos o ameri-
canos tomados de lenguas indigenas: chincol, choroy, guanaco,

huifia, jote, loica, peuco, quique, quirquincho, tenca, tiuque,
traro.

Las obras que se citan a menudo en el presente estudio por

contener muchos elementos del lenguaje popular son las si-
guientes:

C. de m. v. : F. Ort0zAR, Cosas de mala vida: Afenea, tomo
XIV, N.° 69. 1930.

Chilen. : ROMANANGEL, Chilenadas, Stgo., 1923.

U. O. : JuaN DEL CaAMmPO, Aventuras de Usebio Ol-
| mos, Stgo. 1913.

M. A. . EUGENTO GoNzALEzZ, Més Afuera, Stgo. 1930.

M. R. : MARTA BRUNET, Marfa Rosa, Flor del Qui-

l1én, Stgo. 19209.

Bienv. : MARTA BrRUNET, Bienvenido, Stgo. 1929.

B. d. : MARTA BRUNET Bestia damna St o. 1926.

M. a. : MARTA BRUNET Montafia adentro, St 0. 1923.

Ming. : CARLOS ACUNA, Mingaco, Stgo. 1926

P.ob : Vitilégg DoMINGO SrLva, Palﬂmllla brava, Stgo.

.r'"-“"\:l'\' "‘. j |
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El Roto

V. del C.
V. m.

M. t. V.

Roman.

Coa

<=
m-
oo

: JoaQuin Ebpwarps BerLrLo, El Roto, IV.® ed;, .

Stgo. 1927.

: ALBERTO ROMERO, La viuda del conventillo,

Buenos-Aires, 1930.

: Jost SanTos GonzALEZ VERA, Vidas minimas,

El f. de H. :

Steo. 1923
ArM. ARRriIAZA, El faro de Huafo, El Mercurio,
4, X. 1931.

: ERNESTO MONTENEGRO, Mi tio Ventura, Alenea,

N.c 80. 1931.

OTRAS ABREVIATURAS:

: MAN. ANT. ROMAN, Diccionario de Chilenismos,

Stgo. 1918.

: Jurio VicuNA CrrueNTES, Coa, jerga de los

delincuentes chilenos. Estudio y wvocabula-
rio, Stgo. 1910.

: Revista Lusitana, Lisboa,
: Revista Vielkstium und Kultur der Romanen,

Hamburgo.

: Observaciéon personal.

A.

I.—Necedad, ignorancia, estupidez.

l.—bruto: persona tonta.

iQué brute! jBruto, ignorante!
Siéste e puro bruto no va a dar juncién al tria-

to: (U Q: h19);

—Dame otro combo, Dionisio, é puro gusto

pégamelo pa que no sea bruio no mas! (ib. p.
99).

Comp. fr. brute, ital. muy usual: S’e musirato un

bruto.

Usamos también expresiones como ;Cara de bru-

to! (cara de imbécil).

Nota: En igual sentido metaférico decian los

antiguos romanos brufus=tonto; cp. Cicerén:
«culpa aliorum brutorum, qui se cautos ac sa-
pientes putant».

2.—animal: persona tonta.
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<Por animal y no comprender la orden que se te
da, te voy a poner meio dia al cepo e campaiia,
me ijo.» (Chilen. p. 21).

Cp. fr. animal: personne stupide et grossiére.

3.—bestia: persona ruda e ignorante.

—Pa que exponerse si uno que trabaja y dirige
el asunto vale mas que cualquiera de estas
bestias—argumentaba—y otras:—soy  co-
nocido y no estoy dispuesto a dejarme jorobar
por causa de estas fontas. (V. del C. p. 186).

4.—pavo, pava: persona tonta.
Usase principalmente como adjetivo.
Fulano es muy pavo o fulana es muy pava.
De esta voz se deriv6 el sustantivo: paveria: pa-
vada, simpleza,
Fulano hizo una paveria.
Se formé también un verbo: pavear.
Ella pasa paveando: distraida, (no le cunde lo
que estd haciendo).

S5.—burro, burra: hombre o mujer necia.
iCabeza de burro!
6.—macho: hombre necio.

iCara de macho! (U. O. p. 83).

. 7.—borrico: hombre necio; comp. también en port. burrico.
8.—asno: en igual sentido.

NoTtA: solamente se emplea en lenguaje litera-
rio. Asi se usaba ya entre los romanos la pa-
labra asinus; cf. Plauto, Pseudolus, 136; «ne-
que ego hominis magis asinos numquam vidi»
(...<hombres mas tontos. ..») o Cicer6n, Att.
4, 5, 3: scio me asinum germanum fuisse (sé
que he sido muy tonto).

Comp. tb. port. asmo: persona ignorante, estdpi-
da), pedage de asno (Cl. Basto, en V K R., 1V,
60).

fr. dne: persona ignorante o testaruda.

ital.: essere un asino, un pezzo o un gran pezzo
d’'asino.

9.—zorzal: bobo, persona de pocos alcances, papanatas,
hombre simple a quien se engaiia facilmente.
Acepcién metaférica que debe su origen al he-
cho de que este pajarillo se deja cazar sin di-
ficultad.

Engafiado por sus propios parientes dice Usebio:
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«jAy, Usebio, cuando dejaris de ser zorzal.» (U.
O. p. 39).

Usase principalmente como adjetivo:

«Giieno que soi bien zorzal vos, Usebio; en fin,
vos veris polque al fin y al cabo vos soi el que
vai a perdel.» (U. O. p. 66).

O con el reforzativo re—: Giieno que soy bien
rezorzal (ib. p. 83).

Derivado verbal: zorzalear: engaifiar, embaucar o
socalifiar a una persona que se deja engaifar
como el zorzal.

Asi que zorzaleamos, pues!

Te gorzalearon: te hicieron tonto (O. p.).

10.—topo: persona de cortos alcances.

En comparaciones se dice también: Fulano tiene
frente de topo. (=cara de tonto).

—Si son fopos icoOmo quieres que entiendan?
(0. p.).

11.—chancho: en la expresién cabeza de chancho.
¢.,.polque les he de icir que nués ningln caeza

de chancho el hijo e mi maire. (U. O. p. 85).

12.—carnero: persona sin voluntad propia, que sigue las indi-
caciones de los demaés.

—Todos son carneros dejandose guiar por las pa-
labras de aquel hombre (O. p. ).

Fulano tiene cara de carnero.

13.—ganso: persona torpe, tarda en comprender.

«Yno ei entendio nunca; cualquier ganso me mon-
ta y dele espuela. (U. O. p. 39). «...a mi nin-
gin ganso me viene a esacreitar el negocio.>. . .
(b D, 17.);

I11.—Fealdad.

14.—mono: persona fea.
iEres feo como mono!
Comp. también fr. singe e ital. scsmmuia, que se
usan en igual sentido e. g. la scimmaia d’Aitilio.
15.—macaco: id. se refiere principalmente a la cara (fea) de
una persona.
(Esmeraldo) venia hecho un estropajo, sudoroso
y lleno de polvo. .. |
iA lavarte la cara, macaco! (El Roto. p. 160).
Fulano tiene cara de macaco.
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16.—bacalao: persona fea y sucia.

Esos son unos bacalaos no mas.
17.—sapo: persona fea, con ojos saltones y boca ancha.
Cp. el dicho: A fulano le falta el salto no mas
para sapo. (i. e. para ser un perfecto sapo, es
decir, para completar su fealdad).
18.—bagre: persona fea; dicese especialmente de la mujer.
«—Como te va, bagre vinagre, le ijo mi cumpa
cuando la vid.» (C%ilen. p 46).

111.—Gordura.

19.—vaca: mujer muy gorda.
Fulana es una vaca, o parece vaca.
Oye, Usebio; ihabis visto vos una vaca mas re-
fiera questa’
—Ni en la veleria pa sebo la compran, le ije.
(U. O. p. 42).
20.—ballena: mujer grande y gorda.
;Dibénde saliste vos, ballena vieja? (U. O, p. 92).
Pero la mayor debilidad, que la ballena no con-
fesaba, era su camote. Se dejaba explotar por
un chico de ojos garzos y cabellos ensortija-
dos,... (El Roto. p. 29).
21.—chancho, a: persona muy gorda.
Fulano o fulana parece chancho o chancha.
22.—rana: mujer gorda.
| —-‘(56 ya )H{} tiene facha de gente, es una rana.
Ay S
23.—elefante: hombre grande y gordo.
Fulano es enorme, parece elefante.
24.—caballo: especialmente en las expresiones caballo perche-
rén o percherona, (y caballo de la bomba,; pues,
sabido es que antiguamente cuando todavia
no se usaban las bombas automéviles, se em-
pleaban caballos grandes, macizos).
-—I(_,a fulana no me gusta, es muy percherona.
O. p.).
25.—potranca: mujer gorda.
Fulana es una poiranca.
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IV.—Delgadez.

26.—lombriz: persona delgada.
—Que le va a gustar la Juana si es una pura
lombriz sin carnes na. (O. p.).
Cp. port. lombriga, pessoa muito alta e magra
(Cl. Basto VKR., IV. 68).
27.—bacalao: asi se dice por ejemplo: bacalao seco=persona
flaca, seca de carnes.
28.—zancudo: persona flaca, dicese especialmente de las per-
sonas que tienen las piernas muy largas y
delgadas.
29.—lagartija: persona flaca:
—Ya parecis lagartija onde t'ia dao por no co-
mer. (O. p.).
30.—galgo, a: persona flaca.
Laura... Era franca y apasionada, flaca como
. una galga. (El Roto. p. 23).
31.—laucha: persona delgada y chica.
Fulano parece laucha.
32.—jirafa: persona alta y delgada.
Cp. también port. jirafa: pessoa alta e magra,
com o pescoco, comprido (como a jirafa). (Cl.
Basto VKR. IV. 67).
33.—arenague: persona flaca.
Comp. port. aremgue: pessoa magra, séca, enfe-
zada. (Basto VKR., IV, 66).

V.—Brutalidad.

34.—animal: persona brutal.
i Animal! o iQué amimal! (insulto corriente).
Lo mismo en fr. amimal: personne grossi€re:
C’est un vrai animal' Comp. tb. ital. janimale!
(riferito a uomo @ insulto grossolano, Capucci-
ni, Voc.). ‘
35.—bestia: persona brutal.
Fulano es una besta.
«...Bestia. Monstruo.» dice la viuda a su aman-
te que la engafia. (V. del C. p. 212).
Esmeraldo bajaba la vista, recordando sus sobre-
saltos, su fiebre, sus delirios... jEsa bestia,
marcada por un estigma que infundia pavor,
era su padre! (El Roto p. 47).
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Con referencia a una mujer: Una paté en el lomo
me dié mi mula antiayer
en jamas ei1 visto bestia
mas igual a mi mujer.

(L. O pidS).

Pero antes de echar a correr baj6 (Maria Rosa)
el palo con todas las fuerzas de su miedo sobre
una de las manos que avanzaba a tomarla y
huyé como loca a encerrarse en la casa.

—ijAh! Bestia... Me las pagaras bien caras—
grit6 Pancho. (M. R. p. 28).

NotA.—De igual manera en italiano: Siete una
bestia! (Cappuccini, Voc.).

36.—bruto: persona cruel, de instintos brutales.

iQué bruto!

Una noche polque la pillé con el vaquero, le dibé
un trancazo y liundié cuatro costillas; iha-
brase visto bruto igual? (U. O. p. 35).

«Tu padre no, porque es un brufo que no quere
a naide.» (P. b. p. 38).

...una noche enfurecido por los celos y con
trago, agarr6 a la guagua por las patitas y
le azot6 a cabeza contra la muralla.

—iQué bruto! ;La haria dafio?

—La hizo charqui, sefior, porque ademéas la pa-
ti6. (El Roto p. 151).

37.—fiera: persona feroz, intratable.

Caroca berriaba como un chancho y yo sin poer
sujetar esa fiera brava. (U. O. p. 25).

Cuando algin novicio—obrero honrado e inge-
nuo—se desafia con alguna de esas fieras, las
nifias los disuaden, advirtiendoles el peligro. ..
(£l Roto p. 58).

Cp. tb. ital.; & una fiera; y fr.: faire le fier.

Nora.—FEn sentido semejante ya se usaba en
latin: cp. Ovidio: «sic me ferus ille premebat».

L

V1.—Astucie, sagacidad.

38.—zorro: hombre astuto.

La astucia del zorro se revela a menudo afectan-
do simpleza para conseguir algo por engafio;
de ahi el dicho «hacerse uno el zorro manco».
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..«me gustan harto las sirvientes, y me hago
el zorro cuando me conviene. (U. O.)
«...Yo me lice el zorro muerto.

39.—lagarto: persona astuta y viva.

Fulano es un lagarto. Como adjetivo. F. es muy
lagarto.

40.—lince: persona aguda, sagaz.

41.— sapo:

42.—tigre:

43.—gallo:

MCD 2018

—FEs lo més habiloso... Benjamin le dice (a
Ramoncito): «Roto mugriento, vienes a mi ca-
sa de visita y todavia me pegas.»

iJe! i]fl iQué le parece, Nena? Es lince el nifio
ino:

—Pero si. .. |

—iEs muy diablazo el picaro! (Bienv. p. 164).

Usase también como adjetivo: Fulano tiene vista
lince, u ojos linces.

persona astuta.

Ocurre también como adjetivo: sapo, a: astuto
disimulado. (cp. Medina, Stud:um 5-6, 1927).

De sapo se formb sapear.

persona astuta, (decidida).
iEs un {igre este bellaco!

VII.—Habilidad, talento. 2

hombre listo, capaz, sobresaliente. Es uno de los
términos méas populares en Chile. Usase tam-
bién el diminutivo gallito. :

—Guarda, que este gallo es muy traicionero.
(C. de m. v. p. 44).

Es muy comfin el uso como adjetivo:

Fulano es muy gallo. |Asi me gustan los hombres
gallos. (U. O. p. 68).

Con el reforzativo re.

—<«Este gallo si que es de linea. Ven, dame un
abrazo. Abrazame, te digo. Eso, venga el abra-
zo. Es muy 7regallo este hombre. (C. de m. v.
p. 650).

Se ha formado el femenino galle: amiga, compa-
niera, y en algunos casos amante.

...pero puede decirle a su galla, que Generoso
Aguilar es un amigo leal. (V. de. C. p. 167).

El conjunto de gallos que pertenecen a un mismo
gremio o bando es la gallada (galld). -
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Entre la galld e la Compaiiia (soldados) hay po-
cos remacizos. (Chilen. p. 14).

«y mientras la galld (los que van en una pro-
cesibn) cantaban a dos razones unas tonas sin
pizca e gracia, los echamos con las velas pal
mercao como si n4 hubiera pasao. (U. O. p. 92).

44 —aguila: hombre listo.
No se imaginen que pueden engafiar a fulann,
que es un dgutla. (O. p.).
45.—liebre: persona hébil, a la cual no se le escapa nada.
Fulano es una liebre.
46.—bruto: persona hébil, de mucho talento.
iQué bruto! exclamamos a veces para exteriorizar
nuestra admiracién mas alta por alguien.
47.—tigre: en la frase: «H7ijo de tigre, overo tenia que ser».
(P. b. p. 46).
iHijo & tigre!

VII1.—Rapacidad.

48 —tiburon: hombre acaparador.
Don X. fué uno de los #tburones durante la dic-
tadura de Ibanez. (O. p.).
49.—buitre: persu:}na rapaz.
. .Entoavia no saco el pan de l'orno cuando ya
‘se lo comen. Son como giisires, y son tantos y
tan condenaos. (M. R. p. 38).
...«se pasaban malos ratos con los buiires del
Resguardo (de las Aduanas). (P. b. p. 36).
Un bulto e mercaderia e contrabando, lo habian
dejao alli pa levantarlo en cuantito que se
escuidasen los gutres. (ib. p. 39).
50.—peuco: persona ladrona. Fl peuco (=ave de rapifia, se-

mejante al gavildn) roba principalmente los
pollitos.

Fulano es un peuco.
51.—huifia: persona ladrona, ratera. (Gato salvaje menor que
el doméstico. Véase Armengol Valenzuela, Glo-
sario etim. Stgo. 1918).
Tengan cuidado con ella que es una huz#ia. (O. p.).

52.—langosta: grupo (o conjunto) de personas aprovechadoras.
Lleg6 la langosta.

S53.—arafia: persona muy aprovechadora.
No tomes a ese empleado porque es ara#ia. (O. p.).
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54.—urraca: persona ladrona; ya que la urraca suele llevarse
al nido objetos pequefios.
Fulana es una urraca.

IX.—Vivacidad, agilidad.

55.—ardilla: persona inquieta, viva y ligera como la ardilla.
Esta chica es una ardilla. (O. p.).
56.—cabra: muchacha muy viva y 4gil.
Tan cabra que'es la fulana. Ella es muy cabra.
cabraza: 1dem. p
S7.—potrillo: persona vivaracha y traviesa.
adj.: Fulano es muy poirillo.
sust.: Fulano es mucho poirilio.
58.—tigre: persona Aagil y habil.

Fulano es un f/1gre para el tango.

Cp. «Yo, apenitas vi el boche armao, me ije:
Usebio, échale también vos una manito y me
le jui coman tigre.» (U. O. p. 12).

59.—quiltro: (Perro gozque) persona viva.

«Antes de tenerse en pie, ya Papelucho (el pro-
tagonista de la novela Palomilla Brava) co-
menz6 a rodar. Feo y vivaracho como un gquil-
tro, pronto se hizo popular en el patio.» (P. b.

p. 25).
X.—Garrukdad.

60.—loro, lora: persona que habla mucho.
Fulano es un loro repite todo lo que oye. Fulano
habla como loro. °
Nota: En el lenguaje de los delincuentes, «loro»
es el ladrén a quien le corresponde el papel de
vigilar y avisar el peligro, silbando como los
loros. (Cp. Coa, p. 106). -
61.—caturra: cotorra, mujer habladora.
La fiatita es una carturra.
62-‘“Pﬂpagay0: persona que habla mucho y a veces sin enten-
der el sentido de lo que dice.
—No hay que tomar en cuenta lo que dice fu-
lana porque es un papagayo. (O. p.).
63.—choroy: loro pequeiio de color verde. Se dice especial-
mente cuando hablan varias personas al mis-
mo tiempo.
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Metian tanta bulla que parecian choroyes. (O.
P.).

XI.—Molestra.

64.—mosca: en la frase: molesta como mosca de verano.
65.—pulga: persona molesta.

Fulano es como pulga en el oido.
66.—barraco: verraco, persona que molesta por gritona.

Ay! este barraco que no callal—Grita como ba-
rraco.

«Habia que verla, hermano, corriendo como alma
que lleva el diablo, chillando comtin barraco.»

(U. O. p. 92)
67.—bicho: animal pequefio, insecto molesto, persona mo-
lesta.

iBicho molestoso!

XII.—Suciedad, desaseo.

68.—chancho, chancha: persona sucia, desaseada.
| iNo seas chancho!
Fulano es un verdadero chancho para comer.
Usase también como adjetivo.

Fulano es muy chancho para comer.
69.—cochino, cochina: id.

iNo seas cochino!
—Vos mesmo, borracho cochino. Ya esti, caminen
510 11)0 queren que los arré’a palos. (M as P
106
Como adjetivo: Fulana es una mujer muy cochina.
Cpiifr. Gﬂch_ﬂﬂ.
70.—puerco, puerca: id. pero menos usual.
«Julia es la mas solicitada. Es puerca y estlipida
como sus compafieras, pero conserva vestigios
de coqueteria. (El Roto, p. 55).
..Por su boca desdentada sale un surtido de
insultos contra los inquilinos que sisteméAtica-
mente le llenan el patio de porquerias.—jQué
coleccion de puercos tengo en casa—exclama—
(V.. mip. 19).
71.—guanaco: persona sucia y tonta, que suele escupir a me-
nudo. Es insulto:
!Guanaco!
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72.—cabro:

XIV.—Juventud.

joven, muchacho.

Cabro es uno de los términos més usuales hoy
dia en el lenguaje familiar.

—Oiga, ino admitiran nifios?—le pregunt6é Pa-
pelucho.

—Vos estdis muy cabro entuavia, Papelucho. Te-
nis gusto a leche. (P. b. p. 56).

—Oye, ipasé el cabro de la Transito? Ese alto,
rubio, ropa café) (C. d. m. v. p. 648).

cabrito: jovencito, nifio, chiquillo.

cabra:

cabrita

13.—pollo:
polla:

—No se le dé na, cabrito.—le decia. (P. C. p. 62).

Un jornalero de la cuadrilla de a bordo, que se
dirigia a tierra lo convidé a irse con él.

—:iQué hubo, cabrito ; iNo bajais a ver las bue-
nas mozas? (ib. p. 79).

En el mismo sentido se usa el femenino:

muchacha, nifia joven, chiquilla.

Esta cabra es muy lista. (O. p.).

Y el diminutivo:

—iQué hubo, cabrita, quieres?

—¥Ya,

—Ya, pues, toma. ..

La ns#ie alcanzé la sopaipilla. (C. de m. v. p. 607).

chiquillo, muchacho joven.

Este pollo no se equivoca.

nifia en general.

«Le empresté un paifiuelo colorao y nos emprenci-
piaron a animar la cueca con harto pique.

—iHé&gale Usebio!

—iCoémetela pichicho!

—iVoy a la polla! (U. O. p. 102).

Tratandose de nifios o nifilas muy jovenes se di-
ce también pollito y pollita. |

pollona: nifia joven.
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Yo era entonces medio lacho, les diré, ;y no
tienta el diablo, pues, que en la chingana de
don Angel Silva me voy topando con mi ve-
cino Tomas Moran (Dios tenga perdonado al
pobrecito) que estaba también con unas co-
pas y comenzaba a bailarle una cueca con mu-
chas guaras a una pollona que yo conocia.

(M. t- V. p. 81).
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74.—gallo: joven en general.
—iPucha con el gallo qui anda orgulloso! (V. del
C.p. 4).
75.—cachorro: joven, nifio en general. Usase en el mismo sen-
tido que cabrito.
Parece que el cachorro no ha salio muy amarrao
e las manos. (P. b. p. 46).

X1V.—Gracia, delicadeza, elegancia.

Usanse casi exclusivamente formaciones con el su-
fijo diminutivo en ito.

76.—perrito:

—La vieja asquerosa emprencipié a icirle perrito
lindo, negro picaro, cogollo e nispero, cosita
rica, gustito a almibar, y una porcién de cosas
queran pa taparse los oidos.» (U. O. p. 40-41).

«Jeria entrevié una media docena de mujeres que
corrian casi desnudas por los pasillos.

—Mi perrito.

—Mi amor.

—Mi tesoro adorao. (V. del. C. p. 165).

—«Vamonos, fiatita,. ..

—iVamos, perrito lindo! (U. O. p. 59).

77.—bichito: id.
iAmorcito, bichito lindo! (O. p.).
718.—pajarito: id.
79.—palomita: id.
- —JQueris pegarme? Giieno, pégame no mas...
Pégame. ..

iMi palomita! Pégame. .. (M. R. p. 28).

—iDe veras que vos queris ser mia, asi no mas
libresitos dambos? iDe veras mi palomite gua-
cha? ;De veras? Diga que si... (B. d. p. 34).

80.—tenquita: id.

«Mi tenquita mafianera... Mi linda, ya esta, no
llore mas. .. (@b. p. 35).

81.—mona: mujer joven, dije. |

En las expresiones:

iQué mona estas! o te ves muy mona.

XV.—Lentitud.

82.—tortuga: persona muy lenta.
Camina luego que ya pareces foriugal (O. p.).

4

MCD 2018




El lenguaje familiar v vulgar chileno 173

83.—marmota: persona lenta y perezosa.
—iEste es una marmoial
84.—caballo de paso: persona lenta.
—Con este caballo de paso no vamos a llegar
nunca. (0. p.).

XV1.—Tacatieria.

85.—cochino, a: persona mezquina, cicatera, tacana.

Usase también como adjetivo.

«A pesar de que no he podido ni pobrar ese re-
medio tan repugnante esta misma noche le voy
a pz;ga;r su dinero. iVieja cochina! (El1 Roto
p. 173). |

86.—puerco, a: bpersana interesada, tacafia, mezquina, mise-
rable.

—De madrugada, tomé (Saturnino) el camino de
la Placilla. Pero a la noche regres6 furioso,
declarando que esas viejas eran unas puercas,
a las que desearfa ver fondeadas con una pie-
dra al cuello.

iNi con una taza de caldo le habian convidado
siquiera! EIl las habia amenazado hasta con
meterles pleito; pero ellas, mostrandole unos
papeles, habfan querido convencerlo de que,
si recurria a la justicia, tendria que pagarles
todo lo que habfan gastado en la crianza y
educacién de su mujer.

—iViejas rofiosas! (P. b. p. 27).

87.—ostra: persona tacafla, cicatera.
El es una osira, no pienses que pueda darte algo.

(0. p.). |
XVIL.—Incapacidad, iorpeza.

88.—bicho: especialmente en la exclamacibon:
i Pobre bicho!
El mismo sentido se da a:
89.—pajaro: jPobre pdijaro!
Asi, como al sinénimo de éste:
90.—ave: Pobre ave!
91.—topo: persona incapaz.
iEres un fopo, tropiezas en cualquier cosa!
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XVIII.—Pequeiiez.

92.—caballo mampato: persona baja de estatura.
Fulano parece caballo mampato.
Se aplica este adjetivo al caballo pequeiio.
93.—pato: hombre bajo y gordo.
Fulano parece pato.
94.—chincol: persona de estatura pequefla.

«Tan pequefio era que la banda miserable le
habia apodado El chincol>... (El Roto p. 32).

XIX.—Pobreza.

95.—traro: persona pobre, miserable.
«Mi acerqué a un mocho quiabia parao en la
puerta y que parecia mesmamente un fraro. . .»
(U: Q. p.-82)-
—jCéllate mugriento, fraro del malecén! ratén
de cauce! (U. O. p. 92).
«Fulana se cas6 con un #rare, no tiene ni pluma
en el espinazo!» (O. p.).
96.—quiltro, a: persona de pequefia estatura y despreciable,
pobre. (V. N.°¢ 59).
iFulano es un guiltro no maés!

XX.—Maldad.

97.—vibora; persona mala.
Fulano es una vibora. También se dice: F. tiene
lengua de vibora. Cp. port.: vibora, pessoa de mau
génio, assanhada, e ma. (Cl. Basto, VKR., IV.
71); «de génio violento e irascible» (J. J. Nunes,
R. p. L. XXIV, 292).
98.—serpiente: lo mismo que vibora.

XXI.—Dureza, terquedad, crueldad.

99.—perro: persona de caracter duro, terca y mala.
[Perro pulguiento, chascén del puelto! (U. O.
p. 92).
«Fermin se aproximé, y cogiéndolo por la casaca,
roncOd colérico:
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—iHabla, perro! Aflojaste las tuercas de la ba-
randa. Lo hiciste intencionalmente. jHabla!
(El f. de H.).

Con el sufijo de intensidad-azo:

«Estaban en lo mejor pescaitos de jeta a jeta,
cuando se me apareci6 el jetén diun inspeutor
muy perrazo, que me pillé sin perros, palmo-
tiando quera un gusto.» (U. O. p. 20).

Usase también frecuentemente como adjetivo:

«Tan perro que es este muchacho con sus herma-
nos! o en femenino: Esta nifia es muy perra,
porque mira mal a todas sus companeras y no
quiere hacer bien a nadie». (Roman, art. perro)

100.—hiena: persona cruel y dura.

Fulana es una hiena. Tb: Es un corazon de hiena
o tiene corazdn de hiena.

XXI11.—Docilidad, mansedumbre.

101.—buey: persona apacible y décil.

Fulano es manso como buey.

102.—cordero: hombre manso, décil y humilde.

Fulano es un manso cordero, es un corderito.

XXI11.—Pertinacia, porfia, obstinacion.

103.—macho: persona obstinada.

Fulano es como macho, tan porfiado que es!
—Sos pior que macho—decia don Santos. (B.

d- p. 17).

104.—burro: hombre porfiado.

—Si este es como burro de porfiado!
Cp. tb. port.: burro.

X XN Rabissided:

105.—arafna: persona rabiosa.

No le hagan esas bromas porque es una ara#na.
(0. p.)

106.—quirquincho: (;e.specie de armadillo) persona rabiosa,

enojadiza.
Fulano se volvié un quirquincho. (O. p.).

107.—quique: (especie de comadreja) id.
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Martin estd como un quique con Juan Oses
porque cuando quisieron apaliarlo se defendi6
y apenitas entre San Martin y los dos guar-

dianes pudieron echarlo al suelo. (Margara).
(M. a. p.. 70).

X XV.—Parasitismo.

108.—zangano: hombre holgazédn que se sustenta con el sudor
y trabajo de los demas. '
Fulano es un zdngano.
109.—pulpo: id.
G «,..y desde entonces vivié (Enrique) presa de
Marcela: un pulpo que le chupaba dinero y
energias sin saciarse jamaéas. (Bienv. p. 117).

XXVI.—Laboriosidad, constancia, aplicacion.

110.—abeja: persona laboriosa, constante.
Ellos son como' las abejas.
Cp. tb. port. abelhar (—-se) (VKR. 1V, 65).
111.—hormiga: persona muy activa, trabajadora.
Fulano trabaja como una hormiga.

XXVI11.—Paciencia, aguante, resistencia.

112.—macho: persona de mucha resistencia.
iQuiza soy el mejor macho de la tropa! (O. p.).
113.—burro: lo mismo que macho: este es burro de carga = per-
sona de mucho aguante.
Pata de jaiva, feo y triste, con sus anchos pies
descalzos, llenos de mugre, les parecia despre-

ciable. Era el burro de carga de la casa.» (El
Roto, p. 109).

XXVIII.—Valentia, audacia.

114.—leon: hombre fuerte y wvaliente.

Fulano es un ledn. Cp. Es valiente como un leon.
leona: mujer audaz y valiente.

—Como una leona saltd sobre él la mujer y se la
(la chica) arrebat6.» (P. b. p. 30).
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XXIX.-—Rapidez, ligereza.

115.—ardilla: persona ligera.

una ardilla, todo el dia salta
((:ﬂI'I'E por el campo y se trepa a los arboles.
0. p.)-
116.—caballo de carrera: persona rép1da.
Fulano es como caballo de carrera.

XX X.—Fuerza.

117.—bruto: hombre fuerte.
—Este es un bruto. jQué bruio!

XXX1.—Hurafita.

118.—lobo: persona hurafia, esquiva.

Los chiquillos se escondieron detras de la madre
y como ésta quisiera obligarlos a saludar hu-
yeron despavoridos. ...

—Est4n muy lobos estos condenados. (Bienv. p. 9.)

Usase como adjetivo: con sufijo-azo.

iTe acordai de la Maria del Carmen?

—iNo me ei diacoldar! cuando me llegaba a po-
ner los ojos giieros de ganas e casarse conmigo.
Pero en ese tiempo, vos tiacordai, era muy
lobazo con las mujeres.» (U. O. p. 35).

Cuando el pito del motor hendia el silencio de
la siesta anunciando el fin de la clase, los chi-
qgigﬂs huian a perderse sin decir siquiera
adibs. . .

—Esctlpelos, patrén, son tan lobazos... (Bienv.
P D3).

XXXII.—Cobardia.

119.—gallina: persona cobarde. Se usa en igual sentido como
en Espana.

Pancho es un gallina.
120.—quiltro: id. (V. N.° 59).
—Sos como gquiliro—dijo Chano con voz pun-
zante sos como quiliro no mas... Le hacis

guapos a toos y cuando vis peligro arrancas
a perderte. jPua! (M. R. p. 14).
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XXXIII.—Lascividad.

121.—ganso: ramera disimulada, no profesional.
Fulano tiene su ganso. Esa fulana es un ganso.
Norta: Es muy usual la frase: levantarle el gan-
so a uno, [ganso=amante de (ocasi6n)?]

122.—yegua: mujer sensual, lasciva.
—<«Yegua de tal por cual. .. calamida.»
Puall4d pol mi barrio las chiquillas tan como car-
dumen llegan a hacer nata... Emprencipia-
mos una noche a acarriar baldas diagua, y
habia que verlas, mojaitas hasta el contre.
iY lo bien alaraquientas las yeguas. (U. O. p. 56).
123.—perra: id.
Ofelia se puso idiatica, insufrible. ..
«Joaquin se alej6 mascullando amenazas vagas:
—iYa me la pagaran, malditos!-—decia con hi-
posa voz de ebrio—.Ya me la pagaran... No
crean que se van a gquedar asf no méas. A ti,
chino mugriento y a ti, perra mal agradecida,
les dard una buena el dia menos pensado.. .»
(M. A. p. 92). ‘
Avanzé hasta el centro del cuarto y dié6 un pu-
fietazo en la mesa, haciendo saltar los platos.
—Aqui me tienes, perra de m...—vocifer6, aba-
lanzandose sobre Ofelia y golpeandola ruda-
mente en la cara». (M. A. p. 93).
124.—cabro: amante. En el lenguaje de los delincuentes: so-
domita. (Coa, p. 64).
cabra: id.
Cp. tb. port. cabra: De cabra e costume acun-
harse a mulher que, como o animal seu ho-
moénimo, salta frecuentemente por sobre as

leis da moral e honestidade.» (J. J. Nunes, R.
L. XXIV, p. 292).

Diminutivo:
125.—cabrito, a: uranista pasivo menor de diez y ocho afos.
(Coa, p. 64).
126.—cabron: en el lenguaje de los delincuentes, persona que
regenta una casa de prostitucion, marido o

amante de la duefia de la mancebia, alcahuete,
rufian. |

cabrona: femenino de lo anterior.
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127.—cabritilla: hijo o hija de la persona que regenta una casa
de prostitucién.

XXXIV.—Fecundidad.

128.—coneja: mujer fecunda.
- «Ni que juera coneja la Casimira teniendo fa-
milia toitos los afios. (O. p.).

XXXV.—Infecundidad.

129.—mula: mujer infecunda.
Fulana es mula.

XXXVI.—Alegria.

130.—cigarra, chicharra: persona alegre y contenta.

Para ella no hay penas, es una cigarra canta todo
el dia. (O. p.).

XXXVI.—Veleidad, inconstancia.

131.—camaledn: hombre veleidoso, que cambia de opinién se-
gin lo que mas le conviene.
Fulano es camaleon. |
132.—picaflor: joven a quien le gusta la variacién en el amor.
iNo le hagas caso que ese es un picaflor! (O. p.).

XXXVIIL.—Pereza, flojera, holgazanerta.

133.—caiman: persona muy floja.
Nada se puede esperar de él porque es un carmdn.
134.—tiuque: (un ave de rapifia comun) futre, pije, tipo flojo
de poco valer.
Fulano es un pobre fiuque.

XX XIX.—Pestmismo.

135.—chuncho: (especie de lechuza).
—¢No habremos hecho una barbaridad? arguyé
mi amigo un poco palido.
—No hagas de chuncho le contesté, colocando so-
bre mis rodillas el lacio cuello elegante del
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cisne traspasado medio a medio por el balazo.
(Ming. p. 129).

XL.—Hipocresia.

136.—mosca muerta: persona hipdcrita.

—Miren la mosca muerta (Meche). Con m’hijo?
(B. d. p. 50).

XLI.—Aficion al paseo.

137. —pata de perro: persona aficionada al paseo, a quien le
gusta andar.

No seas pata de perrol

«Aburria de andar como pate e perro parriba y
pabajo, me guardé las penas en un golsillo».
(L 00 py 56).

—Pobres mujeres como vendrédn de cansadas vi-
niendo a pie, dice Irma.

—No se cansan; suben por instantes a la carreta;

ademas estos montafieses tienen paia de perro.
(Ming. p. 90).

XLII.—Reserva, discrecion.

138.—ostra: persona discreta y reservada.
Fulano es una ostra.

XLIIL.—Villania.

139.—cochino: persona vil.

—iVos si que sois canalla! Sinvergiienza no mas...
Aguardate cochinae, que habias venio a man-
char mis canas. (M. a. p. 24).

XLIV.—Aburrimiento, fastidio.

140.—ostra: persona que se aburre.

—Buenas tardes. {Qué bueno que haya venido!
Estoy como osira de aburrida. (Bienv. p. 152).

XLV.—Afdn de imitacion.

141.—mono: persona que imita a otras.

Fulano es un mono, no hace mas que 1m1tar a
los demés. (O. p.).

3\ J.""*jf
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XLVI.—Adherencia, apego.

142.—lapa: (molusco que vive apegado a las piedras de las
costas) persona que se apega a otra como el

molusco de este nombre.
—Lya de Putti es la que besa méas largo—decia.

—Es como lapa... Figlrese que tiene besos de
veinte metros. (Bienv. p. 34).

—~Calurnia no més, cogollito e cedrbén, polque
yo pal amol soy como la lapa, si no me sacan
a chuzazo limpio, es enfitil». (U. O. p. 51).

XLVIL.—Galanteria

143.—pololo: joven, amigo de galantear a las muchachas, en
general s6lo por pasar el tiempo. -
Fulano es un pololo o como adjetivo: El es muy
pololo.

polola: muchacha coqueta.
No la tomes en serio porque esa es una polola.
Derivado: pololear: galantear a las muchachas
generalmente s6lo por pasar el rato.
y pololeo: accibn de pololear.

B.—Cualidades externas.
I. NEGRO.

144.—mosca: persona de cara morena.
Con su traje blanco, la Bertita parece mosca en
leche. (O. p.). '
145.—jote: se dice Ginicamente de la gente de sotanas.
—iQué hacen ahi esos jofes? dijo, refiriéndose a
los seminaristas que esperaban en la sala. (O.

p.).
II. Rojo.

146.—jaiba: persona de cara colorada. .
Fulano se puso tan colorado, casi parecia una
jatba. (O. p.).
147.—camaron: id.
El llegd cansado y colorado como camarén. (O.

p.).
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148.—loica: id. (pajaro chileno cantor algo mayor que el es.
tornino, de pecho colorado; véase E. Lenz Dicc-

etim.).
Fulana estaba colorada como una lozca. (O. p.).

I11. VERDE.

149.—caturra: (persona) mujer vestida de verde. Lo mismo el
diminutivo; caturrita.
Parece caturra.

IV. BrLANCO.

150.—palomo, a: persona vestida de blanco.

Con ese traje blanco te ves como una paloma.
151.—laucha de molino: (persona) mujer muy empolvada.

Dofia Rosa después de arreglarse salid como lau-
cha de molino.

152.—raton de panaderia: id.
Pareces ratén de panaderia.

V. AMARILLO.

153.—canario: persona vestida de amarillo.
Fulana venia como un canario.
También persona muy rubia.
Este chico es un canarvo.

VI. LARGO.
154.—cara de caballo; persona de cara larga.

Fulano tiene cara de caballo. (O. p.).
155.—carretilla de burro: id.

INDICE ALFABETICO DE LOS NOMBRES CITADOS.

abeja, 110. arenque, 33.
dguila, 44. asno, 8.
anima_l,( b(necelglgdg) %4 ave. 90
rutalida : et
ara#ia, (rapacidad) 53. bacalao, (fealdad) 16.
»  (rabiosidad) 105. »  (delgadez) 27.
ardilla, (vivacidad) S55. bagre, 18.
» (agilidad) 115. ballena, 20.

YN 19

iT' ¥ N " ¥
MCD 2014



El lenguaje familiar y vulgar chileno

barraco, 66.
bestia, (ignorancia) 3.
»  (brutalidad) 35.
bichito, 77.
bicho, (molestia) 67.

»  (incapacidad) 88.

borrico, 7.

bruto, (necedad) 1.
» (crueldad) 36.
» (talento) 46.
» (fuerza) 117.

buey, 101.

buitre, 49.

burra, 3.

burro, (necedad) 5.
» (porfia) 104.
» (aguante) 113.
» carretilla de 155.

caballo, 24.
» de carrera 116.
» de paso, 84.
» mampato, 92.
»> cara de, 154.
cabra, (agilidad) 56.
»  (juventud) 72.

»  (lascividad) 124.

cabraza, 56.
cabrita, (juventud) 72.

» (lascividad) 125.

cabritilla, 127.
cabrito, (juventud) 72.

» (lascividad) 125.

cabro, (juventud) 72.
» (lascividad) 124.

cabrén, 126.

cabrona, 126.

cachorro, 15.

carmdn, 138.

camaleon, 131.

camaron, 147.
canario, 153.

carnero, 12.

caturre, (garrulidad) 61.

» (color verde) 149.
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cgarra, 130.
cochina (suciedad) 69.
»  (tacaifieria) 85.
»  (wvillania) 129.
cochino, (suciedad) 69.
» (tacaifieria) 85.
»  (villanfa) 129.

coneja, 128.

cordero, 102,

chancha, (gordura) 21.
»  (suciedad) 68.

chancho, (tontera) 11.
»  (gordura) 21.
»  (suciedad) 68.

chincol, 94.

choroy, 63.

chuncho, 135.

elefante, 23.

fiera, 37.

galga, 30.

galgo, 30.

gollima, 119.

gallo, (habilidad) 43.
» (juventud) 74,

ganso, (torpeza) 13.
» (lascividad) 121.

girafa, 32.

guanaco, 71.

hiena, 100.

hormiga, 111.

huwiwia, S1.

jaiba, 146.

jote, 145.

lagartija, 29.

lagarto, 39.

langosta, S2.

lapa, 142.

laucha, 31.

» de molino, 151.

leon, 114.

leona, 114.

liebre, 45.

lince, 40.

lobo, 118.
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loica, 148.

lombriz, 26.

lora, 60.

loro, 60).

macaco, 15.

macho, (estupidez) 6.
» (obstinacién) 103.
»> (resistencia) 112.

marmota, 83.

mona, 81.

mona, (fealdad) 14.

» (afan de imit.) 141.

mosca, (molestia) 64.
» (color negro) 144.
» muerta, 136.
mula, 129.
ostra, (tacaneria) 87.
» (discreci6én) 138.

» (aburrimiento) 140.

bajarito, 78.

pdjaro, 89.

paloma, 150.

palomita, 79.

palomo, 150.
papagayo, 62.

pato, 93.

pava, 4.

pavo, 4.

perra, (terquedad) 99.

» (lascividad) 123.
perrito, 76.
perro, 99.

» pata de 137.
peuco, 50.
picaflor, 132.
polla, 73.
pollita, 73.
pollito, 73.
pollo, 73.
pollona, 73.
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polola, 143.
pololo, 143.
potranca, 25.
potrillo, 57.
puerca, (suciedad) 70.
» (tacafieria) 86.
puerco (suciedad), 70.
» (tacaneria) 86.
pulga, 65.
pulpo, 109.
quiltra, 69.
quiltro, (vivacidad) 59.
» (pobreza), 96.
» (cobardia) 120.
quique, 107.
quirquincho, 106.
rana, 22.
raton de panaderia, 152.
sapo, (fealdad) 17.
» (astucia) 41.
serpiente, 98.
tenquita, 80.
tiburon, 48.
tigre, (astucia) 42.
» (agilidad) 58.
» hijo de, 47.
tiuque, 134.
topo, (estupidez) 10.
» (incapacidad) 91.
tortuga, 82.
traro, 95.
urraca, S4.
vaca, 19.
vibora, 97.
vegua, 122.
gancudo, 28.
zdngano, 108.
gorro, 38.
zorzal, 9.



Pablo Neruda.

- EL FANTASMA DEL BUQUE DE
CARGA

Distancia refugiada sobre tubos de espuma,
sal en rituales olas y ordenes definidos,
v un olor y rumor de buque viejo,
de podridas maderas y hierros averiados,
v fatigadas maquinas que aillan y loran,
empujando la proa, pateando los costados,
mascando lamentos, tragando y tragando distancia,
haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas,
moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas.

Bodegas interiores, tineles crepusculares
que el dia intermitente de los puertos visita,
sacos, sacos que un dios sombrio ha acumulado
como animales grises, redondos y sin 0jos,
con dulces orejas grises,

v vienires estimables llenos de trigo o copra,
sensitivas barrigas de mujeres en cinia,
pobremente vestidas de gris, pacientemente
esperando en la sombra de un doloroso cine.

Las aguas exteriores de repenie
se oyen pasar, corriendo como un caballo opaco,
con un ruido de pies de caballo en el agua,
rapidas sumergiéndose otra vez en las aguas.
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Nada mds, hay entonces, que el tiempo en las cabinas
el trempo en el desveniurado comedor solitario,
inmovil y visible como una gran desgracia.

Olor de cuero vy tela densamente gastados,

y cebollas, v aceites, y aun mds,

olor de dlguien flotando en los rincones del buque,
olor de dlguien sin mombre,

que baja como una ola de aire las escalas,

Vv cruza corredores con Su cuerpo ausente,

y observa con sus 0jos que la muerte preserva.

Observa con sus ojos sin color, sin mirada,
lento, vy pasa temblando, sin presencia ni sombra,
los sonidos lo arrugan, las cosas lo traspasan,
su transparencia hace brillar las sillas sucias.

Quién es este fantasma sin cuerpo de fantasma,
con sus pasos lwianos como harina nocturna
Yy Su voz que sola las cosas patrocinan?

Los muebles viajan llenos de su ser silencioso
como pequetios barcos dentro del viejo barco,
cargados de su ser desvanecido vy vago,
los roperos, las verdes carpetas de las mesas,
el color de las cortinas vy del suelo,
todo ha sufrido el lento vacto de sus manos,

y su respiracion ha gastado las cosas.

Se desliza vy resbala, desciende, transparenie,
aire en el aire frio que corre sobre el buque,
con sus manos ocultas se apoya en las barandas
y mira el mar amargo que huye detrds del bugue.

Solamente las aguas rechazan su wnfluencia,
su color y su valor de olvidado fantasma,
v frescas y profundas desarrollan su baile
como vidas de fuego, como sangre o perfume,
nuevas vy fuertes surgen, unidas y reunidas.
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Sin gastarse las aguas, sin costumbre, ne tiempo,
verdes de cantidad, eficaces vy frias,
tocan el negro estomago del buque y su materia
lavan, sus costras rotas, sus arrugas de hierro,
roen las aguas vivas la cdscara del buque,
traficando sus largas banderas de espuma
v sus dientes de sal volando en gotas.

Mira el mar el fantasma con su rostro sin 0jos,
los amarillos pétalos del circulo del dia,
la tos del buque, un pdjaro
en la ecuacién redonda vy sola del espacio,
v desciende de nuevo a la vida del buque
como un latido del corazén a las piernas de un nifio,
como un color muriendo en una tela,
como la estacién del Otofio cayendo en una isla.
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Eduardo Solar Correa.

LA SUGESTION LITERARIA

SIEMPRE que se emprende un estudio es ftil definir, pre-
cisar los términos que van a emplearse.

Haciendo una comparacién culinaria,—definir previamente

los términos, equivale a algo asi como afilar el cuchillo antes de
trinchar.

Sugestién en el arte literario... Aqui la palabra ténica, fun-
damental es sugestion. Importa que nos detengamos en ella.

Tiene, desde luego, este vocablo varios significados.

En su acepcion primera y vulgar indicaba cierto fenémeno
de asociacion mental, en cuya virtud una idea es evocada por
otra, o como se dice, «sugerida» por otra idea.

En una acepcibn mas moderna y filos6fica indica ciertas
reacciones psicologicas y fisiologicas que se presentan en algu-
nos individuos y que se producen del siguiente modo: cuando
alguien ha hecho penetrar una idea en su espiritu, ésta no per-
manece inerte, abstracta, sino que se transforma en sentimien-
to, en percepcidén sensorial, en acto.

La caracteristica del estado hipnético producido por la su-
gestion es la docilidad perfecta de la persona que lo experimenta.
Si se le manda que camine, camina; si se le manda que se sien-
te, se sienta; si se le dice que esté alegre prorrumpird en car-
cajadas, y si se le dice que esté triste se ahogar4 en lagrimas.
Uno puede ofrecerle un vaso de vinagre y si se le asegura que
es un vino delicioso, lo beberda con deleite. Si se le afirma que
es mujer o nifio, se creara y se sentirA mujer o nifo.

Ahora bien, en el arte existe algo de esto. El artista es una
especie de hipnotizador. Mediante la magia de su arte, nos
ordena ver, creer, sentir cosas imaginarias, y nosotros—con

la docilidad de un hipnotizado—, creemos y sentimos lo que él
desea.

T W ™
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Porque hay que tener presente que las producciones artisti-
ticas engendran en nosotros dos especies de fen6menos perfecta-
mente distintos: un placer, un deleite, y una especie de éxtasss,
semejante a la hipnosis.

Los acordes arrancados a un piano no sblo nos deleitan,
sino que pueden penetrarnos de tristeza, aun cuando ninguna
razOn tengamos para estar tristes.

Un buen novelista o un buen poeta no se limita a entretener-
nos o a deleitarnos con sus creaciones, sino que nos hace vivir
la vida de sus héroes, gozar y sufrir con ellos. ;Y por qué? Por-
que llega a convencernos de que aquellos entes imaginarios
son seres reales, porque llega a transformar nuestra persona-
lidad en la de sus personajes, y de este modo, como el hipno-
tizado, podemos sentirnos mujeres o nifios durante algunos
momentos. .

Mientras vamos leyendo, vivimos una vida completamente
ajena a la nuestra. La lectura se convierte en una especie de
suefio, de sonambulismo, y suele ser tan viva esta sensacion
que al cerrar nuestro libro, nos desperezamos como si realmente
viniéramos saliendo de un suefo.

La nociones de fiempo y espacio cambian en nosotros. Re-
corremos con el espiritu, mientras dura el encanto, lugares des-
conocidos y remotos; y, cuando volviendo a la realidad, con-
sultamos nuestro reloj, nos sorprendemos al comprobar que el
tiempo ha transcurrido, que aquel minuto fué una hora, y
que todo se pas6 sin que nos diéramos cuenta.

Otro tanto ocurre con el orador, con el verdadero orador.
El auditorio se convierte en un juguete suyo, cree lo que él
quiere que crea y estd dispuesto a realizar sus deseos como si
fueran o6rdenes ineludibles.

Igual cosa en el teatro. No s6lo nos apasiona la accién imagi-
naria que representan los cémicos. No sb6lo reimos cuando el
autor quiere que riamos; no s6lo sentimos que las lagrimas—
contra toda nuestra voluntaad—se agolpan a nuestros 0jos
cuando el autor quiere que lloremos. Nuestra docilidad va mas
all4, v estamos dispuestos a ver palacios, fuentes y jardines,
playas vy campifias donde s6lo hay telas pintadas.

En el antiguo teatro espafiol no habfa més que cortinas, unas
cortinas con varias rasgaduras para la entrada y salida de los
actores, vy en ellas el pablico veia cuanto deseaban Lope y

Calder6n.
iQuién no ha leido los Recuerdos del Pasado de Pérez Rosales?
Alli se rememoran las primeras representaciones teatrales ha-

bidas en Santiago, a raiz de la Independencia. Con su gracia
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criolla, socarrona, refiere Rosales que a menudo ocurria que los
espectadores tomaran partido por los personajes y hasta se
formaran bandos decididos en favor de uno o varios de ellos.
Asi, por ejemplo, si uno de éstos, perseguido por su adversario,
se ocultaba bajo una cama o una mesa, los partidarios del per-

seguidor, al aparecer éste en escena, gritdbanle a coro: «jAhi
esta, debajo de la mesa!»

sk
* ok

No sin razén Paul Souriau ha asimilado los fendémenos de la
emocion estética a los fen6menos del hipnotismo. Una idea
semejante parece desprenderse de algunas frases de Henri Berg-
son. «El objeto del arte—dice en Essaz sur les donnés immé-
diates de la conscience—es adormecer las potencias activas, o
mejor dicho, resistentes de nuestra personalidad, y de condu-
cirnos asi a un estado de docilidad perfecta en que realizamos
la idea que se nos sugiere, en que simpatizamos con el senti-
miento expresado.»

Ambos filésofos—Bergson y Souriau—discrepan, sin embar-
go, en su punto de vista. El primero considera esta especie de
hipnosis como el objeto del arte; el segundo como su procedi-
maento mas poderoso. Yo me inclinaria a dar la razén al segun-
do, pero el problema carece de importancia 'en relacién con
nuestro estudio. Lo esencial es que ambos asimilan los fenéme-
nos estéticos a los fenémenos hipnéticos.

Aunque—evidentemente—difieren en el grado de intensidad,
parece, en efecto, probable que exista entre ellos cierto paren-
tesco o analogia, y que puedan llegar a considerarse como fend-
menos psicologicos de la misma naturaleza.

*
¥ *

iQué interés tiene esta hipétesis? Una, y. no desdenable. Si
se comprobara algGn dia, se habria dado un gran paso hacia
el estudio y analisis de la sugestién artistica. Los fenémenos
hipnéticos vendrian a ser una especie de exageracion, una am-
plificacion de aquellos otros fen6menos de la emocién estética
que por su misma delicadeza han escapado ordinariamente a
la atencién de los observadores. |

El decir que estos fenbmenos han escapado, hasta ahora,
a la observacién y al anilisis, equivale a significar que su es-
tudio se encuentra todavia en comienzos. Que nada hay definido.
Que nada hay definitivo. Sé6lo podemos atenernos a ciertos
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tanteos o ensayos de explicacion todavia muy superficiales e
inseguros.

Y por el mismo motivo que escapan a la observacién, son
rebeldes a la descripcion. La instabilidad, la vaguedad, la im-
precisibn con que suelen presentarse exigiria un lenguaje muy
habil, un habla semejante a la de los misticos—alada, tenue,
fugitiva—, un habla que, naturalmente, yo no poseo.

Ademés, habria necesidad de aducir numerosos ejemplos, que
seria preciso espigar aqui y alli, y para lo cual me ha faltado
el tiempo indispensable. Pero, en todo caso, aun cuando tuviera
a mano expresivas citas o ejemplos, no podria detenerme a
analizarlos en el breve espacio de esta charla.

Sélo ensayaré, pues, de dar una ligera idea de e6mo se pro-
duce la sugestién literaria, o mejor, de c6mo se la suele explicar.

*
* %

Sabido es que la imaginacién tiene cierto poder transfigura-
two. Ella puede modificar nuestras percepciones exteriores, y
de hecho las modifica con frecuencia.

A veces, por ejemplo, nos hace ver en el juego de las nubes
figuras fantésticas, perfectamente caracterizadas—castillos, bar-
Cos, monstruos extrafios, rostros quimeéricos; en el disco lunar
algunos ven una cara jocunda de payaso, otros la breve cara-
vana que va a Egipto, de San José, la Virgen y el Nifio.

Todo puede servir de pretexto a estas transfiguraciones, y
ninguna edad més propicia a ellas que la de la infancia. Mos-
trad a un nifio un hacinamiento de rocas, una pared descaca-
rada, los dibujos del papel, de una pieza, una mancha de tinta,
y no tardard en descubrir animales, pijaros, objetos domésti-
cos y hasta caras de personas conocidas. Y si le observais que
alli donde cree ver un pajaro, no hay tal pajaro sino una loco-
motora, no tardara en verla y asentir.

En Hamlet, éste dice a Polonio (mis o menos):

—Mirad un poco aquella nube. ;No se dirfa que es un ca-
mello?

—Claro, un hermoso camello!, exclama Polonio, obedeciendo
a la sugestiéon .

—Pero no—interrumpe Hamlet—; mas parece una coma-
dreja.

~—{Una comadreja? interroga indeciso Polonio y luego, co-
gido otra vez por la sugestién, afirma: «Si, verdaderamente,
€S una comadreja>.

*
*
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Otras veces la imaginacién nos hace oir en los sonidos rea-
les, sonidos imaginarios, como cuando semi-amodorrados en el
vagbn de un expreso, sentimos transformarse los diversos rui-
dos del tren en marcha y convertirse en frases ritmicas, en ver-
SOS.

.Los campesinos creen oir en el grito de ciertos pajaros, frases
determinadas. Todos conocen el canto del chincol, que en los
campos se traduce asi: <Han visto a mi ti'Austin?»

Y a propébsito de esto, permitaseme un recuerdo personal.
Nos halldbamos varias personas en el parque de un fundo préxi-
mo a Santiago. Manana fresca de verdura y tibia de sol. En
torno nuestro jugaba una chica de unos cinco afios. A mi me
pareci6 advertir como que hablaba sola, y puse atencién. Oi
entonces que decia: «No... no... No digo que no!l...;Hasta
cuando?» ... Las pausas eran prolongadas y parecia dialogar con
un interlocutor invisible. Sorprendido le pregunté: « ;Qué te pasa?
scon quién hablas?» Y alzando su carita, en la que se pintaba
un gesto de desesperacién, me respondi6: <jEs que todo el dia
se llevan preguntindome si he visto a mi tio Agustin!»

-
* %k

Esta facultad transformadora de la imaginacién tiene tam-
bién sus usos serzos: cuando escuchamos a una persona que habla
atropelladamente y se come las silabas, nuestra imaginacién
interviene, completa y rectifica los sonidos, y en vez de oir
una sucesién. incoherente de inflexiones de voz, oimos las pa-
labras como si fueran perfectamente articuladas. Es una ilu-
sién.

La misma ilusiébn experimenta a menudo el que, de vuelta
de la Opera, tararea un aire musical; no oye el sonido de su voz
tal cual es, sino tal como él se lo imagina, tal como debiera ser.

*
* *

Pues bien. El arte literario aprovecha este poder figurativo,
transfigurativo de la imaginacién: con los sonidos normales
del lenguaje, puede darnos la ilusién de otras sonoridades y
producir en nuestro espiritu misteriosas resonancias que  des-
piertan y hacen vibrar nuestros sentidos, o ponen en movi-
miento nuestra emotividad o nuestra inteligencia.

En ello consisten—precisamente—Ilos efectos de armonia 1ms-
tatwa.

(Llamase asi a una especie de concordancia que a veces se pro-

o
—
oy
0
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duce enire el lenguaje v lo que él expresa, concordancia tan pro-
funda que la palabra llega a imitar o remedar, ya los sonidos o
movimientos, ya nuestras sensaciones, sentimientos e ideas).

‘La imitacibn—por lo general—no es estrictamente exacta,
no es literal, pero entra en juego la imaginacion figurativa del
lector v completa, perfecciona la imagen o el sonido, y crea
la 1ilusidn.

En ocasiones, el poeta ni siquiera describe o expresa las cosas
directamente, sino que se limita a producir la sugestién de ellas.

Quién ignora que los Parnasianos ambicionaban producir en
el lector sugestiones visuales, que los Stmbolisias se ensayaron
en provocar sugestiones aclsticas o musicales. Baudela:re qui-
so atn producir sugestiones olfativas y degustativas, y no ha
faltado quien—como Renée Vivien—quisiera suscitar o evocar
impresiones tactiles.

o
# ok

Ya he dicho cémo es posible—mediante la i1maginacién
figurativa—que se produzcan en nosotros imagenes y sensacio-
nes que, siendo reales en st, obedecen a causas tlusorias.

Ahora quisiera explicar—aunque sea a la ligera—los proce-
dimienios verbales de que, consciente o inconscientemente, se
sirven los artistas de lenguaje para provocar esas imagenes y
sensaciones. '

En todas las lenguas existe cierto namero de palabras for-
madas por onomatopeya) es decir, por imitaciébn. Hay palabras
que evocan:

a) Ya un sonido: susurro, silbido, rechinar.

b) Ya un objeto: flecha, tambor-(Aqui la palabra imita el
ruido que produce el objeto).

¢) Ya una acciébn: gargara, tartamudez (También en este
caso la palabra remeda el sonido que produce la accién).

d) Ya un movimiento (4gil, torrentoso), ya una calidad (te-
nue, masacotudo), etc.

Y, en fin, hay todavia en el lenguaje, otras armonias mas
sutiles, en que la palabra parece imitar el timbre que toma natu-
ralmente nuestra voz al hallarnos bajo el imperio de una sensacién
o de un sentimiento (horror, estremecimiento, espeluznante);
0 en que la palabra parece consonantar con ciertos estados de
alma (placido, timido, languideciente).

Cuando el poeta trata de describir vivamente un objeto, una
sensacién o un estado de alma, estas palabras vienen por si mismas
a sus labios, y ellas, a su turno, atraen a otras de sonoridad ana-
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loga, de modo que toda la frase o el parrafo adquiere un poder
de sugestién sobre nuestro espiritu.

Las més bellas im4genes, por otra parte, son a menudo su-
geridas al escritor por las palabras mismas de que él se sirve
para formular una idea. Sabido es que el lenguaje corriente
esta lleno de metéforas: Alma, etimolégicamente significa so-
plo, aire sutil; awreola, procede de <aurum», oro: aurora de
«aurum» y hora, hora-dorada; el vocablo adjetivo viene de
«<ad» y de «jaceo», ad-jaceo, estar acostado junto a. ..

El poeta, espiritu por excelencia imaginativo, descubre esas
metaforas, extrae de ellas la imagen latente, las desenvuelve y
anima. Leén Daudet tiene en Etudes et milieux littéraires algunas
observaciones muy originales sobre esta virtud del poeta y
la atribuye a una reviviscencia de las raices etimolégicas en su
espiritu, es decir, son para él los antepasados, «I’heredo» que
se hace presente, que surge del fondo oscuro de las palabras.

En Hipolito Taine hallamos, igualmente, algunas paginas
luminosas (particularmente en su Emnsayo sobre La F ontaine)
en que el gran maestro procura explicarse y explicarnos estos
fenomenos del lenguaje artistico. Yo quisiera recordar aqui unos
parrafos que aclararan maés el problema que todo lo que yo
pudiera decir.
~ «iQué es una palabra?—se pregunta el gran maestro. ;Y cuiles
son las palabras que pintan? ;Cémo es preciso escogerlas para
hacer percibir al lector los gestos, los detalles, los movimien-
tos? iCémo, con el garabato negro alineado sobre el papel de
imprenta, remplazaréis para él la vista personal de colores y
de formas, la interpretacién de los rostros, la adivinacién de
los sentimientos? ;Cémo le haréis—al lector—salir de la con-
cepcion abstracta y de la nocién pura? ;Y por qué maravilla
cuatro letras le haran ver un asno y cinco letras un perro?

Ello se explica porque, si hay palabras secas—como los tér-
minos filos6ficos y las cifras—, las hay también vivientes como
las vibraciones de un violin o los tonos de una pintura. Aun
mas: en el origen, todas ellas son vivientes y, por decirlo asi,
todas estan cargadas de sensaciones, como un brote henchido
de savia; s6lo en el término de su crecimiento, y después de
largas transformaciones, se marchitan, se vuelven rigidas, y
terminan por convertirse en trozos de madera muerta. -

En el primer momento, ellas han salido del contacto de los
objetos; los han imitado por el gesto de la boca o de la nariz
que acompaifiaba su sonido, por la aspereza, la dulzura, la
languidez o la brevedad de ese sonido, por el estertor o el silbo
‘de la garganta, por el inflamiento o la contraccién del pecho.

F B on ™y ™ ; Il i



La sugestion literaria 195

Todavia hoy—aun cuando nos hallamos tan alejados de la
imitacién material—, ellas guardan consigo una parte del cor-
tejo que las rodeaba al nacer; y renacen en nosotros acompafa-
das por la imagen de los gestos que hicimos cuando ellas sur-
gieron en nuestros labios, v arrastran tras de si la figura del
objeto que por la primera vez os las hizo brotar. ..

De manera que una palabra bien escogida es como un des-
pertar de sensaciones: un punto claro se destaca, todo el con-
torno aparece, y se pierden fugitivas las cosas de los aledanos.

Si las palabras siguientes tienen la misma virtud, el estilo
es como una antorcha que—paseada sucesivamente delante de
las diversas partes de una gran tela—hace pasar frente a nues-
tros ojos una sucesién de figuras luminosas, cada una acompa-
nada por el grupo vago de formas que la circundan, y sobre
las cuales la claridad principal ha abandonado algunos rayos.

Gracias a este poder, la imaginacién reproduce y reemplaza
la vista; el libro ocupa el lugar del objeto; la frase hace pre-
sente la cosa que no esti. Por eso, el primer talento del poeta
consiste en el arte de escoger las palabras. Es necesario que,
una vez que tiene la idea de un objeto o de un acontecimiento,
encuentre primero, no la palabra exacta, sino la palabra na-
tural, es decir, la expresién que por sf misma brotara en presen-
cie del acontecimiento o del objeto y por contacto suyo. Exis-
ten cien expresiones para designarlos sin que uno pueda equi-
vocarse; no hay sino dos o tres para hacerlos ver.»

Taine era, sobre todo, un visual, y concreta su explicacién
a las sugestiones visuales del arte literario. Pero no seria di-
ficil hacer extensivas sus palabras a otros géneros de sugestién
de que también es capaz el lenguaje.

®
* %

Hablemos, primero, de algunas sugestiones visuales.

Hay personas que descubren una correspondencia entre los
sonidos del lenguaje y los colores. Célebre es el soneto de Artur
Rimbaud, titulado «Voyelles», en que asimila cada vocal a un
color: 4 negro, E blanco, I rojo, O azul, U verde. Serfa curioso
Investigar si los escritores que poseen esta particularidad esco-
gen, instintivamente, para describir los colores de un objeto, los
sonidos que sugieren en ellos tales colores: por ejemplo, si en la
desqripcién de un paisaje verdegueante de Rimbaud domina el
€quivalente del verde,—la U. Cabria también preguntar: ;di-
chos sonidos, mezclados en el diptongo, son—serian —capaces
de evocar variados matices y combinaciones de colores? -
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Pero hay un grande obstaculo. La relacién, la corresponden-
cia color-sonido—todavia mal estudiada—varia mucho de un
espiritu a otro. Si a mi se me preguntara qué colores me evocan
las diversas voczles, me encontraria, que en ninguna de ellas
coincidie con el poeta de «Voyelles». 12 4 me parece blanca
en vez de negra; la E me sugiere el color azul claro, celeste,
en vez del blanco; a la 7 le atribuirfa un color amarillo en lu-
gar de rojo; en la O veo negro y no azul; la U que a Rimbaud
parecia verde, tiene para mi un color rojo anaranjado. De ma-
nera que la verdura de un paisaje evocada a base de U me resul-
taria a mi color narania.

-No hay, pues, posibilidad de sugestién del color por este ca-
mino. Esa sugestién se consigue de otra manera. O bien, por so-
nidos que hagan una impresién en nuestro oido analogo a la que
haria en nuestros ojos el color que se quiere evocar: una frase
sorda, para los colores opacos, sombrios; un juego de palabras
vivas, chispeantes, para las escenas policromas y llenas de luz.

(Né6tese que asi como decimos de un color que es vivo, brillan-
ie u opaco, lo expresamos de una palabra o de una frase: una fra-
se brillante, una palabra viva, un lenguaje opaco. Ello parece
indicar que enire el color y el sonido existe una indudable rela-
cion, o por lo menos, enire las impresiones que uno y otro pro-
ducen en nuestros sentidos. Pero, si bien se mira, con este pro-
cedimiento sélo se evoca el matiz, el tono del color: no el color
mismo. ) |

Otro sistema que los poetas suelen emplear para darnos la
sensacion del color es evocar en nosotros objetos—cosas materia-
les, concretas, faciles de imaginar o recordar—que poseen el
color cuya sensacién se pretende dar. Asi lo hace, por ejemplo,
Gautier en su «Symphonie en blanc majeur» y Darfo en su
«Sinfonfa en gris mayor». Este tGltimo quiere darnos la sensa-
ci6n de un dia gris de los trépicos y acumula en sus versos mul-
titud de cosas que evocan ese color: cristal azogado, ldmina de
zing, plomo, vidrio opaco, hwmo, etc. Pero, ademis, su frase
es sorda y el ritmo de su verso monétono, en consonancia con el
color gris, apagado, uniforme, del mar y los cielos:

La siesta del tropico. El lobo se aduerme.
Ya todo lo envuelve la gama del gris;
parece que un suave y enorme esfumino
del curvo horizonte borrara el confin.

&
$ *k
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La sugestién de las formas es ya un arte més dificil. La ima- -
gen evocada por la palabra adolece siempre de cierta vague-
dad lineal. No tiene contornos precisos. Dirfase que falta en
ella la firmeza del dibujo. La imaginacién suele ser un coloris-
ta admirable, pero s6lo un mediocre dibujante. M. Taine, en
uno de sus libros, se queja de su incapacidad para representarse
formas y lineas. «Yo vuelvo a ver sin dificultad—dice,— con
varios aflos de distancia, cinco o seis fragmentos de un objeto,
pero no su contorno preciso y completo; puedo reenconcontrar
un poco mejor la blancura de un sendero de arena en el bosque
de Fontainebleau, las cien manchitas y rayas negras con que
lo siembran las ramas del bosque, su desenvolvimiento tortuo-
so, el tinte vagamente rosado de los brezos que lo bordean,
el aspecto miserable de un abedul achaparrado que se agarra
el flanco de una roca; pero no puedo trazar interiormente la
ondulacién del camino, ni la saliente de la roca...»

No a todos ocurre este fenémeno, por lo menos en el grado
que a M. Taine, pero es evidente que la imaginacién tiene un
mayor poder evocador del color que de la linea; o en otras pala-
bras, que al paso que reproduce en nosotros con exactitud y
viveza los colores, s6lo revive de un modo vago e incompleto
las formas. Nunca, por eso, coincide en las novelas ilustradas la
interpretacién del dibujante con la que nos habia sugerido la
lectura, y la representacién grafica llega, a veces, a desagradar-
nos como una falsificaciébn de las personas y las cosas.

Ello, no obstante, suelen tener los poetas aciertos curiosos.
Tal vez la linea no se nos ofrezca a todos en esos casos de igual
manera, mas eso no impide que cada uno de nosotros, a través
de las palabras, la vea con trazos firmes, precisos. Alfonsina
Storni nos proporcionard un ejemplo con su breve poemita
titulado Cuadrados y dngulos.:

Casas enfiladas, casas enfiladas,

casas enfiladas. .

Cuadrados, cuadrados, cuadrados,
casas enfiladas.

Las gentes ya tienen el alma cuadrada,
ideas en fila

y angulo en la espalda.

Yo misma he vertido ayer una lagrima,
Dios mio, jcuadrada!

Estos versos extrafios y burlones tienen la virtud de evocar
la linea recta—a mi, asi me lo parece—y expresan al mismo
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tiempo en forma muy grafica un estado de alma: la obsesién
de la ciudad, mon6tona, rectangular, americana. Adviértase la

ironfa final que hace de la composicién una especie de epigra-
ma cubista.

*
¥ %
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La representacién del movimiento resulta mucho méas facil
que la del color y las formas. Porque el movimiento se produce
en el tiempo al igual que el lenguaje, mientras que el coler y las
formas habitan el espacio. Aquel-—el movimiento —es una su-
cesiéon de actitudes y éste—el lenguaje—una sucesién de soni-
dos. La palabra, el sonido, con sus inflexiones sucesivas puede
sin dificultad ir cifiéndose a las cambiantes fases de algo que
se mueve. Un gesto o una serie de gestos puede, por eso, descri-
birse mucho mejor que un rostro, una sonrisa mejor que una
boca, el oleaje del mar puede evocarse mejor que los farellones
de la costa.

Los griegos, con su admirable instinto artistico, evitaban la
descripcién detallada de objetos y personas. Y cuando se vefan
en la necesidad de describir, recurrian a ingeniosos arbitrios.
Homero, por ejemplo, quita 2 las diversas partes del objeto su
caracter de coexistencia y transforma éste en una real sucesién
de fené6menos, de acuerdo con el caricter de sucesién del dis-
curso. Asi, cuando describe el escudo de Aquiles, lo hace pre-
sentandonos a Vulcano ocupado en su fabricacién; cuando quie-
re hacer visible a nuestros ojos la vestimenta de Agamenén,
nos muestra al héroe colocandosela pieza por pieza.

Parece ser, por otra parte, que las cosas en movimiento exi-
gen menos precision, o bien, que aun cuando haya en ellas in-
decisién de lineas, el ojo no lo advierte. El cine nos proporcio-
na, al efecto, una facil experiencia. Si detenemos la marcha
del aparato para observar alguno de los infinitos cuadros de
una cinta cinematogréfica, observamos al instante en la pantalla
que aquello que, en movimiento, habiamos visto o nos habia
parecido ver destacarse con firme dibujo, se vuelve stibitamente
borroso,—«flou», como se dice en términos fotograficos.

Hay entre los versos de Guillermo Valencia unas dos estrofas
que imitan con extraordinario poder de sugestién al andar de
dos camellos en el desierto, y quisiera cerrar con ellas estas ra-
pidas observaciones sobre el arte de reproducir literariamente
el movimiento:
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Dos languidos camellos, de eldsticas cervices,
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia,
los cuellos recogidos, hinchadas las narices,
a grandes pasos miden un arenal de Nubia,

Alzaron la cabeza para orientarse, y luego
el sofioliento avance de sus vellosas piernas
—bajo el rojizo dombo de aquel cenit de fuego—
pararon, silenciosos, al pie de las cisternas. ..

¥
* &

Las sensaciones inferiores—el olfato, el tacto, el gusto—,
desdefiadas largo tiempo por la Estética, han tomado en la li-
teratura moderna una importancia inesperada y, aunque pa-
rezca extrafio, ello se justifica plenamente desde el punto de
vista artistico. |

Y asi ocurre que hoy el novelista, el poeta se preocupa, no tan-
to de describirnos el aspecto exterior de las cosas, como de
darnos la sensacién de ellas. Si se examina, por ejemplo, una
pagina de Loti—evocador mégico de paisajes y cosas lejanas—,
se descubrirA que las imAgenes propiamente visuales tienen
alli un valor mfnimo, y que casi todo est4d hecho de sensacio-
nes. Marcel Proust, no s6lo ha adivinado la virtud sugestiva
de las sensaciones inferiores, no s6lo se ha valido de ellas, sino
que las ha analizado con su fino microscopio implacable. Una
sensacién degustativa—un trozo de bizcocho o magdalena em-
papado en el té—evoca en él, inesperadamente, toda su infan-
cia; una sensacién idctil—un simple tropezén dado en un ladri-
llo suelto al entrar a un baile—revive en él las emociones de
un viaje a Venecia, y en forma tal que en la evocacién es mas

viva, més intensa la impresién que lo que fué en la realidad
misma.

:De dbnde sacan estas sensaciones, estas cenicientas del arte,
semejante poder de sugestion?

Las percepciones superiores—Ilas de la vista y el oido—se
presentan a menudo solas, aisladas, a nuestra mente; se bastan,
a si mismas, y solo muestran una débil tendencia a evocar el
recuerdo de otras sensaciones. Los olores, los sabores, las sensa-
ciores del tacto—en cambio—no son casi nunca evocados en
forma independiente. Al contrario, llaman, como un anexo sin
el cual no pueden vivir, como un complemento obligado, a la-
percepciones superiores, 6pticas o auditivas. A ellas estan ens
lazadas, asociadas de manera inseparable. Tal es el secreto
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de la virtud sugestiva que suele esconderse en las sensaciones
inferiores. Una fragancia de claveles suscita en mi la visi6én de
estas flores; un manojo de claveles pintedos me da la imagen
exacta, pero no evoca en mi la fragancia.

&
< S

En cuanto a las sugestiones aciisticas, casi no requieren expli-
cacion. Ya dije que gran nimero de palabras se ha formado
por onomatopeya, es decir, por imitacién de los sonidos.

S6lo me referiré someramente a la ayuda—ayuda involun-
taria—que los estudios de los lingiiistas suelen prestar al que exa-
mina un estilo literario.

Asi, por ejemplo, al distinguir y clasificar los diversos sonidos
vocales y consonantes, han facilitado considerablemente la ob-
servacion directa, material de estos fenémenos verbales.

En los sonidos consonantes, v. gr. distinguen los filélogos
sonidos fricativos, oclusivos, vibrantes, y varias otras especies.

Sonidos fricativos son los que se articulan expulsando suave,
lentamente la columna de aire formada por la vibracién de las
cuerdas vocales (F. L).

Sonidos oclusivos o explosivos los que se producen expulsan-
t(iﬂ—-—al) contrario—uviolenta, bruscamente la columna de aire

P B

En los sonidos vzbrantes la lengua forma una débil oclusién u

?bs‘)céculﬂ, interrumpido por una o varias explosiones rapidas
R:).

Adivinase la importancia que en la sugestién verbal tiene el
predominio de éstos o de aquéllos sonidos. Un péarrafo en que
dominen las consonantes fricativas (F. L.) nos dard una sensa-
cién de suavidad, de dulzura, de languidez; otro parrafo en que
imperen las consonantes oclusivas o explosivas (P. B.) nos pro-
ducird un efecto de vigor o de violencia.

En el conocido verso de Zorrilla «el Ruido con que Rueda la
Ronca tempestad» encontramos repetido tres veces un sorido
mbranie— el de la R.—y estas leves vibraciones tienen el poder
de evocar en nosotros las vibraciones sucesivas del trueno al
rodar por las cavidades de las montafias.

*k
* x

La repeticion de una letra—que los retéricos llaman alitera-
cibn—o de una palabra o frase, puede también alcanzar un gran
valor sugestivo. Hay un poema de Dario, titulado Melempsi-



' La sugestion literaria 201

cosis, en que al final de cada estrofa se repiten estas tres palabras:
Ese fué todo. Y esta sencilla repeticibn provoca una rara, inex-
plicable sensacién de misterio. 4zorin, sobre todo en su primera
época, ha empleado mucho este arbitrio—aun ha abusado de
él—para darnos la sensacién de monotonia que se experimenta
frente a los yermos de Castilla, o para hacernos sentir, vivir
la vida uniforme de los pequefios villorrios castellanos.

Sabido es que uno de los sistemas mas generalizados para pro-
ducir el estado de hipnosis es la repeticiébn monétona de una mis-
ma impresiéon o de un mismo gesto.

El ritmo de la frase ¢ del verso tiene una gran fuerza evocadora,
y es también una repeticion, una especie de vaivén, que adorme-
ciendo la voluntad, dispone nuestro espiritu a recibir las su-
gestiones del mago, del poeta. .

Del poeta; si, esto es preciso no olvidarlo. Todos los procedi-
mientos materiales a que me he referido no sirven absoluta-
mente de nada sin el dén poéiico. El es el que los valoriza y les
da vida, el que los potencia como diria Ortega y Gasset, €l es
el que les proporciona la virtud magica. El hipnotizador se vale
también de ciertos gestos, de ciertas actitudes o ademanes,
que cualquiera puede conocer y repetir, pero todo resulta cosa
vana para quien carece del poder magnético suficiente. El don
poético equivale en cierto modo a ese poder magnético, y ambos
pertenecen—hasta aqui-—al dominio de lo misterioso.

Ahora, colocindonos en el punto de vista del lector, habria
que decir que, asi como 70 fodos los individuos son buenos su-
jetos para el hipnotizador (muchas personas son rebeldes, im-
permeables a la fuerza hipnética), asi tambieén hay lectores en-
teramente invulnerables a la virtud embrujadora de los poetas.

La sugestién verbal no nos proporciona imagenes perfectamen-
te elaboradas; ella no hace sino orzentar nuestras facultades ima-
ginativas en un sentido determinado. El artista mos propone
un suwefio, lo dirige, nos imprime el impulso, pero ni aun el ge-
no més potente seria capaz de llevarnos, de remontarnos a
su mundo imaginario si permanecen en nosotios muertes, ale-
targades, las alas de la sensibilidad y la fantasia.

&
k 3k

Al poner fin 2 esta charla un poco deshilvanada, pienso que
alguien va a decir: «Pero, ;qué ventaja tienen esas investiga-
ciones, qué interés un estudio semejante?»

Desde luego, €l conocer, el explicarnos, lo que hasta hoy perma-
nece ignorado e inexplicable. Y, ademas, ventajas de orden téc-
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nico que podrian ser una ayuda preciosa para el artista del fu-
turo. El artista, en la mayor parte de los casos, procede de ins-
tinto; si conociera técnicamente el instrumento que esti en él
¢no podria dar una nota més alta, mas honda? ;no podria ir
mas lejos? Ese es el eterno anhelo humano.

El mejor conocimiento de estos fen6menos de sugestién lite-
raria—;por qué no suponerlo?, ;por qué no sofiarlo? (es tan
agradable sofiar)—quizés llevard al descubrimiento de métodos
nuevos, de mas seguros y eficaces procedimientos, y por este
camino acaso se llegue un dia a efectos artisticos hasta ahora
insospechados.

A veces es agradable sofiar. Hace cuatro siglos, un célebre
helenista espafiol—el Broc.rse—en sus ratos de ocio, sofiaba
un sueiio absurdo: sofiaba en un aparato, en una méquina in-
verosimil con la cual el hombre pudiera hender los espacios.

RACTY N4 0
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EUE en un pequeiio puerto del sur donde naci6 aquel
amor Heno de un romanticismo exaltado y ex-
temporaneo.

El era un pintor de rubia y rizada melena y apostu-
ra «murgeriana> llegado al pueblo en busca de luz y
color para su paleta ensombrecida por los vicios de un
cuerpo gastado y por el turbio resplandor de una con-
ciencia prematuramente depravada.

Ella, tenia 17 afios y era la hija de un oscuro Capitan
de una goleta pesquera que ya no navegaba. Los afios
habian precipitado el reuma sobre las articulaciones
del Capitan Kelly y habian roto méstiles y velamenes
de la «Old Sweet Heart» que otrora fuera reina de los
mares.

Cuando lleg6 la Primavera y los huertos de la villa
se cubrieron de policromas pinceladas y por las faldas
de los cerros descendian hasta el rio tupidas vy fragan-
tes alfombras verdes, apareci6 un dia por las calles
del pueblo, con su corbata flotante y su chambergo y
Su pantalén a cuadros, el pintor Andrés Morgan, ve-
nido desda la capital.

Por el camino de «<La Poza», all4 cerca de donde el
rio ancho y azul corre a vaciarse en el mar, allegada
al pie de un cerro y toda vestida de enredaderas rojas
y de azules glicinas, se escondia la casita del Capitan
Kelly. Naranjos estrellados de oro llenaban el patio
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abierto de la vieja casona y una fuente muda y oxi-
dada solia engaifiar a las mulas de carga que se acerca-
ban a beber. En torno de ella uno que otro pescador
silencioso remendaba sus redes y bullangueras gaviotas
pasaban a escasa altura hacia el mar.

Impresioné aquel rincén la pupila 4dvida de luces vio-
lentas del artista y alli di6 comienzo a su primer cua-
dro.

Mary Kelly salia todas las mafianas de su casa, rum-
bo hacia el centro de la poblacién, decorando el camino
con su gracia de mejillas rosadas y sus largas trenzas

caoba cayéndole sobre los hombros.

A los pocos dias de encontrarse en el mismo sitio,
se conocieron, conversaron largamente, luego se ena-
moraron sin que ellos mismos se dieran cuenta de
coOmo ni cuando.

Para ella fué un suceso que su subconciencia espe-
raba. Andrés Morgan vino a ser el principe azul de
sus suefios de muchacha provinciana.

Hija tnica de aquel pobre gringo viudo que mataba

. el tedio de sus horas muertas en todos los bares del

pueblo, relatando siempre las mismas historias de cuan-
do era Capitan de paquebots en la linea Auckland-
Liverpool, consagr6 Mary todas sus horas y todas
las ansias de su alma a aquel primer amor que desper-
taba su feminidad.

- Anduvieron juntos mafiana y tarde por el pueblo y
los alrededores.: La caja de pinturas y el tripode que-

daron muchas veces abandonados.... Los caminos

y sus mas ocultos rincones no tuvieron secretos para

ellos. Una ferviente admiraciéon hacia a ella adorarlo

como a un Dios. El sabia decir versos sentimentales,
representarle a maravilla el papel apasionado que ella
anhelaba y ocultarle sabiamente todas las zonas oscu-
ras de su alma. Asi ignoré ella siempre que en las no-
ches luego de separarse de ella solia embriagarse en
los lupanares del pueblo. Nunca supo tampoco que

,H
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una extrafia relacion unia a su amante con el boticario
del pueblo en cuya bodega comenzd a agotarse rapida-
mente un viejo «stock» de morfina y de coca que hacia
muchos afios a que nadie le compraba. |
Cinco meses dur6 aquel idilio que di6 tanto que ha-
blar a las comadres del villorrio que hasta motivé una

prédica del parroco acerca de las costumbres licencio-
sas de la época y del veneno corruptor que llevan con
ellos los «<bohemios» y los artistas «decadentes», como
decia el sefior cura...

Bruscamente sin anunciarlo a nadie, tal como habia

llegado, desaparecié del pueblo el pintor Andrés Mor-
gan,
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En vano Mary corrié de la pension a la playa, del
muelle al mercado popular.

Pero un empleado de la Estacién «crey6 de su deber
advertirle» ahuecando mucho la voz y con grandes as-
pavientos de misterio, que esa maifana Andrés habia
tomado un boleto a la capital.

Su primer impulso fué seguirlo, embarcarse al si-
guiente dia en el primer tren y buscarlo loca, desespera-
damente, para echarse a sus pies humillada y vencida.

Pero, esa noche, en su casa, mientras grandes sollo-
zos la convulsionaban, los pasos pesados del Capitan
Kelly se acercaron a su pieza. Una dosis de cofiac un
poco mas alta que la habitual le daba una leve oscila-
¢i6n a su andar y hacia un poco més ronca y temblo-

rosa su voz. ..
- —¢Por qué tanto desesperarse. . .?

—Padre. .. ¢que sabes ta’

—All right... Has lo que tt quieras... Pero tu
padre que conoce mucho mundo y muchos hombres y
muchas mujeres, te aconseja que te quedes. .. Olvida
... Olvida pronto. .. Cuanto mas luego mejor. . .

—Padre. .. Es que t no sabes.. . Yo he sido suya.. .
Yo estoy ya deshonrada ante la gente. ..

—Oh...! Don’t be silly... Tu padre sabe todo. ..
Todo! Olvida! Quédate aqui junto al viejo. ..

Una lagrima asomé en los parpados rojizos del in-
glés. ..

—Tu padre te necesita... mucho... joyes?... mu-
eho. .. |

No habl6 mas. Apagb la luz de la estancia y se ale-
36 tropezando con las sillas hasta la suya. |

Asi cambiaron los planes de Mary Kelly y los dias
volvieron a pasar sobre su vida como las cuentas de
un rosario roto y que manos desconocidas hubieran
soldado. -
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Aquel invierno la antigua cirrosis y una neumonia
ocasional se llevaron para siempre al Capitan Kelly.

Lo enterraron en el pequefio cementerio municipal
que queda junto a la playa y alli las olas continuaron
arrullando dia y noche sus suefios y sus huesos por toda
la eternidad.

Con los ahorros que el viejo le dejara y con lo que le
dieran por la casita y por la goleta, Mary decidi6 aban-
donar el puerto y venirse a la gran ciudad, donde nadie
le conociera para iniciar una nueva vida.

Como habia cursado humanidades en el Liceo, in-
gresO en Santiago en una escuela de Enfermeras, del
Estado y tres afios despues disfrutaba de un sueldo y
de un cargo que le permitian vivir confiada en la bon-
dad de su destino.

Fué aqui donde conocié al Dr. Aldana.

Cuando él la vi6é por primera vez crey6 poder leer
el misterio de su vida toda en el limpido cristal de sus
0]0s.

De sus labios después oy6 tantas veces la historia de
sus dias. .. Primero su infancia ingenua, sencilla y casi
rlistica en el pueblecito todo dorado de sol y todo azul
de mar. Los recuerdos de esa época se abrian como fru-
tas frescas en la boca de ella... Locas correrias con
los pies desnudos sobre la playa amplia y musical,
bordeada de encajes de espuma y plantas marinas. . .
Audaces excursiones en lanchas por el rio, bogando
ella sola, con los cabellos sueltos y el pecho abierto,
a las caricias del viento. ..

Luego, aquel suceso. .. lo de Andrés Morgan. ..

Todo le contd a él, con la mejilla en la mejilla en
aquellas tardes en que salian juntos en su auto por los -
caminos del lado de la cordillera que a esa hora se ba-
naban en la suave luz violeta del creptsculo.
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Venian aquella noche caminando por la torcida ca-
llejuela de regreso de un teatro de barrio. Hacia poco
a que se habian casado y Aldana se esforzaba por ini-
ciar el alma de la muchacha en todos los divinos ejer-
cicios del espiritu. Asi agradéibale en largas caminatas
hablarle de sus lecturas de las grandes obras de arte,
de los problemas de sociologia que agitaban a la huma-
nidad. . .

Era noche de verano; la fragancia de las acacias del
parque de una casa vecina caia como dulce caricia
en los sentidos y la luna llena, blanca e inmensa, vol-
caba cascadas de luz en el aire y ponia intensos cla-
roscuros en las murallas de las casas.

Iban por la acera que quedaba en sombra. De pron-
to sintieron la proximidad de alguien que acechaba en
la penumbra. Ambos presintieron sin ver todavia la
mirada tragica y penetrante de dos ojos que venian
hacia ellos. Apuraron el paso y, nerviosa ella se cifio
al cuerpo de él.

—Mira, alguien nos sigue. ..

—Bah. .. No es nada, dijo él para tranquilizarla. . .
Idea tuya, de tus nervios... Y alzando 4agil el baston
lo esgrimi6 en el aire trazando impecables volteretas.

No habian andado veinte pasos cuando una figura
curvada y andrajosa surgi6 al lado de ellos.

—Mary...!! Mary...!! eres td, dijo la voz que sona-
ba extrafiamente fria y descolorida.

Ella miraba sin comprender alin y temblorosa bal-
buceb. . .

—3iQuién es usted?

—:Qué quien soy?... No importa... Ya lo sabras
después... lo que quiero ahora es plata... necesito
dinero... ahora... ahora mismo!. ..

Habl6 entonces Aldana, que hasta ese momento
sorprendido se limitaba a examinar al extrano sujeto.

—:;Quién eres hombre? ¢(Donde has conocido a esta
sefiora?

O
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Una risa helada le respondi6. Alz6 el desconocido la
cabeza y descendiendo a la calzada, luminosa de luna
levant6 hacia ellos sus ojos desorbitados, dos ojos enor-
mes de manicomio,

—JQuién soy...? J4 ja! preglinteselo a ésa... ella
me conoce bien... j4 ja4...si no me dan dinero los
mataré... los mataré... los estrangularé como a dos
perros. . .!

—Andrés... TG...? exclambé Mary sin poder re-
primirse. . ‘

Oyendo este nombre Aldana comprendi6; recordo al
bohemio desaparecido en los mas hondos vortices del
vicio y que meses atras se habia fugado de la Casa de
Orates.

—Déjenos en paz hombre, dijo dominandose, e hizo
ademéan de seguir la marcha.

—Alto! grito el misterioso sujetando a Mary por
un brazo, hablé suplicante: |

—Dinero, Mary... Dame dinero!... Hace dos dias
a que no ternigo morfina. ..dos dias... por favor...!

La voz se hacia dificil al pasar por su garganta seca
y aspera. |

—Morfina... por piedad... se los ruego... En
ninguna Botica me venden ya y ese chino miserable
de la calle San Pablo que siempre me fiaba me pide
ahora cincuenta pesos por el tubo. .. y al contado!

Comprendi6é el Dr. Aldana que estaba frente a un
caso patolégico y peligroso; la sobreexcitacion del
morfinémano privado de su droga convertia a aquel
hombre en un monstruo. . . ,

—Amigo, le dijo, si se trata de eso, yo le dare lo
que pide... venga con nosotros... yo le daré mor-
fina..

Al ofr esto se echd el bohemio llorando a sus pies, y
le beso, repugnante, en las rodillas y en las manos.

—Si... si...vamos.

—Vamos.
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Y emprendieron el camino.—Bajo el plenilunio las
tres figuras recortaban su sombra como los héroes de
un cuento de Poe, ilustrado por Martin. Ninguno ha-
blaba y llevaban las cabezas inclinadas como si un gran
peso hubiera caido de repente sobre ellos.

Llegados que fueron a casa, el médico prepard rapi-
damente una jeringa e inyect6 al bohemio cuatro am-
polletas de una vez. |

Aquella faz crispada de angustia y amenazante, fué

tornandose dulce y una felicidad sobrehumana pareci6
inundar todo su ser, hasta que se durmio.

—Ahora ¢qué, vamos a hacer con éI?

—No podemos botarlo a la calle, dijo Aldana. Dor-
mira aqui, sobre este divan. ..

Estaban en el gabinete de consultas del médico, se-
parado de su dormitorio solo por una antesala.

—La una... agregd mirando su reloj. Vamonos a
dormir. .. y mafiana veremos lo que se hace con este
infeliz.

Comenzaba apenas a amanecer cuando el loco des-
pertd presa de una gran agitacion. Para él, acostum-
brado a inyectarse dosis enormes de morfina, aquella no
habia sido sino un débil lenitivo que lo devolvia ahora
a la realidad crispado de angustia y més sobreexcitado
que antes. Un intenso temblor sacudia su cuerpo, las
sienes le ardian como brasas y en la boca amarga la
lengua se le aglutinaba, viscosa. Se incorpord y luego
fué avanzando algunos pasos en la penumbra mati-
nal. La nocién del sitio en que se hallaba, vaga en un
principio, fué precisindose... En el silencio percibi6
la respiracién de alguien que dormia. . .

Recordd entonces su encuentro nocturno... Mary

...! Mary...! Aquella idea se clavbé como una espina

en su cerebro. Mary... La muchacha que en un tiem-
po fué suya, aquel cuerpo tibio y fragante que tantas
veces abrazara, estaba alli tan cerca, tan cerca que
bastaban unos cuantos pasos para alcanzarla.
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Una niebla roja y alucinante envolvia sus pensamien-
tos... La droga y la mujer se fundian en una sola lla-
ma, en una sola obsesion. . .

No sabia a punto fijo qué hacer, pero instintivamen-
te, buscod algo... y lo encontré: de una mesilla con
cubierta de cristal tomd un diminuto bisturi de acero.

Guiandose por el ruido de la tranquila respiracion del
médico, avanzd.... cruzd la antesala, y se detuvo jun-
to al dormitorio; s6lo una puerta lo separaba del abis-
mo y perdida toda nocidn, se arrojé en €él. Rapido abrio
la puerta y entro.

Mary que velaba atormentada de presentimientos
extrafios, al ver aquella silueta horriblemente tragica

que en la semiclaridad avanzaba, di6 un grito estran-
gulado: |

—80C0 . FTo e Soco 0L

El monstruo no le dejo tlempo para mas. Agil como
un felino salté sobre ella y unas manos temblorosas se
clavaron como garras en sus brazos y una boca avida
y repugnante la mordi6 en los labios, en los 0jos. . .

Aldana no tuvo tiempo para incorporarse. El salvaje
cay6 sobre su pecho y le hundi6 en la garganta el es-
calpelo. Un chorro de sangre caliente baifio el rostro del
desequilibrado, enardeciéndolo méas. Entre tanto,
Mary vyacia inmovilizada por el espanto, incapaz de
pronunciar una silaba, ocultando su pecho con los bra-
20s cruzados.

—DMary. . .! Eres mia otra vez, silb6 el asesino, apre-
tandola convulsivamente, y ensangrentandole el ros-
tro y el hombro desnudo.

—No, déjame. . .!

=—ivifa. =]

Rodaron sobre el lecho, y las manos del monstruo
Se incrustaron en la garganta de la muchacha, que dé-
bilmente decm

S lamasy ) Jamas.. o AL oseuisi.

Hasta que no pudo decir mas. En su rostro amora-
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tado los ojos quedaron inmoéviles, desorbitados como
en un esfuerzo desesperado por huir.. Solté el bohe-
mio las tensazas de sus dedos y el cadaver de ella quedd
rigido junto al de su compaiero.

La luz del alba ponia una livida claridad de acuario
sobre aquel cuadro de pesadilla. El tragico personaje,
murmurando guturales sonidos inconexos y gesticulan-
do absurdamente como un polichinela recorria la pie-
za. .
De pronto se detuvo como si se hubiera hecho la luz
en su mente; de dos pasos cruzb la sala y llegd al gabi-
nete. Alli busc6 con ansias infinitas en vitrinas y es-
tantes, revolviéndolo todo hasta que encontré lo que
deseaba. Frente a él estaba la pequefia jeringa y una
gran caja llena de ampolletas. Se clavo una luego otra
y otra, vertiginosamente, hasta que no quedo una sola.

Un dulce bienestar lo invadi6; sintié que su corazon
ingravido volaba por cielos de cristal; el mundo y la
realidad quedaban atrés, lejos, muy lejos, como esas
cosas pequefiitas, insignificantes que se ven desde lo
alto de un avion... Se durmio, en el suefio, sonando
que era un angel, mientras un rayo de sol salt6 el aro

traslicido de la ventana y vino a posarse sobre sus
sienes. . .



Manuel Rojas.

LANCHAS EN LA BAHIA

|

—Cuidado.

—Mucho o0jo y no dormirse.

—Hasta mafana.

Estaba de pie en la borda de la gasolinera, las manos
apoyadas en la baranda del falucho, y aprovechando
el instante en que la ola unia los flancos de las embar-
caciones, hice una enérgica flexion y me levanté en el
aire, cayendo en puntillas sobre la cubierta. Desde
alli hice un ademén de saludo a los compaineros.

—~Guarda con el fonduco.

—iTiro y tiro!

Pero el motor resoplé como lobo que sale a flote,
gir6 la hélice y la lancha desatrac6 a cabezadas. La
segui con la vista. A medida que se alejaba, los ros-
tros de los hombres se borraban, se oscurecian, ha-
ciéndose lisos, planos, como discos de madera, hasta
desaparecer. Enderecé el cuerpo y eché una mirada
alrededor. Era el mismo falucho de las noches ante-
riores, embarcacién de hierro, adusta, sujeta por ca-
denas a las panzudas boyas. Caminé por la orilla ha-
cia la popa, dejé la manta y el revélver junto a la es-
cotilla y procedi luego a examinar los sellos que
atestiguaban la integridad de la carga; estaban in-
tactos. Un salto me iz6 sobre la alta cubierta, reves-
tida de tela embreada, que servia de tapa a la escoti-
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lla central, y pasée por ella un breve momento. Mien-
tras lo hacia pensé que no tenia sino que romper un
sello, correr una barra, levantar la tela y alzar una ta-
bla, para que mis manos se hundieran, como las de
un ambicioso pirata, en las piezas de seda estibadas
en la metalica panza. Un grito interrumpié mis pen-
samientos. A cincuenta metros, desde la cubierta de
otro falucho, un hombre saludaba agitando los bra-
zos. Contesté con un gesto y un grito:

—iEh!

Diez faluchos de la Casa B. & Co. flotaban en fila
frente al malecén y en cada uno habia a esa hora un
hombre que, como yo, deberia pasar la noche con los
ojos abiertos. La consigna era: vigilar y no dormirse,
bajo amenaza de ser fondeado por los piratas
o despedido del empleo. Yo, cumpliendo la consigna,
habia pasado la primera noche sentado en el borde de
la escotilla de popa, afirmados los pies en los peldafios
de la escalera, inmévil el cuerpo y la cabeza girando
de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, con
los ojos como los de un lagarto, duros de suefio, e
inquieto, irguiéndome al escuchar el mas leve rumor,
los dedos engarabitados sobre la culata del revélver,
tal vez inservible, que me facilitara un amigo. Cuan-
do por la mafiana la gasolinera vino a recogerme,
apenas podia mover los brazos y las piernas.

—dQueé tal? ¢Coémo lo pas6? —me preguntaron.

Contesté con un movimiento de mal humor. No
me explicaba por qué dejaban guardia a bordo de los
faluchos cargados. No habia visto ni oido nada ex-
traordinario, nadie intentd acercarse a la embarca-
ciéon que yo custodiaba, nadie procur6 hablar conmigo
en toda la noche. ;Piratas? Me encogi de hombros.
Pamplinas. ..

—No crea, joven—dijo el jefe.—¢Sabe usted que
la semana pasada se metieron en el «Kiyo-Maru»?
Y si se atreven a meterse en un barco, con mayor ra-
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zOn se meteran en un falucho, si usted se queda dor-
mido y ellos lo sorprenden. Un paiiuelo en la boca, una
cuerda, y al agua. Y después: en diez minutos lle-
nan un bote. No seria la primera vez...

—iEl ojo abierto y el dedo en el gatillo! jTiro y tiro!
—exclamo6 un vejete que seguramente pasaba la no-
che roncando y que me hizo un guifio de inteligencia,
como diciéndome que no tomara muy en serio sus pa-
labras. Delante de los jefes tenian que hablar asi.

Pero, poco a poco, me acostumbré a las noches del
mar, desaparecié la intranquilidad de la primera guar-
dia y me atrevi a dormir, sentado primero, echado
después sobre la cubierta, abrigadas las piernas con
la manta, el revélver oculto bajo el brazo en que des-
cansaba la cabeza. Ponia la otra mano en la culata del
arma y dormia, dormia suefios breves, atravesados de
pesadillas, suefios 4giles que parecian cubrirme la cabe-
za con un velo, a través del cual veia pasar sombras,
luces, imagenes de color azul intenso, discos rojos que
giraban. Despertaba asustado, aterido por el contacto
frio de la cubierta. Empuifiaba el revélver y miraba
hacia la sombra, sin ver otra cosa que la sombra, en
la que desaparecian las visiones de mis suefios. . .

—iGuachimén (1) dela W. . .!

El grito pareci6 surgir de las aguas.

—¢Qué pasa?

Un bote se deslizaba cerca del falucho.

—¢No ha visto al guachiméan de la W?—pregunté
el hombre que sirgaba en la popa.

—No lo he visto. ¢Qué sucede?

. —Es que... Unos lancheros lo necesitan. Quieren
Irse a tierra.

—¢Por qué no los lleva usted?

Es que... {Cémo se le ocurre! Yo no soy gua-
chiman.

(1) Watchman: sereno.
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—Bueno: desatraca el bote.

—No se asuste, patron. (Qué me tiene miedo? Si
no soy nada pirata.

No contesté, y el hombre, haciendo movimientos
circulares con el remo, como si pretendiera revolver el
mar, se alej6 rezongando:

—Estos buitres. .. jAve Maria! No se les puede ni
hablar a los lindos.

Poco més alli el grito se alz6 como,una gaviota.
— iGuachimin de la W....!

Un hombre que yo no veia cogio el grito al vuelo y
contesto:

—:iQué queris. ..?

Y amarr6 al final de la pregunta una interjeccion
restallante. Una carcajada se irguié como culebra en la
noche, a tiempo que una mancha oscura, mas oscura
que la sombra, aparecia a babor del falucho. Una li-

nea blanca, delgada, oscilaba lentamente sobre ella.
iLa vida!

Si supiera que cantando
algtin alivio tuviera

con la guitarra en la mano
cantando me amaneciera. . .

Un hombre, de pie en el fondo de la lancha, los bra-
zos apoyados en la borda, cantaba como sin deseos
de cantar, mientras otro, a popa, vestido de sacos
harineros y tomado a un gran remo, moviendo el
cuerpo de adelante a atris y tan pronto yéndose de bru-
ces como echindose de espaldas al vacio, remaba.
Un tercer hombre, yacia inmévil en la cubierta de
proa.

—iLa wvida, si supiera...! jEhl—grit6 el hombre,
deteniendo el canto... jAhi hay un buitre!

El que remaba oy6 con indiferencia el grito y el que
yacia inmévil no se movié. Yo sonrei. Buitre era el



Lanchas en la bahia 217

nombre que los trabajadores de la bahia daban a los
guardias particulares.

—¢No le da vergiienza cuidar lo que no es suyo’—
pregunto el hombre, dirigiéndose a mi.

La lancha pasaba a tres metros de la popa del fa-
lucho.

— No, no me da—respondi.—Y a usted, ¢no le da
verglienza cantar mientras su compaiiero echa los
pulmones remando?

—¢Vergiienza, a mi? Usted no me conoce. .. ¢Tie-
ne un cigarrito, patron?

Irritado, no contesté; pero el lanchero reaccion6:

—No sea roto; contésteme—dijo.

—No tengo cigarros.

—Muy bien, pues; hay que ser siempre caballero,
aunque no se tengan cigarros. Buenas noches.
Empezaba la hora triste del mar, la hora en que todo
movimiento enérgico cesa, la hora en que prenden las
luces de los barcos, haciendo més oscura la soledad de
la bahia. Las tltimas voces se abatian frente a la no-
che que avanzaba con sus veleros estrellados. Empe-
zaban los deslizamientos furtivos, los ruidos fugaces,
los movimientos reptantes, el desfilar de los chincho-
rros tripulados quién sabe por quién y que se dirigen
quién sabe hacia dénde. Habia ya luces en la ciudad,
en el plano, en los cerros, y se extendian en racimos,
en guirnaldas, como en honor de alguien, dando a la
atmosfera que gravitaba sobre el puerto un tono rojizo
y blanco. Una imagen de la Virgen, rodeada de lu-
ces, refulgia como un diamante amarillo en el pecho de
un cerro.

—i...dela W...!Sisupiera, la vida!

Trabajaban atin en el malec6én y el resplandor de las
luces se extendia sobre el agua como cardumen de
peces rojos; se oia el trepidar de las griias y grandes
bultos se alzaban oscilando y desaparecian de pron-

0, como caidos al mar. Los hombres pasaban y vol-
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vian a pasar frente a las luces, mintsculos, pero deci-
didos, insistentes como insectos. Mir4balos con envi-
dia, con deseo de abandonar mi soledad y mi silencio
para marcharme junto a ellos, junto a las negras y po-

derosas maquinas, en medio de las voces de mando vy
los gritos de alerta:

—ilza! (Un poco més!... jArrea! jGuarda abajo!
La campana de un buque picd la hora.
—Las nueve.

Una rafaga de viento se apoder6 de la campanada y
se la llevd mar adentro. Era la hora de comida. Sa-
qué del bolsillo un paquetito que contenia dos sand-
wiches y empecé a comer lentamente, baja la cabeza,
triste el anima; aquella comida en la oscuridad, solo,
haciame sentir méas que ninguna otra cosa mi desolacion.
Hubo un instante en que dejé de comer e inclinando la
cabeza sobre el pecho, préximo a llorar, quedé con
los ojos fijos en el pedazo de pan que tenia entre los
dedos, como si dudara en comérmelo; pero luego,
reaccionando, me lo eché a la boca. Todas las noches
me sucedia lo mismo y aunque en cada una me hacia
el proposito de no acordarme a esa hora de mis padres
o de mi casa, a la noche siguiente, junto con echarme
a la boca el primer trozo de pan, el recuerdo aparecia.
Me avergonzaba eso, pues yo queria ser hombre
duro, sin llantos, sin sentimentalismos, como eran los
demas hombres, como era mi padre, por ejemplo.
Pero era inatil... Saqué una botellita con leche y
bebi un sorbo; estaba atn tibia y la saborée como un
gato o como un nifio. Después eché a andar hacia la
popa, donde la oscuridad detuvo mis miradas como
una pared a un transeunte distraido. No era posible
ver algo a mas de diez pasos de distancia; la sombra
ascendia del mar como una neblina y flotaba sobre
las aguas, densa, casi sélida. Sin embargo, a lo lejos
se veian las luces de los barcos, en discos, en rectan-
gulos, en cuadrados, brillando como fichas de nécar
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en un tapete negrisimo. Un vapor zarpaba, seguido
de sus luces, que se equivocaban con las estrellas.

Todo lo que era luz, movimiento, calor, intimidad
estaba lejos de mi, habitante de la sombra, inmbévil
en la noche, negro en la noche, como un buitre dete-
nido en el tejado de una casa abandonada. Volvi a
popa, pero también alli me esperaba la sombra, tupi-
da, indiferente a mi destino. El cielo llameaba de
estrellas débiles, como fésforos mojados.

—iTan, tan, tan! Las once.

—iTan, tan, tan, tan! las doce.

Se ofa el rumor del agua al golpear en la quilla de
la embarcacién, y nada més, ni una voz, ni un grito.
Sentado en el borde de la escotilla, los pies afirmados
en los peldanios de la escalera, tapada la espalda con
la manta, el revélver y la linterna al alcance de las
manos, cerraba los ojos y queddbame asi, sin saber
st dormia o velaba, viendo pasar por mi cerebro ima-
gen tras imagen, trenes que partian, buques navegan-
do por alta mar en un dia con sol, hombres de rostro
oscuro y dientes blanquisimos, y todo se confundia, se
mezclaba, desfigurAndose. Abria los ojos, veia la
sombra, y los cerraba de nuevo. Trenes que partian,
buques, hombres, dientes. . .

—ijTan! La una.

—i'Fan, tan! Las dos.

o 1) & Gelh |

La primera campanada de las tres me despertd.
Abri los ojos y me ergui. Habia percibido un rumor
que ya conocia muy bien: seguramente era uno de
€sos cachuchos misteriosos, tripulado quién sabe por
quién y que se dirigia quién sabe hacia dénde. Tomé
el revolver y la linterna y poniéndome de pie me acer-
qué a la borda. A un metro escaso del falucho estaba
gletenida una chalupa y un hombre iba de pie en ella,
Inclinado, como si hubiera querido esquivarse a las
miradas de alguien.
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—iDesatraca la chalupa, prontol—grité con una
voz que no me parecié la mia.

Al oirme, el hombre enderez6 el cuerpo como si
continuara un movimiento que no hubiera interrum-
pido, y la chalupa se alej6 un tanto.

—iPara!

Oprimi el botén de la linterna. La otra mano se
me crispaba sobre la culata del revolver, y el dedo in-
dice buscaba inconscientemente el gatillo.

—iPara, te digo!

Examiné la chalupa. Dos hombres iban tendidos
en el fondo. EIl que iba de pie, delgado, miserable,
descalzo y con la cabeza descubierta, el rostro sucio
de sombra o de carb6én, me miraba con ojos que bri-
llaban como los de un animal cuando la luz de la lin-
terna los tocaba de frente.

—3iQué hace por aca’

—Voy para el «Mapocho», patron.

—¢Y esos hombres?

—Son de la tripulacion del barco.

—¢Y por qué van acostados?

—Es que estan borrachos. ..

Rib6 sin ganas, con una risa que parecia un princi-
pio de llanto; la voz pretendia ser clara y tranquila,
pero el miedo la empanaba como el aliento a un cris-
tal. El hombre estaba tan asustado como yo.

—Se cay6 un cajon de cerveza al agua y ellos lo
sacaron. jJe, je!, estin como piojos.

Mientras el hombre hablaba eché una mirada a los
remos y vi que las palas estaban envueltas en arpille-
ra. Esto me demostr6 la verdad de la situacién: eran
ladrones, piratas, como se les llamaba pretenciosa-
mente en la bahia. El descubrimiento me paralogizo.
No supe qué hacer. Pensé alzar el brazo y soltar un
tiro al aire para llamar la ronda de la policia mariti-
ma, pero temi al ridiculo; el revélver que tenia en la
mano no me merecia la menor confianza, y gritar, es-
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tando armado, me parecié mas ridiculo aun. Ademas,
pensé que nada habfan hecho ni intentado hacer. Si
llamaba la ronda aquellos tres hombres se arrojarian
al agua sin vacilar, como lo hacian siempre que eran
perseguidos, y se ahogarian o pasarian la noche col-
gados de una boya, o los cazarian a tiros.

—¢Me voy, sefior?—preguntd el hombre.

L.a palabra sefor me decidi6. Aquel hombre, en
condiciones normales, no me llamaria jamas sefior,
pero en ese instante, estando su libertad o su vida
pendiente de mi, apelaba a esa palabra como a un es-
timulo a mi bondad.

— Andate—respondi, en un tono que pretendia ser
magnémmo

Y al oir la palabra que lo dE]ab& libre, y que me de-
jaba libre a mi también, el hombre de la chalupa se
inclind, eché los remos hacia atras, y con un vigoroso
golpe se alej6. A la segunda remada la embarcacion
desaparecié en la sombra.

I1.

Desperté al oir que me llamaban:

—Sefior Baeza, sefior Baeza. ..

—3iOué hay?

—Vamos, ya esta aqui la lancha.

—¢La lancha? Qué lancha?

Medio dormido no recordaba en qué sitio yacia ni
de qué lancha me hablaban; pero cuando el hombre
retir6 la cabeza de la abertura de la escotilla, y vi
que por ella entraba la luz del dia, la situaciéon se me
hizo clara. Me habia quedado dormido en el fondo de
la escotilla de popa. Me levanté de un salto, rabioso:
3 —Me he quedado dormido como un idiota. jMal-

ita ]

Recogi la manta y el revoélver, la linterna y el som-
brero y subi la escalera a tropezones. Asomé a cu-
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bierta lleno de vergiienza y de ira, esperando que al-
guien me dijera algo para llenarle de insultos. Pero
nadie dijo nada; me miraron Unicamente, con mira-
das entre compasivas e irdnicas.

—Como no respondia a los gritos, subi a buscarlo;
creimos que lo habian fondeado—explic6 el hombre
que me llamara.

—No importa dormir toda la noche; lo importante
es estar despierto cuando llega la lancha—coment6 el
vejete en voz baja. |

Salté a la gasolinera con los misculos como embis-
tiendo a alguien. Mis compaileros, de pie en la lan-
cha, i1ban silenciosos, mirando todo con aire de sor-
presa, como si nunca hubieran visto el mar, las embar-
caciones, la ciudad.

—Se qued6 dormido—me dijo el jefe, pasado un
rato. |

—Me dormi al amanecer. ;

—Es la hora mas peligrosa, porque. ..

—No me disculpo, senor; digo nicamente que me -
quedé dormido al amanecer—interrumpi.

—Precisamente, al amanecer hay que vigilar maés,
porque a esa hora se abre el puerto y junto con los
trabajadores entra toda clase de gente. Entre una

persona honrada y otra que no lo es, no hay ninguna
diferencia, a primera vista, claro esta.

—Si, ya lo sé.

—Hay ladrones que parecen recién salidos de las
monjas... Pero en cuanto uno se descuida le roban
hasta la camiseta—dijo el vejete con voz estridente.

Lo miré. Iba vestido de negro, como para un en-
tierro; delgado, pequefio, lucia bigotillo blanco, re-
cortado como cepillo de mesa; cuello redondo, pufios
de quitap6én. Deciase que era propietario de un alma-
cén, pero que no pareciéndole suficientes las entradas
que percibia, hacia de guardia para aumentarlas.

Entretanto, la gasolinera corria entre una hilera
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y otra de lanchas y de faluchos, como un automoévil
por una calle, rizando el agua y alzando olas que ha-
cian danzar como osos a las pesadas boyas y a las
cachazudas barcazas. En algunas embarcaciones
habia ya trabajadores. Hablaban con indiferencia,
frios aun, sofiolientos. Al oir el ruido del motor vol-
vian la cabeza y nos miraban con curiosidad. El mue-
lle estaba lleno de obreros, trabajadores de las chatas,
del dique, lancheros, jornaleros; gritaban y corrian.
Desde lejos se veia un mont6én informe, bullente, pero
a medida que la gasolinera se acercaba destacibanse
los cuerpos, los rostros, los ademanes, oyéndose los
gritos de los boteros frente al viejo muelle:

—iAl «Mapocho»! jAl «Fresia»! Patron: aqui esta
«LLa Lindora». jOye, oh!

—Llegaron los buitres.

Se apretujaron para vernos desembarcar. Era un
espectaculo curioso la llegada de esos hombres, tras-
nochados, vacilantes, que venian del mundo nocturno
del mar y que la gasolinera arrojaba todas las mananas
sobre el muelle como una pesca fantéstica. Desfila-
bamos hacia la calle con la cabeza hundida entre los
hombros, mudos, sin deseos de hablar ni de reir, sélo
pensando en el lecho; dormir, dormir. . .

—Hasta mafana.

—Hasta la noche, dira.

—S1, es verdad: hasta la noche.

Una carcajada revent6 como una ola. El vejete,
al intentar saltar de la gasolinera al muelle, calculd
mal la distancia y cay6 al agua como un fardo, hun-
diéndose rectamente. Sbélo quedd en la superficie un
sombrero negro, pequefio como el de un nifio y con
una cinta de luto. El duefio emergibé al instante, ex-
hal6 un resoplido angustioso y luego de echar una mi-
rada bizca, la cara llena de terror, se hundi6 nueva-
mente. .

—iS4quenlo, por favor!—gritamos.

MCD 2013
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La lancha habia sido desatracada del muelle por una
ola que volvia del malecén y los hombres que queda-
bamos a bordo no alcanzibamos a coger al acciden-
tado. Pero un jornalero bajé corriendo las gradas del
muelle, se aferr6 con una mano a la barandilla y po-
niendo el cuerpo casi horizontal sobre el agua tomé al
vejete del cuello, izindolo sin esfuerzo sobre la plata-

forma, donde tosi6, estornudé, arrojé6 un chorro de

agua por nariz y boca, y luego, tocAndose la cabeza
dijo:

—Mi sombrero, caballeros. ..

Alguien se lo entreg), encasquetdselo y un rio de
agua le corri6 por la cara. Volvié a toser y a estor-
nudar, rabioso, tiritando, mientras farfullaba palabras
sin sentido, subiendo como una rata la escala del mue-
lle. Grandes carcajadas restallaban en el aire y él se
di6 vuelta, alz6 el pufio hacia los hombres y después
de toser y estornudar, en medio de pataleos de ira,
oritd:

—iTiro y tiro, bandidos!

Un reguero de agua quedaba tras él.

Atravesé la plaza, caminé unas cuadras hacia la
1zquierda y empecé a subir el cerro. La ciudad des-
pertaba, abrianse los negocios, las hediondas agencias,
las sérdidas cantinas, las fragantes panaderias: fun-
cionaban ya los ascensores y algunas viejecillas que
podian tener mil afios y que parecian juntar la nariz
con las puntas de los pies, barrian las aceras; mujian
las sirenas de los barcos y de las fabricas; los buques
de guerra dejaban escapar gritos de toros que se aho-
garan; carretones panaderos y cerveceros rodaban
sin lastima sobre el pavimento de piedra; de los con-
ventillos y de las casas surgian tufaradas de humedad,
rafagas de aire pegajoso, tibio como muchas respira-
ciones exhaladas a un mismo tiempo, y yo ofa, y sen-
tia, pero apenas miraba, los ojos semicerrados, llenos
de suefio, orientdndome por las callejuelas gracias a
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m1 oido, a m1 olfato, a mi memoria inconsciente, pues
mi cerebro estaba envuelto en una especie de gelatina
gris, COMO en conserva.

—Sin duda que la vida no es para desternillarse de
risa, pero esta vieja que barre la calle no tiene la culpa,
como no la tengo yo ni la tiene el viejo que se cayo al
agua. jJa, 14! Donde se paraba, alli quedaba una poza
de agua... Parece que estid saliendo el sol, siento ca-
lorcito en la espalda. Miguel y su mujer deben estar
ya en pie y yo ocuparé su cama, su cama que estara
tibia y con olor a mujer y a hombre, a hombre y a mu-
jer juntos; me he quedado dormido en el falucho, qué
idiota, a quién se le ocurre ponerse a dormir a las cua-
tro de la mafiana, y seguramente me despediran del em-
pleo, creo que he tropezado con un perro, a esta hora se
comen la basura que hay en los tarros, cochinos, pero
esto no me 1mporta nada, sb6lo quiero dormir, dormir,
dormir v cuando me levante trabajaré de lanchero o
de jornalero, cualquier cosa me da lo mismo, pero de
dia, si de dia, porque el hombre debe trabajar de dia
y dejar la noche para los guardianes, para los piratas,
para los panaderos piratas, piratas guardianes, piratas
panaderos y todavia me falta un poco para llegar a la
casa porque esta esla esquina y aqui esti el almacén
de «La Marina», emporio, provisiones para familias
por mayor y menor; qué curioso, no estoy cansado,
pero tengo sueflo, y me parece que no camino sino que
me deslizo a bordo del falucho lo mismo que cuando
sueflo; media vuelta, una dos tres, ahora un sitio cer-
cado con calaminas, el mayordomo esti enfermo. ..

—Buenos dias—exclam6 Miguel al verme aparecer
en la puerta de la pieza.

—Buenos——contesté, derrumbandome sobre una si-
lla.

Era una habitaciéon pobrisima, sin méas muebles
que una cama de dos plazas, tres sillas, una mesilla y
un velador. Un cajén cubierto de diarios hacia de la-
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vabo, y un baul, de ropero. Las paredes estaban em-
papeladas con hojas de revistas. Sentado ante la mesa,
Miguel, hombre de unos cuarenta afos, de piel oscura
y grandes bigotazos, vestido con el uniforme de la po-
licia maritima, sorbia rapidamente el desavuno

—iQué hay?

—Nada, tengo suefio. ¢T10 has tenido suefio alguna
vez’

—Acuéstate.

D1 una mirada hacia la cama, ocupada por un nifio
moreno y gordo, de pelo negro.

—¢Quiere que le sirva desayuno?

—No, gracias, sefiora; tengo suefio. ..

—éQuiere acostarse? Yo me voy.

La voz era afectuosa y me recordaba la de mi ma-
dre. Levanté los ojos hacia ella; era una mujer alta, de
pelo negrisimo y ondulado, blanca, de ojos claros y
pechos altos; seguramente tendria la piel suave y ti-
bia. Conocia su olor intimo de mujer limpia, pues lo
encontraba a veces en la cama, tal vez olvidado por
ella, y lo saboreaba mientras me dormia.

Empecé a desvestirme como un sondmbulo, con
movimientos torpes, y como todos los dias, al desabro-
char los pantalones se me cayd el revblver al suelo.
El golpe sobresaltdé al nifio que dormia, el cual estir6d
los brazos, gimi6 y entreabri6 los parpados. Me quedé
inmovil, con los pantalones en la mano, temeroso
de que mis ademanes llamaran la atenciéon de la cria-
tura y le impidieran continuar durmiendo; pero el nino
no cerraba los ojos y parecia mirarme a través de Sus
largas pestaiias, deteniéndome.

—S1 estd dormido. .. Acuéstate.

—iEstad dormido?

—Si. Algunas veces duerme asi, con los ojos medio
abiertos. ... jMiguelitol—llamé el padre, a media

. VOZ.

Pero Miguelito no se digné mirarle; dormia.

R Al MmmaAd oD
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—dJdNo ves?

—Seria bueno para guard:ta nocturno; dormiria
con los ojos abiertos.

Lanzando una carcajada que de nuevo sobresalté
al nifio, Miguel se levant6 y se fué:

~—Hasta luego. .

No contesté sino con un movimiento de cabeza:
estaba preocupado en introducirme a la cama sin que
el nifio lo sintiera. Lo logré y me acurruqué como
un perro, quedandome dormido con el rostro vuelto
hacia mi comparfiero de lecho. No supe cuanto tiempo
dormi, una hora, dos; desperté al sentir que me aga-
rraban la nariz. Abri los ojos y me encontré con el
rostro del nifio. Sonreia mirandome.

—Duerma, Miguelito, duerma. . ...

Pero Miguelito habia dormido ya lo suficiente. Le-
vantd un brazo y me dejo caer la mano sobre la cara,
como invitandome a jugar.

— Duerma, Miguelito.

Me mir6 un instante seriamente, como extranado
de mi voz; luego volvib la vista hacia el techo, recogi6
las piernas y toméandose una intenté introducirse el
pie en la boca; tenia unos dientecillos de ratén. Torné
a dormirme mientras oia el galimatias del pequeiio;
senti que volvia a tomarme la nariz y el pelo, hablando,
rezongando, como s1 quisiera sacarme de mi silencio
e inmovilidad, incomprensibles para él. Pero alguien
lo tomé y se lo llevé. Yo sonrei, dormido, sin saber
a quien sonreia.

— Eugenio: ya esta el almuerzo.

LLa mano de Miguel tocaba mi hombro. Desperté;
me ardian los ojos, sentia la boca seca, la cabeza vacia
o0 como llena de un viento que zumbaba ensordecién-
dome. Me senté en la cama, restregindome los ojos
y empecé a comer en silencio, sin hallarle sabor alguno
a la comida, como si mi boca no fuera ya mia, o hu-
biese perdido el gusto.
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— ¢Asi es que te quedaste dormido?

—éSupiste?

—Si, me contaron.

—:iMe despediran?

—EIl jefe que hay ahora es muy exigente y parece
que ta le contestaste mal. ¢Por qué’

Me encogi de hombros.

—FEstoy aburrido de ese empleo. ... Ademas, tenia
rabia por haberme quedado dormido y porque me ha-
bian encontrado durmiendo.

Hubo un silencio, durante el cual Miguel y su mujer
me miraron fijamente.

—En estos tiempos es muy dificil encontrar em-
leo—murmuré ella, en tono de consejo.
P

—S1 te despiden, ¢qué vas a hacer?
—No sé. ..

—éPor qué no te vuelves a tu casa?’
—A mi casa, no.

—iPor qué?

==INGLTIO . ..

Dejé de comer. La perspectiva de quedar sin em-
pleo no era para aumentarme el apetito, ya que con
el empleo perderia el alojamiento. Claro es que me
ofrecerian hacerme cama en el suelo, pero no acep-
taria. Habifanse conducido conmigo como jamas lo
esperara de nadie y no abusaria ya mas. Miguel me
encontr6 en el muelle quince dias después de mi lle-
gada al puerto, cuando no me quedaban sino cuarenta
centavos en el bolsillo y ninguna esperanza de hallar
trabajo torpe y sin audacia en la lucha diaria. Nos
conociamos desde muchos afios; Miguel, huérfano,
habia sido criado y educado por mi abuela. El me ha-
bia conseguido el empleo de guardia particular.

—No es una ocupacién muy boyante, a pesar de
que se pasa toda la noche a flote, pero peor es mirar
el mar, y en cuanto a alojamiento, no te preocupes,



Lanchas en la bahia 229

dormiras en nuestra cama mientras mejoras de situa-
cion; después, ya veremos.

Acepté entonces. Pero ahora. . .

~—¢No come mas?

—No, gracias; no tengo ganas, senora.

—S1 encuentro al jefe, hablaré con él. Es medio
bruto, pero me estima algo, tal vez porque yo también
lo s;oy—-dua Miguel al marcharse.

Quedé solo en la habitacibn, afiebrado, el cuerpo
ardiente, los ojos asperos. Queria pensar en algo, en
lo que haria si quedaba sin ocupacién, en mi casa, en
mis padres, pero el cerebro no continuaba idea alguna
y solo me devolvia imAgenes, recuerdos inconexos,
visiones de las noches en el mar, frases sueltas—jGua-
chiman de la W!—, sin relacién con lo que me sucedia
y que yo repetia mentalmente, como si estuviera obli-
gado a ello, una y otra vez, hasta irritarme y hacer
esfuerzos para apartarlas y olvidarlas. En este juego
me quedé dormido. Mi juventud era més fuerte que
mis preocupaciones. Desperté a las seis y me vesti
apresuradamente; comi algo y cogiendo la manta y el
revOlver, el sombrero y la linterna, me fui al muelle.
Era atn de dia y el mar estaba de un color azul pro-
fundo, sin una rizadura; inmévil, ostentando manchas
de color esmeralda que flotaban sin direccién. Cien-
tos de p4jaros wvolaban alrededor de los barcos, con
las alas blanqueando en relumbrones cuando la luz
las iluminaba oblicuamente, y se les veia descender,
cerradas las alas, cayendo al agua como paquetes, de
punta, entusiastas, persiguiendo a los rapidos peje-
rreyes, a los torpes cardimenes. Los vapores, ancla-
dos, aburridos, fumaban largas pipas, echando el hu-
mo con lentitud hacia el cielo. La atmosfera era un
cristal coéncavo, una gran copa de aire azul, invertida,
que sumergia en el horizonte el filo de su pared trans-
parente. Los cerros destacaban sobre el cielo sus
perfiles huidizos, curvos o planos, que se perseguian
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sin alcanzarse, pelados unos y otros cubiertos de bos-
ques verde oscuros o con arboles aislados, enjutos,
vacilantes, como centinelas cansados o peregrinos de-
tenidos, y todos, todos cubiertos de casas, de ranchos,
con murallas blancas, amarillas, rojas; azules, verdes,
iguales a juguetes expuestos en una feria fantastica.
Algunos ranchos colgaban de las paredes de los ce-
rros, ostentando tiestos de claveles, de malvas, de car-
denales, de achiras, y otros desnudos, construidos con
latas o calaminas comidas de orin, semejaban tarros
esperando la llegada de un basurero a quien las calle-
juelas absurdas, los callejones imprevistos, las esca-
las torcidas, las bajadas y las subidas, atrasaran siem-
pre en su oscura faena.

Caminaba a largos pasos, gozando del placer de la
marcha sin esfuerzo, fresco, rehecho, como si el suefio
me hubiera renovado, y pasaba entre los vendedores
de frutas y de flores, de dulces y refrescos, sorteando
habilmente a los transeuntes que ascendian, sin pen-
sar en nada y como si nada me sucediera, como si
mi vida marchara tan bien como yo, a firmes pasos.
Un optimismo sin sentido me invadia vy a él me en-
tregaba sin resistencia, feliz, como al suefio después
de una larga wvigilia.

—iA los claveles dobles! ;Los claveles dobles!

—iAlbahaca, albahaca!

—iDulces de La Ligua! jA tres por veinte los dulces!

—iPepinos del Norte! jMaduritos los pepinos!

—iHorchata, horchata fresquita. . .!

Algunos gritos se erguian como espadas y otros
ascendian perezosamente por los peldafios de las vo-
cales; unos abrianse como abanicos de color y otros
rezongaban entre la gente como mendigos pertinaces,
y todos se unian, se desunian, se enlazaban, se desen-
lazaban, luchando entre si, ascendiendo hacia el cielo
atardecido de Diciembre, de donde descendian ondu-
lando, y morian.
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La calle terminé frente a una pequena plaza, desde
donde nacian y se extendian otras calles. Tomé hacia
la izquierda, por una calle angosta, de altos edificios.
En las aceras la muchedumbre se deslizaba como es-
pesa ola. Tranvias, automoéviles, coches, llenaban la
estrecha calzada. Sentia alli, en medio del bullicio
de la gente y de los vehiculos, el aliento de la ciudad;
marchaba como en el aire, equilibrado sobre mi alma
como un equilibrista sobre un alambre tenso, lleno de
una fuerza que me parecia propia y que no era sino
el reflejo de la fuerza del mundo, reproduciéndose en
mi como el cielo en un espejo de bolsillo. Olvidado de
mi personalidad real, vacia mi conciencia, viviendo en
ese instante como olvidado o aparte de mi mismo, trans-
formado en una especie de tubo de cristal, sin que
los acontecimientos . pretéritos o futuros empanaran
mi superficie, la vida llendbame de un agua clara y
fresca, diandome la sensacion de claridad y frescura
que sentia. Pero una vidriera absorbié mi imagen,
la mezcl6 con otras y me la devolvio con la ligereza
de un prestidigitador; era la imagen de un joven alto,
delgado, cargado de espaldas, con las piernas un poco
torcidas, vestido de negro y con una manta oscura al
brazo. Era yo. Me sorprendi, pues en ese momento
me sentia recio, ancho, con el pecho erguido y la es-
palda recta y llegué a creer que la vidriera habia es-
camoteado mi imagen, devolviéndome otra, ajena.
Pero la siguiente vidriera me mostr6 la misma ima-
gen: era la mia, y entonces, subitamente, la claridad
y la frescura disminuyeron como un chorro de agua
cortado de golpe. Quise, sin embargo, luchar, sobre-
ponerme, llenarme nuevamente de fuerza, pero al dar
vuelta la esquina apareci6 el mar, el mar que ya oscu-
recia como el cielo y que estaba alli, como todas las
noches, esperandome, bamboleando en su cuenca de
barro y piedra. Sobrecogido, enfrentado bruscamente
con la realidad de mi vida, vacilé, y como si hubiera
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dado un tropiezo, derrumbdse en mi alma el equili-
brio que me sostuviera a través de las calles.

Al verme, el ]efe alargandome un sobre, me dijo:

—La compaiiia ha resuelto despedirlo. Ahi va su
sueldo.

Asi era el destino: sin imAgenes ni explicaciones.

Recibi el sobre, quedandome con él en la mano,
sin saber qué decir. Estaba despedido. Caminé hacia
el extremo del muelle. Oscurema. y el mar entraba en
el silencio nocturno. Algunos barcos prendian las lu-

ces. Se ofan gritos lejanos. Un botero, al verme, me
gritd, levantando un brazo:

—i«Al Imperial», patron!

Y como hiciera un gesto negativo, el hombre bajb
el brazo lentamente, se sentd y m1rand0 hacia otra
paite escupi6 sobre el mar.

Atracada al muelle estaba la gasolinera, blanca,
liviana, meciéndose como una gaviota sin prisa. Mu-
chas noches habiame llevado hacia la sombra y muchas
mailanas me devolvio hacia la luz. Ya no subiria mas
a su bordo y no sabia si alegrarme o entristecerme por
ello. De uno en uno llegaron los guardias nocturnos,
y volvid también el vejete, correcto como todos los
dias, vestido de negro, con su cuello inmaculado y sus
puiios de quitapon, su bigotillo blanco y su voz de
pajaro marino. Rezongé el motor y la lancha despertd
sobresaltada, movibse, retrocedi6 un poco y después
de virar a estribor empez6 a correr suavemente. La
vi alejarse ahora como la veia antes. Los rostros de
los hombres fueron borrdndose en la oscuridad. Se
hicieron lisos, planos, sin relieve, como discos de ma-
dera, hasta desaparecer.

El mar golpeaba en las paredes del malecén y un
grito venia desde el centro de la bahia:

—iGuachiman de la W...! !...de la W!...!...de
la:- Wi, ...

(Coutinuard).
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HOMBRES, IDEAS Y HECHOS
PRESENTACION DE NERUDA )

PoETA:

&‘L\_QUI estAbamos esperandoos, con las puertas abiertas, en ese
gesto de sencilla y permanente acogida con que se abren, al
término de los viajes, las puertas de todas las posadas. Y ésta que
os tenia las puertas abiertas pretende, sin. perder por eso su
gesto sencillo, ofreceros algo que no alcanzan habitualmente a
dispensar las posadas encendidas en la noche de los cami-
nos: el fuego de la comprensién, al espiritu aterido del poeta.
No puedo presentaros, como es de uso en estas ocasiones, ante
este grupo que os espera: os he anunciado comprension, y nues-
tra comprensién empieza por el conocimiento. Se os conoce; las
luces de la Posada del Corregidor estaban de antemano encen-
didas para recibiros; lo (inico que no conocemos es el Gltimo y
precioso cargamento de ritmos y metaforas que habra florecido
en vuestro espiritu all4 en las islas lujuriosas y en esa travesia
interminable, por rutas de piratas, que os trajo de las Indias
Holandesas aqui.

Sois joven; aunque os empinéis, no alcanzaréis todavia a aso-
maros a los valles, un poco méas encajonados, de la treintena. Y,
sin embargo, estan muy lejanos aquellos dias en que la fronda
estudiantil, lanzé a la fama, en las paginas de «Claridad», el
nombre arbitrario de Pablo Neruda, tan henchido de resonan-
cias que apagd las del propio nombre heredado de Neftali Ri-
cardo Reyes.

Muy lejanos aquellos dias del «Crepusculario», en que deciais
presentando vuestros versos:

(1) El 11 de Mayo en la Posada del Corregidor, sitio de evocadoras leyen-
das coloniales, en el que se reunen diariamente algunos aficionados a las co-
sas artisticas Alfonso Bulnes pronuncié estas hermosas palabras de presen-
taci6én del poeta Neruda quien dijo esa tarde cosas bellisimas. La presenta-
cion de Bulnes, es de lo més interesante que se ha dicho de Neruda entre
nosotros.

—
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Cierro, cierro los labios, pero en rosas trepantes
se desata mi voz, como el agua en la fuente.

Que si no son pomposas, que si no son fragantes,
son las primeras rosas—hermano caminante—
de mi desconsolado jardin adolescente.

Tiempo y espacio grande han mediado; mucho més grande el
espacio que el tiempo; méas distanciador el tiempo que el espacio.
En los afios corridos desde que el nombre de Pablo Neruda se
imprimia por vez primera, la mudanza del mundo ha sido de esas
que antes s6lo operaban los siglos. Entre Batavia y Chile, hay
continentes, razas, civilizaciones, climas, flores y faunas diferen-
tes, todo, todo aquello que constituye las mayores diferenciacio-
nes del planeta y sus seres, y los més potentes focos de influen-
cias modificadoras del individuo. Entre los afios en que el poeta
se formaba y después irrumpia en «Claridad» y en el «Crepus-
culario», y éste en que ahora vivimos, se abre el abismc en que
se pudrieron las formas de sentir, las reacciones de la sensibili-
dad, los ritmos mas rec6énditos y la més esencial palpitacién que
vivificaban al alma antigua, y que mas que en nadie vibraban
en la antena sutil de los poetas.

iQué inmenso pudridero! No soy de los que creen que la hu-
manidad asciende; no soy de los idealistas que dan el nombre de
doctrinas a las direcciones que una evolucién fatal impone a la
raza humana; no soy tampoco de los reaccionarios que afirman
el mérito intrinseco de las férmulas del pasado. Creo que las
masas humanas ondulan en movimientos de mares, periddicas
e irresistibles; creo en la ley del aburrimiento; creo en la ley de la
contradiccién; creo que la humanidad no tolera el reposo sino
en cuanto no lo advierte, y creo que en toda afirmacién cons-
ciente de permanencia se inicia la descomposicion.

Eso fué el siglo diez y nueve; eso fueron todavia los comienzos
del veinte. Se habia alcanzado la organizacién social definitiva,
cientifica y racional; la pequefia concepcién del mundo en la
mente burguesa no sufria inquietudes, estaba cierta de ella misma,
como estaba cierto de si mismo el criterio positivo y experimen-
tal de la ciencia. {Qué gran seguridad! jqué grande aburrimiento!
tan quieto estaba todo, como ha de ser la quietud en la verdad
absoluta que no se nos alcanza.

Pero, algunos dudaron; los que dudaban no encontraron hueco
en la tienda del campamento humano. Querian solamente ex-
plorar los alrededores, comprobar la solidez de los tirantes que
afirmaban la tienda. Los echaron lejos, tan lejos que las voces,
aunque se ofan, ya no se concertaban. Y hubo generaciones en
una orilla, y generaciones en la orilla opuesta. Todo lo hizo la



Presentaciéon de Neruda 235

afirmacién excesiva, todo lo hizo el aburrimiento de la afirma-
cién, la fecunda ley del aburrimiento. Por entonces se elevaban
a la dignidad de problemas inconciliables y de banderias cada
uno, de los inestables integrantes del equilibrio social trabajosa-
mente alcanzado: la conservacién o la revolucidn, la sociedad o
el individuo, la patria o la humanidad, el trabajo o el capital.
iOh gran alteracién de los ritmos!

En la antena sutil del poeta, vibraron agudizadas todas las
contradicciones, toda la anhelante aspiracién a dar ritmo y for-
mas nuevas a la humanidad en desplazamiento. Y en la juven-
tud, que siempre es poeta, en nuestra juventud, naci6é «Claridad»
y una pléyade de muchachos poetas.

Pablo Neruda la encabezaba.

Yo hubiera querido, decia él entonces al ver su triunfo incontenible, que
me hubiesen atacado e insultado, que hubiera pasado mucho tiempo antes
de que me leyeran, que me costara mucho llegar. Esta pasividad me ha lle-
nado de inquietud.

Inttil. Pablo Neruda triunfaba y precedia. Un critico culti-
simo de nuestro movimiento literario. Alone, en su «Panorama
de la Literatura Chilena», divide en tres periodos la historia de
nuestra literatura; titula cada periodo el nombre del escritor
que en él ejercié6 mayor influencia; el tercero se denomina: <Pa-
blo Neruda y el Caos>», '

«el caos actual, dice en otra parte Alone, hervidero donde no se sabe si nace
un mundo o un mundo estd muriéndose>. ‘

Alone califica a Pablo Neruda, y justifica con ello el haberle
puesto de jalén de época en su Panorama, de

«la gran figura y la grande influencia de las Gltimas generaciones. En Pablo
Neruda, dice, podemos divisar, por vez primera, el caos poético... en que el
mundo se sumergid después de la gran guerra. Es el Ginico temperamento
que recibidé esa corriente de disoluciones fundamentales cuando estaba en
plena formacién, de los doce a los diez y séis afios; y entre su estructura men-
tal y la nuestra hay algunos siglos de distancia>.

Y otro 'criti.cn, joven y -brillante, temperamento combativo
y paradojal, Ricardo A. Latcham, dice de Pablo Neruda, en
~un estudio que titulé «Diagndéstico de la nueva poesia chilena»:

Pablo Neruda es el verdadero profeta, desde 1923 hasta hoy, en el escueto
campo del lirismo nacional... Su nombre significaba una bandera de com-
bate; a su sombra se adscribian los entusiastas de la renovacién; a su condena
consagraba el pasado paginas arbitrarias. En Crepusculario tuvieron la Bi-
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blia por mucho tiempo algunos discipulos desdefiosos y olimpicos de cuanto

oliera a pasadismo. Crepusculario es un libro que contiene versos de 1919,

Son versos estupendos, limpios de influencia achicadora; pero dotados de
una virtud cordial 'y persuasiva.

Lo mismo han dicho de él y de su verso Silva Castro, Garcia
Oldini, Armando Donoso, Rubén Azé6car y tantos otros.

Jalonando una época lo dej6 Alone, y es un puesto que nadie
le arrebata. Como habia entrado la poesia universal por aquellos
dias, entra con él la poesia chilena en lo que el critico denomina
el Caos. _

Magnifica elevaciébn de una época, marcarla con el sello del
caos, porque si bien es cierto que en él se disolvid todo el pasado,
todas las formas de sentir existentes y las reacciones de la sensi-
bilidad que wvivificaban al alma antigua, también es el caos el
hervidero inicial de toda creacién. Recordad que, en el Génesis,
el Espiritu de Dios sofid, llevado sobre las aguas en ritmo mis-
terioso, v que fué su suefio el primer poema que florecié en la
historia: la vida de los seres y de los mundos.

En el caos poético del siglo veinte, los contornos del poema no
se precisaban; las sensaciones se fundian; la idea se desconec-
taba en secciones de sombra; la inspiracién era un crescendo

trémulo, a veces arrebatado, de elementos que buscaban afini-
dades.

La estética de Neruda, dice Latcnam, se precisaba por aquel tiempo en
una definicién de la poesia de Paul Valéry, que él hizo suya: La poesia es
una vacilaciéon entre el sentido y el sonido.

1Qué lejos estamos de la poesia anecdética o de la simple-
mente realista del siglo diez y nueve y de los comienzos del
veinte! La poesia es ahora una vacilacién, la poesia es una in-
coherencia: jcobmo, también, pedir unidad y contornos en el pri-
mer dia del Génesis!

Pero, no vayamos tan atrds; entre Adan y Paul Valéry, el
rio humano ha arrastrado muchas aguas; han pasado modali-
dades diversas de una a otra generacién, y se han repetido mo-
dalidades. La historia es una lucha permanente, sorda a veces
e imperceptible, violenta otras, entre el impulso de creacién,
palpitante en el individuo sometido apenas, y el esfuerzo de
conservacion, parapetado en la sociedad; entre la tonalidad sim-
plemente romantica y a veces cabtica de las épocas, y la tona-

‘lidad clésica; entre el Espiritu de Dios, mecido por el ritmo en la

tiniebla primera, y la naturaleza legislada.
De lo roméntico a lo clasico, y de lo clasico a lo romantico,
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es el ritmo alterno. Estamos ahora en lo roméantico, en un perio-

do hiperestesiado de lo romantico, estamos en el caos; la poesia

es una vacilacién entre el sentido y el sonido; tratemos de com-

gre;ﬂder hasta en su Gltima penumbra el lenguaje dificil del poeta
e hoy.

En los cortos afios que median del «Crepusculario» a hoy dia,
Pablo Neruda mismo ha recorrido una larguisima trayectoria.
Si comparamos con las tltimas composiciones publicadas el
«Crepusculario», que en sus tiempos parecié escrito en lenguaje
dificil y en técnica arbitraria, hallaremos en él melodia, estrofa’
rima, los elementos sensuales, discretos es cierto, que halagan
el oido. Yo he citado, al comenzar, los primeros versos del volu-
men ; estoy cierto de que a los oidos de Pablo Neruda aquellos
versos sonaran a pegajosa tonada de organillo; el poeta es asi:
deja a los demés la ofrenda de la belleza que ha creado, y él parte
descontento en busca de una distinta belleza.

Pablo Neruda espiritualiza cada vez mas el verso; la fuerte
sensualidad de su emocién hace més tensa la frase. He ahi el
dualismo que en él se acenttia: sensualidad y espiritualizacién.

Y ahora, poeta que nos traes el don de ritmos y metaforas,
desata las telas de oriente de ese cargamento, y regalanos esas
frases que ya no se sabe si son musica, si son lineas, si son color o

si son palabras y que son, como una sintesis, poesia.—A L F O N -
SO BULNES.

DAVID HERBERT LAWRENCE, NOVELISTA
DE TESIS

N caso verdaderamente extraordinario en la literatura
contemporanea es el del novelista inglés D. H. Lawrence.

Los grandes problemas de la vida parecen estar, desde el co-
mienzo de este siglo, ausentes casi por completo del campo lite-
rario. La literatura occidental se ha transformado en un juego
de decadencia, en la expresiébn hiperestésica de un individua-
lismo feroz. Fl escritor se aferra con una desesperacién inteli-
gente y angustiada a lo Gnico que conserva atn alglin sentido:
las formas mas intimas del alma y su més secreto contenido,
cuando no hace més que vanos juegos de palabras o de ideas, o
pasea por la tierra empequeiniecida y familiar unos ojos cansa-
dos y anémicos, y la mira a través de un monéculo elegante y
sutil. Hay en casi todos ellos y en los mejores de entre ellos—
Gide, Proust, Joyce, Mann— mucho arte y mucha inteligencia.

=
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Demasiado arte, tal vez, y demasiada inteligencia, sin duda.
Son, en la medida que una obra humana puede serlo en relacién
con su tiempo, perfectos. Pero son demasiado refinados, calzan
demasiado bien con los inanimados problemas que agitan este
mundo en decadencia y los satisfacen con excesiva precision
para que no hagan nacer la sospecha en més de algGn espiritu
de que hay otros problemas mas sencillos y de méas vital ur-
gencia, que ellos no satisfacen.

Quitemos a los mejores escritores de nuestro tiempo el esce-
nario social y la época precisa en que sus obras se desarrollan,
y convendremos en que desaparecen casi por completo: estin
basadas, no en lo eternamente humano, sino en lo accidental,
en el marco definido que sefialan la época y las circunstancias
de la civilizacién. Los personajes de Proust o de Joyce, fuera de
nuestro ambiente de principios de siglo, parecerian fantasmas
desorbitados, antes absurdos.

Como intérpretes de parte de los problemas del presente, los
- escritores de ante y de post-guerra son fieles e irreemplazables.
Por algo han escrito lo que han escrito: han reanimado supe-
riormente muchos aspectos de una realidad que atn existe. Pero
hay otros aspectos de esta realidad, tanto o més veridicos por-
que mas vinculados a su intima vida, que no han rozado si-
quiera. Son los que encontramos animando, en gran parte, las
producciones de la literatura rusa post-revolucionaria, son los
que encontramos mas o menos mediocremente explotados por
unos pocos escritores europeos modernos, son los que sustentan
la obra atrevida y valiosisima de D. H. L.awrence.

Porque Lawrence encarna una posicién enteramente nueva,
porque adopta un noble tono profético, desterrado por el escep-
ticismo irénico que comunica elegancia a la literatura al uso, he
dicho que es un caso verdaderamente extraordinario en las le-
tras contemporaneas.

Desde 1913, afio en que publicé, con gran escandalo de la pul-
cra Inglaterra, su novela <Hijos y Amantes», hasta 1929, en
que aparecid, con mayor escandalo aun, «El amante de Lady
Chatterley», y hasta su muerte, a principios de 1930, D. H. La-
wrence ha seguido en la expresion de su tesis una linea ascen-
dente impecable. Comenzé como un novelista de talento, ligado
a la escuela naturalista por la relativa crudeza de sus descrip-
ciones, con una novela excelente, y siguié escribiendo otras,
igualmente buenas, en que deslizaba, so pretexto de un simbo-
lismo atrevido que s6lo su positivo talento sustrae de la vulga-
ridad o del simple ridiculo, algunas de las ideas y de las medi-

. taciones que, encarnadas en su ser con la violencia y la since-
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ridad de una nueva fe, movian su pluma. Temia tal vez el ana-
tema con que el puablico inteligente estigmatiza las novelas de
tesis, después de las pesadas tentativas de algunos escritores de
la pasada generacién. El hecho es que s6lo en «LLa serpiente con
plumas» aparece, transparente a través de los poemas y sim-
bolos que enriquecen la obra con un lirismo fervoroso, la ideo-
logia que defiende y anima en su magnifica Gltima produccién
«El amante de Lady Chatterley».

En todas sus novelas, en sus cuentos, en sus ensayos y en sus
obras de teatro, vibra poderosa y subterranea, la idea que estruc-
tura su personalidad de escritor, la idea en torno a la cual giran,
mas o menos dependientes, todas sus cualidades literarias, la
verdad que se revelé como un imperativo cordial y vehemente
en su espiritu de autodidacta.

(Da que pensar el hecho de que Gorki, Istrati y Lawrence, los
tres hombres que han hablado con acento de humanidad mas
intenso en las letras contemporaneas hayan sido autodidactas.
Quizas sus almas, vinculadas a innumerables generaciones pro-
letarias, ahitas de un ciegc sentido del destino y de la vida, com-
prendieron la civilizacién y la cultura occidental con una inte-
ligencia y un corazén més sanos y menos accesibles al contagio
de la decadencia).

Sea como sea, y a pesar de sus defectos como novelista, Law-
rence no sbélo ha sabido conquistarse un puesto brillante en el
conjunto de la literatura actual, sino que ha tenido la valentia
de desentenderse de los prejuicios morales y de los prejuicios
literarios en boga para predicar en sus obras una doctrina pre-
nada de humanidad, de vida y de optimismo.

LLawrence, aparte de lo esencial de su obra, posee efectivas y
considerables calidades de escritor. De la lectura de sus novelas
queda una sensacién de fuerza contenida y segura de si misma,
algo unilateral y maciza, pero impresionante. Es la fuerza que
da el convencimiento intimo de tener algo que decir imprescin-
diblemente, fatalmente, la identificacién absoluta de un hom-
bre con lo que piensa, porque lo que piensa es también lo que
siente, vive y sufre. Inttilmente buscaremos en Wilde, en Gide,
en Proust, en Th. Mann esa fuerza de la que decian los griegos
que revela al hombre: «aner deixei andrda». En ellos estd sélo
la agudeza de la inteligencia, la penetracién del anilisis, cuando
mucho, la suave sugerencia poética. También se encuentra poesia
en Lawrence. Sus descripciones, frecuentemente pesadas y
lentas, a la manera inglesa, tienen a veces excepciones felici-
simas: cuando logra coger el alma del paisaje le comunica una
vida poética innegable, sugestiva e intensa. LLa naturaleza, sobre
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todo la mas agreste, la més primitiva, encuentra en él una alma
que la siente y la refleja en modo excelente. Algunos de los poe-
mas de «l.a serpiente con plumas», y mas de una pasaje de <E]
amante de LLady Chatterley» nos recuerdan que Lawrence fué,

a_demés de novelista y ensayista, un poeta del mas depurado li-
rismo.

Pero la mas valiosa tal vez de sus excelencias de novelista,
ya que su técnica y su composicidon son las tradicionales, en su
precisa y fina capacidad de observacién objetiva y psicolbgica.
Esto no significa que todos sus personajes sean psicolégicamente
perfectos, que destaquen con la completa y concienzuda filia-
ciobn con que destacan de las novelas exclusivamente psicol6-
gicas. Estan animados, en general, a grandes rasgos, a brocha-
ZOs enérgicos, y viven una vida algo arbitraria. Pero todos, en
cuanto no encarnan la idea lawrenciana, es decir, en cuanto son

pura y simplemente hombres y mujeres que se agitan y viven,
son verdaderos y coherentes. ,

Estas dotes de observacién y de poesia hacen de Lawrence,
ademas de un vigoroso animador de personajes, un magnifico
novelista de ambientes. LLa expresion del ambiente exige con-
diciones literarias de tal indole que s6lo un talento armonioso e
intuitivo puede reunirlas. Son de esas condiciones que en vano
trataria un critico de reducir a férmulas precisas, porque cons-
tituyen la esencia vital misma del escritor, el secreto y la huella
de su potencia creadora y viviente, lo gue hay en él de mas in-
dividualmente profundo. El hecho es que existe en las novelas
de Lawrence un ambiente lawrenciano, turbador, magico, des-
concertante, con una fuerza fascinadora primitiva que recuerda
la sugestiéon antigua de la flauta de Pan, que suele descansar en
una sana carcajada o en una moderna paradoja, pero que se
desenvuelve siempre bajo la influencia de un lejano signo fatal.
En Dostoiewsky, por ejemplo, el tono tragico del ambiente se
desprende de los conflictos de la consciencia atormentada. El
tono del ambiente lawrenciano se va desprendiendo de la de-
rrota de la consciencia social vigilante por las fuerzas obscuras
e imperiosas del instinto.

Dentro del moderno concepto de la novela podrian repro-
charse a Lawrence su excesivo simbolismo, su técnica poco no-
vedosa y las latitudes en que suele diluirse. Pero el valor humano
de su doctrina y la excelencia de lo que constituye lo apreciable
de su obra hacen olvidar sus deficiencias, y, aun mas que eso, el
hecho de que sus mismos defectos, para el gusto moderno, son
una prueba de la sinceridad de este hombre que no sacrifica a
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las pasajeras exigencias literarias de una época ni la integridad
de su pensamiento ni la expresi6én natural de su ser.

«].a serpiente con plumas» y «El amante de Lady Chatter-
ley» son la méixima expresién de la ideologia lawrenciana. En
estas sus dos tiltimas novelas, sobre todo en la primera, se des-
ligb casi por entero de todo molesto prejuicio literario y expreso
la totalidad de su creencia. Don Ramoén, Cipriano y Mellors son
de esas creaciones en que un autor delega todas las ideas que lo
obseden y lo alientan. Sus mujeres, salvo dofia Teresa, la amante
ideal de don Ramoén, son siempre las mismas: seres que llevan
su sexo sin saber por qué, hasta que el hombre lawrenciano les
revela o les hace intuir vagamente su verdadera condicién de

mujeres. Porque la esencia de la tesis lawrenciana es de natura-
leza sexual.

Por cierto que no han dejado de hacer los criticos acercamien-
tos entre Lawrence y Freud. El mismo Lawrence planted sus
puntos de vista frente a Freud cuya obra no conocfa al comenzar
la suya—en dos ensayos.

Hay una diferencia esencial en los propésitos que sustentan
y en los medios que utilizan Lawrence y Freud. Uno es un re-
presentante tipico del individualismo civilizado e intelectua-
lista: descubre un punto de vista interesante y novedoso para
«explicar» la esencia de la vida consciente como una resultante
de las potencias sombrias que se agitan en la intima médula del
ser. Es ingenioso e inhumano, porque destruye, por «conocer»,
el supremo refugio del instinto. El otro es el hombre de la masa
que comprende de pronto, con violencia inusitada, el farrago
loco en que se agita una civilizacién alejada de la vida: encuen-
tra en la adulteraci6on de la sexualidad la clave de la irreducti-
ble miseria de esta humanidad que reniega sin saberlo de las
fuentes de la vida por correr tras el brillo inconsistente de la
inteligencia y de sus construcciones demoniacas. A uno guia el
atan imponderado de ciencia. Al otro, un anhelo casi desespe-
rado de humanidad y de felicidad. Uno pretende mejorar a los
hombres enfermos de civilizacién, poniéndolos frente a la aguda
Yy minuciosa realidad de sus miserias. El otro se martiriza por

mqstrarles en cuadros vivos la imagen de una dicha en la que
quiere esperar.

Y, sin embargo, Lawrence no se opone absolutamente, con
un fanatismo de primitivista que resultarfa imposible en nues-
tro tiempo, a la labor que ha realizado el intelecto. Espera en
un armonioso maridaje de la inteligencia v de la vida, en una
vuelta del espiritu solitario ensimismado en sus caminos incom-
Pletos al instinto vitalizador: «Entonces el vivo resultado sera
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un nuevo germen, una nueva concepcién de la vida que surgira
de esta fusion entre la antigua consciencia instintiva de la san-
gre y la consciencia intelectual y espiritual que hoy poseen

los blancos. El aniquilamiento de estos dos seres va a crear un
Nnuevo ser».

Esa agonia, esa suprema lucha entre el cuerpo y el espiritu es
lo que estd matando a la humanidad de nuestro tiempo. Y la
palabra que €l perora es una palabra de paz, de comprensién,
de intima fusi6bn completadora. Asi, dice en el prélogo de <«El
amante de Lady Chatterley»: «Sigo fiel a mi libro y a la posi-
cion que he adoptado: la vida es soportable sélo cuando cuerpo
y espiritu estdn en armonia, cuando entre ellos se establece un
natural equilibrio y cuando logran tener el uno para el otro un
respeto mutuo». Y Mark Rampion, el mismo Lawrence, que
Aldous Huxley anima genialmente en «Contrapunto», sé6lo
pide una cosa a los hombres: ser hombres. «Ser hombre. Fijense
bien. Ni angel, ni diablo. Un hombre es un ser que camina de-
licadamente, en equilibrio, sobre la cuerda floja, que tiene en un
extremo del balancin el espiritu, la consciencia, el alma, y al
otro, el cuerpo, el instinto y todo lo que es inconsciente, todo lo
que pertenece a la tierra, todo lo misterioso. En equilibrio, si.

Y eso es endiabladamente dificil. .. E1 hombre que es hombre
es mas que un hombre».

Vemos que la gran mayoria de los hombres de nuestro tiempo
no son <hombres». Unos, porque no se han planteado el pro-
blema de la verdadera humanidad, otros, porque no pueden
resolverlo. Los primeros son muchedumbre. Entre ellos est4 la
gran masa de la gente que sigue su grosero instinto sin pensarlo,
que carece de la minima consciencia para avalorar y justipre-
ciar lo que tiene de divino y de diabélico, que es un instrumento
ciego y un cémplice inconsciente del destino, y la masa mediana
de los frivolos, de los que dan el tono de la vida del siglo, de los
que toman el amor como un cocktail en un bar a la moda y bailan
su vida como un baile moderno, con misica de jazz. Los otros
son la legién de seres que vive oprimida bajo el mecanismo for-
midable de la civilizaci6én. Son los que sienten que la vida no
es la que viven, que ser hombres no es ser lo que son. Pero no
pueden ser de otra manera. Tienen que sofocar el grito de su
integra vitalidad coercionada, porque la sociedad en que vivi-
mos los tiene ligados sutilmente por el hambre y los prejuicios.
Bulle y hierve en el fondo de sus almas la mas honda protesta
contra un régimen humano que encontraron hecho y cuya soé-
lida injusticia los lastima acuciosamente, porque la conocen en
toda la extensién de su iniquidad. Incapaces de realizar sus vi-
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das, las suefian en el recéndito refugio de la consciencia, las de-
coran libremente con las fatiles excelencias de la imaginacion,
y se vuelven intelectualistas, sofiadores o escépticos, cuando no
dejan acumularse en ellos la 4spera hiel de su fracaso.

Para todos escribe LLawrence: para «el barbaro de alma baja
y de espiritu impuro», para el frivolo a la moda y para aquel que
la civilizacién ha tornado vitalmente impotente. Y sobre todo
para el Gltimo estas magnificas palabras de rebelién y de con-
suelo: «¢Qué hacer con la vida, sino vivirla?» Busquemos la vida
donde podamos encontrarla. Cuando la hayamos encontrado
resolverd por si misma todos los problemas. Buacad la vida, y la
vida traeri el cambio que esperais... La vida es como la se-
milla, no es buena sino cuando se la da. .. No alcéis sobra nada
manos avidas, pero estad prestos a resistir cuando se alce sobre
vosotros una mano brutal. Porque los j6venes brotes de la vida
son tiernos, v més vale sufrir mil muertes que arriesgar el que
esos j6venes brotes sean arrancados o pisoteados por los brutos
de este mundo. Todo lo que es vida es vulnerable. S6lo el metal
es invulnerable. Combatid por la frdgil expansion de la vida, y
en esa lucha, no ceddis jamds>.

Termina Lalou su excelente prefacio a «l.a serpiente con plu-
mas» con estas justisimas palabras: «Si el siglo XX realiza su
misién que es la humanizacién del hombre, D. H. Lawrence
ocuparé un sitio entre los més calurosos instigadores de esta cru-
zada, entre los primeros poetas que anunciaron esta nueva ar-
monia: la unién leal del cuerpo y del espiritu>.

Cruzado de la gran cruzada que recién se empieza por el res-
cate del verdadero sentido de la vida, y humanista de un nuevo
y mas completo renacimiento es D. H. Lawrence. Tiene del cru-
zado el ferviente misticismo y la violencia de la fe rejuvenecida,
y del humanista el sentido eterno y contradictorio de las cosas,
y al aliar sus cualidades a las adquisiciones del espiritu moderno,
a la comprensién de los problemas e intereses que han transfor-
mado el contenido de la mentalidad occidental, su lengua ad-
quiere un tinte de profecia y de anatema. Sus palabras vibran
de desprecio y de cblera cuando habla a los hombres que se es-
clavizan al dinero y a la maquina, que quieren sofocar con el
metal invulnerable la obra del destino: «El nervio de la huma-
nidad ha muerto. Los autos, el cine, los aeroplanos, le chupan
lo poco que le queda. Cada generacién engendra una genera-
cion mas bastarda: con tubos de caucho a guisa de intestinos,
y con piernas y rostros de latébn. Un pueblo de latén, que esta
matando tranquilamente la cosa humana para adorar a la cosa
divina, que estd haciendo picadillo del viejo Ad4n y de la vieja
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Eval Todo el mundo no tiene otra idea, en el fondo, que la de
matar en el hombre el antiguo sentimiento humano. El amor

no es mas que una maquina de besar. El dinero, el dinero! Dadles
dinero, dinero!: acabarin con toda la savia de la humanidad y

no dejaran mas que pequefias miquinas trepidantes. Por Dios,
no vivamos para el dinero!»

El mundo occidental, cansado del primer ensayo del intelec-
tualismo medioeval, se sacude con el renacimiento del fardo
ideol6gico estricto de la escolastica y vuelve a la que cree su
fuente primitiva: la antigiiedad greco-latina. Pero hay un re-
nacentista que no se deja encerrar en un modo preciso y unila-
teral de reaccién contra la Edad Media: es Rabelais. Rabelais
fustiga y mina con su sana y sabrosa carcajada y su vocabulario
violento, el marco de la sociedad de su época, y predica la vuelta
a la eterna humanidad. Si hay para Lawrence una justa aproxi-
macién en la historia literaria es la de Rabelais. Como él, es, a
cuatro siglos de distancia, el hombre que no ataca la vida de su
tiempo en abstracto, sino en concreto, como él dignifica el cuerpo
y las mas modestas funciones fisiolégicas, sin olvidar la «subs-
tanciosa médula» para el espiritu. Como él, ama el simbolo v
la alegoria, expresién intuitiva e integral de la idea, y como él se
atreve con las palabras desterradas por la hipocresia y el pre-
juicio. Ambos son realistas en la méis pura acepcién, sanos v
sinceros. Pero lo que para uno se expresa en sitira, para otro,
hombre de un siglo que ha aniquilado con la ironfa la fuerza de
la satira, se expresa en creacién de poesia, en visiones levemente
proféticas, en simbolos depurados. Hay entre ellos diferencias
de todo orden. Pero ambos adoptan una posicién casi idéntica
ante los problemas semejantes de su tiempo, y ambos han de-
jado un mismo mensaje: comprender de nuevo la vida, armo-
nizando el espiritu y el cuerpo, para obtener una realizacién
completa del hombre dentro de los marcos de su época.

«El lugar eminente que Lawrence concede en su obra al ins-
tinto sexual, dice Lalou, se justifica, porque gracias a él el hom-
bre, lo infinitesimal, se relaciona con las fuerzas profundas de
la naturaleza». Yo no creo que Lawrence haya partido cons-
cientemente de la interesante concepcién metafisica que Lalou
le atribuye. Tal vez sea més prudente pensar que las circuns-
tancias actuales de la sociedad han ido ejerciendo sobre la vida
sexual una grande influencia inhibitoria, y que Lawrence—como
Freud en distinto plano—no ha hecho otra cosa que encarnar,
a fuer de escritor representativo de su tiempo, la crisis de esta
inhibicibn como fenémeno social. :

El problema de la vida sexual, subordinado a su intuicién
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general de la vida, se desenvuelve a través de la obra de La-
wrence como un leit-motiv, como una melodia fascinadora e
inevitable. Uno de sus personajes dice: «Soy un hombre que
aspira a la realizacién sensual de su alma». Todo un programa.
Hoy en dia, unos aspiran a la realizacién espiritual de su alma,
otros, inconscientemente, a la realizacion fisiolégica de sus ins-
tintos, los més, a la realizacién de cualquier manera de cual-
quier cosa. Son pocos los que quieren tomar, como ese hombre
lawrenciano, la doble consciencia de su verdadero ser, los que
aceptan que <«en materia sexual el espiritu esta atrasado» y
quieren colmar ese vacio.

El hombre que comprende su sexo, que lo vive lealmente y
armoniosamente descubre el sentido de la vida, de su vida;
porque Lawrence, el anti-intelectualista, el vitalista por exce-
lencia, es también un individualista. Pero no defiende al indi-
viduo enteco y feble, fino y egofsta que cultivan los literatos de
la decadencia, que tienen palabras en vez de sentimientos y que
se admiran imponderadamente a si mismos, sino a un individuo
sencillamente humano, que quiere ser, no esto o lo otro, sino
simplemente, pero verdaderamente, ser. Es un vago resplandor
de esta tranquila plenitud de vida lo que atrae y fascina a las
mujeres de LLawrence hacia los <hombres que son mas que hom-
bres», v es la angustia de su vida incompleta y unilateral y un
anhelo informe de perfeccién lo que las impulsa fatalmente
hacia sus seductores. Es la fascinacién del verdadero sexo lo que
las impulsa a recitar las poéticas palabras del ritual de la ser-
piente: «Con los pies desnudos sobre la tierra viva, a la bruna,
entre la noche y el dia, el hombre y la mujer se encuentran bajo
la presencia de la eterna estrella para alcanzar la perfecciéon el
uno por el otro. ...Este hombre es para mi la lluvia que viene
del cielo. ...Esta mujer es para mi la tierra bienhechora. ..
...Cuando el hombre se ha unido a la mujer en su carne y en
la estrella de la esperanza, y cuando la mujer se ha unido al hom-
bre en su carne y en la estrella de su deseo, se abre para los dos
un refugio en que son una sola estrella sin ocaso».

Con la mayor crudeza y con los méas delicados simbolos quiere
Lawrence mostrar en su obra la obra del amor perfecto, del sexo
perfecto. No puede anularse, sin embargo, ese pequefio abismo
que surge siempre entre los seres aun en la mas completa unién
el que sefala el limite entre cada soledad individual. Pero cuando
un hombre y una mujer han logrado la realizacién sensual de
sus almas, es tan completa la generosidad, o el egoismo, de su
unién, que el abismo se borra en el instante del acto sexual; y
que sus vidas se realizan juntas en un intante de plenitud inol-
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vidable. Asi habla Mellors a su amante Lady Chatterley: «Si
th estas en Escocia y yo en los Midlands, si no puedo tenerte
entre mis brazos, conservo sin embargo, algo de ti: la paz que
se gana haciendo el amor. ...Qué miseria el ser como don Juan,
incapaz de apaciguarse en el amor!»

D. H. Lawrence ha sentido el amor y la vida de nuestro tiempo
con alma renovada y viril. Ha querido llegar hasta el fondo de
la realidad contemporanea, y se ha apartado de ella con asco.
Ha sentido la soledad del individuo, ha analizado con ojo agudo
sus miserias, pero no ha tomado el instrumento como un fin,
no se ha deleitado con mirarlo miserable, o simplemente con
mirarlo, sino que ha encontrado y ha predicado una doctrina
que lo dignifica y lo enaltece.

D. H. Lawrence fué un hombre fuerte que supo mostrar con
honradez y con relieve un aspecto del complejo mundo en que

viviOo, y hacer de sus creencias un hermoso poema de verdad y
de esperanza.—OscAR VERA L.

EL LAMENTABLE OFICIO DE LAS LETRAS

LA profesién de la literatura es, probablemente, la méas absur-
da de cuantas se ofrecen al género humano. Preténdese, al
mismo tiempo, revestirla de una importancia que constituye,
en realidad, uno de sus aspectos humoristicos salientes. L.os
libros, el arte de la imprenta, han tenido una influencia incalcu-
lable en la historia humana; una influencia que ha tenido, por
lo dem4s, tanto de bueno como de malo, ciertamente, pero los
absurdos que se dice del ejercicio y el alcance de las letras, con-
cluyeron ha mucho tiempo con sus mas elevados aspectos.

Por ejemplo, la labor misma del escritor de libros es, acaso,
la tarea mas mondétona y opaca entre todas las imaginables.
Carece por completo de cualquiera clase de compensaciones.
Su actividad sin término va encaminada en casi todos los casos
al fracaso. Cada detalle relacionado con ella es fatigante, estl-
pido y de ardua realizacién. Es un mito hablar de una sentencia
facil, buena, espontanea, y un parrafo completo cuesta, natu-
ralmente, mucho mas; en cuanto a escribir un buen libro, la
cosa es sencillamente imposible. La parte practica del escribir
es tan monétona, que una vida entera gastada en ello resulta
infinitamente menos variada que la de recoger mariscos de las
playas.

Escribir libros es, en realidad, una absurda tarea, una manera
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ridicula de gastar el corto tiempo de que disponemos en este
mundo. Es una especie de condena a celda solitaria, sin la im-
posicién de rejas y cerraduras, que nos hemos dejado imponer
por una estapida vanidad y por una esperanza problematica.
Yo, por ejemplo, voy cada mafiana, un dia tras otro, de uno
a otro afo, a una casita que poseo en West Chester, y alli, en
una pieza que debibé ser el comedor, me pongo a escribir. Es-
cribo solo, sin interrupciones, desde las diez hasta la una o las
dos, haste completar mil quinientas palabras manuscritas.
Luego, mentalmente agotado, fisicamente deprimido, irritado,
me voy a almorzar al hotel. Por la tarde, con raras excepcio—
nes, escribo otras mil quinientas palabras. Generalmente cada
dia sin exceptuar los domingos, yo, un hombre en la madurez
de los afios, me siento a mi escritorio, frente a dos tinteros y
flanqueado por dos rimeros de cuadernos. Los nuevos quedan
a la derecha; y a medida que los voy llenando los voy pasando
uno a uno a la izquierda; pero, a pesar de cuanto me esfuerce,
siempre habra a mi derecha méis cuadernos que los que yo sa-
bria llenar. El mintsculo arroyo de tinta que fluye de mi pluma
proviene de una fuente que no agotaré jamés

Estos hechos incontrovertibles, no tardan en hacerse sentir
sobre el animo. El esfuerzo de mover la pluma sobre una y otra
pagina no es por si mismo excesivo, pero como idea es aniquila-
dor. A veces, sin descuidar lo demas, sigo la marcha de la pluma
a medida que baja linea tras linea hasta el fondo de la pagina y
luego sube bruscamente a lo alto de 1a hoja que sigue. A través
de una puerta interior diviso encuadrado en el marco de la ven-
tana, un trozo atrayente de calle, con sus aceras embaldosadas,
sus filas de arboles, y a ratos, gentes y carruajes que pasan.
En Otofio, el follaje se pone de un dorado intenso que se abri-
llanta atn mas por las tardes con el oro del sol; y de lo que al-
canzo a ver puede deducirse el aspecto de la comarca circun-
dante, valles de un verde azulado, cerros verdegueantes y bos-
cajes de un amarillo de bermell6n; el aire quieto estd impreg-
nado con el.vaho de la madera htimeda v el aroma de 13 sidra
en los lagares. Pienso con complacencia en lo bello que es todo
eso y sigo escribiendo hasta las oraciones, cuando la luz se
desvanece, y comienza a sentirse el fresco.

En la Primavera es atin peor: las ventanas estin de par en
par—tras el largo encierro del invierno—y llegan a distraerme
infinidad de alegres sones. Ahora los valles blanquean con las
copas floridas de los manzanos, los torrentes corren musicales
y desbordantes, y el creplsculo se mirifica con las altas notas
de las loicas y las notas graves de las ranas en los prados. E
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aire perezoso esta cargado con los fliidos primaverales. Yo sigo,
sin embargo, escribiendo ante una mesa que es demasiado baja
para mi; mi brazo izquierdo, de permanecer, hora tras hora, en
una misma posicién, se queda medio paralizado; los dedos de
mi mano derecha se adormecen de tanto sostener la plum-. Se-
ria imposible para mi explicar por qué no he cambiado mi mesa
por otra mas alta; pero el hecho es que por tres afios he estado
escribiendo agachado, en una posicién forzada y molesta. Como
no hay alfombra en la pieza donde trabajo, la mesa se va co-
rriendo por el piso, impulsada por mi estémago, v cuando me-
nos lo pienso me encuentro junto a la puerta que comunica
con la sala. A veces, inconscientemente, sujeto la mesa y vuelvo
a arrastrarla hasta el medio de la sala; luego comienza a desli-
zarse de nuevo. En una plancha del enchufe que hay en la mi-
tad del piso, consigo por lo comfin retener una de las patas de
la mesa, y con esto todo queda inmévil —menos mi mano y la
pluma—siquiera por una hora.

Escribe que escribe, voy siguiendo la mesa en su marcha a
través de la habitacién, mientras la jagqueca u otros achaques me
atormentan; escribo lo mismo en invierno, cuando se corta la
caletacciéon comunal y me queddé entumido con el frio y la falta
de movimiento; escribo igual en verano, cuando hace tanto ca-
lor, que la tinta emborrona el papel mojado con el sudor de
mi mano. Sigo escribiendo sin descanso, dia por dia, y los tini-
cos acontecimientos en mi calendario son las apariciones peri6-
dicas los martes y viernes, de la mujer que viene a asear mi casa.

Naturalmente, no quiero decir con esto que otras ocupaciones
no sean monétonas y sedentarias, pero estoy convencido de que
el escribir es més aburrido y rutinario que cualquier otro em-
pleo. Lo que hace esta afirmacién arbitraria y dificil de probar,
es la idea corriente que se tiene de mi, de que mi vida es un
paraiso de ociosidad y placeres. Seria imposible para mi con-
firmar tal leyenda, siendo que en poco mas de veinte afios he con-
seguido escribir el equivalente del contenido de cincuenta la-
boriosos volimenes. La opinién que tiene de mi el publico, o
por lo menos el ptblico que me conoce, parece referirse a un
hombre que reparte su tiempo entre comprarse corbatas, sor-
ber champafia y conversar (por no decir otra cosa) con las més
lindas mujeres de ésta y otras tierras. Con frecuencia me da
envidia pensar en la vida que se me supone; la realidad es algo
tan diferente!

Al novelista —y esto lo digo por el contacto con gentes de mi
sexo—se le supone un tipo alegre, un término que en Estados
Unidos conlleva el significado de amoral. Las mujeres esperan
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que un novelista las insulte, y se preparan en consecuencia.
Su actitud hacia él se caracteriza en parte por la curiosidad y en
parte por un anticipado resentimiento, como quien espera lo
peor. Sus halagos, cuando recurren a la adulacién, no son me-
jores: las mujeres le cuentan sus preocupaciones mas intimas,
por lo comtn inventadas y siempre vivamente exageradas, con
la advertencia, a guisa de excusa, que sblo él puede compren-
derlas. Esas preocupaciones son invariablemente las mismas;
las mujeres estAn aburridas de la existencia que llevan; y cada
una repite palabra por palabra lo que otras dijeron antes. Nos
toman de la mano, suspiran, y luego piden mas champaiia, o
que les enciendan un cigarrillo. La verdad, es, en completo
contraste con la leyenda vulgar, que las mujeres miran a los
escritores, a los novelistas, de un modo impersonal, haciendo
abstraccion del individuo. f

Por lo comn, el escritor no es ya, al alcanzar cierta fama, un
tipo fisicamente atrayente. Su vida y habitos son particular-
mente nocivos a todo encanto personal; y las mujeres inteligen-
tes, las mujeres hermosas, tras haberse saturado con su simpa-
tia, vuelven con hombres de un tipo harto diferente a la sala de
baile. Afiddase a esto, que cualquier individuo con ciertas pre-
tensiones a la eminencia, se pone irénico, agravando su escep-
ticismo con el correr de los afios; v las mujeres aborrecen la iro-
nia y la duda en el hombre. La camaraderia con las gentes de
su propio sexo es algo todavia méas dificil de alcanzar para el
escritor; hombres de lo méas admirable viven para la accién y
las ideas positivas; y el autor de obra creadora o imaginativa
vive al margen de los sucesos, apartado de creencias y hechos,
por lo cual el mundo de sus semejantes desconfia de su valer.
Los hombres, no menos que las mujeres, creen que el escritor
es un individuo sin decoro, un sujeto con las costumbres y los
recursos de un turco. Nadie quiere creer que el novelista tra-
baja en realidad, que lo que hace le cuesta més que su tarea a
otros hombres, y que en vez de ser un tipo calavera, es un indi-
viduo de 4nimo sombrio y de fisico agotado.

-
* %k

La recompensa material de la profesién de las letras es, por lo
comun, tan pequefla, que no deja esperanza alguna en tal sen-
tido. Ello disminuye en proporcién inversa a la dignidad y la
integridad personal del escritor. Es, por supuesto, més facil ven-
der la mala literatura que la buena; pero lo que da més prove-
cho es la obra mediocre: historias y libros sin ninguna cuali-
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dad positiva, capaces de contentar igualmente a catblicos, mu-
sulmanes, metodistas y episcopalianos. Libros en que princi-
palmente se retrata una humanidad triunfante, donde la bon-
dad es siempre premiada, entre otras cosas, con la posesién de
incontables bienes materialies. Esta es la fé6rmula perfecta.
Como broche de oro del libro ha de figurar la riqueza y la po-
sesibn de una rubia encantadora. Naturalmente, no todos los
cuentos y novelas que se escribe son eso y nada més; cada dia
uno encuentra mas y mas que se apartan de tales majaderias;
cada afio se estan publicando nuevas v nuevas obras de imagi-
nacién bien meritorias y aun distinguidas; hasta cierto punto
puede considerarselas un éxito literario; pero ni remotamente
podria decirse que lleven aparejado un éxito monetario.

Una novela que cuesta dos anos de enconado esfuerzo y ba-
sada en la ardua experiencia de toda una juventud, pudiera
ser que fuese un buen éxito artistico; bajo el aspecto del estilo
o los caracteres, y ganar doscientos dblares para su autor. Esta
es una manera optimista de ver el caso. La segunda obra de la
misma pluma, tan buena o mejor que la primera, podra traerle
una compensacién de quinientos doélares. Setecientos délares,
en total, ganados en algo asi como cinco afios de trabajo. Hay
sus excepciones, pero nadie debe ponerse en el caso de ser una
de ellas, Miles y miles de individuos, hombres, mujeres y ni-
fios, se ocupan de escribir libros e historias sueltas. Un autor
de cierto mérito aparece cada tres o cuatro afios. jUno! Por lo
comin no pasa de ser un escritor meritorio, que cumple con
honradez su tarea., Una red de tentaciones le asalta inmediata-
mente; y, por paradoja, las mas insistentes son las necesidades

de dinero y la facilidad de ganarlo en grandes cantidades por
medios relativamente fAciles.

Existe un impulso en la humanidad, una presién constante,
una universal envidia, que la lleva a buscar un nivel uniforme,
sin molestias eminencias ni peligrosas simas, que ofrezca una
existencia sin sobresalto, agradable y mediocre. Cada cual as-
pira, antes que nada, a justificar su modo de ser, a ponerse en
paz consigo mismo; y toda obra que tienda a justificar, a pro-
pugnar el tipo corriente del individuo, ser4 invariablemente soli-
citada por la mayoria de los lectores. Una de las grandes fal-
sedades que circulan en el mundo literario es la de que las obras
escandalosas e inmorales son las que dan més dinero. En reali-
dad, pocas veces dan un provecho que valga la pena. Su pu-
blico es muy reducido. Los libros que prenden una aureola en
torno al hombre y la mujer ordinarios, eso son los que resultan
una mina para sus autores. Ellos son la lectura favorita de las
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mujeres, principalmente, para quienes es indispensable tocar,
siquiera con la imaginacion, sus secretas ambiciones y esperan-
zas. Sus aspiraciones, se concentran, principalmente, en un ena-
morado roméntico, fogoso, con tipo meridional, y en una vida
lujosa y variads .

iMuy natural!

[.a existencia del promedio de la mujer norteamericana sigue
careciendo de variedad, de amantes roméanticos, de maridos
ideales. Las expectativas que ellas pueden tener en la mayoria
de los casos no es pizca de brillante. La wvida cotidiana de tal
mujer esta separada por una gran distancia de sus pensamientos
y aspiraciones; vy las ansias de su sér se satisfacen leyendo no-
velas en que aparecen hermosas damas irresistibles, que se
conquistan el amor de gentes nobles y ricas. En cterto modo, su
vida se espacia en torno a tales libros. Yo no esperaria venderle
a las mujeres una novela que tratara de una mujer sin amor y
sin esperanza.... a menos que la historia fuera enteramente
sentimental. Una novela sentimental serfa, en tal caso, una en
gue la vicisitudes y la importancia de la mujer aparecieran
burdamente exageradas. Una versidn realista de tal vida no
tendria acogida entre ellas, y su verdad y belleza pasarian inad-
vertidas. La inmensa mayoria de las mujeres leen por via de
estimulo, en busca de la ilusién de un mejoramiento de su des-
tino,

Loos hombres, de entre los pocos que leen, son diferentes; y su
idiosincrasia es tan varia, que no cabe una clasificacién de ellos.
A veces después de revisar mi correspondencia, imagino que la
mayoria de los hombres leen principalmente con miras de des-
cubrir el niimero de errores en las obras que caen en sus manos.
Acabo de publicar una biografia del General Sheridan en cuya
primera edicién aparecieron, por lo menos cinco errores; y de
cada estado de la Uni6n, de cada ciudad de cierta importancia,
recibi cartas de hombres en que se me llamaba la atencion a
esos errores. La proporcién de esas cartas en relacién con las de
aplauso, es alrededor de trescientas contra una. Y, sin embargo,
en la biografia de Sheridan la proporciéon de exactitud a error
es. por lo menos de tres mil a uno. A pesar de esto, debo estar
agradecido al entusiasmo critico de mis lectores masculinos,
por cuanto facilita muchisimo la revisién de la obra; lo que aqui
importa es dejar constancia del hecho.

Seria instructivo conocer los totales de ventas de tres libros
de caracter exclusivamente masculino, y sin discutir para nada
su merito comparativo: «Mountain Blood», una novela que pu-
bliqué en 1915; «Beyond Life», por James B. Cabell, ¥y «The
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Secret Agent», de Joseph Conrad. De «Mountain Blood» he
recibido yo, a contar del cuarto afio de su aparicién, unos trein-
ta y cinco doélares al afio. M4as bien menos que mas. Se cuenta
alli la tragica historia de una mujer que muere de una hemorra-
gia a consecuencia de un parto, y el subsecuente remordimiento,
el abandono y la muerte en la soledad de su marido. No es uno
de esos libros que una mujer disgustada con su suerte vaya a
recomendar al primer impulso a una amiga. En cuanto a los
hombres, son muy pocos los norteamericanos que leen obras no-
velescas, y la proporciébn de lectores de obras de algin mérito
artistico, aunque parezca lo contrario, favorece a las mujeres.
Pero aun asi, el total de lectores es muy reducido. Una buena
novela de un autor novel, por lo corriente, alcanza una circula-
ciébn que varia entre trescientos y tres mil ejemplares.

El dén de la popularidad es casi tan raro como el de una habi-
lidad especial, y ha de fundarse, entre otras cosas, en una co-
relativa sinceridad. Un autor cuyas obras circulan por millo-
nes, cree firmemente en la verdad, en la belleza de sus temas:
se halla convencido de que la bondad, tal como él la entiende, re-
cibe una generosa compensacién, y que su rigido concepto de
la moral es el correcto. Me es familiar, por ejemplo, la fé6rmula
que emplea la mayoria del grupo de novelistas més en boga, y
podria escribir una de esas novelas, siguiendo a la letra cada
detalle de construccién y de ideas, en un plazo de dos semanas.
Ese libro me traeria unos cuatrocientos mil délares por derechos
de autor, de cinematégrafo y de teatro, ademaés de ir a regocijar
a incontables lectores; y con todo eso, cosa rara, yo no podria
trazar una sola linea de tal obra. El hecho de que su inspiracién
seria falsa, de que yo no crefa una palabra de lo que estaba di-
ciendo, se ve:fa claro a la primera ojeada.

Muy pocos escritores alcanzan una vasta popularidad; el he-
cho de que, en su mayoria, sean malos escritores, tiene poco
que ver con ello. Ellos también, al igual que Edmund Spenser,
poseen sus cualidades. Es tan imposible copiar su manera como
seria imposible, en caso que fuese deseable, plagiar, «The Faerie
Queene». No, en su aspecto material, la literatura, cualquiera
que sea su calidad, no nos asegura el porvenir. Y en los casos
en que da para vivir, el esfuerzo es increible. Supone, como ya
lo he demostrado, una labor de la especie mas aniquiladora.
Atln la comparativa eminencia que puede resultar de ello no es
siempre envidiable; en su mayor parte resulta en un cansancio
originado por la opresién de la constante, universal estupidez
humana. Una repeticiébn de romas y absurdas preguntas o de
elogios de una insinceridad transparente; la fatigante demanda
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de consejos y ayuda de parte de una miriada de principiantes sin
una sombra de talento; la envidia siempre en vela, la animosidad
de casi todos los demas escritores de mérito; la eterna punzada
de la conciencia intima que nos muestra la insalvable diferencia
entre muestras concepciones y su realizacién.

Stimese a esto el hecho de que el autor de literatura de ficcién
buena o mala, no tiene dias de reposo, ni vacaciones. Sus difi-
cultades y sus problemas van con él dondequiera que vaya;
le malogran sus dias y atormentan sus noches; intervienen en-
tre él y sus placeres; y le hurtan atn a la sensacién de seguridad
y felicidad que da el amor.

#
% %

‘De qué proviene que hombres y mujeres, se entreguen a los
géneros de literatura creadora —cuéles son las cualidades y ne-
cesidades que hacen esto posible—es cosa dificil de descubrir.
Muéstrase, engaflosamente, como una manera agradable y fa-
cil de reunir dinero;y ese halagiiefio y efimero error es lo que es-
timula sus primeros esfuerzos. Una necesidad mas honda de
cierta justificacién personal ante el mundo es otra razbén de
muchas vocaciones literarias. Eso en cuanto a la generalidad,
por lo que toca al menor grupo de los escritores relativamente
talentosos y perseverantes, no hay manera de explicar su caso.

Una veintena de anos dedicados a las letras significa, entre
otras condiciones y circunstancias desfavorables, una inesca-
pable aislamiento espiritual harto peor que un simple confina-
miento entre las cuatro paredes de una celda. Es una condicién
que no tiene nada de saludable. Esto, por lo menos, no admite
discusién; v por un estado de salud quiero dar a entender aqui
uno que comprende lo que se acerque més a una condiciéon de
bienestar mental y fisico. En realidad, las personas normales
estan por regla general desprovistas de intelecto o imaginacion.
En su mayoria son extremadamente estipidas. Para su pro-
pio bien, no sienten la falta de la funcién intelectual. Con fre-
cuencia son individuos ampliamente estimados, y no pocas veces
ocupan puestos directivos; se enriquecen, bien que no hayan
producido en su vida un solo pensamiento elevado. La imagi-
nacién es una enfermedad peculiar y atormentadora.

La imaginaci6én, exagerada hasta un grado fantastico, llen6
‘mi infancia con las sombras del miedo y desmenuzé la realidad
de mis experiencias posteriores. Era yo, ir6bnicamente, un mu-
chachén robusto, y el contraste entre mi apariencia y mi ab-
yecta timidez, mi incapacidad de participar en los deportes en

MICD 20186



ng Atenea

forma medianamente decente, me obligb, por la mera salvacién
de mi orgullo, a retirarme a un mundo irreal, donde yo pudiera
arreglar las cosas a mi entera satisfaccién. Una vez, después de
un desastroso partido de base-ball en que no logré siquiera to-
car la pelota, volvi a casa en uno de esos carruajes de dos asien-
tos que llamaban «un Germantown» protegido por cortinas de
cuero en ambos lados; e n-menie me puse a arreglar por el ca-
mino aquel partido de pelota, hasta convertirme en el héroe de
la ocasién. Ese habito—que los psicélogos tienen por deplora-
ble—se fué haciendo més dominante cada dfa, y a poco vivia
ya casi enteramente en un mundo imaginario.

Durante toda mi primera juventud, me enfermaba todos
los veranos de resultas del calor; veiame obligado a permanecer
quieto, en una casa muy apacible donde vivia gente vieja; y yo
me retiraba del contacto con la vida diaria para irme a ocupar
la torre de piedra que dominaba la mansién ancestral. Desde
arriba divisdbase una ancha vista de un paisaje burgués: pra-
dos ingleses de color esmeralda, historiadas rejas de hierro, pila-
con brillantes peces de colores, festones de wisteria y enredade
ras de color naranja, con cercos de rosas blancas. Cada mafiana
un carruaje llegaba a la puerta para llevarse a mi madre que
iba de compras; en las tardes de verano una victoria venia a
llevarnos de paseo, invariablemente por las orillas del Wissa-
hickon, y el carro del riego pasaba desplegando su abanico de
agua borbotante.

A los diez y seis afios de edad comencé a estudiar pintura; pero
esto termind bien pronto; estaba a la vista, aun para mi mismo,
que no llegaria jamés a ser pintor. Luego, sin preparacién pre-
via, sin educacién sélida, comencé a escribir. Cubri miles vy
miles de carillas de papel con palabras que ni por casualidad
lograban expresar mis intenciones o mis esperanzas. Ni aun en-
tonces se hubiera podido elogiar mis escritos. Todas mis senten-
cias eran torpes e incorrectas; su significado confuso. Eran,
en una palabra, repelentes. Més tarde me di6 por escribir, con
gran afectacién, breves poemas en prosa- plagados de palabras
raras, delirantes. Presumia un supremo menosprecio por las
expresiones comunes y los pensamientos corrientes. Me sentia
artista.

Eso no era un progreso por supuesto; pero, asi y todo, paso
apenas transpuse los veinticinco afios. Me casé v escribi un li-
bro romantico cuyo desenlace ocurria en el cielo. Luego toda
huella de romanticismo se borré por completo en mi, y escribi
«Mountain Blood», la novela a que ya he aludido. La forma de
esta novela fué tanto el producto de mis limitaciones tanto como
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de las cualidades literarias que pudiera tener su autor; era a la
vez el resultado de mi percepciéon y de mi ignorancia; de tener
algin mérito, provenia de cierta necesidad intima frente a lo
que el autor ignoraba. Hube de sacar de todo eso, un estilo.

Muy al fondo de mi detestaba mas todavia lo que ocurre con
los sentimientos nobles del individuo a lo largo de su vida, y me
horrorizaba la injusticia que dondequiera que sea confronta y
abruma al género humano. No tenia ni la mas remota esperanza
de llegar a corregirla, y sencillamente la odiaba. Ese distingo
es importante, en cuanto sefiala la diferencia entre el reformista
y el escritor tal como yo lo sentia. No podria imaginarme si-
quiera escribiendo un solo parrafo de misionero reformador.
El fundamento de mi actitud y de mi indignacién era el hecho
palpable de que la existencia humana no podia ser mejorada.
S6lo podria ganar en dignidad, hacerse relativamente soporta-
ble, gracias a momentos aislados de valor y a la comprension.
I.a Piedad—una palabra de tan espléndida raigambre, que apenas
me atrevo a escribirla. En todo eso puede encontrarse, por lo
menos, las razones, los motivos de mi vocacidén literaria, y en
parte describen la forma y la apariencia de mi obra.

Debe ser evidente para todos que semejante tarea no tiene
nada de ligero o divertido, ya que se basa en la tortura del espi-
ritu—esos dafios que jamas se curan ni se olvidan, porque se
engendraron en la enfermedad y la soledad. No habria un ser
humano en el uso de todas sus facultades, que fuese a echarse
encima de propia voluntad tal triste y desesperante tarea. Afor-
tunadamente, o infortunadamente, ello no es cuestion de que-
rerlo o no. Es un destino inapelable. Ciertos individuos nacen
destinados a trazar la tragedia de sus sentimientos sobre el
papel; otros, infinitamente mas felices, nacen con un talento
para escribir con ironia o con suficiencia. Los demas, la inmensa
mayoria de los que escriben, no tardan en agotarse. Son ellos,
acaso, mas felices que los pocos que alcanzan el éxito.

De ser posible, yo hubiese escogido otra existencia entera-
mente diversa, o en otra época—los comienzos del siglo XIX—
en la cual dedicarme a escribir. En el curso del periodo més cri-
tico de mi carrera, intervino la guerra. Yo no llegué a darme
bien cuenta de ella, y mi participacién en ella fué insignificante

v ayuna de riesgo. Cuando, por tltimo, todo hubo terminado,

me encontré viviendo en una era juvenil e interesante, y, desde
su punto de vista, justificada en mirar con impaciencia la pre-
suncién y los méritos del pasado inmediato. L.uego pude darme
cuenta de que esto también pasaria, pero no antes de que yo
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desapareciera, dejando mi obra entregada a un destino proble-
matico—] O SEPH HERGESHEIMER.

(Traduccién especial para ATENEA).

Joseph Hergesheimer forma, con James Branch Cabell ¥y
unos dos o tres novelistas mé4s, el grupo de la «écri-
ture artiste» norteamericana. Ha explorado con gran
brillo en la vida colonial de Estados Unidos y hecho una
pintoresca excursién literaria a Cuba («The Bright
Shawl»). Su novela «The Three Black Pennys» es
una obra ciclica de considerable mérito y vigor, en que
se cuenta con penetracidon psicolégica y mucho am-
biente la carrera de tres generaciones de fundidores en
Pennyslvania. El trozo de memorias que ahora tra-
ducimos del «American Mercury», fruto de una ex-
periencia necesariamente personal, ha de interesar
por su sinceridad, particularmente a nuestros escri-
tores, al mostrarles el envés de la rica y accidentada
vida intelectual de Estados Unidos.—N. de la R.

LOS CAMINOS DE MAGNOLIA

ECIA de uno los directores de la propaganda britanica en

los Estados Unidos que la propaganda es una arma tan
necesaria durante la guerra, como los gases asfixiantes, y que
durante la paz es uno de los corolarios de la democracia.
Mientras méas democracia haya, tiene que haber mas propa-
ganda. Su intensidad y su masa aumentan con la aptitud en
que esté un pais para gobernarse a si mismo. La suma de
mentiras envueltas en verdades o descaradamente contrarias a
la realidad, crece a medida que se desarrollan las posibilidades
para el ejercicio de las funciones soberanas del pueblo. Este
menor de edad, aduefiado de sus propios destinos, se entrega a
los que quieren pervertirle, y es victima no sbélo de lo que ve, de
lo que oye y de lo que lee, sino de lo que se le hace ver, de lo
que se le hace oir y de lo que se le hace leer. Fl cinematégrafo y
el radio centuplican la masa de la materia téxica.

Los mas singular del hecho es que muchas veces los mismos
agentes encargados de diseminar el veneno, ignoran que estan
al servicio de una propaganda. Se organiza una sociedad filan-
trépica, por ejemplo, v los que la forman estdn absolutamente
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ajenos a los fines que busca el promotor oculto entre las som-
bras. Un dfa, cuando menos se espera, esa corriente de senti-
mientos generosos, mueve la turbina de un odio, de un lucro o
de una conjura antisocial.

También sucede que el voluntario de una causa, creyendo
servirla en sus fines declarados, es el instrumento involuntario
de los que la desvirtGian.

[.a propaganda empieza por engafar a los que la sirven y hace
estragos publicos de incalculable dano.

El propagandista profesional, como el estafador, emplea
viejos recursos con resultados eficaces. Se dirfa que después de
tantos millares de casos en que un incauto entrega dinero con-
tante v sonante, o billetes de banco, a cambio de un paquete de
papeles, en los que cree guarda una fortuna, seria imposible la
reproduccién del engafio. Pero cada dia hay un nuevo imbécil,
victima de su propia codicia y de su propia mala fe. El delin-
cuente casi no hace esfuerzos para persuadir.

Esta es la propaganda. Cae sobre el terreno abonado del pre-
juicio v de la pasién. El puiblico, incapaz de discernimiento,
acepta cuanto se le da.

Y lo que se da es el repertorio eterno. Los nifios belgas, con
las manos cortadas a cercén por la barbarie teuténica, eran en
1914 la Gltima edicién de los nifios congoleses cuyas manos ha-
bian sido cortadas a cercén, ocho anos antes, por los papas de
los nifios belgas. En 1906, se hacia propaganda contra el colo-
nialismo de Leopoldo II, y en 1914 los documentos fotografi-
cos de esa campaifia sirvieron de modelo para la demostracién
de la crueldad alemana en el pais de Alberto I.

A veces hay novedades. Acaso se presenten cada vez con mas
frecuencia. Asi lo requeria el avance industrial. El aleman de
1914 tenia una actividad mucho méas compleja que la del colo-
nizador belga de 1906. A mayores medios, mayor perversidad.
Yla pmpaganda antigermanica ide6 en consecuencia una de
las acusaciones méas extraordinarias por el volumen de la cre-
dulidad que supone en quien la acepte.

Era tan descomunal el cargo, que se hizo para los chinos, y
sorprendid a sus autores que la recogieron como evangelio todos
los occidentales. Todos ellos, efectivamente, desde California
hasta Suiza, se dejaron engafiar como chinos.

El br1gad1er J. V. Charteris fué quien perfeccioné el producto,
v lo lanz6 al mercado. El mismo se ha encargado de revelar los
secretos de fabrica. Yo los conozco por el autor de un libro que
describe cémo se difunden los gérmenes del odio. Esta obra del
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propagandista Georges Sylvester Viereck (Spreading Germs
of Hate), aparecerd pronto traducida al espaiiol. |

En 1926, el general Charteris no pudo contener su vanidad
de artista, y di6 a conocer las manipulaciones, muy sencillas
por cierto, de las mas monstruosa de cuantas calumnias ha in-
ventado la propaganda. |

Debe aclararse un hecho. Estas novelas no nacen del odio.
Son productos industriales, como los gases asfixiantes o lacri-
mogenos.

«El general Charteris—dice Viereck—no crefa que ese cuento
pudiese tener aceptacién fuera de China. Pero no contaba con
la atmdsfera de antigermanismo creada por la propaganda.»

Arthur Ponsonby traza la historia del mito. Y por sus noticias

vemos cOmo se prepard el terreno para que Charteris fabricase
su historia china.

El Times de Londres publicé en el ntimero del 16 de Abril
de 1917 una noticia como tantas otras que acogia la prensa de
aquel tiempo. Al salir de Alemania, uno de los cénsules de los
Estados Unidos habia dicho que se fabricaba glicerina destilando
los cadaveres de los combatientes.

Carl Rosner, corresponsal del Kaiser, corroboraba el hecho.
No cabfa la menor duda.

El periddico londinense traducia el pasaje en que Rosner ha-
blaba del asunto: | |

«Pasamos por Everingcourt. El aire estd saturado de un olor
cargante, que parece desprenderse de un horno de cal. Estamos
cerca del Gran Establecimiento de Explotacién de Cadaveres
de este grupo de ejército. Toda la grasa se convierte en aceites
lubricantes, y lo demés se muele para obtener el polvo que se
mezclara al alimento de los cerdos y que dard abono a las tie-
rras. Nada se pierde.»

El Ttmes dice que ésta es la primera confesién explicita de la
utilizacién de los cadaveres por los alemanes.

Llueven remitidos. Los amantes de la causa sugieren la con-
veniencia de que el hecho se dé a conocer en el Oriente asiatico,
para edificaci6én de budistas y mahometanos.

A la vez, siguen las revelaciones. Un prisionero aleman re-
fiere a un sargento inglés que los cad4dveres entran en el hervi-
dero de la paila para la fabricacibn de municiones y para que
tengan alimento las gallinas. |

Un boletin médico (The Lanceta) discute el aspecto cienti-
fico de la cuestién.

El ministro de China expresa su horror. Un principe indiano
protesta. Llega de Pekin la noticia de que von Hintze habia
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explicado la fuerza de Alemania por su aptitud para obtener
sustancias de que la privaba el bloqueo. Y citaba el caso de la
glicerina.

Por dltimo, intervino la fotografia, acompafnada de la imagi-
naciéon. En un grabado aparecian montones de cadaveres, que
iban a ser transportados de la linea de fuego al cementerio o a
la fosa improvisada. En otro grabado se representaba la fila de
vehiculos que conducian caballos muertos a la fabrica de aceites
y jabones.

«La inspiraciéon de sustituir el pie de los dos grabados, fué
un chispazo que iluminé sGbitamente el espiritu del general
Charteris».

Todo se fundaba en una traduccién infiel.

El T%mes de Londres, al dar la narracién auténtica de Rosner,
habia puesto Corpse Exploitation Establishement como equiva-
lente de la palabra compuesta Kadaververwetungsanstalt.

Pero Kadaver no puede traducirse por corpse, pues sélo se
aplica a los animales muertos (¢ word used solelv in connection
with animals).

El Puwnch de Londres public6 una caricatura macabra. En
ella aparece el Kaiser mostrando desde una ventana el Kada-
ververwertungsanstalt, y diciendo al recluta de 1917 que si vive,
es carne de cafibn, muerto serA materia industrial (Cannon
Fodder and After). El caricaturista explica al pie de su dibujo
que los cadaveres son tratados quimicamente para fabricar
aceites y alimentar cerdos.

La propaganda alemana no estaba ociosa. Hizo prodigiosas
tentativas de engano. Gast6 sumas considerables. Pero, como
todo lo aleman, fué cuadrada, esquinada, pesada, centralizada,
burocratizada, y por lo tanto, imbécil en sus cuatro quintas
partes. Mientras Inglaterra lanzaba sobre el mundo anglosajén,
que tanto le interesd, las legiones mandadas por Wells y admi-
nistradas por Lord Northcliffe, mientras contaba con el uni-
versalismo francés, con el sol de 1talia, con el nimbo tolstoyano
‘de Rusia y con los infortunios de Bélgica, Alemania daba al
mundo las tres monstruosas y gigantescas estupideces que fue-
ron su crucifixiéon: la frase de Bethmannn-Hollweg, el hundi-
miento del Lusitania y la nota de Zimmermann. Con esta 1l-
tima bastaba para destruir no uno sino veinte imperios.

Por tres conductos llegé la nota al Departamento de Fstado.
Alli se supo también que los agentes alemanes hacian en los
Estados Unidos una agitaciébn antimejicana y antijaponesa.

Esto aceler6 el rompimiento.
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Los alemanes fueron nifios de cuna junto a los ingleses en
materia de intrigas. -

FEl astuto Lord Northcliffe decia: <«Por todos los caminos
se llega a Magnolia». Magnolia era la residencia veraniega del
roronel House. Magnolia y el Departamento de Estado tenian
comunicacion telefénica por alambre especial. Y Sir William
Wiseman, el jefe oculto de la propaganda britanica, era la finica

persona que podia ver a Wilson y a House cuando queria. Con-

ferenciaba dos horas un dia con Wilson, y pasaba todo el si-
guiente con House en Magnolia.

Lord Northcliffe telegrafiaba a Winston Churchill:

«Toda la maquina gubernamental est4 en manos de estos dos
hombres. El poder de Wilson es absoluto; House colabora sa-
biamente. Ambos son angléfilos.»

Y Wilson, con cuerda inglesa, sin. saberlo, sin sospecharlo,
fué un agente de propaganda que dej6 atras a Wells.

Tan eficaz, que ganada la guerra, comprometidé a los vence-
dores con el evangelio que le habfan escrito Hale y House.

Después fué necesaria una propaganda contra la propaganda.
Inglaterra tuvo ese trabajo adicional. Y lo desempein6 con maes-
tria.— CARLOS PEREYRA.

Madrid, 1932. Especial para ATENEA. (Reproducién Reservada).



LOS LIBROS

FILOSOFIA

L’voM0O COME POTENZA, por Just
Ewola (1).

En esta obra el autor se propone
hacer un examen de las teorias
filosoficas del Oriente, presentando
en una comprension especulativa,
es decir, adecuandolo en las catego-
rias del pensamiento occidental
moderno, el mas importante y de
los menos conocidos ‘sistemas in-
dostanjcos: el de los Tantras.

Sobre el Oriente existen una in-
finidad de publicaciones, y muchas
traducciones se han hecho de los
textos indostanicos.
estas publicaciones presentan a la
critica filos6fica occidentai un valor
demasiado a menudo muy escaso,
y que, en todos casos, no satisfa-
ce a las exigencias del pensamiento
occidental. Esto se debe a que
para el Oriental la expresiéon (en-
tiendo ésta en sentido estricto, es
decir, como exposicion discursiva)
tiene una funcién muy distinta que
para el hombre occidental. Mientras
para nosotros vivir un contenido
significa, mas o menos pensarlo y

(1) Editorial cAtanor», Todi. (Roma).
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Sin embargo,

saberlo hablar, en el hombre orien-
tal el contenido consiste esencial-
mente en una experiencia, en una
realizacién individual, con respecto
a la cual la expresién no es sino un
signo alusivo, un simbolo, una ima-
gen contingente: en suma, para el
oriental la expresion tiene solamen-
te un caracter de indicacién y de
alusion y nunca de demostracion
o de construccion.

Debido a esta diferencia funda-
mental en la apreciacién de los me-
dios de expresion por parte del occi-
dental y del oriental, deriva que
traducir i0s textos indostanicos a
cualquier idioma europeo, significa
muy poco o nada. Las traducciones
representan solamente un conjunto
de imAgenes y de simbolos, cuya
conexién y significado intimo no
pueden ser apreciados de ningln
modo por el europeo, a menos que
se resigne a renunciar a todo lo
que la cultura occidental ha reali-
zado en claridad intelectual y en
conciencia critica. En wvano los
filblogos tratan de presentarnos
traducciones profundamente elabo-
radas desde el punto de vista lin-
giiistico, para traducir los textos
indostanicos se necesita algo mucho
més importante: en primer lugar,
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tener en un grado muy elevado la
capacidad de penetrar el significado
intimo de las exigencias y experien-
cias espirituales propias de la con-
ciencia oriental; én segundo lugar,
dominar enteramente el instrumen-
to especulativo. Solamente en esta
forma es posible traducir no sola-
mente palabras e imagenes, sino
también el verdadero e intimo sen-
tido de los textos orientales.

Ademés, para comprender el sis-
tema de los Tantras precisa re-
nunciar a la absurda creencia, tan
difundida en el Occidente moder-
no, de que cualquier persona, por el
solo hecho de poseer un minimum
de capacidad intelectual, y cualquie-
ra que sea la vida en que se deje vi-
vir, pueda participar, mediante la
ensefianza de la ciencia o de la filo-
soffa, a un conocimiento real. Por
€l contrario, para el Oriental el
conocimiento es esencialmente vida,
e implica una transformacién en la
relacién segin el cual el Yo esti no
solamente con su propia naturaleza
moral y psicolégica (como segiin
lo que en Occidente se entiende por
«ética>), sino también con la pro-
funda potencia orgénica de su pro-
pio cuerpo y con la realidad exte-
r10fr.

Asi es que lo que en Occidente es
«gnoseologia”, en Oriente es sadhana
y yoga., Lo que en Occidente tiene
un valor esencialmente teorético,
en Oriente tiene un valor practico
de autorealizacién, de conquista
sobre las potencias orginicas vy
naturales en funcion de las potencias
intimas del Yo, despertadas me-
diante una disciplina severa y me-
todica.

Atenea

Llegado a este punto, el autor
pone de realce el hecho de que esta
diferencia en la manera de apreciar
la importancia de los medios de
expresion discursivos, v en la dife-
rente manera de concebir el cono-
cimiento, no define las caracte-
risticas esenciales propias al Orien-
te y al Occidente. Por el contra-
rio, el significado intimo de las
tendencias filos6ficas orientales vy
occidentales nos llevan a resulta-
dos que no parecen a primera vista
contradictorios con los que parecen
indicar la diferente manera de con-
pebir el conocimiento.

El autor empieza analizando la
tesis de Hegel, segfin la cual, el
Oriente representaria en la historia
el estado de pura existencia del
principio espiritual, el momento
de su simple «ser-en-si>; luego exa-
mina la teorfa de Steiner, quien
basandose en su teoria de los «cuer-
pos sutiles? sostiene que en el desa-
rrollo del Yo, el Oriente represen-
taria el momento en que perma-
nece vivo el sentido y la nostalgia
del mundo espiritual; del cual por
lo tanto sufre como una pérdida
(la idea de mayi), mientras que
en el Occidente el Yo habria lle-
gado a un mas alto grado de gran-
de conciencia y autonomia, precisa-
mente por haber penetrado mas
profundamente en el seno de la
maya. Tanto para Hegel como para
Steiner, el advenimiento de Cristo
tiene un significado histérico de
gran importancia. En fin, Evola
examina los puntos de vista de
Keyserling, para el cual (basindose
én su concepcion mistico-activista
de la funcién de la comprensién,



Los lzbros

opuesta a la del «saber»), el Oriente
representa el momento wunilateral
del «sentido», y el Occidente el
momento unilateral de la expresion;
~alla un alma sin cuerpo, aqui un
cuerpo sin alma. Mas, en la cul-
tura europea, también Keyserling,
como Hegel y Steiner, aprecia el
contenido positivo implicito en su
tendencia de extraversion, en cuanto
ésta ha fomentado el espiritu de
indagacién y de critica positiva.

En el analisis de las concepciones
de Hegel, Steiner y Keyserling,
y especialmente en la critica a que
en seguida las somete, se revela el
espiritu dialéctico de Just Evola,
que corrigiendo, completando e
integrando los puntos de vista de
aquellos pensadores llega a deter-
minar de una manera muy clara
las diferencias esenciales entre Occi-
dente y Oriente.

En la Segunda Parte del libro
se expone la Teoria de la Potencia
segin los principios tantricos y de-
mostrando la admirable estructura
filosofica de este sistema que, ela-
borado ante la era cristiana, de-
muestra, sin embargo, una profundi-
dad filoséfica a la cual no se ha lle-
gado en Occidente sino hasta la
época moderna. Demuestra el
autor como, integrando el idealismo
moderno con varios conceptos fun-
damentales de los Tantras se pueda
llegar a resolver los mas dificiles de
algunos graves problemas filoso-
ficos que el mismo idealismo, la méas
avanzada elaboraciéon filos6fica mo-
derna, no ha podido resolver.

~ El sistema tAntrico se basa en el
reconocimiento de que, si se busca
el principio elemental, el substra-
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tum fundamental de aquel océano
nfinito de formas y de seres a la
cual la conciencia se despierta, se
encuentra la potencia. Todo ser
es gracias a una energia, por la cual
se afirma, permanece o se transfor-
ma. Empleando las palabras de
Schelling, puede decirse: Wirkli-
chktit ie dan Wirken, realidad ¥
capacidad de afirmarse se equiva-
len.

La exposiciéon de la doctrina tan-
trica, comparandola con las doctri-
nas vedantinas y del samkhya, ¥
con las concepciones de Kant, de
Shelling y de muchos otros pensa-
dores, constituye el objeto de se-
gunda parte del libro. En la ter-
cera parte se expone la practica
de la potencia, segtin los principios
del yoga tantrico, en el cual tiene
una importancia esencial el kunda-
lini-yoga.

A través de la exposicion del

'sistema tantrico y de sus relaciones

con los otros sitemas filos6ficos
orientales y occidentales, el autor
demuestra que la filosofia tantra
y el idealismo occidental moderno
se completan reciprocamente, para
constituir una unidad filos6fica
superior, que ofrece al espiritu y a
la actividad humana nuevas posi-
bilidades, por las cuales es posible
la realizacion de una nueva civi-
lizacién en el mundo.—Mario Anio-
nioletls.

ECONOMIA

LA «BiBLioTEcA HALLEsINT®, Ha-
llesint-Edizioni, d'Italia, Roma.

En el mundo entero no existe
seguramente una biblioteca sobr?
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asuntos econdomicos, que, como la
Biblioteca Hallesint, se distinga
por la profundidad de sus investi-
gaciones, la audacia de sus con-
cepciones y la finalidad prictica
que cada volumen se propone per-
seguir.

Los numerosos voliimenes de la
Biblioteca Hallesint exponen el
programa de funcionamiento de una
proyectada empresa financiera inter-
nacional que se llamarid Fundacibn
Universal Hallesint. Esta empresa
consistira esencialmente en una gran
empresa internacional de seguro y
reaseguro sobre los simbolos de los
capitales fijos (acciones, obligacio-
nes, carteras, etc.), de manera de
permitir la distribucién de los capi-
tales entre todos los ramos de in-
dustria, cultivo, mineria, transpor-
te, crédito y comercio.

La posibilidad de repartir de una
manera racional los capitales €ntre
todos los paises y ramos de activi-*
dad economica, es considerada por
las doctrinas <«hallesintas* como la
condicion esencial para llegar a es-
tablecer en el mundo el equilibrio
economico y llegar a incrementar
indefinidamente la riqueza mundial

sin temor a las sacudidas de crisis
ruinosas.

En efecto, el caos econdémico
mundial proviene del hecho de que
no se ha podido dar hasta ahora una
solucion completa al problema de
los mercados de desembocadura.
Si no se da una solucién a este pro-
blema, la situacién econdédmica esta
destinada a empeorarse con el mis-
mo progreso industrial. dCual
puede ser la causa de la falta de
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mercaderias de desembocadura? No
puede depender de un exceso de
producciéon sobre el deseo de con-
sumir, porque la realidad demuestra
que millones de personas viven en
la miseria; mis aun; la capacidad
productiva del hombre, por muy
grande que sea, es limitada, mien-
tras es ilimitado su deseo de con-
sumir.

Por lo tanto, el desorden econé-
mico deriva sblo de falta de coordi-
nacién. En efecto, los mercados de
desembocadura de un ramo pro-
ductivo esti constituido por la ac-
tividad productora de todos los de-
mas ramos. La industria del auto-
movil, por ejemplo, representa el
mercado de desembocadura de una
gran parte de produccién de acero,
de vidrio, de caucho, y otros produc-
tos indispensables para la fabrica-
cion de los automoéviles; esta misma
industria consume también wuna
infinidad de otros productos, en
cuanto son consumidos por las nu-
merosas personas que en ellas
trabajan: articulos alimenticios, ropa
vestidos, calzado, objetos de orna-
mento y articulos de lujo; etc.; en
fin, constituye una parte del mer-
cado de desembocadura de la mis-
ma industria de automoéviles.

Ahora bien: puesto que todo el
mundo se dedica a actividades di-
recta o indirectamente productivas,
resulta evidente que cuanto mas
numerosas sean las actividades eco-
noémicas a que se dedican los seres
humanos, tanto mayor seran las
posibilidades de consumo. Sin em-
bargo, se presenta una dificultad:
para que cada ramo productivo en-
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cuentre en todos los demas sus
mercados de desembocadura, es
preciso, para que el cambio se
efectiie de una manera conveniente,
que el aumento de produccion en
las diferentes ramas productivas
suceda segln un ritmo sinfdnico.
Si la produccién del caucho aumen-
ta demasiado rapidamente que la
produccion de las industrias en que
se emplea, empezaria a romperse
el equilibrio. Una vez que se declare
un exceso de produccion que no
puede ser almacenado, un pais y
hasta la humanidad entera esti
amenazada por las mas grandes
fluctuaciones de precios, y por las
mas terribles ruinas.

Para remediar los perjuicios
de la desorganizacién productiva
entre ramos de industria y entre
los diferentes paises se han fundado
trusts y cartels, pero este medio de
controlar la produccién es muy de-
fectuoso, y, ademas, se ha demos-
trado impotente para dominar la
economia mundial.

El Plan de la Hallesint se basa,
por el contrario, sobre el principio
de que la demanda o consumo es
una actividad econdémica que se
puede crear e intensificar indefinida-
mente, y por tanto se trata de eli-

minar las sobreproducciones au- *

mentando el consumo y no redu-
ciendo la produccién.

El aumento del consumo puede
obtenerse mediante la racionaliza-
cion en la distribucién de capitales
entre las diferentes ramas produc-
tivas. Cuando se se establece una
fabrica, es necesario consumir una
gran cantidad de otros productos,
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y desde que esta fabrica empieza a
funcionar, consume se transforma
en un centro distribuidor de con-
sumo.

De lo arriba expuesto resulta que
el problema econémico mundial
se reduce esencialmente a un pro-
blema financiero. Los libros de la
Biblioteca Hallesint demuestran que
estableciendo una institucién inter-
nacional que dirija y facilite la
distribucion de los capitales entre
todos los paises, regiones y conti-
nentes, y entre todos ios ramos de
la actividad econdmica, se elimi-
nan todos los perjuicios de la actual
falta de coordinacién econémica y
se puede dar inicio a una era de
prosperidad creciente en todos los
paises.

La exposicion de las modalidades
técnicas con que funcionara la
proyectada fundacién Universal Ha-
llesint, tiene un interés verdadera-
mente extraordinario y el lector se
asombra de como, aplicando siste-
maticamente y siguiendo un plan
social determinado algunas opera-
ciones financieras que en la actua-
lidad s6lo se hacen en pequeiia es-
cala y sin una finalidad social, se
puede llegar a resultados verdadera-
mente insospechados.

Los numerosos volimenes de la
Biblioteca Hallesint ha despertado
en Italia muchas discusiones vy,
sobre todo, muchos entusiasmos, y
un considerable nimero de personas
han constituido un grupo promotor
de la Fundacién Hallesint.

Entre los volimenes de la Biblio-
teca citaremos en primer lugar
Hallesismo, que es el volumen mas
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completo, y que ha sido redactado
por una comisiéon de expertos:
La Seperazione dell’ Economia dagli
Statz; L’'Hallesismo giudicato da un
perito compiacente; La resurrezione
della moneta di conto y Sintesi
delle Prove.—M. A.

HISTORIA

EL HOMBRE VY LA TECNICA,
Spengler, Oswald.

por

El problema de la técnica y de
sus relaciones con la cultura no
preocupa a los filésofos e historia-

dores sino a mediados del siglo
XIX.

El siglo XVIII es fundamental-
mente un siglo especulativo. Las
ideas interesan mas que los proble-
mas practicos; por eso los enciclo-
pedistas y sus descendientes en
toda Europa, tratan, antes que
nada, de comprender lo que signi-
fica la cultura y el papel que re-
presenta el hombre dentro de la
civilizacién. Es un siglo de anili-
sis y de critica. El renacimiento
esta en sus postrimerias v los hom-
bres ponen en tela de juicio su
concepto de la vida y sus interpre-
taciones filos6ficas. Tales especu-
laciones preparan el criticismo de la
€época novocentista.

La vida, para los filosofos del
siglo XVIII, resolviase dentro dél
concepto naturalista, Rousseau
y su doctrina del retorno a la sim-
plicidad de la naturaleza, conside-
raba al hombre como un ser bueno
e ingenuo al cual la cultura habfa
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desviado de su verdadero camino.
La técnica no contaba para nada.
Tal filosofia, mas cerca de ia lite-
ratura que de las ideas generales,
crefa_resolver el problema detenien-
do el progreso para obligar al hom-
bre a vivir méis sencillamente y mas
de acuerdo con sus naturales con-
diciones de ser animal. El fondo de
tal concepto tenfa mas de ensueifio
de poeta que de explicacién cien-
tifica del problema. La ética im-
portaba mas que la reaiidad.

Pero las guerras napolebni-
cas y las consecuencias que trajo
para Europa, dieron potente re-
lieve, al problema de la técnica.
Aumentaron en forma considerable
las industrias, los ferrocarriles hi-
cieronse el mas logico sistema de
viabilidad y los barcos de wvapor
comenzaron a cruzar los mares,
acercando los continentes,

Vino, entonces, la preocupacion
de la técnica. (Qué significa ésta
dentro de la vida-de la humanidad?
dCual es su valor metafisico, sus
consecuencias morales?

He aqui el problema que preo-
cupa a Oswald Spengler y del cual
nos ofrece en este volumen un an-
ticipo de sus investigaciones (1).
Su libro completa o mejor decir,

,resume, en forma general, la teoria

del autor sobre la decadencia de la
civilizaciébn occidental.

Analiza Spengler desde sus co-
mienzos la lenta, pero fatal mecani-
zacion del mundo moderno y al
mismo tiempo, prevé lo que va a
suceder a la civilizacién occidental,
heredera de Grecia y Roma. Sus

(1) Editorial Espasa-Calpe, 1932.
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ideas sobre la bancarrota de la cul-
tura europea no han cambiado.
Contintia siendo el profeta de la
disolucion del mundo actual.

Ya no se trata de interpretar el
problema, dice, seglin el gusto de
algunos individuos, los casos y los
acontecimientos en referencia a
una tendencia nacionalista, a de-
seos y esperanzas. En lugar de de-
cir: asi debe ser o asi debiera ser,
aparece el inquebrantable; asi es
v asi sera. |

Hemos aprendido, contintia, que
la historia es algo que no tiene
para nada en cuenta nuestras es-
peranzas.

La historia, no era, para los pro-
gresistas del siglo XIX, algo uni-
versal, en que estuvieran incluidas
todas las razas. En el fondo, el
progreso era la historia de los pue-
blos blancos, de los creadores de las
grandes urbes; esto es, de los cul-
tos.

La wvida del individuo, animal,
planta u hombre, es tan efimera
como la de ios puebios v culturas.
Toda creacién sucumbe a la des-
composiciéon del pensamiento; toda
invencion, toda hazafia han de su-
mergirse en el olvido. Por doquiera
vislumbramos cursos histéricos de
gran estilo que han. desaparecido.
Por doquiera encontramos delante
de nuestros ojos ruinas de obras
que fueron y de culturas que han
perecido. JQué nos importa la
palabreria y farragosa alusién a las
eternas conquistas de la humani-
dad?

Nosotros, hombres del siglo XX,
comprendemos el instante. El ca-
mino del hombre moderno llega a
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su término y el término es el
abismo, So6lo-en el punto mAximo

-de las culturas, cuando éstas van a

hacerse civilizacién, posee el hom-
bre la facultad de ver agudamente
el peligro.

- Y esto lo ha comprendido el
hombre del siglo XX.

La mecanizacion del mundo ha
entrado en un estado de peligro-
sisima tensi6on. El rostro de la
tierra se ha modificado. Dentro de
algun tiempo mas no habra sel-
vas, convertidas en papel, las cum-
bres mas abruptas serin accesi-
bles al hombre. Los animales y
las razas desaparecen. La organi-
zacion ha matado lo organico vy
vivo. Un mundo artificial cubre
el cuerpo del mundo natural. La
civilizaciéon es una maquina y todo,
la vida, el amor lo quiere efectuar
en forma mecanica. La maquina
es un simbolo y ha matado el tra-
bajo dei hombre. La alegria de
arar la tierra, rito de los pueblos,
es hoy una funcién controlada por
la manivela del tractor y de su mo-
torista. Y el cansancio se propaga
y el descontento nace cada vez mas.
El horror a las grandes ciudades es
cada vez mas agudo. Todas las
cosas vagas e imprecisas, despre-
ciadas al principio del siglo XIX,
como el espiritismo y la teosofia
estan de moda. La humanidad huye
desesperada de esta geométrica
implacable deformacién de la vida

Hemos nacido en este tiempo,
concluye escépticamente Spengler
y debemos recorrer violentamente
el camino hasta el final. No hay
otro. Es nuestro deber permanecer
sin esperanza, sin salvacién en el
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puesto ya perdido. Permanecer
como aquel soldado romano, cuyo
esqueleto se ha encontrado de-
lante de una puerta de Pompeya,
y que murié porque al estallar la
erupcidon del Vesubio, olvidironse
licenciarlo. Eso es grandeza v eso
es tener raza. Ese honroso final es
lo Ginico que no se le puede quitar
al hombre.— Mariano Latorre.

POESIA

DfAS DE CANCIONES, por Gonzdles
Carbalho.—Vifietas de Pettoruti.

El sefior Gonzélez Carbalho es
un joven escritor argentino que
ya cuenta en su haber con numero-
sos libros, todos ellos escritos en
verso, exceptuando E! UIbro de
Angel Luis. Segin se manifiesta
en la lista de obras, que viene en
Dias de Canciones, encuéntrase ago-
tados, lo que indica que este autor
es bastante leido en la Republica
Argentina.

Dias de Canciones es un libro de
versos amorosos. <«Cancionero de
amor* lo llama Gonzalez Carbal-
ho. Si, de amor, pero de un amor
sin sollozos ni quemaduras, sin la
violencia vigorosa de la pasién, sin

" el sufrimiento y el goce extremado

a su culminacién mas alta, dualidad
imprescindible en el sentimiento
amoroso. El amor de Gonzilez
Carbalho es suave, desleido; de
presencia muy palida, destedida.
Un amor que parece no fuera de va-
ron, sino mas bien femenino por la
dulzura permanente aunque nunca
penetrante, Gonzalez Carbalho

U110
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podria mostrar acaso con su libro

aquello—para nosotros discutible—
de que

el artista debe tener una buena por-
cion de mujer en su composicion.
(Salvador de Madariaga).

Un aspecto facil de observar en
Dias de Canciones (1) y que cami-
na paralelo, en cuanto preponderan-
cia, a la motivacién y esencia amo-
rosa de este libro, es el tono de pe-
na, de pequeiia tristeza que lo in-
vade. El mismo Gonzalez Carbal-
ho lo insinta bellamente:

Cancionero de amor

en que la pena asoma

su rosada pupila de paloma.
Lo ilustran la golondrina y la

[flor.

Esta pena, evidentemente dis-
creta, por lo demés, esta en perfec-
ta consonancia con el amor también
discreto que expone Gonzilez Car-
balho en las paginas de su ultima
obra. Desgraciadamente, esta dis-
creciébn de Gonzalez Carbalho para
expresar sus sentimientos hace a
Dias de Canciones un tanto anodino
y apagado. La monotonia se en-
cuentra con frecuencia y el canto
se desenvuelve a menudo con ura
espesa lentitud. - Solo de wvez en
cuando una imagen conseguida le
proporciona animacion; aunque pat-
cialmente, en poemas aislados, no
alcanzando a salvar la totalidad
de los mismos, que es siempre
desafortunada.

Pero, con seguridad, lo que mas
influye en el deficiente resultado de

Publicaciones <«El Inca», Buenos

(1)

Aires.
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esta obra es la escasa fuerza del
temperamento de Gonzalez Car-
balho. Sus versos demuestran una
casi completa ausencia de calidad
lirica, una desnudez casi absoluta
de materiales poéticos, siendo la
mayoria de ellos versos faciles, sim-
ples vulgaridades rimadas.

Deja que en tu sonrisa me repose
porque cabe cantar para mi pena
remansadas canciones de azucena.
Mi corazén en ella te conoce.

No hallardA en ti desventurado

[goce,

engafio de la clasica sirena.
Crece en tu predio la piedad serena
y en tu gesto el amor se reconoce,
Etc.
(¢«Deja que en tu sonrisa», pag. 47).

S1 mi espiritu encierra
tu palabra de amor,
icomo escuchar, sefor,
palabras de la tierra?
Si es tu voz aquel cielo
que crucé en mis viajes
jqué terrestres paisajes
pueden darme ese vuelo?
(¢Tu palabra de amors», pag. 77).

Que tu guardiana caridad me siga.
Sé el signo de la cruz sobre mi frente;
comunicate en mi y esti presente
en todo lo que haga y lo que diga.

etc.
(«Soneto a Maria Irene», pag. 41).

Sin duda, Gonzilez Carbalho
tiene la costumbre del verso. No
ha de necesitar esfuerzo alguno para
construirlo. De otra manera no
se .explica la publicacién de esta
obra, ya que no existe en ella nada
dignificado estéticamente ni re-
corre sus paginas ningin proposito
serio de realizacion artistica. Cuan-
do se carece de la conciencia de lo
dificil, es decir, la necesidad de
vencer lo dificil, es imposible po-
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seer el control de nuestras faculta-
des, Nos dejamos arrastrar facil-
mente por ellas, perdiendo el sen-
tido de la honestidad para con no-
sotros mismos. Se olvida la depu-
racion, la limpieza interior y se en-
trega al publico lo que se debi6 de-
jar en un cajoén de escritorio.

Gonzalez Carbalho se halla en
este caso. Su dia de Canciones
para un primer libro no seria del
todo desdefiable; al contrario suge-
riria posibilidades mas o menos
alentadoras, pero para ser la sexta
obra de un autor es demasiado, pues
Gonzalez Carhalho demuestra ex-
periencia en el manejo del verso
y, sobre todo, algunas cualidades
estimables que nos obligan a exi-
girle mucho més de lo dado. Y
aunque su temperamento, ademas
de la escasa fuerza de conjunto que
le sefialabamos, con anterioridad,
se deprecia por dispersion y por lo
inorganico de su estructura, ma-
nifiesta sin embargo potencia en
aspectos transitorios o intermiten-
tes. Si Gonzailez Carbalho pose-
yera capacidad coordinadora podria
dirigir esa potencialidad y alcanzar
consecuencias decorosas. También
si tuviera capacidad de sintesis,
pues si se intentara reunir los
aciertos parciales de Dias de Can-
ciones podrianse formar con ellos
dos o tres poemas mas o menos in-
resantes.

Antes de terminar, debemos con-
fesar que desconocemos las obras
anteriores de Gonzalez Carbalho.
No sabemos si ellas son de reali-
zaciones mas afortunadas que Dias
de Canciones ni tampoco si ésta es
una regresion o un avance en rela-
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¢ion con aquéllas. Si fuera lo Wlti-
mo, ya nada podriamos esperar
de Gonzalez Carbalho, pues sabria-
mos que le seria sumamente difi-
il que lograra superar la medio-
<ridad presente. Queremos creer

-que no es asi y.que mas bien su

ultimo libro es un retroceso.—

4. T.

GAJO DE CREPUSCULOS, Poesias de
Vicente Moreno- Mora.

Este poeta ecuatoriano, que usa-
ra hasta ayer, y no sin aciertos, las
formas cléasicas del verso, y diera
a sus poemas el claro contenido que
€l modernismo pusiera en la estro-
fa, ha oido el llamado de vanguar-
dia, y en este «Gajo de Crepiisculos»
(1) nos muestra lo que es capaz de
hacer dentro de la modalidad en
uso. '

Vicente Moreno-Mora, a pesar
de sus deseos y de sus esfuerzos,
no logra dar a sus poemas la com-
pleta oscuridad ideolégica que al-
canzan otros vanguardistas mas
afortunados que él, ni hay tampoco
€n su obra gran novedad de image-
nes que sorprendan y desorienten.

En <«La Novia del Plenilunio»,
hallamos la medida justa de su
vuelo no logrado:

De la casilla del imposible
sales, al grito rojo de la luna.

En el camino asfaltado de soledad
editamos nuestras sombras.

De tu boca se desgajan las pala-
[bras.

coloradas de suefios y reproches.

(1) Cuenca, Ecuador, 1932,

Aitenean

En el cartel del plenilunio
vamos aprendiendo el alfabeto

[sentimental
que nos olvidamos al paso de las
sombras.

Cuando los poetas de vanguardia
no consiguen ser totalmente in-

comprensibles, se adwvierte el truco

sin gran esfuerzo, y queda su obra
como una pobre cosa sin interés.

.La receta de la imagen introspec-

tiva aplicada a las sensaciones vi-
suales y a los procesos del espiritu
debe cumplirse con severidad si
quiere lograrse el mote de cactual>.

No es tan facil la iniciacién, como
algunos creen, en estos ritos que
desprecian la armonia y .el motivo
emocional,

Este poeta ecuatoriano no alcan-
zara eéxitos muy halagiiefios en su
nueva postura. El auto-examen de
facultades le seria beneficioso, y no
tardaria asi en corregir el rumbo que
creemos equivocado.

EN LA TORRE DE MARFIL, poesias
de Manuel Moreno-Mora.

d{Cuéantos libros, en la época ro-
mantica v en los comienzos de la
era modernista, se publicaron con
el mismo titulo que ha dado a sus
versos este poeta de Cuenca? La
torre de Marfil fué hasta ayer sefia
de distincién espiritual, de aristo-
cracia artistica que huia del ajetreo
del mundo y laboraba sus poemas
en un retiro voluntario, que cast
siempre fué s6lo una leyenda.

El s6lo titulo nos advierte que
el poeta no se ha afiliado a las co-
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rrientes novisimas, y ya en su lec-
tura, vemos con claridad que tam-
poco ha logrado penetrar el moder-
nismo.
pedirse a un poeta de hoy.

Cierta dificultad de expresion,
que cae a veces en una ramplone-
ria imperdonable, amén de una
evidente pobreza de imagenes y de
adjetivos, nos hacen esperar bien
poca cosa de este joven escritor
ecuatoriano.

No esta en la poesia su porvenir
literario, a pesar de sus afanes in-
sistentes. Este libro de trescientas
paginas, copiosa labor para un au-
tor novel, nos muestra sus escasas
condiciones liricas.

Transcribimos cuatro estrofas de
su poema <Al Dios Ignoto» para
que se le juzgue con fundamento.

Oh Dios incognoscible para la
[mente humana,

idea misteriosa llena de infinitud,
solo el alma tentada de dicha sobe-
[rana
te intuye en su secreto, cual calma
[a su quietud.

Ya estés fuera del mundo, o seas
[la natura,

o espiritu del mundo que anima con
[su amor,

la misera alma humana, sedienta
[de ventura,

se siente a ti atraida por amor y

[dolor.

Acaso mi alma sea rayo del sol
[divino,

irradiaciéon doliente del alma uni-
| versal,

Y es lo menos que puede.
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que siente la saudade en su ser pere-
[grino
de la armonia eterna, del eterno
lideal.

Oh Dios, tal vez no lleguen a ti
[las oraciones,

los himnos, las plegarias del huma-
[no dolor:

te hallas absorto en dulces, propias
[contemplaciones,

y eres ti mismo el bello objeto de
[tu amor.

Pobreza de contenido, absoluta
pobreza de forma. Y hemos cogido
esta muestra al azar, sin haber bu-
ceado intencionadamente en las
trescientas paginas de <«En la torre
de marfil» (1). Y casi nos queda el
remordimiento de una excesiva be-
nevolencia en el juicio.

BREVIARIO DE VANGUARDIA, José
Joaguin Ribera Chevremont. (Por-
tico de Evaristo Ribera Chevre-
mont.)

El joven autor de <Elegias Ro-
manticas* libro lleno de vacilaciones
y con muy escasos aciertos, quiere
dar con este «Breviario de Vanguar-
dia* un tranco formidable, borran-
do su pasado lirico, bastante re-
ciente, que le parece vergonzoso.
El pértico, escrito por su hermano,
lo deja ver claramente.

Creemos que las nuevas corrien-
tes poéticas no han sentado todavia
sus reales en Puerto Rico; o quién
sabe si tienen ya su auge, y este

S ——

(1) Imprenta de la Universidad. Cuenca,
Ecuador.
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joven escritor no ha sabido tomar la
ruta que marcan.

No tiene, en realidad, su libro,
ninguna de las cualidades indispen-
sables, demasiado sabidas para enu-
merarlas, de toda obra de avanza-
da. Y tiene, en cambio, ciertas in-
genuidades de colegial no precoz.

Su poema «Desilusién» diri maés
que nuestros comentarios.

Estas calles de San Juan
que yo piso ahora,
con su desfile de amigos y enemigos;
con sus autos, rojos, verdes, grises,
con sus tiendas
cuyas vidrieras son sirenas envidia-

[bles
para las «flappers« de boca de car-
[min:

con sus <«business-men?,
cuyo corazon es una caja de armo-
[nias,
y con sus poetas, tenaces en el en-
[suefio,

vendra un dia,
en que dejaré de pisarlas. ..

No sabemos si en esas tierras ve-
jadas por el cazador yanqui se lla-
ma literatura de vanguardia a lo
que en estas latitudes no lo es, o si
este joven portorriquense no re-
presenta genuinamente esa modali-
dad en su patria.

En todo caso, sin encasillar su
«Breviario de Vanguardia» (1),
en ninguna escuela, nos parece

la muestra de un temperamento
nada rico.—C, P. S.

_—

(1) Tipografia
Puerto Rico.

San Juan.—San Juan,

Alenea
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IsABEL v Essex, por Lytton Stra-
chey.

Lytton Strachey ha sido tradu-
cido al espaiiol (1).

El maestro de la biografia recien-
temente fallecido entra si en conoci-
miento directo con el gran piblico
de nuestra lengua. Desde que el
autor de «Queen Victory» cultivara
el género, éste ha hecho una larga
y brillante trayectoria, de tal manera
Isabei y Essex llega al ptblico his-
pano, en la edicién que hoy comen-
tamos, después de la mayoria de
sus discipulos, lo cual sirve maravi-
llosamente para constatar el vali-
mento de su arte, los méritos perso-
nalisimos de su manera de escritor.

A todos los iniciadores de un gé-
nero, propulsores y maestros de una
modalidad literaria habria que leer-
los en iguales circunstancias que a
Strachey después de la copiosa obra
de los que han seguido su huella, de
esta suerte lo duradero v personal
de su arte sobreviviria en seguida
por sobre el lugar comln y el co-
mentario facil que siempre rodea a
los autores de una obra de primera
mano.

Isabel y Essex es uno de los ulti-
mos libros realizados por el escritor
y narra en verdad, por sobre la
atraccion histérica de la época Isa-
beliana, la situaci6én personal de la
Reina con respecto a Roberto De-
vereux; con sus alternativas tan
humanas de debilidades, infiden-
cias, reconciliaciones, etc... La

(1) Editorial Espafia, 1932,
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novedad que introdujo en la bio-
grafia Strachey es precisamente ese

apartamiento de la historia esta- .

distica, de los datos de texto para
considerar a los personajes de sus
libros en su pura psicologia humana,
temporal e indurable. jQué dificil
es imaginarse a Elisabeth, reina la
mas brillante de Inglaterra, sin el
ornato inherente a su rango despo-
jada del preparativo cortesano con
que mas o menos la han tratado,
desvirtuando su figura, acomodando
sus rasgos, todos los que han escrito
sobre su vida y su tiempo. Strachey
prescinde del fin politico, quita a
Elisabeth esa rigidez de baraja que
tienen las galerias de principes para
entrar en su vida privada que trata
con una familiaridad que si no al-
canza a ser impertinente queda
fluctuando en el limite de lo irénico
y lo cuotidiano. El mecanismo de su
procedimiento es ante todo biogra-
fico, apenas si estuca él el fondo dela
epoca que trata con ligeros toques,
en cambio traza vidas, hace retra-
tos constantemente, ilustra con per-
sonajes de segundo y tercer orden
el ambito en que acttian sus héroes.
Ya en «Queen Victory* se acusa
esta manera de proceder: Lord Mel-
bourne, Lord Palmerston, Disraeli
forman el escenario, dan la nota al
ambiente en que se mueve el perso-
naje central; procedimiento indi-
recto pero eficaz siempre para que
el lector se ubique por si mismo en
la trama del libro. Sin duda, que los
defectos de los hombres eminentes,
sus caracteristicas sobresalientes,
sus pequefias manias tienen una re-
lacién esencial con el proceso colec-
tivo en que participaron aln son a
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veces la féormula misma en que se
concibieron y llevaron a la practica
acontecimientos de importancia
mundial para la historia.

En este libro sobre Isabel la fi-
gura de esta y la de Essex se repar-
ten por igual la importancia en el
libro, la reina de caracter voluble,
indeterminada de quien nunca se
conoce su {iltima opinién y el conde
de Essex violento temperamento
sanguineo, impetuoso y admirador
rendido de su majestad a quien
cautiva e influye atin después de su
muerte. Ahora {qué queda detras del
astro y de la estrella? Sir Roberto
Cecil que es la légica implacable, el
razonador frio y poderoso que len-
tamente domina todos los negocios
del Estado, Sir Walter Raleigh el
intrigante que gana y pierde suce-
sivamente, Francisco Bacon el in-
telectual que se equivoca facilmente
en politica, y el rey Jacobo, y Ty-
rone y el doctor Lépez v los cons-
piradores espaiioles. Con esto la
época esta hecha, la Corte de Whi-
thehall estad ahi funcionando, Isa-
bel en sus habitaciones con su pe-
luca postiza y sus afeites, rodeada de
sus damas; para expresar la popu-
laridad de Essex basta citar los ver-
sos de Shakespeare,

Strachey tiene el don instintivo
del equilibrio, ese equilibrio sensa-
cional que no es en ningin caso la
timidez del escritor que no se atreve
a subrayar un rasgo peligroso de un
personaje, sino mas bien la exacti-
tud en el corte para no insistir de-
masiado en el detalle ya sea éste de
exito facil o constituya de por sf
una audacia de bibdgrafo: '

«Era una vieja absurda y terca,
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que sblo vaciiaba cuando debia es-
tar firme, mostrandose tal exclusi-
vamente en la perversidad. Y él, al
fin y al cabo, era un hombre asistido
de un poder viril de determinacién
y penetracion; podia llevarla tras de
si, si ella quisiera seguirle; pero el
nado habia invertido los papeles y
el sefior natural era un criado. Quiza
pudiera, taies veces, imponerle su
voluntad; pero, jqué derroche de
energia, qué prolongada afirmacién
de masculinidad necesitaba para
ello! jUna mujer y un hombre! ;Si;
en rigor, era evidente hasta dejarlo
de sobra! {Por qué estaba él donde
estaba? ¢Por qué habia tenido al-
guna influencia en alglin momento?
No solo estaba claro, sino que era
ridiculo, desagradable: satisfacia las
extrafias ansias de una virgen de
sesenta y tres afios.»

El parece ignorar las reacciones
que estimula su obra en el lector, el
autor se coloca en un plano absolu-
tamente distinto al del lector, actitud
que constituye, a nuestro juicio, la
suprema dignidad literaria. Es tal
vez este detalle psicologico el que
da la calidad a los libros de Strachey
hasta hacerlos inconfundibles, ahi
recibe su maestria, lo inimitable de
su genio, lo comun es que el autor
resbale como en una trampa en el
truco de éxito, participe él mismo
de ese sentimiento posterior de iro-
nia, adversién, o admiracién que
experimenta el lector en un libro,
seria mas de la cuenta de un perso-
naje o no escatime un comentario
personal a su costa, el mismo co-
mentario que el lector iba haciendo
ya entrelineas. Esto es ponerse a la
altura del lector, ir junto con él v a
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veces detrds de él. Strachey no
abandona jamas su privilegio de
creador y de estilista, su actitud es
siempre sabia y escéptica, pues no
se abandona ni un momento a la
vanidad de mostrar los resortes de
su arte que €l emplea solamente,
utiliza con indiferente seguridad.—

Ty

VibpA DE MANUEL RODRIGUEZ, EL

GUERRILLERO, por Ricardo A.
Latcham.

Ya llegan a nuestro ambiente
literario algunos de los problemas
y de las inquietudes del mundo
occidental. Y, no solamente como
una mera moda, sino como algo
que tiene también una apagada,
pero efectiva resonhancia.

Después de la gran guerra, el
grueso de la produccidén literaria
europea trata de alejar al hombre
de nuestro tiempo de la realidad
que lo oprime, y le revela regiones
del mundo y del alma propicias
al olvido de sus afanes inmediatos,
o el horizonte indeciso y brumoso
del pasado.

Este brusco interés por la histo-
ria de ambiente, por resucitar los
grandes hombres de otros tiempos
a la luz de un método y una docu-
mentacion modernos, responde a
una necesidad de fugarse de las
prosaicas e ineludibles urgencias de
la vida presente hacia otras épocas
en que la vida parece tener una
finalidad, porque se conocen sus
formas terminadas y sus conse-
cuencias, o porque tal vez se espera
encontrar en sus problemas vya
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resueltos datos que faciliten la
solucién de los actuales.

Aun en el reducido panorama
‘de nuestro mundo intelectual pode-
mos anotar los primeros sintomas
de un movimiento parecido. Por-
tales asom6 no hace mucho entre
nosotros, su perfil enérgico y so-
carron y la figura de Manuel Ro-
driguez acaba de reaparecer a tra-
vés del animado torbellino de la
prosa de Ricardo A. Latcham (1).

La actitud europea de la fuga
hacia el pasado se complica en
Chile con nuestras tantas veces
acusada tendencia por la historia.
Pero la historia que se ha hecho en
Chile es méas el escrupuloso cata-
logo de nombres, de incidentes y de
fechas, que el vasto esfuerzo inter-
pretativo. La naturaleza misma
de nuestras peripecias pasadas,
tan pobres en grandes hombres y
en grandes manifestaciones socia-
les, tan mesurada y discreta, res-
tringe el vuelo de la epopeya que
es la grande historia.

Sin embargo, dentro de sus pro-
porciones locales, hay en nuestro
pasado figuras y hechos en los
que la imaginacion se sumerge gra-
tamente, que realzan la leyenda, el
horror o el misterio y ese poético y
calmado vaho colonial que de ellos
surge. So6lo Vicuiia Mackenna, en
algunas de sus obras, Blest Gana,
Sady Zanartu y Diaz Garcés en
dos o tres hermosos cuentos, han
explotado una pequeiia parte de
este rico venero literario, que habra
de reemplazar a la ya agotada y
convencional literatura campesina,

(1) Editorial Nascimento, 1932.
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Latcham sefiala un vivo impulso
renovador en este sentido con su
animado estudio de la mayor de
nuestras figuras legendarias.

Manuel Rodriguez es de todos
los héroes de la Independencia, el
que tuvo y conserva mas fuerte
arraigo popular. El pueblo no se
engafia al decorar a un hombre
con la capa romantica de la leyen-
da; encarna en €l sus virtudes y sus
vicios, lo hace el viviente paradigma
de lo que es y de lo que quisiera ser,
Asi, Rodriguez, a pesar de la clara
luz documental con que su bidgra-
fo lo enfoca, sigue siendo esencial-
mente lo que el pueblo puso en él:
el criollo discolo y audaz, el eterno
descontento, atrevido, generoso, ju-
gador, mujeriego. Cierto es que
los Hasares de la Muerte, con sus
calaveras blancas, bordadas en ne-
gro, fueron un batallén inatil y
desordenado, y que la breve dicta-
dura de Rodriguez antes de la ba-
talla de Maipo no hizo otra cosa
que desorganizar en un patriotis-
mo desmedido la ciudad, pero bas-
tan la astucia y el audaz entusias-
mo que el guerrillero desplegé du-
rante la reconquista para afianzar
el relieve de su leyenda. Y qué
tipicamente chilenos son la ideolo-
gia politica y el golpe de vista del
ladino abogado! Declara a O’Hig-
gins:

Soy de los que creen que estos
%gbiernns republicanos deben cam-

iarse cada seis meses, o cada afio,
lo més, para que de este modo nos
probemos todos, si es posible, y es
tan arraigada esta idea en mi, que
si fuera Director y no encontrase

quien me hiciera revolucidon, me
la harfa yo mismo.
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Y a San Martin, dandole cuenta
del estado de Chile durante la
dominacién espaifiola:

Cada caballero se considera el
unico capaz de mandar: no quiero
junta por no dividir el trono. Pero
lo célebre es que en medio de esta
ansia tarascal se llevan con la boca
abierta esperando del cielo el An-
gel de la unién. ..

y, como un rotundo corolario a la
tranquila sumisién de la mayoria
de sus conterraneos ante las exac-
ciones de Marcd:

Para los chilenos, mi
no hay mas que el palo.

General,

Su vida, desde los primeros dias
de la Patria Vieja hasta poco antes
de su muerte, fué un rico y acabado
comentario, de las ideas que expu-
sieron a O'Higgins. Inquieto, in-
disciplinado, turbulento, era inca-
paz de construir. Llegd a signifi-
car una amenaza para la burguesa
tranquilidad de la repiblica, y
hubo de hacerse en él el primer so-
lapado escarmiento de esa rebeldia
criolla que después se ird diluyendo
en una sensata mansedumbre.

No podria reprocharse a Lat-
cham el no haber hecho una nove-
la de la vida de Manuel Rodriguez.
Se ha limitado a realizar lo que su-
giere en el proélogo:

interpretar y animar el ambiente
que se propone describir,

v lo ha hecho excelentemente. Su
extraordinaria riqueza documental,
disimulada bajo la arquitectura li-
teraria, supone un paciente y es-
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crupuloso trabajo de investigacién
que, si no estuviera aliado a posi-
tivas calidades artisticas, indicaria
por si solo los méritos de la obra.

El libro de Ricardo Latcham es
eminentemente objetivo. El per-
sonaje se va desprendiendo de sus
actos, de su medio, de uno que otro
toque de paisaje, golpeando la ima-
ginacion con todo un orden de su-
gerencias que la documentacién
exacta circunscribe. Junto a él,
con mucho mayor fuerza, se va
desprendiendo el ambiente de aquel
tiempo, v, a traves, de mil detalles
curiosos, la vida del Santiago de la
Patria Vieja, y la de los emigrados
en Mendoza, Carrera, O’Higgins,
San Martin destacan sus figuras
con un relieve que en la pura histo-
ria no tienen, sobre un nutrido
fondo de personajes secundarios,
soldados, bandidos, conspiradores,
montoneros.

Después del sobrio capitulo en que
se describe la muerte del Guerri-
llero, cuando se cierra el libro, que-
da una impresiéon de tristeza y de
melancolia: entre los cuadros abi-
garrados y vividos, entre sl suce-
derse de los hechos, se ha desliza-
do una sutil llama poética, y el sen-
timiento de que esa existencia llena
de criolla humanidad, fervorosa y
rica, se ha consumido vanamente.

Es posible anotar en el libro de
Latcham algunas incorrecciones y
cierta premura en la forma, asi
como algunas fallas en la técnica y
en la composicibn que perjudican
la impresién general y aminoran el
encanto de su estilo rapido, nervio-
s0 y espontaneo.

La vida de Manuel Rodriguez
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esta en una zona intermedia entre
la vida novelada, la historia anec-
dética y el ensayo social.
 ganado tal vez con ser mas franca-
mente lo primero. Es, en todo caso,
un cuadro animadisimo y lleno de
interes de una época rica en aconte-
cimientos, la primera tentativa por
interpretar la realidad social del
pasado, y un hermoso esfuerzo ar-
tistico que ensancha y enriquece
nuestro horizonte literario.—Oscar
Vera L.

CEsar BoreGrA, por Paul Rival.

LLa vida de César Borgia se pres-
ta a ser biografiada en una forma
amena y novelesca. Vivio Ceésar
Borgia en un ambiente convulsio-
nado por intrigas y crimenes en los
cuales intervino como instigador
0 co-autor, v en medio de una re-
lajacion moral donde el erotismo
alcanz6 su expresién mas desenfre-
nada. De suerte que basta la sim-
ple enumeraciéon de los aconteci-
mientos en que él actud para escri-
bir la mas subyugante biografia.
Por eso ahora que se trata de re-
vivir las vidas extraordinarias pati-
nadas de historia, no podia esca-
parse la de César Borgia de ser
evocada por una biografia en que
la verdad histérica aparezca estre—
mecida de sangre y de placer. Y
asi es, en verdad, la vida de César
Borgia escrita por Paul Rival (1).

Rival es escrupuloso del exacto
detalle  histérico y geografico,
que es indispensable para la re-

(1) Espasa-Calpe S. A,
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construccion historica del ambiente;
asi nosotros podemos convivir con
los Borgias y asistir gozosos e in-
teresados al desfile mefistofélico de
estas vidas canallescas. Porque
eso fué la familia Borgia: gentes
que vivieron al margen de toda
normalidad, prescindiendo de Ila
mas simple moral. Algln cientista
escribird la patologia de la familia
Borgia que llevaba y trasmitia
como célula permanente el morbo
de la satiriasis. Alejandro, César
y Lucrecia Borgia son los mayo-
res voluptuosos de la historia. El
saber que era carne de hija o het-
mana la gozada acuciaba en ellos
el deseo; el incesto les servia de
afrodisiaco. Este estado de lasci-
via desaparecia en Ceésar Borgia
para reemplazarlo por el goce maca-
bro de verter la sangre de victimas
inocentes o de aquellos que se le
interponfan en la realizacién de sus
planes tenebrosos. Tal el asesina-
to de su hermano Juan.

Breve la frase, la imagen se nos
presenta grafica y evocadora. Asi
Rival pinta los hechos crudos en-
vueltos en sugerencias. Veamos a
través de sus palabras precisas la
manera cémo se amaban César y
Lucrecia:

La quiso. Era bello y arrogante
y Lucrecia cedié. Pero sin ardor,
con un abandono de hermana, casi
padico. Le agotaba mas que nin-
guna otra; pero una vez desligado
de su brazos volvia a parecer vir-
ginal. Imagindé que le enganaba y
la espi6. Cuando la examinaba
furtivamente, vefa recorrer su cuet-
po aquellas ondas sombrias venidas
de un mundo inaccesible en el que
podia sumergirse. Lejos de ella,
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le obsesionaba su recuerdo, sensa-

cion desconocida para él, exquisita,
casi dolorosa.

Pero Lucrecia, sintiendo que César
se exasperaba en sus brazos, se di-
vertia en retenerlo.

Le placia por sus furores silencio-
sos, centelleantes en sus ojos, pero.

velados siempre por una sonrisa
Adivinaba la sed de sangre bajo su
boca contraida.

Rival nos endilga por los vericue-
tos de la vida de César Borgia, vida
de placer y ambiciones, llena de
actividades, pero de una ausencia
casi absoluta de espiritualidad. Cé-
sar Borgia aparece dominado por
suefios de poderio material, lo cual
le hizo acometer descabelladas em-
presas guerreras. Penetra Rival
en la subconsciencia de Borgia, y
lo ve empinado en sus ambiciones
contemplando el campo de sus con-
quistas, y nos lo presenta en frases
rumorosas bajo la wvisibn de una
alegoria:

Se exaltaba describiendo su sue-
fio. Italia se extendia a sus pies,
verde o tostada, adornaba de nieve
en las cimas, penetrada toda de
luz. Los dos mares azuleaban amo-
rosamente henchidos en derredor
deplas islas. Sentia batir contra su
frente el aire cortante de las altu-
ras. Se estremecia y entornaba
los ojos ante aquella inmensa dio-
sa desceiiida, que le atrafa y le in-
timidaba soberana y entregada a
la vez, Palidecia de deseos y de
miedo.

No hay rincén por sombrio y
tortuoso que sea la vida de (ésar
Borgia adonde no haya penetrado la
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lente escrutadora de Rival, reve-
landonos, sin atenuantes, todos sus
crimenes. robos, violaciones, vya
en la alegre Romana o en los claus-
tros tétricos del Vaticano; y final-
mente, su ltima aventura esperan-
zada en los yermos de Castilla v en
las montafias hirsutas de Navarra.

La leyenda satanica tejida alre-
dedor de los Borgias no aparece
velada ni con atenuantes que la
humanice a través de la evocacion
de Rival, quien escuetamente ¥y
con bsoluta imparcialidad nos pre-
senta los claro-obscuros de esta fa-
milia que vivid avida de sangre v
de placer con la complacencia de
un clero simoniaco y servil, donde la
palabra encendida de cristianismo
de Savonarola fué wvox -clamaniis
in deserto. Todo lo cual hace de
esta época la pagina negra del ca-
tolicismo.

Quien desee tener una vision pre-
cisa y animada de este interesante
periodo histérico y de las vidas im-
pias de los Borgias, especialmente
de la de César, lea este libro de
Paul Rival, que junto con darle
la informacion verfdica, le retendra
por el goce estético que proporciona
una prosa recamada de imagenes,
sin rellenos retéricos.— Mzilton Ros-
sel. :

IsABeL 1I, por Pedro de Repide.

Ha sido necesario un cambio de
régimen politico en Espaiia para que
apareciera un libro como el dedi-
cado a la reina espafiola del pasa-
do siglo por la pluma del Aagil y
fino cronista de la <villa del oso-



Los libros

y del madrofio?, Pedro de Répide,
que acaba de ser lanzado a la pu-
blicidad.

" Sobre la fisonomia propia y per-
sonalisima de la abuela de Alfonso
XIII, no podia escribirse bajo la
monarquia. Era imposible tra-
tar tan escabroso tema mientras
el nieto tuviera el cetro del poder,
en la cabeza coronada.

Acaso la fGinica palabra que pue-
de aplicarse al reinado, a la his-
toria, a la vida de Isabel 1I, <«es-
cabroso». Todo alli lo es. La vida
de la reina y la vida de la nacion
que durante muchos afios hasta
la revoluciéon del 68, corre a una
disolucién alegre y entretenida,
pero disolucién al fin.

La reina que segin su propio
decir, era una de aquellas espafio-
las «de navaja en la liga» nacid el
10 de Octubre de 1830 ¥y reind
hasta 1868. Después de su salida
del reino vivido en Paris hasta su
muerte ocurrida el 9 de Abril de
1904. Alcanzé a entrar en este si-
glo, pero su época, su mentalidad,
su gloria eran el apogeo del siglo
XIX,

Pedro de Répide ha contado en
un estilo castizo, rapido y elegante
la crbnica alegre y desenfadada de
esos afios nefastos (1). El reinadode
Isabel II es en la historia de Es-
pafia un pintoresco carnaval, una
feria jocunda que ya en la historia
tiene su sentido definido y su pala-
bra precisa. EIl reinado fué «isa-
belino*» y decir isabelino equivale
a significar la preponderancia de
lo frivolo, lo elegante, lo bonito

(1) Editorial Espasa-Calpe, 1932,
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ante el sentido vital y serio de la
vida. Los saraos y las fiestas,
las vihuelas en las calles; las fies-
tas de la grandeza; las paradas de
elegancia en el Prado; las aventuras
amatorias de la reina; los conspi-
radores embozados en sus capas
inmensas y en sus propositos pe-
queifiitos; las especulaciones y frau-
des de Salamanca y los desplantes
de Marfori, ei altimo favorito dei
real lecho; todo eso, y, mucho mas,
es netamente «isabelino>. Un fon-
do innegablemente pintoresco ¥
variado, manchado con la sangre
de los pronunciamientos y de las
revoluciones, y con la mugre de la
vida de Palacio.

Heredera de las apetencias sen-
suales de su abuela, esa insaciable
italiana Maria Luisa de Parma que
en el ocaso de su vejez aun elegia
sus favoritos entre los mas jovenes
y apuestos tenientes de la guardia
de Corps, y de su madre Maria
Cristina de Borbén, que desvid sus
naturales exigencias a la mas po-
sitiva de incrementar su patrimo-
nio, Isabel II entré a la vida des-
preocupada y alegre, dispuesta siem-
pre a hacer su santa y real volun-
tad. Prédiga de su cuerpo y de
sus caudales, bajo su reinado la
Corte espaiiola conoci6 todas, las
bajezas y todas las miserias.

Casada por razones de Estado
con un principe inapto para sus
conyugales deberes, muy pronto
la suprema razén de Estado fué
la que inspiraba el Gltimo favorito
en el capricho voluble de la sobe-
rana. ;Y qué favoritos! Generales
y tenores, mozos de cartel y profe-
sores de canto, tenientes y corone-
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les, todos ellos: Serrano, Frontera
de Valldemosa, Ruiz de Arana, <el
pollo», después duque de Baena,
Puig, Molté, Miguel Tenorio, Car-
los Marfori, y tantos y tantos mas,
tuvieron sus épocas de privilegio,
de dominio. Y en esta danza la
nacion se disolvia sin remedio.

A la reina todo esto le importaba
poco. Nunca dié mucha importan-
cia a las apariencias y cuando pri-
vaba Serrano, <el general bonito»
como ella lo llamara, el mismo que
la derrocaria en 1868, el rey con-
sorte se quejaba del favorito en los
siguientes términos,

Yo habria tolerado a Serrano,
pero me ha maltratado con cali-
ficativos indignos, me ha faltado
el respeto y le aborrezco.

Lo peor es que los favoritos que
sucedieron al «general bonito», tam-
bién le faltaron el respeto al fla-
mante rey.

Para darle una nota de variedad
a la familia tal vez, casi todos los
hijos de Isabel II, tuvieron diver-

sos progenitores; y cuando encon-

trandose enferma una de las Infan-
tas, se temia por su vida, recor-
dandose la precaria que tuvo Al-
fonso XII, la reina sélo se contentd
con afirmar que no sucederia eso
con la enfermita, porque el padre
de esa era robusto y de exube-
rante salud.

Presidiendo este admirable cua-
dro de decadencia moral, de des-
vergiienza y de cinismo, don José
de Salamanca se dedicaba a sa-
quear el tesoro nacional con alter-
nativas variadas y casi siempre
en compaiiia de la reina madre Ma-
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ria Cristina de Borbdn, aprovechada
negocianta, mientras la camarilla
de palacio: el favorito de turno, y
el padre Claret, el padre Fulgencio
y Sor Patrocinio imprimian a la
Corte una aureola entre galante,
desfachatada y mistica,

Todo esto y mucho mas relata
Pedro de Répide. Hace bien leerlo
va que resta la esperanza de que
las lecciones del pasado monar-
quico del siglo XIX espafiol, sean
bien aprovechadas por el futuro
republicano de este siglo, en nues-
tra tierra materna.—Abel Valdés A.

ENSAYOS
EL. CANCER AMERICANO.

Se ha publicado en Francia,
un libro que seguramente, provo-
cari ardientes polémicas: Le Can-
cer Americaine (1) de Robert Aron
y Arnaud Dandieu, autores de
otro libro polémico: Decadencia
de la Nacion, Francesa. Trataremos
de fijar, en el breve espacio de una
nota, algunos de los aspectos su-
gestivos de este ensayo. Para es-
tos autores, la inquietud y instabi-
lidad del mundo moderno, recuerda
los horrores del canceroso. El can-
ceroso atribuye su mal a circuns-
tancias anecdoticas y exteriores:
un golpe, una indigestién, una he-
rida, etc. Hay causas méas lejanas,
segtin advierte la clinica. De igual
modo, el cancer del mundo actual
reconoce causas que van mas alla
de la guerra, que se supone el punto
de partida en la crisis de la civili-

(1) Ediciones Rieder.—Paris.
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zacion,  El cancer americano con-
siste en la supremacia de la indus-
tria v de la banca sobre la vida en-
' tera de la época, llevada, desde antes,
por Estados Unidos, a sus mas ex-
tremas consecuencias. Hegemonia
del mecanismo racional sobre las
realidades concretas y sentimentales,
resortes profundos del verdadero
progreso del hombre. Cuando Eu-
ropa despierta llena de desocupa-
dos y de reservistas, comprende que
Estados Unidos habia comenzado
yva su centralizacién econdémica y
su politica de expansién. Es la te-
sis de un europeo inteligente.

Pero eso significaba para el eu-
ropeo, que ese Estado poderoso no
era un Estado natural, nacido del
suelo, v de las costumbres, sino un
Estado nacido de una voluntad
teérica, un Estado demostracion,
riguroso y artificial, moérbido, en
una palabra. Desde luego, raiz co-
lonial europea. El estupor de Eu-
ropa consiste en ver, que los anti-
guos colonos, ahora independientes,
v dueilos de la tierra, han llevado
contra Europa, su espiritu rigido de
organizacién, desprendido en abso-
luto de las tradiciones europeas.
Duhamel, por ejemplo, que es un
latino, se asombré de la gigantesca
expansién de ese pais mecanizado
que ha trastornado la ética humana,
arrojando sobre todas las playas,
los recursos de su prodigiosa fuerza
industrial, en costumbres, en obras,
en artefactos, en economia. Lu-
nartchasky, uno de los tempera-
mentos mas alertas del Soviet, aca-
ba de escribir, que

la vida de la vieja y santa Rusia se ame=
ricanliza.
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Para llevar el plan quinquenal a un
limite, todavia incierto, de prospe-
ridad, ha sido necesario recurrir a
la técnica americana, al cancer
que devora ya las entrafias del
mundo occidental.

La maquina—anade el ruso—or-
dena en la economia contemporanea,
decreta la precision perfecta de
todo lo que le concierne, despoja
al hombre de su alma y lo reduce
al estado de un autémata. La ma-
quina da a la vida humana, pri-
vada o social una rigidez geomeétri-
ca. Quita toda fantasia y toda poe-
sia, antipodas de la técnica mecani-
zada.

El americanismo, segiin Aron y
Dandieu, es una enfermedad; pero
no es una enfermedad infecciosa
que se contrae o se cura por proce-
dimientos exteriores. Es un cancer,
es decir, un desorden profundo y
por decirlo asi, espontaneo de la
vida. Es una parte del ser, una fa-
cultad aislada, que bruscamente
rompe el equilibrio vital, repudia
toda solidaridad para desenvolverse
aparte, como un monstruoso para-
sito, destinado, desde luego, a mo-
rir con el ser mismo en el cual ha
nacido. Sobre este simil, los autores
fundan la teoria del panico que es
el mal de la edad contemporanea.
El panico se produce por la ruptura
con los contactos tranquilizadores:
nace del aislamiento, del engafo,
de la abstracciéon. Encima de este
mundo moderno, tan orgulloso, tan
seguro de si mismo, pesan, no obs-
tante, sombrias fatalidades. Una
de ellas, la mayor sin duda, el pa-
nico que sucede a los estados de
exuberancia econémica. El crédito
mismo, es una agente indirecto del
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panico. En Estados Unidos, pafs
de formidable riqueza, hay cifras
fantasticas de desocupados. Las
teorias sociales nuevas y la preocu-
pacién incesante de defender Ia
estructura social del embate de las
mareas, provoca también el pani-
co. jSalvese quien pueda! parece
ser una voz que se fltra por entre
el tejido metéalico de las maquina-
rias. Fl cancer ha perturbado el
equilibrio mundial. La amenaza
de guerra en el extremo oriente, es
un sintoma del estremecimiento
que sobrecoge ala diplomacia euro-

pea, empefiada en evitarla. Asi

como la inquietud o la irritacién
del enfermo no proviene realmente
del dolor agudo o fugitivo que atra-
viesa su organismo o del medio,
mas o menos deprimente en que se
encuentra, sino del progreso del
determinismo interno que lo arras-
tra lentamente a la disgregacién
final, del mismo modo, 1a ola del
temor universal se debate convul-
sivamente contra el cincer ameri-
cano.

El diagnéstico de Aron y Dan-
dieu, se presta a las méas ardientes
polémicas. Han estudiado la vida
norteamericana en sus relaciones
con la vida universal y de ese estu-
dio se desprende un llamado opti-
mista y fervoroso a las fuerzas del
espiritu, sepultadas o en trance de
serlo, por el artificio de la. econo-
mia y del maquinismo.—D., M.

LEYENDA

LEVENDAS DE GUATEMALA, por Mi-
suel A. Asturias. -

Miguel Angel Asturias era, has-
ta la publicacion de Las Leyen-
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das de Guatemale un escritor de
avanzada y sus versos y sus relatos
cortos revelaban una maestria téc-
nica de la méas pura esencia moder-
na.

Conozco algunos de sus relatos,
casi siempre motivos fantasticos,
superrealistas que recuerdan los
de Bontompelli. Por ejemplo, «Ra-
yito de Sol», publicado en 1930
en la revista mejicana <«Contem-
poraneos”.

Una vieja toma el sol en el um-
bral de la puerta. Cinematografica-
mente la vieja se cambia en redo-
ma, en la redoma juguetean peces
alocados y sus variadas evoluciones
van tomando, poco a poco, la forma
de una mujer de esbelta blancura.
Es Rayito de Sol que acaba de na-
cer. Para amarla, don Yugo se
torna cangrejo, pero al acercar-
se a Rayito de Sol se da cuenta que
la mujer sofiada es una ilusién y que
no hay en la redoma sino pececi-
llos juguetones que se persiguen
y brillan, como ascuas, cuando el
sol toca sus escamados cuerpecillos.

En prosa moderna, de cincelada
transparencia, la leyenda romantica
de Becquer «Un Rayo de Luna>,

Manrique y don Yugo, represen-
tan, a través-de un siglo, la misma
fallida desilusiéon del amor v de la
vida.

Nada tenia, como se ve, el arte
de Asturias, de americano ni mu-
cho menos de guatemalteco; pero
la luminosa claridad del estilo, la
gracia de las bellas palabras en-
garzadas con una pulcritud de
orfebre, prepararon, seguramente
esta prosa méas concreta y realista
de sus leyendas.
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Como Alfonso Reyes, cuya «Vi-
sibn de Anahuac* es una hermana

azteca de esta evocacion maya,

como Guiraldes que se prepara
para el «Segundo Sombra> median-
te los malabarismos de «Cencerro
de Cristal» o Eustacio Rivera en
su «Tierra de Promisiéon» anticipa
la fuerza épica de «La Voragine»,
Asturias se ensayd en Versos mo-
dernos y en fabulas superrealistas
para la realizacion acabada de sus
leyendas.

El autor dedica el libro a su ma-
dre, la que le contaba cuentos y
la clave de esta sabrosidad evoca-
dora, mezcla de recuerdo y de
cosa vivida, estd seguramente en
esta eventualidad de la creacion.

Son visiones de la infancia, idea-
lizadas a través del tiempo. Han
perdido, a fuerza de vivir en la ima-
ginacién, las aristas de lo real, pero
conservan su autenticidad lejana
de leyendas, su fisonomia de viejos
cuentos que fueron hechos vividos.

La «Tatuana», <El Sombrerén»,
el «Cadejo*» pasan con las oleadas
de  viento que agitan las selvas
de la América Central y con ellas
el Cuco de los aiios, duende que ate-
rroriza y encanta a la vez el alma
de los nifios que no quieren dor-
mirse.

Las aldeas mayas anteriores a
la conquista, los pueblos trazados
con la espada de los conquistado-
res, viejas y modernas costumbres
se entremezclan y viven en el cla-
ro espejo de esta prosa impecable.

El «Maestro Almendro> que tie-
ne una rosada barba auroral, arbol
hecho hombre: el <«Sombrerén?,
gnomo picaro que toma la forma
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de una pelotita juguetona y entra
rodando por la ventana de una
celda y va a turbar la vida de un
monje muy santo y muy sabio.

El monje jugaba en los corre-
dores con la pelotita, dice Asturias.
Nubes, cielos, tamarindos. Ni
un alma en la pereza del camino.
De vez en cuando, el paso celeroso
de una bandada de pericas domin-
gueras comiéndose el silencio. El
dia salia de las narices de los bue-
yes blancos, caliente, perfumado.

Y mas adelante el «Cadejo* que
roba las trenzas de las muchachas.

Un misterioso aroma panteista
se desprende de la prosa de Astu-
rias. El poeta parece haber empa-
pado sus palabras de capitosos
del alma de la vasta selva, dorada
por soles quemantes. Es algo cali-
do, sensual en su pureza y en su
claridad armoniosa. No en balde
dice el propio Asturias:

El trépico es el sexo de la tierra.

ILa naturaleza toma una anima-
cidbn extrafia: los wvolcanes, los
arboles, los animales, los pajaros
adquieren una personalidad fan-
tastica. Las viejas ruinas de las
aldeas indias se llenan del tumulto
de misteriosos ritos y los caserios
coloniales se acurrucan en torno
de las primitivas torres de sus igle-
sias para librarse de este mundo
de diablos y de fantasmas que viene
de los méas profundo del alma de
América.

Max Daireaux, en su <«Panora-
ma de la literatura hispanoameri-
nana*, aconsejaba a los escritores
del nuevo mundo la originalidad de



284

los temas literarios. Es esto lo que
debe dar verdadero caricter a la
creacion artistica de Ameérica. Dai-
reaux tiene razén. Algo semejante
hemos afirmado muchas veces; pero
la originalidad del tema no puede
conseguirse sin la observaciéon di-
recta de la vida que nos rodea,
sin vivir esa vida. El escritor que
ha logrado penetrar un ambiente
conseguira, al mismo tiempo, algo
que Daireaux, no ha puntualizado,
quizd por considerarlo inatil o
imposible: el matiz americano de la
técnica; el vigor épico de un tema
tratado con la virginidad creadora
del hombre de América, cuyos
ojos tiene, segin Keyserling, una
luz que la civilizacién ha borrado
de las pupilas europeas.

El europeo, sea el viajero occi-
dental de la época colonial, como
el que ha tratado de comprender a
América, en tiempos posteriores,
carece de ese don creador, de esa
calidad de vida que hara de su obra
un libro europeo méas, pero no un
libro de Ameérica.

Asi el Méjico de Lawrence, la
América del Sur de Franck, la Ar-
gentina de Hudson. Obras artis-
ticamente encomiables, pero en
que lo americano es convencional
y externo. La savia de la tierra no
anima las descripciones. Son como
los indios llevados por Colén a Es-
pafia, cuya vitalidad perdiase con

los alimentos de Europa y con el

aire aspero de la meseta castellana.

«L.La Voragine» <Los de abajo»,
«Don Segundo Sombra». «Vision
de Anahuac», ¢«Leyendas de Gua-
temala», son, ademéas, otra cosa
que novelas americanas. Signifi-
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can el despertar de la conciencia
artistica de América y paralela-
mente el despertar de una forma
nueva. Esta perfeccién, despojada
de la pompa y del énfasis tan comu-
nes en la prosa peninsular, es una
evolucion del castellano, que co-
rresponde a una raza, ya diferen-
ciada de la espaiiola, con otros pro-
blemas y otro concepto de la vida.
—Mariano Latorre.

UNA REPLICA

Sefior Director de la Revista
ATENEA.—Presente,—Mi. estimado
amigo: Aunque sea muy enojoso
tener que volver sobre lo que ya
se ha escrito, debo hacerlo porque
me obliga a ello una carta de don
Francisco Contreras que publicd
esa revista en su niimero 83, de
Enero Gltimo. Es el caso que yo
escribi un articulo en que daba
cuenta de la apariciéon del libro del
sefior Contreras titulado L’esprit
de I’ Amerique Espagnole; como ten-
go la mania de hablar con franqueza,
consigné algunos de los errores que
observé en el libro, en la forma mas
cuerda y documentada que me fué
posible. Pero esto no parece haber
agradado al sefior Contreras, el
cual se lamenta, al fin de su carta,
de gozar en su patria «de la méis
espléndida impopularidad».  Son
sus palabras. Yo no sé si mis ar-
ticulos pueden probar la popula-
ridad o impopularidad de cualquier
autor. Lo que me interesa ahora
es precisar otras cosas.

El sefior Contreras dice:
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Me critica desde luego el no haber
tratado en aquel libro muchisi-
mos escritores americanos. Pero
en mi créonica del Mercure de Fron-
ce del 15 de Enero, que El Mercu-
rio de Santiago ha reproducido, he
significado yo que L’Esprit de
U’ Amérigue Espagnole es una selec-
cibn de mis #ltimos articulos de
aquella revista, refundidos o revi-
sados, en los cuales naturalmente
no he podido ocuparme mas que
de algunos autores que me han en-
viado sus libros.

Respondo. 1.° No conozco la
crénica referida, ni en su original
francés ni en su reproduccién de
Chile. No me parece, por lo demas,
procedente el recurso, como quiera
que el libro mismo del sefior Con-
treras no dice en parte alguna, y
menos en la Introduccion —que
serfa el sitio m4s adecuado, —que
esté compuesto con los ultimos ar-
fticulos del autor. En estas condi-
ciones, debi atender al titulo del
libro v asi manifestar mi decepcién.
En efecto, el titulo habla del <es-
piritu de la América Espafiola»
sin divisiones ni distingos cronold-
gicos o geograficos. Mientras tan-
to, en el texto, vemos aludida a
Gabriela Mistral en cuatro lineas
de presurosa recordacion, omitidos
casi todos los escritores peruanos
significativos. etc. Yo no quisiera
dudar de que el sefior Contreras
dice verdad cuando nos quiere ha-
cer creer que su libro est4 compuesto
s6lo de sus #ltimos articulos. Pero
Jcomo creerlo cuando vemos en
ellos alusiones muy directas y muy
contemporaneas a libros publica-
dos hace diez, quince y hasta vein-
te afios? Espero que el sefior Con-
treras no querrd que le precise esta
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observacién con citas que comprue-
ban lo que digo.

2.° Nadie le ha pedido al sefior
Contreras que dé noticias de los
autores que no le han enviado sus
libros; pero si él sabia o sabe que
cierto niumero de buenos cscritores
americanos no cumplia con esa
obligacién, ¢no habria sido justo
que hiciera presente esa circunstan-
cia, para explicar las exclusiones,
en la Introduccion de su libro o en
otra parte? Para el lector francés,
que nada sabe de literatura ameri-
cana, el libro del sefior Contreras
debe pasar como la Biblia en ma-
teria de letras de estos petits pays
chauds. Pero ¢no pensd el senor
Contreras en que su libro también
seria leido por estas tierras?

En seguida el seiior Contreras

| estampa:

Me reprocha ademaés, el sefor
Silva Castro el haber escrito en la
Introduccién: <«Rubén Dario, que
vino a Madrid en 1898, fué recibi-
do por la nueva generacién espa-
fiola como un iniciador y un maes-
tro», y me hace saber que Dario
habia venido ya a Espafia en 1892
y no habia sido recibido de tal ma-
nera. '

No es una leal manera de discu-
tir la que emplea el sefior Contre-
ras. Habria resultado ridiculo que
hubiese pretendido dar una leccion
tan equivoca al sefior Contreras.
La verdad es que yo en mi articulo
reparé un visible error de fecha en
que incurrié el autor. En efecto,
el sefior Contreras dice en la p. 17
de su libro —y esto lo copié tex-
tualmente en mi articulo; parece
ya majaderfa insistir—:
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Rubén Dario, qui vint & Madrid
en 1889, fut recu par la nouvelle
géneration espagnole comme un
initiateur et un maitre.

No he pretendido, pues, negar
el viaje de 1898 sino el de 1889,
que son fechas muy distintas. El
afio 1889 lo pas6 Dario en parte
en Chile, en parte en El Salvador y
en Nicaragua. No fué entonces
a Espafia, como dijo por error el
sefior Contreras, sino en 1892. El
de este anio fué el primer viaje que
Dario hizo a la Peninsula. Todo
esto estd claro, ¢no es verdad?,
para cualquier lector que no tenga
prejuicios, La conclusion lbégica,
una vez precisado el error de fecha
en que cayd el sefior Contreras,

‘era reparar el error de apreciacion.

En efecto, hablar de que Dario en
su primer viaje a Espafia (realiza-
do en 1892) haya podido influir
sobre los escritores espaifioles de
entonces es antojadizo. Yo lo

niego porque no he hallado prueba

que permitan aseverarlo. Si el se-
fior Contreras las tiene, que las
muestre. No cabe dudar de que me
retractaré si encuentro error en
lo que ahora digo, una vez conoci-
das dichas pruebas.

" Ty A4 O Ly
L) U1 O

Atencea

Esto es todo lo que el sefior Con-
treras repara en mi articulo, que
era bastante extenso, como recor-
dard el seiior Director. Es poco.
En él se contenian, ademaés, varias
expresiones de elogio que el autor
parece haber querido olvidar, en el
camino. En efecto, ¢a qué viene
hablar de su espléndida impopula-
ridad? Cuando se ha publicado un
libro debe esperarse de la critica
la verdad, y sb6lo la verdad. Si
la critica excede sus limites natura-
les y se interna en observaciones
personales o tergiversa deliberada-
mente lo que el libro dice, entonces
parece justo que el autor defienda
a su hijo espiritual de los malan-
drines. (Se atreverfa a decir el
sefior Contreras, a pesar de que su
indignacién de ‘ahora lo debe te-
ner un poquito ciego y muy irri-
tado, se atreveria a decir que yo
he cometido, cualquiera de esos
delitos en el articulo que comento?

Quiero apelar a su buena volun-
tad, sefior Director, para que de
cabida en un nGmero proximo de
su revista a este alcance. Saluda
atentamente a Ud. su amigo ¥
colega.—Raul Siva Castro.



- GRONICA DE BELLAS ARTES

Auscultaciéon de nuestro Tiempo

La historia del Arte, tanto como la de la Humanidad, no evoluciona por
una transformacién continua y regular. La pasividad intelectual de los
hombres, la ignorancia en que se encuentran acerca de las novedades
que transforman insensiblemente alrededor suyo, <el estado de cosas® y
la rapidez con la que, al contrario, las admiten y las adoptan cuando al-
gunas voces autorizadas han llamado la atencién sobre su existencia,
hasta entonces inadvertida, dividen la historia en razones coherentes, en
«periodos® que relacionan bruscos pasajes. Es una sucesién de capitulos
unidos por réapidas transiciones.

Desde hace seis o siete meses nuestra civilizacion esta ante la caducidad
de la fase que ha vivido estos Gltimos afios; se da cuenta con brutalidad que
€l perfodo llamado <aprés-guerre» esti clausurado y que sordamente, en
todas partes, en manifestaciones dispersas, que tienden a unificarse a través
de los restos de lo que termindé de ser, se prepara un nuevo estado de
cosas.

No se sabe todavia que seri lo de hoy, puesto que lo hacemos en este
momento; se sabe lo que ya no es. Se ha llegado a decir que la pintura
agonizaba; creemos que de ninglin modo la pintura, pero si lo que durante
diez afios fué para nosotros la pintura y que pasa con prontitud, cada dia,
de la fase activa a la fase histérica. Es ridiculo pensar como M. Mauclair
que el fauvismo, el cubismo o el surrelismo son cosas muertas: ya no son,
lo que es diferente, mis que cosas histéricas.—René Huyghe.

Exposiciéon Oriental de Pablo Neruda

Dentro del mes en curso se abrir4 en una de las salas de arte de Santiago
una exposicion de mascaras, tejidos, batiks, cuchillos y esculturas orienta-
les de la propiedad del poeta Pablo Neruda, quien las ha reunido tras
costosos esfuerzos en sus mismos paises de origen, durante sus viajes por la
India.

El arte oriental conocido por nosotros ha estado siempre sometido al
capricho de anticuarios y comerciantes que con mas o menos falta de es-

MCD 2018



g_gg Alenea

cripulos han especulado con estos objetos de mil maneras, cuando menos
induciendo a error con las atribuciones recomendadas por ellos, seglin
las caprichosas circunstancias.

Se presenta, pues, una buena ocasién para que nuestros amateurs se
formen una idea exacta ‘del estado de evolucidn en que se encuentran,
después de algunos siglos de contacto con la civilizacion occidental, la de-
coraci6n de los tejidos, por ejemplo, especialmente los <kain» malayos. Las
telas hechas en Java, que es donde méas cosas ha reunido Neruda, son
laboradas por tejedores populares que desempefian una industria tradicio-
nal de imediata necesidad, ya que las telas que ellos fabrican sirven para
el vestido de la gente del pais, constituyen el «sarong® malayo; de mate-
rial mAs rico o m4s pobre asi sea la jerarquia de quien lo utiliza. Asi, he
tenido ocasiébn de ver fastuosos tejidos bordados con oro sobre fondo de
ardientes ocres y rojos hechos por los tejedores de Palembang, de la isla
de Sumatra al lado de las telas méas populares de Bali, pero siempre ricas
en el dibujo decorativo, en la suntuosidad del simbolo religioso; sobre un
vulgar gran trozo de tocuyo hay una larga serpiente minuciosamente
escamada, en cuyo centro exacto un caballo ario sostiene de pie a las
tres divinidades: el Arbol de la vida abre sus brazos en lo alto del tejido
dominando al resto, en oposicion al espiritu subterraneo que habita al limite
inferior de la tela y hay divinidades menores en los angulos, y pequenos y
terribles monstruos. Es tal la distribucién del dibujo, tal el sentido dela
decoracién que reina en estas composiciones que el espectador se da cuenta
por primera vez de lo que significa el lastre de siglos de una cultura cuyas
raices alcanzan el fondo mismo de la especie, Es necesario pensar que
estos trabajos estin hechos por decoradores anbénimos, gente de oficio del
pueblo sin preparacion especial alguna, que su obra les reporta una
ganancia escasisima, pues es considerada absolutamente como industria
popular. Es sélo la tradicién la que se evidencia en sus resultados, el
instinto preparado generacién tras generacién para la forma y el color
en el hombre cualquiera de una raza, es en fin la «cultura». Incluso los
elementos de que se sirven son los mismos que usaban hace siglos, aunque
variados hasta el infinito en sus aplicaciones' y efectos; ocres vegetales,
azul de indigo, etc. Y con tespecto a la colocacién de los colores, qué
curioso es constatar la sensibilidad que tienen para combinarlos y de qué

manera una tela ordinaria queda convertida en virtud de su arte en el
mas rico tapiz.

Entre las telas que trae Neruda hay también una excelente coleccion de
batiks de Java. No hay que oividar que Java es la tierra de origen del
batik, de donde fué traido a Europa e introducido con distintos usos
entre las mujeres occidentales, hace apenas algunos afios. Y todos sabe-
mos lo que han hecho del batik los decoradores franceses, Tal vez en
ellos fué donde se emple6 por primera vez el cubismo como practica
decorativa, sin embargo qué cantidad de efectos trasplantados, sin la
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menor enmienda del lienzo malayo al pafiuelo parisiense. Especialmente
en el uso de los ocres, manchados en nervadura de hojas se encuentra a
cada paso el mismo trazo de color, igual combinacién de lineas encadena-
das en un mismo ritmo. Solamente salta a la vista para no confundirlos
nunca el sentido profundo, animico, superior a la voluntad del laborador
hind@i en contraste con el arte evolutivo, personal y trascendente del
decorador europeo. Ese verde fecundo y poderoso de los largos slendangs,
que usan las madres del pueblo para llevar a sus hijos, en lucha con el
tranquilo color rojo que lo enmarca constituye de por si un secreto racial
inasible para nosotros. Cuanta sabiduria en el trato de los colores elemen-
tales y las telas finas qué susceptibilidad adquieren en sus manos para
coger las insinuaciones del indigo casi desvanecido o del dulce ocre, colores
que nunca dejan de usar variando indefinidamente sus gradaciones.

El mayor interés de esta exposicion de telas reside, a mi juicio, en que
casi todas ellas pertenecen a una actualidad inamovible y siendo una
industria reciente permiten establecer relaciones y comprobar influencias
que van precisamente de un mundeo a otro.

Igualmente interesante es la exposicién de: cuchillos de esta coleccion.
Hay en ella desde un kriss javanés pré-hind@, antiquisimo, que forma
probablemente entre los primeros objetos de metal introducidos en la isla,
hasta los alfanjes de Sumatra, todos ellos de plata labrada. Entre los
ejemplares mas hermosos anoto un kriss con empufiadura de oro in-
crustada de grandes rubies, obsequio del Susuhanan de Soerakarta en Balj,
un cuchillo de verdugo y algunos ejemplares de Rentjongs que se reco-
nocen en la partida de la hoja por las tres rayas simbdlicas correspondientes
a Siva, Vishn(i, y Brama. Los entendidos se llevaran mas de una sorpresa
examinando los detalles de estas armas. Llama la atencién particular-
mente la empuiiadura de marfil de un alfanje que forma una exquisita
flor de loto, v un detalle del kriss pré-hindf que consiste en la marca,
que muestra cerca de la empuiiadura, de los cinco dedos del fundidor car-
gados en él sin duda al rojo blanco, detalle barbaro y curioso vestigio
perdurable de remotos mitos malayos.

Pero lo que evidencia el mas perfecto afan de coleccionista es la serie de
méascaras que trae Pablo Neruda que alcanzan alrededor de treinta ejem-
plares de las mAs variadas procedencias: de la isla de Bali, de caracter
espantoso, representando monstruos miticos-religiosos, méascaras diabdlicas
de Ceylan que las bailarinas se ponen para el «devil-dance», tamiles del sur
de la India, v tal vez las méis hermosas de Java para el uso del Wayang-
orang, de una pureza de rasgos, de una tal finura expresiva que sblo podria
recordar en Occidente la gracia misteriosa de Donatello.

Presentadas todas estas cosas en conjunto, al ser exhibidas en una sala,
prestarin no sblo un servicio real a nuestros orientalistas, {inica gente que
entre nosotros se ha preocupado hasta aqui de estas cosas, sino que esta
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vez serviran, ademis, para fijar la curiosidad y el estudio de nuestra
gente mas culta.

i
-

Exposicion de los Profesores de Dibujo -

La exposicion de pintura hecha por los profesores de dibujo, en la
primera quincena del mes de Mayo, remueve la cuestiébn ya tan debatida
de la mayor o menor importancia que tiene para el profesor de los liceos, el
ser un artista en actividad Jatente, cuya obra en él asuma tanta impor-
tancia como su mismo trabajo pedagégico.

Esta vez ha quedado de manifiesto que existe dentro de los profesores
del ramo, un nfticleo grande y meritorio de valores bien calificados dentro
nuestros artistas, bastarfa para probarlo, citar los nombres de Armando
Lira, Marcos Bonta, Delfina Gutiérrez, Barac Canut de Bon, etc. No se
trata en este caso de aficionados con condiciones sino de los mas represen-
tativo de nuestra pintura que ensefla su oficio en nuestros colegios. ¢Es
posible dudar de la ventaja que tiene para el alumno tal ascendiente es-
piritual’ En realidad de la exposicién que comentamos parece fluir un
resultado indiscutible en este sentido. El maestro que a su autoridad
jerarquica une la estimacion personal del alumno por su obra, dejari en él
la Gnica huella productiva que es razonable esperar de la ensefianza, La
vocacion indeterminada del nifio o del adolescente se habri encauzado es-
timulada de la manera mas fehaciente. No es otra cosa lo que necesita
esa condicion apenas apuntada del muchacho que busca, no obstante,
sordamente, secretamente crecer y expresarse. Naturalmente no le impre-
siona sino lo que reconoce superior a él. Ojala siempre el profesor mantu-
viese en todo orden de cosas, en forma insospechable esta superioridad, °

La exposicion de profesores de dibujo presenta el caso que debiera repe-
tirse mas a menudo, del profesor distinguido que expone al lado del alum-
no de grandes méritos: Gumersindo Oyarzo y Armando Lira. Es el enca-
denamiento logico que necesariamente proviene de la oportunidad de las
influencias, de la reciprocidad del trabajo aprovechado.

Cada cierto tiempo debieran efectuarse exposiciones sucesivas a la que
comentamos—Ilena de actualidad y de labor—y agrandarse su proyec-
ciones, cada vez.—Tomds Lago.
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GLOSARIO

E@ARF&. Spengler, en un libro de gran interés, El Hombre

=2y Jo Técnica, la mecanizaciéon lleva al mundo a su completa
destruccién. El mundo artificial envenena el mundo natural.
Todo quiere someterse a miquina. Ya no se ven —dice—pra-
dos llenos de rebafios pastando sin pensar en el aprovechamiento
de su carne. Los bellos oficios antiguos se substituyen rapida-
mente por realizaciones técnicas. El hombre quiere realizar
a toda costa y la maquina se ha convertido hoy en un simbolo.
Sin embargo, el pensamiento fiustico comienza a hartarse de
la técnica. Como en Roma, en tiempos de Augusto, los hombres
ahitos de vida y de civilizacién huyen y buscan refugio o en con-
tinentes mas primitivos o en el suicidio.

El pesimismo de Spengler, va atin més lejos: \

Comienza—escribe—Ila fuga de los directores nativos ante la mdquina, Den-
tro de poco sélo habra disponibles, talentos de segundo orden, epigonos de
una gran época. Todo gran empresario comprueba la disminucion de las
calidades espirituales en la descendencia. Ahora bien; la grandiosa evolucion
técnica del siglo XIX fué posible, exclusivamente, en virtud del nivel espi-
ritual creciente. No sblo la disminucién, sino simplemente la detencion, es
peligrosa v sefiala hacia un término, por muchas que sean las manos bien
preparadas que se apresten al trabajo.

Su defensa de la civilizacién blanca se apoya en el secreto,
en el misterio de la técnica. Cuando la técnica, se dispersa, es
decir, cuando convierte a los paises de color o consumidores, en
paises capaces de valerse con la aplicacién de los métodos téc-
nicos occidentales, comienza la época de los errores decisivos
o lo que es lo mismo, la época de la destruccion.

En vez de mantener secreto—agrega—el saber técnico, el mayor tesoro
que los pueblos <blancos» posefan, fué ofrecido a todo el mundo orgullosa-
mente, en todas las escuelas superiores, de palabra y por escrito, y se acepta-
ba con orgullosa satisfaccién la admiracién de los in£qs y los japoneses.
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En lugar de exportar productos, comiénzase a exportar secretos, procedi-
mientos, meéetodos ingenieros y organizadores. Incluso hay inventores que
emigran. El socialismo, que queria someterlos a su yugo, los despide. Todos
los <hombres de color» penetraron en el secreto de nuestra fuerza, lo compren-
dieron y lo aprovecharon. Los japoneses llegaron a ser en treinta afios, téc-
nicos y peritos de primer orden y en la guerra contra Rusia demostraron una

superioridad técnica militar de la que sus maestros mismos pudieron apren-
der. '

El egoismo spengleriano, es como se ve, de un duro conteni-
do. La civilizaci6én industrial debia haberse encerrado en sus
fronteras, para evitar la catastrofe que la competencia ha pro-
vocado a la civilizaciébn europea y norteamericana. El hombre
de color—y para Splenger, Rusia es también un pais de color—
al adoptar los dones de la cultura faustica, los ha superado en
parte, en el estricto dominio del maquinismo, y ha hecho nacer,
de manera inconsciente, la venganza del mundo hasta ayer
sometido a explotacibn. Las tierras de color eran vastos mer-
cados para la producciéon occidental. Hoy, comienzan, a ser,
en mucha parte lo son ya, tierras que el propio nativo explota
con los métodos y la aplicacién de la maquina occidental. De
este modo, el centro de gravedad de la produccién se ha des-
plazado. La guerra, puso adema4s, fin, al respeto de los hombres
de color ante el blanco. Una civilizaciéon que asesiné sin piedad
con la mayor suma de perfecciébn técnica, remonté su propio
curso hacia la barbarie. El hombre de color sintib, en la médula
de su mentalidad primaria, que el civilizado era tan sanguinario
como él y perdib el sentido del temor. El aprovéchamiento que
hoy hace de la técnica occidental le sirve justamente para com-
batir contra esa civilizaci6én faustica, que, segtin Spengler, se
aproxima rapidamente a su término inevitable.

He aqui las palebras graves y melancélicas con que el pen-
sador alemé4n cierra su viaje pesimista; palabras de fatiga:

En vista de este destino, sblo hay una concepcion del Universo que sea
digna de nosotros: la ya citada de Aquiles cuando dice que mejor es una vida
breve, llena de hazafias y de gloria, que una vida larga sin contenido. El pe-
ligro se ha hecho tan grande para cada individuo, cada clase, cada pueblo,
que es deplorable, el pretender engafniarse. El tiempo no puede detenerse; no
hay prudentes retornos, no hay cautelosas renuncias. Solo los sofiadores
creen en posibles salidas. Fl optimismo es cobardia. :

Hemos nacido en este tiempo y debemos recorrer violentamente el ca-
mino hasta el final. No hay otro. Fs nuestro deber permanecer sin esperan-
za, sin salvacién en el puesto ya perdido. Permanecer como aquel soldado ro-
mano, cuyo esqueleto se ha encontrado delante de una puerta en Pompeya,
y que murid, porque al estallar la erupcién del Vesubio, olvidaronse de li-
cenciarlo. Fso es grande, eso es tener raza. [se honroso final es lo finico que
no se le puede quitar al hombre,
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EL Problema Universitario no es exclusivamente

una cuestiéon chilena, o dicho con mas propiedad, una cues-
ti6n santiaguina. A la simple vista, el hombre medio, cree que
las cosas o los fenémenos que ocurren en su pafs no ocurren en
ninguna otra parte del globo. Esta conformidad o ceguera de
pensamiento, de percepcion, lo inutiliza para abarcar con totali-
dad, los problemas de la cultura.

[.a revista de vanguardia Barandal, de Méjico, analiza, el
fen6meno universitario mejicano que tampoco es de pura ex-
clusividad de ese pais y es curioso tomar nota de la analo-
gfa que revisten las formas y aun el contenido de esos proble-
mas en la mentalidad de los estudiantes. En Méjico, por su
heterogeneidad, desde el punto de vista de las clases sociales,
la juventud universitaria no marcha por ahora de frente y con
serenidad hacia una meta: se revuelve indecisa. Representa
como en todas partes, la desorientacién actual de América y del
mundo. Es en rigor, la evidencia de haber tocado en el borde
de una encrucijada, cuyos caminos, abren, unos hacia el pasado
v otros al porvenir. Para enderezar por éstos, desde luego, una
mente nitida y el corazén firme.” Pero no siempre son éstos los
dones que mas resaltan y en general, mentes confusas y cora-
zones vacilantes. Veamos como se expresa Barandal al refe-
rirse a la juventud universitaria mejicana:

Viven fervorosamente buscando su camino—y sin romanticismo, sin lite-
ratura—puede asegurarse que estan atormeniedos por ei atan de precisarse
frente a lo defectuoso del ambiente social que los rodea. Muchos son los in-
quietados por los mas vastos problemas. Tantos, que seguramente esta ju-
ventud arroja el mayor porcentaie de jévenes con tendencia francamente po-
litica. Pero no aciertan a entrar deliberadamente en un plano de esforzada
actuaci6on publica. Estan numerosamente divididos en subgrupos, en par-
ticulas. Practican !as mas variadas modalidades doctrinarias. Ensayan los
credos mas ampulosos o mas vacuos y hasta se pierden lastimosamente en
actividades sin sentido alguno moral e intelectual.

También esa juventud universitaria, se encuentra dividida
en definidos, que siguen la inspiracién de la tercera internacional
comunista y cuya caracteristica segtin el articulo que comenta-
mos, es la precipitacién o la rutina; catélicos que se singulari-
zan como los comunistas, por su obediencia a los textos sagra-

~dos, también rutinarios, y en indefinidos en los que estan in-
cluidos los universitarios de méas reconocida capacidad intelec-
tual y moral. Todos estos grupos se encuentran a su vez,
subdivididos en otras fracciones. Como se ve, el fenédmeno es
casi idéntico en todos los paises. _

Pero lo fundamental, lo urgente, es la claridad, la maduracién
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ideolbgica y moral que sblo se alcanza mediante la elevacién de
la cultura. La Universidad es un centro vivo, sélo a condicién
de arrojar defella, la intriga, la pasién baja que es atributo de la
pequeiia politica, la ambicién mezquina.

i
STA proxima a aparecer la Revista del Paci-

ﬁCO, magazine mensual de gran formato que aspira
a servir de elemento de difusién de la cultura nacional y de 6r-
gano de comunicacién y de intercambio intelectual con lcrs demas
pueblos de nuestro continente. Director de esta Revista serd el
conocido escritor y periodista Ernesto Montenegro que ha diri-
gido ya empresas de esta clase y cuya larga permanencia en Es-
tados Unidos significa el acervo de una provechosa experiencia
que él, sin duda, sabra poner al servicio de esta hermosa obra
cultural. En una circular que tenemos a la vista dice su director

_entre otras cosas a modo de programa:

Los dias criticos en que vivimos, la desorientacién e impresionabilidad del
ptiblico, hacen deseable una pubhca{:mn que hable con serenidad y con auto-
r1dad que no disimule cobardemente la gravedad de los problemas que nos
cﬂnfmntan ni se deje tampoco llevar de impresiones atrabiliarias. Vamos
a procurar en Rewvista del Pacifico servir estos fines, acogiendo la colaboracion
de gentes entendidas y de responsabilidad, siempre que se trate de temas que
requieran eatudm y experiencia, que, en cuanto a la literatura nacional, nues-
tro criterio sera el de guiarnos por el mérito propio de cada trabajo, sin pre-
venciones de escuela ¢ tendencia,— M.
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Se ruega a los escritores nacionales
e iberoamericanos enviar sus obras
a esta Revista, en cuyas paginas da-

remos cuenta en notas bibliografi-

cas y criticas

Direccién para estos envios:
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