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Programa de Conservacion del

Patrimonio Historico Espanol

La Fundacion Caja Madrid dedica una parte Las actuaciones en este ambito se dirigen princi-
principal de su actividad y recursos a la con- palmente a la restauracion de monumentos pro-
servacion del patrimonio Histérico. Este moviendo un método basado en el rigor cientifi-
programa ha destinado hasta 2007 mas de  co de la intervencién y en la difusién como parte
152 millones de euros. del proyecto de conservacion.
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Platatorma movil. Fachada de |a
Iglesia de San Pablo en Valladolid.

S l:l bEte ; proyectocultural@restauracionsanpanlo.com

Ir una visita:

Con la colaboracidon de la Junta de Castilla y Ledn

www.fundacioncajamadrid.es
Plaza San Martin, 1. 28013 MADRID
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Europa todavia genera ideas

Xavier Vidal-Folch

Europa todavia genera ideas. Y engendra libros
sobre su futuro. Cuando mds ceniciento aparecia
el panorama intelectual sobre el futuro de la
Unién Europea y el propio proceso de construc-
cidén comunitaria, en plena parélisis del proyecto
constitucional, alguna terca gente, encabezada
por Jacques Delors, al que enseguida flanquea-
ron varias fundaciones (entre ellas la espaiiola
Pablo Iglesias, que edita esta publicacién), vol-
vi0 a empecinarse en rescatar al europeismo de
sus presuntas cenizas. Para ello, cre6 el Premio
del Libro Europeo, concedido a final de 2007 por
un jurado internacional independiente, en su pri-
mera edicion, al politico belga liberal Guy
Verhofstadt, por su apreciable panfleto federalis-
ta titulado Los Estados Unidos de Europa.
Quienes hemos tenido el placer de formar par-
te de ese jurado, periodistas de distintos medios
que hemos ejercido (o ejercen) su oficio desde el
periscopio de Bruselas, hemos podido constatar
dos realidades en el mundo de las ideas, que ya
nos parecian desgraciadamente amortizadas. Una
es que el proyecto europeo sigue levantando
pasiones, si no en las dgoras multitudinarias, al
menos, en los circulos mas implicados: las tres
reuniones del jurado fueron densas, intensas, y
polémicas. La otra es que la produccion de refle-
xiones estructuradas sobre el europeismo alcanza
niveles de calidad mucho mas que estimables.
Como era la primera edicién del premio, ana-
lizamos obras muy sugerentes recientemente
publicadas, aunque desbordasen el periodo de

publicacion establecido en el reglamento del pre-
mio. Entre éstas sobresalian dos, de factura
anglosajona: Por qué Europa liderard el siglo
xx1, del joven Mark Leonard, un pedagdgico ale-
gato en pro de la superioridad de los valores y
modos europeos respecto de los conservadores
norteamericanos pergeflado desde una vision
nada federal del continente, lo que entrafia un
interés afiadido, porque ese valor no se les supo-
ne a los britdnicos. Y, en parecido sentido, el mds
profundo de Jeremy Rifkin, el cldsico El suefio
europeo, uno de los més pertrechados ide6logos
clintonistas. Ambos, europtimistas. A los que se
afiadia el frondoso La Europa cosmopolita, del
aleman Ulrich Beck, del que convendria retener
dos reflexiones: la de Europa como «imperio»
no imperial, en el sentido weberiano (un con-
junto diverso hacia adentro y siempre abier-
to/expansivo hacia afuera; lo contrario del
Estado-nacion) y la exigencia de una «demo-
cracia posnacional» en la que los ciudadanos no
sOlo sean «proximos», Sino protagonistas.
Entre los que si cumplian las exigencias del
calendario destacaba Jorge Semprin, con
Pensar en Europa, una nueva version de su libro
eterno, un nuevo viaje siempre emocionadamen-
te escrito a la Europa de entreguerras, a la radio-
grafia vitalista de la génesis y estructura de los
totalitarismos de entonces. O el mas académico
National thought in Europe, del holandés Joep
Leerssen, muy correcta taxonomia de la cons-
truccidn 1deoldgica de las naciones, en la senda,
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mas militante, que abrié Eric Hobsbawm hace ya
bastantes anos.

De la veintena de libros examinados, tres
pasaron, entre apreturas, a la final. El vencedor,
no sin acerada discusion, fue Verhofstadt, con un
comprometido discurso en la mas pura ortodoxia
federalista, que acarrea la virtud de constituir
hoy una aproximacion minoritaria y criticada al
asunto que nos ocupa. De igual o mayor interés,
a juicio de quien esto narra, era Le coq et la per-
le de la francesa Sylvie Goulard, una reivindica-
c1on muy argumentada de la idea y del método
puestos en obra por los padres fundadores, con la
intencion de iluminar las paradojas actuales, vy,

Elena Dorfman
Sakura

2005

sobre todo, el trabajo del catalan Josep Maria
Colomer, Grandes imperios, pequefias naciones.
Este es el texto que emplea un dngulo de obser-
vacion mas globalizado, y mds empefiado en
romper tabus: la globalizacién como fenémeno
ya anticipado en el primer tercio del xX; el origen
militar de la construccién europea; el declinante
paradigma del Estado-nacion... Pero, mas all4
de la decisiones del jurado, lo fundamental de
esta primera edicion del premio fue constatar la
vitalidad, riqueza y variedad del pensamiento
europeo-europeista. Una de esas noticias que
casl nunca caben en la panoplia seleccionada de

las noticias convencionales.




Los que no reciben el Nobel

Desde el umbral de la puerta obser-
vo entre las nubes de polvo que
pasan lo que, segiin me han dicho, es
un bosque aun sin talar. Ayer reco-
rri con el coche muchos kilometros
de tocones de arboles y restos car-
bonizados por los fuegos donde en
1956 estaba la selva mas maravillo-
sa que he visto en mi vida, ahora
completamente destruida. La gente
tiene que comer. Necesita combus-
tible para la lumbre.

Es el noroeste de Zimbabue a
comienzos de los afnos 80 y he veni-
do a visitar a un amigo que fue pro-
fesor en Londres. El estd aqui para
«echar una mano a Africa», como
decimos nosotros. Puesto que es un
espiritu sensible e idealista, lo que
encontré en esta escuela le sumio en
una depresion de la que ha tardado en
recobrarse. Se trata de uno de tantos
colegios construidos después de la
independencia: cuatro grandes espa-
c10s de ladrillo, uno junto a otro, edi-
ficados directamente sobre la tierra,
uno, dos, tres, cuatro, y al fondo, la
mitad de un cuarto que hace las veces
de biblioteca. En las clases hay piza-
[ras, pero mi amigo tiene que guar-
darse las tizas en el bolsillo para que
no se las roben. No hay un atlas o una
bola del mundo, ni tampoco libros de
texto, cuadernos o boligrafos, y los
libros de la biblioteca no interesan a
los alumnos; tomos de universidades
estadounidenses, dificiles incluso de
manejar, desechos de bibliotecas de
blancos, novelas de detectives o titu-
los como Un fin de semana en Paris
o Felicity encuentra el amor.
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Doris Lessing

Una cabra busca su sustento
entre unas hierbas viejas. Han cesa-
do al director por malversar los fon-
dos del colegio, lo que plantea una
pregunta ya familiar para todos
nosotros, aunque por lo general en
contextos de mayor importancia:
COmo es posible que esta gente se
comporte asi cuando deberian saber
que todo el mundo los observa?

Mi amigo no tiene dinero porque
todos, alumnos y profesores, le piden
prestado cuando recibe su sueldo y 1o
normal es que no se lo devuelvan.
Los alumnos tienen entre seis y vein-
tiséis anos, debido a que algunos no
pudieron asistir a la escuela y vienen
a ponerse al dia. Los hay que reco-
rren varios kilometros todas las
mananas, llueva o salga el sol, cru-
zando rios. Es imposible hacer los
deberes porque las aldeas carecen de
electricidad y a la luz de unos lefios
encendidos no se estudia facilmente.
Las chicas tienen que ir por agua y
cocinar antes de salir para la escuela
y de nuevo al regresar a casa.

Mientras mi amigo y yo estamos
en su habitacion, la gente se cuela
timidamente para mendigar libros.
«Por favor, envienos libros cuando
vuelva a Londres.» Uno de ellos
dice: «Nos ensefnan a leer, pero no
tenemos libros». No encontré a
nadie, absolutamente a nadie, que no
me pidiera un libro.

Pasé alli unos dias. El polvo no
se iba, pero faltaba el agua porque
las bombas estaban averiadas y las
mujeres tenian que volver a cogerla
del rio.

Un maestro inglés, otro idealista,
se habia puesto enfermo al ver en
qué consistia el «colegio».

El dltimo dia, que era fin de cur-
so, degollaron la cabra, la cortaron
en muchos pedacitos y la cocinaron
dentro de una inmensa lata. Era la
ansiada fiesta de fin de curso: guiso
de cabra y gachas. Me marché mien-
tras la celebraban, y tuve que cruzar
de nuevo los tocones y los restos
carbonizados de la selva.

No creo que en esa escuela se
repartan muchos premios.

Al dia siguiente estoy en un cole-
gio del norte de Londres, una escue-
la excelente para chicos, de nombre
bien conocido, con hermosos edifi-
c10s y jardines.

Estos alumnos reciben todas las
semanas la visita de una personali-
dad, y por la l6gica de los hechos no
es raro que se trate del padre, de un
pariente e incluso de la madre de
alguno de ellos. Aqui, la visita de una
celebridad no es un gran aconteci-
miento.

No me quito de la cabeza la
escuela polvorienta del noroeste de
Zimbabue. Mirando las caras ligera-
mente expectantes, pienso en cOmo
contarles lo que vi la semana pasada.
Las aulas sin libros, sin libros de tex-
to, sin un atlas, sin siquiera un mapa
colgado con chinchetas de la pared.
Un colegio cuyos profesores supli-
can que les envien libros para apren-
der a ensenar; con s6lo dieciocho o
diecinueve anos, lo inico que piden
son libros. Les digo a estos chavales
que en Africa todo el mundo pide
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libros: «Por favor, envienos libros».
Estoy segura de que ustedes, los aqui
presentes, cuando dan una conferen-
cia advierten el momento en que el
publico empieza a mirarte sin expre-
sion en la cara. Los oyentes no oyen
lo que dices porque no tienen en la
cabeza imdagenes

que coincidan con

tus palabras. En

mi caso, la escue-

la envuelta en una

nube de polvo, la escasez de agua y

el hecho de que matar una cabra y

cocinarla en una enorme perola sea

la fiesta de fin de curso.

¢ Es posible que los alumnos del
colegio inglés imaginen una pobre-
za tan descarnada?

Hago lo que puedo. Son ama-
bles.

No me cabe duda de que algtin
dia uno de ellos ganard un premio.

Se acabd. Ahora estoy con los
profesores, preguntando lo de siem-
pre: ;Qué tal la biblioteca?, ;leen
mucho los alumnos?

Y en este colegio privilegiado
vuelvo a oir lo que oigo siempre en
todos los colegios y todas las uni-
versidades.

—Ya lo sabes. Hay muchos chi-
cos que no leen nada, y la bibliote-
ca esta medio desaprovechada.

«Ya lo sabes.» Si, todos lo sabe-
mos. Vivimos en una cultura frag-
mentada, en la que se cuestiona todo
lo que para nosotros eran certezas
hace unos decenios, donde es nor-
mal que los jovenes de ambos sexos
reciban una educacién que se pro-
longa varios afos para acabar sin
saber nada del mundo, para no leer
nada, para formarse unicamente en
alguna especialidad; por ejemplo, la
informatica.

Esto que nos ha pasado es un
invento asombroso: la television, los
ordenadores, internet, toda una revo-
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lucién. No es la primera que la espe-
cie humana afronta. La revolucion
de la imprenta, que no se hizo en
unos cuantos decenios, Sino en
mucho mas tiempo, nos cambié la
mentalidad y el pensamiento. Teme-
rarios, lo aceptamos como siempre,
sin preguntarnos: «;Qué va a pasar
con esto de la invencién de la
imprenta?». Tampoco ahora nos pre-
guntamos cOmo nos va a cambiar la

llos tiempos felices también habia
gente que aparentaba que leia y que
admiraba la inteligencia, pero nos
consta que los trabajadores, hom-
bres y mujeres, aspiraban a leer,
como lo prueba la creacién de insti-
tuciones y bibliotecas para trabaja-
dores, las universidades de los siglos
XVIII y XIX.

La lectura y los libros formaban
parte de la cultura general.

T8
I ."-'".f't-

=%
b

=%

ik 1.2
b

vida y la forma de pensar este inven-
to de internet que ha seducido a toda
una generacion con sus naderias
hasta el punto de que incluso la gen-
te mas razonable admite que una vez
enganchado, resulta dificil dejarlo y
que te puedes pasar un dia entero
con los blogs, etcétera.

No hace tanto que una persona
medianamente formada respetaba el
saber y la educaciéon y admiraba
nuestro gran corpus literario. Natu-
ralmente nadie ignora que en aque-
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Hablando con los jovenes, los
mayores deberian valorar cuanto
educaba aquella lectura, porque es
evidente que los jOvenes saben
mucho menos. Y si los nifios no
saben leer, es porque no leen.

Pero todos conocemos esta triste
historia.

Lo que nadie conoce es su final.

Pensemos en el antiguo adagio:
«La lectura conduce a los hombres a
la plenitud». La plenitud de los hom-
bres y las mujeres bien alimentados,
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pero de informacion, de historia y de
todo tipo de conocimientos.

Sin embargo, nosotros los occi-
dentales no somos los inicos en este
mundo. No hace mucho una amiga
que habia estado en Zimbabue me
contd que en una aldea cuya pobla-
cion llevaba tres dias sin comer
hablaban de libros y de cémo hacer-
se con ellos. De educacion.
Pertenezco a una organizacion
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tencia ignoraba. La gente queria leer
lo mismo que los europeos, supo-
niendo que estos sigan leyendo: toda
clase de novelas, ciencia ficcion,
poesia, relatos de detectives, obras
de teatro, y los libros de «hagalo
usted mismo», por ejemplo, como
abrir una cuenta bancaria, estaban al
final de la lista. De Shakespeare, las
obras completas. El problema de
encontrar libros para los habitantes
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fundada con la intenciéon de llevar
libros a las aldeas. Un grupo de per-
sonas que por distintas razones estu-
vieron en Zimbabue y conocian el
terreno me contaron que, al contrario
de lo que se decia, en las aldeas
abunda la gente inteligente, maestros
retirados, maestros y nifos de vaca-
ciones, ancianos. Yo misma pagué
una pequena encuesta para conocer
lo que la gente queria leer y descubri
que los resultados eran idénticos a
los de una encuesta sueca cuya exis-
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de las aldeas es que no saben lo que
esta disponible, de modo que si se
envia a una escuela El alcalde de
Casterbridge se hace famosa, por-
que saben que esta alli. Rebelion en
la granja es, por muchas razones, la
novela mas conocida.

Nuestra modesta organizacion
buscaba libros donde podia, pero no
hay que olvidar que un buen libro en
edicion ruastica procedente de Ingla-
terra cuesta el sueldo de varios
meses, y eso era antes del reinado

del terror impuesto por Mugabe.
Ahora, con la inflacién, cuesta el
salario de varios afos. Pero cuando
llega una caja de libros a una aldea
—no se olvide que hay una espanto-
sa escasez de gasolina— se recibe
con lagrimas en los o0jos. La biblio-
teca puede ser una
tabla sobre unos
ladrillos debajo de
un arbol. No pasara
mas de una semana
sin que haya clases de alfabetiza-
cion —los que saben ensefiardn a
los que no saben, todo un ejemplo
de educacién civica—. En una
aldea remota, puesto que faltaban
las novelas en tonga, dos jovencitos
se pusieron a escribir novelas en esa
lengua. En Zimbabue existen unas
seis lenguas y hay novelas en todas
ellas, violentas, incestuosas, llenas
de delitos y de asesinatos.

Nuestra organizacién estuvo
financiada primero por Noruega y
luego por Suecia, sin cuya ayuda el
flujo de libros habria acabado por
secarse. Enviamos novelas publica-
das en Zimbabue y también libros
practicos a la gente que tenia sed de
ellos. Suele decirse que los pueblos
tienen los gobernantes que mere-
cen, pero en el caso de Zimbabue
yo no comparto esa opiniéon. Con-
viene recordar que este respeto y
esta hambre de libros no es de aho-
ra, del régimen de Mugabe, puesto
que ya existia antes, con los blancos.
Es un fen6meno impresionante, que
se encuentra por todas partes desde
Kenia hasta el cabo de Buena Espe-
ranza.

Todo esto no tiene mucho que
ver con que yo me criara en lo que
era practicamente una cabaia de
adobe con techo de paja. Una casa
de esas que siempre se han construi-
do donde abundan la hierba, los
canaverales, el barro y las estacas

Ferran Garcia
sevilla
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para las paredes. La Inglaterra sajo-
na, por ejemplo. Aquella en la que
yo creci tenia cuatro habitaciones
contiguas, no una sola, y el caso es
que estaba llena de libros. No sélo
porque mis padres los traian de
Inglaterra a Africa, sino porque mi
madre hacia pedidos a Inglaterra
para sus hijos, que llegaban en gran-
des paquetes de papel marrén y que
fueron la alegria de mi juventud. Si,
una casita de adobe, pero llena de
libros.

Todavia recibo cartas de gente
que vive en aldeas sin electricidad ni
agua corriente (como mi familia en
nuestra casa de adobe ampliada).
«Yo también seré escritor, porque
VivO en una casa como la suya.»

Pero ese es el problema, ;no?

La escritura y los escritores no
surgen de las casas sin libros.

Ahi esta la diferencia, y la difi-
cultad.

He repasado los discursos de
algunos de los premiados maés
recientes con el Nobel. Por ejemplo,
el magnifico Pamuk. Decia que su
padre tuvo 500 libros. El talento de
Pamuk no surgi6 del aire, sino de sus
raices con una gran tradicion.

Por ejemplo, V. S. Naipaul.
Hablaba de su cercania a los Vedas
indios a través de la memoria de su
familia. Su padre le animaba a escri-
bir. Y cuando lleg6 a Inglaterra fre-
cuentaba la Biblioteca Britdnica.
También estaba cerca de una gran
tradicion.

Por ejemplo, John Coetzee. No
es que estuviera relacionado con una
gran tradicién, es que €l mismo era
la tradicion. Ensefiaba literatura en
Ciudad del Cabo. Cémo siento no
haber asistido a una de las clases de
aquel hombre valiente con una cabe-
za maravillosa.

Para escribir, para hacer literatu-
ra hay que estar intimamente rela-
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cionado con las bibliotecas, con los
libros, con la Tradicion.

Tengo en Zimbabue un amigo
escritor, negro, que aprendio a leer él
solo en las etiquetas de los botes de
mermelada y de las conservas de
frutas. Creci6 en una zona que yo he
atravesado muchas veces en coche,
un area rural de negros. El suelo es
alli de grava y arenisca, con unos
cuantos arbustos diseminados. Las
cabanas son pobres, en nada pareci-
das a las cuidadas de los mas
pudientes. Habia una escuela de esas
que acabo de describir. Mi amigo
estudio en una enciclopedia infantil
que encontro en un cubo de basura.

En 1980, cuando la independen-
cia, habia en Zimbabue un grupo de
buenos escritores, un auténtico nido
de pdjaros cantores. Se educaron en
la antigua Rodesia del Sur, con los
blancos, en las escuelas de las misio-
nes, que eran las mejores. En el Zim-
babue del régimen de Mugabe no es
facil que surjan escritores.

El camino que hicieron ellos has-
ta la alfabetizacion tampoco fue
facil, no digamos el que los llevo a
hacerse escritores. Yo diria que el
aprendizaje en los botes de merme-
ladas y en las enciclopedias de los
cubos de basura nunca fue tan raro.
Hablo de gente hambrienta por unos
niveles de educacién que no estdn a
su alcance. Una o més cabaiias lle-
nas de nifios, una madre agotada por
sus tareas, la lucha por la comida y
la ropa. Y a pesar de todo esto, los
escritores siguen existiendo. Hay
otra cosa que no deberiamos olvidar,
Zimbabue fue fisicamente conquis-
tada hace menos de cien afos. Los
abuelos y las abuelas de esta gente
pudieron ser los cuentacuentos de su
clan. La tradici6én oral. En una gene-
racion o dos, los relatos recordados
y contados pasaron a ser libros
impresos. jToda una hazana!

Libros literalmente arrebatados a
la basura acumulada y al detritus del
mundo del hombre blanco. Una cosa
es tener un taco de paginas y otra
muy distinta un libro editado. He
recibido varios estudios sobre el
mundo de la publicacién en Africa.
Incluso en los lugares privilegiados,
como es el norte del continente, con
una tradicién distinta, hablar de un
mundo editorial es una quimera.

Hablo aqui de libros nunca escri-
tos, de escritores que no pueden ser-
lo por falta de editores. Voces no
oidas. No es posible calcular seme-
jante desperdicio de talentos, de
potencial. Pero antes de llegar a la
creacion del libro que requiere un
editor, un anticipo, un estimulo,
todavia falta algo.

A los escritores suelen preguntar-
nos como escribimos. ;En un orde-
nador? ;Con madquina eléctrica?
;Con pluma? ;A mano? Sin embar-
go, la pregunta esencial es: «;En-
cuentras el espacio, ese espacio vacio
que necesitas a tu alrededor cuando
escribes?». A ese espacio, que es
como una forma de oir, de atender,
llegan las palabras que pronuncia-
ran tus personajes, las ideas... la ins-
piracion.

Si el escritor no encuentra ese
espacio, los poemas y los relatos
pueden nacer muertos.

Cuando los escritores hablan
entre si, siempre se preguntan por
ese espacio, por ese otro tiempo:
«; Lo has encontrado? ;Lo conser-
vas?».

Pero trasladémonos a un esce-
nario en apariencia muy distinta.
Estamos en Londres, una de las
grandes ciudades del mundo. Apa-
rece una nueva escritora. Cinica-
mente preguntamos, ;jes guapa? Y
si es un hombre: ;Tiene encanto?
(Esta bien? Lo decimos como en
broma, pero no lo es.
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El nuevo es aclamado y posible-
mente gana mucho dinero. El zum-
bido de los paparazzi llega a sus
pobres oidos. Lo agasajan, lo ala-
ban, lo pasean por el mundo. Noso-
tros, los veteranos, que ya hemos
visto de todo, lo lamentamos por el
neodfito, que no tiene ni idea de lo
que ocurre.

El, ella, estdan encantados, sedu-
cidos.

Pero si les preguntamos un afo
después... yo les oido decir que es lo
peor que les ha sucedido en su vida.

Muchos de esos escritores nue-
VoS con un gran lanzamiento no
vuelven a escribir o no escriben
nunca lo que querian, lo que tenian
intencion de escribir.

A nosotros, los viejos, nos gusta-
ria susurrar en sus oidos inocentes:
«,Has encontrado ya tu espacio?
(Tu alma, ese espacio necesario y
sOlo tuyo, donde tus voces te hablan
a ti y solo a ti, donde puedes sonar?
Pues jatrapalo y no dejes que se te
escape!».

Necesitamos educarnos.

Mi cabeza estd llena de espléndi-
dos recuerdos de Africa, que veo y
revivo siempre que lo deseo. jLas
puestas de sol, doradas, anaranjadas,
purpureas, que se extienden por el
cielo al atardecer! jLas mariposas,
las polillas y las abejas que liban en
los arbustos aromaticos del Kalaha-
ri! O cuando me siento a orilla del
Zambesi en la temporada seca, que
corre oscuro y brillante entre dos
riberas de hierba pdlida, con todos
los péjaros de Africa sobrevoldndo-
lo. Si, estdn los elefantes, las jirafas,
los leones y todo lo que se quiera, en
abundancia, pero qué decir del fir-
mamento nocturno, todavia impolu-
to, negro y maravilloso, saturado de
estrellas nerviosas.

Pero hay otros recuerdos. Un
joven de unos dieciocho aios lloran-
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do delante de su «biblioteca». Un
visitante estadounidense, al ver la
biblioteca vacia, le habia enviado
una caja de libros, y el joven los
sacaba uno a uno y los envolvia
reverentemente en plastico. «Pero
—1le dijimos—, los habrd enviado
para leerlos». «No —replic6— se
ensuciarian y a ver déonde encontra-
mos Otros».

Este joven queria que le envidra-
mos desde Inglaterra libros donde
aprender a ensefar. «Sélo fui cuatro
anos a la escuela secundaria, pero no
me ensenaron a ensenar».

He conocido a un maestro en una
escuela sin libros de texto, sin un
solo pedacito de tiza para la pizarra
—1la habian robado—, que ensefiaba
a sus alumnos de seis a dieciocho
anos moviendo piedras en la tierra
mientras cantaba: «Dos mas dos
son». He visto a una joven, de no
mas de veinte anos, igualmente falta
de libros de texto, de cuadernos de
ejercicios, de boligrafos y de todo,
ensenar el abecedario dibujando las
letras en la tierra con un palito, bajo
un sol de justicia y entre remolinos
de polvo.

Asistimos, pues, a esa espantosa
hambre de educacién que existe en
Africa y en muchos otros lugares
del Tercer Mundo o c6mo quera-
mos llamar a esas zonas del planeta
en que los padres anhelan para sus
hijos una educaciéon que los saque
de la pobreza.

Esa educacién que ahora estd en
peligro entre nosotros.

Me gustaria que se imaginaran
ustedes en cualquier zona de Africa
del Sur, dentro de una tienda india
de un barrio pobre, en una época de
sequia pavorosa. Hay una cola de
gente, en su mayoria mujeres, con
los mas variados recipientes para el
agua. Todas las tardes llega a esta
tienda desde la ciudad un camién

cisterna, y la gente aguarda su pre-
c10s0 contenido.

El indio, con las palmas de las
manos apoyadas en el mostrador,
observa que una mujer negra Se
inclina sobre un montén de paginas
que parecen arrancadas de un libro.
Esta leyendo Ana Karenina.

Lee lentamente, recitando en
silencio las palabras. Parece una lec-
tura dificil. Es joven y lleva dos crios
agarrados a las piernas. Estd encinta.
Al indio le da pena, porque el velo de
la joven, que deberia ser blanco, esta
amarillo de polvo. Un polvo que le
cubre también los senos y los brazos.
El indio sufre porque ve las colas de
sedientos y sabe que no tiene agua
bastante para todos, y se indigna por-
que le consta que hay personas
muriendo de sed un poco més alld de
las nubes de polvo. Su hermano,
mayor que €l, se ocupaba del nego-
cio, pero dijo que necesitaba unas
vacaciones y se fue a la ciudad, bas-
tante enfermo por culpa de la sequia.

Movido por la curiosidad, el
hombre pregunta a la joven:

—(Qué lees?

—Una cosa sobre Rusia —res-
ponde ella.

— Ta sabes donde estd Rusia?
—Ni siquiera €l esta seguro.

La joven lo mira con dignidad, a
pesar de que tiene los 0jos enrojeci-
dos por el polvo.

—Yo fui la primera de la clase.
Mi maestra lo decia, que era la
mejor.

La joven vuelve a su lectura para
acabar el parrafo.

El indio mira a los dos nifios y
hace intencién de coger una Fanta,
pero la madre lo detiene:

—La Fanta les da mas sed.

Aunque el indio sabe que no
deberia hacerlo, se agacha hacia un
gran bidén de plastico que tiene al
lado, detras del mostrador, y llena de
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agua dos vasos también de plastico
para los nifios. Observa que mientras
ella mira beber a los ninos, se le
mueve la boca. Le da a la joven otro
vasito de agua. Es terrible verla
beber tan dolorosamente sedienta.

Ahora ella le tiende un bidén de
plastico para que
se lo llene. Ni la
madre ni los nifios
le quitan 0jo, no
sea que derrame
una gota.

Ella se inclina de nuevo sobre
los papeles. Aunque lee con lenti-
tud, el parrafo le ha fascinado tanto
que vuelve a leerlo:

«Con la toquilla blanca desta-
cando sobre sus negros cabellos, en
medio de aquella pandilla infantil
cuyos alegres pasatiempos compar-
tia de muy buen grado, Varenka
—emocionadisima ante la idea de
que iba a pedirle su mano, proba-
blemente, un hombre que no le dis-
gustaba ni mucho menos— parecia
mas atractiva que nunca. Caminan-
do a su lado, Sergio Ivanovich no
podia contener su admiracion, com-
prendiendo la razén de las miltiples
alabanzas que le habian hecho de
aquella encantadora persona. Deci-
didamente experimentaba por ella
ese sentimiento tan particular no
conocido por él mas que una sola
vez, hacia tiempo, en su primera
juventud. La impresion de gozo que
le producia la presencia de Varenka
iba en aumento. Habiendo encontra-
do un hongo gigante, cuyo enorme
sombrero extendia sus bordes por
encima de un minusculo pie, quiso
depositarlo en el cesto de la joven.
Pero al cruzarse sus miradas, obser-
vO en sus mejillas el rubor de una
placentera emocion. Turbose €1, a su
vez, y le dirigid, sin pronunciar pala-
bra, una sonrisa mas que suficiente-
mente expresiva». ™
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Esta parte del texto impreso esta-
ba sobre el mostrador junto a varios
ejemplares de revistas antiguas y
varias paginas de periddicos y de
chicas en bikini.

Para ella ha llegado el momento
de abandonar el puerto que represen-
taba la tienda india y emprender los
ocho kilémetros de vuelta a su aldea.
Afuera, las mujeres de las colas gri-
tan y se quejan, pero el indio no se

Determinado alto funcionario de
las Naciones Unidas tuvo la ocurren-
cia de comprar un ejemplar de la
novela antes de salir para uno de sus
viajes al otro lado de los mares y los
océanos. A bordo del avidn, sentado
en la clase business, dividi6 el libro
en tres partes, mirando a su alrede-
dor, porque sabia que el gesto iba a
causar escandalo, curiosidad y quiza
hasta una cierta diversién. Una vez

Fs

inmuta, sabe lo mucho que le costara
a la joven el regreso a casa, con los
dos ninos pegados a las faldas. De
buena gana le regalaria el texto que
tanto la fascinaba, pero no puede cre-
er que ese palillo de chica con el vien-
tre abultado haya comprendido algo.
. Y por qué 1ba a estar un tercio de
Ana Karenina en el mostrador de una
remota tienda india? Vamos a ver.

* Ana Karenina, Leon Télstol, Sexta parte, cap. Iv,
12* ed., trad. L. Surena y A. Santiago, Madrid
1983, Editorial Bruguera.
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acomodado y bien abrochado el cin-
turén, informé en voz alta a la con-
currencia: «Siempre lo hago en mis
viajes largos para no cargar con un
librote». Y es que el libro era grueso
aun en su edicion rustica. Nuestro
hombre continué hablando, se veia
que estaba acostumbrado a que le
escucharan: «Me paso la vida viajan-
do, cosa que ya es bastante dura en
los tiempos que corren». En cuanto
que los otros pasajeros volvieron a lo
suyo, €l se puso a leer una parte de
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Ana Karenina. Siempre que alguien
lo miraba, con més 0 menos curiosi-
dad, €l decia: «De verdad, es que es
el unico modo de viajar». Nuestro
funcionario conocia y admiraba la
novela y esa curiosa manera de leer
anadia encanto a lo que al fin y al
cabo era un gran

clasico.

Al acabar uno de
los parrafos, pidi6 a
la azafata que se lo
entregara a su secretaria, que viaja-
ba en la clase econémica. El asunto
despertaba interés, criticas y, cémo
no, curiosidad cada vez que una
parte de la gran novela rusa llegaba
mutilada pero legible a la trasera del
avion. El caso es que aquel modo
ingenioso. de leer Ana Karenina
causO impresion y es probable que
pocos olvidaran la anécdota.

Mientras tanto, en nuestra tienda
india, la joven se apoya en el mos-
trador con los nifios cogidos de las
faldas. Viste unos vaqueros, sefial
de que es una mujer moderna, aun-
que encima se ha puesto la pesada
falda de lana que forma parte del
atuendo tradicional de su pueblo
para que los nifios se sujeten con
facilidad a los pliegues.

Después de dirigir una mirada de
agradecimiento al indio, porque sabe
que siente simpatia por ella y que le
da pena, se pierde entre la polvareda.

Los nifios ya han dejado de llo-
rar, pero de todos modos tienen la
garganta llena de polvo.

La caminata es dura, ya lo creo,
un paso tras otro sobre el polvo que
forma falsos monticulos bajo sus
pies. Dura si, ;pero es que no estd
habituada a la dureza? La historia
que acaba de leer en la tienda le da
que pensar: «Varenka es como yo,
con su velo blanco, cuidando nifios.
Yo podria ser esa chica rusa. Y aquel
hombre que la quiere y que le va a
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pedir que se case con €l [s6lo ha ter-
minado ese parrafo]. Si, a mi tam-
bién vendra a buscarme un hombre
para sacarme de aqui, con los nifios;
si, un hombre que me quiera y que
cuide de mi».

Contintia andando con el pesado
bidon sobre los hombros. Camina y
camina. Los nifios oyen el chapoteo
del agua. A medio camino se detiene
y deposita el bidén en el suelo. Llo-

na de libros para que estudien y sean
profesores, porque mi maestra decia
que yo habria podido serlo. Se irdn
lejos, ganardn dinero y vivirdn una
buena vida cerca de esa biblioteca.

(Siguen preguntdndose ustedes
como fue a parar esa parte de la
novela rusa al mostrador de una tien-
da india?

Seria una bonita historia, que
quizé alguien cuente algiin dia.
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riqueando, los crios tocan el reci-
piente, pero ella sabe que no puede
abrirlo sin que entre el polvo. Impo-
sible antes de llegar a casa.

—Esperad —dice a sus hijos—.
Esperad.

Tiene que hacer un esfuerzo vy
continuar camino.

Va pensando. Segiin su maestra,
alli hay una biblioteca méds grande
que el supermercado, un edificio
enorme lleno de libros. La joven son-
rie sin dejar de andar, con el rostro
lleno de polvo. Yo soy lista, piensa,
como dice mi maestra, la primera de
la clase. Mis hijos lo serdn también.
Los pienso llevar a esa biblioteca lle-

Pero nuestra pobre muchacha
continiia caminando, animada por el
pensamiento del agua que dara a sus
nifios al llegar a casa y hasta del sor-
bito que beberd ella. Siempre ade-
lante... a través de la horrible
polvareda de la sequia africana.

Nosotros somos una tropa ahita
en este nuestro mundo amenazado.
Se nos da bien la ironia e incluso el
cinismo. Hay palabras e ideas que
no empleamos porque estdn desgas-
tadas; sin embargo, deberiamos
recuperar algunas que han perdido
su fuerza.

Poseemos una mina de literatura,
desde los egipcios, los griegos y los
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romanos. Un tesoro literario que esté
ahi, esperando ser descubierto una
vez y otra por todo aquel que tiene la
inmensa suerte de dar con él. Supon-
gamos que ese tesoro no hubiera
existido, jqué pobres, qué vacios
estariamos!

Poseemos una herencia de len-
guas, de poemas, de historias que no
se agotara jamas, que estard ahi para
siempre.

Disponemos de una herencia de
historias, de relatos transmitidos por
los antiguos narradores, cuyos nom-
bres conocemos unas veces si y otras
no. Esos narradores empezaron en el
claro del bosque, donde ardia una
gran hoguera o donde los ancianos
chamanes danzaban y cantaban, por-
que esta herencia nuestra surgi6 del
fuego, de la magia y del mundo espi-
ritual. Y atn se conserva ahi.

Pregunten ustedes a cualquier
narrador moderno, y les dird que
siempre hay un momento cuando
uno se siente tocado por ese fuego
que llamamos inspiracién y que se
remonta al principio de nuestra
especie, a los grandes vendavales
que nos formaron a nosotros y for-
maron nuestro mundo.

En lo més profundo de todo ser
humano hay un narrador. El creador
de historias estd con nosotros. Ima-
ginemos que este mundo nuestro
destruido por la guerra, con todos
los horrores que cabe imaginar sin
necesidad de esforzarse. Suponga-
mos que las inundaciones sumergen
nuestras grandes ciudades, que sube
el nivel de los océanos... siempre
habra un narrador, porque lo que nos
forma, nos crea, nos mantiene, para
bien o para mal, es la imaginacion.

Son nuestros relatos y nuestros
narradores los que nos devuelven la
vida cuando estamos heridos, desga-
rrados, destruidos. Nuestro ave fénix
es el narrador, el fabricante de sue-
nos, el creador de mitos, que repre-
senta lo mejor de nosotros mismos,
lo mas creativo.

Y esa pobre mujer que atraviesa
las nubes de polvo pensando en la
educacion de sus hijos, ;nos cree-
mos mejores que ella, nosotros,
hartos de comida, con los armarios
llenos de ropa y agobiados por la
sobreabundancia?

Estoy convencida de que esa
joven y aquellas mujeres capaces de
hablar de libros y de educacion
cuando llevaban tres dias sin comer,
son lo que nos define todavia.

Discurso de recepcion del premio
Nobel de Literatura, 7 de diciembre, 2007
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La musica pensada de Eugenio Trias

La musica viene a ser como un cata-
lizador de la sensibilidad colectiva o,
mas bien, de la educacién de sensiti-
va y emocional de las sociedades. La
memoria de los pueblos se remite al
origen del canto y de la danza, y a
partir de ahi diversifican los caminos
de la expresion, como un mapa de
neuronas donde se concentra todo su
potencial contra el olvido. La musi-
ca es, pues, primer sonido y ultimo,
vibracion primitiva y horizonte sono-
ro para el futuro. Por eso, la atencién
que los diferentes paises prestan a la
musica a través de sus instituciones
pertinentes repercute en el nivel cul-
tural, intelectual y artistico de sus
habitantes, invitdndoles a dar forma
coherente a sus distintas maneras de
entender el mundo. Muchos han sido
los intelectuales y artistas europeos
que se han ocupado abierta o tan-
gencialmente de la misica desde sus
respectivas disciplinas, hasta el pun-
to de que es imposible aprehender en
su totalidad la una sin la otra, desde
Platon o Aristides Quintiliano hasta
Ezra Pound o Theodor W. Adorno.
La mausica, por otra parte, no sélo ha
sido motor del pensamiento filosofi-
CO, SINO Mot1vo inspirativo de poetas,
novelistas o pintores, como es el caso
de San Juan de la Cruz y su muisica
callada, Tomas Mann y su Doktor
Faustus o Serge Cherchoune y sus
ultimos oOleos sonoros. Desde la
Antigiiedad hasta nuestros dias ha
venido siendo relativamente normal
la incursion del discurso inteligente
y artistico en el ambito musical, tan-
to en Oriente como en Occidente.

tura v Peports

José Ramon Ripoll

Sin embargo, algo extrafio ha
ocurrido en nuestro pais desde este
punto de vista, dado el escaso inte-
rés por parte de nuestros pensadores
en asomarse, ni siquiera por curio-
sidad, al territorio de la musica, no
solo como tema de discusién, sino
como meros aficionados. Salvo ais-
ladas excepciones —Lorca, Gerardo
Diego, Maria Zambrano, José Hie-
rro, Angel Gonzdlez o algan que
otro poeta— el panorama es desola-
dor. Recordemos los versos de Una-
muno, aferrados a la palabra como
significado monolitico, que no poli-
sémico: «;Misica? jNo! No quiero
los fantasmas / flotantes e indecisos,
/ sin esqueleto...». Puede ser enten-
dible este desinterés general por el
poco cuidado que nuestros politicos
y educadores han prestado a la ense-
nanza musical desde tiempos remo-
tos hasta nuestros dias. Asi no es
extrafio leer en las tribunas de los
periodicos opiniones elementales de
nuestros admirados escritores, como
son los casos recientes de Félix de
Azua o Caballero Bonald, poniendo
en «solfa» la musica después de
Schonberg o la belleza y efectivi-
dad de la 6pera.

Al fin, tras las —para mi— ines-
timables aportaciones de Garcia-
Bacca, que Eungenio Trias afirma
no entender del todo, el filésofo
catalan nos regala un volumen de
mil péaginas que, bajo el titulo de
El canto de las sirenas (1), es sin

(1) Eugenio Trias, El canto de las sirenas (Argu-
mentos musicales), Galaxia Gutenberg - Circulo
de Lectores, Barcelona, 2007.

duda el esfuerzo mds importante
realizado en el espacio musical, no
solo por un «creador» espaiiol, cuya
principal tarea se sitia en el mundo
del pensamiento y la filosofia, sino
por un hombre que conoce la musi-
ca de cerca, sus entresijos y sus es-
tructuras, su fendmeno fisico y su
imagen sensorial, su evolucién y
su historia.

El titulo del ensayo estd recogi-
do del mito de Er, relato final de La
republica de Platén. Er nos cuenta
los sucesos que acontecen al alma en
el mas alla y nos habla de la miisica
de las esferas, una serie de circulos
que giraban en Orbitas concéntricas.
Encima de cada circulo, una sirena
emitia un sonido del mismo tono, y
de todas las voces surgia un acorde
magico, origen de vida y movi-
miento. Las sirenas tenian el poder
de atraer con su canto a todos los
hombres, hasta al propio Odiseo
homérico, que tuvo que atarse al
mastil de su embarcacién para no
arrojarse al mar y a la misica. Titu-
lo nada casual ni antojadizo, pues
en todo el fluir del libro permanece
la idea platénica del sonido como
motivo subyacente, principio de la
vida y concepcion aritmética del
mundo, puerta y vehiculo, a su vez,
hacia una luz esencial que nada tie-
ne que ver con la acepcion esotéri-
ca que le otorgan los misticos, sino
con una realidad poco frecuentada
por el hombre comin, capaz de
explicarnos, a veces, facetas desco-
nocidas o, al menos, poco frecuen-
tadas de nuestro ser. Pitagérico y
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lector del Parménides, Trias se
sumerge en los mares de la logica
para sacar a flote la relacién natural
entre palabras y sonidos, més alla
de sus aparentes significados, por-
que «la musica hallada en las esfe-
ras celestes puede reencontrarse en
el alma que las gobierna». Es enton-
ces cuando nos reconocemos, desde
nuestro ser mas sensible, en las
armonias del universo, «del alma
del mundo». El daimon es entonces,
a través de esta musica, un interme-
diario entre dioses y mortales, un fil6-
sofo «hermenéutico» atraido por la
mads excelsa de las formas, que es
la Belleza. Lo bello es, pues, la natu-
raleza del arte, de la esencia y del
logos; en lo bello y en su forma mas
pura y cristalina se concentra la
musica, desde la lira de Orfeo hasta
los sonidos electromagnéticos de Xe-
nakis, quien «coteja» o alegoriza el
mito de Er por medio de la represen-
tacion musical de una supernova.
El canto de las sirenas es una
coleccion de ensayos sobre los prin-
cipales compositores de la cultura
occidental o, para ser mas precisos,
de la cultura europea, que parten de
Monteverdi y su rotunda y definiti-
va propuesta en el mundo de la esce-
na, hasta el griego lannis Xenakis, a
quien se dedica uno de los capitulos
mas sugerentes del libro, en cuanto
atafie al futuro de la misica y a los
nuevos conceptos sonoros que, al
tiempo, enlazan con el guadrivium
medieval —aritmética, geometria,
astronomia y muisica— o con el tri-
vium —retorica, gramatica y dialéc-
tica—, como un Ultimo compendio
o llave que abre dos puertas y enla-
za los caminos de la tradicion y el
porvenir. En el caso de El canto no
se trata de una historia de la musi-
ca, pues nada mas lejos de los pro-
p6sitos del autor que fijar un cédigo
0 un canon académico sometidos a
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fechas y estilos, sino de un recorri-
do por las diferentes maneras de
pensar musicalmente que ha utiliza-
do la sociedad a partir del Renaci-
miento, para asi explicarnos mas a
fondo nuestro comportamiento. O
mejor, del pensamiento que gene-
ran las obras en si mismas, en su
tiempo y mas alla de su tiempo. El
libro porta como subtitulo general
el epigrafe de Argumentos musicales
con toda la razén, porque aunque se
haga hincapi€ en el caracter abstrac-
to del lenguaje sonoro y de la auto-
suficiencia de éste, en el sentido de
que no requiere de ninglin compo-
nente literario o extramusical para
realizar su principal mision, si que
el pensar que destilan las obras
construye un entramado argumental
en si mismo, en cuanto viven y son

autonomas por su propio pensa-
miento. Asi, el autor subraya el
hecho de «pensar la musica» como
una disciplina filos6fica que no
debe escaparse en pos del excesivo
diletantismo ni del analisis pura-
mente técnico. Pensar la musica es
para Trias sumergirse en su discur-
so y dejarse llevar por la emocion
de su caudal, pero también, o fun-
damentalmente, tomar conciencia
de su decir, porque la musica, mas
que ningun otro arte, mantiene viva
la llama de su poiesis, a pesar de las
teorias y reflexiones que sus com-
plejas estructuras puedan ocultar en
apariencia.

El pensamiento, pues, no surge
sOlo de la persona que escucha o
analiza, ni siquiera del propio com-
positor, sino de la obra misma,
constituida como un ente en perpe-
tuo movimiento, manantial de vida y
fuerza que se adapta a los tiempos
y, de algiin modo, «sirve» a los hom-
bres. La musica, pues, se piensa a si
misma y se argumenta, al tiempo
que invita a los demds a hacer un
gjercicio de reflexién. Dicho sea de
paso, Pensar la musica fue el primer
titulo que el autor escogié como
encabezamiento de este ensayo o,
quizas, de la primera parte de este
libro, que ocupa mas de ochocien-
tas paginas, dividida a su vez en
veintitrés extensos capitulos, dedi-
cados cada uno de ellos a destacar
la linea argumental o factura de
pensamiento de los compositores
mas grandes que han influido, tanto
en la formacion personal de nuestro
filésofo, como en el devenir de la
cultura occidental: Monteverdi,
Bach, Haydn, Mozart, Beethoven,
Schubert, Mendelssohn, Schumann,
Wagner, Brahms, Bruckner, Mahler,
Debussy, Schonberg, Bartok, Stra-
vinski, Webern, Berg, Richard
Strauss, Cage, Boulez, Stockhausen



14

La musica pensada de Eugenio Trias

LETRA™

y Xenakis. Se lamenta el autor de no
haber tenido més espacio para aden-
trarse mas en el tempo y haber acu-
dido a los grandes polifonistas
renacentistas o rastrear las obras de
otros compositores menos canéni-
COS, pero importantes por sus aporta-
ciones, como es el caso de Chopin,
Liszt, Sibelius, Ravel o —por qué
no— nuestro internacional Manuel
de Falla. De hecho, Trias nos pro-
mete un segundo libro, donde segu-
ro que abordara una serie de temas
nacidos de la redaccién de este
sugerente volumen.

La segunda seccién, denominada
«Coda filoséfica», puede decirse
que es la parte mds concienzuda del
libro, en cuanto plantea una medita-
c10n sobre el concepto de la miisica,
ya sin atributos ligados a determina-
das obras o autores, sino como fené6-
meno sonoro propio, como verdad
en si misma, arte y silbo que permi-
te resonar la miusica callada o miisi-
ca extremada «que surge de la
oscuridad uterina de la matriz, musi-
ca materna que se puede concebir
como musica celeste o paradisiaca».
Como su rétulo indica, se trata de
una coda o adicion final a esta espe-
cie de sonata que representa el grue-
so del ensayo, y en este caso
«filoséfica» porque en ella se hace
filosofia, se piensa filosoficamente
el hecho musical, engranando epis-
temoldgica y sistemdticamente con
la preocupacién motriz de Trias en
su etapa mas reciente y brillante,
representada en Logica del limite y
La edad del espiritu. Sin embargo,
advierte el autor que, aunque estas
paginas son aparentemente las més
continuadoras de su tarea «pensado-
ra», no deben centrar los fil6sofos
sus entendederas en este texto,
obviando el primer apartado, pues es
éste el que otorga sentido y naturale-
za al resultado final, como en los
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mejores movimientos de cualquier
sinfonia de Haydn o Beethoven. A
su vez, esta coda se subdivide en tres
apartados. El primero de ellos nos
introduce en la relacion entre misica
y filosofia a partir de Plat6n, instau-
rando los primeros principios. La
musica no es un arte solitario, al
margen del discurrir humano, sino
que armoniza el alma con el cosmos
o0 el alma con la ciudad, pudiéndose
considerar entonces la filosofia
como «la mejor musica». Si la filo-
sofia, mas como necesaria indaga-
cion del ser que como mera
disciplina interrogadora, es fruto de
la vivencia en el limite o apeiron
—que era la manera platénica de
establecer los primeros principios—,
la musica, en cuanto pneuma o aire,

envoltorio de la palabra o primer
aliento del logos, es limite también,
limite por encima del ser y de la
esencia. La filosofia era para Plat6n
la mejor de todas las musicas (EI
banquete), y en el lugar del limite
se establecen los primeros funda-
mentos que otorgan carta de na-
* turaleza al pensamiento y a la
sabiduria. Sin embargo —segiin
aclara Trias, siempre ilustrando su
teorema— desde Parménides y Aris-
toteles hasta Hegel o Heiddegger tal
ciencia del limite fue suplantada por
la ciencia del ser, ocultando asi el
espacio de donde nace la verdadera
conciencia dual —y no opositora—
entre el ser y la nada, esencia, sus-
tancia o realidad. La musica suena
en ese lugar del limite donde todo es
armonizable, la concordatia oposi-
torum, que juega un importante
papel no sélo en las altas definicio-
nes del ser o el existir, sino en el pro-
p1o estilo de vida, en la escritura de
la musica segun las diferentes escue-
las, €épocas y compositores.

«El hilo de Ariadna», como guia
que ayuda a encontrar la salida del
laberinto, es el segundo apartado
de la «Coda», donde se aborda uno de
los debates mads intensos que se han
suscitado en el mundo de la misica,
y que no es otro que la estrecha rela-
cion natural entre palabra y sonido:
sonido como fuerza interna del
logos, pero también como envoltorio
exterior del simbolo, portador de
significados reales. En verdad, el
nucleo de dicha reflexion se reduce
casi necesariamente al hermana-
miento entre musica y poesia, que al
apuntar de Maria Zambrano, eran a
veces almas gemelas. Prima la musi-
ca e poi la parole. / Primo la parole
e poi la musica..., como Richard
Strauss y Clemens Krauss entretejen
en un ejercicio metamusical, a partir
del titulo que dio el abate Casti a una
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Opera para Salierl. «Todo el nudo
argumental y conflictivo de la musi-
ca occidental —escribe Trias— se
halla atravesado por esa problemati-
ca que afecta tanto al orden musical
como al verbal, o a los complejos
vinculos de la misica y poesia. Halla
por eso (Strauss) una clarificacion
evidente en el argumento de esa 6pe-
ra dentro de la Opera» (Capriccio).
. C6mo concebir entonces a Beetho-
ven, Schubert, Liszt, Diepenbrock,
Wolf sin Goethe, Petrarca o Novalis?
(O las dos conjunciones perfectas
que abren y cierran dos compuertas
de lo que podriamos denominar la
corriente sonora de un tiempo nues-
tro, ajustable a una sensibilidad
humanista, como son los ejemplos
de Monteverdi y Tasso (Il Combatti-
mento di Tancredi e Clorinda) o de
Pierre Boulez y René Char (Le mar-
teau sans maitre)? En definitiva, la
musica es la expresion del canto de
las sirenas, aquellas que construye-
ron el acorde primero de las esferas,
pero también las que embelesan y
adormecen al navegante hasta pro-
vocarle la muerte que, paradodjica-
mente, es quizas la entrada en el
suefio donde se comprende la fusion
total entre palabras y sonidos, se oye
la luz, todo suena porque calla a la
vez: se vislumbra el misterio eterno
entre eros y thanatos.

Como una especie de recapitula-
cion final, donde aparecen y se
enuncian sucesivamente todos los
motivos encadenados a lo largo del
libro, concluye el autor con un deci-
sivo e iluminado ensayo que, no en
vano, se denomina «Categorias
musicales», en el que personalmen-
te se repasan las tradiciones que han
dado origen a la musica tal como
hoy la entendemos, insistiéndose en
su caracteristica janica, es decir,
dual, ambivalente, salvaje y pacifi-
cadora, 1logica y racional al mismo
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tiempo, como el rostro del dios grie-
go —Jano— que mira hacia delante
y hacia atras, limitrofe, porque «la
musica da forma y expresién simbé-
lica a un ser que es limite y fronte-
ra», nostalgia también de nuestras
raices matriciales y alumbramiento
de lo por vivir, es analogia o, mejor
dicho, soplo hermenéutico del cos-
mos, donde cada uno de nosotros, el
que oye y escucha, toma conciencia
de su propia posicién. Se averigua
en Trias, no ya su apego a la tradi-
cion platénica, sino su estirpe natu-
ral puesta al dia y revalorada en un
largo viaje a través del pensamiento
hacia atras y, en paradoja, evolutivo.
La simbiosis de musica y filosofia
constituye la razoén primordial de
esta ultima, pero su papel fue men-
guado por la imposicion aristotélica,
al decir de Zambrano, otorgandole a
la palabra, al logos, una dimension
l6gico-lingiiistica que lo aparta de
su verdadera esencia sonora, algo
asi como un caricter excesivamente
fonético, sin tener en cuenta el espa-
C10 musical previo a esa foné y vin-
culado al habla: «el esplendoroso
universo o cosmos del sonido en el
que la misica, como arte, artesania,
ciencia y técnica, halla su signo de
identidad». No basta, como propone
Derrida, con ensanchar el campo de
la escritura, sin0 que es necesario
ampliar la observacion y el andlisis
de los signos y simbolos por otras
vias que nos ayuden a descubrir, a
escuchar sus silencios y sonidos
acompasados, su verdadera musica.
Los primeros indicios de notacion,
los neumas gregorianos nos hacen
comprender ese espacio, cada vez
mas solo y auténomo, liberandose
paulatinamente, a partir de la polifo-
nia renacentista, no del logos, sino
de la «voz autoritaria y mondédica»
de un Dios justiciero y distante, para
hacerlo cada vez mas cercano y

humanitario (Boecio). Por el contra-
rio, el logos musical va adquiriendo
potencia y variabilidad de posicio-
nes, segun los diferentes estilos y
actitudes humanas caracteristicas de
las diferentes épocas, hasta llevar al
autor a preguntarse si es posible
retomar un pensamiento filoséfico y
musical que articule una propuesta
distinta y nueva, donde la naturaleza
irracional de la muisica, tan subraya-
da durante el siglo romédntico, sea
compatible e incluso inseperable de
su caracter numérico, matematico y
fisico-acustico; es decir, el proyecto
de un logos como modelo ideal que,
mas que una simple alegoria, encie-
rre en si mismo toda la construccion
universal. En esa doble condicidn,
hechicera y contemplativa, radica la
naturaleza de la musica, en la flauta
de pan y en la lira de Orfeo: la una,
rebelde e independiente, la otra,
pacificadora y unida por siempre al
canto y a la palabra. La conjuncién,
pues, de musica y pensamiento
constituye el nicleo de este capitulo,
convertido a su vez en célula ciclica
de todo el volumen, donde los per-
sonajes son los grandes composito-
res elegidos en la primera parte, su
argumento o, mas bien, su espiritu,
el poder de transformar nuestras
vidas por medio de sus respectivas
obras-pensamientos.

Nos desvela el autor que si en su
libro anterior, La edad del espiritu,
fue la relacién con lo sagrado la que
establecié el centro del relato, en
estos actuales «argumentos» es el
nexo de la filosofia con la musica, y
yo diria, a su vez, con la palabra, lo
que determina el discurso narrativo
0, mas bien, su ambito poético, pues
cada una de las «epistolas» de la
primera parte son cartas espirituales
O amorosas, escritas en forma de
ensayos hermenéuticos, «verdadero
ejercicio de piadosa puesta en prac-
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tica del hermoso himno paulino a
Charitas (que es complementario,
mal que les pese a pensadores y teo-
logos excesivamente unilaterales, del
excelso didlogo platonico de Socrates
con Diétima, en El banquete, en tor-
no a eros)». En definitiva, fue Platon
el filésofo que mejor ha entendido la
musica en relacion con el conoci-
miento, con las emociones, con el
pensar y con los estados del alma.

Como bien se advierte al lector,
cada uno de los capitulos puede leer-
se al azar, e independientemente de
su cronologia, que responde a su
ordenamiento textual, pero también
nos propone el autor leer el libro de
corrido, como si fuera una novela
que se ha ido escribiendo durante
cuatrocientos ainos por los composi-
tores que dan pie a cada monogra-
fia. Y aunque hemos senalado al
principio de estos comentarios que
no se trata en absoluto de una histo-
ria de la musica, esta lectura lineal
si propone y aclara al aficionado, e
incluso al especialista, una serie de
cuestiones estilisticas, estéticas, for-
males y expresivas acerca de los pro-
pios musicos, las obras, las épocas en
las que fueron concebidas y movi-
mientos a los que pertenecen, que
han ido configurando el cuerpo sono-
ro de la cultura occidental. Incluso
para el meldmano poco amante de
la filosofia, toda la primera parte
aporta una nueva manera de escu-
char y de ver la musica que, partien-
do de las necesidades expresivas de
cada individualidad, se enlaza con
el todo: la historia, el mundo de las
ideas, el lenguaje como elemento
autobnomo y a su vez cincelado por
sus artifices, la escritura, la palabra,
ritmo y esencia. Es decir, pensar la
musica, no desde el exterior y lo
ajeno a la filosofia como hizo
Adorno, sino desde su propio cora-
z6n, pélpito y pulso.
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El nacimiento del drama musical
representado en el mito de Orfeo sir-
ve de punto de partida para construir
un imbricado relato o fabula in mu-
sica donde los mas variados matices
de la condicién humana van a tomar
forma y sonido como si fueran per-
sonajes de una obra shakespeariana.
[La musica, en el caso de Orfeo, es
doblemente protagonista, en cuanto
drama y aliento capaz de aplacar las
iras del destino, poder que cambia
la voluntad de los dioses y permite la
entrada de su son en los infiernos
para liberar a Euridice. Monteverdi
actia como anticipador o pionero de
la reflexiéon musical: hace musica
sobre la propia musica, teatro sobre
el propio teatro, con toda una varie-
dad de recursos que deja el campo
libre a toda la experimentacion
barroca posterior. Pero es Bach, sin
embargo, con su lenguaje arcaizante
y su oido puesto en la tradicion quien
ocupa la figura central de este nuevo
estilo. A partir del principio del rem-
peramento igual establece una ley de
gravitacion de los objetos musicales.
Trias lo asocia con el principio de
individuacion de Leibniz, y traza un
paralelismo entre las grandes obras
contrapuntisiticas bachianas como,
por ejemplo, El arte de la fuga con la
armonia preestablecida del filosofo.

En esta cuestion reside uno de los
mayores aciertos del libro, consisten-
te en plantear un acuerdo entre las
diferentes obras musicales que se
recorren y sus correspondientes tra-
tados filoséficos, o entre los compo-
sitores y pensadores. Asi, se nos
recuerda la conjuncién existente
entre Beethoven y Hegel, concreta-
mente entre la Sinfonia Heroica y la
Fenomenologia del espiritu, porque
si al sistema se llega por resolucion
de las contradicciones, o por hallar
una férmula que supere las contrapo-
siciones, que es en definitiva la lucha

con la muerte, en la Tercera se ejem-
plifica maravillosamente este com-
bate dialéctico entre los dos temas
principales y su dramatizacion, sus
contrastes modales, sus construccio-
nes intervélicas y la arquitectura sin-
gular de la forma sonata, sirviéndose
de ella para «argumentar» y «rela-
tar», explotando sus recursos forma-
les como hard en su ultimo periodo.
Esta misma forma musical, madura-
da por Haydn se corresponde con el
concepto aristotélico del ser como
energia: la gran «Idea Estética» del
maestro, su gran argumento musical
que hace posible su Gran Relato cris-
tiano, «desde la Creacién del Mundo
hasta el Juicio Final, puesto en pau-
tas por un musico sin pasado, al decir
de Nietzsche, sin grandes inventivas
ni revoluciones sintacticas, y que tuvo
que vérselas y desearselas para ex-
presar su grandeza por encima de la
originalidad. Todo Haydn se reconoce
en el Gran Tema del Ascenso hacia
la Luz a partir del caos (La creacion),
y sugiere Trias que muchos arran-
ques de sus sinfonias y cuartetos no
son mas que comentarios 0 evoca-
ciones de esta idea permanente, «cre-
aciones de un mundo» que llena de
sentido, tema y sustancia a la musica,
como le ocurriese también a Mahler,
compositor de un mundo propio,
donde todo parece arrancar de La
cancion del lamento para ir gene-
rando paso a paso, desde un «obrar
titinico y demitrgico» una perfecta
cosmogonia, todo a través de un
mundo cadtico y fantasmagorico,
donde «las sinfonias acaban siendo
oratorios», canciones que terminan
siendo «pequenios poemas sinfonicos
en miniatura» u «oratorios que seme-
jan baladas.»

El canto mahleriano, insistente
COmMoO un retorno eterno, no s com-
prensible sin la gigantesca aporta-
cioén de Richard Wagner, no sélo en
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cuanto a sus importantes contribu-
ciones al mundo de la orquesta, la
escena y el texto, sino como colofon
al debate entre musica y filosofia
que culmina con los sucesos revolu-
cionarios de 1848. Wagner inicia
una nueva forma de convivencia
entre la palabra y la sonoridad, pero
también abre un sendero impensable
hasta entonces por el que caminaran
musica y pensamiento.

El autor de la Tetralogia, tam-
bién ensayista y escritor, se hace
eco de la filosofia alemana de su
tiempo y, a tono con Schopenhauer,
cree firmemente en la musica como
esencia del mundo, como espejo de
la voluntad, esa «herida siempre
abierta en el costado del ser, de la
que mana sangre perpetuamente» y
a la que puede el hombre sobrepo-
nerse a través del arte y del mundo
de las ideas. Trias encuentra la
representacion de esta dialéctica en
la misica wagneriana, simbolizada
en la «lanza maldita» y en la «lanza
salvadora», es decir, la que porta
Merlot en Tristdn e Isolda y la de
Anfortas en Parsifal. Por encima de
Nietzche, Wagner, sabiendo que la
voluntad de poder encierra maldad
y bondad a partes casi i1guales, des-
taca la fuerza de esta ultima, iman-
tada por el amor o la creacion, a
pesar de la maldicion del Anillo y la
necesidad del fuego para purificar
el mundo, contaminado por el
poder de dominacion, para comen-
zar otra historia, en un territorio
«limitrofe y fronterizo». Y es que el
musico, como se afirma en estas
paginas, pensaba mejor y mas claro
que muchos de sus fil6sofos con-
temporaneos.
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De especial importancia son los
capitulos dedicados a la musica del
siglo XX a partir de Arnold Schon-
berg y su mision liberadora del soni-
do respecto a su jerarquia tonal.
Compara Trias al fundador de la
Escuela de Viena con el autor del
Tractatus, en la medida en que los
dos acuden a una serie de planos y
nuevos meridianos que establecieran

Los ensayos dedicados a Stravinski,
Bartok o Strauss no tienen desperdi-
c10 y nos ayudan a entender, no s6lo
el engranaje entre estructuras y recur-
sOs expresivos en el campo estricta-
mente creativo, sino el contlicto y la
interferencia, la distancia y la cerca-
nia entre vida y muerte, existencia y
exterminio, ser y nada. Quizéds se
eche de menos, tras la vision de dos
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un cddigo distinto por la oxidacion
del lenguaje. Schonberg, sin embar-
go aventaja a Wittgenstein, en la
medida en que es capaz de retrotra-
erse a un «ambito anterior», mas alla
del «pensamiento que se agota en su
expresion lingiiistica», que es previo
y pre-liminar, ontologico y teoldgi-
co. Es aguda la deduccion de que el
dodecafonismo, no como aventura
anarquica o desordenada, sino todo
lo contrario, como normalizacion de
un concepto armonico nuevo y dife-
rente, era «desprendimiento de las
inferencias o consecuencias que la
“disonancia emancipada” exigia».
En esta escuela, Schonberg seria un
narrador, Alban Berg un dramaturgo
o fuerza dramatica y Anton Webern
un poeta.

No es habitual, retomando el
principio de estos comentarios, que
un filosofo espanol se ocupe de la
musica, pero menos de la musica
contempordnea o, para ser mas preci-
sos, la que se escribi6 a partir de la
segunda mitad del siglo ya pasado.

de los mejores cuartetos de Bartok
(4 y 5) una parada especial en la
gran serie de los cuartetos de cuer-
da de Shostakovich, sin cuyos plan-
teamientos y grandiosos desarrollos
no puede entenderse del todo la men-
talidad del hombre contemporaneo,
sobre todo en el recorrido de ese
mundo aparentemente no experi-
mental, pero profundo en la explo-
tacion de recursos expresivos y en
esa lucha intensa y constante entre
pensamiento y creatividad.

Si la literatura fue otra cosa des-
pués de Mallarmé y, concretamen-
te, tras sus experimentos po€ticos a
partir de la musica postweberniana,
la nueva musica halla uno de sus
mayores exponentes en Pierre Bou-
lez, depositario de todo el legado
«sonoro» del poeta y compositor de
la mas bella y sugerente obra sobre
sus versos: Pli selon pli. Es esplén-
dida la propuesta de tal asimilacion
y del resurgir de «una belleza super-
viviente», «surgida de las cenizas de
la vida», y de cémo tal ideal de lo



18

La musica pensada de Eugenio Trias

LETRA™

bello inunda toda la obra del musi-
co y director francés, un compositor
que debié superar tres pruebas al
menos en su lucha contra el Mino-
tauro «apostado en las inmedia-
ciones del limite». Boulez logra
ensanchar el ambito de su obra a
otras lindes y culturas, mas alla
del espectro europeo y occidental,
siempre desde la magia y la belleza,
haciendo de esta tltima su divisa y
emblema.

Junto con Boulez, Karlheinz
Stockhausen recibe las ensenanzas
de Messiaen, que aplica a la prime-
ra parte de su obra apoyada en el
serialismo. De ahi, inicia un camino
ya sin vuelta, donde la busqueda de
nuevos elementos acusticos y la
incorporacion de timbres ajenos
hasta entonces a la denominada
musica culta, van a ser constantes.
Nos indica Trias acertadamente que
uno de los grandes logros de este
compositor consiste en su traslacion
de los diferentes valores de duracion
a la forma, porque en musica, €sta
es forma en el tiempo. Stockhausen
pues, halla en su primera escritura el
punto minimo de duracidn, su radi-
calidad en esa especie de puntillis-
mo que, poco a poco, a través de sus
transformaciones, acabara viajando
«hacia las estrellas», como ocurre
con Licht o Sirius. Recuerda Stock-
hausen —y esta frase encierra y
define el definitivo pensamiento del
autor de estos argumentos— «aque-
llas vidas anteriores que preparan y
presagian su renacimiento en las
estrellas. Un destino comun a todos
quienes asumen la musica como
gnosis liberadora, 0 como co-
nocimiento que salva». Nos detiene
en el inquietante Canto de los ado-
lescentes, como ejemplo de natura-
leza simbdlica que sirve de catarsis
para denunciar los horrores sufridos
durante la infancia del compositor
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bajo el terror nazi. El simbolo es
pues una de las grandes caracteris-
ticas de un compositor que ha tra-
bajado el hecho musical como una
gran unidad dialéctica. El simbolo,
en este caso de la voz aniquilada
del adolescente, hace referencia a
una voz primera y primigenia, ante-
rior a la voz verbal, que en la musi-
ca siempre se distingue.

Los capitulos dedicados a John
Cage e Iannis Xenakis quizas sean
los mds densos, complejos, exten-
sos y aclaradores del apartado con-
sagrado a la musica mas nueva,
aunque cldsica ya, si nos remitimos
al tiempo en que fue escrita y a su
vigencia actual. A Cage —el anico
compositor no europeo incluido en
el libro— lo define como uno de
los paradigmas del limite y, concre-
tamente a la mds célebre de sus
obras: la que lleva por titulo 4’ 33",
compuesta hace mds de medio
siglo y donde el intérprete debe
permanecer todo el tiempo que
dura la pieza, es decir, cuatro minu-
tos y treinta y tres segundos, frente
al piano cerrado. Y es el publico, su
pensamiento, su silencio, murmu-
llos, comentarios, bostezos o todo
tipo de intersecciones, quienes
completan el evento sonoro. «Lo

que surge de ese experimento €s
inmanente a la accion —nos dice
Trias—. No es trascendente. No
trae consigo obra. La obra es la
propia vida». Porque para com-
prender a Cage, debe recordarse la
tesis de Hegel relativa a la muerte
del arte debida al exceso de teorias,
ideas y conceptos que ya abunda-
ban en plena modernidad. El com-
positor americano €s un Vivo
ejemplo de cambio y revolucion
que, a partir de los afios 80, no solo
rompe, Sino que exige escuchar su
obra sin referencias al pasado, sin
memoria ni tradicion, quizas desde
la profesion de un «panteismo sono-
ro», donde el sonido es capaz de
recuperar su ancestro original, mas
alla de afinaciones, temperaciones
y conciertos.

Las pdginas sobre Xenakis cie-
rran perfectamente esta seccion.
Podria decirse que sirven de com-
puertas de las dos secciones. Por un
lado, condensa las grandes ideas
expuestas anteriormente, y por
otro, prepara al lector a sumergirse
de lleno en un espacio mas filosofi-
co, que es el de la segunda parte. Al
principio nos advierte nuestro autor
de un precepto que han pasado por
alto muchos compositores actuales,
y €s que jamds una pieza musical
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puede justificarse como argumenta-
cion de una teoria, pero acto seguido
nos previene contra cierta intransi-
gencia anti-intelectual, culpable del
retraso que la musica sufre en la
recepcion de los compositores del
siglo XX con respecto a las demas
artes. ;So6lo es por eso? ;O es por el
problema que plantea navegar en la
abstraccion sonora, sometidos a un
tiempo determinado de escucha? ;O
son las referencias tonales, ritmicas
y melodicas las que le fallan al oyen-
te? ;O es un problema educativo
general de una comunidad? Este es
un debate largo y extenso, donde
sin duda se sitia la «arquitectura»
sonora de Xenakis, ingeniero y gran
conocedor de las matematicas, que

aplica a su obra con gran sentido y
profundidad: un ejemplo unitario
de numerologia, tradicién pitagéri-
ca y pensamiento musical, al que
Trias dedica uno de sus mejores
momentos, desvelandonos féormulas
escondidas o iluminando oscuros
rincones de la obra del compositor.
Quizas, por el hecho de ser griego de
origen, Xenakis entronca de forma
natural y desde la extrema moder-
nidad con el trivium, la tradicion
homérica, la tragedia clasica o la
filosofia platonica. Trias se fija en
las masas sonoras en continuo movi-
miento como una de las caracteristi-
cas principales del compositor. Son
planos masivos, nuevas superficies,
niveles nuevos que sustituyen la ver-

Catalogo

ticalidad del sonido y la horizontali-
dad de la melodia: «una maquina
arquitectonica, concebida al modo
de proyecto arquitectonico, disenada
hors temps, en un ambito intemporal
proyectivo, pero que se ciie sobre el
papel, o se proyecta a través de un
movimiento argumentado en el
tiempo, en temps, capaz de desglo-
sarse en secciones». Es pues, Xena-
kis el ultimo eslabon de esta cadena,
el renovado testimonio del qguadri-
vium clasico que reaviva la llama
inextinguible, pero a veces en
ascuas, de la dialéctica entre musica
y pensamiento, relacién tan eterna
como compleja, a la que este libro
de Eugenio Trias ofrece la mas rica
y singular aportacion.

editorial@fpabloiglesias.es
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Descubrir a Goethe debe ser un
fenémeno que se da todos los dias
en muy diversos lugares del mundo,
pero como se produce en una esca-
la tan doméstica y queda tan repar-
tido por el globo terrestre, su
medicién escapa a cualquier anali-
estadistico. Lo que
resulta mas excepcional
de descubrir es

Goethe dibujante,
pues son tan conta-
das las veces en las
que se exhiben
sus obras, que
bien podemos
caracterizar esas
como
acontecimientos.
Pues bien, la primera
visita fisica de Goethe
a Madrid, que se ha
producido 176 anos
después de su
muerte con la lle-
gada de 75 dibujos
para la exposicién que se inaugurod
alli a finales de enero, s uno de esos
sucesos excepcionales a los que el
espectador acude no ya so6lo para
descubrir, sino incluso para reinven-
tar a un autor no poco conocido. La

S1S

el

ocasiones

exposicion Johann Wolfgang von
Goethe: Paisajes, abierta en el Cir-
culo de Bellas Artes de Madrid, es
la primera que ha dado a conocer
sus dibujos en Espana, pero tam-
bién la primera que a nivel interna-
cional presenta una retrospectiva de
lo que fue su dedicacion al dibujo
de paisaje, el género que mas cultivo,
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Goethe paisajista

Javier Arnaldo

el que dominé su horizonte en la
practica del arte y el que entende-
mos que mejor encarna la imagen
de un concepto, el de mundo, que
nombra una frase célebre de su
autobiografia Poesia y Verdad: «lLa
vista es el 6rgano con el que com-
prendi el mundo» (1).

Este conjunto de 75
paisajes de Goethe,
todos ellos proceden-
tes de las coleccio-

nes de la Klassik

Stiftung de Wei-
mar, conforman un
panorama verdade-
ramente revela-

dor, que echa

por tierra la opi-
nion de quienes,
dando voz sin

fundamento a

una supercheria,
consideraban los
dibujos de Goethe
como un subproducto dentro de la
obra de un genio literario. El traza-
do de la trayectoria de Goethe
como paisajista, que es lo que esta
exposicién muestra con elocuencia,
permite reconocer desde un punto
de vista histérico-artistico su desa-
rrollo. Dicho de otro modo: una his-
toria interna de la imagen guiada
por la interpretacion del paisaje a lo
largo de su vida abre las condicio-
nes de posibilidad para la compren-
sion del Goethe artista. Por eso me

(1) «Das Auge war vor allen anderen das Organ
womit ich die Welt fasste.»

adelantaba con la palabra descubrir,
pues bien puede decirse que es €ste
el verbo que conjuga la accion rea-
lizada por ese grupo de dibujos.

El dibujo de paisaje no compite
con la poesia de Goethe sino que,
por asi decir, contribuye a su ins-
truccién. «La naturaleza es el tnico
libro en el que todas las paginas tie-
nen mucho contenido» (2), escribi6
Goethe. El empeiio de sujetar siem-
pre el estudio de la naturaleza a lo
visible hacia imprescindible el ejer-
cicio de la vision, el cuidado del
«sentido mds noble» (3), como diria,
y para ello obtuvo en la practica del
paisajismo un precioso aliado.

Desde los afos que pasé en
Leipzig como estudiante de Dere-
cho, entre 1765 y 1768, hasta apro-
ximadamente 1820, la practica del
paisajismo fue una constante en la
vida de Goethe. Dudo a la vista de
las obras que la razén estuviera en
esto de su parte, pero dijo en nume-
rosas ocasiones que con el dibujo
cultivaba un arte para el que no le
auxiliaba el talento; y precisamente
el énfasis que puso en esa condi-
cion nos evidencia que Goethe con-
virtié la practica del dibujo en una
empresa para su propia formacion.
La visién es un educador del espiri-
tu, pero, a su vez, el dibujo es un
educador de la visién. Ya en Leip-
zig tomo clases de Adam Friedrich
Oeser, a la sazdn director de la Aca-
demia de Bellas Artes de esa ciu-

(2) «Die Natur ist doch das einzige Buch, das auf
allen Blittern grossen Gehalt bietet.»
(3) «der edelste Sinn»
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dad, y durante toda su prolifica tra-
yectoria como dibujante no dejo de
buscar la compainia y el asesora-
miento técnico de otros artistas, jus-
tamente porque la formacion en el
dibujo se perfecciona con el domi-
nio de los recursos practicos.

Los paisajes de Turingia, el
Harz, la Fichtelgebirge, Suiza, y
cuantos lugares recorriO componen
el muy sugestivo panorama visual
que es idéntico con la trayectoria de
su aprendizaje. Pero dibujos tan
impresionantes como El Brocken a
la luz de la luna, realizado en 1777,
ponen de relieve que también la
libertad, la independencia, y las
fuertes dosis de autodidactismo que
lucen los dibujos de Goethe obran
claramente en su favor, y nos reve-
lan a un paisajista extraordinario.
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Johann Wolfgang von Goethe Casa del jardin de Goethe en Weimar desde la parte trasera ca. 1779-80

Ningtn otro periodo de la vida
de Goethe fue tan fecundo para su
actividad como dibujante como el de
los afios del viaje a Italia, entre 1786
y 1788. «Aqui soy muy dichoso; se
dibuja todo el dia y hasta la noche,
se pinta, se hacen aguadas, se enco-
la; manualidades y arte se practican
en verdad ex profeso» (4), dice en
el Viaje a Italia el pasaje correspon-
diente al 28 de septiembre de 1787.
Se conservan casi 700 composicio-
nes de entonces, mds de la cuarta
parte del total de los dibujos de este
autor que han llegado hasta noso-
tros. La época de Italia, en efecto,
se distingue en la vida de Goethe

(4) «Ich bin hier sehr gliicklich, es wird den gan-
zen Tag bis in die Nacht gezeichnet, gemalt,
getuscht, geklebt, Handwerk und Kunst recht ex
professo getrieben.»

como la de mas intensa ocupacion
en lo artistico, no ya solo por el abul-
tado namero de dibujos, acuarelas y
aguadas que realizo, sino 1igualmen-
te por las horas que dedico al apren-
dizaje técnico, al conocimiento de
disciplinas como la perspectiva, por
su constante dedicacion al estudio
de antigiiedades, monumentos,
colecciones de pintura y objetos de
arte y porque cultivé especialmente
el contacto con los pintores y exper-
tos, sino también y decididamente,
porque era la estancia en Italia la
experiencia en la que se colmaban
sus expectativas de formacion
como hombre de cultura que pugna
por su filiacion con el 1deal clasico.
Durante su primera estancia en
Roma escribia a Herder: «Mientras
esté aqui quiero abrir los 0jos, ver
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Johann Wolfgang von Goethe Vista de la basilica de San Pedro en Roma desde la Villa Pamphili Julio de 1787

con humildad y esperar con aten-
ci6n lo que se me forma en el alma»
(5). Un mes antes, en noviembre de
1786, ya le adelantaba un singular
reportaje: «Vivo aqui con una clari-
dad y un sosiego que desde hacia
mucho no sentia. El ejercicio de ver
y leer todas las cosas como son, la
fidelidad de dejar ser al ojo la luz,
mi completa renuncia a toda preten-
sion, por una vez vuelven ahora en
mi beneficio» (6).

La partida a Italia significé para
Goethe la satisfaccion de expectati-
vas que tenian que ver con su adies-
tramiento en el campo del arte. Lo

(5) «Ich will so lang ich hier bin die Augen auf-
tun. bescheiden sehen und erwarten was sich mir
in der Seele bildet.»
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que transcribe en el Viaje a Italia en
la parte correspondiente a su entra-
da en la peninsula dice mucho acer-
ca de la significacion del nuevo
impulso que encontré para la obser-
vacion y el ejercicio del arte: «El
hecho es que vuelvo a tomar interés
por el mundo, que tanteo y pongo a
prueba mi capacidad de observa-
cion: hasta donde alcanzan mi cien-
cia y mis conocimientos, si mis 0jos
son luminosos, puros y claros,
cuédnto puedo retener en la presteza,
y si ain pueden borrarse las arrugas

(6) «Ich lebe nun hier mit einer Klarheit und Ruhe,
von der ich lange kein Gefiihl hatte. Meine Ubung,
alle Dinge, wie sie sind, zu sehen und abzulesen,
meine Treue, das Auge Licht sein zu lassen, mei-
ne vollige Entiusserung von aller Priitention,
kommen mir einmal recht wieder zustatten.»

que se han trazado en mi dnimo y lo
han oprimidm} (7).

La exposicion reserva, desde lue-
g0, un espacio especial para el grupo
de dibujos correspondientes al viaje a
Italia, que marca el punto medio del
recorrido. Distingue otras dos gran-
des secciones, una que retine paisajes
anteriores a aquel viaje, otra que
completa el itinerario con los dibujos
realizados en las décadas posteriores
a la estancia en Italia. Pero, a su vez,
esos dos conjuntos que flanquean el

(7) «Die Sache ist, dass ich wieder Interesse an der
Welt nehme, meinen Beobachtungsgeist versuche
und priife, wie weit es mit meinen Wissenschaften
und Kenntnissen geht, ob mein Auge licht, rein
und hell ist, wie viel ich in der Geschwindigkeit
fassen kann, und ob die Falten, die sich in mein
Gemiit geschlagen und gedriickt haben, wieder
auszutilgen sind.»
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Johann Wolfgang von Goethe Jardin de Schiller en Jena Abril de 1810

capitulo de los paisajes italianos
estan articulados en tres capitulos
cada uno, de modo que sobre el
orden cronolégico se dispone otro
tematico, que despliega los diversos
registros del Goethe paisajista: desde
la temprana adhesion a la naturaleza
del entorno mds cercano, a sus vistas
de alta montana; de sus paisajes noc-
turnos, que cultivé especialmente en
la década de 1770, a las representa-
ciones de nubes que dominan su obra
en torno a 1820; de su interés geo-
mantico por el paisaje en la primera
década del siglo xix al capitulo final,
«El paisaje como poema», en el que
aflora el Goethe que entendi0 la com-
posicion paisajista como correlato e
incluso ilustracién de la composicion
poética. Se reproduce asi el itinerario
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que da cuenta del paisajismo goethe-
ano como guia de una escuela de la
vision verdaderamente proverbial, en
la que encontramos hallazgos tan
sobresalientes como el dlbum Veinti-
dos dibujos de 1810, que reunio en
1821 y dej6 como su testamento
artistico. La vista del Jardin de Schi-
ller en Jena, dibujada en abril de
1810, cinco anos después de la muer-
te de su amigo, es uno de los testi-
monios mas emotivos. El dibujo de
aquel lugar, que fue espacio del tra-
bajo en comuin, nos devuelve al esce-
nario de las indagaciones para la
Teoria de los colores y al paisaje
como encarnacion de la memoria
autobiografica. Después de 1820, en
la dltima década de su vida, el ejer-
cicio del dibujo y el arte del paisaje

se convirtieron para €l mas en moti-
vo de reflexién que en ocupacion
efectiva. Pero no dejo de reconocer
por entonces la deuda que su obra
tenia con el primado de lo visual, a
cuyo cultivo sin duda habian contri-
buido decididamente la observacion
y el dibujo del paisaje. Asi lo decia
en las conversaciones con Ecker-
mann en 1825: «La objetividad de
mi poesia la debo en gran parte a la
gran atencion que obtuve ejercitando
mis 0jos y no puedo sino encomiar el
conocimiento del mundo que pudo
obtenerse de esta manera» (8).

(8) «Die Gegenstindlickeit meiner Poesie bin
ich denn doch jener grossen Aufmerksamkeit
und Ubung des Auges schuldig geworden; so
wie ich auch die daraus gewonnene Kenntnis
hoch anzuschlagen habe.»



La industria cultural en China

Hasta la fecha, las autoridades cul-
turales chinas no han dado indicios
de haber leido las obras de Adorno.
Pero no cabe duda de que cuando
‘utilizan el término «industria cul-
tural» lo hacen de manera muy
consciente. En una pagina web gu-
bernamental se podia leer reciente-
mente: «Para la mayoria de los
chinos el término industria cultural
es un término nuevo, porque segun
nuestra tradicion, cultura y negocio
son dos cosas diferentes». El hecho
de que el Gobierno chino no evite
utilizar este término, aun sabiendo
que con ello puede causar cierta
molestia y perturbaciéon y que lo
haya convertido en la piedra angu-
lar de su politica cultural en el Plan
Quinquenal de 2006, demuestra
que nombra algo que es irrenuncia-
ble. Para las autoridades chinas, el
término «industria cultural» no es
un vocablo cualquiera utilizado
para describir un proceso que ya
estd en marcha: es el término pro-
gramdtico central del actual Partido
Comunista Chino que pretende crear
la realidad a la que alude.
Horkheimer y Adorno crearon
el término «industria cultural» tras
una profunda reflexién cuando, exi-
liados en Estados Unidos en los anos
cuarenta del siglo XX, escribieron
conjuntamente el libro Dialéctica de
la Hustracion. Adorno relataria mas
tarde, que en los primeros textos
atin habian utilizado el término
«cultura de masas»: «Sustituimos
este término por ‘“‘industria cultu-
ral” para evitar de raiz una inter-
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pretacién que fuera conforme a la
de los defensores de este fenomeno.
Ellos querian hacer ver que se trata-
ba de una cultura que emergia de
manera espontdnea de las masas, es
decir, que es la forma que en nues-
tro tiempo adopta la cultura popu-
lar. La industria cultural es algo
radicalmente diferente. Funde lo
antiguo en un molde nuevo. Sus
diferentes sectores producen, de
manera mas o menos planificada,
productos que han sido disefiados
para su consumo por las masas y
que a su vez determinan en gran
medida las caracteristicas de este
consumo. Los diversos sectores tie-
nen estructuras similares o cuando
menos, encajan unos con Otros.
Casi sin excepcion se alinean con el
sistema.»

Con el paso del tiempo, sobre
todo en el mundo anglosajon, el tér-
mino cultural industry ha pasado a
utilizarse en una acepcion mas
ingenua y de mucha menor carga
te6rica. En su acepcion mas prag-
maética, sirve para designar aquellos
sectores econdmicos relacionados
con la cultura. En este sentido apa-
rece, por ejemplo, en documentos
oficiales de la Union Europea, que
considera que las «industrias cultu-
rales» son «una fuente importante
de generacién de empleo» y a la vez
«vehiculo y expresion de la diversi-
dad cultural». Sin embargo, en la
actual Republica Popular China el
término recupera con precision su
significado original. O mejor dicho,
en la China actual el término alcan-

za el significado pleno que Hork-
heimer y Adorno insinuaron en su
polémico ejercicio prospectivo: un
plan que se condensa progresiva-
mente hasta formar un «sistema» que
no deja ya lugar a resquicio alguno.
Este pensamiento, al que hasta aho-
ra se le habian atribuido un cierto
aroma conspirativo y una preten-
sion desmesurada en su enfoque
global, se ha convertido en la China
de hoy —un escenario muy diferen-
te a los Estados Unidos en los anos
40— en un propésito manifiesto:
todos los «recursos culturales» del
pais han de ser transformados en
«productos culturales».

Estas palabras fueron pronun-
ciadas por el ministro de cultura
Sun Jiazheng, que aprovecho la
ocasion para lamentar el largo reco-
rrido que ain quedaba hasta alcan-
zar dicho objetivo. Es en primera
instancia el lenguaje el que define
el nuevo programa de actuacion. En
un documento oficial del gobierno
podemos leer «Utilizando la tecno-
logia més avanzada y mediante téc-
nicas comerciales modernas como
el merchandising, la industria cul-
tural ha experimentado un gran pro-
greso». De acuerdo con este mismo
documento, falta ahora crear un
«entorno aun mas flexible». Pero al
mismo tiempo los nuevos términos
enlazan con los antiguos. Segun la
revista gubernamental China Hoy,
las reformas que se llevaran a cabo
en la industria cultural permitiran
liberar las «fuerzas productivas cul-
turales.»
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Hace tiempo que
en China las reformas que bus-
can la creacion de condiciones de
mercado dejaron de ser novedad
No obstante, el hecho de que el
Partido Comunista Chino haya
decidido insertar la cultura dentro
de la economia de mercado es un
hecho que no debe considerarse ni
intrascendente ni banal. En China,
la cultura no es un ambito politico
como los demas. Al igual que en
todos los paises socialistas, la cul-
tura ocupa en China una posicion
especial, una posicion que se guar-
da con celo. La cultura no es un
mero instrumento de propaganda,
simboliza la Nueva Forma de
Vivir que preconiza y defiende el
partido comunista. «No existe en
realidad arte que se desarrolle en
paralelo a la politica ni sea inde-
pendiente de ella», proclamé
Mao cuando formuld la politica
cultural del partido en su tristemen-
te célebre intervencion en el foro de
Yanan en 1942. «La literatura y el
arte proletarios son parte de la cau-
sa proletaria en su conjunto,
ambos son, como dijo Lenin,
engranajes y tornillos del me-
canismo general de la revolu-
cién.» Si bien el criterio artistico y
el criterio politico pueden diferir en
la realidad, la meta ha de ser su
convergencia: «L.o que exigimos es la
unidad de la politica y el arte, la uni-
dad del contenido y la forma, la
unidad del contenido politico revo-
lucionario y el més alto grado posible
de perfeccion de la forma artistica».
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El «nosotros» implicito en la
declaracion anterior se refiere al par-
tido. Este, de acuerdo con la idea de
Mao, es responsable de la politica,
pero también lo es del arte y de la
creacion de ese nivel superior en el
que ambos, politica y arte, conver-
jan en una sola cosa. En otras pala-

bras: el partido es
a su vez un artista, un
artista que eleva el arte a un nivel
nuevo, superior. Para ser exactos: el
unico artista genuino es el partido,
los demads artistas no son mas que
ejecutores subordinados. No es
casualidad que Mao describiera el
objetivo de su accién politica en
clave estética. Compar6 China con
una hoja de papel en blanco sobre la
cual «se puede escribir con la letra
mas bella e innovadora». Existe
testimonio de una conversacion

que el periodista norteamericano
Edgar Snow mantuvo con Mao
durante un desayuno. Mao hizo
un comentario que ilustra como
se veia a si mismo. «Mientras
me acompainaba amablemente a
la puerta» escribe Snow, «me
dijo que €l no era un hombre
complicado, mas bien muy sencillo.
Dijo que era un monje solitario que
recorre el mundo bajo un paraguas
lleno de agujeros». No pasa desa-
percibido que Mao en este caso
recurre a un antiguo tépico chino,
pero es también significativo el
momento en que tuvo lugar esta

autodefinicion: agosto de 1970.
Es decir, después de haber trastor-
nado durante la década anterior con
sus experimentos econ0micos y
politicos a toda la nacion china en
varias ocasiones, Mao elige para
caracterizar su actividad la imagen
del monje que camina solitario,
como si quisiera acomodar toda la
historia de la humanidad en la vida
interior de un poeta. Parece evi-




Ministeno de:Educacion, Cultura vy Deporte

26

La industria cultural en China

LETRA”

dente, que Mao no soélo se veia a si
mismo como un artista cuando
dejaba su impronta en la historia,
sino también cuando desarrollaba
su actividad politica. Podriamos
decir que utilizaba a las masas para
escribir poesia y que como autor
soberano asumia desapasionada-
mente el hecho de tener que dese-
char de manera recurrente parte de
lo que anteriormente €l mismo
habia escrito.

Es necesario tener presente este
trasfondo para poder llegar a enten-
der la importancia de los aconteci-
mientos actuales. La intencion del
partido comunista de traspasar la
cultura al mercado al menos de for-
ma parcial, no se debe tnicamente
al notorio pragmatismo que el parti-
do exhibe desde finales de los anos
70 y a su aceptacion de una progre-
siva separacion de la teoria y la
practica. La «cultura» forma parte
del nicleo de la autoridad que el
partido se otorga a si mismo y a la
que de ninguna manera esta dis-
puesto a renunciar. Visto desde otra
perspectiva: realmente es la cultura
la que obliga a la politica a definir-
se y son los cambios en la politica
cultural los que explican los cam-
bios en las demas politicas. En unas
declaraciones recientes, el antiguo
ministro de cultura Liu Zhong-de
afirmaba: «En China el cargo de
Jefe de la Oficina Central de ¢
Propaganda y el cargo de ;
Ministro de Cultura tienen
mucho en comun con el car-
go de Ministro de Defensa
de los Estados Unidos y el
de Ministro de Agricultura
de la antigua Union Soviéti-
ca: son los trabajos mds difi-
ciles. La estabilidad de toda
la nacién depende de la forma
en que se ejercen estos cargos
politicos. El trabajo ideologico

repercute en el caracter de toda la
nacion. Si la naci6én cambia de
color, es evidente que se debe a pro-
blemas que tienen su origen en este
ambito y no a problemas de indole
economica.

EL DERECHO AL CONSUMO
DE CULTURA

Sin embargo, el programa para el
desarrollo de la industria cultural
no ha eliminado ni el vocabulario ni
las practicas de tiempos pasados.

Noé de Mora
serie Circus
2003

En la pagina web del Ministerio de
Cultura adn se proclama el princi-
pio supremo: «Servir al pueblo»,
del que se deriva: «La cultura y el
arte deben ser el reflejo de la vida
del pueblo». En caso de duda, por
supuesto corresponde al partido
definir lo que ha de ser «la vida
del pueblo». Consecuentemente, la
pagina web afade: «los elementos
nocivos de la cultura deben ser cri-
ticados con firmeza y rechazados».
;Cémo entonces imaginar la si-
multaneidad de la potestad del parti-
do sobre el arte y la cultura y los
imponderables y caprichos del mer-
cado? Para poder responder a esta
pregunta, resulta de gran ayuda
retroceder al punto de partida de la
situacion actual, es decir, a la revo-
lucién cultural. La revolucion cul-
tural no soélo intenté destruir la
cultura tradicional, también modifi-
c6 sustancialmente las bases de la
ideologia comunista. El historiador
Chen Donglin expuso esta teoria
muy acertadamente el afio pasado
en Pekin, durante un simposio cien-
tifico que tuvo que celebrarse en la
semi-clandestinidad por tratar un
tema que para el Estado es tabu.
Segin Chen, la revolucion cultural
destruy6 la unién que habia existi-
do hasta entonces entre la ideologia
y el sentimiento de clase, reempla-
zando este vinculo por una ideolo-
gia pura. Ningin dirigente del
partido, ningtin obrero o campesi-
no, por intachables que fueran
sus antecedentes familiares,
estaba a salvo de de sufrir una
persecucion, si su manera de
expresarse no era acorde con el
lenguaje utilizado por la élite
que en ese momento estaba en
el poder. Los excesos ideologi-
cos crearon un nominaliSmo
que no profesaba respeto
alguno por los términos
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sobrevenidos. Una vez que la ideo-
logia fue extraida de su contexto,
pudo cambiar de signo a voluntad.
Se cred un vacio que la renovada
elite del partido pudo llenar de nue-
vos contenidos.

Los nuevos dirigentes pudieron
incluso, hasta cierto punto, tomar a
Mao como referencia. En el afio
1937 Mao escribié en su ensayo
Sobre la contradiccion que el prin-
cipal motor de la historia no radica
en unas ideas de validez inmutable,
sino en «las contradicciones inter-
nas» inherentes a las cosas que han
de ser analizadas caso por caso. Por
eso Mao criticO con gran vehemen-
cia a aquellos camaradas que no
comprendian que «contradicciones
cualitativamente diferentes sélo
pueden resolverse por métodos cua-
litativamente diferentes».

La contradiccién mds importan-
te que en nuestros dias impulsa la
historia de China es la pérdida de
la conciencia de lo necesaria que es
su historia. Tras la revolucién cul-
tural y tras décadas de privatizacio-
nes, tras la revuelta estudiantil de
1989 y tras el derrumbe del comunis-
mo en Rusia y en Europa del Este, el
término «pueblo», cuya voluntad el
partido debe ejecutar y cuya vida
debe reflejar el arte, carece de valor
imperativo. ;Cémo hacer compatible
la pretension del partido de continuar
ejerciendo el poder con la conciencia
contingente que impera hoy en la
sociedad china y en buena parte del
partido?

La respuesta se intuye en una de
las primeras declaraciones de un
miembro del Gobierno chino refi-
riendose a la cultura industrial. En
1999, durante un encuentro de la
ASEM y ante representantes de paises
asiaticos y europeos, el viceminis-
tro de cultura Li Yuanchao declaré,
que el Gobierno chino se habia
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decidido a fomentar «las industrias
culturales». Como justificacion para
este proceder, Li Yuanchao expuso
su concepcion de «cultura popu-
lar», caracterizada por los siguien-
tes elementos: «Se centra en el
consumo, sigue las tendencias de la
moda, sirve al pueblo llano y se
basa en la produccién para el mer-
cado. La cultura popular consigue
que la cultura sea accesible para el
pueblo llano y pone el derecho al
consumo de bienes culturales en
manos de ese pueblo llano». La con-
signa «servir al pueblo» aparece
aqui alineada con consumo, moda y
mercado. Es mas, crea entre estos
conceptos un vinculo causal: la cul-
tura sirve al pueblo precisamente
porque se convierte en un articulo
de moda, en un producto de merca-
do. Esta relacion se ve reforzada
por la formula «derecho a consumir
cultura». En lo que respecta a la
cultura, el pueblo se reconoce a si
mismo porque la consume y porque
pasa a formar parte del mercado.
Parece que a la industria cultural
china le basta con dar una ligera
vuelta de tuerca para conseguir que
se diluyan las contradicciones
actuales. Para evitar las fricciones y
dejar el tema resuelto el partido
interpreta que la voluntad popular
es la voluntad de los consumidores,
la voluntad del mercado. Ello es
posible, porque para ese «artista»
que es el partido, el mercado es
algo tan abstracto, tan eldstico y tan
manipulable como lo era anterior-
mente «el pueblo». El lugar de esta
acepcion pseudo-esencialista del
término «pueblo» lo pasa a ocupar
el término «mercado», un término
también de hondo calado, pero que
ya de entrada connota relatividad,
artificialidad y arbitrariedad. El
marketing concibe la realidad de
una manera nitidamente constructi-

vista: crea y propaga necesidades y
marcas. El marketing sélo cree en
las marcas, los suenos y los deseos
que €l mismo ha creado y lo hace
con fervor. Por esta razén es preci-
samente el mercado el que consigue
que la conciencia contingente no
debilite la autoridad del partido. La
mano invisible del mercado y el
Estado se dan la mano.

Sin querer anticiparnos a la revi-
s16n del marxismo solicitada por el
Secretario General del partido Hu
Jintao, podemos proceder a realizar
el ejercicio de sustituir en el peque-
no Libro Rojo de Mao la palabra
«pueblo» por «mercado» y «las
masas populares» por «las fuerzas
del mercado». Comprobaremos que
los términos jencajan! y obtendre-
mos una descripcion bastante preci-
sa de los mecanismos que regulan
en la actualidad el equilibrio entre
el mercado y el partido.

Veamos: «Las fuerzas del mer-
cado poseen un poder creador ilimi-
tado. Pueden organizarse y dirigir
sus esfuerzos hacia los lugares y
sectores de trabajo donde puedan
poner en juego su energia; pueden
dirigir sus esfuerzos, tanto en
extension como en profundidad,
hacia la produccién y crear para si
un creciente nimero de institucio-
nes de bienestar». O también: «Para
formar una alianza con las fuerzas de
mercado hay que actuar de acuerdo
con las necesidades y los deseos de
las fuerzas del mercado». Incluso lo
siguiente es cierto: «Existe latente en
las fuerzas de mercado un deseo ina-
gotable por el socialismo», siempre
que por «socialismo» entendamos
sencillamente un Estado liderado
por el Partido Comunista.

Siguiendo esta misma linea, in-
cluso aquellas proclamas que siguen
estando omnipresentes y que podrian
considerarse como meras palabras
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carentes ya de sentido, adquieren un
significado muy preciso: «Servir al
mercado y al socialismo», «La cultu-
ra debe ser reflejo del mercado».

Al igual que «el pueblo», tam-
bién «el mercado» se convierte en
un punto de referencia omnipresen-
te y su dinamica determina la labor
de ese artista que es el partido, pero
sin llegar a anular nunca su autono-
mia artistica. « Tomar del mercado y
dar al mercado» es la version actua-
lizada de aquella consigna tan bien
conocida. El partido quiere com-
prender la voluntad del mercado y
corresponderle de manera eficiente,
pero no entregarse a €l. El control
del mercado, su control ideolégico,
sigue siendo algo irrenunciable.

Por supuesto, la diferencia con
respecto a una acepcién mas enféti-
ca del término «pueblo» tiene unas
repercusiones sociales obvias. Mien-
tras que «el Pueblo» con mayiiscula
era un ente homogéneo, el mercado
produce una diferenciacion y una
pluralidad, es diverso. Sin embargo,
mercado no es igual a diversidad.
El mercado representa un tipo de
diversidad especifica caracterizada
por categorias especificas. Clasifica
los elementos por precio, oferta y
demanda, es decir, por un tipo de
informacion que se puede expresar
mediante cifras. Sus categorias son
los indices de audiencia, los precios
en las subastas, el numero de espec-
tadores que acude a los cines y los
nombres, las imagenes y los estilos
de vida avalados por estas cifras y
que van unidos a ellas de manera
indisoluble. El mercado forma una
construccion en la que la diversidad
es manejable y operativa. Por otra
parte, desde 1989 el Gobierno chi-
no parece haber analizado meticu-
losamente no solo lo acontecido en
la Unién Soviética y en Europa del
Este, sino también la cultura occi-
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dental. Si1 lo primero ensend que no
se deben aflojar las riendas dema-
siado, la evolucion en Occidente
parece demostrar que el mismo
mercado que crea el pluralismo
puede convertirlo en algo capricho-
so e inocuo. El universo capitalista,
con sus categorias, intereses y deli-
mitaciones bien definidas, es capaz
de crear realidades mas facilmente
manejables que las ambigiiedades
de una esfera cultural dejada a su
libre albedrio. El mundo paralelo
que crea la industria cultural relati-
viza las experiencias que tienen
lugar fuera de su entramado.

S1, por ejemplo, la television
estatal le atribuye a una cantante
en un lenguaje aséptico un «fuerte
appeal rockero y rebelde», esta
calificacién no tiene nada que ver
el significado que puedan tener la
musica rock o la rebelibn como
experiencias vividas. Este califica-
tivo no es mas que una etiqueta
que transforma una posible expe-
riencia vital anterior en una mera
cita para poder neutralizarla. Es la
etiqueta de una marca que se pue-
de consumir con la misma facili-
dad que otros calificativos como
«romantico» o «cool». Horkhei-
mer y Adorno escribieron: «Cuan-
to mas se diluye el lenguaje en el
mensaje, cuanto mas se transfor-
man las palabras portadoras de sig-
nificado en signos vacios, cuanto
con mas claridad y transparencia
transmiten lo que quieren decir,
mas impenetrables se vuelven».
Por tanto, una vez conseguido
situar la cultura bajo la tutela de
este mundo paralelo conforme al
plan establecido, el partido podra
inhibirse de su funcién tutelar y
solo tendra que intervenir en casos
excepcionales.

Seria no obstante un error supo-
ner la existencia de una poderosa

mente manipuladora como invento-
ra de un concepto tan sofisticado
partiendo de la nada. El esquema
actual de la industrial cultural china
es mas bien el resultado de la aza-
rosa historia de las ultimas décadas
y el producto de una combinacién
de medidas estatales y de las dina-
micas de la propia sociedad que
poco a poco le han dado forma.

MAO Y EL UNIVERSO
DE LAS MARCAS

Tras la revolucion cultural, el am-
biente cultural de los afios 80 se
caracterizo en una primera fase por
la simultaneidad de un proceso
acelerado de apertura y la existen-
cia de restricciones impuestas por
el Estado. Por un lado se leia —por
primera vez y con estimulante fres-
cura— sucesivamente a Heidegger,
Nietzsche, Hegel, Sartre, Kant y
Wittgenstein. En los ambientes de
artistas se estudiaban a un mismo
tiempo las multiples tendencias de
la historia del arte occidental: de
Picasso a Duchamp, de Andy War-
hol a Gerhard Richter. Se vivia una
«fiebre cultural». Por otra parte, el
partido lanzé en 1983 una campaia
«contra la contaminacion del pensa-
miento» con la que pretendia poner
freno a las crecientes «influencias
burguesas y decadentes» proce-
dentes del extranjero, por ejemplo
Sartre 0 Freud. En 1986 sigui6 la
campana «contra la liberalizacién
burguesa», que criticaba de manera
global la «total occidentalizacion y
las ideas «no acordes con la cultura
china». Cuando en 1989 el proceso
de apertura que se extendia también
al ambito cultural alcanz6 su cénit
en las manifestaciones de los estu-
diantes en la Plaza de Tiananmen,
culminé igualmente la represion
por parte del Estado con el aplasta-
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miento sangriento de este movi-
miento de protesta.

Entretanto tenia lugar de mane-
ra discreta y dubitativa un cambio
de orientacion de la iconografia
estatal. Atendiendo a las nuevas
tesis que consideraban que Mao
habia sido bueno en un 70% y en
un 30% pernicioso, se desmontaron
una gran parte de las estatuas que
lo representaban. Pero en aquel
momento ain era impensable entre-
gar las imagenes de Mao al merca-
do y a sus ir6nicos caprichos. El
sin6logo Michael Dutton nos des-
cribe un singular encuentro que
tuvo en 1984 en el patio trasero
de un edificio de la Universidad de
Pekin. Habia almacenadas alli miles
de piezas de grandes y pequeias
estatuas de Mao. Cuando junto a
una companera de estudios quiso
llevarse algunas de ellas como sou-
venir, aparecié un funcionario del
partido que, presa de un gran ner-
viosismo, lanzé a los extranjeros
una severa reprimenda: «No 0s est4
permitido tocar las ‘“‘partes” del
Presidente. Esto es una falta de res-
peto».

A partir de 1989 la situacion dio
un giro sustancial y lo hizo en dos
etapas. A la represion del movi-
miento estudiantil sigui6 en 1992 la
legendaria visita de Deng Xiaoping
al sur del pais, visita con la que dio
comienzo la segunda y apresurada
etapa de reformas econdémicas.
Wang Jing, una docente china que
imparte clases sobre teoria de la
cultura en los Estados Unidos,
apunta que en aquel momento se
produjo un vacio en el discurso cul-
tural. El asi denominado discurso
«humanista» de los afios 80 que
relacionaba las teorias occidentales
con la futura estructuracién del
pais, perdié fuerza entre las élites.
Ello se debi6 en parte a la represion

Ministeno de-Educacion, Gultura vy Deporte

llevada a cabo por el Estado, que
provocé que importantes intelectua-
les y escritores abandonaran el pafs
y que amedrentd a muchos otros,
empujandolos a una suerte de exilio
interior. Otro factor relevante fue la
fragmentacién y la diferenciacion
de los dmbitos del conocimiento
que se produjo como resultado de
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la creciente pluralidad del mercado.
La intelligenzija ya no podia «deba-
tir con la necesaria coherencia y
homogeneidad sobre lo que era lo
mejor para el pueblo y sobre lo que
debia hacerse para servirle mejor»
(Wang).

Segun Wang, el partido llené
este vacio a partir de 1994 de ma-
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nera planificada mediante campa-
nas destinadas a fomentar primero
el ocio y posteriormente el consu-
mo de cultura. La prensa del parti-
do comenzo0 a publicar anuncios de
moda, de automoviles y de ordena-
dores que informaban a las masas
de como consumir en su tiempo de
ocio. Mas tarde aparecerian, en
una rapida sucesion, cada vez
mas publicaciones dedicadas a
estos temas. También se pro-
cedi6 a fomentar el turismo
interior. La «fiebre cultu-
ral» fue sustituida por
una «fiebre de la cultu-

ra del ocio». A partir de
1996 dicha campaiia
fue dotada de un matiz
cultural especifico. En un «con-
trato civilizatorio» con la poblacion
se recomendaban expresamente
actividades de ocio como la visita a
museos, al cine, los recorridos
turisticos y los cursos de idiomas.
La palabra «cultura» se convirtid
progresivamente en uno de los tér-
minos mas utilizados por la propa-
ganda oficial.

Aparentemente, esta evolucion
hacia el consumo de ocio, estilos de
vida y cultura se corresponde con la
dindmica que sabemos desarrollan
aquellas sociedades denominadas
post-materialistas en las que la
intervencion del Estado es limitada.
Al mejorar el nivel de vida, los ele-
mentos de diferenciacién devienen
mas sutiles; pasan de la exhibicion
de bienes puramente materiales a
unas diferencias que se expresan
mediante la eleccion de ciertos des-
tinos de viajes y excursiones, el
disefio o la visita a determinadas
cafeterias o cines. Lo especifico de
China reside en el hecho de que esta
evolucion sea asumida consciente-
mente, sea prevista, planificada y
guiada desde el Gobierno. De esta
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forma su desarrollo puede ser mas
rapido y mas intenso que si fuera
producto de una evolucion natural
de las cosas.

En un proceso paralelo se fue
modificando paso a paso la relacion

con la iconografia politica tradicio-
nal. El mismo ano en que los estu-
diantes se rebelaron y fueron
reprimidos, un conductor que lleva-
ba en su coche un talisman que
representaba a Mao fue el unico
superviviente de un accidente de
circulacion maltiple ocurrido en la
provincia surefia de Guan-
dong. Este incidente supuso
el comienzo de un renaci-
miento de la iconografia de
Mao entre el pueblo, como
amuleto magico frente a
los tiempos modernos y
corruptos y frente a
otros males. La figura
de Mao reaparecio por
doquier: entre los con-
ductores, sobre todo los
taxistas urbanos, y también en las
fiestas y cultos del mundo rural.
Qued6 demostrado que era un
negocio rentable. Sélo en el ano
1990 las editoriales vendieron 3.5
millones de ejemplares del retrato
oficial de Mao y durante los tres
anos siguientes esta cifra aumento
en otros 11 millones més. Tamano
éxito hizo que los reparos anterior-
mente existentes fueran perdiendo
fuerza. Pronto se reciclaron tam-
bién las canciones revolucionarias.
En 1992 se vendieron en un mes un
millon de ejemplares de las versio-
nes de musica disco de estas viejas
melodias.

Simultaneamente, algunos artis-
tas comenzaron a representar por su
cuenta la mezcla de motivos revo-
lucionarios e iconos comerciales
que poco a poco iba impregnando
la vida diaria. Se copiaban en estilo
pop los carteles que representaban a
los heroicos miembros de la Guar-
dia Roja y se insertaban en ellos,
con efecto igualmente impactante,
los logotipos de marcas comerciales.
Numerosos artistas crearon iconos
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con Mao embutido en todo tipo de
novedosos atuendos. Esta forma de
arte podia ser considerada subversi-
va 0 no. Era imposible clasificarla
inequivocamente y eso era lo fun-
damental. La falta de rigor histérico
y la ausencia de un posicionamien-
to claro era intencionada y se vio
facilitada por las circunstancias.
Fue una forma de asimilar el shock
que habia supuesto Tiananmen sin
exponerse a la persecucion por par-
te de las autoridades. En el «Mao-
pop», la representacion de la figura
de Mao al estilo del arte pop, con-
vergieron el antiguo poder de los ico-
nos, la naciente industria «maoista»
y un arte pretendidamente subversi-
vo que se servia de los medios ico-
nograficos occidentales.

Esta amalgama de los afios 90
creo las condiciones que permitie-
ron el giro del comunismo chino
hacia la industria cultural. Qued6
demostrado, que también las artes
contemporaneas, que hasta entonces
habian sido vistas con recelo, enca-
Jjaban en el esquema previsto, que el
poder de las antiguas imagenes era
controlable y que éstas ofrecian
unas oportunidades de negocio que
encajaban en el mercado internacio-
nal del arte. En otras palabras: el
arte no tenia por qué ser un proble-
ma, aunque en occidente se le con-
siderara arte critico. El punto de
inflexion llegé cuando el éxito
comercial de esta forma de expre-
s10n artistica devino incuestionable.
En el ano 1995 el Ministerio de Cul-
tura emprendié el primer estudio
empirico sobre el volumen econé-
mico del sector cultural.

En 2001, el término «industria
cultural» ocupé por primera vez un
lugar relevante en un plan quinque-
nal. Un afo después su significado
se concretd mediante unas directri-
ces que diferenciaban expresamente
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entre instituciones culturales publi-
cas y empresas culturales de carac-
ter comercial. En la universidad de
Pekin y en la Universidad Jiao Tong
de Shangai se crearon institutos de
investigacién al servicio de la
industria cultural nacional. El prin-
cipal gremio asesor del Gobierno, la
Academia China de Ciencias Socia-
les, inici6 la publicacién anual de un
libro azul sobre la evolucién de la
industria cultural. En la ciudad sure-
na de Shenzhen se celebra desde
2005 cada afio una feria dedicada a
la industria cultural.

Otro punto dlgido se alcanzé
cuando en 2006 se aprobé el 11°
Plan Quinquenal. En este Plan se
incluy6 un documento muy oportu-
no del Comité Central y del Conse-
jo de Estado, documento que fue
entregado a todas las instituciones
del sector cultural para su estudio
pormenorizado. En su nicleo esti
la progresiva transformacion de las
instituciones culturales estatales en
empresas de caracter comercial, ya
sean estudios cinematograficos,
estudios de television, teatros o ins-
tituciones dedicadas a la gestion.
Segin explicé Zhang Xiaoming,
miembro de la Academia China de
las Ciencias Sociales, era conve-
niente separar una buena parte de la
cultura del sistema institucional.
Sin embargo, una parte del sector
publico debia quedar al margen de
estas reformas, lo que, entre otras
instituciones, incluia las bibliote-
cas, los museos de titularidad pribli-
ca y la proteccion del patrimonio
cultural. Otros aspectos centrales
del documento eran el fomento de
un «mercado de servicios cultura-
les» en las zonas rurales, la crea-
cion de unas marcas nacionales
fuertes que rompieran la hegemonia
occidental y contribuyeran a instau-
rar un poder blando, el desarrollo

de los intercambios culturales de
alto nivel en el ambito internacio-
nal, asi como el desarrollo de un
«mecanismo de gestion» del merca-
do de bienes culturales «a largo pla-
zo» mediante la mejora del sistema
de normativo regulador y del «siste-
ma de observacién y supervision».

CRITICA Y CONTROL

La manera en que el Estado chino
quiere poner a funcionar su indus-
tria cultural puede deducirse de los
objetivos del mencionado 11° Plan
Quinquenal: el Estado aspira a ser
el agente principal dentro de la
industria cultural y actuar en el
mercado mediante aquellas empre-
sas de su propiedad, empresas que
resultaron de la transformacién de
las antiguas instituciones publicas y
que abarcan desde periédicos a
companias de ballet. Ademas, se
dispone a crear —al igual han
hecho otros Estados— las condicio-
nes necesarias para convertir el sec-
tor cultural en un sector lucrativo.
Es decir, el Estado crea incentivos
mediante ventajas fiscales y orga-
niza o financia plataformas como,
por ejemplo, las ferias. Un rasgo
mas especificamente chino es la
supervision, que ahora se denomi-
na «macro-control» o «modera-
cion» y que el Estado ejerce a
través de diferentes organismos e
instituciones publicas. La bien
conocida censura forma parte de
este entramado, pero también hay
instrumentos nuevos que ahora,
por supuesto, se describen utilizan-
do términos provenientes del ambi-
to empresarial. Pero lo esencial es
que el partido mantiene su preten-
sion de dictar a la sociedad los
temas que han de conformar la cul-
tura, solo que ahora utiliza para este
proposito la industria cultural.
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Sin embargo, las categorias cul-
turales que fija el Estado no deben
suponerse claramente definidas,
homogéneas ni inmutables. EIl
mejor ejemplo de ello es la politica
cinematografica, que actualmente
parece Inmersa en un giro especta-
cular. Durante los ultimos afios, los
esfuerzos estuvieron dirigidos a
crear una gran marca nacional con
proyeccion universal, una suerte de
Hollywood pero con caracteristicas
chinas. Para conseguir este objeti-
vo, se fomentaron las grandes pro-
ducciones que de manera difusa
combinaban la historia y la mistica
chinas con escenas de accidn.
Resulta llamativo que para este
cometido hayan sido contratados
directores como Chen Kaige vy
Zhang Yimou, que durante los afios
80 y 90 habian cosechado un gran
reconocimiento internacional con
sus peliculas sutiles e intimistas
entonces prohibidas. Zhang Yimou
incluso ha sido elegido para esceni-
ficar la ceremonia de apertura de
los proximos juegos olimpicos.

Sin embargo, peliculas como
La promesa. Los caballeros del vien-
to 0 La maldicion de la flor dorada,
peliculas en las que figuran grandes
masas, poder, kung-fu y un suntuo-
SO vestuario, pero que carecen de
un sello artistico personal, alcanza-
ron grandes cifras de espectadores
en China, pero no obtuvieron nin-
giin galardon internacional, en
especial el Oscar, con el que se habia
especulado abiertamente. La critica
occidental reaccioné con un crecien-
te rechazo. Recientemente, la Agen-
cia Estatal para la Radio, el Cine y
la Television (SARFT), la mas alta
instancia de planificacién, financia-
cién y censura cinematografica, ha
reconocido que este tipo de pelicu-
las no contienen el suficiente «com-
ponente humano ni contenido
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cultural» y que «obtienen excelen-
tes resultados de taquilla, pero no el
beneplacito de la critica», por lo
que la Agencia ha decidido suspen-
der sus ayudas. Segun las declara-
ciones de un funcionario publicadas
por la prensa oficial, la produccion
cinematografica china no deberia
limitarse a las grandes produccio-
nes de género épico, sino dirigir
mas su atencion a los temas de la
vida cotidiana actual. Segun este
funcionario, se ayudara a los direc-
tores jovenes con el fin de incre-
mentar su influencia en el mercado.
Este giro podria indicar que las
autoridades renuncian a difundir la
cultura china en el mundo de una
manera que ha resultado ser excesi-
vamente ingenua y monolitica.
Pero la definicion de la nueva linea
a seguir no se basa en la bisqueda
de un nuevo realismo socialista o
de nuevos contenidos, sino exclusi-
vamente en los criterios por los que
supuestamente se guian los jurados
occidentales.

Esta manifiesta inseguridad no
frena, sin embargo, el afan de con-
trol. De acuerdo con unas decla-
raciones del Ministro de Cultura
dirigidas a inversores extranjeros,
en el mercado chino «s6lo son
competitivos los productos cultu-
rales de alta calidad, que respeten
la legislacion china, que se corres-
pondan con la situacién reinante y
con la voluntad de la poblacién,
ademdas de ser beneficiosos para
la salud fisica y emocional de la
poblacion». La responsabilidad de
imponer estas condiciones al mer-
cado recae sobre diversos organis-
mos e instituciones en diferentes
niveles. A su vez se lleva a cabo un
importante y continuado esfuerzo
por mantener actualizadas las nor-
mas necesarias para alcanzar este
objetivo.

EL CINE PROSCRITO

A partir del afio 2003, en lo que res-
pecta al sector cinematografico las
pautas de actuacion de la Agencia
Estatal para la Radio, el Cine y la
Television han variado sustancial-
mente, segin afirma Jia Zhangke,
uno de los jovenes directores mas
interesantes. Si anteriormente la
administracion se limitaba a comu-
nicar a los directores el beneplécito,
la prohibicion o las preceptivas
modificaciones que debian llevarse
a cabo en una pelicula, hoy en dia es
bastante habitual que los funciona-
rios busquen el didlogo. Su inten-
cion es ganarse a aquellos directores
que disfrutan de un reconocimiento
internacional. Esta forma de proce-
der conlleva con frecuencia también
una mayor generosidad a la hora de
otorgar los permisos. Por ejemplo,
después de que las tres primeras
peliculas de Jia Zhangke fueran
prohibidas, sus dos ultimas, El
mundo y Still Life-Las buenas per-
sonas de la presa de las tres gar-
gantas, se pudieron exhibir en las
salas de cine sin que Jia tuviera que
hacer recorte alguno en la radicali-
dad politica y estética del film.
Segun relata Jia, los censores acce-
dieron a dialogar con €l sobre los
cortes que debian realizarse en la
pelicula, pero finalmente pudo con-
vencerles de que era innecesario
realizar corte alguno. Por el contra-
rio, Summer Palace, la ultima peli-
cula de Lou Ye, un film que cuenta
una historia de amor que se desa-
rrolla entre las manifestaciones
estudiantiles en Pekin y la caida del
muro de Berlin, no sélo fue prohi-
bida, sino que a Lou Ye se le ha
prohibido rodar peliculas en China
durante un periodo de cinco anos.
Resulta dificil pensar que dos
maneras tan diferentes de actuar
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estén basadas en criterios solidos.
Da la impresion que las relaciones
personales u otras circunstancias
juegan un papel decisivo.

La censura afecta sobre todo a
los permisos de exhibicién en los
cines chinos, dado que la mayor
parte de la produccién ya no se
financia mediante fondos estatales
sino mediante una financiacién
mixta en la que participan produc-
toras extranjeras, en su mayoria
occidentales. No obstante, las peli-
culas que han sido prohibidas se
pueden encontrar en forma de
copias pirata en cualquier tienda
de DVDs, a veces incluso provistas de
una etiqueta que anuncia «la pelicu-
la prohibida». Las peliculas antafio
proscritas de Zhang Yimou y de
Chen Kaige, dos directores que
ahora disfrutan del beneplécito del
Estado, se pueden encontrar en for-
mato DVD en las tiendas estatales.
La SARFT parece considerar no que
queda tan dentro de sus competen-
cias determinar qué peliculas pue-
den ser exhibidas, sino més bien qué
peliculas pueden pasar, mediante
su exhibicién en las salas naciona-
les, a formar parte del acervo cultu-
ral publico en China. El debate
cultural no tiene lugar dnicamente
en el interior de las salas de cine. Se
extiende a los carteles que impreg-
nan el paisaje urbano, a los reporta-
jes en la prensa sobre las estrellas de
cine y a los debates publicos sobre
las cifras de espectadores. Hace
tiempo que el piblico chino conoce
a James Bond a través de los DVDs.
Sin embargo, fue la dltima pelicula
de James Bond la primera que se
pudo exhibir en las salas chinas. En
todo Pekin podia verse en grandes
carteles la silueta de Daniel Craig
en accion. Dado que todos en China
conocen los tramites preceptivos
para que una pelicula sea admitida,
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la exhibicion de esta pelicula puede
considerarse una declaracién oficial
sobre el final de la guerra fria y la
lucha conjunta contra el «terroris-
mo internacional».

El Ministerio de Propaganda y
la Agencia para la Prensa y las
Publicaciones se ocupan de regular
el mundo editorial. El principal ins-
trumento para regular el mercado
editorial son las licencias que otor-
ga la Agencia a las editoriales que
son propiedad del Estado. Todo
libro necesita un nimero de licencia
para su publicacion. Hoy en dia,
muchos libros los publican editoria-
les privadas que ostentan el estatus
legal de «agencias culturales». No
obstante, deben adquirir las licen-
cias a las editoriales y éstas conti-
nian siendo todas de propiedad
estatal. Las editoriales informan del
titulo y del contenido a la Agencia
Local de Prensa y Publicaciones. Si
el libro trata temas sensibles, por
ejemplo sobre dirigentes politicos,
sobre temas militares, religiéon o
historia reciente, las Agencias deben
entregar el manuscrito completo
para su examen a un «grupo de lec-
tura critica» formado por funciona-
rios jubilados de confianza. Aquellas
editoriales que se destacan por libros
incémodos, reciben menos licen-
cias comerciales al afio siguiente.
De esta manera se ejerce el control
mediante la utilizacién de instru-
mentos econdmicos.

De forma similar, en el sector de
la prensa escrita ha sido instaurado
un sistema de puntos que permite
sancionar a aquellos medios que no
acaten satisfactoriamente las direc-
trices oficiales. La popular revista
china Lifeweek fue penalizada con
seis puntos el afio pasado, en el que
se conmemoraba la revolucién cul-
tural, cuando, a pesar de la adver-
tencia de que este episodio no debia

ser tratado, publicé un nimero
dedicado a Jiang Qing, la viuda de
Mao. La penalizacién con doce pun-
tos significa el cierre de la publica-
cion. De forma que todos los medios
pueden decidir sobre el grado de
autocensura que se aplican para aca-
tar las directrices del partido y al
mismo tiempo sobrevivir en el mer-
cado. Aunque este sistema parezca
tan preciso como racional, los crite-
rios tampoco son en este caso ine-
quivocos. Durante los dltimos afos,
las mas altas instancias guberna-
mentales hablan con una franqueza
sorprendente sobre los problemas
sociales que afectan al pais. Pero la
misma informacién, los mismos
datos y las mismas opiniones pueden
ser causa de despido o de encarce-
lamiento si se expresan por cauces
insuficientemente autorizados o con-
trolados. Lo que se considera peli-
groso para la seguridad nacional o
incluso una revelacién de secretos
de Estado puede variar enormemen-
te, a menudo de una regién a otra o
dependiendo de personas concretas.
Con frecuencia la veracidad de una
informacion parece ser menos
importante que el hecho de quién
esté autorizado a decir qué cosa. En
la préctica, los periodistas, abogados
O escritores, que asumiendo impor-
tantes riesgos denuncian irregula-
ridades y abusos, en muy escasas
ocasiones se atreven a cuestionar el
monopolio del poder que ostenta el
Partido Comunista Chino, lo que
probablemente es una consecuencia
de las olas de represion contra los
intelectuales llevadas a cabo en
1957, 1966 y 1989.

Como regla general se puede
constatar que mercado y control no
son considerados sistemas diver-
gentes, sino dos realidades que se
compenetran y condicionan mutua-
mente. Incluso los instrumentos de
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censura se pueden convertir en una
fuente de ingresos.

ESTRATEGIAS Y MARGENES
DE LIBERTAD

Toda ampliacion de los margenes de
libertad va acompafiada de nuevos
mecanismos de regulacion ideados
por el Estado. El Ministerio de Cul-
tura ha dado a conocer reciente-
mente su intencién de desarrollar
en el transcurso de este ano, junto al
Ministerio de Trabajo y Seguridad
Social, un sistema de certificacion
para las personas que trabajan en el
sector de la cultura. Quien quiera
obtener un empleo en cualquiera de
una treintena de ambitos entre los
que se encuentran el cine, la televi-
sion, la musica o la danza, debera
someterse a un exhaustivo test de
calidad. Los futuros cantantes, por
poner un ejemplo, tendridn que
demostrar sus conocimientos de
armonia, pero también deberan
saber reconocer cien canciones
populares chinas pertenecientes a
diferentes épocas. La agencia esta-
tal Xinhua, citando a un represen-
tante ministerial, declara, que de
esta forma «se elevari el nivel de la
industria cultural y de los que en
ella participan, lo que servird para
desarrollar una cultura socialista
mds avanzada». Quien en un futuro
quiera desarrollar su actividad en el
sector cultural, debera procurar
estar en posesion de un diploma
cultural otorgado por el Estado.
Asi es como se crea lo que
podriamos denominar la primera
industria cultural post-adornista.
(Pero se crea asi también ese «sis-
tema sin resquicios» al que se refe-
rian Horkheimer y Adorno? La
respuesta naturalmente es no. Que
en China al mercado se sume el
poder de un Estado que planifica,
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controla y sanciona y que se consi-
dera a si mismo un agente cultural,
no convierte ese todo en un sistema
sin resquicios. Por una parte, por-
que en China ni el partido ni el
Estado se encuentran tan centraliza-
dos, organizados y libres de contra-
dicciones como quieren pensar
muchos occidentales. Por otra par-
te, son de aplicacion las experien-
cias vividas en Occidente tras la
época de Adorno en lo que respecta
a la industria cultural: el descubri-
miento de que la critica, incluso la
critica cultural, puede ser integrada
en la industria cultural como una
marca propia. Hay que tener en
cuenta igualmente lo que descubrie-
ron en los anos 70 los intelectuales
de la asi denominada tendencia pop,
en el sentido de que es posible
hacer distinciones incluso dentro de
la industria cultural, es decir que el
individuo no esta a merced de un
demonio omnipotente. Los movi-
mientos que tienen lugar en los en-
tresijos del mercado y los huecos que
éste deja pueden abrir, al que los
quiera aprovechar, oportunidades
que las estrategias de la industria
cultural no son capaces de integrar.
Que el Estado chino no pretenda
imponer ya un unico concepto de
cultura, sin duda supone un incre-
mento de la diversidad y unos mar-
genes de actuacién mas amplios.
No obstante, las estructuras de la
cultura industrial pueden, como en
todas partes, llevar al descuido y
abandono progresivo de las catego-
rias artisticas mas singulares.

Esta tentacion serd mayor cuan-
to mayor sea el éxito internacional
de la cultura china. Las artes plasti-
cas chinas, que actualmente alcan-
zan unos precios exorbitantes en las
subastas internacionales, son un
buen ejemplo de ello. El éxito que
ha tenido el arte pop relacionado

con la figura de Mao en Occidente,
deriva de su marcada homogenei-
dad. Occidente reconoce aqui a
Warhol y a Richter, pero por otra
parte identifica este arte como
genuinamente chino debido a la uti-
lizaci6n de la imagen de Mao, del
color rojo y de las facciones orien-
tales. Estas son las razones por las
que este estilo pictorico se convirtio
en el logotipo del arte moderno chi-
no. Provisto de cierta ironia, se con-
virti6 también en la marca del
distrito artistico «798» en Pekin, un
distrito que ha alcanzado fama mun-
dial. Se ubica en un poligono indus-
trial construido en los afos 50 del
siglo XX por arquitectos provenien-
tes de la Repiblica Democratica
Alemana y tiene evidentes connota-
ciones Bauhaus. Alli los artistas
chinos encontraron espacios ase-
quibles para sus talleres, pero tam-
bién un lugar en el que era posible
una cierta libertad creativa y que
era accesible al publico. Firmaron
un contrato con el propietario, con-
trato que hace tiempo expiro.

Lo que comenz6 siendo una ini-
ciativa de un grupo de artistas,
desarroll6 con el tiempo una diné-
mica propia impulsada cada vez en
mayor medida desde el exterior. El
distrito «798» se convirtid para el
mundo artistico occidental en el
simbolo de la fascinacion por Chi-
na, mientras que los precios de la
obras experimentaban un incre-
mento metedrico. Entretanto, el
distrito goza de un reconocimiento
por parte del Estado bajo la deno-
minacion oficial de «zona de con-
centracion de la industria cultural
creativa». Un nimero creciente de
artistas se limita a reproducir una y
otra vez la misma receta que les
garantiza del éxito. El promotor del
«Festival 798» ha cambiado. Ade-
mas de los talleres y las galerias,
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abundan los bares y los restauran-
tes, los talleres de ceramica, las
boutiques de moda, las agencias de
publicidad y las librerias especiali-
zadas en arte. En las tiendas de
souvenirs se venden articulos de
merchandising con motivos de los
artistas mas conocidos. Masas de

mundo espiritual, no es muy pro-
nunciada. Esto no impide que exis-
ta una bien desarrollada capacidad
para diferenciar un tipo de arte de
otro. Puede que ese escaso recelo
termine por revelarse como el
mejor antidoto para evitar la infil-

turistas transitan por sus calles. Los Noé de Mora
automoviles de los artistas residen- 5“’“; 0‘3’3"?”5

tes son de alta gama.

Pero aun existen en el distrito
lugares y exposiciones que no se
Integran en ninguna estrategia
estatal o comercial. Las posibilida-

. U
des para ello se ven incremen- " m”}%‘f

tadas, aqui y en otros lugares,
por la condescendencia del
Estado. Depende finalmente,
tal como ocurre de forma
similar en Occidente, de hasta
qué punto los artistas estén
dispuestos a pertenecer a algu-
na categoria del mercado. En el
distrito «798» los organismos
estatales proceden de manera
recurrente a descolgar algunos
cuadros siguiendo criterios poco
transparentes, aunque ahora los
funcionarios cumplen con su
cometido exhibiendo buenos
modales. Gracias a ello, el dis-
trito conserva en el extranjero
una cierta fama de subversivo. La
situacion actual sigue estando
poco clara.

Por lo demas, la frontera entre el
arte y el resto de la vida parece ser
bastante menos nitida que en Occi-
dente. Incluso los artistas més irre-
verentes muestran en sus habitos y
en la manera de entender su profe-
sion muy poco recelo al contacto
con la esfera comercial, lo que
en cierta medida sorprende.
Puede que esto sea asi, porque
en la tradicién china la contra-
posicion de cuerpo y alma, es
decir de mundo material y
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tracion del arte por parte de la
industria cultural: mediante el pro-
pio arte.

Cuando en el afio 2008 en Pekin
se celebren los Juegos Olimpicos,
se producird el encuentro directo
entre las industrias culturales de
China y de Occidente. Los arquitec-
tos europeos que ya trabajan en la
construccion de grandes proyectos
en la ciudad son una muestra de
ello: desde Herzog & De Meuron,

que realizan el disefio de estadio
olimpico, pasando por Norman

Foster, a cargo de la ampliacion

del aeropuerto, hasta Rem Kool-

haas y Ole Sheerenque, que le
daran a la sede de la emisora
estatal de television CCTV una
nueva y espectacular apariencia.

(Surgiran un perdedor y un
ganador de este encuentro? El
artista pekinés Ai Wei Wei, que
alcanzé fama en Occidente
por acudir junto a 1001 com-

patriotas a la feria Documen-
ta, hizo referencia en una
ocasion a los dos signos que
componen la palabra china
contradiccion: mao dun.
Mao —una lanza tan afilada
que ningin escudo puede
I resistir su impacto y dun— un
escudo tan resistente que ninguna
lanza puede atravesarlo. Ai Wei
Wei se referia a la emisora estatal
de television, pero se puede aplicar
a la industria cultural en su conjun-
to. La industria cultural china es sin
duda una lanza de la propaganda
del Estado, pero podria resultar ser
al mismo tiempo un escudo de la
sociedad, un escudo que aglutina
todas las tendencias de cambio que
actualmente conviven en ella. Lo
que finalmente prevalezca o si de
todo esto surgird algo completa-
mente distinto, son preguntas que
alin no tienen respuesta.
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Por donde camina

Ja poesia espariola

SALVADOR CLOTAS

E uizd conviniera un debate sobre la funcion que

pueden ejercer hoy las tan minoritarias revistas culturales. ;Qué sentido pueden tener unas cuantas paginas,
no més de cien en general, que aparecen cada mes o cada dos, tres, cuatro meses? ;Por qué pueden interesar-
nos esos pocos textos frente a la inmensidad de posibilidades que ofrece 1a Red? Creo que la maxima utilidad
de estas publicaciones periddicas es precisamente su exigiiedad, la brevedad de espacio y de tiempo que
obliga a seleccionar, a orientar aunque sea desde la modestia y el riesgo que implican decisiones de este tipo.

Me sirve esta reflexién para justificar —si es que
dedicar un espacio a la poesia necesita justificacion al-
guna— el Cuaderno que hoy publicamos en LETRA
INTERNACIONAL. Al presentar a este grupo de jovenes
poetas deseamos, asimismo, dedicar unas palabras al
gran escritor Angel Gonzélez, que nos ha dejado
hace poco: también él fue un poeta joven € innova-
dor —recuerdo su poema a Sara Montiel en los afnos
60— vy, en cierto modo, sigui6 siéndolo siempre a la
vez que un maestro. Sin duda ha influido en muchos
de los quince jévenes poetas que hemos seleccionado
para ayudar al lector a conocer por dénde camina la
poesia espaiiola en lengua castellana.

La idea surgi6 en una conversacién con mi amigo
Jordi Doce. Partiamos del convencimiento de la im-
portancia de la poesia en el actual contexto cultural y
la cantidad y calidad de las distintas voces. Mi expe-
riencia como jurado del premio de poesia Marius
Sampere me ha esefiado que hoy se cultiva, y bien,
el arte de escribir versos, aunque sea sin Versos; esa
poesia alejada en general del fenémeno comercial y
de marketing que afecta tanto a la novela.

Se trataba de hacer una seleccién lo mas objetiva
posible —imposible meta— que apareciera firmada
por LETRA INTERNACIONAL pero evitando el anoni-
mato de la responsabilidad. Por eso, la revista invit6 a
un grupo de criticos y poetas a que con sus propues-
tas y opiniones estableciera unos criterios de selec-

ucacion, Cultura vy Beporte

cién (edad, al menos un libro publicado, etcétera) de
acuerdo a los cuales escoger a quince poetas. El crite-
rio mds importante tenia que ser el del valor literario
de la obra. Maria Fernanda de Santiago, Jordi Doce,
Rosa Lentini, Eduardo Moga, Angel Luis Prieto de
Paula, Manuel Rico y José Ramén Ripoll, acometie-
ron conmigo este trabajo, y LETRA INTERNACIONAL se
complace en asumir esta antologia de autor colectivo.
Quiero enfatizar que frente a otras selecciones que
s6lo reflejan la opinién de un autor, sin duda muy au-
torizado, aqui se ha realizado un trabajo més dificil
atin, porque hubo que llegar a acuerdos sobre puntos
de vista y estéticas distintas.

Publicamos este Cuaderno con la voluntad de
contribuir a la difusion y el conocimiento de nuestra
joven poesia, poniendo en manos del lector poemas
y textos que le permiten juzgar por si mismo.
Damos por hecho que, sin embargo, no habremos
evitado el riesgo que toda seleccién conlleva: algun
olvido lamentable.

Nuestra intencién ha sido no favorecer a una
estética o corriente sino, en palabras de Jordi
Doce, «proponer una muestra representativa que
acerque al lector interesado a la realidad multiple
y heterogénea de nuestra poesia joven». Con este
Cuaderno LLETRA INTERNACIONAL espera empezar
a pagar una deuda que, pensamos, habiamos con-
traido con la poesia.




Poesia joven
) diversa

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

a mayoria de estos jovenes poetas me ha obse-

quiado con una minuciosa sensacién de proximidad. Lo cual no parece muy viable si se aplica, como es mi
caso, a quien fue un poeta joven hace mds de medio siglo. No es un célculo retérico sino una muy grata
constatacion de lector. Y me pregunto si es que yo no he envejecido tanto como parece o si son estos poe-
tas aqui reunidos los que se han emancipado de paternidades mds o menos inmediatas y han preferido con-
vivir con algunos abuelos no mal conservados. Me congratulo de esa pirueta cronolégica que siempre

remite a una saludable maquinacion de la personalidad.

El titulo interrogativo de Salvador Clotas
—«Por donde camina la poesia espanola»— po-
dria reducirse a una evidencia: no existe ninguna
ruta concluyente ni ninguna perceptible afinidad
de objetivos. La Unica notoria tendencia radica en
que no hay una tendencia comin, lo que no deja
de ser una buena noticia. Los encasillamientos y
catalogos por razones de edad son siempre super-
fluos, amén de banales. Como es bien sabido, lo
que importa de una promocion son sus personali-
dades aisladas y en ningin caso la identidad del
grupo.

Suponiendo que tuviese que elegir una tradi-
c106n para acomodar a estos quince poetas, o a la
mayoria de ellos, tal vez me aventuraria por la
mas obvia: la que dispone como nutriente esen-
cial de cierto irracionalismo de fondo, en ningin
caso unanime, orientado luego segin una ade-
cuada diversificacion de conductas expresivas. El
lenguaje suele responder a un prurito selectivo
muy encomiable y, si perduran aqui y alli algunos
indicios realistas, no pasan de ser circunstanciales.
«Escribo como recuerdo», dice Pérez Azatstre; un
poema e€s «lo concreto y su contrario», afirma
Antonio Lucas; «nuestra vida es la escritura del
mundo», declara José Luis Rey; escribir con un

Ministerio de: Educacion, Gultura vy Deporte

ritmo que sugiera el mundo», propone Carlos
Pardo; «el conocimiento que persigue la poesia es
siempre oscuro», concluye Goretti Ramirez. Se
trata de unas declaraciones de principios, escogi-
das un poco al azar, que ratifican lo ya dicho: esa
poética generada a partir de una biisqueda de equi-
valencias entre la vida y el lenguaje y ramificada
de acuerdo con cada particular nocién del mundo,
0 sea, del estilo.

A algunos de estos poetas los conozco y leo
con gusto desde hace algin tiempo; a otros me los
he encontrado ahora. Es curioso, pero casi todos
ellos nacieron en la década de los afos 70, justa-
mente en las vecindades de 1975. Se trata pues de
una promocion cuyo nacimiento coincide con la
muerte del general Franco. No es nada pueril esa
referencia. Estos poetas fueron los primeros nifios
de la democracia o, mejor dicho, del dificil tra-
yecto que condujo a la democracia. A lo mejor cre-
cieron con ese estreno de la libertad alojado en el
instinto y, con los anos, quisieron intervenir sin
mayores trabas en la modificacién de la realidad,
en el cambio de la vida. Pienso que algo de eso se
filtra globalmente en estos poemas y produce en el
lector —con distinta intensidad, claro— un efecto
estimulante. Celebro poder verificarlo.
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Marcos

Cantelr

MARCOS CANTELI
Bimenes, Asturias, 1974; ha publicado los siguientes libros de poesia: Reunioén (Icaria, 1999), Enjambre
(Bartleby, 2003) y Su sombrio (DVD, 2005), libro por el que obtuvo el XXXI Premio de Poesia Ciudad de
Burgos. Ha traducido el libro Pedazos del poeta norteamericano Robert Creeley (Bartleby, 2005) y el Libro
de jaikus de Jack Kerouac (Bartleby, 2007). Fue miembro del consejo de redaccion de la revista
Solaria y de la coleccién Némadas de poesia. En la actualidad, termina su doctorado en
Duke University y coordina la revista electrénica de escritura & poeticas
www.7de7.net y el blog dandolavoz.blogspot.com

De lo incesante el flujo
[poética, biografia, taller, etcétera.|*

. cumulacion, recorte, montaje: al pensar en esas

tres fases de la escritura de un poema advierto un cambio entre a la escritura de hace unos afios y la de ahora:
antes, las tres fases ocurrfan de forma practicamente simultdnea. Una vibracion de memoria o mirada (acu-
mulacién) manifestindose como materialidad susceptible de ser perfilada (recorte) o desplazada (montaje),
todo en un lapso breve y fisico. Eso, al margen del tiempo previo de atencién, del llamado, la voluntad del
poema (de duracién variable: desde lo instantdneo a una bisqueda mds o menos demorada en dias).

Ahora, en cambio, la fase acumulativa se desliga
visiblemente de las otras dos: estd el cuaderno donde
a lo largo de un dia, de dos, voy recogiendo materia-
les ofdos, leidos, pensados, etcétera. Todo sin hilo,
todo voluntariamente disperso, guiado unicamente
por el capricho, el gusto personal o la sorpresa.
Lleno una pégina o pagina y media, y luego cambio
de medio: copio todo ese material de forma seguida,
sin pausas, en el ordenador, y ahi paso a recortar y
montar hasta que el poema (si hay suerte) aparece.
Ya no sé qué va a decir el poema, voy sabiéndolo a
medida que lo manipulo y aparecen relaciones de in-
tensidad, inesperados sentidos. Palpando palabras,
masajedndolas-hasta descubrir texturas, brillos, si-

Minsteno de Educacion, Cultura v Deporte

metrias; un flujo de mdsica. Trabajo el fragmento, la
tesela individual (esa figura) que entra en dialogo
con las otras. A veces ese didlogo habla de su impo-
sibilidad (seméntica / musical), a veces de una atrac-
cién ineludible. Aparecen patrones, recursividades
que acepto o llevo a su contrario; mirada y memoria
surgen en chispazos que hablan con lo otro y libran
peso; aparece el espejo del acto mismo de escritura;
aparece en ocasiones una memoria proyectiva.
Circulan elipsis que me van tocando. Eso (una extra-
fieza reconocida, reconociéndome, en reconoci-
miento) que ya no sé, tira de mi.

A menudo pienso que esta forma de trabajar
podria esperarse antes de un artista pldstico que de



un poeta. No en vano, cuando leo a Motherwell, a
Beuys, a Rauschenberg, a Hesse, a Richter, a Marden,
a Twombly, a Viola, a Kapoor, etcétera, siento sus
problemas mas cercanos que los de muchos poetas
(y, al menos, tanto como los de los poetas que més
me 1nteresan).

Gerhard Richter, en una anotacién del 28 de fe-
brero de 1985: «Dejar que una cosa venga, en vez
de crearla —sin afirmaciones, construcciones, in-
venciones, ideologias— para tener acceso a todo
lo que es genuino, més rico y vivo: eso que estd
mas alla de mi entendimiento» (The Daily Practice
of Painting).

Y asi, ir mas alla (sin trascender): a ese hueco
de estar intensamente aqui.

*Esta po€tica recoge, en realidad, recortes de un texto mds amplio
escrito para la antologia Afinidades discursivas. Poesia y poéticas
para el siglo xxi (Maillot amarillo, Granada, en prensa).

l.enguas arrancadas

el pdjaro extraio impone su dispersién < el
impacto del cuerpo, en la jaula de las llamas
Ilamé un decir de rama rota, en las antipodas
del adorno / un decir arriba, el retrato de
tinieblas miné la médula < aprendemos de
los animales, prendemos un consuelo lame la
nuca, es resistencia del susurro < nuestra
vida de nevadas anuales, de alli para aqui:
pongo luces en zécalos blancos, se te
ensortija el pelo comemos algas con forma de
mano, de manana - pero dénde / y no a los
guijarros de mi nifiez <~ otra mano al
contorno la escritura segrega, no escampa, en
vilo del vuelo de lo que vio (nutria) y yo no,
en la raiz pelaje, la casa so nice and warm
pelaje, lenguaje / a la puerta, més de lo
mismo tampoco guarece

Saba, en japonés

herrumbre, a su rama vulnerable venerable
rugosidad de vida / que la fisura sutura, de
ahi lo ejemplar de la nieve -~ con este
convencimiento de que el paso es otro (0jos
otros, ;las salamandras del fontdn, eran?),
cada raiz trae sus nubes

Catalogo de incesantes

la fruta del querer piel - la demarcacion de
lo evidente al vuelo, alveolo ahi, colmado de
facilidad, aunque sélo mecido en una
punzada se sale de madre / al alambre, su
ansiedad de alumbre, al pellejo < pejiguera,
esta vida soterrada que ni da tiempo al verdin
<~ liquida, 1amina de alerta por eso / lamo
igual mi lengua

Catalogo de incesantes
(inédito)
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Ratael-|osé

RAFAEL-JOSE DIAZ
Hubiera deseado nacer a lomos de una ballena invisible llamada San Borondén: al ir creciendo, se
hubiera asomado a las orillas viscosas, palpitantes, del Leviatan, convertido en un monje vagabundo

pintado en el norte de Alemania. Nacié, sin embargo, en la isla de Tenerife, hoy despojada de casi todas

sus bellezas por politicos y empresarios sin alma, en 1971. Cursé estudios de Filologia Hispanica en la

Universidad de La Laguna, a la que no ha vuelto a ir desde hace muchos afios. Pudo cumplir su sueno
de contemplar el retrato del monje que hubiera querido ser durante su estancia como lector de espafnol
en Alemania (Jena y Leipzig, 1995-2000). Ha publicado diversos libros de poemas, pero cada poema que

escribe le sorprende como si fuera el primero. También ha publicado libros de diario, ensayos y
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traducciones: seguir aprendiendo, como queria Goya, es su lema. En la actualidad vive en Madrid,
donde madruga para trabajar y trasnocha para vivir.

Poética

na vida en perma-
nente estado de irresolucién, desconocida para si
misma, implacable con todo lo que pretenda nor-
malizarla, simplificarla, encorsetarla en patrones
reconocibles, ajustarla o adaptarla a instancias aje-
nas a si misma. Una vida aparentemente perdida,
gastada en descarrios, estéril, vana. Una vida im-
previsible, como los jardines que vemos formarse,
aténitos, en los tejados de las viejas casas.
Tumultuosa o apacible, pero siempre dispuesta a
una torsién, a un extravio, a una finta imprevista.

Grosellero negro
Racimo de flores

Si algiin poema ha de nacer, nacera de esta vida. " Ampliado 5 veces

Minstenc de Educacion, Sultura v Deporte



Luna de este verano

Para Adridan

He pensado, después

de estos dos o tres dias en que el cielo
albergaba una luna mas cercana,

mas pura o encendida,

que el poema vendria por si solo,

que bastaba esperarlo sin pensar en la espera,

como en las tardes de lectura

o de siesta indolente

una voz, al teléfono, nos propone una cita
para esa misma noche,

un encuentro que casi no esperabamos

en un bosque azulado por la luna.

Pensar que las palabras

estan ahi, flotando, en algiin

lugar del cuerpo solitario

0 en un hueco del aire que nos mece

es acaso ir muy lejos y olvidar

que el silencio es la lengua de las cosas.

La luna sin palabras, ;no es quiza

mas bella y verdadera,

igual que en un encuentro entre los pinos
las miradas, los roces, los alientos

son parte del rumor del bosque,

palabra mas alla de las palabras?

(inédito)

Ministano de-Educacian, Gultura ¥ Deporte

l.a noche

Para Daniel Duque

No creo que se esté
tan mal bajo la tierra:

habra un suave silencio concentrado
parecido al de hoy,

al de esta noche
de piedras sumergidas;

no tendremos ninguna obligacién
de levantarnos pronto

a trabajar y, en cambio,
cuando llueva, la tierra,

mezclada con el agua,
sera un dulce café

para los restos de la boca
que ya no sufrird los dolores del cancer;

Seremos una parte
de materia que ird, en algin milenio,

a reencontrarse con el astro
que revistio de vida nuestra carne,

y ese astro, a su vez,
mas adelante,

pasara a formar parte de algin otro
astro mayor que lo reabsorba;

viajaremos
asi por todo el universo

como podria hacerlo ya esta noche
en algun sueio grato, si lograra

dormir después de estas palabras
que s6lo han perturbado

brevemente el nocturno
silencio.

(inédito)
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rahan

Gragera

ABRAHAM GRAGERA Estrella fugaz

Aln es pronto, demasiado pronto para el 0jo
pero tarde, muy tarde ya para el pensamiento

: : si veloz 1lumina
Ars biographica : :
S P esta drida extension de la noche,
Naci en Madrid en 1973. este manso terreno donde el girasol
Creci en Montijo, Badajoz. Se despemm se astilla, se equivn.ca_

Estudié en Salamanca.
Vivi también en Cordoba y Valencia.
Volvi a Madrid.
Aun no me he reproducido.
No he muerto.

Ars prophetica

¥\ s un gran arte
poner en el estilo incertidumbres que agradan.

JOSEPH JOUBERT
Pensamientos, n° 484.

Aristolochia clematitis
Joven vdstago
Ampliado 5 veces
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Sexo sordo

Esta tarde las rosas tenian el aspecto de saberse orejas.
Si siguen asi acabardn diplomé4ndose en vida

de los insectos. Y vendrdn divertidos buzopeces a estudiarnos.
Seres impedernibles pero no fabulosos

desde el punto de vista del galdpago, esa mezcla
de zoologia, geologia, botdnica y costumbres.

Debe de haber algin lugar donde las mariposas se comporten
como pétalos, las caricias como manos y la silaba

quebrada del dolor no rime con el big bang. Sin veletas que seduzcan
pararrayos, ni rayos suspendidos en lecciones de sol.

Alli lejos, al sur, tengo mi casa, donde tanto aprendi
sobre la muerte y tan poquito sobre la inminencia.

Rumor de molinillos. Medusas confitadas. Me pregunto,
joven ficus, cudl es en realidad el sentido del tacto.

Me sobran atributos para el verbo mujer, en cierto modo un rfo
cazado por su presa. O ti cuando llegaste

a mi primera madurez de pic nic, patrocinando el clima.
Digo que verte acariciar al suefio como a un animalillo

doméstico no significa que el universo comenzara
con un aplauso. Quiza en un tono que incluyese

traduccion de crujidos, margaritas dialécticas, trajes para bailar
el porquesi... O grumos religando

como nada volverd y no tengo prisa. En cuanto a colocarme
de espaldas al océano, es casi como llevarlo encima. Asi te miro
cuando pasas de ese afdn suyo de permanecer como el beso de un sordo,

como el musculo que se preguntara qué es el empuje.

Cuando afirma, ola tras ola, la proporcién exacta que nos hurta
la dicha del microbio, cediéndonos a cambio el virus de la forma.

Ese ir y volver, volver primero.

Adios a la época de los grandes caracteres
(Pre-Textos, 2005)
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Antonio
| .ucas

ANTONIO LUCAS
Nacié en Madrid el 28 de diciembre de 1975. Se licencié en Periodismo. Trabaja en la seccion de Cultura
del diario E/ Mundo. En paralelo a estas pocas aventuras ha ido creciendo su proyecto poético, que abrio
en 1996, cuando le otorgaron un accésit del Premio Adondis por Antes del mundo (Rialp, 1996). Fue el
primer paso para lo que después seria su segundo libro de poemas, Lucernario (DVD, 1999) y que
en 2000 gané el Premio Ojo Critico de Poesia que concede RNE. De ahi llego a los textos que componen
Las méscaras, tercera de sus entregas. Ahora tiene un cuarto conjunto rematado y en revision.

>3 -<mr

S
o)

Ha participado en algunas antologias, ni muchas ni pocas.
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Poesia es esto y esto y esto

| 0s poemas son en
si una poética esencial. Lo demés es una especula-
cion sobre lo que la poesia significa, cuando nadie
lo alcanza a saber. La explicacion de lo que puede
ser un poema acepta cualquier adorno, moldura,
voluta. El poema mismo no. Los poemas, en su au-
tenticidad, en su trampa, en su incognita, son arte-
factos vibrantes, bellos, excesivos —si—, pero
exactos en su abundancia (incluso los de Lezama
Lima), o en su desnudez (como logra Leopardi por
un camino distinto, como Guillén). El poema es
deseo, amor, dafo, odio. Lo concreto y lo contra-
rio. Lo que busca la poesia no lo sé€; lo que en-
cuentra es un prodigio, un tiempo extrano, una
narracién de lo que no se narra, un sintoma i1mpre-
ciso. Abre mundos en el mundo, y éstos son su
otra voz, la que llega mds adentro en la espesura,
«hacia la luz del fondo». Donde la verdad, la sus-

! M Saxifraga de Willkomm
tancia, el grito. Ampliada 18 veces
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[Lautréamont

‘ uisiera como tuad,

arriesgar el viaje. No ser ni luz ni sombra: sélo li-
mite. Dejar una penumbra por todo patrimonio y
hacer brotar mi sangre, sentarla entre nosotros, oir
cOmo se apaga su cauce diminuto, el liquido ade-
rezo que me impulsa, la lenta municion de mi exis-
tencia. Oigo un rumor de cosas que pasan por la
calle, el miedo es la moldura que las une. Y si mi-
rais mas al fondo de mi vida, si acercdis el oido al
acorde del frio, serd la locura quien hable.
Pacificamente he borrado mis huellas, he apo-
yado en la noche mi cuerpo impreciso, mi fe hu-
meante. Acerco mi pecho al vacio. Es el aire un
tarot de péjaros ciegos que escupe este canto fu-
turo. S6lo quiero apurar mi edad, mi tierna maldi-
cion sin afios y que la obscena clave de mi nombre
suene por el triangulo del cielo, por el aula de las
nubes que nadie ha conquistado, por todo lo que
fue abatido y yo defiendo brindando a la salud de
los siglos sucesivos, puntual en la violencia inter-
mitente del invierno. Porque mi generacién no
existe nada hay mas terrible que un clamor de mul-
titudes. Escribir es no aceptar lo irremediable, bus-
car sin equilibrio, amar sélo del tiempo el oscuro
sobresalto de su rumbo. Del olvido extraje un es-
queleto afin al mio, un hermoso mastil. Bastara el
dia en que muera con escribirme el epitafio en la

niebla de un espejo.
(inédito)

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte

Luis Cernuda

1902-2002

(Es al peso desmayado de las cosas a lo que
llamas mundo?

(A una huella joven y sin ansia,

a ese mar de hace un instante,

a la terca claridad que se hace alma o luz
casi llorandola?

(Llamas mundo a la raiz o al 4rbol?

(Llamas duelo al tiempo, lo llamas labio

—dichosamente solo—

buscando el cardeno misterio rebelado
que en cada cuerpo habita?

Dime, ;morir es nacimiento o es vacio?
(L.a luz en medio de la mano,

que tempestades alza;
quién desordena el agua como un nombre,
como un palpito himedo de noche?

(Quién eras, vibracién del fuego,
atalaya de amor y transparencia,
oraculo en derrota, fulgor de la deriva?

Ahora eres tan sélo latido de la tierra,
extrafno arroyo en sombra;

eres lo que nunca antes has sido:

rosa, catedral, madera de la sangre,
clamor de dios en miniatura,

relampago enlunado y ascua en medio,
murmullo y plateria de nubes derrotadas.
T lo sabes.

Desolacion de la quimera, dirias,
restos de alas.

(inédito)
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Elena

ELENA MEDEL
Naci en Cordoba en 1985. En septiembre de 2006 me trasladé a Madrid, donde disfruto de una beca de
creacion en la Residencia de Estudiantes. He publicado los poemarios Mi primer bikini (DVD, 2002),
Vacaciones (El Gaviero, 2004) y Tara (DVD, 2006), asi como el cuaderno Un soplo en el corazon (4 de
agosto, 2007). Estudio Filologia Hispanica en la Universidad Complutense, y con Alejandra Vanessa
coordino las actividades de agitacion cultural de La Bella Varsovia.

Contradicciones para una poética
(Fragmentos)

or qué escribo. ;Se pregunta al carpintero por

qué construye mesas, al jardinero por qué poda las flores? Alguien contestard que trabajan para vivir.
Salvando las distancias y el elemento material, yo escribo para vivir. En los momentos bajos evoco mis poemas
preferidos; sin embargo, no creo que la poesia deba ser autobiogréfica, ni confesional, ni presentada como
mera imitacion de la vida. Y aqui me contradigo, porque la poesia también puede ser todo eso: cercana a
los lectores, que conecte con sus vidas. Esta dualidad es —creo— vigente en mi poesia, pues intento bus-
car el equilibrio entre el discurso 16gico y la metafora, entre la verdad que se dice y la que se camufla.

Cuestién incomoda: ;Qué es para ti la poesia?
Definicién sencilla y rapida: necesidad.

Tengo la sensacién de escribir siempre un inico
texto —bendito Heidegger— que relata aquello que
desconocemos —que descubrimos—, que tememaos
y que, una vez ocurre, se integra en nuestra rutina.
Tension entre vida y literatura. Me contradigo.

Una frase de Txomin Badiola: «arreglarselas no
s6lo sin el padre, sino sin la posicién que dejé va-
cante». Aun desde la consciencia de escribir tras la
obra de determinados autores, y bajo su influencia,
apostar por la bisqueda de una voz diferente,
nueva, sin ecos, que ocupe ese espacio vacio.

Cuando escribo lo hago desde la posicion de
una mujer. Mis experiencias son las de una mujer;
como tal escribo. Mis poemas serian otros de lla-
marme Javier o Pedro, pero también si yo hubiera
nacido en cualquier otra época o pais. Creo que
mis circunstancias definen lo que escribo.

Me obsesiona la forma del poema, su estructura,
su disposicion grafica —que conduce, sin remedio,

Ministeno ae:Educacion, Cultura v Deporte

a su clasificacion—, en tanto que me interesa el
didlogo entre los géneros, su mezcolanza y su di-
solucidn: escribir libros y no poemarios, ensayos o
novelas. Adi0s, pues, a las etiquetas, y sea bienve-
nida la pesadilla de libreros, bibliotecarios y filélo-
gos. La direccién que tanteo actualmente es la de
una literatura hibrida en su origen, desarrollo y re-
sultado.

La poesia es una forma de memoria. Encierra
cuanto hemos vivido, y cuanto han vivido los de-
mads. Cada poeta reescribe sus textos antes de en-
tregarlos al lector; cada lector, a su vez, los
reinterpreta al enfrentarse a ellos, utilizando su
propia experiencia. Me pregunto, me contradigo:
;seria aceptable ignorar los géneros literarios ca-
nénicos, e incluir cierta poesia —y determinados
libros de poemas, y a unos autores muy concre-
tos— en las estanterias dedicadas a la historio-
grafia?

Podria vivir sin escribir. No podria vivir sin
leer.



Arbol genealogico

Senora Orfeo

Yo pertenezco a una raza de mujeres con el Madrid-Cérdoba-Madrid
corazon biodegradable.
Cuando una de nosotras muere El aire bosteza a nuestro paso: los contrabandistas
exhiben su cadaver en los parques publicos, inventaron la noche para no descansar.
los nifios se acercan para curiosear en su Ultimo tren a tltima hora, canciones tristes
garganta de hojalata, se celebran festines me entretienen en el vagén cafeteria. Mi lira
COn moscas y gusanos, me cae mal porque se asfixia en la maleta: viajo
me hizo sonreir a mi, que soy tan triste. en la linea a los infiernos. Escaleras mecénicas
A los treinta dias exactos de su muerte el cuerpo arriba, me saludan las abejas feroces,
de esta extraordinaria raza sus hombres cuidadores que respiran dificil,
se autodestruye, y a las puertas de vuestras casas putrefactos.
Illaman los restos del alma de las mujeres Porque imagino tus mafnanas entre ellos, mi
sobrenaturales, corazon se estira cuatrocientos kilometros,
chocan contra vuestras paredes, sus empastes asimila el lenguaje de los muebles,
y sus uias agujerean vuestras ventanas con €l quiere llevarte.
hasta que sangran nuestras aortas clavadas La fortuna, sin embargo, nos lastima: para evitar
en la tierra, igual que las raices. el tiempo pensamos en nosotros més alld
Al morir nos abren el estomago, examinan con 10s de esta ciénaga, navegamos en un rio
dedos su interior, rebuscan entre las visceras del color del arcén.

el mapa del tesoro,
sacan sus dedos negros de todos los poemas
que se nos han quedado dentro con los afios.

Ayer, quiza harta de verme por aqui, Perséfone
dio via libre a nuestra huida.

Hemos comprado tu billete con la moneda que

Un espectéculo. escondias en los labios; una onza
de chocolate pagara el soborno de Caronte.

Escaleras mecénicas abajo, miré atrds por ver
s1 me seguias,

y entonces te desvaneciste. Yo te hubiera preferido
como sal sobre la mesa, por culpar a alguien
de nuestra mala suerte.

Desconfiemos de los cartégrafos ancianos: otro fin
de semana que el andén se derrite,
llamédndose Estrimo6n. Arrullada

por el aire que se despereza, me convenzo:
los fil6sofos inventaron la distancia

para no callar nunca.

Pertenezco a una raza desarrollada maés alla
de los piilpitos. Soy una de ellas porque mi
corazon mancha al tomarlo entre las manos,
porque coincide en tamaio con el hueco
de un nicho;

fresco y dulce como el de un animal, chupad
mi corazon para que, al morir, sepan
que hemos estado juntos.

Soy una de ellas porque mi corazén sera abono.
Porque mi sangre, que es la suya, sube
y baja por mi caddver como por escaleras
mecanicas;

porque el fundamento de mi carécter, (inédito)
al descomponerse, se incorpora a una
especie salvaje

que ladra y que hiere y que te lleva a su terreno,
que ignora las afrentas, que jamas
se extinguira.

Tara (DVD, 2006)

Ministenc de educacion, Gultura V. Beporte
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Andrés

Navarro

ANDRES NAVARRO
Naci en Valencia en 1973. He trabajado como recolector de citricos, dependiente en un sex shop, crupier,
intercambiador de dianas en un club de tiro olimpico, camarero de pizzeria, montador de exposiciones para
un museo, colaborador en la oficina de relaciones internacionales de mi universidad y también, tras
terminar la carrera, como arquitecto durante algunos afos hasta que me trasladé a Madrid, donde
actualmente disfruto de una beca de creacién del Ayuntamiento de Madrid en la Residencia de
Estudiantes. En 2004 obtuve el Premio de Poesia Emilio Prados por el libro La fiebre (Pre-Textos, 2005).

Como

"4 1 trato de intelectualizar qué sucede en el mo-

mento de idear un poema, lo que concluyo es que en la mente de quien escribe se produce el cruce de dos
formas de conciencia, una que atiende a algo externo y otra de origen interno. Por un lado interviene la per-
cepcion de un contexto, o lo que es lo mismo, su interpretacién por instrumentos como la memoria, la edu-
cacion, los prejuicios estéticos o morales. Y por otro, el flujo que llega del subconsciente, cuyos procesos,

si bien son mads o menos irracionales, son también
la forma en que la parte mas ligada a la individua-
lidad del poeta deconstruye y vuelve organizar la
misma realidad, el mismo contexto. Precisamente
porque no tenemos poder sobre el subconsciente,
éste se relaciona con nuestra identidad del modo
mas directo. De alguna forma, sobre todo si habla-
mos de creacion poética, nuestro subconsciente

Ministeno ge-Educacion, Cultura y. Deporte

puede asimilarse a nuestra identidad. Sin embargo,
la poesia es una manufactura de la mente aplicada
a la lengua, un producto, en suma, sujeto a las le-
yes de la comunicacién, lo que me inclina menos a
buscar una voz o un estilo propios que a tratar de
conseguir el equilibrio entre dentro y fuera, o mas
bien a hacer transitable el poema sin perder la fide-
lidad a esos dos extremos.
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Hasta cierto punto

No me precede el cuerpo de una breve locura, soy yo

quien sigue a ciegas el rastro de visiones superpuestas

a la caducidad reinante: gaviotas descarnadas, caras

que se hardn viejas, insectos aplastados contra un
parabrisas como ideogramas del futuro. Asi, atn
parece posible redefinir

el vértigo con eslabones de asma, con lingotes de suerte

de otros dias. No hay palmeras aqui, s6lo cuerpos sumidos

en su propia version utilitaria, van y vienen sobre mapas

de aceras, atraviesan jardines donde los nifios amplifican

el verano bajo grises costillas de cobre. Pero arriba

media tormenta estalla para que ti vuelvas a casa

sola con el cuello més erguido y los hombros pidiendo
limosna.

En invierno, atin sabemos modelar una conversacion
hacia ese estado de prérroga donde es mds facil traer
de vuelta cierto grado de anonimato mutuo. Hagamos
balance: son cisnes de extrarradio, las gaviotas,
pero no simbolizan nuestra vida. Tal vez has
olvidado
que al acercarse al foco las sombras se agigantan
como verdades con textura. Tal vez has olvidado
cOmo €ramos precoces en todo lo que no supusiera
enumerar
o comprender. Créeme, ahora el alfil del clima, simple
como un mecanismo de dolor, avanza nuevamente
hacia ese punto.

(inédito)

Abutilon
Cdpsulas seminales
Ampliadas 6 veces
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_“]_ CARLOS PARDO
. Nacié en Madrid el 26 de octubre de 1975. Comenz6 a estudiar Letras, luego fue librero y
. ahora trabaja en la editorial A. Machado Libros.
: Publico El invernadero (Hiperién, 1995), Desvelo sin paisaje (Pre-Textos, 2002)
N y Echado a perder ( Visor, 2007).
A
c También ha epilogado Tratado de urbanismo, de Angel Gonzélez (El Bardo, 1967, [2006])
.-: y preparado la edicion de Hace falta estar ciego. Poéticas del compromiso
- para el siglo XXI (Visor, 2003) junto a José Manuel Mariscal.
L

Dirige una revista anénima y codirige el festival de poesia Cosmopoética.

Poética

=4 mejor dicho, preo-
cupaciones: que la poesia esté encerrada en un
gueto autosuficiente, lldmese estética, tradicion,
experimentacion, mundillo o publicidad.

Intereses: la caducidad. Que te obliga a mirar
por encima del poema o, si uno lee en la cama, a
mirar a ambos lados.

Trauma: la sensacién de que vivimos en un ver-
tedero cultural donde todo puede ser reutilizado
como disfraz.

Intencion: escribir con un ritmo que sugiera el
mundo.

Mundo: lo que me ha tocado vivir.

Ajo de Ostrowski
Umbela
Ampliada 6 veces
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LOs ALANOS emigraban.
El astrologo cosia el cielo.

En las llanuras y en las cordilleras,

en los bosques de escombros mitol6gicos

los tilos esparcian su ortodoxia,
golpeaban al alba los baldones

de pacificos reinos,

vertian plomo en campos roturados.

Atiy ami

bajo el caparazén de un cielo rosa
nos cuida el siglo XXI:

consules de la retaguardia,

altivos aranceles del amor aduanero.

El alma en su paisaje
filosofa; es el tacto
quien nos da la razén.

Te quiero al modo de los viejos
pintores del trecento,

humana y geométrica,

0]0s negros, piel blanca,
rebeca roja

y camiseta verde militar.

Ya deberia el tiempo andar por ahi.

Las tejas son del gris del dragén de Komodo.

Las horas de la tarde
nuestras contemporaneas.

Echado a perder
(Visor, 2007)

linistencs ae: Eaucacion, Gultura ¥ Deporte

Antropologia

Cambian los mitos pero esta

sigue siendo la tierra

donde florece el limonero,

a pesar de que nadie lo encuentre significativo

porque también florece el cardo
sin vigilancia
excepto del pincel que lo reduce a un plano.

Pero ésta es alin
la morada del mito.

O cielo abierto téxico
y no morada.

Una orilla del mundo conocido
donde florecen indiferenciados
el cardo, el limonero.

(inédito)

P o-mr

FPZO~0PZTIMSAZE-



/

0ddiiy

/ /S

‘ c7 '&‘{ f{d%ﬂ?/ C

£

v

R

l — . - : : =
o4 JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE

' Coérdoba, 1976; vive en Madrid, donde obtuvo una Beca de Creacion en la Residencia de Estudiantes entre

: 2000 y 2002. Con el libro de poemas Una interpretacion (Rialp, 2001) gano el Premio Adonais, con Delta

: (Visor, 2004) un accésit del Premio Jaime Gil de Biedma y con El jersey rojo (Visor, 2006) el Premio

N Internacional Fundacion Loewe de Creacion Joven. Columnista del Grupo Joly, por sus colaboraciones en

: prensa ha recibido el Premio Meridiana 2003, y ha reunido sus articulos en el volumen Reloj de sol

; (Diputacion Provincial de Cérdoba, 2004). Ha publicado los ensayos Lucena sefardita. La ciudad de los

: poetas (Fundacion José Manuel Lara, 2005) y El corresponsal de Boston (Berenice, 2006). Es autor del

L Ciclo Felton, iniciado con el libro relatos Carta a Isadora (Ediciones B, 2001), por el que recibio el Premio de

Creacion del Instituto Andaluz de la Juventud, continuado luego en las novelas América (Seix Barral, 2004)
y El gran Felton (Seix Barral, 2006), y concluido finalmente con el libro de poemas El precio de una cena en
Chez Maurice. Poesia completa de Robert Felton (Algaida, 2007). La suite de Manolete (Alianza Editorial,
2008), galardonada con el IX Premio Fundacion Unicaja Fernando Quifiones, es su novela mas reciente,
Concibe su escritura como un todo, donde los libros de poemas se suben a las novelas, y al ravés, para
tender sus puentes abiertos al lector.

Poética

' scribo como recuerdo. La poesia funciona como
esperma, matriz fundamental de una obra en marcha que alcanza a la totalidad de lo que escribo, aunque tam-
bién es fin en si misma. En Espaia existe el complejo adolescente de que un escritor ha de ser solamente poeta,
o solamente prosista. O lo uno o lo otro. Yo he decidido ser escritor, sencillamente. Y es por eso que las claves,
preguntas medulares de mi obra, si es que puede llamarse asi, tienen siempre origen en esa tierra virgen del po-
ema, que en un principio fue memoria oral, incluso familiar de un tiempo atrds, en Una interpretacion; des-
pués, indagacion casi geoldgica en las causas del yo en Delta y, finalmente, en El jersey rojo y El precio de una
cena en Chez Maurice, un culturalismo popular como forma de entender una fragmentacién de la identidad del
sujeto poético. No creo en las poéticas, sino en los poemas, y desde luego también en los poetas. Estos afios,
generalizando muy en exceso, mi arco decisivo deambul6 entre Claudio Rodriguez y Jaime Gil de Biedma, pa-
sando por la imagineria novisima. Pero hay dos versos que me han acompaiiado en este tiempo y que dieron
sentido, sin yo saberlo, a mi concepcion poética. Podria haberlos firmado Claudio, y también Rilke, pero perte-
necen al poeta madrilefio Javier Lostalé: «Escribo porque me salva./ Escribo porque nunca fue més bello el en-
gafo». Fugacidad y deseo de ser otros, pero también salvoconducto personal hacia el mejor territorio de uno
mismo. Estos versos significaron tanto que los inclui en un poema homenaje de El jersey rojo, titulado tam-
bién, como el de Lostalé, «Confesion».

Ahora no me preocupa tanto salvarme en el poema, aunque también. Me preocupan, sobre todo, dos ideas:
en la osamenta, que cada palabra sea una gota de plomo. En la médula, escribir como recuerdo, o escribir para
acordarme de mi mismo.

Ministeno de:Educacion, Cultura v Deporte



«;Pobre hijo de puta!»
Dorothy Parker, frente a la tumba de FSF

Ha muerto Scott tomando una pinta.

(Ya casi habia dejado de beber.
Decia que no tomaba ni cerveza
y que solo creia en el trabajo,

en los castigos por no realizarlo.)

(Gabardina, manos anchas,

los guiones al costado,

un temblor de nieve en las muiiecas.
El viento gélido de Princeton
rumiando en Sunset Boulevard,
buscéndole un espacio menos frio.
Ha muerto Scott. Habia cogido peso.

La barra en la que nunca le esperabas,
la historia de un magnate asesinado.
Avenida Norte, 1443 Hayworth,
Hollywood, California, 1940,

cuando Sheila lucio la tez de Zelda.

No pudo morir el dia de San Patricio,

no acabd la novela

del viejo productor blanco y en pie,
apuestas y algin fraude,

todo imaginado en el invierno de Princeton.

Espero que la pinta fuera buena.

El precio de una cena en Chez Maurice
(Algaida, 2007)

Ministano de-£ducacion, Gultura v Deports

Las olleras

Aun es pronto para volver a casa:

me han curvado la espalda los enanos

que he venido cargando desde siempre,

los que duermen la siesta en mis bolsillos

para ralentizar mi digestion.

Aln es pronto para volver a casa,

aunque pisé los limites.

Pensé que nadie mas podria reconocerme.
Escuché los ladridos, temi el polvo naranja.
Recordé la alcancia oculta bajo el mueble.

. Qué ha sido del nervio, el escondite

baf@ un muslo de reina y el metal de unas manos?
Ahora los disfraces son de piel

y miro la avenida desde lejos, ya muy lejos

del sol y de los otros,

que alguna vez volaron para aplacar mi fiebre.

Sé€ lo que estas pensando: aun es pronto,

y casi no he cumplido mis pactos con la vida.

Es muy pronto aun, pero queé esperas,

si tu voz se me clava en los tobillos

y me amansa la angustia, €l temor de un insomnio.
Dentro, en mi, habitas aun la casa.

Otros vinieron antes, y ya la vaciaron

de ti, de tus vestidos grandes, de tus plantas vivaces
a las que siempre hablabas de mi, entre otras cosas.

(inédito)
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" (1971) es musico y licenciado en Antropologia Social. Ha publicado los siguientes libros de poemas:

.',.' La voluntad de equilibrio (Fundacién Maria del Villar, 2000), A veces transparente (Bartleby, 2004), La sal
: (Pre-Textos, 2005) y Estudio de lo visible (Pre-Textos, 2007). En Argentina han aparecido dos antologias de
N su obra: De /as cosas que caen (Bajo la luna, 2004) y La unidad del dos (EDUCC, 2004).
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Que la escritura no sea huella
sino vuelo

4 ue se mantenga el
movimiento del sujeto que mira y habla para man-
tener también el movimiento del objeto.

Que se deje de lado al ser para darle sitio al es-
tar, a los procesos, a la transformacién.

Que se cree un espacio donde colisionen los
contextos y el sentido circule sin duefio.

Que la escritura sefiale la distorsién que acom-
pana a toda representacion.

Que el juego con el signo, su liberacién del re-
ferente, muestre la otra cara del referente, su doble
vida.

Que la escritura no sea huella
sino vuelo

Que se mantenga el movimiento del sujeto que
mira y habla para mantener también el movimiento
del objeto.

Que se deje de lado al ser para darle sitio al es-
tar, a los procesos, a la transformacion.

Que se cree un espacio donde colisionen los
contextos y el sentido circule sin duefio.

Que la escritura sefale la distorsién que acom-
pana a toda representacion.

Que el juego con el signo, su liberacion del re-
ferente, muestre la otra cara del referente, su doble
vida.

Oruga silvestre, cardencha
Hojas secas en el tallo

Ampliadas 4 veces
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Una moneda para los musicos

Que levanten la mano los que estén a favor

de no viajar nunca a ningiin lado. Aqui

huele a hierba recién cortada y el clima
cambia con rapidez. Si uno se queda en casa
con suficiente insistencia, la escalera

puede llegar al extranjero, por no mencionar
que estoy oyendo hablar en alemén ni

las exposiciones itinerantes. Han vaciado el
lago, todo es diferente excepto el lago, que
sigue siendo una enorme extension homogénea
pero de tierra. Cambia el paisaje. Las estatuas son
diferentes, los drboles, la gente, y sobre todo
las barcas. Ya deberias ponerte la camisa.

Estudio de lo visible
(inédito)

Los espacios cerrados

Tendras que ejercitar los ojos
recogiendo las nubes que te envio,
la limpia altura de las chimeneas
que diseminaban olor a azicar

por toda la ciudad, las imagenes

que arrastra la corriente subterranea.

Ahora si que empuja el viento,

viene entre las estatuas para agitar
emociones antiguas que ain no tienen
nombre, para golpear las puertas

de los espacios cerrados donde la culpa
circula con fluidez, donde vibran

las mentiras y el pasado

se suena diferente.

Estd nevando mucho,
todo es blanco fuera de mi.

Estudio de lo visible
(inédito)

La angustia

En este mismo punto se sienta ella
cada noche, regulando el movimiento
de la luna para ocupar las casillas
vacias, ain impensables pero activas.
Dentro s6lo hay expectacion.

El problema de hablar del deseo es darlo
por unico cuando se conoce la quietud

y todo se mueve alrededor, desplazando
lo que se ve, una bebida roja,

hacia el afuera, hacia dentro de un

afno: no ver las cosas sino

a través de ellas, las vidas

que no vivimos, siempre el crepisculo,
escribiéndolo todo de camino al trabajo.

O en un lugar fabuloso de cuya fundacién
contaron la historia, que olvidé el otro
dia. No se podia hablar

sin llorar; los placeres

estan vedados a lo oral

y el més agradable me estremecia

desde el principio de cada

incursion. Sélo la misica

de la adolescencia nos hara revivir

€sas sensaciones, tan mareados.

Estudio de lo visible
(inédito)
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Gorettz

- Rarmire:

GORETTI RAMIREZ

Es profesora de Literatura Espafiola moderna en Concordia University (Montreal, Canad4). Cursé estudios
de Filologia Hispanica en la Universidad de La Laguna (Islas Canarias, Espana). Entre 1995 y 1997 vivi6 en la
ciudad de El Cairo (Egipto), en cuya universidad impartié clases de Literatura Espafiola. Posteriormente, en-

tre 1998 y 2003, realiz6 su doctorado en Brown University (Providence, Estados Unidos). Como investiga-

dora, ha participado en conferencias en Canad4, Estados Unidos, Espafa y Francia; y es autora del libro

Maria Zambrano, critica literaria (Juan Pastor, 2004) y de numerosos articulos sobre poesia espariola mo-
derna. Como poeta, formé parte del Comité de direccion de la revista Paradiso (1993-1995) y ha colaborado

con poemas y notas criticas sobre poesia y arte en publicaciones de Espania, Francia y América del Norte.

Sus poemas han sido recogidos en las antologias Paradiso. Siete poetas. Antologia (1994) y La otra joven
poesia espariola (2003). Es autora de los volumenes de poesia El lugar (Paradiso, 2000) y La llamada (2004).

Para una poética
(Notas de 2007-2007)

k 0 tengo conciencia de que haya habido un mo-

mento exacto y determinante en que haya sentido el impulso de escribir algo por primera vez. Por el con-
trario, la pulsion de la escritura me ha acompafiado siempre. Lo tinico que si puedo diferenciar es que ha
habido etapas en las que esa necesidad de la escritura ha sido mayor o menor. La escritura es una corriente
que no empieza ni acaba en ninguna parte, sino que fluye de un modo permanente y en la que se puede en-
trar y salir por momentos. Tal vez la poesia sea siempre anterior y posterior al acto de la escritura.

- S

Toda obra poética pertenece al lenguaje, en primer
lugar. A partir de esa premisa y en la medida en que
el pasado (todo pasado) estd siempre inacabado,
cada poeta puede leer, interpretar e incluso imaginar
sus anos de aprendizaje y su mapa de pertenencia.

s
Casi por imperativo ético, uno mismo es siempre
la voz de otro.

e
La poesia es una forma de discurso con un papel
crucial en el mundo contemporaneo, pues lleva
siempre en su seno la critica de los limites del len-
guaje y de la realidad. Es un ejercicio de humildad
extrema que nos ayuda a percibir mejor los limites

Ministeno ae Educacion, Cultura y Deports

Yy, €n consecuencia, ser mas receptivos para escu-
char al otro y a lo otro. En un mundo desbordado
por los delirios del lenguaje, escuchar es, més que
nunca, un acto civil.

B
Quisiera escribir algin dia un poema ubicado en el
claroscuro entre la luz y la sombra del lenguaje.

#H
Aspiro a una poesia densa, contenida, encauzada en
la medida exacta del verso. Una palabra recortada:
minima y austera, aunque sin llegar a lo coloquial o
a lo minimalista despojado de todo contenido sim-
bolico. Més que la escucha de una miisica elevada,
escribir es para mi hacer un silencio que me permita
oir un sonido apenas perceptible.



sk

El poema es una huella en el itinerario hacia el co-
nocimiento. Explora el enigma de lo no visible, atis-
bado apenas por un instante tras la corteza del
mundo. Mas alld de la casa del ser heideggeriana,
me inclino por la idea de una palabra que dé cuenta
del desamparo del ser en un lugar del que nada sa-
bemos. El conocimiento que persigue la poesia es
siempre oscuro, sesgado, incierto, enigmatico, ina-
gotable, abierto, como toda realidad y como todo
conocimiento. Escribir un poema requiere, en suma,
la humildad y el vaciado interior de quien inicia
cualquier aprendizaje. En esa arriesgada estela del
no saber quisiera insertar mi poesia.
- 3

El 4arbol de mi poesia crece raices abajo y no hacia
el fasto alto de la fronda. La poesia es una activi-
dad medular, pero nos conduce siempre hacia los
margenes.

Un ascua

Un ascua, entre los drboles.
Era un ascua o acaso una hoja roja
desprendida de un drbol de septiembre.

Qué llama hubo de ser alli entregada,

si mi sangre ardi6 toda, si mi cuerpo

levité como el drbol incendiado en la tarde—
desprendida ascua yo de una luz olvidada.

Luz dltima, mi sangre.
Un arbol rojo en mi, un ascua de septiembre.

(Pero adentro se hundfia una raiz azul,
en el ambito oscuro de mi cuerpo.)

La llamada
(Plaguette)

Primer hielo

Primer hielo: hundida raiz azul

que horada las membranas de mi cuerpo,
mis venas en la mas oscura luz.

Interior llaga, anuncio del invierno.

La llamada
(Plaquette)

Llamada

Sentir, desde la cama,
el hielo en los ramajes del invierno.

L.a noche clara de febrero afuera.
So6lo el sonido, apenas,

de ramajes helados a punto de quebrarse—
los arboles azules.

También mi cuerpo ha de quebrarse, luz
bajo la manta oscura.

La llamada
(Plaquette)

FPEZO=0PZTIMSAE-
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José Luis
Rey

JOSE LUIS REY
Puente Genil, Cérdoba, 1973, es doctor en Literatura Contemporanea por la Universidad de Cérdoba. Como
ensayista ha publicado Caligrafia del fuego. La poesia de Pere Gimferrer (Pre-Textos, 2005 ) y La prosa del
soldado (Litopress, 2006). Como poeta, es autor de La /uz y la palabra y La familia nérdica (ambas en Visor,
2001, y 2006 ). Su poesia figura en diversas antologias. Ha recibido, entre otros, el Premio Internacional de
Investigacion Literaria Gerardo Diego, el Premio Internacional de Poesia Jaime Gil de Biedma, el Premio
de Traduccién de Poesia Inglesa de la Universidad de Extremadura, el accésit del Adonais y
el Premio Andalucia de la Critica.

Poética

rear el texto lumi-
noso del mundo es la poesia. Y leerlo, la eternidad.
Yo aspiro a que estas dos frases expliquen mi poe-
sia. Porque creo que la vida debe tener un sentido.
Y que la poesia puede darselo. El segundo
Heidegger pensaba que el hombre debe acercarse a
la frontera dltima del Ser, para asi justificar el
mundo. Yo creo que el poeta debe hacer mds: debe
escribir el Ser. Nuestra vida es escritura. Hacemos
el verano, deletreamos la luz. Y asf nos salvaremos
en el texto del Ser, creado por nosotros. Nuestra
vida es la escritura del mundo.

Por eso, yo quisiera que mi poesia fuera como
un suefio del que se tarda en despertar. Una infan-
cia naranja. Por la ventana abierta vemos al gi-
gante. Hay ruido en el piso de abajo. Estdn
preparando la fiesta. Nunca mds volveremos. Pero
arriba esta brillando el sol, nuestra primera palabra.

La otra joven poesia espaiiola
(Igitur, 2003)

Lengua de ciervo, escolopendra
Fronda joven enrollada
Ampliada 6 veces
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Barcarola de la gotera

Nos gustaria, nos gustaria, es verdad,

entrar en los hoteles eternos bajo el mar.

Por eso es tan profético

escuchar la gotera. Ved: asi son los sueios,

cayendo lentamente,

como el sol a través de las viejas canciones.

Mi gotera es leal como Isaias.

Como Ezequiel, ha visto la rueda de mil ojos.

Yo creo en sus palabras,

trueno y trueno metalico sobre Getsemani.

Ya nunca seré joven.

Y sin embargo a veces en mis suefios hay fruta.
El pais de los péjaros

se filtra con sus calles transparentes,

con sus ritmos zuldes.

Escuchad el crujido en el tejado:

son las botas de abril sobre los muertos.

Todo eso que llaman realidad:

un puiiado de gotas

nos parece mas fuerte. Ay, si al menos

nuestro nombre del fuego nos guardara.

Entonces quién dirfa por favor, dadnos agua,

una sed que no suene, porque fuimos nosotros

los que hicimos el mundo y ya lo veis:

no podemos dormir.

Quién sofd con ser rico, en el bolsillo muchas
golondrinas.

En los supermercados

he buscado mi vida, més alld de la nieve,

y al lado del jabon encontré a los ahogados.

Entraras, entraras

en todos los hoteles eternos bajo el mar.

Y serd tuya el agua. Pero ahora

escucha la gotera.

Asi cantaba junio,

asi el cometa dice en el desvan:

hoy es Pentecostés.

Di que si, di que si, nos iremos de viaje,

ladrara la manana

y veremos por fin la nueva tierra,

tanto tiempo esperando y ved ahora:

el don de lenguas vuelve.

Minstanc de Educacion, Cultura ¥ Deporte

Y qué agua obstinada acompaiia mi vida.

En todas partes oigo la gotera

iluminada, rota,

tan llena de agujeros, parpadeo de Ambherst.

Por ella cae la infancia,

el camarote blanco de la escuela,

aquella tarde en la que fuimos fruta,

los zapatos que nunca te gustaron, la ventana
que a veces

parecia tan joven como tu,

nuestros guantes perdidos,

las mafianas que fueron tu familia.

Todas aquellas cosas

van sonando en la sombra mientras entro al hotel,

mientras duermo olvidando qué escritura
invencible,

qué luz cruza las casas.

Romperd las paredes,

manard la leyenda y sabréis quiénes fuimos.

Esperamos el dia en que el mundo sea sélo

un lenguaje de termos y cisternas,

una cancion de grifos estallando.

Y entonces

benditos los que esperan beber la nueva infancia,

sedientos los dichosos.

Bendita sea la noche porque en ella ain oimos

el caer silencioso del amor.

La familia nordica
(Visor, 2006)
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62 MIRIAM REYES
' Reyes nacio en Ourense, el 29 de diciembre de 1974; Miriam en Caracas, una noche de agosto de 1983.
.'r' No se cual de las dos empez6 a escribir entonces (para entender a la una, para no olvidar a la otra).
: Estudié en la Universidad Simén Bolivar y en la Universidad Central de Venezuela. Regrese a Espana para
N reconciliarme no sé con quién o para escapar de no sé qué. Me volvi a marchar, volvi a volver.
A
c Hace diez afios que busco una ciudad en la que vivir.
s He publicado Espejo negro (DVD, 2001) y Bella durmiente (Hiperién, 2004). Y he tenido la suerte
: de verlos traducidos al italiano y al portugués, respectivamente. Desalojos, espera estar
L

impreso antes de que acabe el 2008.
Intento que lo que necesito decir no se quede sélo en los libros, por eso experimento con
otros medios, como el audiovisual o internet.

Fragmentos para una poética

1 escritura parte del
cuerpo (de todo el cuerpo, no sélo de la herida). El
cuerpo es mi materia, lo que soy. Mi vientre es mi
mundo interior.

El cuerpo es misterio. Lo aparente no es més
que el caparazon del cuerpo. Una cdscara que se
arruga con el tiempo, como una fruta; le salen
manchas, se ablanda, se deforma. Mi cuerpo des-
nudo estd aqui y no en otra parte.

En mi cuerpo estd la memoria, tiene un espacio
en mi cerebro pero también en mi carne. Asi el
lenguaje. Estas palabras son mi cuerpo. Una pro-
piedad que me posee un refugio que me deja a la
intemperie.

El cuerpo es intertextualidad: Huele a lo que
come. Muta al contacto con otros cuerpos.

No lo es todo pero es todo lo que tengo. A ve-
ces, ni eso. A veces, soy la pura humedad que un
dia calo los huesos que tuve.

El cuerpo fijado por el lenguaje, permanecera
como 1maginacion.

Arce rufinervo
Rama con capullos de hoja
Ampliada 10 veces
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SOLO EL FRIO RESPIRA EN LA SALA.

Tu cuerpo es ahora una imagen que adoramos.

Frente a €l nos persignamos bajamos la cabeza
rezamos

con los brazos cruzados con la manos atadas detras
de la espalda

sujetandonos de alguna manera

para no caer contra el cristal

que ya empieza a empanarse por los bordes.

Algunos leen una y otra vez las inscripciones
en los ramos:

tus hijos tus nietos tu hermana. ..

y los repasan pieza a pieza

como si en el codigo de color que siguen las flores
clavadas en sus corchos

0 en la posicion de una respecto a la otra

pudiera descodificarse un mensaje tuyo

ahora que ti eres una flor cortada.

Esperamos tu sefial te hablamos todos a la vez
te pedimos cosas parecidas.

Aqui estamos

queriéndote

desedndote con un deseo casi blasfemo:

el deseo de tenerte entre nosotros también en
cuerpo palpitante

dulce carne y sangre nuestras.

Desalojos
(inédito)

Ministenio de Educacion, Cultura v Deporte

CON TU CUERPO SE FUERON

TAMBIEN LAS PAREDES EL TECHO

el suelo de la casa que nunca poseiste.
Una casa no es un mérito ni un don
una casa es una propiedad.

En agosto tus hijos consumirdn sus vacaciones
vaciandola
discutiendo quién necesita m4s uno u otro recuerdo
llenando cajas
oliéndote todavia una vez mds por los rincones
huyendo de los nifios que esperan acostados
en sus camas
el beso de mama que no llega
en las viejas habitaciones que comienzan
a desmontar.

Después de mucho trabajo

entregaran las llaves de la dltima inquilina.
(Tampoco tus hijos por haber nacido en ella

tienen algiin derecho.)

La casa no serd mds que un espacio en su memoria
para aquel largo corredor donde tus pasos

seguiran haciendo crujir la madera.

Desalojos
(inédito)
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Valero

JULIETA VALERO
Naci en Madrid, en 1971. Hasta la fecha he mostrado una insistencia mesetaria que cabria calificar de patolégica de no tener en mi
haber mas de una solicitud de beca en el extranjero denegada, claro. Como muchos letraheridos estudié Filologia Hispanica porque
era lo mas cercano a la escritura; aprendi mucho menos de lo aconsejable y descubri que, en mi caso, la filologia resultaba
iIncompatible con una vida méas o menos creativa y espongiforme. Dejé de ser inmortal: empecé a ganarme la vida y fui haciéndome
con el oficio (hermoso, verdaderamente) de hacer libros; siempre he trabajado como editora. No obstante, lo tnico que se parece a
la escritura es ella misma. Co-dirijo y presento el programa de radio A ras de verso (Radio Circulo del Circulo de BBAA de Madrid).
Formo parte del claustro de la escuela de escritura creativa Hotel Kafka. He publicado dos libros de poemas: Altar de los dias
parados (Madrid, Bartleby, 2003) y Los heridos graves. (Barcelona, DVD, 2005.) Premio de Poesia Radio Joven de RNE-R3.

Apuntes para una poética posible

Escribo porque no hay una proporcion directa
entre los instrumentos perceptivos (y el &nimo) con
los que venimos dotados para realizar el trayecto de
la «realidad» cada dia y la necesidad de penetra-
cion, de comprension, que frecuentemente también
traemos de serie. La creacion permite intensificar la
realidad, trascenderla; alcanzar uno o dotarla a ella
(segun se sea agnostico o se piense en el mundo —
y en el lenguaje— como algo ya creado) de dimen-
siones mas complejas y profundas. En cualquier
caso la poesia es un instrumento para compensar
esa variedad de ausencias que sufre el hombre mo-
derno —ausencia de Dios, de espacios para asentar
lo que llaman «yo», de voz civil, etcétera—. Ser4
por eso que el creador establece una identificacién
(probablemente patolégica pero qué pasiéon no lo
es) entre la escritura y la sensacion de estar vivo. El
arte parece convertirnos en algo mas que nosotros
mismos; o quizd permite el espejismo delicioso de
incorporarnos de una vez esa sombra eternamente
paralela y distante del «verdadero yo», del ser reu-
nido, completo. En definitiva, es génesis pura, y la
inauguraciéon de mundos, el impulso constructivo
bien pueden entretener el curso de una vida.

Dejando aparte las motivaciones raiz, no creo
en el conocimiento como categoria absoluta sino
como un menor grado de ignorancia. La poesia es
uno de sus mds eficaces instrumentos. Si creo que
después de un periplo histérico plagado de servi-
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na poética es, en esencia,
el cuerpo de la insatisfaccion.

dumbres ha recuperado su funcién primera, onto-
l6gica, espiritual: quiere nombrar lo inefable, dar
cuerpo a través del lenguaje a lo que no es pero
cuya ausencia se siente de forma lacerante. Esto no
determina ninguna estética concreta; toda opcién
cabe siempre que la poesia sea necesaria; enuncia-
cién del hombre ante la vida y su interrupcion.

Otra cuestion significativa: ;Cémo se genera?
Existe esa percepcion intensa (llamese epifania,
impulso musical, inspiracién, etcétera) que consti-
tuye en si misma un universo, un espacio. El poeta
no lo conoce a priori; extraerlo o crearlo (volve-
mos al tema de la fe) es su tarea y su oportunidad.
A partir de aqui la poesia es construccién y ésta
debe ser integradora (la virtud cardinal para casi
todo) de una serie de elementos cuyo mayor o me-
nor peso depende de cada cual y su circunstancia
pero que han de estar presentes: emocion, refle-
xion, comunicabilidad, insercién en el tiempo (la
memoria...) y en su tiempo histérico.

En cuanto a su materia, el lenguaje, la relacién
con €l es necesariamente precaria; el deseo de sig-
nificar y el aluvién que proporciona lo sensorial se
confunden. Pero es una dialéctica hermosa, miste-
riosa, casi fisica.

En cualquier caso hay que continuar hacién-
dose siempre el recordatorio de que toda préctica
trascendente no es mas que necesidad. Olvidar
esto nos hace mas intransigentes y menos libres.



Domingo. Resaca.

El libre albedrio

Asumirse como océano donde pueden acontecer
grandes olas

y bancos de peces en realidad muy solitarios.
El verde mas

sobrenatural lo perdera todo porque en definitiva
el Sol es quien manda.

El ejercicio de la libertad no existe pero habri que
disimular

—un hallazgo que a menudo sucede en la compra,
en el bano—.

Lo posible es entonces manejar el volumen o tiempo
que convienen

la exposicion, el esponjado, la séptima dermis.

La resaca, por ejemplo, desviste la conciencia
y acontecen cosas asi:

Desde mi ventana el vuelo del primer polen permite
anticipar abril

y germino en la falda o infelicidad de esa mujer
que carga nifna, periodico, domingo.

Luego subo al tren que toda calle propone hacia
el pasado

y concluyo que la desgracia fue siempre
el descrédito del amor

tras lo cual queda el paso a la ternura, el resfriado,
la finitud con su ausencia de liguero.

S1 no se aguanta la intensidad tres recados aseguran
la poda de una vida.

Mucho mas estimulante que el cuero, la cépula
visible o anidar

en la secretaria es saberse mortal y pretender
compania.

Por mi parte prefiero negociar con la luz y

recomiendo la elegancia como férula y techo.
Pero hay mil maneras de ponerle la letra a este crimen.
En algunas latitudes se limitan a bailar.

(inédito)
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La naturaleza de los viajes
Poema del infiel, n® Il

En unos instantes se preguntara

s1 aun cree en la belleza de los naufragios
mas la necesidad de los érdenes cldsicos.
Curiosamente tres.

Después se hara cargo de la presién que soportan
las mananas de los sdbados siempre recibidas
con la esperanza que ponemos en las recetas
verticales:
que buscando el oxigeno den con la dulzura.
De seguido
entrara el luminoso hace tiempo instalado:
la muerte es una mujer. Aqui, ahora
y en la abundancia de encaje negro
en toda piel. Lo sabe también
por el olor de la dinamita tras su orgasmo.
Piensa que esto no es metdfora y si
la exigencia de una explicacién por parte del piblico.

Llegado este minuto se pondra crucial:

para alcanzar el cuerpo amado hay que atravesar
otras imposibilidades

con mucha educacion y mesita de noche: un collar

simpre €tnico, mi andlisis de sangre, el préximo
billete de avion.

Como hongos, los viajes. Su gusto por la oscuridad
la garantia de frescura, la gracia imperial desde
lo que se pudre.

Cuéntenme de algo que no se mueva, exclama
por dentro.
Una vez mas la estupidez humana le dilata el corazon.

(inédito)
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JOAN DE LA VEGA
Santa Coloma de Gramenet, 1975. Después de publicar varias plaquettes y el libro de fotografia y poesia
Les filles del fang, ve la luz el libro de poemas Inti-huatana (Seuba, 2002). En mayo de 2005 es incluido en
Campo Abierto. Antologia del poema en prosa en Esparia 1990-2005 (DVD). En abril de 2006 publica y
prologa la antologia Trilces Tropicos. Poesia emergente en Nicaragua y El Salvador (Cuadernos del Sinsonte,
La Garua). Al mismo tiempo ve publicada en Ediciones Trea Ladino, que agrupa las tres obras de poema en
prosa que ha ido creando durante una década, Intihuatana, Ixtab e Ipalnemoani. Actualmente dirige, junto a
Raul Quinto y David Mena, la editorial La Garua Libros.
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Poética

. unque resulte ex-

trano decirlo, hoy por hoy, me encuentro bastante
mas cerca del silencio que de la palabra. Me satis-
face mas el silencio que la falta de sinceridad que
adolece, en nuestros dias, la palabra. ;Subversion
o revelacién? Estas fueron mis premisas durante
anos, durante el tiempo en que dur6 el sueio.
Ahora, entre todos los placeres, si no es molestia,
escojo el de la lectura distante de las cosas y la
hoja en blanco.

Aspidistra
Joven hoja enrollada
Ampliada 6 veces
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Con pesar

y profundo abatimiento
cruzo la voz

del cadaver de hoy

Desterrado del poema
me debato
silencio u olvido

SRR R

Es dificil luchar
contra la angustia
esta hecha de carne
y llueve

Bk

Como un pajaro

sin fondo

sorbo

el horizonte imaginario

desieskek

Muerdo el pulso
con rabia

Labro las heridas

ok HOR K

Ministeno ae Educacion, Cultura y Deporta

Escribo

con el ritmo

del ojo

versos que declinan

una bondad intermitente

ok e ke sk

Espero en la estacion
de la Soledad

que el sueno verbal
no se detenga

ok b o

El miedo se oculta

tras la ribrica del tiempo
nos corona

sobre todos

los precipicios

e s sk

Dibujo

desde mi ventana
crepuscular

la belleza del mundo
emmudecida

para los 0jos

e s ok ok

«Vendran dias mejores»
pero yo

no estoy

para recordarlo

B

Firmo sobre papel
mojado

la herencia

de hielo

oo sk oo ok

No perecemos sin sentido
La libertad

anzuelo de marmol

en el ultimo ayuno

(inéditos)
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JAVIER VELA

Poeta y traductor, nacié en Madrid en 1981, aunque pasé la mayor parte de su infancia y juventud en

Cadiz. Licenciado en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad Complutense de
Madrid, ha publicado cuatro libros de poemas, entre los que destacan La hora del creptsculo (Rialp, 2004),

por el que obtuvo el Premio Adonais de Poesia, y Tiempo adentro (Acantilado, 2006). Ha traducido a
autores franceses como Jean Moréas y Théophile Gautier. Asimismo, su obra se encuentra recogida en

diversas antologias y parcialmente traducida al francés y al arabe. En la actualidad, reside en Madrid,

donde trabaja como editor y colabora como critico y articulista en diversos medios de comunicacion.

Imagenes, imagenes

'1 discurso poético cumple, en mi opinién, una

unica funcion: la de ilustrar e interpretar miticamente la realidad en que vivimos; he aqui uno de sus vinculos
—quiza el inico— con la fe religiosa, y una las premisas esenciales de la poesia pura. El pensamiento poético,
transmutado en lenguaje, agudiza la percepcion sensible y rebasa, amplidndola, nuestra capacidad de entendi-
miento: es por eso que el fenémeno creativo, en sentido amplio, constituye siempre un acto de rebeldia contra
la 16gica estricta de los automatismos cotidianos y contra la alienacién estética del individuo.

Los poemas son imédgenes del tiempo y el espa-
c10, vividas instantdneas de lo que acontece, feno-
menologias, y qué otra cosa, sino un pintor de
imagenes, de tiempos y de espacios, podria ser el
poeta. Pero resulta claro que lo imaginario no sélo
existe en la imaginacién. La vida asi llamada real
S€ encuentra por entera impregnada de simbolos,
de imagenes altamente connotadas que operan en
nosotros por representacion, como intimas visio-
nes puras, abriéndonos las margenes de lo real
posible.

Vivimos entre imdgenes de un modelo socio-
histérico que nos preexiste y que nos sobrevive
(un modelo increado), en el que la representacion
idealizada de lo real vale por lo real mismo. Es lo
que Debord ha llamado platénicamente «especta-
culo», y a lo que Baudrillard alude como «simula-
cro». Pero la nocién de verdad, de realidad, no nos
viene dada por la asimilacién de la mds acertada
teoria especulativa, sino por la prictica sensible
del mundo; y los sentidos, con demasiada frecuen-
cia, tienden a contradecirse entre si. Por tanto,
(qué sea lo real sino una selectiva proyeccién de
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imédgenes en continuo movimiento, en continuo
proceso de cambio?

Lo imaginario habrd de ser entendido entonces
como una actividad creativa de naturaleza simbé-
lica, cuya fuerza generadora —en el sentido que le
otorgaba el primer Romanticismo— esté férrea-
mente enraizada en las profundidades del yo; no
como un mero conjunto de recuerdos o asociacio-
nes memoristicas, sino como la reminiscencia du-
rativa de una experiencia real trascordada. Y esta
experiencia habrd de ser necesariamente propia, y
no colectiva o socio-histérica, de manera que
nuestro imaginario serd un imaginario particular,
considerado como dimensién constitutiva del ser.
Un punado de imédgenes y elementos simbdlicos
que me conforman como individuo, me distinguen
de unos hombres y me aproximan a otros. Para
ello, una nueva edad del lenguaje —una edad pri-
mitiva— habrd de sobrevenirnos. Un neoimagi-
nismo de expresién directa, simbélico o, mejor
dicho, autorreferencial, que sienta e interprete la
realidad temida, sofiada, deseada, fingida e imagi-
nada: la realidad real.
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Arte poética

belleza, flor de plastico, olor de lo real,

siempre de mano en mano como una prostituta

de lujo, te persigo detras de cada imagen,
de cada forma pura, sin alcanzarte nunca

nacimos para el éxtasis y el canto

SOMOS Una excrecencia innecesaria
en torno a nuestro sexo: padecemos
la tirania de los escaparates

palidos maniquies, ficciones adorables,
qué importa que sedis ciertos, si sois bellos

jamas tendréis el alma del modelo,
pero tenéis su cuerpo mejorado

tu aparicion me exalta y me consuela

por ti, ninfa intocada, idea hecha de carne,
llceras de oro liquido en mis 0jos
he oido supurar

sé€ que bajo la alquimia de tus mascaras
se hace posible un mundo sin contornos

levantate las faldas, putita de mil nombres,
levantate las faldas para que yo lo vea

Imaginario
(inédito)
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Ley de Kippel

con lo demas,
perder en la mudanza
un trozo, mensurable, de sentido

llevamos tanto tiempo

sin hablarnos,

sujetos a una misma geometria
de angulos y paredes
imperceptiblemente desiguales

si ahi hubo algo antes, apenas queda nada
mas que esa nada intacta

que ain perdura

cercada por el polvo, en negativo,

y es sin embargo extraflamente mia

en la extension vacia de la casa,

la desocupacion es un todo un acto
de valentia doméstica: el espacio

S€ mueve con nosotros,

se desordena y cambia con nosotros

en su permanecer, todo bascula
secretamente hacia un lugar futuro

Imaginario
(inédito)

Jordan

la sal nos purifica:

s1 sufrimos.

si con resignacion disimulamos

la escocedura, el fuego genital,

es por temor a dios: el agua adensa

la fe de los hambrientos y los desposeidos,
la fe de quien se cansa

de esperar

COMO una nieve sucia, la sal nos purifica

por el dolor, llegamos a la vida:
por €l, una vez mas, la abandonamos
Imaginario
(inédito)
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Olvidadizo de que ya lo era,
quise también ser argentino.

JORGE Luis BORGES

En una obra que estd, probablemen-
te, entre los mejores y mas rigurosos
ensayos dedicados a la Argentina
(Argentina 1516-1987. Desde la colo-
nizacion espanola hasta Rauil Alfon-
sin, Alianza Editorial, Madrid, 1988),
David Rock escribe: «En verdad,
durante muchas décadas, muchos
europeos creyeron que Argentina
ofrecia una oportunidad igual, si no
mayor, a la de Norteamérica. Los
estancieros de las Pampas gozaban
de la reputacién que tienen hoy los
magnates del petr6leo de Texas o
los paises drabes, y la expresion
riche comme un argentin fue un
lugar comuin entre los franceses
nasta la década de 1930-1939. En
1907, Georges Clemenceau percibi6
la génesis de una gran comunidad
nacional nueva que se originaba en
un espiritu que €l igual6 al Destino
Manifiesto en Estados Unidos (...)
- Tales grandes expectativas y refle-
xiones laudatorias forman un duro
y amargo contraste con juicios mas
recientes». Aunque el estudio se
detiene en la etapa postrera del
Gobierno de Alfonsin, el lapso
transcurrido desde entonces hasta
la gran crisis cuasi terminal de
2001, y la consiguiente masiva pro-
testa social, no hubiera contribuido
a atemperar la dureza del diagnésti-
co sino mas bien a acentuarla. El
vacio de representacién y el hundi-
miento de la economia derivaron en
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el grito desesperado «jque se vayan
todos!», una consigna tan contagio-
sa como peligrosamente nihilista, en
tanto negadora de la politica como
espacio de decision y via de expre-
sion de las demandas sociales, y
porque en el contexto de quiebra
del Estado y amenaza de feudaliza-
c1on del poder, podria haber dado
lugar —una vez mds en la historia
argentina— a la emergencia de una
intervencion militar. Si ello no ocu-
rri0 fue, entre otras razones, porque
la siempre latente tentacién autori-
taria existente en ciertos sectores de
las fuerzas armadas encontré a éstas
literalmente desarboladas y despres-
tigiadas, y acaso también porque
—como senald no hace mucho un
periodista argentino— el reclamo de
que se fueran todos encerraba una
demanda silenciosa, o al menos no
verbalizada: «jque vengan otros!»
La debacle de 2001, aunque
exhibiera sus efectos mas dramiti-
cos en la quiebra econdémica vy
financiera hasta el punto de hacer
dudar de la justeza del precepto Fis-
cus semper solventus censitur (el
Estado se presume siempre solven-
te), arrastro consigo a unos partidos
politicos huérfanos de programas
consistentes y de lideres creibles.
Pese a sus manifiestas carencias,
justicialismo y radicalismo confor-
maban un bipartidismo imperfecto
que habia resistido alternancias
—antes y después de sucesivos gol-
pes militares— y sobrevivido tozu-
damente a reiterados diagnésticos
de enfermedad terminal, probable-

mente gracias a una mezcla de ano-
mia social y de esa tendencia tan
argentina a vivir al dia y celebrar
presuntos €xitos circunstanciales lla-
mada exitismo: aquello que Ernesto
Garzon Valdés ha definido como el
velo de la ilusion, en suma ajustar
la vision del mundo y de si mismos
a sus prejuicios, e idealizar unas res-
puestas igualmente incompatibles
con la realidad, velo que se desga-
rra produciendo nuevas desilusio-
nes cuando la realidad se impone.
El menemismo —una expresion que
comprende tanto al personaje que le
da el nombre, pero que define tam-
bi€n un modelo de accién politica y
de relacién con lo social— pudo
considerarse durante un tiempo
como metafora de buena parte de la
sociedad argentina. Cuando acabd
la fiesta menemista y se deshizo el
velo de la ilusion, el electorado bas-
cul6é hacia una alianza de radicales
con un conjunto de fuerzas menores
que formaron un gobierno que
empez0 a desmoronarse antes de
cumplir la mitad de su mandato, y
acabé con la renuncia del presiden-
te De la Ria y el famoso corralito,
una crisis a cuyo desencadenamien-
to colabor6 el Fondo Monetario
Internacional cuando se negé a
aportar mas dinero para que la
Argentina pudiese afrontar anterio-
res vencimientos.

Néstor Kirchner habia asumido
la presidencia de un pais en estado
de emergencia nacional y bajo inten-
sa presion del establishment, tanto
mediante una dura campafa de
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prensa encabezada por La Nacion y
Ambito Financiero, como a través
de los voceros mas destacados de los
diversos grupos de interés naciona-
les y extranjeros. La exigencia del FM1
—que se destinara el 4,5% del
superdvit al pago de la deuda— era
de imposible cumplimiento a menos
que se renunciara a crecer; y lo mis-
mo podia decirse de las pretensio-
nes de los exportadores para que se
suprimiesen las retenciones, unos
ingresos de los cuales el Estado no
estaba en condiciones de prescindir.
En realidad se puso en practica, sin
formularlo explicitamente, el axio-
ma «mercado cuando es posible,
Estado cuando es necesario».

El tiempo transcurrido entre las
elecciones del mes de abril de 2003
y el dltimo afo del gobierno de
Néstor Kirchner significo el paso
de una situacion inicial caracteriza-
da por las dudas acerca de su legiti-
midad de origen, a la consolidacion
de la legitimidad de ejercicio.
Habiendo accedido a la presidencia
con el 22% de los votos y por detras
de Carlos Menem, la renuncia de
éste a disputar una segunda vuelta
electoral hizo ascender los indices
de aprobacion ciudadana de Kirch-
ner a cerca del 80% cuatro meses
después, y mantener durante practi-
camente todo su mandato una opi-
nioén favorable que ha oscilado entre
el 60% vy el 74%. Cristina Fernandez
ha heredado esa legitimidad, y le ha
agregado un plus con su arrolladora
victoria electoral del 28 de octubre
pasado. Pero también ha heredado
problemas ain no resueltos: como
conseguir la inclusién social y la
reincorporacion en el mercado del
todavia muy elevado porcentaje de
pobres que hay en el pais, y al mis-
mo tiempo no quedar descabalgados
del mercado internacional ni ahu-
yentar la inversion extranjera, eran
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y siguen siendo hoy los mayores
desafios a los que se enfrenta el
nuevo Gobierno. Y también a otro
no menos importante: volver a
encontrar para la Argentina un sitio
en el mundo. Respecto al combate
contra la pobreza, las autoridades
saben que la desesperacion de los
excluidos puede en ciertas circuns-
tancias alcanzar una masa critica
capaz de transformarse en una cri-
sis social con protestas violentas
—como ocurrié en la capital chile-
na en septiembre de 2007—, y de
ahi el dificil equilibrio que debe
mantener en la relacion con las
empresas extranjeras prestatarias de
servicios esenciales, que piden
ajustes al alza de las tarifas.
(Durante cuanto tiempo puede pro-
longarse la préactica de subvencio-
nar los costes reales para atemperar
el impacto en los bolsillos de la
gente, y hasta cuando aceptaran las
empresas las presiones estatales
para que reduzcan sus beneficios?
Y la persistente crisis energética
debera ser superada en breve plazo,
o de lo contrario la economia no
podrd continuar creciendo, no ya a
«tasas chinas» —como dijo Cristi-
na Ferniandez en Madrid el pasado
aino— sino a las mas modestas con-
dicionadas por la situacion interna-
cional.

Otra cuestion candente —verda-
dera asignatura pendiente de la
democracia— era la relacionada
con la impunidad juridicamente
garantizada a los responsables y
ejecutores del terrorismo de Estado,
por medio de las leyes de punto
final y obediencia debida y de los
indultos aprobados por Menem.
Kirchner derogdé el decreto que
impedia extraditar, y ratificé la con-
vencién internacional sobre la
imprescriptibilidad de los crimenes
de guerra y de lesa humanidad,

enviando al Congreso un proyecto
para elevar esta norma al rango
constitucional. En agosto de 2003
el Senado aprobé la nulidad de las
leyes de punto final y obediencia
debida, medidas fuertemente con-
testadas desde los sectores mas
reaccionarios del pais: el diario La
Nacion editorializé tachando de
irresponsable la decision de anular
las leyes; el Episcopado, que en
1989 habia apoyado los indultos,
exhort6 sibilinamente a «no caer en
el extremo de la impunidad ni el
extremo de la venganza»; el presi-
dente de la Sociedad Rural dijo en
la inauguracion de su feria anual
que «es hora de unir, no de dividir»
y que «no es hora de quedarnos en
el pasado, sino de mirar hacia el
futuro». Sin embargo, Kirchner
demostré que su voluntad politica
de cumplir los compromisos éticos
conectaba bien con la mayoria de
una sociedad que —con razOn— era
profundamente escéptica acerca de
la sinceridad de los politicos y de la
eficacia de la justicia: una tarea que
exigird el esfuerzo de mas de una
generacion. Algunos notorios geno-
cidas estan siendo condenados o ya
estdan en prision; Carlos Menem, con
varias causas penales abiertas por
corrupcion, enriquecimiento ilicito,
trafico internacional de armas, vy
encubrimiento de los autores de los
atentados antijudios ocurridos en
Buenos Aires en 1992 y 1994, perdio
por amplio margen en 2007 las
elecciones en su provincia de ori-
gen, lo que puede considerarse
una acertada medida de profilaxis
politica. El ex presidente De la Ruaa
estd procesado por la tragica muer-
te de manifestantes durante la crisis
de 2001, y han sido sustituidos los
magistrados de la Corte Suprema
que cohonestaron las peores leyes
menemistas.
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Al final del mandato de Kirchner
todos los indicadores econémicos
—con la excepcion de la inflacién—
eran positivos. El crecimiento del
PIB s¢ mantuvo durante los ulti-
mos cinco ainos en el 8,3% gra-
cias a la reactivacion de todos
los sectores de la economia.
Los puntos negros en ese
panorama lo constituyen la
inflacién, el déficit energético
—que provoca desabastecimientos
parciales y apagones— y la aitin
timida inversion extranjera. Y el
asunto de la inversion extranjera
€S una cuestion que, si no se
resuelve satisfactoriamente, conti-
nuara representando el talon de
Aquiles del modelo, dado que la
economia argentina carece por si
misma de los recursos suficien-
tes para sostener ese proyecto
de «crecimiento inclusivo»,
que no significa sino aplicar
los indices macro a favor de una

politica redistributiva que llegue »

al conjunto de la sociedad. A
comienzos de septiembre, la vice-
presidenta del Banco Mundial,
Pamela Cox, reconocié «grandes
avances en Argentina en su lucha
contra la pobreza y en el crecimien-
to», aunque senalé que ese creci-
miento «puede verse obstaculizado
por el atraso de las infraestructuras
que afectan, sobre todo a la expor-
tacion» (aviso para navegantes).
Por el contrario, en los mismos dias
Dominique Strauss-Kahn —que
hacia campafa en Buenos Aires
para obtener la direccién del FMI—
declar6 que «la politica del Fondo
respecto a la Argentina produjo
resultados desastrosos con resulta-
dos dramdticos para millones de
personas, y eso es lo que hay que
cambiar», lo que equivale a recono-
cer el fracaso del llamado Consenso
de Washington.
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Las criticas de la oposicion de
derechas, de las que se hacen eco
principalmente La Nacion y Ambito
Financiero no impugnaban la exac-
titud de los indicadores reveladores
de la reactivacion econOmica, car-
gando las tintas sobre la inflacion,
el tipo de cambio respecto al délar
norteamericano, la orientacion del
gasto publico y el mantenimiento
de las retenciones a la exportacion.
En lo estrictamente politico acusa-

ron al Ejecutivo de gobernar abu-
sando de los decretos leyes de
«necesidad y urgencia», y de los
modos —que califican de autorita-
rios— de Kirchner; por su parte,
desde los sectores a los que con
cierta amplitud semantica podria
denominarse de izquierda o cen-
tro-izquierda, las criticas al
gobierno de Kirchner apuntaban a
lo que consideran déficit de poli-
ticas sociales y la corrupcion, un
asunto este ultimo que ha sido utili-
zado como ariete antigubernamen-
tal practicamente por todos los
grupos —incluidos aquellos que
navegan con esta bandera de con-
veniencia sin que Sus propios
antecedentes sean demasiado
limpios—. Pero la corrupcion,
que sin duda existe en diver-
sos niveles institucionales, y
que implica una relacion de (al
menos) dos partes, tiene mas
que ver con lo que genérica-
mente se llama la naturaleza
humana que con una determinada

2 v forma de gobierno. Otra cosa son

los diferentes grados de corrupcion,
y la voluntad politica de combatirla.
¢(Esta presente en Argentina esa
voluntad? La quiebra ética y moral
que identifica a la indecencia, de la
que la corrupcidn es sélo un aspecto,
s€ expresa a través de comporta-
mientos socialmente muy extendi-
dos cuando impera la conviccion de
que la ley es algo hecho para los
demds —para los giles—, y que
cualquier norma puede saltarse
impunemente porque la corrupcién
reina también en el 4mbito institu-
cional. Cambiar esos usos, cuando
estan tan profundamente arraigados
desde hace mucho tiempo, es extre-
madamente dificil; hay periédicos
que denuncian, jueces que investi-
gan, existen numerosos procesos
en marcha y entre los casos mas
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sonados que
implican a fun-
cionarios y cargos
publicos, los implica-
dos —aunque no estén ju-
dicialmente imputados— han sido
obligados a dimitir. Pero la credi-
bilidad de cualquier pais, y de sus
gobernantes, exige reducir la
corrupcion a la minima —estadisti-
camente inevitable y politicamente
tolerable— expresion. Se pregunta-
ba un analista politico argentino si
la suma de corrupcién, mas la vio-
lencia instaurada como una forma
«normal» de lazo social, y la con-
viceion de que «todo el mundo tiene
un precio», no conduce hacia una
italianizacion de la sociedad argenti-
na: la demostracion de que pueden
convivir la inteligencia, el alto nivel
cultural, el talento y la creatividad de
sus gentes, con una cotidianeidad
politica, administrativa, econémica
y socialmente caética.

Una mirada critica que va mas
alla de lo puramente coyuntural,
apunta a los aspectos determinantes
de la calidad de la democracia
existente y por venir. La cuestién
polémica, en opinién del sociélogo
Juan Carlos Torre, es si «las practi-
cas politicas por medio de las que
Kirchner ejecuta sus iniciativas son
criticables y éstas son (...) el princi-
pal criterio para evaluar su expe-
riencia de gobierno», mientras que
para otros «el principal criterio para
emitir un juicio esta (...) en otro lado,
en la direccion ideal de las politicas
que Kirchner impulsa [que] tienen
un caracter tendencialmente pro-
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gresivo». Aunque todos celebraran
la aparicion de Kirchner como un
soplo de aire fresco en el anquilosa-
do panorama politico, para unos los
modos autoritarios del ex presiden-
te encerraban un riesgo cierto para
la calidad democratica del momen-
to y, lo que es mas grave, condicio-
narian las acciones futuras de los
proximos gobernantes en el mismo
sentido negativo —Ia llamada path
dependance— por la continuidad
mercial de los habitos de hacer poli-
tica, despreciando «una concepcion
renovada de la politica como un cam-
po comun de consensos y disensos,
como un pluralismo conflictivo».
Para otros, atin compartiendo las
criticas hacia los métodos del ofi-
cialismo, lo importante es el pro-
yecto en su conjunto y los fines
perseguidos —estariamos ante la
posibilidad de establecer, por fin,
una nueva correlacion de fuerzas

«hacia el polo
de los intereses
y las fuerzas en
sintonia con una
w  transformacion progre-
© siva del pais»—, ante los

cuales deberian ceder cir-
cunstancialmente algunos pruritos
democraticos. Lo que subyace, en
realidad, es el temor a la eventual
emergencia de la pulsiéon autoritaria
que desde sus comienzos ha carac-
terizado al movimiento peronista,
tanto como forma de ejercer el poder
como al tiempo de dirimir sus con-
flictos internos. El caudillismo y el
clientelismo no son, desde luego,
practicas exclusivas del peronismo
ni fueron inventadas por él. Tampo-
co la violencia como instrumento de
accion politica. El lugar comtin des-
de siempre repetido en los discur-
sos oficiales es que «los argentinos
tienen vocacion de paz», algo que
la historia desmiente —el primer
siglo de independencia estuvo jalo-
nado por guerras civiles y asonadas,
y el siglo xx por golpes militares,
atentados guerrilleros y terrorismo
de Estado— y que hoy mismo cho-
ca con la evidencia de una sociedad
en la que la delincuencia violenta y
la inseguridad son asuntos priorita-
rios en la calle, los medios y las tri-
bunas politicas.

La auténtica novedad que ha
traido el kirchnerismo a la escena
politica nacional es el literal estalli-
do de las estructuras tradicionales
de los partidos que hasta ahora han
conformado el llamado bipartidis-
mo imperfecto: radicales y peronis-
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tas, por diversas causas, han dejado
de ser referentes univocos para dar
paso a un magma que despista a
muchos observadores. El éxito de la
politica kirchnerista de cooptacion
de adversarios integrandolos en las
listas triunfantes —para algunos
una anticipacién del sarkozysmo—
de un lado, y la renuncia o al menos
la muy discreta exteriorizacion de la
simbologia mds cldsica del peronis-
mo, ;augura el intento de confor-
mar una nueva fuerza que aglutine
personas, propuestas y ciertas tradi-
ciones del radicalismo y el peronis-
mo, con vocacion de permanencia?
Pese al escaso tiempo transcurrido
desde la asuncion de la nueva presi-
denta, parece confirmado que Neés-
tor Kirchner dedicara sus esfuerzos a
la construccion de esa tercera fuerza
partiendo de la recuperacion del con-
trol dentro del justicialismo, para
luego consolidar las alianzas fuera
del mismo; incluso antes de que fue-
ra proclamada candidata, pudo com-
probarse que funcionaba una cierta
division del trabajo politico entre
Cristina Fernandez, dedicada a culti-
var relaciones internacionales evitan-
do desgastarse en debates internos, y
el todavia presidente, que acaso pre-
figure el estilo que caracterizara a la
practica politica de los proximos
cuatro anos.

Sin embargo, nunca como en
estos tiempos globalizados ha sido
tan evidente la fragilidad del limite
entre la politica interior y la politica
internacional de cualquier pais que
aspire a encontrar su sitio en el redi-
seflado mapa mundial. Este es uno
de los desafios que tendra que
enfrentar Cristina Ferndndez, y de
cuyo éxito dependerd en gran medi-
da el éxito del conjunto de su ges-
tion. En opiniéon de David Rock,
una de las principales causas de las
recurrentes crisis econémico-politi-
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cas de la Argentina, «es su fracaso
en conservar sus viejos lazos con
Europa o crear lazos sustitutivos en
otras partes», vinculaciones de las
que depende el acceso a recursos
financieros, inversiones, € incre-
mento del comercio internacional
sin los cuales el pais no podra con-
tinuar creciendo. En la época previa
a las elecciones de octubre la enton-
ces candidata parecia consciente de
la necesidad de tejer una red inter-
nacional para colocar a la Argenti-
na en el mapa mundial, haciendo
numerosos viajes a los EE.UU. y a
Europa, y también a varios paises
latinoamericanos. En el orden inter-
no, en los dltimos anos se ha apela-
do frecuentemente al modelo de los
Pactos de la Moncloa como para-
digma de un acuerdo nacional ten-
dente a superar la ciclica recurrencia
de crisis econ6mica, enfrentamiento
social y consolidacion democratica.
La referencia tiene sentido, ya que
aquellos pactos abordaban practica-
mente los mismos temas que tiene
que afrontar la presidenta argentina:
politica monetaria; cantidad de dine-
ro circulante; tipo de cambio en rela-
cion con el dolar norteamericano;
salarios; moderacion de los costes
financieros; relacion entre la libera-
lizacion de los mercados de bienes
y servicios y el mantenimiento del
control de sectores estratégicos.
Invertir en el desarrollo de infraes-
tructuras es imprescindible para su-
perar los desequilibrios regionales,
poner limites a la historica macroce-
falia que pone al resto del pais a
expensas de lo que ocurre en Buenos
Aires, y vincular el territorio nacio-
nal con los paises vecinos, porque
ademads de los lazos politicos y eco-
nomicos con los Estados Unidos,
Europa y Asia, la integracion latino-
americana es necesaria para cerrar la
ecuacion. Argentina y algunos otros

paises del continente estarian en
condiciones de soportar un posible
contagio de las turbulencias finan-
cieras originadas en los Estados Uni-
dos, en la medida en que subsista el
superdvit y no caigan los precios de
sus materias primas.

El dios Jano, al que se represen-
ta con dos caras opuestas —una que
mira hacia delante y la otra hacia
atrds—, podria servir para metafori-
zar la actitud de los argentinos
hacia sf mismos y para con su pais.
Hay una constante mirada retros-
pectiva en la que se solapan fre-
cuentemente una cierta soberbia
nacionalista sostenida en la pervi-
vencia de unos cuantos mitos y
relatos del pasado —en una ocasion
John Carlin observé que, después
de los Estados Unidos, la Argentina
es el pais donde la bandera es omni-
presente—, con una suerte de victi-
mismo melancélico, una especie de
llanto «por lo que pudimos ser y no
fuimos». Las mesas de las librerias
estdn permanentemente inundadas
de obras que, con mayor 0 menor
rigor, excavan con minuciosidad
arqueologica en el pasado con el
proposito de extraer ensefnanzas
para el presente, intentar nuevos
abordajes al asunto de la identidad,
0 revisar —para polemizar, contra-
decir o denigrar— las opiniones de
otros. En la contraportada de un
libro reciente del mediatico ensa-
yista-historiador de moda, Felipe
Pigna, puede leerse que pretende
explicar «de dénde venimos, por
qué estamos como estamos, quiénes
somos y quiénes podemos ser»...
inada menos! Por su parte, Marcos
Aguinis contribuye a lo que Cristi-
na Ferndndez criticé el pasado afo
en Madrid como «el prestigio inte-
lectual del fracaso» con un ensayo
titulado El atroz encanto de ser
argentino.
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Entre 2003 y el final de su man-
dato, a pesar de los errores que se le
puedan atribuir, Kirchner pilot6 la
reconstruccion del Estado y —mas
0 menos concientemente— cred las
condiciones para inaugurar una esce-
na con otras reglas de juego y otros
protagonistas. ;Habrd entrado
finalmente la Argentina en el pos
peronismo y en el pos radicalismo?
.Y la izquierda? La represion de la
dictadura militar, ademas de elimi-
nar a lo mas entregado de una gene-
racion comprometida en lo que
podria llamarse un proyecto eman-
cipatorio, devasto al conjunto de los
proyectos que genéricamente podian
incluirse bajo aquella denomina-
cion. Han debido transcurrir muchos
anos desde la recuperacion de la
democracia para que se abra un
debate sobre las perspectivas de la
izquierda —incluso sobre su exis-
tencia posible—, que recoge la

revista Confines editada en Buenos
Aires. Un debate abierto. El 28 de
octubre de 2007 los argentinos vota-
ron mayoritariamente en favor de la
continuidad y la estabilidad, que no
deberia confundirse simplemente
con 1nercia. Los desafios a los que
se enfrentan los argentinos y las
posibilidades de superarlos tienen
que ver con lo que a falta de mayor
precision se define como cultura
—es decir con un modo de pensar,
comunicarse y comportarse que les
identifica como colectivo—, y la
solucion de los problemas politicos
y econOmicos es tributaria de aque-
lla, porque al ambito de una cultura
se vincula la peculiar relacion que
mantienen los argentinos con la ley.
A este respecto, el concepto de
excentricidad —del que se sirve el
psicoanalista y escritor Jorge Ale-
man— describe adecuadamente un
estilo rupturista que excede el cam-

po de la literatura y el arte. Ahora
falta saber si es posible franquear
los invisibles limites que impiden
que los innumerables talentos indi-
viduales que tiene el pais confluyan
en un proyecto comun inspirado en el
deseo, y no en la melancolia. ; Ha lle-
gado acaso el tiempo de la catarsis?
No serd posible mientras la socie-
dad argentina no haga su examen de
conciencia y sea capaz de escanda-
lizarse de si misma en términos
politicos. Porque como escribi en
su momento Pierre Bordieu, no hay
escandalo politico que no termine
en un vasto ritual de purificacion al
que colabora todo el universo poli-
tico y que tiene como efecto refor-
zar la confianza colectiva por un
instante amenazada, reafirmar la fe
en los valores democraticos provi-
sionalmente socavados, exorcizan-
do el sacrilegio y restaurando el
orden simbdlico. =
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CIENCIAS MORALES
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Andrés Barba

Probablemente lo que sea verdaderamente
constitutivo de lo social no sea el tabtii mismo,
sino la regulacion de su transgresion. La novela
de Kohan no es en principio una novela sobre el
tabti (sobre su sentido, 0 su transgresion) sino
sobre su aplicacion. Se constituye en primer tér-
mino, y casi como parafrasis de su propio titu-
lo, como una fabula moral. Una fabula sobre
una organizacion; el Colegio de Ciencias
Morales de Buenos Aires, que se pretende de
entrada como un espejo de cualquier estado
autoritario, tenga €ste la etiqueta que se guste,
regido por unas estrictas normas de comporta-
miento que no deben ser transgredidas bajo nin-
gin concepto. Para ello se distribuyen los
tutores, cuya mirada omnipresente —encarnada
en la narracion por la mirada particular de
Maria Teresa, la preceptora de tercero décima—
vigila que los estudiantes se mantengan dentro
del mas estricto cumplimiento de todas las leyes
del colegio. La novela de Kohan pertenece a esa
tradicion clara de la novela kafkiana, cuyo cen-
tro es el desajuste entre lo impositivo, lo regla-
do, y los desarreglos del coraz6n humano en
una estructura a la que trata de amoldarse sin
conseguirlo. Con una dltima vuelta de tuerca,
quiza, la de que en este caso, la mirada que
observa no es tanto la del oprimido ni la del
opresor, sino la del carcelero.

Maria Teresa —que es presentada como una
mujer pacata, un tanto monjil— constituye (y
quiza sea éste uno de los mejores aciertos del
libro) una mirada intermedia y rara vez tratada
literariamente, es el eslabon intermedio entre
quien legisla y quien cumple, su naturaleza es
por tanto una especie de ausencia de naturale-
za. Maria Teresa no es una conciencia critica,
ni una conciencia humana en sentido estricto
(aunque todo el texto sea una consideracion sobre
como se filtra la humanidad, aun de manera
inconsciente, en su comportamiento). Como
muy bien supo ver Hannah Arendt en su memo-
rable Eichmann en Jerusalén, Maria Teresa es
precisamente la nueva conciencia del mal.

Sobre |la transgresion

Cuando Arendt asiste en 1961 al proceso de
Adolf Eichmann en Jerusalén, nace uno de los
conceptos mds determinantes de toda su filoso-
fia: la banalidad del mal, que en cierto modo
parece estar en la raiz de esta novela de Kohan.
A lo primero a lo que parecié verse obligada
Arendt, en virtud de la naturaleza del persona-
je histérico que debia ser explicado, fue despo-
jar al mal de toda su tradicion judeo-cristiana.
El mal, tal y como se presentaba alli, no tenia
esa caracteristica de «superbia», de orgullo,
que nace tradicionalmente del non serviam,
Eichmann (al igual que la Maria Teresa de la
novela Kohan) no tenia un caricter demoniaco
ni monstruoso, por muy monstruosas que hubie-
sen podido ser sus acciones. «Aquello que tenia
ante mis 0jos era un hecho completamente dis-
tinto e innegable. Lo que me impresioné del
acusado era su manifiesta superficialidad, que
no permitia remontar el mal incuestionable
que regia sus actos hasta los niveles mas pro-
fundos de sus raices o motivos. Los actos fue-
ron monstruosos, pero el agente era totalmente
corriente, comun, ni demoniaco, ni monstruoso.
No presentaba ningilin signo de convicciones
ideologicas solidas ni de motivos especialmen-
te malignos, y la Unica caracteristica destaca-
ble que podia detectarse en su vida pasada, y
en la que manifesté durante el proceso y los
interrogatorios previos, fue algo enteramente
negativo; no era estupidez, sino incapacidad
para pensar».

La aplicacion de la norma de la prohibicién
de fumar a los estudiantes lleva a Maria Teresa
en un exceso de celo, a encerrarse en los retre-
tes para descubrir posibles infracciones. Es alli,
en las consecuencias de esa decision, donde se
filtra todo el interés del libro, el gelatinoso
escurrirse de la conciencia de Maria Teresa.
Incapaz de reflexionar sobre lo que le sucede,
incapacitada para otra cosa que no sea asistir a
su propia transformacién, Maria Teresa se con-
templa a s misma sin llegar a verse. El exceso
de celo por evitar la transgresion deviene aqui
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en transgresion misma en forma de curiosidad,
casi ni siquiera librica, de tratar de apropiarse
de algo que por derecho no le pertenece, a saber;
la intimidad fisica de los estudiantes.

LLa prosa de Kohan es impecable, y la nove-
la es mds que cuidadosa en enunciar el lentisi-
mo proceso a través del cual una conciencia se
engafia a si misma, y las repercusiones que eso
tiene. La morosidad de los tiempos que Maria
Teresa pasa encerrada en el bano, sencillamen-
te esperando la transgresion, dan lugar a mas
de una descripcion memorable, y sin embargo
tengo para mi que al libro le habria venido muy

bien disminuir ciertas historias paralelas (la del
hermano militar, cuyo impacto en la historia
esencial del libro es minimo, por no decir ine-
xistente) y centrarse en el tema sin que la aten-
cion se desvirtuara en callejones cerrados. Sea
como sea se trata de un libro resenable y raro,
en el mejor sentido de la palabra. Acercar a
autores como Kohan al gran publico mediante
el trampolin mediatico de los premios literarios
es siempre una buena noticia, una nota de ver-
dadero color, de inteligencia y nervio, en este
panorama literario espanol, si no mediocre, al
menos si s0so y apatico.

Féix de Azus
Ovejas negras

OVEJAS NEGRAS
Félix de Azua
Bruguera

Barcelona, 2007

Ministeno de Educacion, Cultura vy Deporte

Javier Ozon Gorriz

Es un hecho incontestable: Félix de Azia se
halla en plena forma. En apenas un ano ha
publicado tres libros. El primero, aparecido en
Alfaguara, resumia un afno de comparecencias
dianias en su bitacora personal de Internet. El
segundo —editado lo mismo que el tercero en
Bruguera— recogia su obra poética completa y
le anadia siete poemas nuevos de admirable
factura bajo el epigrafe de Ultima sangre.
Finalmente, en noviembre salié a la calle
Ovejas negras, un conjunto de articulos perio-
disticos —publicados con anterioridad en
medios como El Pais, El Periodico de
Catalunia, Letras Libres y Claves— seleccio-
nados por Enrique Murillo y Juan Camargo. Se
trata de otro libro imprescindible, un ejercicio
de altisima exigencia que dado su aparato poli-
tico disgustard a algunos espiritus delicados,
pero que no puede dejar de degustarse como un
plato suculentamente preparado.

El libro se divide en tres partes. La prime-
ra, titulada «La globalizacion del espectaculo»,
es una radiografia de la sociedad contempora-
nea —entendida como un inmenso parque de
atracciones— 0, si se prefiere, un fabuloso fres-
co cuya variedad de observaciones es tan enor-
me que resultaria imposible enumerarla aqui,

Pensamiento abrasivo

si bien incluye las conocidas incursiones del
autor en el comentario politico asi como sus
esclarecedoras apostillas sobre el dificilisimo
arte de ser barcelonés o, al final de todo, la pro-
digiosa chifladura en que se ha convertido el
llamado arte contempordneo. De la segunda
parte, que lleva por encabezamiento «Todas las
naciones son la misma religion» y tiene un
tono politico mas acusado, destaca una subli-
me leccion de historia contemporianea titulada
«LLa cosa va bien» en la que dice que los ultimos
rescoldos del franquismo no son las estatuas
ecuestres del dictador, sino los grandes consor-
cios y monopolios franquistas, que treinta ainos
después de la muerte del generalisimo gozan
de un envidiable estado de salud. A estas dos
secciones sigue una tercera parte, «Extrafios en
el paraiso», formada por cuatro piezas dedica-
das respectivamente a George Orwell, la lectu-
ra de Herido de muerte de Raffaele La Capria,
a la incapacidad contemporinea de padecer
experiencias singulares y, por fin, a la inaugu-
racion de una galeria del Museo Britdnico que
le sirve de pretexto para resaltar la importancia
simbdlica —en el ordenamiento cientifico del
mundo— de la acumulacién de objetos exca-
vados por los viajeros ilustrados del siglo xvii.
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Como justo preludio de tanto jugoso articu-
lo, el libro viene encabezado por un magnifico
prologo que sirve, entre otras cosas, de elocuen-
te declaracion de principios. Primero, porque
enumera a los insignes maestros del articulo
peninsular: Ortega, Unamuno, Azana, Azorin,
Chaves Nogales, Bergamin, Corpus Barga, Pla,
Gaziel, Sagarra, Cunqueiro y Ferlosio. Y des-
pués porque eleva el oficio del articulo a la cate-
goria de género literario, por si cupiera alguna
duda, y para refrendarlo ofrece modestamente
su oficio de articulista, dandose por satisfecho
con que cada lector aprecie dos o tres de sus
paginas. Ejercicio simplicisimo dada la perfec-
cion del género propuesto: como en todas sus
actividades, el arte de Azia es de una singula-
ridad pasmosa, sin apenas competencia en toda
la Peninsula y del cual pueden resaltarse tanto la
cristalina facilidad con que ve a través de la epi-
dermis de las cosas, como la llaneza con la que
sabe expresar verdades dificilisimas, normal-
mente mediante brillantes figuras retoricas.
Porque Azua es, antes que nada, un prosista de
primera fila, a la altura de su admirado
Sédnchez Ferlosio y bastante mas comprensible
—dicho sea esto sin acritud— para el comiin
mortal de los lectores, ademdas de un espiritu
tlustrado cuyos articulos responden no pocas
veces al guidon de una consulta médica, eso si,
con las debidas veladuras: descripcion de un
sintoma, andlisis o etiologia, diagnéstico y final-
mente, si el virus lo permite, prescripcion de un
antidoto. Y hay que anadir que esa mirada cli-
nica es a ratos capaz de traspasar la carne y
mostrar las visceras de sus cadaveres exquisi-
tos, como quien ensena el higado u otras entra-
fas que uno contempla con estupor y asombro.
Porque claro, uno no ve un higado cada tarde.

De lo dicho mas arriba puede colegirse que
uno de los conceptos mas socorridos de la obra
periodistica de Azua sigue siendo lo que €l lla-
ma la «vida como simulacro». Lo cual es cier-
to pero sélo un pivote, porque el pensamiento
de Azuia no se detiene ahi, faltaria mas, sino
que como un liquido abrasivo invade todos los
intersticios de sus objetos hasta mostrarlos en
carne viva, esto es, con la crudeza de quien
disecciona un caddver. Félix de Azta es una
especie de hombre orquesta, lo que Isaiah
Berlin denominé una astuta zorra —si1 bien su
persona exhibe ademas una congénita agilidad
felina— en cuyo pensamiento, no obstante,
puede observarse un delgado hilo conductor,

visible ya desde su mas tierna juventud. Ese
hombre orquesta toca con virtuosismo todos los
instrumentos para componer finalmente, mas
que una pieza sinfonica, un retablo dodecafoni-
co de gran perspicacia analitica. Es decir, el
edificio arménico que Azia construye por
superposicion de sus delicadas piezas de orfe-
breria presenta una cierta disonancia logica por
el sencillo motivo de que el mundo es asi. Pero
no nos interpreten mal: no es que el libro suene
con asperezas, sOlo nos referimos a su légica
interna, porque la musica de los articulos de
Azua parece concebida por un coro de querubi-
nes. Les pondremos un par de ejemplos:
«Chateaubriand tuvo la mala fortuna de nacer
demasiado inteligente para una época que pre-
cisaba con urgencia enormes masas de idiotas».
O este otro: «Acudo al dentista, pero en lugar
de salir con una muela empastada salgo opera-
do de cataratas». Lo que les deciamos, pura
musica.

Después de todo ese pulso periodistico, el
libro concluye con un epilogo que recoge la
presentacion publica de La regla del juego, de
José Luis Pardo, asi como un capitulo dedica-
do a la descripcién taxonémica de su bibliote-
ca personal, cuya magnitud se aproxima a los
quince mil volimenes, un dineral. Alberto
Gonzilez Troyano dice que cuando eran jove-
nes y viajaban a Francia con Savater, Ferran
Lobo, Concha Jiménez y otros amigos que teni-
an la aficion de solazarse en sabrosos restauran-
tes, Félix de Azua los esperaba fuera y distraia el
hambre con latas de conserva, determinado a
invertir sus ahorros en titulos que €l juzgaba su
verdadero alimento. Pues bien, después de dibu-
jar un mapa detallado de ese magnifico templo
del saber, el autor se detiene en una region par-
ticular de su libreria y alli evoca la vida intima
de los diccionarios, sin abandonar nunca el
tono irénico —a ratos desternillante— que lo
hace inconfundible y que no tiene parangon en
la literatura nacional, si exceptuamos quizas a
Eduardo Mendoza.

Fuera de todo esto, los textos de Azua (sin
omitir nada: articulos, poemas, novelas, ensa-
yos y relatos) presentan una particularidad muy
poco frecuente en nuestras tierras —y si me apu-
ran en la literatura ensayistica mundial— que
podemos calificar de «doble medida». Puesto
que Azua, como le gusta referir a é1 mismo de
Benet, domina a la par el vuelo raso y la caza
de altura. Es decir, ve las cosas con perspectiva
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y detalle al mismo tiempo. O dicho en térmi-
nos de Isaiah Berlin, es el hijo biolégico de una
zorra y un erizo. Eso produce vértigo, claro,
pero un vértigo reconfortante: es como el fue-
g0 del hogar, cuyo calor reconstituye aunque

puede llegar a abrasar, asi la mirada doble de
Azua. En fin, que Dios, que no existe, le con-
serve la lucidez y elegancia de pluma muchos
anos, porque nosotros seguiremos leyéndolo con
asombro y felicidad.

LLAS VIDAS DE
JOSEPH CONRAD
John Stape
Traduccion de
Ramon Vila Vernis
Lumen

Barcelona, 2007
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La lealtad, la soledad, el terror...

Juan Angel Juristo

La maquinaria editorial no ha tirado esta vez la
casa por la ventana. Bien es verdad que se han
reeditado algunas novelas como El corazon de
las tinieblas, los herederos del escritor debie-
ron pensar que algo les venia del cielo cuando
se estrend Apocalypse Now y la moda de Kurtz
y la recurrencia continua al horror del colonia-
lismo belga en el Congo, o Lord Jim, esa mara-
villosa narracion que siempre asociaremos a la
lealtad, al deber cumplido en ultimo término y
a la amenaza y tentacion constante de la diso-
lucion en la nada, pero la efemérides conme-
morativa del 150° aniversario del nacimiento
de Joseph Conrad apenas ha dado para mas.
Bien es verdad que el mercado esta saturado,
cada cierto tiempo se reedita la novela de la
remontada del rio Congo y se aprovecha cual-
quier ocasion para publicar incluso novelas
menos afortunadas como La flecha de oro o
Suspense, pero también es cierto que la indus-
tria se ha mostrado cicatera, y salvo la publica-
cion de la excelente biografia de John Stape,
The several lives of Joseph Conrad, editada
casi simultineamente en varios paises, entre
nosotros se ha traducido por Las vidas de
Joseph Conrad, poco novedoso se ha hecho.
Descanse en paz el susodicho aniversario, que
serd recordado como algo cicatero, y vayamos
a la biografia, el inico bocado digno de tener
en cuenta de todo ello.

El libro es convencional, todo hay que
decirlo. Pero esto es una ventaja. Cumple con
creces con el género que parece hecho a medi-
da para que los ingleses lo reinventen una y otra
vez aunque parezcan hacer siempre lo mismo.

La causa radica en que hace tiempo sentaron
unas reglas que se han mostrado, con el trans-
curso del tiempo, como las idoneas. Reglas que
procuran no incumplir: la erudicion, la exposi-
cion clara y cierta honestidad a la hora de emi-
tir juicios han hecho de algunas de estas
biografias referentes esenciales a la hora de
estudiar un autor, la lista llenaria paginas, y
ello de tal modo que hoy dia pocos se atreven
con Proust o Joyce, pongamos por caso, sin
atender en primer lugar a las biografias escritas
por Painter o Hellmann sobre estos autores.
Esto, ademas, constituye una ventaja que tiene
que ver mucho con la industria editorial, pues
puede decirse que la confianza que el publico
otorga a las biografias escritas por britanicos es
tan enorme que tienen garantizada a priori una
excelencia que se les supone. Eso se llama serie-
dad en el mundo de los negocios, crédito moral,
y, claro, como en estos ambitos, el género no
puede vestirse con galas festivas, o no sélo con
ellas: tiene que poseer empaque, tiene que
engalanarse con ropas nada llamativas, tiene
que dar, ante todo, idea de solidez, como el
mundo académico de donde proceden. De ahi
que las biografias que arrasaron en otro tiem-
po, las que estaban alejadas del ambito de las
citedras, por muy tocadas por el genio que
estuvieran, ahi estdn algunas de mis preferidas
en las que Chesterton dedic6 a Dickens,
Stevenson, San Francisco de Asis o William
Cobbett, o la que Stefan Zweig hizo con
Balzac, tengan nula cabida en esta otra catego-
ria tan de moda ahora donde la 1luminacion del
talento apenas se produce pero donde uno sabe
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que nunca serd ni traicionado ni engaiado,
donde habita en habitaciones de muebles espe-
SOS, con poca querencia artistica, pero que
cumplen a la perfeccion con aquello para que
lo que fueron fabricados y que, como éstos,
nunca conoceran goces soOlo permitidos al
talento pero cuya necesidad hace de ellos una
permanente recurrencia.

Se me ocurren muchas causas que achacar
a la carencia de biografias escritas por escrito-
res, Como en otros tiempos se hacia, pero aho-
ra ello no viene al caso, y si viene, es de forma
algo paralela a lo que nos toca ahora, pero con-
viene tener en cuenta que biografias como ésta
de John Stape alcanzan cierta valoracién por
los afios de trabajo que lleva consigo una labor
asi. Universidad y género van de esta forma
unidos en una suerte de maridaje que se nos
muestra fecundo si1 sabemos de qué modo valo-
rar lo que en ellas se dice.

Asi ésta que ahora nos ocupa. Maravilla
pensar la cantidad de informacion que el autor
ha manejado. Se nota. Sobre todo porque sabe-
mos que la vida de Joseph Conrad es parca en
hechos reales y prédiga en hechos inventados.
Una cualidad va unida a la otra. Si uno se
encuentra con la discrecion, incluso con el her-
metismo, la fabula esta a la vuelta de la esquina
ayudandole a que el murmullo, la maledicencia
se apoderen de la imaginacién no saciada.
Cabe pensar que el autor, a veces, ayuda a ello,
como es el caso de los miles de dichos atribui-
dos a Borges o algunos hechos, noviazgos,
influencias inciertas, patrimonios falseados,
que Conrad tuvo a bien dejar correr para mejor
ocultar aquello que no queria se supiese. Esas
pistas falsas llevan a que la imaginacién se
desborde, de ahi que las biografias atribuidas a
escritores no sean muy de fiar para el juicio del
publico, pero estos bi6grafos, investidos con
las armas del método contrastado, como le
ocurre a nuestro John Stape, son otra cosa, con
capaces de seguir una pista falsa como un
sabueso y desecharla, por muy atractiva que
sea, s1 no encaja con los hechos probados. En
ello siguen métodos similares a los policiacos
y lo cierto es que, como éstos, sorprenden jus-
to por aquello de lo que carecen, por falta de
imaginacion desbordante y exceso de gris
denuedo. Nunca les estaremos agradecidos,
por mucho que nos pese.

De esta manera John Stape desmonta algu-
nas leyendas atribuidas a Conrad que proba-

blemente surgieran del grupo formado en torno
a Henry James, aunque no siempre, o de alguin
que otro admirador mas o menos interesado. El
de mantener una relacibn amorosa con su
secretaria, Lilian Hallowes, por ejemplo, o el
de la atraccion por Jane Anderson, una estrafa-
laria y curiosa periodista norteamericana muy
activa en los anos 20, que termind pidiendo
ayuda en los Estados Unidos para financiar al
general Franco en la Guerra Civil, y que su
mujer, Jessie Conrad, se cuidé mucho de que
no fuera a mds. Y no digamos de otras que tie-
nen que ver con su adhesion a la causa polaca,
sus aristocraticos ancestros y cosas asi.

Todo esto posee su atractivo y es de agra-
decer que el autor nos haya dado alguna que
otra ducha de agua fria, sobre todo a los en-
tusiastas de la obra de Conrad, y mds si nos
habiamos creido algunas leyendas que lo haci-
an mucho mas aventurero de lo que era normal
en su €poca de juventud, pero estd en su labor:
en esta biografia, por ejemplo, apenas existe
algo parecido al analisis literario porque ya nos
advierte el mismo Stape que ha querido hacer
un recuento de la vida del escritor, no de su
obra. El resultado de tamana cortapisa es,
suprema paradoja, soberbio, pues nos permite
a aquellos que ya conociamos y degustibamos
su obra, no perdernos en disquisiciones litera-
rias y atender sélo a los avatares de una vida
que, por lo que leemos, s6lo conocié el trabajo
y la enfermedad.

Porque lo que maravilla de este libro, y nos
conmueve, es que el autor haya conseguido
escribir cuatrocientas paginas de una vida sélo
consagrada a producir novelas y relatos y a cui-
dar de sus achaques. A veces da la sensacién de
que John Stape se comporta como un contable
que lleva dia a dia las cuentas de una empresa,
en este caso, la de Conrad y herederos, escritor,
y que hace constar con fidelidad oficinesca los
debe y haber en la contabilidad literaria de la
familia. La cosa, lejos de aburrir, resulta maés
fascinante de lo que se piensa pues posee algo
de agonico que tiene mucho de literario por lo
titdnico de la cuestiéon. Joseph Conrad fue un
hombre que padecié un desarraigo tan intenso
que supo plasmarlo como pocos escritores lo
han hecho antes y después de €l, y después de
esa experiencia que le marco la nifiez y la juven-
tud se dedicé a ganarse la vida, es decir, a nave-
gar siempre en barcos que le contrataban por
debajo de su habilitacion profesional vy, luego,
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cuando las nuevas tecnologias hicieron que el
paro en la marineria fuera enorme, a escribir
novelas y relatos en los que triunf6 hasta el pun-
to de que puede decirse que llevé una vida mas
que acomodada; triunfo, todo hay que decirlo,
en que se empecino hasta rebajar en sus ultimos
escritos los logros que habia conseguido en sus
primeros libros y que nunca llegé a superar.

En realidad, lo que ha hecho en esta biogra-
fia John Stape es relatarnos el dia a dia de un
escritor que representd como pocos en inglés
el paso a la literatura del nuevo siglo. Sin ape-
nas alardes tedricos, Stape nos demuestra con
hechos lo que significo la figura de Conrad en
la literatura inglesa del momento, las relacio-
nes que mantuvo con gentes como Henry
James, John Galsworthy o Stephen Crane y la
suerte que tuvo al toparse con J.B. Pinker, con
toda probabilidad el mejor agente literario de
la Inglaterra de su tiempo y pionero de un ofi-
cio de intermediario que acababa de inventarse
como aquel que dice y que a Conrad debia
repugnarle en su interior mas recondito pero
forzoso es reconocerlo, no hubiese adquirido el
éxito que tuvo sin su ayuda. Y todo ello apor-
tando una cantidad de informacién, obligado
es repetir que la vida de Conrad es parca en
acontecimientos, que hace que el lector lea el
libro como una suerte de novela donde se plas-
man las angustias y las escasas felicidades de
un escritor famoso pero al que las enfermeda-
des y las miserias de este mundo no le dejaron
otra opcion —al fin y al cabo su mundo perte-
necia a los valores aristocraticos—, que resig-
narse a un elegante estoicismo.

Stape, que es por otra parte un especialista
de renombre mundial en la obra de Conrad —a
él se debe la edicion Cambridge de sus Obras
Completas—, no analiza en momento alguno
ninguna de las obras de su biografiado pero si
establece una serie de juicios literarios, no
suyos, sobre la recepcion critica que tuvieron
los relatos y las novelas de Conrad. Al final,
como si no pudiera remediarlo, cuando tiene
que enfrentarse al hecho ya de la decadencia de
su querido escritor, se le escapan algunas fra-
ses un tanto terribles dedicadas a La flecha de
oro y a Suspense que, creo, son exageradas en
cuanto a su falta de calidad. Aun y asi, estos
juicios demuestran la enorme independencia
intelectual de Stape y hacen que valoremos
todavia mas si cabe esta biografia, espléndida,
que ha llevado a cabo. Tengo para mi que
deberia ser colocada al lado de las de Painter,
Hellmann, Blotner, Williamson, Kurtzke...
que han dado vida para que sus figuras sean
interpretadas correctamente en este final de
siglo a Proust, a Joyce, a Faulkner, a Borges, a
Thomas Mann.

Como colofén a este ciento cincuenta ani-
versario del nacimiento de Joseph Conrad no
estd nada mal, dirfamos incluso que la cosa se
cierra con sobresaliente. Si s6lo se hubiese
quedado en reeditar, de nuevo, una y otra vez,
El corazon de las tinieblas, tendriamos que
referirnos a este aniversario con adjetivos cuya
mayor bondad hubiese estribado en calificarlo
de «esclerético». Es sintomatico de los tiem-
pos que corren que una biografia estrictamente
académica haya salvado el evento.

Ministeno de Educacion, Cultura vy Deporte

Miguel Rubio

Reflexiones contra la religion completa la tri-
logia, publicada por editorial Trama, en la que
Mark Twain expuso su vision sobre Dios, la
religion y el hombre. Sélo faltaria editar su
curioso libro, excesivamente grave y totalmen-

Trilogia atea sobre

Dios

te mecanicista, Qué es el hombre, donde nos
sorprende tomandose el asunto demasiado en
serio y escribe un tanto desprovisto del sentido
del humor que le caracteriza, y que le convirtié
en uno de los escritores mas leidos en los
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siglos XIX y XX cuyo éxito se mantiene en el
. actual.

A muchos lectores sorprendié la aparicion,
primero, de El diario de Addn y Eva, libro que
se engalana con el humor tan personal de Twain
con el que ya habiamos gozado en nuestra
infancia y juventud leyendo Las aventuras de
Iom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry
Finn y, con el anadido de otro tono quizas mas
critico, en Un yanqui en la corte del rey
Arturo. Quizas en este ultimo podamos descu-
brir muchas de las ideas del autor sobre los
prejuicios, la evolucion de la conducta y de la
moral de los hombres, y cierta vision democra-
tica, pero especialmente su escepticismo sobre
la moralidad del ser humano, en una galeria de
espejos en los que no se sabe donde esta la apa-
riencia y donde la realidad. Cualquier lector de
la «trilogia atea» de Twain se sorprenderd
mucho si relee ahora los tres libros que nos
hicieron felices en nuestra tierna adolescencia
porque encontrara el mismo juego de las apa-
riencias que se confunden con la realidad, el
mismo tono critico, la misma mirada benévola
—pero igualmente sarcastica— sobre el cardc-
ter de los personajes y sus vanas ilusiones. Y
fundamentalmente su humor.

Este humor parte de la misma vision del
mundo, el juego entre lo grave, lo sublime y lo
excelso puesto en relacion, o en contradiccion,
con lo banal, lo ordinario, lo absurdo. Mark
Twain es un maestro del humor utilizando lo
que los franceses califican como calembours,
y que los espanoles conocemos muy bien a tra-
vés de las greguerias de Ramo6n Gémez de la
Serna. Relacionar lo infinito con un lugar
comun, o ir desde lo mas trivial a lo mas trans-
cendental es la forma de humor que tanto nos
regocija en Woody Allen, que le hace hermano
humoristico de Mark Twain. Y ya que lo rela-
ciono con Allen, permitaseme decir que el jue-
go permanente de las apariencias, que, como
en las cebollas, ocultan capa tras capa verdades
distintas que se van destruyendo unas a otras,
o poniéndolas en solfa sin cesar, recuerda el
humor y los calembours visuales y verbales
que resplandecen en las peliculas de Billy
Wilder.

En muchos relatos cortos y en sus novelas,
brilla este humor céustico y sorprendente de
Mark Twain, pero es la base esencial de su tri-
logia atea. Como buen ateo, Twain es un gran
lector de la Biblia, el dnico libro dictado por

Dios mismo, el Ser Supremo, el Verdadero
Hacedor del Universo, Nuestro Benévolo Padre.
Metidos en citas cinematograficas, Luis Bufiuel
solia decir que todo ateo sabia que Dios existia,
pero que solo lo hacia en la cabeza de los hom-
bres. Un ateo es aquel que combate esta idea
que ocupa la mente de parte de la humanidad.
Y que unicamente el azar rige las leyes de la
naturaleza. El mecanicismo de Twain le dis-
tancia claramente de Bunuel, para quien somos
producto del azar y a €l estamos sometidos.

A Twain le fascinan varios mitos de los
Testamentos, tanto del Viejo como del Nuevo:
fundamentalmente el del Paraiso Terrenal, el
del Diluvio Universal y el del Infierno. A ellos
habria que anadir las matanzas cometidas en
nombre de las diversas religiones, y especial-
mente del cristianismo. De todo ello, mas de la
utilizacion de los dioses por parte de los piilpi-
tos, trata su trilogia.

El origen se encuentra en el mito del Edén.
Alli estan presentes los cuatro personajes que
ocupan los tres libros: Dios, Satdn, y Adédn y
Eva, es decir, los seres humanos. El diario de
Addn y Eva se basa en un argumento que le
divierte especialmente: ;como es posible que
la pareja primordial entendiera el mensaje de
Dios si no conocian las palabras pecado, muer-
te, arbol del Bien y el Mal...? ;Y en razén de
qué se les prohibian determinadas cosas, eran
enviados al mundo del pecado, de la corrup-
cion, de la enfermedad y de la muerte? Esta
prueba resulta tan arbitraria —ademads de cien-
tificamente incorrecta— que demuestra, para
Twain, la crueldad y sinsentido del Dios tinico
inventado por los hombres. Que todas las reli-
giones monoteistas estén basadas en ese mito
y en la nocion de pecado, no deja de ser absur-
do y venial por parte de un ser omnipotente,
omnisciente y de una inteligencia infinita.

Cartas desde la Tierra es una vision de lo
que produce tamano disparate del Ser Divino,
y su carencia de toda légica. Con su vision
humoristica de las cosas, invirtiéndolas, Mark
Twain nos presenta al hablador Satéan, exiliado
en la Tierra por Dios, desde donde envia once
cartas a los arcangeles Miguel y Gabriel. En
ellas describe sus sensaciones y reflexiones
sobre los hombres, los animales y el planeta.
Tras describir lo que en ella ocurre, somete a la
gran Creacion de Dios a una veraz critica, pues
sOlo puede comprenderla como un «experi-
mento» fallido. Describe a los ilustres habitan-
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tes del soporifero y aburrido mundo celestial
no s6lo el funcionamiento de la naturaleza, y el
infernal destino de los seres sometidos a ella,
sino lo que para él, como para los lectores,
resulta mas divertido: 1a idea que los hombres
se han hecho de Dios, ajeno a todo, que les
somete a toda clase de venalidades, de cruelda-
des atroces y de sometimiento a una ley que no
se corresponde con la ley natural; pero a quien,
sin embargo, reverencian, piden toda clase de
favores y ruegan que les lleve con ellos fuera
del universo para alabarle y cantarle, dejando
de lado todo aquello que les gustaba: el mundo
del placer carnal y la diversion. Por todo ello,
Satin considera al hombre «el idiota mas inte-
resante que existe». El excelente prélogo que
Mario Muchnik (traductor del libro) escribe
para Reflexiones contra la religion, incluye una
frase de una carta de Twain a W.D. Howells,
donde relaciona a «este idiota» con Dios: «;Por
qué fue creada la raza human? O, por lo menos,
.por qué no se cred algo mas digno de crédito
en su lugar? Dios tuvo su oportunidad. Habria
podido forjarse toda una reputacion. Pero no:
va y tiene que cometer esta locura grotesca
—una juerga que debi6 haberle costado uno o
dos remordimientos cuando lo volvié a pensar
y observo sus efectos».

En los tres libros, Twain trata a D1os como
un demiurgo méas que como el ser en el que
creen los creyentes. Esta visién de un univer-
so que parece creado por un dios menor, que
tiene en cuenta sus contradicciones y que
observa el universo sometido a las leyes de la
corrupcién de la materia, y a los caprichos y
maldades de su Creador, fue pronto compren-
dida por muchos de los primeros cristianos. La
visién de la maldad inherente al mundo de
aqui abajo y el retrato que hace la Biblia de su
Creador —«se trata claramente del retrato de
un hombre con quien quizds nadie desearia
alternar», debido a «su naturaleza vindicativa,
injusta, avarienta, despiadada y vengativa», tal
y como le describe Twain—, dio nacimiento
a las diversas corrientes del gnosticismo, la
gran heterodoxia para la Iglesia, la que se apo-
der6 del mensaje del Viejo y del Nuevo
Testamento. La vision que nos da el escritor
americano de Dios y su comportamiento con
los seres humanos, e incluso los animales, tie-
ne ese cardcter gnostico, solo que tampoco
cree en el universo espiritual del Dios de la
Luz, ajeno a nuestra realidad. De todas mane-

ras, es curiosa la influencia del gnosticismo en
el siglo Xi1x, seguramente promovida por el
romanticismo y los grandes discipulos de
Goethe. Algunos de los escritores americanos
anteriores a Twain estdn impregnados de
gnosticismo, como Poe o Melville, e incluso,
aunque mds levemente, Hawthorne. Quizas
ello se deba a la pasion de los americanos por
la lectura de la Biblia.

Reflexiones contra la religion, aunque mete
en el mismo saco a todas las religiones —«que
se pueden contar por miles desde que el hombre
existe»—, trata fundamentalmente del cristianis-
mo, que anade ademas a todas las atrocidades
del Dios biblico lo mads terrible de todo, segun
Twain: el invento del infierno. En la base de todo
el negocio de las religiones esta la vida despu€s
de la muerte, la introduccion del infierno y la
posibilidad de salvacién. La creencia en Dios y
su absurdo comportamiento con el hombre y los
animales hace que una gran parte de la humani-
dad deba rendir pleitesia y hacer donaciones a
los hombres de pulpito.

Twain dicté el libro mientras escribia su
Autobiografia, durante cinco tardes, del martes
19 al miércoles 25 de jinio, de 1906, a los 71
afos, y no fue incorporado a sus obras com-
pletas. El propio Twain tenia miedo a publicar-
lo, y, en efecto, tardé 57 aifios en ser dado a
conocer a los lectores, a través de The Hudson
Review.

El libro es absolutamente blasfemo y en
algunos momentos de la historia de haberse
publicado hubiera costado a su autor la vida.
Estas reflexiones se dirigen tanto a Dios como
a la ingenuidad religiosa del hombre, pero
especialmente a la Iglesia, al poder que deten-
ta y a su interpretacion de la religion, un arma
de muerte y de poder de unas naciones sobre
otras, a la rapacidad y crueldad de los ejércitos
de éstas, que antes de entrar en combate rue-
gan la victoria a su dios, que a veces es el mis-
mo que aquél en que creen los que tienen
enfrente. Segiin Twain, las matanzas en nom-
bre de la religién han producido mas victimas
que todas las guerras puramente militares.
Para él, «la cristiandad entera s un campa-
mento de soldados». Y todo ello en nombre de
un ser que «llega a rebajarse y desencadenar
venganzas sangrientas sobre terneras y ovejas
y cabras y bueyes inocuos, castigandolos por
las transgresiones de poca monta de sus pro-
pietarios». Teniendo en cuenta la biografia de
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este dios en el que creen millones de personas,
«no es probable que haya un Cielo mas alla.
Es extremadamente probable que haya un
Infierno —y es casi del todo seguro que nadie
escapara de €l». Y teniendo en cuenta, segin
Twain, que «no se obtiene més Cielo por haber
sufrido ochenta afos que por morir de saram-
pion a los tres».

En definitiva, estamos ante la profunda
exposicion de un ateo riguroso que maneja todos
los elementos en juego en cuanto a la cuestion
de la existencia de Dios, el provecho que sacan
de ello los ocupantes de los pilpitos y las con-
tradicciones con el hombre y las leyes de la
naturaleza. Y todo ello con el caracteristico sen-
tido del humor del autor de Tom Sawyer.

INVIERNO

EN MADRID

C. J. Sansom
Traduccion de

Maria Antonia Menini
Ediciones B

Barcelona, 2007

Minsteno de Educacion, Cultura v Deporte

Madnd, anos cuarenta

Victor Claudin

La obra de Sansom, Invierno en Madrid, se
suma a las novelas que ya existen en el merca-
do con nuestra guerra espaiiola del 1936 como
fondo o como asunto principal, y que puede ser
que se vaya convirtiendo en un nimero exce-
sivo porque no suelen aportar nada original,
por mucho que Sansom se extraiie del escaso
namero de novelas ambientadas en la Guerra
Civil escritas en Espana frente a multitud de
«ensayos estupendos» existentes. En cualquier
caso esta no es una novela como las otras refe-
ridas al mismo capitulo; para empezar porque
no esta escrita por un espaiol, que es lo habi-
tual, lo que ofrece una perspectiva inédita. El
propio Sansom también se ha referido al asun-
to: «Sabia que iba a ser complicado porque es
un tema controvertido. Mucha gente tiene fami-
liares que sufrieron en uno de los bandos. Asi
que quise que los actores principales mirasen
el conflicto con el punto de vista de alguien de
fuera. Esa es la estructura basica de Invierno
en Madrid y me facilito las cosas». Ha dedica-
do la novela «a la memoria de miles de nifios
de padres republicanos que desaparecieron en
los orfanatos de la Espana de Franco». Aun asi,
son evidentes los esfuerzos de Sansom por ser
imparcial ante el enfrentamiento fratricida. De
todos modos ha dicho que «mi opinién sobre
Franco ha empeorado tras todo lo que he leido,
pero tampoco queria decantarme por los comu-
nistas. Diria que he intentado ser realista, no
imparcial».

C. J. Sansom (Sussex, 1952), abogado con
un doctorado en Historia, educado en
Birmingham, se hace escritor porque, como
muchos otros historiadores, tras trabajar en
varias actividades se decidio por la novela cri-
minal historica, un género muy popular. Antes
de Invierno en Madrid, ya habia alcanzado en
el Reino Unido un notable éxito con otras
sobre la dinastia de los Tudor en la Inglaterra
del siglo xvi, saga centrada en las aventuras
del abogado Matthew Shardlake, como EIl
gallo negro y Fuego oscuro, ambas publicadas
en Espana por la editorial Salamandra, o
Dissolution, y Gltimamente Sovereign, ésta con
mas de 100.000 ejemplares vendidos. Eso
quiere decir que ya habia demostrado su buen
hacer basado en la documentacién recopilada
sobre algun periodo histérico en aras a estable-
cer una trama subyugante.

Ahora con una significativa diferencia, y es
que al hacerlo teniendo como referente un epi-
sodio reciente, cuanto menos tan presente en
nuestra memoria colectiva, el libro se llena de
sentimiento. Y es que, como ha declarado en
algin momento, «cuando en los afos 70 estu-
diaba en la Universidad de Birmingham tuve
como asignatura monografica la Guerra Civil y
me intereso su dramatismo. He visitado muchas
veces Espaia y desde entonces tuve claro que
era un periodo de la historia sobre el que queria
escribir». Recorrié los lugares de los que habla:
Madrid, Aragon o Burgos, recogié testimonios
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y, sobre todo, leyé mucho, especialmente biblio-
grafia britanica.

Seguramente la relativa juventud del autor,
y esa distancia por el origen de su nacimiento,
le ha permitido alejarse de cualquier apasiona-
miento partidista. Esa puede ser otra caracte-
ristica central del libro, que efectivamente no
es una novela partidaria. Y eso aun la hace mas
grande, mds hermosa. Porque, desde luego par-
tidaria no quiere decir, de ningun modo, tal y
como se perfila seguin el lector progresa en su
lectura, y como €l ha confesado, neutral, ni
mucho menos.

Pues esta novela, que ha sido escrita arras-
trado Sansom por su fascinacion hacia la Guerra
Civil y la posguerra en Espaiia, se ha convertido
en un superventas en su pais, «a los ingleses les
interesa el conflicto por su conexién con la
Segunda Guerra Mundial», llegando a ocupar
un puesto preferente en las listas, con mas de
350.000 ejemplares vendidos y excelentes cri-
ticas —incluso le han comparado con Graham
Greene. Y esa importante meta la ha alcanzado
con una novela que no llega a ser un trepidan-
te thriller de espias, como senala su editor, lo
que no la desmerece en absoluto porque, ade-
mas de no perder en ninguna linea su rigor his-
torico, sobre todo ha conseguido construir una
bellisima epopeya de mas de 600 paginas, con
la historia entrecruzada de varios personajes. Y
una delicada y natural trama de espionaje.

La sinopsis puede concretarse con facilidad:
Harry Brett, herido en Dunkerque, es invitado
por el servicio de espionaje britanico a Madrid
para hacerse pasar por traductor de la embajada.
El objetivo, descubrir los turbios negocios de
un compaiiero de colegio, Sandy, novio ahora
de una vieja conocida, antigua amante a su vez de
un brigadista inglés, Bernie, comunista inglés
combatiente en el Jarama, donde cae prisionero,
y supuestamente fusilado por los rebeldes.

Sansom plantea la trama en el Madnd de los
afios 40, cuando la ciudad esta devastada por la
guerra civil y sufre la brutal represion franquis-
ta de los que acaban de desequilibrar la contien-
da a su favor. El presente es el del momento de
la visita de Himmler a Espafa, durante cuatro
dias invernales, en los que cientos de banderas
nazis ondearon en el Paseo de la Castellana.
Himmler, comandante en jefe de las sS, visito
Madrid para intentar forzar la intervencion de
Espafia en una guerra en la que los alemanes
parecian invencibles. Y del encuentro de Franco

y Hitler en la frontera con Francia, en la estacion
de ferrocarril de Hendaya. Siempre la interro-
gante de si Espana va a terminar sumandose a
la guerra mundial, como aliada de los paises
del Eje. Pero hay viajes a varios momentos del
pasado; por ejemplo, antes de entrar por entero
en la trama que constituye el eje narrativo, cono-
cemos a los dos personajes centrales cuando eran
adolescentes, y jovenes, en el momento de esta-
blecer relacion. Incluso al tercero en liza; los tres,
compaieros del mismo colegio elitista.

El escritor nos va relatando con cierta minu-
ciosidad detalles de la vida en Madrid tras la
guerra espainola —silenciado por el miedo,
destruido—, justo cuando la otra, la europea y
mundial, la segunda ya, estaba en sus inicios.
Detalles de una casa de Carabanchel converti-
da en cascotes, un perro mestizo color canela y
rabo de pelo rizado, muerto de hambre y las
costillas marcadas a través del pelaje medio
comido por la sarna; un tipo de buena aparien-
cia, avergonzado cuando es descubierto revisan-
do las basuras en busca de algo servible itil, la
supervivencia de una familia de los perdedo-
res, buitres que intentan aprovecharse de la
debilidad y la pobreza reinante. Un Madrid lle-
no de fantasmas, como asegura uno de los per-
sonajes.

El trabajo de documentacion es espléndido,
pero lo que le da mayor talla es que es imper-
ceptible: el resultado es natural; el ambiente,
los decorados, el retrato de los personajes, tanto
principales como secundarios, es impecable,
todo es absolutamente real, y cierto. Hay que
acudir a la biografia del autor para cerciorarse
de que ha sido capaz de lograr tan perfecta am-
bientacion sin necesidad de haber vivido aquel
tiempo.

Si el relato se cuenta desde la perspectiva
de un inglés, lo que hubiera podido explicar des-
conocimientos o prejuicios politicos, es preciso
congratularse de que, ademads, manifiesta cierta
queja sobre la «neutralidad» del gobierno inglés
durante la contienda. De las dos partes desvela
sus miserias, que con toda seguridad tuvieron.
Por ejemplo, el trato que dan los militares repu-
blicanos a Harry cuando va a interesarse por la
desaparicion o la muerte de su amigo Bernie.
Cuando el protagonista presencia la detencion
de una mujer esquelética que rebusca comida
en la basura, porque un golpe de aire levanta
su vestido y se la ve, fotuitamente, el cuerpo
sin ropa interior, y es entonces cuando cae en
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la cuenta de que ha dejado de ser neutral, y abo-
rrece lo que Franco estaba haciendo.

En muchas ocasiones, el lector penetra en
un paisaje después de la batalla, lo que era
Madrid recién acabada la contienda, pero intu-
yendo detalles, ahora también, que hacen pen-
sar que el autor los conocié muy de cerca.

Si bien la novela tiene claves politicas y de
recreacion histérica —aunque en algunos deta-
lles falsea la cronologia en favor de la trama—,
sobre todo y desde el inicio es una obra entrete-
nida, una novela policiaca que contiene todos los
elementos caracteristicos del género. En defini-
tiva, una espléndida novela para disfrutar.

aay Dareml Prte = @ P

Angeles Mastretta
Maridos

MARIDOS
Angeles Mastretta

Seix Barral
Barcelona, 2007
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Un libro para hombres

Alejandra Diaz Ortiz

Mi abuela materna, mujer sabia a golpe de
desierto sonorense, decia que un marido era pre-
cisamente eso: un mar ido. El hombre seduce a
la mujer con el vaivén de sus olas, susurraba. A
veces, con la furia de un tsunami o con el mis-
terio de las mareas altas; a veces, imperceptible
como la mar en calma. Pero todos, al final, ter-
minan por irse a buscar el horizonte hasta que la
resaca les hace volver, aseguraba. Para rematar
su teoria, la abuela Alicia estaba convencida de
que la esposa en realidad deberia ser llamada
orilla. Esa lengua de tierra a la que el mar ido
siempre vuelve, seguro de su presencia.

Y si unos se van para hacerte viuda, otros lo
hacen para hacerte desgraciada. Otros se quedan
para no hacerte nada.

Angeles Mastretta declara haber escrito su
mas reciente libro Maridos a partir de escuchar
y observar a sus amigas y a las amigas de sus
amigas. Dice haber recreado una realidad basa-
da en hombres y mujeres de verdad, de carne y
hueso. Ninguna duda cabe de que no sea asi.

Maridos es una deliciosa recopilacion de
cuentos en los que bien se podria aplicar la
maxima de que «cualquier parecido con la coin-
cidencia es pura realidad». Pero una realidad
global, porque da lo mismo leerlo en México
—que es donde se sitian la mayoria de sus per-
sonajes— que leerlo aqui en Madrid o en Rusia,
desde donde una buena amiga se lamenta de la
misma cosa: su Marido.

Mastretta, con una extensa trayectoria lite-
raria, encontré en la mujer su tema principal.

En su primera novela, Arrdncame la vida
(1988), elige como personaje a Catalina, una
mujer que se rebela al destino elegido para ella
por una sociedad dirigida por y para los hombres.
Con un estilo ligero, la autora nos sumerge en la
lucha de su protagonista, que aun estando ena-
morada, necesita algo mds que un esposo para
ser. Un criterio que atn continua vigente, por
cierto.

En Mujeres de ojos grandes (1990) su
segundo libro, nuevamente las mujeres prota-
gonizan personajes rebeldes, combativos. No
es que no acepten las reglas, es que quieren
cambiarlas para hacerlas justas. Son mujeres
que no rechazan el amor o la maternidad como
valores femeninos, sin embargo quieren pen-
sar, opinar, mostrarse. No se trata de feminis-
mo, se trata, simplemente, de ser mujer, de ser
persona.

;Por qué una mujer no puede amar a dos
hombres, se pregunta en Mal de amores (1996)?
Siguen en la lista Puerto libre (1993), El mundo
iluminado (1998), Ninguna eternidad como la
mia (1999), entre otros, y un sin fin de articulos
en periddicos y revistas mexicanos, espanoles,
italianos... Todos con la misma constante: la
mujer y su mundo interior.

En Maridos su propio marido se siente retra-
tado. La autora sonrie. Y es que es inevitable
verse retratado en algun rincon de cualquiera de
los cuentos. La mujer apoyo, la mujer sacrificio,
la mujer amante, la mujer madre, la mujer bue-
na, la mala pécora. Todas y cada una tienen o
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han tenido un marido. Porque si la prediccion
se cumple, todas habremos tenido en vida al
menos uno, aungue sea en la imagen de Dios
todopoderoso, 1€ase monjas.

Con una exquisita narrativa, la autora nos
va mostrando una amplia paleta de personajes
urbanos, rurales, solos, abandonados, duros,
tristes y hasta felices, los hay. Todos con un
comtin denominador: el matrimonio y partir de
ahi, el amor y/o desamor, como tnica excusa.
«Porque a un cuerpo le caben varias monoga-
mias, pero una es mds monogamia que las
otras» concluye en «Sal», el tercer cuento Yy,
con el que, en mi opinidn, la autora entra de
lleno en el tema.

Aunque quiza la esencia del libro la encon-
tremos en Una de dos, breve cuento sobre
Lucia que mira dormitar a su marido en el
sillén, como siempre, como toda la vida, y
entre pestafadas le dice: «;Sabes? Cuando uno
de los dos se muera yo me voy a ir a Italia».
Las mujeres que pasean por Maridos no se
dejan morir en la pérdida. Al contrario, saben
reciclar la ausencia, el abandono, a las novias
de sus maridos y a sus propios fantasmas.
Saben, incluso, perdonar.

Los maridos, los hombres, amantes, siem-
pre, de si mismos, de sus esposas y de sus
otras, son como todos aquellos de los que sole-
mos hablar las mujeres. Huyendo de los topi-
cos, casi todos caen en ellos. El marido que
engafia a una buena mujer y madre, encarnado

en Antonio Ibarra: «Hace tiempo que no quie-
ro imposibles» dijo Rosa y dejé que se quedara
el tinico hombre que pasé por su vida y le hizo
cinco hijos. El marido borracho («La Sefora
Fez»); el marido golpeador («Lo compadezco»):
el marido indolente («De oficina a oficina»); el
marido infiel («Ver para creer»). En «Tentar al
diablo», Claudia aprende a sumar las tres letras
«c» «que pasan siempre por la vida de una
mujer: un cabrén, un casado y un cornudo» y
continua jugando con el alfabeto: «un jovial,
un jodido y un jumento»; con «i» «un inteli-
gente, un indefenso y un ingrato». Pero siem-
pre te vienen en tres, concluye.

Como personajes secundarios, aquellos que
toda mujer tiene a mano: la madre, los hijos, la
amiga incondicional y el amigo gay. Y, por
supuesto, el eterno ex novio, aquel con el que
no se casa una, el amor imposible, pero que en
«Té para tres» reivindica la esperanza de lo
imposible: Guillermo y Carmen, tras miles de
afios de ser amantes, un marido muerto y una
esposa felizmente divorciada, convienen en que
«ya estaban viejos los viejos y con edad para
estar de acuerdo en que cuando hay gente que
se quiere tanto tiempo a destiempo, merece
alguna vez quererse a tiempo».

Maridos es todo esto y mas. Es humor, son
paisajes, pero sobre todo es algo que nos ha
pasado a todos. Podria pensarse que es un libro
por y para mujeres. Creo, firmemente, que es
un libro para hombres. il

Ministeno ge Educacion, Cultura ¥ Deporte

Silencio social, debate artistico

Esteban Hernandez

Si algo puede explicar el renovado interés de la
cinematografia por el género documental, es la
sensacion de que con frecuencia se extraen de
nuestra realidad cotidiana hechos y perspectivas
esenciales para entender el mundo que nos
rodea. Asi, que numerosos directores estadouni-
denses hayan decidido abordar la guerra de Irak
a partir de imagenes reales suministradas por los

propios soldados s6lo puede entenderse por la
imposibilidad de emitirlas en los caminos comu-
nicacionales que les eran propios. En el instante
en que las televisiones o la prensa, estableciendo
una censura no reconocida, se negaban a dar
noticia de lo que estaba ocurriendo, el cine se
ofrecia para suplir esas carencias, arrogandose
funciones que parecian propias de otra esfera.
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ARTE Y
POSTFORDISMO
Octavi Comeron

Trama
Madnd, 2007
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Un desplazamiento similar parece estar
aconteciendo en la reflexién acerca de los cam-
bios estructurales y productivos de nuestra
sociedad, asunto central en el libro de Octavi
Comeron (Matar6, 1965), y que ha merecido,
bajo el epigrafe de postfordismo, mucha mas
atencion entre sectores artisticos que entre aque-
llos a los que mas directamente afecta. Resulta
[lamativo que transformaciones tan acentuadas
y profundas como las que han acontecido en el
ambito laboral apenas aparezcan reflejadas en el
cine, en la musica o en la literatura contempora-
neos, presas aun de viejas e inoperativas meta-
foras; pero lo es mas adn que no hayan
suscitado un debate incesante en entornos poli-
ticos y sindicales, que se acogen a marcos cog-
nitivos y a mecanismos de actuacion mas viejos
ain que los empleados por sus parientes del
mundo de la narracién. Sorprendentemente o
no, ha sido el ambito artistico el que mas aten-
cion ha dedicado a las mutaciones en la produc-
cion. Y el libro de Comeron es buena muestra
de hasta qué punto las reflexiones que parten de
ese terreno poseen potencia y atractivo, pero
también de que se enfrentan, a causa de sus mis-
mos presupuestos de partida, con limites com-
plicados de franquear.

Comeron fija para su texto un punto de
arranque que coincide con aquello que la teo-
ria socioldgica viene subrayando acerca de las
altimas décadas: que hemos abandonado la
weberiana jaula de hierro para caer de lleno en
los espacios cristalinos del centro comercial,
dejando atras los opacos mundos burocraticos
e industriales para abrirnos a la visibilidad de
los escaparates. Sin embargo, el nicleo de su
libro es una imagen que nos revela hasta qué
punto no estamos ante dos momentos sucesi-
vos sino ante su coincidencia en el mismo
espacio: es la fusion de ambas figuras, de los
rigidos espacios productivos y de los traslici-
dos centros comerciales, lo que aparece en la
metafora de la fabrica transparente.

A finales de 2001, la empresa Volskwagen
puso en marcha en Dresde una fabrica para pro-
ducir un nuevo modelo de automovil de la gama
mas alta. Recubierta por entero de cristal, su
interior contiene puentes acristalados que ofre-
cen vistas de la zona de trabajo a los numerosos
visitantes que cada dia acuden a contemplar un
mundo aséptico, regular y futurista. Los opera-
rios visten de un blanco inmaculado, no hay
ensamblaje en linea ni cinta transportadora y se

trata de una fabrica sin ruidos. Es la perfecta
fusién entre arte, tecnologia y empleo. Segin
Volker Weissberger, alto directivo de la marca,
«haciendo visibles los procesos queremos pre-
sentar la fascinacion de un escenario de produc-
cion y, por supuesto, una atraccion para clientes
y visitantes» (p. 22).

Un planteamiento de esta clase suponia una
notable variacion respecto de tiempos pasados,
ya que los palacios de cristal de la modernidad
no estaban pensados para la produccién sino
para el consumo, siendo el correlato funcional
de las necesidades seductoras de la mercancia.
Los procesos productivos, por el contario, se
llevaban a cabo en espacios interiormente
pandpticos pero cerrados a las miradas exterio-
res. Al situar la transparencia en el proceso pro-
ductivo, éste se convertia también en
espectaculo. Por ello, el centro de la fabrica
postfordista quedaba constituido por la totalidad
de nuestra subjetividad, puesta ahora a trabajar.

Y es que esa transparencia, para Comeron,
no nos destapa los velos que la modernidad
habia situado en la produccién, sino que esta-
blece un nuevo encuadre. Lo que seria posible
constatar porque muchas de las actuales condi-
ciones de empleo se sitian fuera de donde el
0jo alcanza: esas habitaciones oscuras en los
arrabales industriales del primer mundo, esas
fabricas masificadas en paises con cielos per-
petuamente grises o esas formas de explota-
cion sostenidas en la falta de documentos
tienen lugar fuera de nuestra mirada. Mientras,
en el mundo de la producciéon inmaterial, (el de
las actividades profesionales vinculadas al
conocimiento, a los cuidados afectivos y cor-
porales y a la comunicacion que dan por resul-
tados bienes no tangibles) lo que se pone en
juego debe ser, en tanto interjuego relacional y
afectivo, plenamente transparente. Produccion,
espectiaculo y subjetividad quedan asi imbrica-
dos en el mismo plano.

Por eso, Comeron afirma que esa fabrica
cristalina produce también un marco de vision,
fijando lo que puede y no puede verse, exclu-
yendo unas cosas y fijando la mirada en oftras.
Asi, «lo que la Fabrica transparente da a ver no
es tanto el auge de la produccion inmaterial
con la progresiva fusion reemplazo de la vieja
producciéon material, cuanto un modo de orga-
nizacion de lo material y lo inmaterial en fun-
cion con la visién: un modo de produccion de
lo visible y lo invisible» (p. 45).
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Pero una vez establecido el terreno de juego
—analisis en los que aparecen evidentes deudas
con la filosofia francesa, desde Deleuze a Lacan
pasando por Ranciere, y con los postoperaistas,
Virno, Lazzarato y el colectivo reunido en tor-
no a la revista Multitudes—, llega la hora de
dibujar los posibles caminos de salida. Para
Comeron, en ese sentido, lo prioritario es esta-
blecer el debate acerca de las formas de accion
y de produccion que pueden ser empleadas por
las practicas artisticas para encontrar un lugar
propio en ese mundo simbolizado por la tabri-
ca transparente.

Y es ahi donde aparecen los problemas. En
primer lugar, porque las pautas que ha escogido
para el andlisis contienen categorias analiticas
metaféricamente sugerentes pero de escasa uti-
lidad operativa. Desde luego, porque generan
diagnosticos parciales que suelen elevar a la
totalidad; pero también porque, cuando se les
pregunta por la accion que promueven, por la

concrecion de ese edificio tedrico, los lugares a
los que nos llevan no son nada novedosos. Y, lo
que es peor, son poco relevantes politicamente.
Un buen ejemplo son los proyectos de Santiago
Sierra que cita: por mas ingeniosos que resulten,
no dejan de ser intervenciones que encuentran su
potencia justo en el instante en que los medios de
comunicacion de masas se hacen eco de ellas,
como ocurrié con su participacién en la Bienal
de Venecia de 2003. Dicho de otro modo, estan
pensadas mds para fijar la mirada sobre un asun-
to que para hacernos mirar de otra manera.

A pesar de ello, hay dos motivos que hacen
especialmente interesante el texto. El primero
tiene que ver con la absoluta pertinencia del sue-
lo en el que Comeron se apoya: las técnicas de
gestion social postfordista han cambiado nues-
tro tiempo, y resulta prioritario reparar en sus
consecuencias sociales y artisticas. La segunda
es que abre caminos fructiferos para la reflexion
y el debate.

LUCES

EN LA CIUDAD
DEMOCRATICA
Manuel Reyes Mate

Pearson Alambra
Madnd, 2007

Ministerio ge:-Educacion, Cultura v Deporte

el bien comun

L aura Arias

En su libro Luces en la ciudad democridtica.
Guia del buen ciudadano, Reyes Mate, a traves
de un recorrido conceptual que abarca la histo-
ria de las ideas, la filosofia, la historia de las
religiones y el derecho, intenta descomponer
en sus elementos esenciales qué es ser un buen
ciudadano. Encontramos aqui a un filésofo
practico, distanciado de cuestiones abstractas
o alejadas de la vida, que nos ofrece recursos
para buscar el bien comun y para encauzar
civilizadamente las disidencias y los antago-
nismos inevitables que surgen entre los hom-
bres, en el marco donde la nacionalidad y la
ciudadania no pueden ser negadas en el mundo
de hoy. Esto lo conduce a indagar sobre las
relaciones que se establecen entre los hombres,
a partir de las fronteras cuyas identidades
incluyen una solidaridad basada en clasifica-
ciones que no son las nacionales.

Recursos para buscar

Reyes Mate mira al hombre de hoy, el hom-
bre moderno en el marco de la globalizacion. Un
hombre —podriamos decir— traumatizado por
la continua pérdida de referencias, constante-
mente desalojado de cualquier lugar donde los
discursos producen una significacion estable,
que vive un incierto presente de una modernidad
que huye hacia delante, produciendo, a su vez,
identidades inciertas. Modernidad sin referen-
cias fijas, una modernidad en la que nada es per-
manente y todo fluye de forma constante.

Circunscrita en ese dmbito, la presente obra
de Reyes Mate es profunda y, a la vez, sencilla
y cercana a cualquier lector. Con una fluidez
magnifica, evidencia en cada uno de los apar-
tados la necesidad que antecede a la aparicion
de cada enunciado ofreciéndonos los requisitos
indispensables para ser un buen ciudadano. Y
enuncia: «No es lo mismo ser humano que ser
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ciudadano». Se trata de una obra de alto vueln;"

de calidad indispensable, que aclara ideas y pro-
pone ideas. No relativiza los conceptos pilares
que presenta: «ciudadano», «responsabilidad»,
«tolerancia». Por la humildad del planteo, pro-
pone un espacio de didlogo con la tradicién y
con sus referentes mdas cercanos: Benjamin,
Adorno, Dostoievski, Levinas, Bartolomé de
Las Casas, los cldsicos griegos, Robespierre,
Tocqueville, Marx, Semprin, Primo Levi, por
citar algunos. Su marco conceptual estd aqui
presente, falto de toda presuncién de erudi-
cion, y los autores convocados para explicitar
y desarrollar sus argumentos son como luces
que alumbran el camino. Comparecen como
interlocutores, amigos, los de casa, aquellos
con quienes se dialoga, para hacernos com-
prender los distintos abordajes que forman los
pilares de la obra: ser ciudadano, responsabili-
dad, tolerancia, educar para la paz. Ese es, a mi
modo de ver, uno de los mayores logros de
Reyes Mata en Luces en la ciudad democridti-
ca...: que, con una profunda nobleza politica,
escribe en calidad de sujeto autorizado.
Walter Benjamin, uno de los autores caros
a Reyes Mate, afirmaba que la experiencia ha
desaparecido de la vida moderna, por lo que
aquella no es posible ya en la velocidad y la
inestabilidad de la vida actual. En ese sentido,
Benjamin parece querer proponernos que lo
que llamamos experiencia no se constituye en
el momento en que se vive, sino en el momen-
to en que se transmite. Para €l, la modernidad
ha destruido la experiencia. El sujeto, desga-
rrado de la tradicion y de una verdad trascen-
dental que ofrezca soporte a su lugar, destinado
a morir en el anonimato, sin promesa alguna de
vida eterna, estd condenado a convertirse en
autor de su vida. Condenado a sufrir, porque
supone que puede y debe escribir solo la histo-
ria de su vida, dotdndola de algin sentido:;
autor autonomo de su propia vida. Lo que con
audacia inestimable viene a decirnos Reyes
Mate es que ignoramos la dimension de aque-
llo que nos traspasa, la narracién de la cual no
somos el unico autor. Recurre a la memoria
para decirnos que esta abarca aspectos que no
son inmediatamente evidentes. Afirma que la
memoria sirve para la configuracion de la iden-
tidad, ya que, a través de ella, podemos tomar
conciencia de nuestros actos y de nuestro ser,
asi como reconstruir el pasado, sin el cual es
imposible aprender de lo vivido y evitar que

los errores se repitan. Recuerdo y olvido en la
memoria son dos formas de la constitucidn del
si mismo que hacen visible las crisis de un
modo de pensar. Nuestro autor reivindica el
pasado, ya que este se atina a la responsabili-
dad, puesto que las acciones ejecutadas por
los hombres no son movimientos anénimos al
azar; un sujeto produce los cambios, y estos
tienen impensadas repercusiones en el futuro.
Pregunta el autor: «;Somos responsables de lo
que no hemos hecho?».

Por otra parte, sabemos que la oposicion
entre memoria y repeticion es central en la
experiencia freudiana del psicoandlisis: lo que
no se recuerda y no se elabora, se repite. Basta
pensar en la nocion de recuerdo encubridor
para indicar cémo la memoria misma es una
interpretacion del pasado mas que una simple
conservacion.

En ese mismo orden, pronuncia Reyes
Mate: «Si queremos entender lo que somos y
donde estamos, tenemos que echar mano de la
memoria. (...) Tenemos, pues, que hablar de
memoria si queremos entender el alcance de la
responsabilidad. (...) Fue entonces cuando
aparecio el deber de memoria». «;Hay una res-
ponsabilidad histérica? —pregunta el autor—,
;,qué pasa con las generaciones pasadas?, ;hay
forma de reparar el dafio material y espiritual
causado a las victimas?».

Nietzsche ya habia propuesto una subjetivi-
dad marcada por la multiplicidad y la tensién
que, por lo tanto, debe pensarse en una relacion
con el otro, con los otros.

Como si se tratara de las Cartas de Séneca
a Lucilio, esta Guia del buen ciudadano, una
vez que ha caracterizado en qué consiste ser
buen ciudadano, retrotrayéndonos de la oscuri-
dad de lo obvio, deja bien sentado que ciuda-
dania y responsabilidad son indisociables.
Recorre las «formas primitivas» de «ciudada-
no», que se inscriben en el arco que comienza
con los titulos que guian el primer punto del
trayecto: «El hombre necesita de los demaés
para sobrevivir», «Los débiles son excluidos»,
«Nacemos iguales y libres», «Conquista de los
derechos humanos», «La fragilidad de los dere-
chos humanos».

Sabemos que el ser humano, en mayor
medida a causa de la neurosis que lo caracteri-
za, tiene la 1dea de que es «hablado» desde
muchos lugares, por lo que tiene una sensibili-
dad particular en relacién con los mecanismos
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de alienacion en el lenguaje que constituyen el
lazo social. Es esa sensibilidad la que le impi-
de asumir sus actos. De este modo, el ser huma-
no es tan creyente de un saber absoluto como
aquellos a quienes se dirige. No reconoce esos
pequeiios maestros que se otorga a condicion
de encarnar ese saber absoluto. Es un primer
movimiento de negacién importante, pero no
es un movimiento de resolucién, de salida de
una posicion de alienacion, y concierne a una
posicion del sujeto como «iinico», por lo que
no soporta la circulacion. Lo que determina es
el contexto cultural, privilegiadamente repre-
sentado en el lenguaje, que es el instrumento
principal por el cual se hace existir la realidad,
cultura que se sostiene en la constitucion tur-
bulenta de un sujeto.

En el recorrido conceptual e histérico que
ofrece esta obra, nuestro autor demuestra que
es indispensable tener en cuenta el contexto,
pero que nada nos exime de la responsabilidad
de los actos que cometemos. Por ello, y reto-
mando lo que sefialdbamos anteriormente sobre
Benjamin, el interés en salir del sufrimiento
supone, también, que no se reduzca la subjeti-
vidad a una instrumentalidad en que los hom-
bres funcionen como parte integrante, como
instrumentos del sistema, transformado el suje-
to en instrumento de un saber establecido. Salir
de la instrumentalidad supone reconocer que
el mundo que nos «mira» es nuestro. Asi, en el
segundo tramo del camino, cuando Reyes Mate
dice: «Somos responsables de lo que hacemos»,
tambié€n interroga: «;,Somos responsables de lo
que no hemos hecho?». Esto le permite afirmar
que «la responsabilidad es anterior a la liber-
tad», y es entonces cuando expone responsabi-
lidad histérica y deber de memoria.

Con la vocacion de esclarecimiento que
presenta en esta obra, pasa a reivindicar la
importancia atribuida a la tolerancia, por dos
motivos: «porque contra todo prondstico, arre-
cia la intolerancia por doquier, y porque
entiendo que, desde el punto de vista tedrico, la
tolerancia ofrece un marco general para el
estudio de los conflictos vivenciales, impres-
cindible para estudiar luego fen6menos mas
concretos, como los apuntados por la laicidad
o la secularizacion». Nos preguntamos: ;de
donde proviene la fragilidad de la tolerancia?
Reyes Mate explora como la historia del mun-
do esta llena de ejemplos de variantes concer-
nientes a la fragilidad de la tolerancia. La

apertura del cristianismo temprano, seguido
por la Inquisicion, la apertura de la Republica
de Weimar, seguida por el nazismo, permiten
entender como el odio hacia los judios y los
inmigrantes es cultivado y fomentado.

La maldad del nazismo, ;es producto de la
civilizacion occidental, del cristianismo o de
la recurrencia de la maldad? Esta recurrencia
de la maldad del hombre pide un andlisis serio, de
manera no sectaria ni fragmentaria; es lo que
podemos encontrar en Luces en la ciudad
democrdtica. Luchar contra la manera crecien-
temente fragmentaria en la que se piensa la
realidad, y que otorga una vision incompleta
de la historia, contribuye, tal y como queda
expuesto, a la fragmentacion, la confrontacion
y a la alienacién que estimula visiones de
enfrentamiento.

En ese sentido, la presente obra explora la
dicotomia existente entre Occidente y el mun-
do no occidental: expone que lo tragico reside
en que quienes tienen una vision fragmentaria
en Occidente alimentan la visién segregacio-
nista, que entra en una alianza implicita con el
terrorismo. Por ello el testimonio tiene una
dimension €tica, en la medida en que amplia el
campo de la produccion simbdlica de una
determinada sociedad, a fin de incluir en ella lo
que era tenido como urrepresentable: la violen-
cia ejercida contra la victima. Cuando se fraca-
sa en la recuperacion de una experiencia
marginal, no es sélo el individuo que la vivid
quien fracasa, sino, también, el propio lazo
social. Por ello es indispensable, como hace
Reyes Mate, apelar al deber de memoria. En
ese sentido, no es posible seguir disociando
experiencia y testimonio.

La guerra contra el terrorismo (no soélo el
de ETA —al que también se refiere Reyes
Mate—, sino toda forma de terrorismo), sélo
tiene una batalla que se puede ganar, y asi lo
expone el autor: se trata de mejorar las condi-
ciones de vida en las zonas pobres y humilla-
das del mundo, que son caldo de cultivo para la
violencia. Es la esperanza para la ética en el
mundo contemporaneo.

Por primera vez en la historia de la huma-
nidad, se reconcilian la moral y el interés indi-
vidual. ;Por qué? Porque para ser moral hay
que sacrificar parte del interés propio en fun-
cion de los demas, siempre. Pero como ahora
estamos en una situacion en la que debemos
cuidar el uno del otro para permanecer en el
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planeta, es nuestro deber moral abolir la humi-
llacion, la falta de dignidad, y elevar la huma-
nidad de la gente de todos los paises para
incrementar nuestras posibilidades de supervi-
vencia. En el Primer Mundo, la gente hace
filantropia con el Tercer Mundo como parte de
su deber moral, y luego explota su mano de
obra barata como parte de su interés. Como
sefiala Reyes Mate, «lo que nos dice la historia
es que la relacion natural entre los pueblos no
es de colaboracién, sino de enfrentamiento
(...) e impregna nuestro lenguaje». Asimismo,
expone el empuje de los hombres a la destruc-
cion; la destruccion de si mismos y de cual-
quier lazo con el otro que no sea de la misma
aldea. Uno de los logros que podemos encon-
trar en Luces en la ciudad democridtica... es la
demostracion de que la violencia puede frenar-
se con esfuerzo humano. En ese sentido, nues-

tro autor propone educar para la paz, como una
ética adecuada para las necesidades de nuestro
tiempo.

Por eso corresponde darle la més calurosa
bienvenida; un interesado en comprender los
tiempos actuales no deberia perderse esta obra.
De hecho, debiera ser libro de texto en el dltimo
ano de Secundaria, a una edad en la que ya son
convocados todos a pensar sobre el porvenir de
la democracia, sobre nuevas formas de asocia-
cion civica que beneficien a los seres humanos
que compartimos el mismo planeta, por vivir
juntos y por lo que tenemos en comiin, inde-
pendientemente de cudles sean las diferencias
entre nuestras multiples identidades. Luces en
la ciudad democrdtica es una obra fascinante
para todo publico con voluntad de exposicin
real de ideas; un trabajo que intenta ayudarnos
a pensar la tarea de la humanidad.
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Me siento muy feliz cele-
brando aqui el merecidi-
simo Reconocimiento al
Mérito Editorial, dedicado
a mi querido colega
Christian Bourgois, uno de
los nombres imprescindi-
bles de la edicion mundial
en los ultimos cincuenta
anos. Empez6 como joven
y brillante editor en 1959
junto a René Julliard, lue-
go, a su muerte, fundé su
propio sello, en 1966, en el
seno del grupo Presses de la
Cité, que abandoné en
1992, para empezar a los 60
anos, junto con su mujer y
colaboradora Dominique,
como editor independiente; un trayecto bien atipico.

Entre sus muchas iniciativas, una de mis preferidas es el
relanzamiento, en 1968, de «10/18», una coleccioén de bolsillo
fundamental para seguir y acompanar todas las turbulencias poli-
ticas y sociales a partir de Mayo 68. Un simbolo de la edicién de
izquierdas en Francia, junto con Maspero, cuya militancia era
mas afieja, austera y previsible (aunque siempre rigurosa), mien-
tras que «10/18» tenia un espiritu menos encorsetado, mas pro-
vocativo y vivaz. Y quiza no poco emparentado en espiritu con
los Cuadernos Anagrama, que se iniciaron en 1970.

En 1976 Anagrama fue cooptada por varias editoriales mas
veteranas para fundar un premio internacional para manuscri-
tos, cuyo ganador debia publicarse simultineamente en siete
paises: asi sucedi6 con Cien poemas apdtridas de Erich Fried.
Luego el premio no pudo proseguir (aunque el intento persistié
dos afios mas), en buena parte debido a las dificultades econ6-
micas que provocé el «desencanto» politico, el fin de las ilu-
siones revolucionarias, en casi todos las editoriales del premio,
en especial Christian Bourgois, Feltrinelli, Wagenbach, Van
Gennep y, por supuesto, Anagrama. En cualquier caso, gracias
a esa experiencia, mi relacion con esos excelentes editores que-
do muy reforzada.

En el caso de Christian, nuestra amistad ha ido creciendo
desde entonces; nos hemos encontrado en incontables lugares y
ocasiones. Destacaré un rito sagrado: cada ano, el viernes de la

Guadalajara

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

Comrespondencia

semana del Salon du Livre, Christian y Dominique «reciben»
en su bello y espacioso piso de la rue Talleyrand, «tapizado»
con cuadros abstractos de gran formato e innumerables estan-
terias y pilas de libros, a unas veintitantas personas, en una cena
muy informal. Se trata de algunos amigos y familiares, perio-
distas culturales amigos, asi Nelly Kapriélian y Fabrice
Gabriel, de Les Inrockuptibles, o Michel Braudeau, director de
La Nouvelle Revue Francaise, y los autores de Bourgois del
pais invitado al Salon. Como colegas fijos, Inge Feltrinelli, Lali
y yo, y mas esporddicamente Klaus Wagenbach, Morgan
Entrekin, o el «superagente» Ed Victor. Entre otros muchos
autores hemos compartido cena con Allen Ginsberg, Lobo
Antunes, Martin Suter, Tabucchi, Vila-Matas o Bolafio, y tam-
bién con personajes singulares, como Malcolm McLaren, el
«inventor» de los Sex Pistols (que queria «vender» su autobio-
grafia, no escrita entonces ni ahora, bastantes afnos después), o
Sonia Rykel, cuya hermosa tienda de modas, en el Boulevard
Saint-Germain, exhibe unos escaparates en los que se encuen-
tran siempre los libros mds sofisticados, exquisitos y secretos.

Y hablando de familiares, una manana vi al extenso clan
de Christian Bourgois en todo su esplendor. Hace unos afios,
Jacques Chirac, el presidente de la Repiblica francesa, le
impuso la condecoracién de Commandeur de la Légion
d’Honneur en el palacio del Eliseo. Fue una ceremonia
solemne, con varios condecorados en diversos grados, y
Chirac, con la mejor retérica francesa, dedicé a cada uno su
particular discurso. Por cierto, Chirac habia sido condiscipu-
lo de Bourgois en Sciences-Po y éste, con cierta coqueteria,
decia que Chirac fue el tercero de la clase y €l el segundo. En
el acto estaba, como he dicho, toda la extensa familia de
Christian, sus varias esposas, hermanos, hijos, hijas, nietos,
nietas, e Inge Feltrinelli, Lali y yo como amigos adosados.

A su vez, Christian se desplazé a Barcelona cuando me con-
cedieron el titulo de Commandeur des Arts et des Lettres, para,
como condecorado, condecorarme en el Instituto Francés. Y en
la fiesta de los 30 anos de Anagrama, celebrada en una carpa
levantada en el Parque de la Ciudadela, amenizada con una enor-
me tormenta, Christian Bourgois y Carmen Martin Gaite fueron
los oradores que presentaron el acto. Oradores casi inaudibles
frente al estrépito de los truenos y el diluvio descomunal.

Ademads de nuestra relacién amistosa, la sintonia editorial
es muy evidente, son muchos los autores comunes que hemos
publicado. Asi, el trio de la generacién beat, Ginsberg, Kerouac
y Burroughs, y el cuarto mosquetero, Cassady, el D’ Artagnan
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casi dgrafo, la «musa» de todos ellos. También Fante. Brauti gan
y Patti Smith, o Saki, Martin Amis, Kureishi y Anthony Powell,
con las doce novelas de su espléndida Una danza para la muisi-
ca del tiempo, o nuestro querido Gombrowicz. Y tantos otros,
como dos personajes tan singulares y geniales como Copi y
Topor, que fueron mis primeros contratos con Christian
Bourgois; luego ha sido €l quien ha adquirido los derechos de
tantisimos autores de Anagrama.

Por eso, aqui, en Guadalajara, quiero destacar especialmente
su vinculacion con la literatura en lengua espaiiola, que empezo
en los primerisimos afios 60 con El coronel no tiene quien le
escriba, de un casi desconocido Garcia Mérquez, y en 1966 con
Borges. Pero ha sido en los dltimos diez afios cuando dicha pre-
sencia se ha intensificado hasta el punto de que el sello Christian
Bourgois puede considerarse el m4s atento a nuestras literaturas,
y posiblemente el mds sagaz, de toda la edicién internacional.
Asi, encontramos a autores como Pombo, Vila-Matas, Tomeo,
Barba, Alberto Méndez o los latinoamericanos Bolafio y Alan
Pauls, todos ellos propuestos por Anagrama. Y también a
Vazquez Montalbén, Juan Marsé (y muy pronto su hija Berta),
[saac Rosa, o Piglia, Aira, Fadanelli, Solares, Prieto, Tabarovsky.
O bien Atxaga y Cabré, traducidos del euskera y del cataldn, y si
nos desplazamos a Portugal, nada menos que Pessoa y Lobo
Antunes. No quiero dejar de comentar que, en una entrevista
reciente, Christian subrayaba que Vila-Matas y Bolafio eran dos
de las glorias de su editorial, y que «la publicacién préxima de
26066, la gran novela péstuma de Bolafio, un libro de m4s de mil
paginas, es para mi un privilegio inmenso».

Aunque s6lo fuera por esta especial atencién, tan prove-
chosa, porque Francia sigue siendo, como se sabe, la mejor caja
de resonancia para otras posibles traducciones (como analizé
muy bien Pascale Casanova en La Repiiblica mundial de las
letras), Christian Bourgois mereceria sobradamente este galar-
don. Pero, obviamente, es s6lo una parte de su obra como edi-
tor, una labor para la que considera imprescindible, como muchos
de sus colegas, la supervivencia de las buenas librerias.

Christian afirma a menudo: «Mi vida es mi catdlogo» y,
como se escribio-en Livres Hebdo, es «un hombre que acompa-
na nuestros deseos de lectura desde hace casi medio siglo». Una
ratificacion de su forma de entender el trabajo editorial, basada
en la duracion, en resistir, de acuerdo con su declaracion:
«Publico el mismo tipo de libros, el mismo niimero, desde hace
muchos anos» (sin desalentarse, con tenacidad y coherencia). Lo
saben los autores a quienes tantas veces ha acompaiiado a lo lar-
go de su carrera, lo saben los libreros, lo saben los criticos lite-
rarios, y lo sabemos sus colegas que tanto le admiramos.

El estado de salud de Christian Bourgois se agravé siibitamente y
fallecio el 20 de diciembre de 2007. El pasado 12 de enero se
celebro en Paris una misa en la iglesia Sainte-Clotilde, con la

presencia de numerosos amigos y colegas de la edicion francesa e
internacional y de cinco ministros de Cultura de su pais, entre

ellos Jack Lang, que pronuncié un vibrante y emotivo discurso.

m
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El dia en el que la muerte lo
sorprendié parecié haber
sido escrito por €l.

Como solia hacer, al
mediodia fue a uno de esos
restaurantes de Las Mercedes
en donde ya era costumbre
tratarlo como duefio. Buscé
un lugar en la barra, cogi6
el periédico y, mientras
bebia un vaso de agua, su
barbilla cayé sobre el qlti-
mo botén del cuello de su
camisa. Alli se desenchufé
del mundo, sin molestar a
nadie, sin hacer un drama
de su partida, como si sélo
hubiera aprovechado un
instante para ser vencido
por el sueno. De esta forma, Adriano Gonzédlez Le6n habfa
cerrado tras de si la puerta de su vida, una existencia llena
de historia venezolana, letras, anécdotas, humo y mucho
botiquin.

Esa fue su enésima muerte. El escritor y antiguo vicepre-
sidente de Nicaragua, Sergio Ramirez, vino a Venezuela a
finales del afio pasado con el dolor de no haberse despedido
de Adriano. En esa ocasién no habia sido el infarto el que se
lo habia llevado, sino Gabriel Garcfa Mérquez y su esposa
Mercedes Barcha, quienes le juraron la enorme pérdida con la
seguridad de quien estuvo en el entierro. Gonzilez Le6n, aje-
no al fin de su biografia, se emocioné con la llamada, bromed
un buen rato con Ramirez y le pidié una pronta visita para
conversar como en los viejos tiempos.

«Nadie me iba a decir que mi dltimo encuentro con Adriano
seria por celular», coment6 el nicaragiiense al enterarse de su
verdadero fallecimiento. «Me acuerdo que me lo llamaron en
Valencia desde el carro en donde me encontraba, y €l tardé en
ponerse al teléfono porque se estaba banando. jQué mala
noticia para comenzar el afio!»

Como Ramirez existen otros intelectuales en diferentes
lugares del mundo. Y esto no es ninguna exageracién. Quizis
los menos avispados atin no estdn al tanto, pero la firma de
Gonzélez Ledn jugd un papel preeminente en el desarrollo
de la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo
veinte. Sus libros fueron de cabecera para una generacién y
motivo de estudio en muchas universidades extranjeras.

La linea arranca con el volumen de cuentos Las hogueras
mds altas (1959), cuya segunda edicién fue prologada por el
Nobel de literatura Miguel Angel Asturias. Luego de tamafio
estreno aparecieron Asfalto-infierno (1963), Hombre que daba
sed (1967 [Seix-Barral, 1971]) y su primera novela: Pais por-
tatil (1968 [Alfaguara, 1997]). En este punto es necesario
hacer un hiato.

Daniel Centeno
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El libro le abri6 las puertas a la consagracion. Recibi6 el
Premio Biblioteca Breve de la por entonces mitica editorial
Seix Barral en su novena edicién, y formé parte del selecto
grupo de galardonados de la época, junto a Mario Vargas
Llosa, Vicente Leiiero, Guillermo Cabrera Infante y Carlos
Fuentes.

La novela le llevé cinco anos de escritura, y constituyo un
triunfo de estructura y contenido. De mediana extension, Pais
portdtil relata el paso de un estudiante universitario, Andrés
Barazarte, de un extremo a otro de Caracas con un misterioso
maletin para los guerrilleros con los cuales tiene que encon-
trarse.

Para el escritor argentino César Aira la mayor contribu-
cion del libro surge al contar una travesia que «esta intercala-
da de reflexiones y recuerdos, en los que el joven reconstruye
su historia familiar; el método hace que la novela sea rural y
urbana al mismo tiempo, anudando dos tradiciones de la
narrativa venezolana»,

Con el reconocimiento internacional viniéndosele encima
como un alud, Adriano prefiri6 tomarse un prolongado respiro.
Luego de ese tiempo escribid los volimenes de cuentos y poe-
marios: Damas (1979), De ramas y secretos (1980), El libro de
las escrituras (1982), Solosolo (1985), Linaje de drboles
(1988) y Del rayo y de la lluvia (1991 [Fundacién Municipal de
Cultura, Cadiz, 1998]).

Algo olvidado por el mundo, y a casi treinta afios de Pais
portdtil, Gonzélez Le6n logré ponerle punto final a su segun-
da y dltima novela: Viejo (1995, [Alfaguara, 1995]). La mis-
ma fue aplaudida por la critica y sus colegas. Sin embargo, su
impacto no tardé en disolverse con el tiempo. Parece que en
ese momento Adriano decidi6 de una vez por todas hacer de
la oralidad su manera de escribir.

Sélo algunas ocurrencias cometieron el atrevimiento de
hacerse lomo y papel cuando estuvo desprevenido, como fue el
caso de Huesos de mis huesos (1997), Todos los cuentos mds
Uno (1998, [Alfaguara, 1998]), Viento blanco (2001) y Cosas
sueltas y secretas (2007). Pero lo cierto era que el autor prefi-
rié decantar toneladas de genio en sus clases universitarias, en
la creacion de grupos literarios como Sardio, El techo de la
ballena o La repiblica del Este, en programas televisivos, en
labores diplomadticas y en decenas de acogedoras barras.

En ellas vio su vida y la de los demds correr como un rio.
Probé diferentes néctares, entendid la confidencia del camare-
ro y presencio escenas dignas de ser escritas en capitulares. En
un bar vio el renacimiento de amores, la creacion de espejis-
mos e, incluso, la muerte a balazos de un vecino de taburete.
Precisamente, fue en una barra en donde se despidi6 en paz del
dltimo parrafo de su gran obra: su propia vida.

«El hizo lo que quiso, eligi6é vivir a su manera y €so es un
triunfo para cualquiera», comenté su discipula y escritora
venezolana Gisela Kozak Rovero. «Todo el mundo lo acepto
como fue. Su vida no pudo terminar mejor, con mucha poesia
y fiesta. Adriano murié como si se estuviera quedando dormi-
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do en la barra. Y eso no es todo. La cosa fue tan digna de €l,
que la gente del restaurante sigui6 comiendo y bebiendo».

Su colega y amiga Victoria de Stéfano, al enterarse de su
partida, mantuvo una cierta dosis de cordura. «Los viejos
tenemos una concepcion de la muerte muy diferente a la de
los jovenes», dijo la autora de Lluvia (Candaya, 2006) cuan-
do la noticia se dispersaba como poélvora. «Para nosotros,
sobre todo si somos escritores, no pensamos en términos de
pérdida, sino si la persona hizo su trabajo y cumplié con su
cometido. Y eso fue, precisamente, lo que hizo Adriano. La
suya fue una vida completa».

Adriano murié y media Caracas lo fue a ver. En el restau-
rante un corro de intelectuales venezolanos hizo una extrafa
peregrinacion para alimentar el morbo y el desamparo; en la
funeraria cada escritor mantuvo una version diferente de su
despedida; en el sepelio ya se podia hacer una novela sobre
su deceso.

Escribir es morir de a poquito. Adriano tuvo varias muertes,
algunas con premios y condecoraciones; otras mas domésticas.
So6lo necesité dejar de existir de veras para estar mas vigente
que nunca, para demostrar que, en Venezuela, sin €l los parrafos
no tendrdan un amante con mayores credenciales. Su parabola no
pudo enmarcarse mejor que dentro de una frase, sin duefio cono-
cido, dicha en una sobremesa: «La vida no tiene 16gica, pero si
mucho sentido».

Adriano muri6 en una barra delante de un vaso de agua. Esa
misma noche, sus dos hijos elevaron sendas copas en su honor.

Tenia 76 afios recién cumplidos.

Ganador del premio Biblioteca Breve en plena época del
«boom» de narrativa hispanoamericana, y autor de sellos como
Alfaguara y Seix Barral, el nombre de Adriano Gonzdlez Leon
(Valera, 1931-Caracas, 2008) era sinonimo de dignidad en las
letras venezolanas. Su reciente muerte deja huérfano a un pais, y
ha sido motivo de infinitas especulaciones.
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