MADRID, REBRERO 1921

* ¥ s
- ol
i
]
. L
i =P |
i L] i -
& L L L
- M o I" |:. - X
-
L £l
- Py
" - r
i L s A
| g v P ] -
..‘-!-_'"I.l__l dy e a
N or
L l"!l‘.:ﬂ".r'-' -"'r"‘.'ﬂ ".f:- .Il.l-. |
I
*

TRAGEDIA EN TRES ACTOS

EUSTAQUIA.
FEDRA.

EUSTAQUIA .
FEDRA.

EustaQuia.
FEDRA.

Ministenio de Cultura- 2006

ACTO SEGUNDO

IH

Fepra vy Eustaouia.

Pero, hija mia, te veo enflaquecer, ir...

Murlendo, ama, muriendo. Esto no es vivir. No sé qué
hacer para defenderme.

Acude a la oracidn, h133, reza..

No me brotan las oraciones hbremente. Algunas vez he
intentado rezar, pero se me resiste, pienso en otra cosa,
en €l, y esto me parece sacrilegio... No es posible, no...
me faltan ganas de rezar...

Aunque sea sin ganas... Adem4s, eso te distraers...

No, eso me enciende mds... Mira, ama, en estos tltimos
tiempos, antes del dia aquel, temiendo estallar al cabo
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si con él me encontrase a solas, cada vez que & punto de
ello estaba santigudbame antes para que la santa senal
de la cruz me defendiese y apretaba contra mi pecho
esta santa medalla, la de mi madre, que me diste. Pero
un dia, buscando ese estallido, deseando salir de una
vez de aquel infierno, deje de santiguarme para tener
valor de declararme, pero-aquel dia estuve mas encogi-
da, mds azarada; a cada momento sentia ganas de ir a
un rincon para santiguarme alli a hurtadillas...

Por qué no lo hiciste ante €l? |

Habria sido tanto como declararme. No, no podia, y
echaba de menos la santa sefial... ardiame la frente como
pidiéndomela... me faltaba la cruz...

Y era esa cruz que no tomaste sobre la frente la que te
protegia!

Mas ahora? ahora nada sirve una vez roto el nudo de la
lengua... Rezar... rezar... con estas c0sas no sé ya si creo
o no... Pero rezo, rezo a la Virgen Santisima de los Do-
lores...

Reza a su hijo...

A quién? al hijo? no! nol Desde que abri mi pecho a €l,
a Hipélito, quémanme sus miradas. Y €l me las hurta y
me esquiva y ya no me besa. No le crei tan astuto como
para encubrir a su padre que no me besa ya como antes
me besaba.

Lo que yo me temo es que al cabo su padre se percate
de ello... |
Acaso sea lo mejor...

Qué dices?

Que asi no se puede vivir, ama. O se me rinde 0 se va

~ de casa, le echo de ella. Veras en cuanto le amenace.

Ahi val (a Hipdlito, que pasa por el fondo.) Hipolitol (yen-
do hacia ¢l.) Hipolito!
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3 @
Dicaas 8 Hrpdriro.

(entrando.) Qué me quieres? acabal

Tengo que hablar contigo a solas.

Pues habla y acaba.

No, pero a solas contigo.

A solas ya te he dicho que no!

(cogiéndole.) Si, vete, ama, vetel

Pero, hija...

Ve;e, si no doy voces, llamo a Pedro y se lo digo todo,
todo...

Serias capaz?

Ahora soy capaz de todo, O hablamos a solas una vez
0 me confieso a tu padre, Hipdlito.

Pero para acabar?

Para acabar, si! Vete, ama.

Vayase!

Me quedaré aqui fuera... :

Como? qué? en mi casa? es que se me trata como a
una... |
Fedra?

Vete, ama, vete o serd peor!

Vayase, ama, si, vdyase. Me basto y me sobro yo solo.
Y menos mal si asi se acaba de una vez esto, porque no
es ya vivir. (Vase Eustaguia.)

3.2
Fepra ® Hrroriro.

Bien, acabal

Hipélito!

Qué, volvemos a empezar?

oi, vuelvo! Mira que no como, que no duermo, que no
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vivo, que tus ojos me queman, que muero de la sed de
tus besos, que esto es el suplicio de Tantalo... Por que
no me besas como antes, Hipo6litor

Y me lo preguntas, madre?

Asi no puedo vivir...

Ni yo tampocol

Lo ves? Y tenemos que vivir, vivir ante todo! Para algo
SOmMos jovenes...

Y él viejo, no es asi?

No le nombres, Hipdlito!

Si, le nombraré, pues que su nombre es todavia para ti,
pobre madre, un conjuro. Pedro, tu marido, mi padre...

"Calla, callal No puedo vivir, no vivo asi, viéndote a dia-

rio, sintiéndote cerca de mi, bajo el mismo techo, de dia
y de noche, respirando el aire mismo que respiras, tu
aliento. Desde que...

Pero cémo empezé esto, madre?

No empez6! Te quise siempre, desde antes de conocer-
te, y luego que una vez casada te vi por vez primera, es-
tallg...

Los amores sanos no nacen sino como en el campo el
amanecer, poco a poco...

No, poco a poco ya no! de una vez!

- Pues mira, me iré, pretextaré algo para un largo viaje y

en tanto te curaras.

‘No, no te irds, no quiero que te vayas, y no me curare,

no quiero curarme! Pero... resistamos, si, resistamos...
tienes razoén! Mas tus besos, Hipdlito, tus besos! siquie-
ra los de antes...

Aquellos no pueden volver; les arrancaste su inocencial
Con que no, eh? con que no! Pues bien, oye y fijate, mis
tltimas palabras, las definitivas; ¢yelas y piensa bien en
ello. Tu padre ha debido de notar ya que no me besas;
tu padre ve mi demacracion y mi desasosiego; tu padre
aunque se calla ha de sospechar ya algo, lo sospecha, y
se lo he de decir yo... yo... yo!

Qué vas ‘a decirle?
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i FEDRA. Que eres ti quien me solicita!
Hip6riro.  Fedra! Fedral
| FEDRA. (arrogante.) Si, le diré que eres tli y esta casa se 0s con-
vertird en un infierno ya que no quieres sacarme de €l...
se lo diré! -
Hieéuimo.  Maldita seas! (vase.)
I
| 42

FeEpra ¥ PEDRO,

PEDRO. (que ha oido las dltimas palabras de su hijo, entrando.)
Qué es eso, Fedra? qué ha dicho? qué es lo que ha di-
cho nuestro hijo? callas? he oido bien? no te maldecia?
Vamos, Fedra, hablal

FEDRA. Querellas domésticas...

PEDRO. Ne, no, no, esas palabras en mi hijo tan comedido siem-
pre, tan carinoso, tan duefio de si... Desde el dia aquel
en que le abordaste por lo de su casamiento observo en-
tre vosotros dos yo no sé qué... parece rehuirte... qué
es ello? vamos, habla! qué ocurre en esta casa antes fan
tranquilar |
(Fedra apoya la cabeza en el pecho de su marido y rompe
a sollozar.)

PEDRO. Vamos, cdlmate, hija mia...
FEDRA. (estremeciendose.) Hijar
PEDRO. Si, podrias serlo... Vamos, cdlmate! Dime qué es ello?

como él te maldecia asi, él, mi Hipélito? Y a ti que le
quieres tanto...?

FEDRA. Le queria... |
PEDRO. Le querias... y ahora:
| FEDRA. Ahora... - v
1 PEbRro. Vamos, qué hay?
| FEDRA., Lo que hay es que tu hijo...
| PEDpRoO. Mio? y tuyo...!
F'EDRA. Ojala lo fuesel!

(e inrsteno.de Cultura 2006
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PEDRO. Pues... |
FEDRA. Que no se siente ya hijo mio...
PEDRO. ‘Qué? te ha faltado al respetor
.FEDRA. Al respeto...
PEDRO. Vamos, quér acaba... me tienes en ascuas...
FEDRA. Que tu hijo es casi de mi edad misma... podria ser mi
hermano... mi marido. '
PEDRO. Quér Habla claro, Fedral!
FEDRA. Mas claro aun?
PEDRo. No, mas claro no, sobra! Ahora se me aclaran las nie-
blas de estos dias. Hay cosas que no deben decirse.
Pero es posibler vamos, di!
FEDRA. Déjame, déjame!
PEDRO. - Y ta, Fedra, tu?
FEDRA. Yor es que puedes creer...
PEDRO. No, no quiero creer... y tu?
FEDRA, Figarate 1o que habré luchado... lo que lucho...
PEpRO. Oh, mi hijo, mi propio hijo! pero él también ha lucha-
~do... lucha... si, si, qué es si no esa mania de la caza?
busca en é¢lla el olvido de su pasién... pobrecillo! pero
dime, qué te ha dicho? |
FEDRA. Decirme... poca cosa... casi nada...
PEDRO. Oh no, no, no; son recelos tuyos, figuraciones, suspica-
cias... quién sabe? vanidades de mujer!
FEDRA. Pedro! |
PEDRO. No, no puede ser! no es!
FEDRA. Desgraciadamente sin poder ser es.
PEDRO. Y tu, Fedra, ta?
FEDRA. No te dije que lucho...
PEDRO. Pero por quér
FEDRA. Es al fin tu hijo, mi hijo...
PEpgoO. Voy a llamarle y que se explique aqui, los tres cara a
cara...
FEDRA. Oh, no hagas esol
PEDRO, Cémor -
FEDRA. No, déjale!
PEDRO. (llamando.) Eh, también tu?
70
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Llamale, pues (aparte.) Dame fuerzas, Virgen de los Dc:—
lores!

(a la criada que aparece.) Que venga Hipélito! Ahora se
pondré todo en claro. Esto es horrible... no puede ser!

5.%

Dicros & HipdLiTo.

(Entra Hipdlito cabizbajo; Fedra se cubre primero la vista
con las manos, pero luego apoya la. cara en las palmas y
se le queda mirando fijamente.)

Por qué maldecias a tu madre, hijo! callas? vamos, ha-
bla, por qué la maldecias?

Ella te lo dir4, no yo, padre.

Me lo ha dicho...

Entonces...

Y qué, no te deﬁendes? no lo niegas? confiesas, pues, tu
infame pasién?

Yo, padre, ni niego nada ni nada confieso.

Ah, con que ademads hipécrita? te creia todo menos eso;
en mi familia no los ha habido nunca...

Y ella, por qué no habla ella’

Yo, Hipdlito, he hablado, he dicho cuanto tenia que de-
cir, a ti primero, a tu padre después. No he hablado
claro?

- 51, muy claro!

No te propuse la paz? Y tt te has empenado en traer la
guerra, tu. Es la fatalidad, bien lo sé, pero...

Esto es monstruoso, lo que aqui pasa, Debiste, hijo, lo
primero confiarte a mi, abrirme tu pecho

Perdén, padre, perdén!

Perdon? hay cosas imperdonables! Y el perdon presupo-
ne arrepentimiento y penitencial

Sufriré la que me impongas!

No podemos ya vivir los tres bajo un mismo techo.

Me iré de casa.
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Y queé dira la gente?
Diga lo que quiera! Aunque la gente no sabrd nada, no [
debe saber nada; esto ha de quedarse aqui, enterrado,

entre los tres... si no haria algo que no puede decirse! |
Oh no, todo'se arreglari...! |
Cosas hay sin arreglo...

Como? luego insistes? Vete, Fedra, déjanos solos!

Pedro, Pedro! ‘
D¢janos, he dicho. |
Por Dios! |
Déjanos! (vase Fedra.) l

6.2

Peoro ® Hipdrrito,

(tras un breve silencio.) Pero hijo, Hipdlito, cémo te has
atrevido a poner 0j0s... 0jos? y labios en tu madre? cémo
has osado revelarle nada? era esa tu caza? callas? vamos,
habla, ven acd, confiate a mi! Si, si! es una desgracia, lo
se... Quer callas? no lo niegas? Oh, esto es horrible! Qué
has hecho, hijo, qué has hecho de la tranquilidad de tu
padre? y yo que la traje a casa sobre todo por ti, por ti,
hijo, para que tuvieses madre.,.

Ojald no la hubieses traido! Pero te juro, padre, que soy
inocente! -

Inocenter inocente de qué? Luego Fedra miente? habla!
miente? luego... ah! eso es acusarlal

Nunca, padre, nunca, nunca!

Inocente? Ah, si, comprendo... inocente... claro! pues no
faltaba mas! pero la inocente es ella... ella!

Padre!

Vete y no volvamos a vernos; serd lo mejor!

Padre... antes de irme...

(se adelanta a €l y luego arredrdndose.) No, no, no, me

quemarian la cara! No, vete! (Ciubrese la cara con las ma-
nos y solloza. Hipdlito se va lentamente.)
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Pepro.  Imposible! él, él, mi hijo, mi hijo tnico! Costé la vida a
| su madre, a su pobre y santa madre! Aquellos primeros
_‘ afios, cuando volvia yo a casa sobresaltado, imaginan-
dome que le hubiese ocurrido algo y al llegar y encon-
\ trarle durmiendo tranquilamente en su cuna me inclina-
| ba a pegar casi mi oido a su boca para sentirle respi-
| rar... si, estaba vivo! Mi hijo, mi hijo tinico! Serd un cas-
tigo por haberle dado madrastra? por no haber respeta-
do mejor la memoria de su santa madre... Pero... me
sentia tan solo! No me bastaba él! Y por qué no le case
= con ella? Oh egoista, egoistal No tuve paciencia a que
me diese nietos, quise tener més hijos... y de Fedra! no
le quise solo! Fué la carne, la carne maldita! Sera esto . %

. . . . . . . " - . :—ﬁh;-ﬁ i 2
un castigo? Mi hijo, mi propio hijo, mi hijo unico! (% 5N
| | " (¥
- Fi W
FEDprA y PEDRO.

| FEDRA. (entrando) Que, se fuér

PEDRO. Si, se fué. Y atun juraba su inocéncial

FEDRA. Comor Se atrevio...

PEDRO. A negar su falta? a acusarte? no! atun no ha llegado a

eso; ain es mi hijo! Pero ven, Fedra, mirame a los 0jos,
asi! Es verdad esor

FEDRA. Si, eso es verdad!
PEDRO. Y ta, Fedra, ta?
l FEDRA. Te he dicho que lucho...
PEDRO. Pero por quér
FEDRA. Por domar mi corazén de madre!
PEDRO. Y ta antes... vamos, antes de esa declaraciéon no te ha-
bias percatado de nadar
FEDRA. Hace tiempo...
PEDRO. Y c¢omo no me lo dijiste?
FEDRA. Esperaba que el tiempo... la lucha...

13
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Y sabiendo eso consentias que te besase, le besabas?...
No ves que era echar lena al fuego...?

Si, pero otra cosa habria sido provocar antes de tiempo...
Antes de tiempo? Estas cosas deben ahogarse antes de
tiempo. Mi hijo, mi propio hijo! mi hijo tnico! Esto, Fe-
dra, debe ser un castigo...

Un castigor

Un castigo, si, por haberte traido a mi casa, por haber
querido tener de ti otros hijos, por no haber guardado
mejor la memoria de su madre, de su santa madre...

Si, yo tengo la culpa, yo!

Cémor tur? tu tienes la culpa?

Si, yo, por haber cedido a venir a tu hogar a cubrir el
hueco que dejo otra mejor que yo; yo, por no haberos
dejado solos a padre e hijo. |
Quién tiene la_culpa, Fedra, quién? EP t4? yo? quién
sabe de culpas? qué quiere decir culpa? qué es culpa, di?
(mirando al suelo.) No sé...

No sabes lo que es culpa? Fué la mujer, la mujer la que
introdujo la culpa en el mundo!

Pedro!

Alguien llega...

Marcelo, de seguro. Este llega siempre a destiempo y no
quiero verle ahora...

Por que, Fedra? sabe algo? sospecha algo?

Me voy. Volveré asi que se vaya (vase.)

a
gl
PeprO v MARrcELO.

Quér se ha salido Fedra?

Querias verla?

Como médico, a ver cémo sigue...
Agitada... ya ves... disgustos...

Si, y en ella por constitucién de herencia una neuro-
cardiaca...

e — .
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Y qué, di, qué? cuando te ha hablado de sus dolencias....
Yo no soy confesor, soy médico, Pedro.

Pero dime, t eres mi mejor amigo, ti... no es verdadr
ta eres como mi hermano...

Como, otra vez como... Reportate, Pedro, que no estds.
bueno hoy...

No, no lo estoy!

Se te conoce y estando asi no se debe querer hablar de.
ciertas cosas... |

De qué cosas? -

Qué sé yo... de cosas de familia... intimas...

Pero ta sabes, tu...

Yo so6lo sé que estds, contra tu costumbre, fuera de. ti,.
que tu mujer anda fuera de si también hace algun tiem--
po y que tu hijo vive mds dentro de si que nunca; te
parece saber pocor '

Pero no sabes maés?

Ni debo. Y basta de esto. A otra cosa. |
A otra cosa... a otra... y entras y sales aqui como en tu
casa... Oh, esta intimidad a medias...

Entonces me retiro...

Que se yo.. pero no, ven, ven, te necesito, necesito
dentro alguien de fuera, oye. No estoy bueno, nol no se
lo que pasa en mi derredor. Lo sabes tu? pero callalo,,
eh? si lo sabes, callalo! cdllalo! que no lo sepa nadie, ni
t1 mismo! No, no sé lo que me digo. Hablemos de otra.
cosa.

Si, es lo mejor. E Hipolito?

Hipélito, otra cosa! Qué? qué sabes de Hipélito? Vamos,,
di, qué sabes de élr

De tu hijo? De tu hijo apenas puedo saber cosa. No ne--
cesita de mis servicios.

Lo crees? |

Pues no he de creerlo? Tu hijo estd sano, enteramente-
sano; es el unico sano de la casa. Gracias al campoO.

Y de la cabeza?

Perfectamente bien. Tu hijo es uno de los hombres mas.
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equilibrados, mds duefios de si, mds serenos, mds sanos
que conozco. Pocos padres mds afortunados que tu...
Pues mira, Marcelo, tengo motivos para sospechar que
no anda bien de la cabeza.

Quien no anda bien de ella eres ti, y esa tu sospecha
me lo confirma.

Es que no sabes...

Acaso quien no sepa eres tu...

Habla mds claro, Marcelo, sin enigmas!

Enigmas los tuyos, Pedro. Y te dejo. Donde hay enig-
mas sobro yo; soy incompatible con la Esfinge. Te dejo.
He llegado en mal hora. Adiés.

No, no, quédate!

No me quedo; estorbo. Hasta pronto.

Y de esto, Marcelo, sabes, de esto...

De qué?

De lo que no sabes, ni palabra, eh? ni palabra!

Pedro!

Si no... si no... en fin, no sé, vete! (Zomdndole la mano.)
No sabes nada, nada, nada...

Demasiado sé con no saber nada...

Del enigma... ni palabra! Si no...
Adios! (vase.) -

10.2

Que infierno! Sabré algo? Sospechard algo? Pero no soy
yo, yo quien me delato? Habrd que negar a todo el mun-
do la entrada en esta casa. Una cdrcel... un sepulcro...

Que nadie lo sepa, que nadie lo sospeche ni barrunte,
que nadie lo adivine. El honor ante todo! (vase.)
IL.2

(entrando.) Ah, se han ido los dos! Qué es lo que he
hecho? Estaba loca, loca, no sé lo que me hago...
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12.2

Fepra y Rosa.

(desde la puerta.) Senorita...

Entra, Rosa, entra. (aparie) Asi no estaré sola... con--
migo.

Querria decirle...

Habla sin miedo, qué?

Como no ha vuelto a decirme nada de aquello...

De qué? de qué no te he dicho? Vamos, habla!

Pero no se acuerda, sefiorita?

De qué es lo que no me acuerdor anda, di!

Pues... de lo de amadrinar mi boda...

Aaah! si, si, dispensa, Rosa, es verdad! no me acordaba.
ya de ello! Ya ves, con tantas cosas y con esta pobre:
cabeza... Y bien, qué? persistis en ello, en que sea yo
vuestra madrinar

Nosotros? Eso queremos saber, si sigue usted en ello...
Yo? Pues mira, Rosa, no es por volverme atras, no! no!
no! yo no soy de las que se vuelven atras, no! lo entien--
des? yo cuando digo una cosa la sostengo, sabes? si, la
sostengo...

Pero es que lo he puesto yo acaso en dudar

No, no, ti no lo has puesto en duda, no, tu no! Pues
bien, si, seré si queréis la madrina de vuestra boda, pero-
me parece que no oS conviene...

A nosotros?

No, no os conviene. Yo llevaria la mala suerte a vues-
tro matrimonio; serias infelices; yo tengo mala mano,,
muy mala mano...

Aprensiones, senorita...

Desgraciadamente no!

Como me lo prometio...

Es verdad, te lo prometi, pero desde entonces aca...

Si, ya he notado que la sefiorita se estd volviendo ofra....
Cémo? qué? qué es lo que has notador dil

i1
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FEDRA.
Rosa.
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Nada... nada... |

Vamos, di, qué has notado’ dilo!

Por Dios, que me da miedo...!

Miedor Yor de qué? vamos, hablal :
No, no, no se puede seguir mds en esta casa! (hupe.)

13.2

(que hace ademan de seguir a Rosa, pero se detiene.) Bah!
por una criada! Estoy loca, loca perdida. Yo misma me
delato. No se puede seguir asi; hay que acabar y acabar
de una vez y del todo. Tengo que dejarles en paz y que-
darme en paz también yo... en la Unica paz para mi ya
posible... en la ultima paz, en la que no acaba, en la paz
eternal

FIN DEL ACTO SEGUNDO

MIGUEL DE UNAMUNO
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JULES LAFORGUE

| ANO seria buscar su nombre en los manuales que con la pre-
tension de ensefiar literatura se atienen de ordinario a normas
oficiales y a las recompensas académicas. No obstante, acaso
nadie, ni el propio Stephane Mallarmé, ha influido tan pro-
fundamente en 1a generacion francesa joven. Hace algunos afios, cierto
poeta nuevo, escribia de alguien: «Era un joven como los demads; pero ha-
bia leido mucho a Laforgue, y de eso siempre queda algo.» Nada mds
cierto: f4cil es descubrir en un momento, entre los franceses j6venes cul-
tivados, a los que han leido-a Laforgue y a los que no lo han leido. Hay

otros maestros mds grandes, se puede discernir influencias més visibles;

ninguno de nosotros en Francia puede olvidar lo que debe a Baudelaire,
0 a Verlaine, como a Balzaco a Flaubert; pero el gusto por Laforgue es un
sentimiento tan especial, penetra tan hondo en nuestro corazon, que no
le tenemos sélo admiracidn, e incluso quizd no sea admiraci6én tanto como
ternura, donde las exigencias del corazén y de la mente al propio tiempo
se satisfacen.

Murié a los veintisiete afios, dejandonos sé6lo tres volimenes: uno de
poemas; el segundo, de cuentos, titulado Moralités legendaires, y el ter-
ceru, coleccién postuma, que contiene cartas y fragmentos; pero aunque
se hayan leido una vez sola, ya no se olvidan nunca; y si se leen, se vuel-
ve a ellos en busca de su gracia, fresca al par que penetrante como nin-
guna, en busca de un alma fraternal que ha conocido nuestros deseos,
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nuestros ensuefios todos, y nuestras melancolfas también, que el poder de
su genio inimitable magnifica.

No oiréis jamas a nadie, a menos que esté desprovisto por completo
de tacto, afirmar ruidosamente su admiraci6n por Laforgue: no se le quie-
re a escondidas, pero su obra entera implica tal discrecién, un pudor de
alma tan conmovedor, que lo natural es imitar su actitud al hablar de &l.

Su vida cabe en muy pocas palabras: nacié, por casualidad, en Amé-
rica del Sur, de una familia bretona, que, poco después, volvié para esta-
blecerse en el Mediodia de Francia, en Tarbes: vivié algin tiempo en Pa-
ris, muy oscuramente y casi en la miseria, trabajando sin descanso en cul-
tivarse: después, repentinamente, fué elegido lector de francés de la Em- ‘
peratriz Augusta: pasé asi cuatro afios en la corte de Alemania, de 1883
a 1886, y volvi6 a Paris, donde muri6 de tisis el 20 de agosto de 1887,
casi el dia de cumplir los veintisiete afios. |

No puede decirse que Jules Laforgue haya sido nuestro «maestro», no
solo porque murié tan joven, sino porque ninguno le hemos conocido, y
€s para nosotros, sobre todo, fraternal.

Laforgue nos conquist6 a los diez afios de su muerte: sus obras habfan
sido publicadas en folletos rarisimos, por lo general. Al primer pronto
descubriase en sus obras un poco de Baudelaire y de Verlaine, cierto
«virtuosismo», una holgura y un giro de la mente que recuerdan a Theo-
dore de Bainville (en sus Odes Funambulesques), pero con un acento y
una Zronia tierna, exclusivamente suyos.

Mis tarde, un critico le comparé a Henri Heine: al pronto pudiera pa-
recer exagerada la comparacién: es mds exacta de lo que parece; pero la
ironia de Heine es m4s seca y rechina mds: tras la ironfa de Laforgue per-
cibese la ternura de un corazén que de buen grado se expandiria, pero

que conoce harto los peligros que presentan las frases huecas del roman-
ticismo exasperado.

e ——— o ——

Tenia corazon ardiente e inteligencia fria, ¥, eén otros momentos, co-
razon frio y ardiente inteligencia: su genio todo consiste en esa alianza
perpetua: hasta en sus burlas hay una profundidad desconcertante, y sus
| ideas filoséficas se baifian siempre en el sentimiento de la vida. Con ser
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mds idealista que nadie, tampoco nadie ha tenido mis cabal sentido de
la realidad: lo expres6 en un grito ya cldsico: «jOh! 1Qué cotidiana es |a
vidal»; si con esto padece, si aspira a metas eternas, la vida le alcanza y
le conmueve precisamente por lo que tiene.de cotidiano, Nadie quizd, en
Francia, ha padecido con tanta grandeza esa aspiracién a lo infinito, y
ese discreto y profundo enternecimiento ante la vida efimera. Como dijo
eén una de sus cefiidas sentencias, que con tal facilidad toman forma y
color de adagios: «El hombre se agita y Todo le arrastra.» Sus poemas
estan por entero impregnados del sentimiento de la inutilidad de todo
esfuerzo humano, y al propio tiempo sabe que toda nuestra. dignidad
existe cabalmente en la medida que desafiamos esa inutilidad, y obramos
y pensamos como si fuésemos eternos. .-

Ni aun en las rebeliones de su orgullo contra lo #fransitorio le aban- :
dona la ternura, profunda, verdadera como ninguna, por ser tan directa
y tan verdaderamente humana. Rehunde su propio corazén a fuerza de
burlas; pero siempre est4 dispuesto a socorrer el corazén de quienes sabe
que padecen su mismo mal. Ni en sus poemas ni en sus cuentos se halla-
rd la sensibiliddad lacrimosa y iiteraria que debilité la expresién de un
Musset, PODEO por caso; su alma, tierna y joven, posee una firmeza es-
toica, pero de un estoicismo sonriente. Sabe padecer, y sabe hasta dénde
S€ puede padecer, cuando a las exigencias de la emocién se afiade la
fiebre de una mente que lo mide todo en su valor verdadero; y asf dijo:
«Se necesita, de tiempo en tiempo, una Separacion, una tristeza de estas,
Para mantener en el corazon la suavidad de la infancias.,

En los poemas, nota la forma més directa de su emﬂcidn; en este res-
PECto casi puede decirse que cuanto ha escrito en verso es el brote pri-
mero de los pensamientos cuya expresién completa se encuentra en las
Moralités ldgendaires. _

De sus Poemas, el grupo que lieva por titulo Les Complazntes, es tinico
€n nuestra literatura: cada Complainte se explica por las otras, forman un
todo, y bajo su apariencia negligente, sarcéstica y desmadejada, son, con
toda seguridad, los testimonios mds puntuales, m4s profundamente verda-
deros de un alma de francés joven y cultivado, de fines del pasado siglo.
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En los poemas exhibe a veces un virtuosismo que el propio Theodo-
re de Banville no rebas6; pero incluso ese virtuosismo le cansa, y Se €s-
fuerza por despojar al verso de todo atractivo externo para no conservar
més que su esencia conmovedora, y esto le llevo a escribir sus ltimos
poemas en una especie de verso libre que, en ciertos casos, como €n el

Solo de Lune, ain no ha sido rebasado..

El volumen en que recogio sus poemas, bastaria para asegurarle la
inmortalidad; pero aquel joven de veintisiete afios dot6é a la literatura
francesa de una coleccién de cuentos, que por la seguridad, la personali-

n las obras mas liricas de

dad, la resonancia del estilo, puede rivalizar co
Flaubert, o los cuentos mas bellos de Villiers de I'Isle Adam.

En la coleccién de las Moralités légendatres, Jules Laforgue intent6 (y
consiguid) mezclar dos tendencias contradictorias: la de la introspeccion
filos6fica y la de la ironia sonriente mas moderna. Son seis cuentos €n
orosa: Hamlet ou les sules de la piété filtale; Le Miracle des voses; Lohen-
grin, fils de Parsifal; Salomé; Pan et la Syrinx; Persée el Andr oméde, y
en una lengua maravillosa por la agilidad, la riqueza, el ritmo, los saltos
imprevistos y las sibitas salidas, evocé a través de esos personajes legen-
darios las obsesiones de un alma moderna.

Se ha dicho en cierta ocasién que su Hamlet era mas Hamlet que el
auténtico: el monélogo que pone en su boca es, en efecto, de una pene-
tracién psicolégica que no hubiese rechazado Shakespeare, si hubiera vi-
vido en nuestro tiempo. «Morir, yo, vamos; hablaremos de eso ,mas tar-
de; tiempo tenernos. Morir, ya se sabe; se muere uno sin darse cuenta,
como se cae todas las noches en el suefio. No tiene uno conciencia del
transito del dltimo pensamiento licido al sueno, al sincope, a la muerte.

Va se sabe; pero no ser mas, no estar m4s, no participar. No poder si-

quiera oprimir contra Su corazén humano, una tarde cualquiera, la triste-

za secular que cabe en un simple acorde del piano»,
Fn cada una de las Moralités lgendarres 1as sonoridades cambian,

pero el timbre es siempre el mismo: a pesar de laironia presente, el co-
raz6n asoma siempre la punta de la oreja, si cabe decirlo asi. Nunca in-
siste, ni pesa, todo es discreéto; c6mo sabe poner su leve pincelada hasta
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en una sih:ple descripcion de paisaje; por ejemplo, en este trozo de Paz
et la Syrinx: ' |

<Kl dlamo, drbol tan distinguido que elige su hora, temblé. Y el sauce
Ilorén, llora por el obscurecimiento de las aguas. La soledad inquieta
ensombrece las lejanias y las colinas. Las ranas van a empezar a cantar,
y las estrellas no tardardn, las estrellas no pueden tardar.»

La lectura de las obras de Laforgue, sean en prosa o en verso, no es
facil, en el sentido de esa facilidad inmediata de la mayor parte de las
obras hueras; pero aplicindose a ello, se encuentra tan copiosa materia
de reflexion, se descubre up aspecto tan agudo, tan moderno de esa iro-
nia lirica peculiar del genio francés que ilumina no sélo a la generacién
actual, su ardiente escepticismo y su entusiasmo taciturno, pero incluso
la tradicion de la sensibilidad francesa, si puede decirse asi.

Yo s€ que todos los de mi generacién que leimos a Laforgue hari
cerca de veinte afios, seguimos sintiéndonos, al volver a él, fascinados,
conmovidos: por mi parte, ya no lo leo nunca sin pensar en aquel carisi-
mo amigo con quien lo leia antafio, amigo muerto en la guerra, y que en
los dias terribles de la batalla de Verdtn, tan sélo en las tiernas ironfas
de Laforgue hallaba la fuerza bastante para sosegar sus nervios extenua-
dos y su espiritu casi abrumado, como en uno de esos seres de eleccién
a quienes, en noche de trdgicas aventuras, podemos confiar, con la cer-
tidumbre de verle apaciguado, el corazdn, abrasado atin por una quema-

dura intolerable. _
G. JEAN-AUBRY

CSTO
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CONCENTRICA

- Mediodia
Melodia de candente mediodia
Sactas de ascua de trigo amarilio,

I1
La casa bermeja
Inmovil (oh! Su parra...
Lejana. su patio...)
No viene
No llego.

—Agua en jarro— g

j Tumbarse desnudo en las losas mojadas del patio!
Debajo '
de

uwn toldo
sombrio...
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— Saetas de ascua de trigo amarillo —

Melodia de candente mediodia.
Vi
Mediodsa.

< 24
Aquello |
Estuvo en nada.
Un momento quizds y...
Pero |
En mi vencieron egoismos de hombre

Y en ti prejuicios de moral sensata.

Igunal

Acontecio siempre en mi historia

Con cuanto quise conseguir

Lloual

1A punto huyose cuanto a punto estabal

Para mr

Agquello y lo otro y esto

Stempre, siempre

Desvanecidse cuando a punto estaba,

Para mi
(i Nunca...!) todo
Oh! Todo
1Stempre
Estuvo en nada!
ANTONIO ESPINA GARCIA
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N este Madrid no sabe uno jamés a qué carta quedarse en
el juego de las valoraciones literarias. El silencio envuelve

e la alabanza pegajosa de los estipidos, especie de engrudo
que deja al artista 'y a cuanto representa, inabordable e intocable. Cual-
quier pretexto es bueno para eximir a la inteligencia de la penosa y com-
prometida funcién de juzgar; penosa porque es esfuerzo, y comprometida
porque la opinién propia, si es libre y expresa, puede ahuyentar a una
clientela, o enojar al patrén, o frustrar la esperanza de un destino de seis
mil reales. A los grandes se les deja dormir en sus hornacinas por puro
respeto. No se nos ha olvidado que al morir Galdés opiné D. Antonio
Zozaya que la pretensién de criticar la obra de D. Benito era empresa
superior a la inteligencia humana. A los menores se les dispensa el
amistoso favor de desdefiarlos. Madrid, tan conservador en todo, lo es
mas que nada en literatura, por falta de discernimiento. Ante valores
coetdneos de los toros de Guisando, tenidos por actuales, todavia es de
ritual quitarse el sombrero; subsisten, como el buen pafio que no se
vende en el fondo del arca, a fuerza de no usarlos. Acufiada una reputa-
cién, no corre peligro de desgastarse nunca, 'por la sencilla razén de que
no circula. Muere un escritor. Pasardn afios, lustros, siglos acaso: no se
observard que sus obras se reimpriman, ni que se le dediquen articulos o
libros, ni que se hable de él entre gente de letras, ni quedaré ya rastro de
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su influjo en la literatura viviente, «Este es un escritor olvidados—dir4
para si el discreto—. Error. Un accidente basta para demostrarlo: si el azar
de una lectura, de un viaje, o una fogarada de patriotismo local encienden
un pecho ingénuo en admiracién sdbita, se apresura'a comunicar al piblico
su descubrimiento: tritase de vindicar una gloria perdida. A-esa voz res-
ponden las ranas desde sus charcos. Resulta que todas las ranas de la
peninsula venfan infundiendo en sus renacuajos ese mismo culto. Mué-
vese gran estruendo. Asi el Jadrido de un can suscita en el silencio de la
noche el ladrar de los demds canes de la aldea. Alborotan hasta reventar.
Luego se abate sobre el escritor otra montafia de silencio, que puede
tener la densidad y la duracién de la gran pirdmide de Egipto.

De tales explosiones suele quedar memoria: una estatua, el nombre
de una calle, una ldpida en gerundio. Si el héroe o genio no tomé la pre-
caucion de marcharse a la tierra sin dejar huella, estd adem4s expuestisi-
simo a que le zarandeen el esqueleto. En Espafia, lo primero que se hace
con los hombres ilustres es desenterrarlos. Del cad4ver con pretensiones
de celebridad que no ha sido «reivindicado» alguna vez, bien se puede
creer que usurpa su fauna. La manfa de la exhumaci6n sopla por rifagas,
como la del suicidio o la del desatio. Hace afios, el Parnaso espaiiol pudo
meter que era llegado el dia del juicio final:ino dejdbamos a nadie yacer
tranquilo. Hubo un ir y venir de ata@ides y un trasiego ‘de huesos que
apestaba. Los poetas, siempre desvalidos, no se defienden. No asi un
santo que hay en mi pueblo, hecho carne momia, en una caja de sdndalo
y plata que huele muy bien—a santidad. Un obispo quiso traérselo a
Madrid, y el santo no lo consinti6 en manera alguna. Apenas la procesién
que se lo llevaba salia por las puertas del pueblo, se nublé el sol, comen-
z6 a llover, se desbordé el rio, y los fieles, gritando [Milagrol (Milagrol
obligaron a devolver el santo a su iglesia. Asegundé el obispo con otra
tentativa, y el santo volvié a llover y a tronar y a sacar el rio de madre,
con lo que para siempre le dejaron en su capilla y en su cofre. Las glorias
de tejas abajo, menos bdlen en cour, no pueden desencadenar los elemen-
tos naturales sobre esas comisiones gestoras y juntas de centenario que,
con estilo de sub-comité electoral suburbano, hablan de «timbress y de
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«florones», y se arrojan sobre los restos gloriosos para llevarlos de una
parte'a otra, reprentando al vivo la fdbula del asno cargado de reli-
quias...

En estos dias que corren, la gloria péstuma de Ganivet padece un
| recrudecimiento eruptivo. Se habla de él en algunas casas doctas; algin
periédico vocifera su nombre, no sin erratas, confundiéndolo insistente-
mente con Gavinet, el pensador hurdano, cuyas obras habremos de editar
a bajo precio, andando el tiempo, para qué lleguen al gran ptblico; res-
ponden a tales clamores ecos de provincias remotas. (Ganivet reaparece
con igual reputacién que tuvo en los comienzos del siglo, cuando un
golpe de mano de la critica lo impuso audazmente a la devocién del pu-
‘ blico: la de inventor de Espafia: apéstol y fundador de la patria espiritual
' venidera. La persistencia de los lugares comunes que con periodicidad

mensurable se condensan en torno de Ganivet revelan, o que no se le
lee, o el desuso del juicio. Si este escritor estuviera tan presente en nues-
tro 4nimo como suele afirmarse, la mente, ‘al surcarlo, no lo respetaria
como a un fetiche. Creo mds bien que a Ganivet se le lee de joven,y
no se le echa de menos en la edad madura. Los que leyeron a Ganivet
hace veinte afios y conservan el recuerdo de una impresién considerable,
vuelvan a leerlo y a leerlo despacio, confrontdndolo con las cuestiones
serias que atacé: hallardn un caso personal interesante, una tragedia inte-
“lectual, nero de su obra se encontrardn a una distancia igual al progreso
cumplido por el espiritu del lector en punto a reflexién y orden y en el
dominio de sus medios y de los problemas.

Ganivet es el tipo acabado det! autodidacto, de cultura desordenada y
retrasada, mente sin disciplina. Grande es la actividad de su espiritu;
lee, medita; escribe alguna vez. Todo lo va a poner en tela de juicio.
Quiere llegar a la «fuerza madre», aislar «el eje diamantino alrededor del
cual giran los hechos del diario vivir», esculpir con sus manos su propia
alma. Pero siempre se nos aparece como abrumado y aterrado por los
problemas mismos, y escapiandose de ellos mediante una pirueta. En el
fondo, es que solo le interesa su propia persona. Le fugacidad de la vida,
la inutilidad del esfuerzo, ensombrecen su dnimo; impropera al Destino
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que no le permite escribir su nombre en la esfera celeste. No conoce la
ternura ni el amor, ni la naturaleza apacible. Su desesperacién es sombria
y seca. Se resiste a aceptar la vida; y puesto que el vivir carece de ob-
jeto, le dard de su persona lo menos que pueda,- encastillindose en su
fiera soledad. Es un bilioso, hurafio; vive «requemado fisica y moral-
mente»; es misdntropo y mis6gimo; en rigor, poco sensible: eso es lo que
le falt6 para ser un gran artista. |

Tal es Ganivet en el Bpisiolario, breve coleccién de cartas que des-

piertan la maligna curiosidad de conocer no tanto las ulteriores epistolas
del autor como las de su amigo y corresponsal Navarro Ledesma. Un bié-
grafo con mds inteligencia y mejor gusto que Navarro, menos ofuscado
por la amistad, no tan propenso al énfasis espafiolista, mds delicado 'y
sutil, en suma, habria escrito en torno a Ganivet un libro magnifico pro-
bablemeiite; el hombre mismo, su ambicién intelectual, su locura y su
muerte, y aquel su sentimiento trdgico del vacio y de la insipidez de la
existencia, son por sf solos temas fecundos; pero, tratados histéricamentes
haciendo surgir a Ganivet del medio en que se crié y no se educé, hubie-
sen sido el germen de un libro que atin no existe.y que acaso ya nadie lo
escriba: tan dificil es restituir el 4nimo al punto critico de fines de siglo,
Est4 por hacer el drama del espafiol que, en el umbral de la madurez,
cuando ya ha conseguido despojarse de los harapos con que vistieron su
inteligencia juvenil, entrevé su fracaso y descubre que no le restan me-
dios ni tiempo para advenir a los érdenes superiores de la cultura. Tal
fué intimamente el conflicto en que sucumbié Ganivet, victima de esta
época que no entendia ni entiende la pasién intelectual; conflicto que a
pocos perdona, del que unos se evaden arrojinddse a ciegas en el his-
trionismo, y que otros devoran para si, con la triste certidumbre de ha-
ber marrado el blanco. S6lo no arriesgan nada los que, mejor orientados,
empefian desde luego su talento, grande o chico, en las batallas del arri-
bismo, donde no se pierde mds que la vergiienza., En Ganivet, sobre la
desproporcién entre los ﬁpes y los medios, hillase ademds una preven-
cién hostil contra el ambiente europeo en que espiritual y fisicamente
tenia que vivir sumergido. El no lo dice. Acaso no se da cuenta. Con
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todo, cree uno verlo a dos dedos de considerar la civilizacibn entera«
como una engaiiifa, y la historia de los pueblos cultos como una inmensa
| mistificacién. En esto es muy de su raza, donde pululan los hombres (so-
bremanera odiosos) a quien «<no se la da nadie». Ganivet es demasiado
propenso a explicar los hechos histéricos (los verdaderos y los imagina--
dos) por pequeiias causas. Esa hostilidad, estrecha el encierro en que ya
él de por si estaba puesto. No acert6 a librarse. Si hubiera amado maés,,
habria coqueteado menos y la salvacién hubiese sido posible. Se excedib.
en aplicar por medida su existencia personal. Y cuando cree haber llega-
do al «eje diamantino», abandona cabalmente toda veleidad critica, y
apacienta, en péginas de noble contextura, los sentimientos nacionales-
hereditarios y las esperanzas espafiolas marchitas.
_ Navarro Ledesma, que no escribié la biografia posible de Ganivet (y
| perdid el tiempo en escribir la de Cervantes, libro nulo), proclamé6 desde
| la tribuna del Ateneo la misién del autor del Jdearium: «..si existe una
» ‘Espafia javen, robusta, pensadora, valiente y capaz de redimirse por los.
hechos y por las obras del espfritu, el alma de esa Espafia debe identifi-
carse con el alma de aquel Ganivet, el filésofo, el poeta, el patriota, el in-
mortal». Cierto: un hombre inteligente no-se encuentra todos los dias, ni
aun entre literatos; pero Ganivet fué mucho més que eso. Ganivet fué el
‘primer superhombre, precursor de la humanidad futura, tipo moral y
fisico perfecto, con su pequefla cabeza y su sotabarba: «... era un hombre: |
tinico y sefiero, distinto 'y desligado en todo y por todo de los demads- |
|

-
RS - .

seres humanos: un eslabén roto de esta servil cadena que humanidad se
llama: era m4s, mucho mads que el vulgar Zomo sapiens, codeado y des-
preciado aqui y all4 diariamente... No creo desvariar afirmando que era: |
mi'amigo un extrafio ser, precursor de razas futuras, en las que, por vir- |

‘tud de no sé qué misteriosas selecciones, llegardn a condensarse calidades |
y partes meramente humanas con otras de tipos zoolégicos més antiguos. !
y mds fuertes...» Bien. La arenga de Navarro fué aclamada en el Ateneo.
Pasé entonces por el cenit la estrella de Ganivet y lograron sus escritos |
relativa difusién. Su figura de profeta y sus ideas llegaban a tiempo. Ha-- :
blando de Espafia, era el tinico que hablaba de ella con amor y dolor sin.
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perder el recato; no agredia, no injuriaba; no se le vié retorcersefen bas-
«cas de iracundia fluente; sus esperanzas, y los juicios histéricos en que las
fundaba, cafan sobre el Jacerado corazén espafiol como balsamo lenitivo,
': De entre las confusas memorias que nos restan de tales anos, sobresale la
| actitud general de criticismo acerbo, petulante, tan poco informado y tan f'
|-:i miope como la geirru_lq oquedad espafiolista tronchada por la guerra. El
| pesimismo era un refugio de la vanidad; una tabla de salvacién personal,
| A los espaiioles de entonces, tanto como el hecho mismo de su reciente
i derrota, les avergonzaba el sentimiento de haber hecho el ridiculo, Les
gustaba recibir badilazos en los nudillos: Costa les llamaba brutos, puer-
il €08, eunucos, y se hundia el firmamento con los aplausos. Tal estado de |
espiritu no podia durar mucho, y, en efecto, no duré: fué mudandose en '
il ‘cuanto expiraron sin catdstrofe los plazos sefialados por Costa, y en euanto

los espaiioles se dieron de bruces contra este hecho: que el seguir siendo

un pueblo es una carga que no se dimite sin mas ni mas y cuando se

quiere. Ciertos escritos absolutorios de Ganivet—radicalmente opuestos

a ese estado de animo—fueron muy bien recibidos. Al fin se hacfa justi=

ia por un hombre moderno, librepensador, y que (jcdmo no habia de es- ;
tar enteradol) escribia desde el extranjero, Fué sobre todo bien recibido |
por los j6venes posteriores al «iconoclastismo». Habia surgido un noms-
bre que poder alabar, al menos en publico, sin ponerse en ridiculo. [Qué
| descanso para las pobres almas, fatigadas de ser maldicientes! jQné gozo
poder abandonar una postura incémoda y aflojar los misculos faciales
| contraidos por una mueca de altivez, de hosquedad perenne; y poder
olyidar la propia y abrumadora importancia para dar vado a los instintos
de probidad y bondad que pocos pierden en absoluto! L.a causa profunda
‘de la exaltacion de Ganivet al rango de guia y maestro de una Espaiia
venidera consiste acaso, mds que en la substancia ideal de sus escritos,
-en una coincidencia de problemas de juventud.. Todo Ganivet es ufn afa-
il noso tanteo de la vocacién. La Espafia de hace veinte afios, inorientada,
empezaba por preguntarse qué podria hacer, y los jévenes, sobre todo
los j6venes, los que ain no sabian @ qué generacion iban a perienccer, sere-
| wolvian, como Ganivet se revolvid, en un enredijo de cuestiones previas.
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wanivet—dice en alguna parte Unamuno—hubiera rechazado el cali-
ficativo de intelectual. Era ante todo un hombre; un creador... Cierto;.
pero aspiré a crear por el pensamiento, y a la energfa, persistencia y pro-
fundidad de su pensar sacrificé no pocos ornamentos de la vida, Queria:
|. ser independiente, como en todo, en la funcién men_tal. Pretendia elabo-
rar nuevas ideas, o ensayaba combinaciones nuevas de ideas recibidas_
Este es un mérito que debe tenérsele muy en ctienta, porque estamos en
Espaiia, donde (y sobre todo en su tiempo) el oficio de escritor publico
no supone siquiera la posesién de las primeras letras, y menos todavia-
del hébito de discurrir. Escritores de fama hemos conocido que, tras de
h publicar una veintena de volimenes, han podido llevarse la mano al cré-
; neo diciendo: «;Pard qué servird esto que bulle dentro?» Achaque viejo,
i como seria facil demostrar buceando en esa formidable Biblioteca de Ri-

vadeneyra, a donde a todos nos gusta decir que vamos a aprender el cas-
tellano. Lo tinico que puede hacer creer en el reverdecimiento probable
del espiritu espafiol es el hecho manifiesto de haberse enriquecido el
l caudal de ideas circulantes, la apetencia mds viva de adquirirlas y el
' afdn—incluso indiscreto, pueril—de lucirlas. Pero Ganivet, fu€ tan inde..
| pendiente como él se propuso y se figuraba ser? Su noble esfuerzo, (se ha
visto recompensado por algo verdaderamente nuevo ni, sobre todo, de
suficiente solidez? No lo creo. Le faltaba quizds técnica; de fijo le faltaba
informacién; cuando rehace la fisonomia de Espafia estd preso de suges-
tiones emocionantes, pero deleznables; pretende resolver ciertos proble-
~ mas cuyos simples datos sé6lo una critica severa podra algun dia fijar.

De todos los escritos de Ganivet, el Jdearium Espaiiol es el que mas.
nos importa por el momento. El /dearium es un libro «inspirado». Le
inspira el amor a Espaiia, el sentimiento patridtico. Su mévil profundo es
la necesidad de no verse—en cuanto espafiol —solo, perdido en la histo-
ria, y el consiguiente deseo de poner a salvo los valores que naufragaban..
El sentido general del Zdearium es de reaccién anticritica; su espiritu, de
conformidad con la tradicién, que es especiosa, y como siempre, saca del
mero hecho de haberse ido formando la razén mayor para subsistir € im-
ponerse. Tal género de escritos rara vez evitan el peligro de alterar fri--
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1| ‘wvolamente las representaciones histéricas. Pueden estar bien como efy- ,
| sién lirica, pero entremeter el sentimentalismo vago en tratados de filoso- 2
fia de la historia, si és bueno para consolarse de afioranzas, lleva en de-
wechura a confundir una emocién con un juicio, y al amparo de un goce
f estético pasan de contrabando, como verdades probadas, las imaginacio-
| nes del autor. En el /dearium, libro atrayente, entre otros motivos, por
| el calor y la honrada intenci6n con que esté escrito, ese defecto es obvio, :
| asi como la flaqueza y confusion del discurso. No siempre se sabe cuando |
el autor expone y cudndo aprueba. Pasa con excesiva sencillez de la cri- :
‘tica al donaire. Pretende explicar demasiadas cosas a fuerza de alegorias,
'y en lugar de poner al descubierto la raiz de un hecho, lo envuelve en "
una parafrasis, en algo superpuesto que coincide con su forma, pero sin
i ~ rdeclararla méds. Su propensién a pararse en simples diferencias verbales
entre las cosas, o, por el contrario, a establecer meras analogias verbales
entre las cosas, es funesta. Sea ejemplo su <explicaciéns de politica in-
tl sular, peninsular y continental, que nada explica; o bien: la prueba de |
"que los espafioles nunca hemos servido para la gran organizacién militar, il
| €s que a nuestro general mds ilustre s6lo se le llama Gran Capitén... (En- |
t tonces, cuando nuestros abuelos le llamaban a Napole6én ¢/ Capitdn del
| .82gl0, (qué entendia Ganivet? ;Que era inepto para ascender a comandan-
f te?) Una idea fundamental del libro es la supuesta «virginidad» del espi-
‘ritu espafiol; ocurrencia fitil y sin sentido, figurada en la primera pdgina
del libro con una alegoria extravagante y equivocada, y desenvuelta lue-
go en esta forma: ha habido una Espafia romana, una Espaiia visigoda,
una Espafia drabe, una Espafia europea; ;por qué no ha de haber una
Espafia espafiola>—En definitiva, esa Espafia virgen, o esa Espafia por
il \nacer, postulan las normas tradicionales: «Continuemos—dice—-con nies-
{; tro sistema tradicional que, malo o bueno, es el fin nuestro.» El progra-
ma nacional del porvenir «debe estar sustentado en los sillares de la tra-
-dicion..., porque habiéndonos arruinado en defensa del catolicismo, no
cabria mayor afrenta que ser traidores a nuestros padres y afiadir a la
itristeza de un vencimiento, acaso transitorio, la humillacién de someter-
| N0S a las ideas de nuestros vencedores.» No es esto un arranqué arbitra-
i 24
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rio; de las corrientes de ideas que ha combatido Espaiia dl:lrante tres y
m4s siglos, dice: «La Reforma no fué mis que la manifestacion de la re-
beldia latente en espiritus que acaso no fueron nunca cristianos»; y la
filosofia moderna, «desde Bacon aci... es de un valor ideal nulo.» Como
el personaje de cierta novela que con un «si> y un <«no» iba al fin del
mundo, Ganivet, con esas ideas, va hasta los confines de la historia. {Qué
nos est4 reservado a los espaiioles? «Espafia debe intervenir a titulo de
nacién catblica en la cuestién romana,y a titulo de nacién cristiana en
1a cuestién turca.» La cuesti6n romana que nosotros tenemos que arre-
glar es la del poder temporal de los Papas. No es para asustarse; Ganivet
cree que el poder espiritual vencerd a la potencia politica establecida en
Roma.

En general, puede decirse que Ganivet no era un critico demasiado
sagaz. Las filosoftas de D. Pedro Antonio de Alarcon le parecen cosa
buena; del criterio de D. Marcelino Menéndez y Pelayo en los Helerodo*
105 esparioles, dice que es amplio y generoso; de dona Emilia Pardo Ba-
z4n piensa que no debi6 salir nunca de Marineda; Taine le parece un es-
piritu poco o nada francés; Veldzquez es un genio <aislado»; el propio
Veldzquez, y Goya, son genios ignorantes, no porque desconozcan las re-
glas, sino por carencia de reflexién técnica. Hombre de prevenciones
indomables, que le hacfan rebotar con asco ante el solo enunciado de al-
gunos problemas de nuestro tiempo: <El pueblo como organismo social,
me da cien patadas en el estébmago, porque me parece que es hasta un
crimen que la gentuza se meta en cosa que no sea trabajar y divertirse...
Mucho amor, y mucho palo para los pequefios.» (Y las pobres mujeres?
«<El porvenir pr6ximo de la cuestién femenina parece ser la gradual eman-
cipacién, y con ella el rebajamiento del hombre y de la sociedad. Y si
llega un dia en que la mujer de carrera, hoy tolerable por ser un bicho
raro, se encuentre en todas partes..., habrd que suplicar a la Providencia
que caiga sobre nosotros otra nueva invasion de barbaros y de barbaras,
porque puestos en los extremos es preferible la barbarie a la ridiculez...
La civilizacién trae el rebajamiento, y el caso particular este de las muje-
res nos lo patentiza».
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Ganivet se ha confesado y retratado en sus obras. El progama del es-
tudio que estd pidiendo consiste en mostrar el transito de su exaltacién
romantica de la personalidad y del concepto que tuvo de la voluntad a
los resultados capitales de las ideas que barajé: el despotismo politico
llustrado (La conguista del reino de Maya), 1a restauracién del ideal his.
I térico espafiol (/dearium), y la insurreccién antisocial del individuo (Los |
irabajos de Pio Cid). No es ya prematuro afirmar, aun sin conocer lag
conclusiones de ese estudio, que Ganivet, sea cualquiera la estimacién en
que definitivamente se le tenga, debe decaer de su rango de apéstol de
la Espafia futura: ni las aspiraciones que agitan a nuestro pueblo, ni las

| ideas profesadas por demagogos y pensadores de -algtin fuste vienen
i de él. |
|
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PIEDRA BLANCA

Por este tiempo fué cuando a la vuelta

de una torpe ilusion desvanecida,
ajeno al escarmiento, le di suelta
de nuevo al alma y la salvé con vida. |

‘Gu corazon, huido a donde fragua
la soledad su triste encantamiento,
yerto y mudo yacia, como un agua
que se estremece al blando movimiento

de sondmbulas ondas. Y fui mago
sin saber mi virtud: nifio inocente

tiré la piedra y al romperse el lago
descubrimos un mundo diferente.

Un mundo cuyos limites no abarca
quien educa su vista en la costumbre;

ity W l-'l-".l-II --\--_ 1 =
.- g f
B ; il
-# | ‘;f "‘“-1 .,
Fs n
b{’;?“ J¥
i ™ < &
/ a:{ﬂ* § B :vl.""
] - e .
; il e
A T Lv

L F _ . L
-: _-:'__
H‘;'-.\_ .': J'.
SHE -
j *{'-! Lo T
'l_‘ r -



LA PLUMA

=% KA - =~ - o T - =
() Ministerode Cultura 2006

un mundo como aquel a donde el Arca
patriarcal arribé, cuando la lumbre

del renacido sol secé la fria

mar desbordada, florecié el capullo
de la rosa otra vez, y la armonia
pacifica fluyé en el tierno arrullo

de una paloma mensajera.
Nada
de cuanto en la luz vibra -y el sonido
difunde, se le oculta a tu mirada
ni deja de tener eco en mi oido.

Hacen nuestras dos almas una sombra
sola, fundidas desde entonces, una
sombra en pena vagando por la alfombra
de quimérica plata, que la luna

extiende a nuestros piés en los caminos.
Y a los dos, para siempre de la mano,
leyendo en las estrellas, los divinos
designios se nos muestran y el arcano

de nuestra vida.
Desde entonces, suefios

y realidades truecan su figura
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ante tus ojos y los mios, duefios
de la razon y esclavos de locura:

(Duerios de una razén sin otra norma
que el propio corazén —unica piedra
filosofal— Gsclavos de la forma

simbolica del drbol con la hiedra.)

Después el tiempo inexorable arranca
la flor de cada dia...

G inconsciente
ante el enigma de esta piedra blanca
que evoca una efémerides, la gente

tal vez no alcance a comprender y sienta
miedo del monstruo que le sale al paso,
hijo de nuestro espiritu en que alienta
un centauro con alas de pegaso.

Cels(®

A UNA MUSA VIVA

S, ya lo sé. La Primavera
rosas enciende en las mejillas,
pero el tiempo no tiene espera,
verds las hojas amarillas.
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Derds el campo mudo y yerto
con una mortaja de nieve,

tu corazon serd un desierto,
pesadumbre tu gracia leve.

Gsa luz tan clara y tan pura

en que viertes el pensamiento,
se perderd en la nada oscura,
tu voz no volard en el viento.

Por mds que le aprietes la venda

a la fé que hace andar la noria.
/Cémo quieres que no comprenda

gue la existencia es transitoria?

de tornard opaco el color,
y flacido tu cutis terso,
se apagard con el amor
la musica del universo.

Llegard un triste amanecer

gue no oiras el gallo cantar.

De vivir alegre al no ser

hay muy poco trecho que andar.

Luego después, sobre la piedra
de tu tumba, una yerba verde
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-—musgo misero, que no yedra—
borrara cuanto te recuerde.

DVen aqui, gocemos ahora,

por que no nos castigue Dios,

| ' de este sol que los montes dora.
6l mundo es de nosotros dos.

™
B - i

Gl aire las nubes se lleva,
los torvos pesares se van,
abandonate y sé como Gua,
yo seré el inocente Addn.

‘Grasciende la divina pauta
y el cielo se copia en la linfa.
Haré de carias una flauta.
doy el sdtiro, ti la ninfa.

Al suave son de este concierto
el cuerpo del alma se ayuda,
cuando de la siesta despierto
estas a mi lado’ desnuda.

de desgarra el ultimo tul,
irrumpe el sol, la vida empieza,
pintada de verde y azul

renace la naturaleza.
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ENDECHA

‘Gus pasos no delatan ya mi huella

ni me alivia el andar tu blando peso,
falta en la musica del mundo ur beso...
Pero aun lloramos con la misma estrella.

C LT

SERENIDAD

Acordes la razén y el sentimiento
el animo wiril van ya templando
y responden sumisos a su mando,
el gesto, la actitud, el movimiento.

Ni gira veleidosa a cualguier viento
la veleta del alma; porque el cuando
y el como de las cosas, segin ando
por la vida me muestran su elemento.

De suerte que me toma ese reposo
en que la luz divina se reparte
por la naturaleza indiferente.
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Y en liquido cristal fluye la fuente
| el perenne concepto con que el arte
| pone paz en la lid en que ardié el coso.

‘ e EBTO
| SOLEDAD

‘Graeme la soledad en sus horas lentas

| los mudos ecos de un afdan diario

que en cien rotas memorias, el horario
marcan del tiempo en huellas incruentas.

Y asi, vano ha de ser que luego mientas
romanticos tormentos en tu almario,
espiritu sutil que al incendiario

corazon soliviantas con tus cuentas.

Lorque me he visto ya en el claro espejo
de esa razon serena que en un punto
ilumina el camino de los hombres,

y no he menester mds de tu consejo,
Dolor, que con Amor vas siempre junto.
dé que uno y otro sois tan solo nombres.

C. RIVAS CHERIT
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WAGNERISMO

drid, que tantas veces hemos oido referir con escédndalo:
{Aquellas representaciones en que el director llevaba la or-
questa con la partitura de piano en el atrill jAquella traduc-
cion castellana—¢de Luis Paris>—que equiparaba el drama lirico de
Wagner a la dpera espasiola, culminaite como tal género en esta frase de
la Raguel de D. Tomds Bretén: |

¢«jJudias para rato hay en Toledo!»

[Aquella resistencia de los abonados, que sélo ante la «Cabalgata» se
rendian...] Pero aln guardamos memoria del primer Sigfided, que enton-
ces se llamaba SZgfrido, y era el magnifico tenor Giuseppe Borgatti, en
quien Naturaleza y Arte daban espléndido mentis a la teora, después tan
en boga, de que las 6peras de Wagner, mal cantadas al estilo alemén, es-
taban mejor que cantadas bien al estilo italiano. La interpretacién de
Borgatti, no superada en el Real de entonces acd, unia a la mas pura emi-
sién de voz, propia del e/ canto, la fuerza, la gracia, la animacién dramé-
tica, en fin, de la escuela de Bayreuth.

Y, sobre todo, recordamos la que pudiéramos llamar consagracion de!
Real al culto wagneriano con la primera serie de la tetralogia completa
y el estreno de 77usldn ¢ Iseo, bajo la direccién de Walter Rabl y con
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varios cantantes alemanes, algunos tan excelentes como la sefiora Gusa-
lewitz. Entonces fué cuando el wagnerismo, como tal profesién de fe,
alcanzé el punto miximo de su desarrollo entre nosotros. Se generalizé
en el paraiso €l uso de las guias temdticas, cuando no de la partitura
completa; se considerd irreverente la repeticién tradicional de los #ozos
hasta entonces inveteradamente interrumpidos por los aplausos de una
clague mal educada en debuls y despedidas de «divos»; decreci6 por modo
considerable la venta del argumento de la dpera a la puerta del teatro; y
hasta se constituy6 una Sociedad wagneriana, que tuvo cierta prosperi-
dad y no poca influencia en los eclécticos programas de la Banda Muni-
cipal. Aprendimos los nedbfitos a preparar debidamente el 4nimo con
ayunos y penitencias (a que ﬂbligaban las horas, mal acordadas con Ias}-de
comer, de los especticulos wagnerianos, y la dureza y estrechez de los
asientos destinados en las alturas a los elegidos), y aun a hacer antes de
cada representacién severo examen de conciencia. Bien es verdad que,
recién salidos del colegio, no nos parecian tan rigidas semejantes précti-
cas de religiosa comunién, a que jesuitas, agustinos o laicos de la Institu-
cién Libre de Ensefianza nos tenfan acostumbrados a los jévenes. Unica-
mente los alumnos de los Institutos del Estado pudieron librarse de tales
normas y resistir con cierto ingénito nietzscheanismo a la tentacién wag-
neriana, merced a la indisciplina en que se habfan ensefiado.

No lo decimos a humo de pajas; estos livianos apuntes para una his-
toria del wagnerismo en Espaiia, que brindamos al erudito acaparador de
datos, son exacto trasunto de nuestra experiencia personal. Hemos cono-
cido al ingénito nietzscheano suso aludido, Era compaiiero nuestro en la
clase de «Teorfa de la Literatura y de las Bellas Artes», de la Universidad
Central. Y fué el tinico que se negé ter ninantemente a asistir con los de-
mas a las representaciones wagnerianas. La preparacién, a cuanto decfa,
le habia aburrido. Nosotros, inflamados del entusiasmo que el catedrati-
o de la asignatura acerté a comunicarnos, no comprendiamos tanta in-
sensibilidad. La preparacién se nos antojaba perfecta: Nos encaminiba-
mos los alumnos departiendo amigablemente con el profesor hacia las
primeras frondas de la Moncloa, presididos sin duda por el romantico es-
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piritu de Rousseau, y logrado que habiamos el primer banco libre, el méds
| despierto de la clase abria la traduccién de la Tetralogia, de venta a la
saz6n en la Contaduria del Real, y en medio del grupo que en derredor
i suyo formdbamos los demds, hasta seis u ocho, empezaba a leer:

«Acto segundo, Lugar abrupto. Aparece Brunilda en lo alto de una roca,
Worax (Al pie, con escudo y Jaﬂaa .) jApresta tu corcel, virgen guerrera,
apresta tu corcel!
| Bruwitpa. jH6 hetohd! {Ho, hotohé! jHotohé!s (el lector aspuaba la hache
| fuertemente, pero no elevaba la voz con alardes histriénicos. an-
| tes bien, lefa con sobriedad y mesura). «jAaay, hdyai! jAaay,
i hdyai.. 15
|
I

I Luego, en el teatro, gufa en mano, comprobdbamos con regocijo que
i la austeridad del director alemén no nos escamoteaba ninguno de los lar-
i | gos parlamentos seiialados en el libro con un asterisco—para eterno opro-
il bio de la tradicién italiana que se atrevia a cortar el hilo de las Parcas,
las discusiones familiares de Wotan y Fricka, o la relacion del Viajero—, l
il y la comprobacion de nuestra resistencia nos servia de descanso y nuevo
Il aliento para los actos sucesivos.
La guerra, que tanto ha influido en los destinos del mundo neutral,
||| en el que va incluido el sereno limbo de las Artes, ha trastrocado 6rde-
"l nes y jerarquias, derrumbado imperios £olosales y descubierto muchas
: fuentes cegadas. (Que se ha hecho de nuestro wagnerismo?
i La facilidad que en el desequilibrio econémico de Europa hallan las
| Empresas para proporcionarnos especticulos inasequibles antes al publi-
co madrilefio, nos ha deparado el poder asistir, no ya a unas cuantas re-
i presentaciones de Wagner—perfectas en punto al es#lo conveniente 2
i tales 6peras y sobresalientes en lo que hace a la acabada interp “etacion
de algunos papeles prihcipales, como los encomendados a la seiiora
: Dahmen, al sefior Kirchof y al sefior Lattermann—, sino a la revisiéon de
| nuestro wagnerismo de un tiempo, y deducir una ensefianza decisiva, que
It bien pudiéramos condensar en este grito: |El wagnerismo ha muerto!
I (Viva la misica de Wagner!
De todo el aparato retérico, de toda la balumba pseudofilosé fica, dek
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concepto grandioso cuya realizacién corona en Bayreuth el imperio ger-

manico del arte, quedan una épera magnifica, 7#/stdn ¢ Iseo, algunos ac-

tos de otras, modelos de expresion dramética por medio de la musica, tal

. cual escena sublime, y un mundo de carton-piedra y oropel escénicos en-

| vuelto en el vapor de agua y las fogatillas con que se figura'en el Reak
«el fuego encantado».

Por lo que hace a los espectadores, se ha llegado a una transaccidn,,
que hubiera parecido antafio imposible, entre el pafio y la cazuela. Se
consienten y disculpan las estridencias de algunos ejecutantes; se permite
la admiraciOn calurosa al protagonista, con menoscabo de la adhesién al.
conjunto indisoluble; se agradecen los cortes en la partitura, y ya no se
hace demasiado hincapié en las diferencias, antes fundamentales, entre la
gran opera y el drama lirico, diferescias que no estdn tanto en la pre-
tendida superioridad del argumenio wagneriano sobre el /ibreto de Me-
yerbeer, cuanto en la dignidad artistica de una y otra misica.

La experiencia hubiera sido cumplida si 1la Carmen cantada después
de la Tetralogia, justificara con una interpretacién menos desmayada el
entusiasmo de Nietzsche por la posibilidad de una misica mediterrdnea,.
mel6dica, sana, zafural; y més todavia si en el repertorio del grupo fran-
cés se hubiese incluido el Pelleas ef Melisande. Asi como asi, la batalla
estd empeiiada ahora en el Circo de Price, en torno a Debussy. El piibli-

co de la Quinta y La Revollosa, de la Overtura de Tanhauser y La boda
de Luis Alonso, ha protestado la fberia del autor de L'aprés midi d’un
Jaune. La culpa es del Sr. Pérez Casas, que acata la direccién del Circulo
de Bellas Artes en la confeccién de sus programas. Bien est4 que se pro-
teja y estimule la producciéu artistica nacional; no es la mejor manera
pretender sacar al género chico de las casillas donde yace. El sefior Arbés,
a quien vimos dirigir un Concierte de miisica espafiola el afio pasado,
en la Opera de Paris, pudiera decirnos si aquel piblico tan comprensivo
Supo o no discernir entre el firrago de Polos gitanos y demas colorines.
locales, la musica, espafiola si, pero m#sica sobre todo, de Manuel
de Falla.

Pero los bailes rusos anuncian su vuelta a Madrid para la préxime
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primavera. El estreno de E/ sombrero de tres picos serd digna sefial de la
*1 «colaboracion espaiiola en la' Socied ad Artistica de las Naciones.

FLORENCIO SANCHEZ

No para estrechar lazos, que de tan ‘apretados ahogan a veces, sino
| para representar comedias, ha venido a Madrid la Compafiia Argentina
i de la sefiora Camila Quiroga. El éxito no ha podido ser mas halagiiefio,
Desde el primer dia la prensa batié palmas en su honor, y el ptblico, un
:| tanto remiso en acudir, llen6 el teatro en las tltimas representaciones.

‘: Bien que no hayamos podido asistir a todas, faltos de tiempo, harto .
il : aprovechado por la Compaiiia en dar variedad al cartel, y nada sobrados I
|
\
I

de plata con que pagar los elevados precios sefialados a las localidades—

| pues la Direccién artistica, con exagerado respeto sin duda a nuestra in-
| dependencia critica, no nos ha favorecido con ningén billete de los pro-
digados a los periédicos—, hemos conseguido formar juicio acerca del
teatro sudamericano—ya que no sin cierta preferencia porilos autores ar-
gentinos, se nos han dado obras de algin escritor chileno vy, las mejores,
de un uruguayo.
il No era desconocido en Espafia el nombre de Florencio Sdnchez, e in-
i cluso José Tallavi habia representado con poco éxito en el Espasol un
drama suyo, Los muertos. Ha sido, con todo, para nosotros una revelacién,
il y es de esperar que, visto el triunfo de Barranca abajo, alguno de nues-
tros primeros actores lo incluya en su repertorio.

| A nuestro entender, Barranca abajo es la obra maestra de su autor,
| cuya temprana muerte aflade tan roméntica simpatfa a su figura. Los mis-

| mos elementos que componen en términos generales el resto de su tea-
|: tro—de que hay escogida muestra en una reciente edicién de la «Edito-

I

|

|

rial Cervantes», de Valencia—, lucha entre padres e hijos, la fatalidad
del medio ambiente, la enemiga entre el campo y la ciudad, el andarquico
pesimismo que la realidad le inspira, se concretan con simplicisima y
i grande fuerza dramética en Barranca abajo, donde el color local, la re-
produccién exacta de tipos y paisajes, la viveza del didlogo, sélo sirven

il 108

{1
(@liMinisterio de Cultura 2006



LA PLUMA

de marco a un conflicto sentimental que, si circunscrito en su apariencia.
exterior a caracteres argentinos, alienta con’ una pasién humana que lo
hace universal. Hasta Florencio Sanchez, el teatro rioplatense b4rbara-
mente popular en las primitivas pantomimas de circo gaucho, mera adap-
: tacién de los géneros inferiores del europeo en las primeras comedias na--
cionales, podrd ser de costumbres mas o menos argentinas, pero no es
r teatro. Despues...

Después, y por lo que hemos visto, es demastade teatro, en la peor:
acepcién de la palabra. Se parece harto al mal teatro de todas partes, y
especialmente al italiano. Las comedias de salén se parecen al teatro ita-
liano imitado del francés. Cierto que, dicho sea en honor de los drama-
turgos sudamericanos y contra la mal entendida proteccidn que se dignan-
dispensarles algunos criticos de la madre Espasia, no pretenden seguir
las huellas de Calderén, Lope, ni Tirso. Ventajas de no tener tradiciones.
arraigadas... en las columnas de los periddicos.

La Compaifiia de la sefiora Quiroga es buena. El conjunto que ofrece-
es muy superior al de cualquiera de las espafolas. Iaterpreta acabada-
mente las obras de cardcter popular. Se ve que los actores argentinos.
imitan el ejemplo de los italianos, y aun mejor diriamos que lo son. La
sefiora Mancini, los sefiores Escarsela, Acchiardi, Olarra y Fregues, la se-
fiorita Arnoedo, son cémicos de primer orden. La sefiora Quiroga, muy
bella, los preside dignamente y, lo que es més, nunca sacrifica a su luci-
miento personal el reparto de una obra, ni condiciona su representacién.
la circunstancia de tener ella o no el primer papel.

Los actores argentinos han ido de Madrid a Paris. Alli verdn cémo-
todo el arte teatral no estd en el Boulevard ni en el Francés. Ni se arre-
dren melancélicos ante los esfuerzos de Gémier por bajar del escenario
a la pista, de que sus antecesores argentinos desertaron. Verdn que el
teatro mds moderno, de tan realista o de tan idealista, no tiene decoracio--
nes, Lo cual evita, por lo menos, el ponerlas malas.

e R i O L

UN CRITICO INCIPIENTE
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APUNTES PARA UNA GEOGRAFIA

MUSICAL DE EUROPA. 1920

IV INGLATERRA

ey NA de las cosas que parecen haber sido caracteristicas de
1 (D) N Inglaterra, fué la fidelidad guardada a las pasiones que la

¢ U&QQ conquistaron del modo més rdpido e imprevisto. Por lo
L}%& menos en arte, o, mas por lo menos todavia, en musica.
wfe@="" En este aspecto, Inglaterra tiene con Espafia méds de un
punto comun; pero en el plano de su modernidad musical, la diferen-
cia es completa, porque mientras lo que caracteriza a la nacién insu-
Jar es su firme voluntad de tener un estilo moderno, entre nosetros, si
existe éste, es bien a pesar de la pluralidad de gentes del oficio. No
hay que contar, claro esta, con los «seniors» de la profesion. En In-
glaterra, tanto como en Espafia, se dieron una mana especial para
erigir una falsa tradicion a la que rodearon de todos los respetos v,
como era falsa, daban el grato espectdculo de que cuanto més aca-
tamiento guardaban a sus formas exteriores, mds lindamente se les
escapaba el espiritu de la cosa. Si hoy pretendiese alguien que el
modernismo tan activo despertado en Inglaterra desde fecha recien-

te, no es mas que una repeticion del fendomeno indicado, podria te-
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ner apariencias de razon si, por fortuna, aquel pais no contase con
algunos musicos que, esta vez, hagan creer que se trata de algo de
mas hondo arraigo.
Amorcitos ligeros de solterones a los que se guardd luego fideli-
: dad perdurable. [La vieja gran Bretana comenzaba a aburrirse de
| sus musicos isabelinos, cuando llego como un cometa de radiante
‘ cabellera el exuberante Haendel, todo sonoro del mas espléndido
italianismo operistico. Un siglo después, todavia reinaba sin rival en
los corazones mas embebidos por el sentimentalismo de las «ballads»
cuando otro hermoso invasor, galanteria llena de encajes, los @mbo-
rraché con su perfumado marrasquino; Mendelssohn tendria todavia
en Inglaterra una adoracién muy estilo Nuevo Testamento, tanto
como Haendel lo fué al estilo del Viejo, si otro musico de las postri-
merias del Romanticismo no hubiese aparecido por el Oriente rena-
no con todas las exigencias del perfecto musico protestante. 3
| La impersonalidad brahmsiana era, en efecto, la mas perfecta he-
; chura en que acomodar el espiritu musical inglés de fines de siglo.
Toda la musica victoriana parece la creacion irremisible de un pastor
4 evangelista. Tschaikousky fué después su tltimo estremecimiento.
Luego, pasa de un salto a la época moderna, en donde las mas di-
versas tendencias conviven con los residuos tradicionales en una
amable e indiferente cortesia.

La fragmentacién cel credo actual se apodera de Inglaterra sin
haberle dado lugar a gustar de las efimeras irisaciones del simbolis-
mo y del impresionismo. En musica, simbolismo quiere decir estéti-
ca, e impresionismo, técnica. Cualesquiera que sean las tendencias
de los novisimos compositores ingleses, hay en ellos menos inten-
cion del interiorismo peculiar de aquella estética, y menos luminosi-
dad y frescura externa propia de los materiales que utilizaba el impre-
sionismo. Si se busca qué es lo que constituye el esqueleto de un
arte, esto es, el sistema organico que le hard fenerse en pieé, se en-
contrard que, naturalmente, es un principio constructivo, y serd él
lo que asegure su filiacién con mucha mayor veracidad que sus ma-
nifestaciones exteriores. La herencia artistica, como la fisiolégica,
no se obtiene por procedimientos circunstanciales, sino por filiaciéon
directa. De aqui la conveniencia de los cruzamientos que en arte son
tan eficaces cuanto combatidos.

I1II
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Fuera de Eugéne Goossens, que siendo el musico m4s conside-
rable de la joven escuela inglesa, no es un inglés de raza, los demds
muestran en su sistema 6seo demasiado homologismo con lo €Sco-
lastico de su pais para hacer sospechar que lo joven en ellos no es
mas que sus treinta afios. Diversos «ismos» los caracterizan; pero en
ellos—como también en Italia y en Espafia—esos matices, ison algo
més que veleidades? Vemos unos orientalismos puramente superfi-
ciales, unos modernismos «fin de siécle», unos nacionailismos que
andan informdndose, indagando razones que presentar, y hay, final
irremedliable, unos tradicionalismos que se remontan, como en todas
partes,'a los tiempos heroicos del clave y la espineta. =

Ples, con todo eso, la musica contempordnea de Inglaterra tiene
un cosor propio, y no la aqueja ya aquella impersonalidad de sus an-
tecesores. ;Y en qué consiste? Pues en el fenémeno general que se:
observa en toda la geografia musical europea, y que consiste en que
la gente nueva descubre lo que, siendo tradicional en su pais, lleva

sn su fisiologia, perfectamente asimilados, gérmenes de un exotismo
renovador.

Clara y lisamente: que su organismo artistico estd «mejor ali-

mentado». (Academia==cristalizacién. Conservatorio—clorosis. Aqué-
llo significa parélisis; éstos, degeneracién.)

Pero véase que una cosa muy importante diferencia el poder de
asimilacién de los jovenes musicos ingleses, consecuencia de su
buen deportismo, de las imitaciones pasivas, exteriores y sedenta-
rias de las viejas €pocas a l1a moda de Haendel, etc., etc.

Nosotros pondriamos un nombre a esa funcién del excelente or-
ganismo de los jovenes ingleses: «facultad de occidentalizar». En
efecto, ahora que se habla de un occidentalismo musical de creacién
reciente, se ve que es la nueva escuela inglesa quien ha sido la ini-
ciadora. No tenemos mucha simpatia nosotros por esa facultad, cu-
yos ingredientes son ciudad - sociedad. Algo gris, gasolina, gran
hotel y smocking a sus horas. Entre la facultad de asiaticismo de
los rusos, de mediterranismo de los franceses o la del expresionismo
actual de los alemanes, que consiste en encontrar la tripa de carnero
a través de la cuerda de violin, desde luego preferimos las dos de
en medio. | |

Si se me preguntase por algtin ejemplo de lo m4s tipico de, ese
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occidentalismo, contestaria sin reparo mostrando a Goossens y a
Lord Berners, profundamente distintos en sus distintivos persona-

-Jes—por lo demds—, y tan gran hombre de oficio aquél, como ama-

teur este ofro; Goossens con su creciente aficién por la dureza y la
enérgica expresion de lo pétreo y lo macizo, Berners con su romper-
se en puntas de cristal, estallido de risas cortantes como aristas, lan-
zadas en todas direcciones. '

Ellos, tanto como los musicos de tendencias poeticas, como Vau-
ghan-Williams, nacionalistas como Ireland, o pintorescos como Cy-
ril Scott, u orientalistas como Bantock—(y no citamos més, porque
nos vamos alejando demasiado de 1920)—, comienzan a despreocu-
parse por la riqueza del color y la preciosidad del material sonoro,,
peculiares a las primeras musicas del siglo, mixtura ruso-francesa.
Musicos ingleses de menor nombradia, pero muy estimables, son
mas fieles a esos principios en cuya decadencia tal vez hayan influi-
do Scriabin y Schoenberg, escuchados atentamente en las Islas.
Berners parece enfrascado en disecar la expresién musical, buscan-
do férmulas casi algebrdicas en sus Fragments physiologiques, y
Goossens busca en algo que también preocupa en Alemania y, se-
gun informes reservadisimos, en Espafia: el fundar la musica sobre
un sistema exclusivamente dindmico. Su poema Eternal Rythm, que
acaba de estrenar, seria dindmicamente lo que el Verschiedenes
Accord de Schoenberg es al armonismo puro.

Ahora tomamos el tren para buscar a éste en los paises cen-
trales.

ADOLFO SALAZAR

C ¥
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BUSCANDO SU HUELLA

Como arriba
no le encuentro,
la escalera
bajo presto:

‘quizd le halle

en el huerto.

Doy al banco,

woy al seto,

voy al pozo, bajo el tilo
predilecto;

llamo y busco,

voy y vengo,

mas... en vano,

que en el huerto,

cual arriba,

nada veo...
Como manos invisibles

van los vientos
a su paso
sacudiendo

con gran furia

114

los abetos.

Llueven hojas |

llueven pétalos... |
Gn el pozo

verdinegro,

sacan agua:

sube el cubo y va gimiendo.
Con angustia

voy Yy vengo;

por la verja

salgo y entro.

Duelvo arriba...

Grave y lento

el reloj

3 :

- mide el tiempo...

Los salones,

en silencio,

se recogen

tras la sombra y el misterio.

Una Musa
alza el dedo




senalando

hacia el cielo...

Bodo solo,

todo escueto

como pdramo,

cual desierto,

como triste

cementerio...

dalgo al punto

y el extenso

corredor

atravieso.

dubo al alto, mas lo mfsmﬂ;
nada encuentro... |
La veleta,

en extrano voltejeo,

hace burla

de mi duelo.

Lor el largo caracol
silba el viento...

La redonda claraboya
es un ojo que da miedo...
Loca, bajo

los estrechos

escalones;

huyo luego
por los grandes
aposentos

silenciosos,
y de nuewvo,
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angustiada,

corro al huerto. |
Los rincones escudririo,
todo exploro, todo wveo:
la avenida

de los fresnos,

el ruinoso cobertizo
donde duermen los conejos,
el estanque,

los senderos,

los recodos...

[ Nada encuentrol...
[ Ni sus pasos

hallo impresos

en la tierral

jNi los ecos

de su voz
guarda el viento!

Jdo es todo,

nada espero;

han volado

los gorriones de los suefios;’

~ solo quedan

los recuerdos

como buhos
agoreros...

Una ldgrima rebelde,
una ldgrima de fuego,
rueda y cae

por el suelo,
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—gruesa gota

que, sediento,

traga ansioso

el sendero.—

‘Goca Yy entra =

el temido sufrimiento...
Y a su yugo, resignada,
tiendo el cuello...
wJunto al tilo
predilecto,

—uya sin hojas, _
cual fatidico esqueleto,—
sobre el banco de madera,
caer dejo

el gran fardo

de mi cuerpo...
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Negra nube

cruza el cielo

cual un torvo
pensamiento,

cual presagio

de un gran duelo,

Muere el sol;

hunde el viento

sus rencores en las ramas;
tiembla el sefto,

y en el pozo

verdinegro

que los musgos

han envuelto,

la mohosa carretilla
lanza un grito lastimero...

MARIA ENRIQUETA



LIBROS Y REVISTAS

Julio Camba.—La rana viajera.—«Calpe», Madrid-Barcelona, 192o0.

Al pie de la cubierta y frente al titulo de la casa editorial, se lee: Los Zumo-
ristas. Esta rana viajera figura, pues, clasificada por el coleccionista en un ran-
go literario que la define ante el lector, para quien el libro ha de ser, por la
etiqueta, cosa de risa. Al critico le quedan dos caminos para juzgarlo: Limitar-
se a la autoridad de las retéricas y decidir si estd bien o mal seglin se ajuste o
no a los preceptos doctrinales del humorismo como tal género cldsico—apren-
dido en las clases—, o deducir lo que es el humorismo de lo que los humoris-
tas—con voluntad de tales—escriben. Nosotros preferimos este segundo crite-
rio. Y con arreglo a €l se nos muestra el humorismo, por arte de Julio Camba,
como amenisima manera literaria ‘de decir en broma las cosas de sentido
comin.

Julio Camba confiesa lisa y llanamente en las dos primeras pdginas, la
intencion del libro: Hace ya algunos afios, el director del periédico donde a la
sazon escribia, le mandé al extranjero. «Mis articulos de entonces—dice—,
como los que mds tarde escrib{ desde otras capitales, tenfan la pretension de
estudiar experimentalmente el cardcter nacional, pero el tnico sujeto de ex-
perimentacién que habia en ellos era yo mismo. Yo estoy en mis colecciones
de cronicas extranjeras como una rana que estuviese en un frasco de alcohol...
Y si lo que querfa mi director era observar el efecto directo de la civilizacidn
europea sobre un espaifiol de nuestros dias, ahf tiene el resultado: una serie
constante de movimientos absurdos y de .actitudes grotescas, Ahora el poeta
vuelve a su tierra, es decir, la rana torna a la charca... 1Como encontrard su
charca la rana viajera, después de una ausencia de tantos afios? :

»Mientras he estado en el extranjero, yo he tenido un punto de referencia
para juzgar los hombres y las cosas: Espafia. Pero esto era Giicamente porque
YO soy espaiiol y no porque Espafia me parezca la medida ideal de todos los
valores. Ahora, y para hablar de Espafia, me falta este punto de referencia.
Forzosamente haré comparaciones con otros paisés. Y no sélo resultard que
Espafia no puede ser un modelo para las otras gentes, sino que no sirve ape-
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nas para los mismos espafioles. La rana encontrard su charca muy poco {:m;a
fortable.» 4
Contintia por lo tanto Camba la direccién moralista del grupo de escritores

conocidos en bloque por la «generacién del g8». S6lo que al tono elegiaco ha

sucedido la alegre ironia, y al énfasis serio, la simplicidad ligera. En el fondo
la intencién satirica es la misma, y el mismo también el lirico egotismo de en-
tonces, si bien disimulado cuidadosamente, con cierto pudor, que evita toda
expansién propiamente poética ¢(Esta limitacion preconcebida, puede llegar a
constituir un defecto por encallecimiento de la sensibilidad? En todo caso pre-
ferimoslo cien veces al exceso contrario.

Fino costumbrista, agudo observador de la realidad diaria en su aspecto
cémico, ha sabido Camba en sus c¢rénicas de £/ So/—de que son excelente
muestra las reunidas en este volumen—conferir a su obra una dignidad rarisi-
ma en la nefanda literatura de los periddicos, dignidad no tanto /JiZeraria cuan-
to de intencién, por el espiritu liberal que anima sus divertidas moralejas en
las que siempre se advierte un sincero propdsito autifilisteo. :

Si por acaso el lector echa de ver en las satiras de La rana viajera cierta
falta de imaginacién, es decir, de esa voluntad de interpretacién cémica del
mundo por la reduccién de la realidad al absurdo, con que suele por lo gene-
ral mostrarse el zumor de los humorislas extranjeros, ello demuestra hasta qué
punto el Aumor de Camba se alimenta en la observacién directa de la vida es-
paifiola, de suyo tan absurda y disparatada que hdsele de buscar el contraste
grotesco inventando paraisos, perfectamente terrestres en cualquier otro clima

espiritual. |

Ha conseguido Camba una popularidad merecida y, lo que es mds, la justa
apreciacién de su esfuerzo artistico por huir de los dos grandes enemigos del
espiritu del escritor: la vulgaridad, en que se pierden los afanosos ide gloria
callejera, y la pedanteria, en que se malogran los sedientos de lisonjas de co-

rrillo, Habrd quien quiera confinarle en el género chico, diciéndole que ¢l ge |

nero chico es el grande, y quien pretenda incitarle a hacer oposiciones a la.
cdtedra de Salmerén», valga el tépico anacrénico. Camba, que merced «a la
vis comica nativa ha sabido ascender del periodismo a la literatura—ain hay
clases—, nos debe, con o sin etiqueta de humorista, un libro nacido para tal, no
sOlo la seleccién anual de sus crénicas, cuyo mayor precio a nuestros ojos estd
en el sentimiento de unidad que las preside. Y

CRG
* k

Ramon Gémez de la Serna.—Z! drama del palacio deshabitado.—Editorial-
América, Madrid. :

Reline este volumen cinco poemas dramdticos en prosa, escritos hace ya
tiempo por su autor, e incluso publicados separadamente en ediciones juves
niles, seglin dice la advertencia inserta a la mitad del libro, donde se cuE'nt#_n_
ademads algunas curiosas vicisitudes de tal cual de estos ensayos teatrales en
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su nonnata vida escénica. No se incluye el mds interesante acaso, si no nos
engafia nuestro buen recuerdo de su primera l?ctqra, el titulado Un cuenio #’{
Calleja, recientemente reimpreso por la Edltﬂﬂﬂfl de este nombre; pero si
Beatriz, afortunada réplica a la Salomé de Oscar Wilde, que con el acto final,
E] lundtice, nos parece lo mejor del tomo.

No quiere Gémez de la Serna que sus dramas formen parte de ese «<espan-
toso Zeatro para leers. {Consigue su propdsito? A nuestro juicio, no. Un criti-
co extranjero, grandemente aficionado a la pruduc?én de Gémez de la Sern;—:,
le estima como uno de los mejores poetas espafloles contempordneos. Sin
duda alguna, el gran temperamento literario de Ramon, como él gusta llamar-
se a secas, propende al lirismo, y acaso una de las razones a que se debe su
originalidad estd en la desproporcion, el dﬂaeqm_hbrm entre ln:c, temas que
elije y su expresiéu inadecuada, voluntaria, conscientemente arbitraria.

Adolecen, pues, sus dramas de falta de vigor dramdtico, y, no obstante su
brevedad, de exceso literario, de poca puncisién. Mdés gue tales dramas, son
divagaciones liricas en prosa dialogada. £ .

Es verdad ‘que la mavor parte, si no todos, son obra de juventud, primeros
| tanteos en que lo més digno de aprecio, cuando se publicaron, era su rebeldia
a las normas corrientes entonces; v si hoy no seducen desde Juego al simple
lector, como algunos trozos escogidos de la literatura posterior de Ramon,
son sumamente euriosos para el critico, que ve esbozarse en ellos la manera
ya tan acusada y personal de este escritor, sin duda el mds literato de los jo-
venes nacidos al mundo de las letras después de los que en la actualidad os--
tentan y aun detentan el nombre de nraestros.

«Nuevas carpetas con dramas esperan la hora propicia de un teatro que
necesite el repertorio del que no quiere ir al teatro.» A buen seguro, que por
muy apartado del nuestro que pueda ser cuenca el criterio artistico de Ramoén
G6mez de 14 Serna, siempre nos sorprenderd con nuevas rauestras de ese e€s-
pirita indefinible que alimenta la obra del verdadero artista.

CR. €,

® ok k

Romain Rolland,—Clerambault. Histoire & une conscience libre pendant la gue-
rre.—Paris, Ollendorff; 1920.

«Para mi—dice Clerambault—es libre el hombre que puede desprenderse de
si propio, de sus pasiones, de sus instintos cieges y de los del medio, y de los
del momento, no para obedecer a su razén, como suele decirse—Ila razén, tal
como la entendéis, es un engafio, es una pasién mds, endurecida, intelectuali-
zada, y por tanto fanatizada—, sino para tratar de ver por encima de las nubes
de polvo que levantan los rebaiios en ¢l camino del presente, para abarcar el
horizonte, a fin de situar lo que sucede en el conjunto de las cosas y en el or-
den universal... para oponerse con plena conciencia [a las leyes del universo]
S1 son contrarias a la felicidad y al bien. Porque la libertad consiste en esto,
que el hombre libre es por si solo una ley del universo, ley consciente, (nica
que estd encargada de hacer contrapeso a la aplastante mdquina...» Cleram.
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bault adquiere penosamente esta idea—idea capital del libro—y la formula,
poniéndola como base de su polémica contra todos los que, sea rutina o célcu-
lo, se dejan engullir por el «alma multitudinaria». Antes de hacer ese descu-
brimiento, Clerambault—poeta famoso, burgués feliz, no muy sobrado de inte-
ligencia—no era libre: no era libre en la paz, pues no se habia preguntado cu4l
podria ser el valor verdadero de sus ideas generosas y vagas, ni de su creencia
en el advenimiento préximo de la fraternidad universal, confrontdndolas con el
¢conjunto de las cosas»; no era libre en la guerra, al comienzo, cuando apenas
repuesto del estupor que le produjo el derrumbamiento de sus ensuefios, se
puso a cantar, confundido con la turba, «despersonalizados, la guerra y la pa-
tria. La furibunda acometida que da a la patria, a la nacién, cuando estin en
guerra, no la di6é contra el ficticio reposo anterior, bajo el que se escondia un
orden podrido, En el fondo, tan prisionero de la multitud vivia Clerambault
antes de la guerra, como-al arrojarse al arroyo del boulevard, aullando su pa-
triotismo; pero en esa segunda postura. hundido moral y materialmente en las
turbas, victima del contagio, estd lamentable y ridiculo, ébrio. Un hijo de Cle-
rambault, Mdximo, se alista voluntario. «Una oleada de alegria heroica arras-
traba a su generaci6n. (Hacia tanto tiempo que aguardaba (ya ne se atrevia a es-
perarla) una ocasién de obrar y de sacrificarsel» Cuando las ingratas realida-
des de la guerra, sin quebrantar el 4nimo firme, enfrian el ardimiento juvenil
de los primeros tiempos, y se inicia la divergencia de las combatientes con
los civiles en la apreciacién del giro de la campaifia, Mdximo perece. Golpe
terrible, que despierta la conciencia de Clerambault. En rigor, era hombre que
habia reflexionado poco. El infortunio, que a muchos les hace conocer a Dios,
a Clerambault le cura de frivolidad. Pensando en la muerte del hijo, se pre-
gunta: «;Para qué? (Por quién? Era menester al menos persuadirse que por algo
grande y necesario.» Pero: <aunque tuvieseis veinte mil veces mis razén en la
lucha, la razén ¢vale los sacrificios con que hay que pagarla?» La conclusién es *
negativa. En la guerra, quienquiera que sea el victorioso, siempre s vencida
la Humanided. Y entonces, sobre el pobre Clerambault, se desploma esta ver-
dad: el culpable del estrago, €l culpable de aquel derroche de las energias ju-
veniles de Europa, es €l, y con él su generacion, la de los hombres maduros,
que han ofrendado la sangre de sus hijos al {dolo patridtico, en que no creian;
ante los muertos se acusa, y les pide perdén. Es el momento en que la con-
ciencia de Clerambault cobra libertad; es come si adviniese a la dignidad de
hombre: «Todo el que es hombre de verdad—dice M. Rolland en el prélogo—
debe aprender a estar solo en medic de todos y a pensar s6lo por todos, ¥
caso necesario, contra todos.» Clerambault lleva valientemente el fardo de su
su libertad. Hacen falta almas como la suya: <por la sumisidn cadavérica de las
iglesias, la intolerancia sofocante de las patrias, y el unitarismo entontecedor
de los socialismos, volvemos a la vida gregaria.» ;Y cuindo mas intolerante la
patria que en el trance peligroso de una guerra? Clerambault emprende con-
tra la aberracion del instinto patri6tico, contra la intitil matanza, contra el he-
roismo infecundo, una aventura desigual. No le basta que la luz se haga en su
alma: quiere desligar su responsabilidad e impedir que se pierdan todos; la
alternativa es clara: o dejar que el dafio se cumpla, dejar que los demas se
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ierdan, o arriesgarse a hacerles dafio, a lastimar su fe, a granjearse su odio
por intentar salvarlos. Clerambault acomete la gran quijotada. Publica su «De-
manda de perdén a los muertos», y un adids a la patria que amo. «jPatria! ;Pox

ué nos has hecho traicién?... Patria vendida a los ricos, a los traficantes con
el alma y los cuerpos de las naciones... que te gozas en encender el celo san-
gu-inarin de los pueblos; diosa de presa, falso Cristo que revoloteas sobre la
matanza, con tus alas en cruz y garras de halcén. ;Quién te arrancard de nues-
+ro cielore Clerambault se juega la vida. La familia y los amigos le abandonan;
una campaiia de Frensa, dirigida por su camarada mds antiguo, le denuncia
como enemigﬂ_pﬁblif:ﬂ; encartado en un proceso «contra el gran complot de-
rrotistas, un patriota frenético lo asesina.

Monsieur Rolland advierte desde el principio que este su libro no es una
novela. En efecto, es un libro de historia y de moral. Describe la repercusion
de la guerra en un espiritu honrado, sincero y generoso, pantalla puesta por
el autor para proyectar sobre ella los conflictos que agitaron la vida intelectual
y moral en cuanto-se.rompié la paz de Europa. El propio Clerambault apenas
si es un cardcter, un individuo, un tipo. Cierto que padece en sus sentimien-
tos personales, en su afecto de marido y de padre; pero eso, en realidad, nos
interesa poco, nos conmueve poco; se ve de sobra que eso no tiene mds que
un valor figurado. En Clerambault se agita y sufre una conciencia que no siem-
pre parece encerrada, si puede decirse asi, en los limites extrictos de una per-
sona individual; creemos ver un alma enorme, difusa, prendida aqui y alld,
por los ambitos del mundo, a las vidas torturadas de que es vocero Cleram-
bault. Lo que nos importa en este poeta es el conflicto mismo que define y re-
presenta, y en la medida que el conflicto se ha insinuado en nuestro espiritu.
El autor huye de reducir el tema a un caso dramético particular, y desde un
punto de vista de filésofo de la historia y de moralista, juzga a los hombres en
la guerra, y sus mdviles, y €l valor de las ideas que solian defender: €l fallo es
condenatorio. | ,

Aunque no sea «Clerambault» un libro autobiogréfico, las observaciones
que M. Rolland ha podido hacer a su propia costa desde 1914 se hallan de se-
guro aprovechadas en la pintura de los desengafios y malandanzas porque atra-
viesa el apéstol del humanitarismo. Y también se saborea esa experien¢ia en
el fermento dcide que destilan muchas pdginas, por las que desfila una galeria
de tipos (sabios, escritores, politicos militantes, y gente sin notoriedad: bur-
gueses, soldados), en algunos de los cuales se aglutinan rasgos tan peculiares
que nos tienta el maligno gusto de ponerles un nombre conocido. El curso de
1‘:’35_ estados de dnimo porque va pasando Clerambault no es ciertamente auto-
biografico. La idea general del libro ha obligado al autor a suscitar en el alma
del personaje principal todas las reacciones imaginables que podia producir la
guerra. Cada una de ellas, aislada, es verdad histéricamente; quien mds, quien
MENOos, en nuestra corta experiencia personal, todos hemos podido comprobar
que existieron. Verlas pasar por un mismo sujeto ya es muy raro; el arrebato
E”“ que el gran corazén de Clerambault se va adhiriendo a ellas, hace de este

ombre un ser descomunal. Asi, tras el primer desengafio de sus esperanzas
pacificas, Clerambault se abraza al embeleco de la «guerra contra la guerras,
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«Queria persuadirse que afin podia aceptar el hecho de la guerra y participar
en €l, sin renegar de su pacifismo de ayer, de su humanitarismo de anteayer,
ni de su optimismo de siempre... Clerambault ccmenzaba a fabricarse una te-
sis, un ideal—absurdos—donde se acordaban los contradictorios: la guerra con-
tra la guerra, la guerra por la paz, por la paz eterna.» Esa fué, durante las hos-
tilidades, la tésis oficial, y sirvié para lo que los no conformistas han llamado
después pintorescamente «/e bourrage du crdnes; en ella no participd, cierto,
M. Rolland, que desde el primer dia se coloco «au-dessus de la meléer y em-
prendié su resonante campafia por la unidad moral de Europa y los dérechos
primordiales de la humanidad. Cabalmente, en este libro, coronamiento de sus
polémicas de esos afios, M. Rolland fustiga a los pensadores conterrdneos su-
yos que pusieron la Razén al servicio de los odios nacionales. «En las guerras
de hoy dia, que engloban a pueblos enteros, se hace leva del pensamiento; tan-
to como los cafiones, el pensamiento mata; mata el alma; mata mds alld de los
mares, mds alld de los siglos... A las insanias de los pensadores de Alemania
respondieron sin tardanza las extravagancias de los habladores de Paris y de
otras partes.» Clerambault aprendié que Kant conducia a Krupp, tragaba sin
chistar los singulares descubrimientos de los intelectuales de su pafs, «piso-
teando el arte, la ciencia, la inteligencia, el alma del otro pafs, en el decurso
de los siglos, trabajo de delirante mala fe, que negaba al pueblo enemigo todo
genio, y encontraba en sus titules de gloria més excelsos el signo de su infamia
actual.»

Las figuras secundarias que rodean a Clerambault representan sendas res-
puestas personales al conflicto implicado en el hecho de la guerra. ;Qué vale
en si la idea de patria, y hasta dénde se justifican por ella los estragos (materia=
les y morales) de una guerra como esta? Y después: ;:Cémo se acomoda la con- |‘
ducta a la respuesta dada en lo intimo de la conciencia? Muchos de esos tipos
quedan descalificados moralmente. Todos se someten a la norma patriética,
aunque por muy varios modos. Por de pronto... «el instinto de la patria es €l
unico, acaso, que en las condiciones actuales se libra de ajarse en la vida coti-
diana. Los demds instintos, las aspiraciones naturales, el legitimo afin de amar
y de obrar, se ven, en la sociedad, ahogados, mutilados, constrefiidos a pasar
por las horcas de las apostasias y de los compromisos. Y cuando el hombre, al
llegar a la mitad de su vida, se vuelve para mirarlos, ve que todos llevan en la
irente el sello de su derrota y de sus cobardias, entonces, amarga la boca, §€
averglienza de ellos y de si propio. Sélo, el instinto de la patria ha permanéci-
do aparte, sin empleo, pero sin mdcula. Y cuando resurge, resurge inviolado;
el alma que lo abraza traslada a €l sus ambiciones, sus amores, sus deseos ar-
dientes, traicionados por la vida. Medic siglo de vida oprimida toma el desqui-
te.» Asi Camus, el superpatriota, un bruto, un filisteo: «La horda en armas con-
tra el extranjero... engrandece a la muchedumbre de los que vegetan en. la im-
potencia de un egoismo andrquico; los sube al piso superior del egoismo orga-
nizado. Camus se despertoé de pronto con el sentimiento de que por vez pri-
mera no estaba solo en el mundo.» Y a su Jado, el periodista patriotero que de
escalén en escalén habia llegado a mirar como sagrada no ya la patria, sino la
guerra; y entre los perspicaces, un sabio cobarde, que no obstante su intima
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a patria, oficia de pontifical en las sesiones imprecatorias de la i
tros intelectuales, que (dos veces heroicos) aceptan con frialdad ;
un sacrificio estéril. Con se? tan reales sus ‘sentimientﬂs, Nno vemos que esos :
tipos §e muevan €n an medio donde haya aire y sol; falta una onda vital que |
los envuelva a todos y los haga vibrar. Forman galeria, mas no sociedad. Son i
piezas de museo, descritas y catalogadas a maravilla, dispersas en un ambiente i
enrarecido, yerto. Ya se dice que el libro no es una novela. Aun como historia,, ..-15
errarfa quien pretendiera tomarlo por un «cuadros de la conmocién moral pro- |
vocada en Francia por la guerra. Habfa todo lo que M. Rolland cuenta. Pero se- o
echa de menos algo. {El qué? No sabria decirlo; acaso €l perfume de las virtu- i
des humildes, simplemente humanas, de la generosidad, del dolor sin palabras;. :
en fin, aquella atmésfera que no podia respirarse sin enternecimiento, y que, ﬂi
trasladada al libro, bafiarfa a las figuras que por él pasan, haciendo que fuesen i
sus perfiles menos escuetos, menos hirientes, y creando una gradacion de tér- d
minos.
I.a moral de este libro, ;cudl es? ;Qué nos propone? Con el caso de Francia: i
por tema, Clerambault predica una leccién universal. Nos muestra al hombre :
arrastrado por fuerzas ciegas, por obscuros instintos idealizados; al hombre: i
victima del Pensamiento. {Va a fulminar Clerambault desde el dpice de su in-
dignacién una sentencia condenatoria sobre todos esus pobres pueblos cuya
sumisién le irrita y que tienen por santa una causa en cuanio les exige sacri- il
ficios cruentos? Clerambault es compasivo; el amor a los hombres desborda de
su corazén. «Se preguntaba si la ley de amor que sentia dentro de si no estaria: il
hecha para otros mundos y otra humanidad.» Es ademds optimista. Llego un i
dia en que «apartd los ojos del hecho irreparable de la guerra y de los muer- | |
tos, para volverse hacia los vivos y hacia el porvenir gue esid en nuestras ma-
7n0s.» Clerambault anuncia el Evangelio de una sociedad en que los grandes. J
dioses, Patria, Justicia, Familia, Derecho, se vean por lo menos decapitados “‘
de su inicial maytscula. Y que esta guerra, lejos de sumir a los jovenes en el %]
pesimismo les abra el camino del porvenir: «Hechad la cuenta de estos duros: I
afios; habéis sufrido por la patria. §Qué habéis ganado? Habéis descubierto la ‘
fraternidad de los pueblos que se baten. (Es pagarlo demasiado caro? Que uno. |
de los frutos de esta guerra de naciones, sea al menos Ja fusién de la espuma |
de las clases, la unién de las dos juventudes, el mundo del trabajo manual y el ,|’
del pensamiento, que deben, completdndose el uno al otro, renovar el futuro.» |
jCudntos que han padecido la crueldad de la guerra se rebelardn contra Ia i
tésis de este libro, se negardn a admitir que han hecho un sacrificio por una
1dea vana, aunque grandiosa! Pero este pais es libre—dice soberbiamente Cle- ‘
rambault refiriéndose al suyo—«porque siempre ha tenido y tendrd almas |
como Ja mia, que se niegan a sufrir un yugo que su conciencia repele.» i
M. A. |

% %k % : l

Teatro Antiguo BEspafiol.—Nuevas ediciones de Lope de Vega, Vélez de i

Guevara y Calderén. |
i Ha_st.aJhace veinte afios puede decirse que no le era dado a un espafiol emi- i
I opinion alguna acerca de nwestro teatro del siglo de ero, que no implicase Il
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-acatamiento al intangible dogmalde f= nacional. Por entonces empezaron algu-
nos de los mds significados ndufragos ideales a arrojar por la borda e] lastre
-de aquella tradicion literaria cuyo caudal pretendian salvaguardar las Acade-
mias. Data de poco tiempo la tendencia a una reaccién, menos apotedtica o ca-
‘tastrofica, en punto a literatura, de las que hasta aqui nos han guiado.

Cierto que por lo que hace al teatro cldsico, nada se ha realizado escénica-
amente desde la restauracion antaiio de unas cuantas comedias de Lope, Calde-
r6n, Tirso o Moreto, por la compafifa Guerrero-Mendoza, con un gusto que hoy
nos parece de todo punto inadmisible. No ha habido siquiera director capazde
-afrontar la representacién integra de las obras cuyos titulos aprendimos a ye- -
nerar de memoria en las aulas del bachillerato. Peto el lector no se ve tan cons-
4refiido como antes a los ingratos volimenes de los Autores Espafioles de Ri-
vadeneyra, o a los menos asequibles alin de las ediciones académicas; ¥y sino
hay todavia colecciones completas que sustituyan a aquellas y las mejoren,
vdnse ya publicando con cierta regularidad, acelerada en estos Gltimos tiem-
pos, nuevas vulgarizaciones de este tesoro, mitico hasta ahora para los més de
los espafioles. _

Tres tomos de teatro cldsico, ordenados con diferente criterio cada cual y
-con rarisimo acierto todos tres, ofrece a nuestra consideracién el Sr. Gémez
Ocerin. Constituyen el primero, £Z remedio en lq desdicha y El mejor alcalde el
¢y (Lope de Vega: Comedias, . «Cl4sicos castellanoss, edicién de La Lectura
1920) por ¢l anotadas y prologadas en colaboracién con Ramén M.2 Tenreiro.
Ateniéndose Jos prologuistas a los descubrimientos mds recientes acerca de la
vida de Lope, y especialmente a la biografia de Renner y Castro, refieren a
grandes rasgos las andanzas del Fewix tan en intima relacidn con su obra, y *
-destacan luego en ponderado apunte critico las cualidades poéticas que pres-
tan a su teatro el secular verdor con que se nos muestra frondoso:. No es &/ re-
medio en la desdickha de las comedias mds famosas de su autor. Pero no ha moyvi-
-do a los coleccionadores al elegirla el menor afin erudito, sino, sin duda, el
deseo de restaurar en un rango preeminente, dentro de la jerarquia de las
obras de Lope, una de las més acabadas. Que bastara, aparte los méritos co-
imunes a sus hermanas, el haber en ella un caricter como el del moro celoso,
tan raro en el mundo trdgico espafiol, poblado de fantasmas y entelequias, de
dogmas y conceptos, pero escaso en personas vivas, para justificar el interés
que suscita a nuestros ojos. Por lo demds, afortunados comentadores, se han
limitado Gémez Ocerin y Tenreiro en esta edicién, a anotar al margen de las
paginas, aquellos pasajes o palabras cuyo sentids oscuro o desusado dificulta
la simple lectura del profano, y a sefialar afortunadamente las fuentes de ins- .
piracién del poeta, tan empapado siempre en el aliento nacional de las crénicas.

En otra edicién cldsica (Calderén: Teatro. Calleja, 1920) nos muestra Gémez
‘Ocerin la discreccion suma que le distingue de tantos eruditosa la violeta como

, suelen corromper el propésito. de estos libros que, dedicados al piblico indoc-
to, no tienen otro propdsito que el de dar limpios textos, con breves prologos
en que cabe siempre, al par que la noticia elemental acerca del autor, alguna
fina consideracion critica. Se insertan en ese tomo '/ alcalde de Zalamea, La
wida es suerto. Bl mdgico prodigieso y El principe constante, selecta muestra del
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gén-erﬂ trdgico de Calderon en sus m_,nda]idades_ cargcteri’sticas.'Dada nuestra.
natural propensién a confundir términos y perspectivas, no estarfa de mds in-
tentar algin dia cierta gradacién rﬂmnaq-a en la admiracion que del ejemplo de.
nuestros cldsicos se deduce. En el magnifico camino de perfeccién de la poe-
sfa dramética espafiola, quizds el mndialﬂ mﬁxim.c_r es ese Adlcalde en que se ci--
fran por modo cabal tantas virtudes dispersas e incluso desperdiciadas en la,
exuberancia de nuestra mejor época literaria. El punto de honor espaiiol cobra
aqui plena significacién humana y un sentido de augusta serenidad, hasta en-
tonces nunca logrado con verdadera eficacia literaria, y degenerado después
en el mismo teatro de Calderén. _

El rey en su imdginacion, de Vélez de Guevara, publicada en las ediciones
del Zeatro Antiguo Espaiiol, del Centro de Estudios Histéricos, completa con
otro modelo la serie que, con diverso método y adecuadisima intencién en.
cada case, nos propone Gémez Ocerin. Aqui el rigor erudito, la simple exposi-
cién documentada de un texto inédito muéstranos hasta qué punto, una sana
disciplina literaria nunca menoscaba, antes bien, realza la labor de investiga-
cién. Bl rey en su imaginacidn, cuya fabula deliciosa tantas afinidades tiene con
I varias obras de otros coetdneos de Vélez, sefialadas detalladamente en una- |
' nota del exégeta, es, dentro de los cdnones por que se rige con harta poca va-
riedad la inspiracién de nuestros grandes dramadticos, de una perfeccién técni-
ca comparable a las comedias mejor compuestas del autor de Reinar después de
morir.

Otro volumen de Lope, con que inicia la coleccién de su teatro la Editorial.
Calleja, reune Peribdiiez v el comendador de Ocaria, La esirelia de Sevilla, El cas-
tigo sin venganza y La dama boba, prologado por Alfonso Reyes. La sencillez, la-
claridad, la agilisima distincién espiritual, peculiares de la literatura de nues--
tro colaborador, se muestran por modo notable en las breves pero jugosas pé-
ginas en que evoca la vida del monstruo de la naturaleza jalonada por las pasio-
nes amorosas cuya realidad supo materializar—ILope no era el Dante—artisti-
camente en heroinas cuyo pseudénimo poético mal encubre su condicién ver-:
dadera. Un juicio, no por sucinto menos justo, determina el valor positivo que-
hoy para nosotros puede tener la lectura de las obras en que mejor se declara-
la agitacién exterior, el leve reposo, el desorden lirico, el gusto por la intriga- ,1
novelesca, de la fuerza natural que fué Lope de Vega. i

C. R C.
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Jos¢ Maria de Cossio.—Epfstolas para amigos—Imprenta y Libreria de la;
Viuda de Montero, Valladolid, 1920.

Destinadas efectivamente a los amigos a quienes van dirigidas estas episto-
las pocticas, no ha querido el autor que trasciendan a los lectores sino en li-
Entadmma edicion fuera de comercio. El mismo tema general presidelas a to--

a8, a saber, la alabanza de la vida campestre, lejos del bullicio ciudadano, tan
fepetida desde que el mundo es mundo, o cuando menos desde que los poetas:

125

ah1i|1=5tr:'f-c- de ClUltura 2006



LA PLUMA |

-estudian retérica. Limpios, claros, correctos, estos versos de José Maria Cossio, )
no logran sin embargo transmitirnos la emocidn virgiliana que el autor preten-
de; v ello quizd se debe a que por huir de las modas efimeras del momento, se
atiene con exceso a las normas de un clasicismo un tanto de segunda mano.
Parece como si cantara el campo por haber leido sus excelencias en el pro-
pio Virgilio si se quiere, mas no por haberlas sentido. -

Al final duélese el poeta, en una composicion asi titulada, de no poder ex-
presar sus sentimientos con la eficacia patética que €l deseara. Su sinceridad
‘manifiéstase en noble lucha con el exceso lirico a que suelen entregarse los
romdnticos degenerados. Pero una cosa es la contencién digna y otra la poesia
preceptiva, que cela con normas aprendidas la emocién personal.

Més que cantar Ja serena soledad de un dolor—que el poeta no se atreve a
-afrontar liricamente—diriase que quiere distraer el dnimo con ejercicios poé- J
‘ticos, si desprovistos de personalidad, nutridos en cambio de cierta perfeccién
.académira, rara en estos tiempos en que los colorines de la originalidad suelen
a duras penas encubrir la desnudez de la ignorancia. . &

| R
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Ventura Garcia Calderon., — Cantilenas. — Ediclones «América Latinas. .
Paris, 1920. .

————e e oo

De la musique avant toute chose.
Bt tout le reste est litterature.

Si fuera posible resumir un juicio en un epigrama, ninguno cumpliria me-
jor al dltimo libro del sefior Garcia Calderén, que el que transcribimos refun-
dido de la poética verleniana., Misica ante todo, y muy bien acordada por
cierto, son estas Cantilenas, si nacidas al azar de ocasiones diversas, inspira-
das todas por un mismo sentimiento lirico, muy caracteristico del ambiente
literario anterior a la guerra que tiene en Paris su Meca. Lo demds es lite-
‘ratura. '

Pero el desenfado genial de Verlaine y el entusiasmo con que le hacen coro
1os filisteos, pueden atribuir a mi opinién un equivoco que importa salvar. En-
tenddmonos: serd despreciable la /ZZeratura como materia poética, cuando pre-
tenda aparentar una cualidad distinta de la propia, por ejemplo, la ingenuidad
natural; pero si el poeta lo que se propone es cantar sinceramente la realidad
de su vida, yqué verdad, ni mucho menos qué belleza menoscaba la Ziferatura,
que no es simple técnica artistica, sino una atmésfera moral, ajena muchas
‘veces a la profesién de escribir, y que no todo el mundo resiste?

Ventura Garcia Calderdn, peruano de origen, parisién de aficion, poeta pot
temperamento, hubiera exhalado romdnticamente generosos excesos, a 1O
-disciplinar la expansién del 4nimo con el rigor de una expresién cefiida. Sus
versos no nos sorprenden tanto por el aliento ‘que los inspira, comin a.tOf!ﬂ
una época estética, cuanto por su decoro, su sobriedad, su rotundez, la gracia
de su movimiento. Los poemas en prosa insertos en Cantilenas muestran hasta
qué punto la eJocuencia americana, la exuberancia nativa del autor, cobran

plena eficacia expresiva ajustadas a la mfsica del ritmo y de la rima. &
C. R. G
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Toledo.—En Les Marges (enero 1921), M. Camille Pitollet habla de la im-
perial ciudad. M. Pitollet viene publicando en esa revista unas notas de viaje
pror Espafia. en las que a la emaciﬁp contemplativa se mezclan los recuerdos
literarios. «;Oh ciudad relicario, que abres-de par en par a los delirios de la
imaginacion las puertas de la Historia...! Decir Toledo es erigir sobre el azul
herildico de un cielo de Castilla las piedras rubias que corona el campanile
gbtico de una catedral legendaria; pero es también desencadenar las ondas ru-
> orosas de ese rio donde bebieron los poetas del idilio y de la égloga, de la
epopeya y del auto sacramental; y es, en fin, revivir la espléndida época de
es0s varones castellanos firmes y elegantes como las torres de sus palacios,
duros como el temple de sus espadas. Luego todas esas fantasmagorias sc es-
fuman en una visién de Theotocépuli... Como en un batir de alas, pasa enton-
ces el alma espafiola, y las palpitaciones de esta Patria que sélo aguarda, para
volver a ser grande a verse libre de la incuria de alguros malos pastores ma-
drilefios, le clavan a uno, sin piedad, un momento a la dura roca donde, ano-
nadado, estd sofiando. jOh Toledo, sombra de lo que fuiste, museo silencioso,
frfa necrépolis adormecida en la gloriosa vega y acunada por el rumor del Tajo,
a través de tus blancos molinos y tus verdes cigarrales, no eres mds que una
emperatriz muerta, cuya momia rigida, sin diadema ni manto, yace €n sepulcro
abierto, para que curioseen los filisteos y se delecten los artistas. Pero tu alma
.Eigl.lj;l viviendo. Y vivir4 siempre, en Arte y en Historia, reliquia eterna, trofee
racial.»

Xenius en el inflerno.—El propio M. Pitollet, hablando de letras catala-
nas, nos cuenta en La Connaissance (diciembre 1920) la abjuracién del germa-
nofilismo, hecha desde Berlin, por un escritor barcelonés. «A nosotros—co-
menta M. P.—tales confesiones nos colman de profunda alegria. Y al consig-
narlas en estas paginas efimeras no podemos por menos de anotar €l caso de
ese alambicado sofista de Xenius, que, en plena guerra, tomé sobre si—verdad
que, acaso, contra sus propios sentimientos y a través de mil reservas pruden-
tes—Ila defensa de Alemania y de sus métodos... Hoy, Xenius, tras de salir,
dando portazos, de la Vex del poeta Carner—aspirante (joh Catalufia, vela tu
faz) a un consulado de Espafia—, continfia sus glosas en el Dia Grdfico, enemi-
go de la LZiga regionalista. Pero ocurra lo que quiera, no deberia olvidarse ja-
mds por nosotros que en el momento mds critico fué traidor a la latinidad. Pe-
cado contra el Espiritu, que no se le perdonara...»

¢Guitarra?—En Action, suntuosa revista de vanguardia, Jean Cocteau in-
Serta un poema en prosa, Le mauvais voyageur, donde se habla de Espafia; «Es-
pafia, tinta de china y corrida de tinta roja. Espafia, jaula de loros. Espaiia,
que besa a la muerte por debajo de la pierna. Espaiia, guitarra que recibe tele-
gramas. Espaifia, persiana del cielo. Espafia, abanico del mar!»

Libros recibidos.—Ledn Tolstoi: Caudillo Tdrtaro; versién de R. Cansi-
nos-Assens, Madrid, Editorial América.—Jacinto Grau: La redencion de Judas.
Madrid, Editorial América.—Pedro Miguel Obligado: £/ ala de sombra, poesias.
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Buenos Aires. Cooperativa Editorial Limitada, 1920.—R. Mesa Fuentes: Elogio
de la Fiesta de la Primavera. Santiago de Chile, 1920.—Manuel Jgarte: Lag gs-
pontdneas. Barcelona, Biblioteca Sopena.—José Marfa Salaverria: Sante Teresq
de Fesus. Enciclopedia, Madrid.—Pedro Prado: A/sino. Editorial «Minervas, San-
tiago de Chile.—Luis Araquistain: Zspazna en e/ crisol. ‘Editorial «Minervas,
Barcelona. : | | el

Revistas.— Espazia, Madrid.—Belles-Leitres, Paris.—Cuba Contempordnea,
La Habana.—Z2 Ronda, Roma.—La Connaissance, Paris.—E/l Espectador, Barce.
lona.—Letras, Cérdoba.— Juventud, Santiago de Chile—Nos, Orense.—Argus-
tectura, Madrid.— Claridad, Santiago de Chile.— Vida Nuestra, Buenos Aires—
Repertorio Americano, San José de C. R—Die Aktion, Berlin.—Via Libre, San
Jos¢ de C. R.—LZLe Carnet-Critigue, Paris,—ZEspaia y América, Cidiz.—Mercure
de France, Paris.— Hermes, Bilbao.—Action, Paris.—Athenacum, Zaragoza—La
Lectura, Madrid—Le Progrés Civigue, Parfs. |

GACETILLA g

Los chicos de la escuela... ultraista.—Siguiendo la moda de Paris— }
del afio pasado—unos cuantos j6venes que pretenden ocupar las avanzadas
literarias, celebraron noches atrds la primera velada ultraista. Pese a la exce-
lente disposicion de los espectadores, el especticulo resulté sobremanera .
lato. SobrJ tiesura de ateneo provinciano y falté, no digamos ya Zumonr, sino
simple buen humor. Nosotros s6lo sacamos en consecuencia que el sefior Lasso )
de la Vega no sabe francés, que el sefior Paskiewitz—-perfectamente caracteri-
?‘f}?g de polaco—no sabe espafiol, y que ninguno de los demis lectores sabe

aaa., . .

A la manera de... «<Padre nuestro que estds en los cielos; santificado sea el
tu nombre, venga a nos el tu reino, hdgase tu voluntad asi en la tierra como en
el cielo. El pan nuestro de cada dia dénosle hoy, perdénanos nuestras deudas,
asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores y no nos dejes caer en la
tentacién, mds libranos de mal, amén. 74

Ramiro pE Magzru.»

C LT
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