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o Flores aparveront in levea noStr .

Y esta es la historia de nuestra historia, la razon
que nos mueve d ofrecer al ptiblico una revista mds.
Humildosa, pero inevitable—asi las flores en pri-
mavera—surgio en nuestro grupo juvenil—si flaco
en nimero, fuerte en amistad—el pensamiento de una
publfcacfbn, joven como nosotros, y entusiasta de
todo lo que dice hermosura, hdllese donde quieray
cante en la lengua que quisiere cantar.

V henos aqui, paladines de nuestra muy amada
Belleza, prontos d refiir cien batallas de verbo y de
espiritu. jGudrdanos ti, la Dilectisima, por quien
osamos entrar en lid! -

Holgarnos hemos si nuestros propdositos merecen
bien del ptiblico, si para nosotros suena con acento
Je loanza la voz de los muchos. Pero aun cuando el
aplauso haya de sabernos d mieles—que flacos So-
mos porque somos hombres,—queremos lealmente
protestar en esta primera é irrevocable pdgina de que
o iremos en busca suya consefiuelos de complacencia,
ni de halago. Hartas publicaciones—para nosotros

nisterio de Guitura 2006
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; mds que para nadie merecedoras de ‘respeto,—tienen |
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las multitudes cortadas d patron de su espiritu, hechas
d medida de su gusto. Pretende la que hoy nace—hu-
milde, pero no desvalida, que ha de valerla nuestro
amor,—cortarse dnicamente d medida y gusto de la %
Belleza. Y no por temerarios se nos lance anatema, '
que la debilidad no es sacrilegio. 5
Nuestras voces dirdn como acferté}t, los rftmds

mayestdticos que ritman— musas perdurables,—el
' -'}‘L: f‘f; alma inmortal y la inmortal naturaleza.
' Siendo el espiritu de la revista juventud—y conste

que sabemos efernamente jévenes muchos rancios

laureles,—su verbo-bandera ha de ser libertad. Todos
-~ logrardn sitio en este hogar de artistas, cuantos di-

gan, dijeron 0 hayan“ de decir, siempre que Sus deci-

res—regocijos 6 melancolias, oraciones 0 desespe-

ranzas, vidas 6 ensuefios—sean hermosos y estén ga-

lanamente relatados. |

__ A todos, pues, en nombre de todas las augustas :

b palabras que han todos los poetas empleado desde ;
i;f-i-;f ~  que el mundo es mundo para decir belleza, jsalud!
PEDRO GQNzALEﬁ BLranco. _ I
r Juan R. JIMENEZ.
NYe ;. MARTINEZ SIERRA.
S CarLOS NAVARRO LAMARCA.
y  RaM6N PEREZ DE AVALA. J i Y
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4+ RAMON PEREZ DE

AYALA <% LA ALDEA
_]_..EJANA ofe CON MO-
TIVO DE LA ALDEA
PERDIDA oo oo oo o<

C uanDo atardece enel cielo, hay tristeza cre-
puscular en las almas. -
E|l balcén encuadra un espacio luminoso, en
donde se recorta la silueta azulada y dura de la
ciudad sobre el aliento rojo de la tarde que fe-
nece.

El silencio de mi estancia va pobldndose de {for-
mas impalpables que se agrupan €n los: angulos
sombrios—son fantasmas incognitos que evocan
ol ensueiio de un bebedor de haschichs.—Hay
musicas sutiles y lejanas que hacen vibrar el aire.

Desde mi lecho veo & los muebles adoptar pos=
uras de seresadoloridos yrecatarse discretos con
espesas gasas de penumbra; en el suelo sus som-=
bras se alargan hasta la alucinacién. Un sillon
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“ grave, taciturno, es companero mudo que vela

cerca de mi, persona querida, que aguarda mi voz;
su actitud es resignada y maternal.

El creptisculo parece dormir, luego alejarse so-
lemne en la luna de mi espejo como en la superfi-
cie tersa de un lago encantado.

Oigo caer ritmicamente unas gotas de agua;
clepsidra que desgrana en minutos mis horas fe-
briles. Su ruido monotono acrecienta mimal.

Las brillantes paredes de estuco, irisan palide-
ces matizadas, tienen aspecto himedo y viscoso,
me rodean como un reptil inmenso; son frias y
estdan. desnudas como las de una celda conven-
tual, perono pende de ellas ningtin crucifijo, nin-
suna imagen. Conjuro el recuerdo de mi camari-
lla en los viejos afios de colegio; mi cama de es-
colar mezquina y blanca, la vida plécida de ado-
lescencia devota y creyente. Van deslizandose por
mi imaginacién calenturienta, visiones pretéritas
que crei esfumadas en la lejania gris de los anos
muertos. El paraje castellano desolado, parduz-
co; la mole austera del monasterio. Luego los pa-
sillos largos y tenebrosos de lobreguez, con sus
planchas de nogal carcomido, las puertecillas os-
curas alineadas bajo cruces negras, detonantes en
la blancura opaca de los muros, y el alto reloj de
pesas acordando su tic tac eterno 4 la monotonia
claustral. El refectorio grande y humedo, solado
de ladrillo rojo; creo ver aun cdmo caen sobre las
inquietas cabezas infantiles que no han paladeado
los malos pensamientos, tristes rayos grises deun
dia brumoso desde los altos ventanales emploma-
dos, y oir la voz fina y vacilante del lector, que
repercute en la boveda hueca entre el murmullo
sordo de las frugales refacciones. El claustro...;

(¢} Ministerio de Cultura 2006
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LA ALDEA LEJANA 7

un claustro ojival.en que la piedra florecia con
monstruosa variedad; ojivas guarnecidas de seres
quiméricos y bestias raras—tal el apocalipsis de
Juan el discipulo,—ménsulas soportandoimagenes
deformes, rigidas, verdes de humedad musgosa;
hojas caladas, rosetones fantdsticos; y el pavi-
mento marmoreo, desgastado, brillante, con mon-
tones de paja para calentar nuestros miembros
amoratados y ateridos en los dias nevados delin-
vierno; en el centro del jardin verdinegro y mo-
nacal, poblado de cipreses ancianosy mirtos se-
culares, una fuente, como extasiada, tenia decires
misteri0sos.

Las muselinas que penden en el balcon me
ofenden con nostalgia atormentadora. jOh, la al-
bura inmaculada de los roquetes rizados y Cru-
jientes en casta teoria junto al altar de la Virgen!
Cubrian los muros de las naves en el templo au-
gusto, grandes vestiduras azules y blancas—en-
suefio y pureza—que se movian pesadamente bajo
el impulso de un hélito divino; los cirios ardian
chisporroteando; el siseo de las viejas entonaba
ondulaciones cromadticas; los altos vidrios de co-
lores arrojaban resplandores célicos; el organo
respiraba grave y sonoro con ansia de entonar su
salmodia imponente; en el aire habia caricias {fra-
gantes de rosas abiertas y misticas, suavidad de
sahumerios é inciensos rituales; un Padre desde
el ptlpito nos hablaba de la vida eterna con tono
lacrimoso que nos daba mucho miedo y nuestros
corazones palpitaban en el amor de Dios estreme-
ciéndose. _

También alguna vez estuve enfermo, Como aho-
ra, lejos del hogar protector y de las solicitudes
familiares. Hasta el pequefio lecho con pabellon

(c) Minterio de Cultura 2006
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~de encaje, llegaban apagados y como con sordina.
los ecos de la campana que vibraba 4 lo lejos, re=
gulando la vida de la comunidad oculta en el la- i
berinto de las celdas mondsticas. Al oscurecer, la W
puerta se abria con ruido leve y avanzaba sigilo-
sa una silueta negra; luego ‘sentia yo la tibieza de
una mano varonil sobre el ardor de mi frente, y el
Auir de una voz dulce que venia de arriba y me.
inundaba con frescura de halago, contandome |
vidas de santos, con santa ingenuidad; del hi-
dalgo Loyola herido en la defensa del castillo de i
Pamplona y su milagrosa conversion; del noble |
Borja, primero cortesano, luego siervo de Dios,
desdefioso de grandezas que hubo de ver putre-
factas y mal olientes; de Francisco de Xavier,,
misionero y apostol. .
Ahora, mi unico compaiiero es el sillon ta- ]
citurno, que vela en actitud resignada y ma- o
ternal. )
La noche se hace en mi alma y enel cielo. Las |
campanas de una iglesia vecina me traen augu- i
rios tristes. Siento un latido misterioso y acelera-
do. Las sombras danzan en derredor de mi cabe-
za. Continua el latir medroso y répido. Es el re-
loj que marcha 4 compds del tiempo fugitivo. Un h
nuevo ruido me sobresalta, unruido de pasos in- !
sidiosos que se acercan cautelosamente; el tillado- |
gime. |
—¢Duermes?—me dice una voz afable. Es la fi
de un antiguo companero. §
—No. |
Y enciende la luz, pero su brillo crudo me ofen~-
de en la retina, siento los 0jos como contusos..
Mi compaiiero recubre la bombilla con un papel
verde y la luz se esparce con timido nimbo gla-

gy
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ucado que hace el ambiente lagubre: luego coge
un libro que ha traido.

—Mira.—Me acerca el libro. Armando Palacio
g Valdés.—La Aldea Perdida, novela-poema de
costumbres campesinas.

Permanezco pensativo. Ellibro que se me figu-
ra verde veronés—asi las praderas de mi Astu-
rias—remueve el cerebro con nuevo impulso y
resucita ante él, sobreexcitado ya por la evoca-
i cion de la nifiez pretérita, remembranzas viejas,
| visiones de lozania fragante y de paisaje lejano.
f —¢Te sientes mal?—me pregunta el amigo.

! —No, no.
| —sLeo?
—Digole que si con la cabeza.

Y lee, lee, lee. |
[ La estancia, sumida en media tinta verdosa, es
i propicia al ambiente del poema. Escucho la voz.
i opaca, uniforme que mana siempre con borboteo
1 de risas inocentes ¢ rumor de amores pastori-
f les. Pareceme oir una historia milenaria, una
conseja vetusta poblada de héroes y aventuras;
las rancias consejas que, 4 media voz y en tono
temeroso, me contaba para dormirme una vieja
h sirviente, alld en un antiguo caserén perdido en
la paz campesina de la aldea.

! A las veces creo estar en Acaya, bajo los cie-
los 4ticos, entre los muros marmoreos de la acro-
i polis blanca, oyendo la canturia de algun joven
! efebo que ensalza las proezas de los varones ho-
1- méricos en el ciclo heréico. Otras vuelvo & mi
1 Asturias, la de los valles verdes, ondulantes, la de
*ﬂ ingentes montafias que azulean y comulgan con
> nieve, la de sagrados castanos ya decrépitos que
conservan mensajes legendarios de los abuelos cel-

in, —mme

—— =
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tas, la del cielo brumoso y himeda neblina que €s- !
fuma con su vaguedad gris las durezas del paisaje.
Yo conoci 4 los héroes del poema. Yo he visto 4
Demeétria; sallaba maiz encorvada duramente: y
la mancha roja de su refajo parecia florecer per= |
turbando la verdura vivaz de las tierras fecundas. g
Yo he visto 4 Flora; descansaba 4 la sombra de "
un pumar retorcido; en sus mejillas el carmin te-
nia tonos mas dulces que en las. pomas ocultas
entre el boscaje espeso; era su cuello mas suave |
que manteca de la tierra, y bajo el recio tejido |
de lino hilado 4 rueca, el seno poderoso palpi-
taba con sobresalto de liebre timida. Yo he vis-
to 4 Nolo; con la guiada de avellano iba falando
la yunta—una yunta lucida de vacas perezosas
iala, rumera! jala, morical—Yy entonaba un aire
melancélico con algo de litargico que se perdia
entre el chirrido estridente de la carreta. YO vi a '
Bartolo el de la tia Jeroma; yacia el moceton tum- i
bado sobre la hierba, en tanto llindaba el gana- i
do que pacia con sosiego patriarcal. Yo vi al no- :
ble hidalgo de las Matas Arbin pasearse taciturno 3
por un carbayeo. Yo vi al filésofo Martinan en el '
llagar y en el chigre. Vi al buen Capitdn y 4
Talin que miraba de través y grufia mi paso; y
vi 4 Plutén, 4 Joyana, 4 toda la turba de mineros
tenebrosos interponerse en el camino como som-=
bras, cuando al trote de mi cabalgadura tornaba
4 la casa entristecido el 4nimo por las blasfemias,
canciones lubricas .y detonaciones lejanas que
temblaban en el aire profanando el silencio mis-
tico de las noches pradialés. [.a anciana sirviente, R |
casi secular, en el zaguanén de la casa aguarda- |
bame siempre poseida de temblor. %
—Ay, sefloritin, non vuelva tan tarde. Mialma

r . ] -
o, iy L Al Ry

{c) Ministerio de Cultura 2006
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esa gente ye muy mala—me decia con intervalos
de pavura.

Cierta vez, como volviese mds avanzada la no-
che que de costumbre, puse el animal al galope;
sus pasos ritmicos repercutian en el recinto de los
bosques sagrados. De.pronto vi, 4 lo lejos, en el
camino, una luz amarillenta que vacilaba. Cuando
hube avanzado un buen trecho, pareciéme oir
voces. Era Anastasia, mi vieja sirviente, que
acompaiiada de unos mozos venia a mi encuen-
tro. El sobresalto le trababa la lengua. A vuelta
de muchas pausas logré decirme:

—Vaélgame Dios, sefioritin... jEstoy frayada
del susto! Bien crei que lo hubieran matao. Esa
gente, non tien ley de Dios... Asi Dios me mate
non sé como la su moga dejai venir tan tarde...

Volvimos juntos. La vieja contaba historias de
crimenes horrendos que los mozos confirmaban
con recia inclinacion de cabeza. Al dia siguiente
supimos que aquella noche habian apaleado al
cura de Norefa dejandole medio muerto.

###

Al llegar 4 este punto no faltard quien atisbe en
lo que escrito queda un cierto tufillo vago de sen-
sibleria 6 de melindres fofios.' Y quizd no se equi-
voque el tal. He sido sincero, absolutamente sin-
cero, y eso es todo. Pero ha dicho Balzac—y no
es porque lo haya dicho él—que para juzgar una
obra de arte es preciso, antetodo, colocarse—den-
tro de lo posible,—en condiciones similares a las
en que fué concebida y ejecutada; acoplar el es-
tado de animo al del autor; entonar el espiritu
conforme al suyo.

(c) Miffsterio de Cultura 2006
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Una labor en que se habla mds de mi, de mis
impresiones personales que del libro que las ha
inspirado, puede resultar prolija. Y bien; sea. 1 €n-
go mis razones .para ello. Soy partidario de la
critica subjetiva, voluptuosa—dice Lemaitre—on-
dulante como lo es la vida. Me molestan ciertos

caballeros graves, impasibles, que juzgan las

obras literarias con la frialdad de un juez Severo

y las condenan & ensalzan en virtud de un siste-
ma, estrecho y rutinario casi siempre, que parc-
ce venirles de lo alto en forma de revelacion, &
juzgar por la seriedad de sacerdocio que impri-
—en 4 sus decisiones. Cuando poseamos la belle-
,a absoluta y se defina el dogma estético orto-
doxo, ndémbrese un pontifice artistico—6 nombre-
le el espiritu santo,—y excomulgue 6 bendiga con-
forme 4 ¢él. Entre tanto sigamos con el culto fa-
miliar de nuestros Manes, Lares y Penates, y po-
sea cada cual su parte alicuota de belleza para |
emplearla como le plazca. No he inventado nin- k i
guna teoria critica, no sigo un criterio dado, mi 3
espiritu se rebela contra la estrechez de las for-
mulas dogmdticas y de las retoricas oficiales. Ya
sé yo que es facil y acomodaticio aferrarse a una
idea y juzgar por modo escoldstico; pero lo con-
considero absurdo, sobre todo en und época
como la nuestra, de tan grande diferenciacion de
tendencias, en todas las cuales late un espiritu
interior de anarquismo estético. En la novela, SO-
bre todo, se hallegado al triunfo completo del in-
dividualismo atémico, 4 partir de la bancarrota de
12 escuela naturalista. Hoy cada autor escribe sus
novelas sin prejuicios de técnica ya definida ni
preocupaciones de bando, y el publico los alienta
4 todos. No hay una novela concebida especifica-

I
4 e,

+(c) Ministerio de Cultura 2006 1
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~mente y que predomine como .escuela de moda
sobre todas las demds; hay la novela in génere
que cada cual entiende 4 su modo. Armando Pa-
lacio Valdés en este sentido se ha adelantado 4 'su
tiempo. De muchos afios 4 esta parte viene traba-
jando en una labor lenta y tenaz, como buen
artista, ajeno al garrulo bullir de las literaturas
efimeras. Su manera de vida, quiza indefinidas
influencias atdvicas y de medio fisico, han deter-
minado en él una peculiar visién de la realidad que
se traduce en la forma expresiva por un humo-
rismo sano, algo impregnado de pesimismo y de
resignacion, con gran enjundia de espiritualidad.
Sin duda influido por la corriente de idealismo que
en los ultimos tiempos lleg6 de las altas regiones
de la filosofia & despertar las almas, Armando Pa-
lacio Valdés ha refinado su manera de sentir, y a
través de las pdginas de sus ultimos libros se adi-
, vina que su espiritu se abreva en las puras fuentes
1 de los anhelos misticos. a
4] Mi elogio no anade gloria 4 la gloria de Pala-
| cio Valdés. Mi juicio es insignificante, deleznable.
Quiero, no obstante, ‘escribir mi juicio y mi
elogio.
i He oido asegurar que La Aldea Perdida es
i inferior 4 otras novelas de Palacio Valdés. La he
leido por segunda vez y se ha definido miimpre-
si6n inconcreta de las horas febriles. Es un poe-
. ma homérico lleno de dulzura, de armonia, de
! orandeza heroica y de paz aldeana. Entraiia un
] simbolismo claro, artistico y con insinuaciones
inefables 4 las veces; un simbolismo helénico,

& amable como el de Homero y Hesiodo, autor de
Erga Kai Emerai.

Dicen que el estilo es incorrecto. No hay tal.

(c)lllinisterio de Cultura 2006
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Tiene el gracil desalifio de la fuente que mana,
del arbol que crece, del lenguaje que fluye
en los poemas primitivos. Un estilo artificioso, 4
atormentado no hubiera sido justo de tono.con i 1
la frescura del ambiente y la ingenuidad de la fa- :
bula. - 214
Los personajes... Ya os he dicho; los conoci
ha tiempo. Los he visto en mi aldea lejana y en
un libro distante: en el libro inmortal del abuelo
ciego.
Y cuando al escalar las montafias de Asturias
tropiece con la tumba del poeta, dejaré sobre
ella una rama de madreselvas. Entre tanto, Maes-
tro, recibid una corona de laurel, que es triun-
fador.

I_l » ! - - ._ . a s .
T e N L e B T M L
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Las noches de luna tienen
una lumbre de azucena,
que inunda de paz el alma
y de ensuefio la tristeza.

Yo no 8é qué hay en la luna
que tanto calma y consuela,
que da unos besos tan dulees
d las almas que la besan.

8¢ hubiera siempre una luna,
una luna blanca y buena,
triste Z&gﬁmﬁ délcielo
temblando sobre la tierra,

los corazones que saben
por qué las flores 8e secan,
mirando siempre d la luna
se moririan de pena.

Mi jardin tiene una fuente,
y la fuente una quimera,

y ln quimera un amante
que 8e muere de lristeza.
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Y cuando viene la luna E

con su lumbre de azucena,
- abromi balcon, y suefio | g e,
e por todos los que no suefian, : | | i

La brisa trae en la noche P
besos, mimos y cadencias, |
algo virginal y triste

d la luz de lag estrellas;

Yy yo pienso en los jardines
que nunca veré, en las rejas
sin amores, en las novias
dormidas en su inocencia;

-en lasmanos que esta noche | |
divina de primavera, L e s & |

no tendrdan quien acaricie 5
.8u blancura y su belleza; " :
en la tlusion encantada
que, siquiendo sus quimeras,
tendrd esta noche tranquila
tantas ventanas abiertas.
@
— ¢ Bstd muy lejos la aldea? |
1Ok, muy lejos!
Una flavia 3
llora en la paz del sendero .
-su queja dormida y ldnguida. 2
Y entre la tarde de otofio | -

llena de suefio y nostalgia, '
-sube un humo dulee y blanco
del techo de la cabana.

Las cabras han vuelto, y suenan i
todas las esquilas; lama e B
-alguien lastimeramente; 1
tiembla una estrella temprana;

Y la misica de esquilas
4 la estrella solitaria 5y
N

(€) Ministerio de Cultura 2006
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y el humo que sube, todo
tiembla al compds de la flauta.

Kl vaho de la arboleda
vela la fronda lejana,
alejando dulcemente

la ribera abandonada.

La campifia se ha dormido,
Y 8w paz amiga es tanta
que, mirdndola, los ojos
-8¢ llenan de dulces lagrimas.

— ¢ Estd muy lejos la aldeas
— 1 Muy lejos!

Sobre la pldcida
tristeza de la campina
-sube la luna dorada.

©

Viene una misica languida
‘de no sé donde, en el aire;
da la una; me he asomado
pare ver como estd el parque.

La luna, la dulce luna
tanie de blanco los Grboles,
Yy entre las ramas la fuente
alza su hilo de diamante.

Las estrellas en silencio
tiemblam; lejos, el paisage
tiene luces melancilicas,
ladridos y largos ayes.

Otro reloj da la una,

Da miedo mirar el parque
lleno de almas, d la musica
{riste gne viene en el aive.

@
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Por el sendero se pierde
dando 4 la tarde su queja,
una carretilla vieja | E
cargada de hierba verde. | -

Y va dormida wna nifia
en la fresca hierba, cuna o
que besa la dulee luna b
en la paz de la campifia.

Las ruedas gimen, y al grito
quejumbroso de su llanto,

va naciendo un vigjo canto 7
de mi corazon marchito. . |

Hs la nifia, €8 8w tesoro . |
de suemo lo que conmueve, J

es su carita de nieve v
bajo los bucles de oro. :

Es la dormida sonata
de una flaute lastemera,
es la brumosa ribera,

es el alamo de plata;

es la ermita pobre y bella,
es la majada vecna,

es la solitaria estrella
sobre la verde colina;

' es el dulce valle umbrio,
es la luna opaca y rosa,
-es la barca temblorosa, 3
es el remanso del rio; | :

es la aldea, la campiiia,

que han pasado por ¢l alma,
el hwmo blanco, la calima
del corazon de la nifia; (3

 eso tan lleno de quejas
que se muere en nuestra vida,
esa fragancie perdida
alld entre las cosas viejas.

' i(c) Ministerio de Cultura 2006 :
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Va dormidita la nifa,.,
Y desde el cielo la luna
dora la lorosa cuna

en la paz de la campina,

(

@

Esta noche hay una brisa
perfumada de jazmines;
todo esta lleno de flores,
1por qué estaré yo tan triste!

Aunque he llorado ya tanto,
como nadie quiere oirme,
estoy solo, casi muerto
entre aroma de jazmines.

Yo no sé por qué mi cuerpo
no acaba ya de morirse;
ipara qué quiero la vida

8t para nada me sirve?

Hay alguien, yo no sé donde,
(le pido que no me olvide)
alguien que vive llorandp

porque estoy enfermo y triste.

Y pienso esta tibia noche,
que yo debiera morirme
entre ese dulce recuerdo
y esle aroma de jazmines.

@

Entre el velo de la Uuvig
que pone (rig el paisaje,
pasan las vacas, volviendo
de la dulzura del valle.

Las tristes esquilas suenan
alejadas y la tarde

va cayendo tristemente
sin estrellas ni cantares.

19
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La camptfia 8e ha quedado
fria y sola con sus drboles;
por las perdidas veredas
hoy mo volverd ya nadie.

Voy d cerrar mi ventana,
porque i pierdo en el valle
mi corazin, quizds quierc
morirse con el paisaje.

g |
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JACINTO BENAVEN.-
TE « LA NOCHE DEL
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e« NOVELA ESCENICA, DIVIDIDA EN

CINCO CUADROS*#+ESTRENOSE RECIEN-

TEMENTE EN EL TEATRO ESPANOL ‘e

CUADRO QUINTO

JARDIN EN LA VILLA DE IMPERIA

DoNiNnA, LEONARDO ¥ NUNU

LroNARDO.—No se trabaja mds por hoy, Donina.
DoNINA.—Si no me canso. Por mi no... :
LEONARDO.—Ya lo sé, estds fuerte; ya no hay que te-
.= mer por tu salud; no es la modelo; es el artista el que se
1 cansa. Y (quién trabaja hoy? iQué hermoso dfal Si los
| hombres para nuestras pobres fiestas pedimos al cielo
dfas como éste, hoy quc la Naturaleza est4 de fiesta con
mejor razén debe pedirnos que nuestros afanes no tur-
1 ben su divina calma. ;{Trabajar hoy? Ni con el pensa-
_- miento... Para gozar en dias asi de la vida, basta que vean
' los ojos, que la boca respire toda la luz del cielo y los
olores todos del mar y de la tierra.., ;Estds triste, Donina?
{Por qué estds siempre triste?
NunU.—Tiene miedo 4 morirse.
LeoNARDO.—No sabes que los médicos han dicho que

: .':') Ministerio de Cultura 2006
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ya estds buena... ;Y ahora que eres dichosa, piensasen
morirte? ;No eres muy dichosa, Donina? ]

Donina.—Muy dichosa; por eso tengo miedo. |

NuNU.—Se ve desde aquf el yate del principe Miguel?

LeoNARDO.—S{ debe verse. Allf estd. Lleg6 esta ma-
fiana.

DoNina.—:Por qué vuelve el Principe? ;No decfan que
1iba 4 ser Emperador?

LEEONARDO.—Nada sé, Donina. Nada debe importar-
nos. El Imperio de Suavia estd muy lejos.

DoniNna.—Demasiado cerca todavia.

Nunvt.—¢Por qué no nos embarcamos como ayer? ;Va-
mos 4 pasarnos aquf toda la tarde?

DomiNA.—;Te aburres?

Nunt.—Yo, no; pero el aire del mar te conviene. No
salimos nunca de aquf. _,

DoNiNA.—iEs tan hermoso! ;'

NuNt.—8i, pero cansa... Estd uno como preso... |

NoNiNA.— jComo preso! |

LEONARDO (bajo d Nunit).—iQué mal finges, Nunii!

NuNU.—Es que no puedo m4s con esta vida.

ESCENA 11

DicHOS.—IMPERIA. *‘

IMPERIA.—Pronto ha terminado hoy el trabajo. :Es que
no estd buena Donina?

Donina.—No, ha sido Leonardo.

LEoNARDO.—S, yo, yo... siempre perezoso; falta muy
poco para terminar.

DoNINA.—{Si vieras qué parecida estoy!

IMPERIA.—No quiero ver la. obra hasta que esté termi-
nada. ;Se parece 4 mi cuando me conociste, cuando fuf
tu modelo:...

LpoNARDO.—No, Imperia; en las lineas hay algo, pero
la expresién es otra; habfa mds vida en ti... Donina no po-
drfa subir entre rocas y llegar 4 un trono.

IMPERIA.—¢Para qué? No, ahora copia fielmente su dul-
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‘zura triste, copia nada m4s, no expreses idea alguna en tu
obra. Mi estatua era para que todos la admirasen, para
.que triunfara eternamente... y esto es para mf, s6lo para
mi; sepa tu arte robar 4 la muerte cuanto pueda de esa
wida que no podemos salvar de otro modo...

LEoNARDO.—Dije que yo me cansaba, pero es que
me asust6 st palidez, su respirar fatigoso... No hay re-
medio!

IMPERIA,.—Se asegura que los que mueren asi, nunca
.conocen que llega la muerte... Y Donina sélo habla de
morir, lo conoce, lo espera...

LreoNARDO.—No lo creas. Es malicia de enfermo, es el
‘mismo temor 4 la muerte... Ella sabe que es sintoma
funesto no saber que se muere, y finge saberlo para enga-
fiarse 4 s{ misma... pero no lo cree... (Se oye reir & Do-
nina,).

IMPERIA.——Riel {Estd alegre!... {Es dichosal ;Qué haces,
Donina?

Doxixa.—Coger flores, rosas, para ti. ;No es tu flor
preferida? Me refa porque Nunii me contaba una histo-

ria 4 prop6sito de las rosas... una historia desvergonzada...

pero de mucha risa... como €l las sabe... Es de las rosas
del jardin de un convento: llega €l diablo al convento y
de cada rosal prende un diablillo color de rosa, tan de
color de rosa, que mds parecen angelitos... Las pobres
monjas creen que estdn en pecado y por no escandalizar

-quieren ocultarlos en sus celdas; pero los picaros diabli-

llos se escapan, corren, brincan... hacen mil travesuras,
cantan en el coro, bailan al son del ¢6rgano, voltean las

.campanas en el campanario... y al final... no, el final no

lo cuento... Es de mucha risa, pero me da vergiienza...
.Cuéntalo ti, Nunt, para que se rian.como yo me rfo...
Nunii.—iQué tonterfal Ven 4 coger mds rosas...
IMPERTA.—|Rie, rfe, Donina! jAh, Leonardol ;Por qué
perdemos nuestra vida en suefios ambiciosos? La verda-
dera vida es €sta, la que nace de nuestro amor en nues-
tras entrafias... {La risa de un hijo es la unica razon ver-
.dadera que nos da la vida de lo que vale nuestra vida!

#
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LEoNARDO.—Entonces... (No irds 4 Suavia? El principe
Miguel, que s6lo ha vuelto por ti... marchard solo 4 regir
el Imperio...

IMRERIA.—Afirma que si no vuelvo con €l, no aceptard
el imperio, que para siempre perderd en los mares su
barco hacia un paifs ignorado, donde vivird sin que nadi€
sepa de su existencia... Su espiritu indolente s6lo hallaba.
energia en mi...

LEONARDO.—Y ti...

IMPERIA.—Mientras viva mi hija, mi vida estd aqui..

LEoNARDO.—iSerd por poco tiempo!

IMPERIA.—Nunca he deseado como ahora detener la.
vida... En un dfa como este, parece que no puede morir-
seé nunca, que no podemos pasar por la vida como som-
bras para contemplar al paso la tierra, el mar y el cielo,,
que nos dicen 4 un tiempo su eternidad y nuestra muerte....
iSerfa una lucha cruel nuestra vida! No; algo inmortal.
hay en nosotros m4s eterno, mds grande que ese mar y
ese cielo...

LeoNaArRDO.—Pero, ;qué hay en nuestra vida que me-
rezca ser inmortal? ;Lo que fuimos, lo que aparentamos,
ser, lo que se amo, lo que sofiamos? ;Dénde estd nuestra,
vida verdadera?...

( Vuelven Donina y Nund con un brazado de rosas.)

DoNiNna.—iMira qué hermosas rosas, de todos los colo-
resl.. Traelas aqui, Nund... Las hemos cortado todas,
«Qué importa? Mafiana estardn otra vez cuajados de ellas.
los rosales, 3

IMPERIA.—No hay flores mds hermosas. -

LroNARDO.—Ni que m4s hablen de la vida. Todos los. |
colores de la carne son sus colores: rojas como sangre,. :
como labios encendidos, rosadas como carnes de nifio,. i
ambarinas con suave caricia de carmin como desnudos.
del Tiziano; éstas, opulentas de vida como. diosas de Ru--
bens; éstas exangiies, pdlidas como manos de virgen. 3

DONINA.—Y éstas amarillas como la cera, como los. 4
muertos.

LEoNARDO.—Calla, Donina... Noj todas viven, ninguna. ;-
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habla de muerte... Mira cémo viven... Asf, vueltas, seme-
jan mujercitas, como faldas las hojas de sus corolas... Mira.
€sta... parece una graciosa marquesa Pompadour con sus
pansers de rosa, y el tallo, el talle esbelto, y estas dos verdes.
hojas 4 los lados, las mangas abullonadas. Algo le falta...

verds: de un pétalo figuro una cabecita ligera sobre el
cuello fino de mi marquesita; aquellos cuellos que se afi-
naban para la guillotina, como dijo el poeta... Esta parece
una infanta de Espafia con su pomposo guafda-infante..*
Y ésta de carmesi aterciopelado, triunfante dogaresa ve-
neciana... ;No es verdad que vueltas asf las rosas parecen
figurillas de mujer?

DoniNa.—Es verdad... |Qué graciosas! Parecen mujer-
citas... Mira, Nunt. No mires, eres capaz de creer que
son mujeres y enamorarte de ellas.. Antes las deshojo-
todas... Toma, toma. (Tirdndole rosas.)

NuNU.—(Es batalla de flores?... Espera... (Tirdndole ro
sas también.)

DoniNa.—Espera... Ven... (Salen corriendo y tirdndose
rosas.)

IMPERIA.—No puede ser la muerte, Leonardo; es feliz
m1 Donina.

LEONARDO,.—Mentirosa felicidad. ;T sabes lo que te
cuestar

IMPERIA.—SL... Donina no podia vivir sin é€l... 4 pesar:
de todo. Yo le obligué 4 venir; por miedo y por interés.
le tengo bien sujeto, condenado 4 fingir amor... El mise-
rable querfa huir, pero yo le amenacé con hacerle llevar
4 Suavia acusado de la muerte del principe Florencio....
lo creyé... y qué importa que mienta, si mi Donina le ha.
perdonado y es dichosa creyéndose querida como nunca
y muere feliz con su ilusién... Sin este engafio hubiera
muerto desesperada con la tristeza del remordimiento vy
de la traicion.

LeoNARDO.—;Y crees que Nunu sabri fingir mucho.
tiempo?
IMPERIA.—No cuento con su virtud; cuento con su in-

terés,,. Estoy aquil para obligarle..,

:: Ministerio de Cultura 2006
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LoNARDO.—El coche de la Condesa de Rinaldi se
detiene 4 la entrada del jardin.

IMPERIA.—La traerd el deseo de saber si vuelvo 4 Sua-
via. Habr4 visto el yate del Principe... di que no estoy,
despfdela pronto... Me es odiosa esa mujer...

LroNARDO.—Odiosa, ;por qué? Es otra sombra tristeque
pasa por la vida, eterna perseguidora de ideales... (Sale
Imperia).

ESCENA 111
LLkoNARDO Y La CONDESA

Conprsa.—iLeonardol 1

LroNArRDO.—Querida Condesa; ;0s han dicho que Im- i
peria no se hallaba aqui?

Coxpesa.—No he preguntado. Nadie me sali¢ al paso.
Estaba segura de encontrar 4 alguien. Desde que [mpe-
ria vive en familia... y vos sois de los mds allegados...

LEoNARDO.—Siempre como artista...

Coxpesa.—Todo vuelve 4 su tiempo cuando no se fué
para siempre... Pero tened cuidado, el Principe Miguel
ha vuelto también... 4 pesar de todo...

LEoNARDO.—;A pesar de todo? Pens6 volver siempre...

CoxpEsa.—Parecia que después del suicidio del Prin-
cipe Florencio... suicidio, advertid cémo respeto la ver-
dad oficial.

LeoNARDO.—Es la tinica verdad, después de todo, de
ella vivimos...

CoxpEsa.— Lo malo es que la gente se atiene mds d la..-
mentira verosimil... Como nadie pudo explicarse el sui-
-cidio...

LieoxArRDO.—Preguntad al Signore...

CoxpesA.—Por €l no quedaria... Un crimen hubiera
asustado 4 la clientela aristocratica que se deja aqui el di-
nero... Aqui, no puede nadie morirse ni matarse sino i
por algo agradable... Se muere uno de felicidad y se i
mata... por no hacer 4 nadie desgraciado. En fin, hemos 1
.convenido en creerlo todo... Son historias de la noche del 3
S4ibado, como la de Lady Seymur... (No sabéis? b
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LeoNARDO.—;También se ha suicidado?

ConprsA.—Noj; la he visto con un brazo en cabestrillo;
una cafda de automévil... El afio pasado fué un golpe en
una ceja... cafda de un caballo... Coinciden siempre estas
cafdas con un largo viaje de su marido, que dura dos 6
tres meses... lo bastante para que se cicatricen las he-
ridas...

LroNarpo.—Fisicas y morales. :No es eso?

CoNDESA.—Me atengo 4 la verdad oficial.

LEONARDO.—Nunca nos falta... Os hallo de muy buen
color y de aspecto muy saludable... y de una austeridad
en la toilette...

CoNDESA.—El cambio de vida.. La neurastenia se
apoderaba de mi, pero el médico me impuso un régimen

severisimo. Hay que sujetar esos nervios, me dijo; tened

presente que la neurastenia ya no estd de moda, el reina-
do de los nervios ha concluido, se inicia el renacimiento
de la musculatura.

LeoNArDO.—Seréis el Miguel Angel de ese renaci-
miento.

CoNDEsA.—Por fortuna, no me ha costado trabajo
cambiar de vida. El cielo ha querido ponerme en camino
de salvacion,

LEONARDO.—¢ Sin elefantes?

ConpEesA.—No recordéis esas locuras. Todo ha con.
cluido. Figurdos que en uno de mis paseos higiénicos por
los alrededores, llegué por casualidad 4 la puerta de un
convento de franciscanos, se me ocurri6 entrar; predicaba
un fraile, pdlido, de luengas barbas... jQué sermén! 1Co-
mo hablaba del amor 4 las criaturas y del amor divino!

LEONARDO.—De la primera parte hubiérais podido
predicar con m4s conocimiento.

CoNDESA.—No os burléis. Soy otra desde entonces.
He vuelto 4 oirle todas las tardes. KEs un San Francisco
de Asis... He tomado 4 mi cargo reedificar el convento,
pienso organizar una serie de fiestas,

LEONARDO.—{Pobre santo! Las de San Antonio no fue-
ron nada.
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CoNDESA.—No habléis asf, jno le conocéis!

LEONARDO.—Pero 0s conozco.

CoNDESA.—Acepto los juicios del mundo como una 3
humillacién merecida, atin quisiera que todos me juzga- g |
ran peor. Por realizar mi obra iré pidiendo de puerta en
puerta. Cuento con Imperiay con vos. Me enviar€is al’ {
guna obra vuestra para la kermesse que organizo.

LEONARDO.—Con mucho gusto... algo alusivo. Una
Magdalena; la queréis, antes 0 después del arrepenti-
miento.

CoNpEsA.—Que no esté muy ligera de ropa.

LEONARDO.—Entonces antes; por el desierto ya sabéis
como andaba, como andaréis vos dentro de poco... salvo
el desierto.

ESCENA IV

Dicnos, DoNiNa y NUNU

DoxNiNA.—(Persiguiendo ¢ Nuni). No corras, no; dame
esa carta, dame, 0...

Numt.—(Por la condesa). (Calla! :No ves?... Siempre lo
mismo.

DONINA.—Siempre lo mismo tu...

NuNu.—Que calles te digo.

CoNDESA.—(A Leonardo). No busquéis una explica
cion... Son los protegidos de Imperia..: (Dafnis y Cloé?
:Pablo y Virginia? Esta villa es el jardin del amor por lo
que veo.

LreoNArRDO.—Del amor profano; no es para vos.

CoxpEsA.—Diréis 4 Imperia el objeto de mi visita.

LLEONARDO.—Anunciaré vuestra conversion. ‘

CoNDEsA.—Primeramente, después le-decis que cuento
con ella para...

LeoNArRDO.—Descuidad.

CoNDESA.—Son interesantes estos enamorados. Son dos

nifos. El ;qué edad tiene?

LeoNaArDO.—Muy buena edad, condesa. (Saler la Con- :
desa y Leonardo.) o
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ESCENA VI
DoNINA y NUNU

DonNiNnA.—Dame esa carta, dame esa carta.

NunU.—Eso es; grita, llora, patalea como siempre, que
se enteren todos, que tenga yo la culpa si te pones peor.
«No te digo que es para Tommy? ;No lo ves! ;Qué quie-
res que le diga?

Donina.—Para Tommy... el sobre; pero dentro puede
ir otra carta, puede ser convenido... Si no tuviera nada
de particular la hubieras escrito sin ocultarte; me lo hu-
bieras dicho. (No puedo yo saber lo que escribes 4
Tommy?

Nunt.—Merecfas saberlo.

DoNiNA.—Pues lo sabré, la carta.

NuNnU.—Suelta, suelta.

DoxNina'—jAy! No puedo... {Dios miol Me ahoga...

NuNU.—;Lo ves? |

DoNINA.—|Dios mio!

ESCENA VI
DicHos v LEONARDO

LEONARDO.—;Qué es eso? ;Qué tienes, Donina?

DonNina.—Nada, nada... |

NuUNU.—Estd loca. Se empefi6 en leer una carta que he
escrito 4 un amigo. No puede uno vivir... Y creen que le
pagan 4 uno porque nada le falta... Si no fuera... |
DoNINA.—:Que te pagani... Si no fuera... {qué quieres
decir? | |

LEONARDO.—|Nunul... ;Por qué atormentas 4 Donina?

DoNINA.—No goz6 nunca de otro modo; cuando he
dado mi vida y mi alma por €l... porque por él me mue-
ro y por €l.. he matado, para que mi alma se condene...

LroNARDO.—{Doninal ;Quéhashecho, miserable? |Tan-

to te costaba esperar!
NunU.—jEsperar! Ya he esperado bastante... No puedo
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m4s. Basta de esclavitud! ;Quiéres leer la carta? ;Quiéres
saber lo que escribo 4 mi amigo?... Lee... L.ee...
DONINA (cogiendo la carta).—;Ah!
NuNU.—Yo no tengo la culpa...
LEONARDO.—;Qué dice esa carta?
DONINA (cayendo desplomada)..—iJesus!
LEONARDO.—;Qué has hecho?... {Donina! jDoninal
NuntU.—Yo no tengo la culpa...

ESCENA VII
DIcHOS,—IMPERIA.

LLEONARDO.—jImperia..., Donina se muere!...

IMPERIA.—iMi hija! Donina!

DoNiNA.—Dejadme, dejadme... jQuiero morirme sola; i
todo mentira! o

IMPERIA.—;Qué ha sucedido? Esta carta... :Qué dice
esta carta?

DoNixA.—Dejadme, dejadme...

IMPERIA.—(Ah... miserable! {Has matado 4 mi hija...
has matado 4 mi hijal.,

NUNU.—Yo no tengo la culpa... Ella lo ha querido...
Bastante he soportado. Quiero mi libertad...

IMPERTA.—{Tu libertad! :Olvidas que estds en mi po-
der?... [Miserable, miserable! Yo cref que bastaba poner
buen precio 4 tu alma para hacer de ella lo que se qui-
siera... bueno 6 malo... pero no era la vida que ti lleva-
bas lo que te hacfa ser malo, era tu corazén perverso, tu
alma hermana de la del Principe Florencio... alma de in-
fierno como la suya, incapaces de amor y de piedad...

DoNINA.—Dejadle ir, dejadle ir. ;Por qué le obligaste
4 mentirme? ;Por qué mentiste ti también? Eres libre,
Nunt... yo te perdono... No tendrds que esperar mi muer-
te con impaciencia para cobrar tu engafio... No le nie- 3
gues nada. Fingié bastante... Ya sé la verdad... que me
muero... es la unica verdad que le debo...

ImpERIA.—Esa carta... La escribiste para que llegara 4 I
sus manos, estoy segura... Sabes asesinar 4 mansalva. 5
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Nunt.—No es verdad... Fué ella...

IMPERIA.—Vete, sal de aqui, no des tiempo 4 que Do~
mina no pueda pedirme tu perdén. Sal de aqui, pronto..

Nunt.—Ast?...

LEONARDO.—Descuida, Se te pagard...

(Salen Nunit y Leonardo).

DoniNa.—Por qué has mentido? Si todo lo que era
mi vida era mentira, ;como puedo vivir?

IMPERIA,—jDoninal

DoniNA,—Y para ti también es un estorbo mi vida...
Te esperan allf... El principe de ese imperio de mal-
dicion, de ese imperio de hielo... Allf estd el barco blan-
i co con sus hombres pdlidos, el que ha de llevarte 4 ese
imperio que ambicionas...
3 IMPERIA.—No, no, Donina. Aqui siempre, aquf conti-
i go... Verds alejarse ese barco como un fantasma blanco
| y yo siempre contigo, siempre... La verdad de nuestro ca-
rifio serd la tinica verdad de nuestra vida... Contigo siem-
pre, siempre.,

DoxNinA.—Esperando mi muerte... Como €l la espe-
raba,

IMPERIA.—No, Donina, tu vida... que es mi vida...

DoNINA.—Antes que el barco como un fantasma blan-
co me iré yo para siempre, sin sentir... como una sombra
que pasé por tu vida...

IMPERIA. —No, mi Donina, hija de mis entrafias... del
tinico amor de mi vida... Como sombras puede pasar por
nuesira vida todo... todo... sélo queda lo que vivi6 en €l

corazon...

ESCENA VIII

Dicuos, LEONARDO Y EL PRINCIPE MIGUEL.

; LEONARDO.—Imperia. El principe...

IMPERIA.—]Ah] ;Por qué vienes?

P. MicueL.—Nada contestaste... Esperé todo el dfa...
| Donina.—Viene por ti...

IMPERIA.—No iré,

DoNixna.—Sé la verdad. Te juro que me mataré si por
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mentir todavia eres mds cruel queddndote aqui 4 esperar
‘mi muerte...

IMPERIA.—;Qué dices?

Donina.—Dime que no esperaris, que hoy mismo..,
Juro que me mataré... antes que ser un estorbo en tu
vida... Irds?

IMPERIA.—Iré... Hoy mismo... Ahora déjame... Leonar-
do, acompafia 4 Donina...

LEoNARDO.—{Doninal

DoNINA.—No, no es nada... ya estoy tranquila, ya sé
-qué es la muerte...

(Salen Leonardo y Donina)

ESCENA IX

IMPERIA Y EL PRINCIPE MIGUEL A

P. M1GUEL.—;Vendrads?

IMPERIA.—ITé..,

P. M1GUEL.—Sin ti no hubiera vuelto nunca.

IMPERIA.—;Hubieras renunciado al imperio?

P. Mi1GUEL.—Seguramente... S1 ya es dificil conseguir
‘para uno mismo una amable tranquilidad... piensa lo que
serd para un imperio... millones de seres humanos que
pretenden ser dichosos y esperan su felicidad de nuestras
-sabias leyes... N

IMPERTA.—No hables asf. |Qué cobardia! {Renunciar 4
un derecho divino! Los millones de seres humanos de tu
imperio no logrardn por ti su felicidad... Ni 4 los que es-
tdn mds cerca de nuestro corazén podemos hacer felices...
La muerte y el dolor son invencibles, pero el esfuerzo
s6lo por vencerlo ya nos iguala 4 Dios... Tti nada sabes
de la vida, ni el bien ni el mal tienen sentido claro para
tf... Para mi, sf... yo he luchado en mi vida como puede
lucharse en muchas vidas. La miseria, la vergiienza, el ;-
‘odio, crueldades, injusticias... todo lo he padecido... por
€50 puedo decirte: haz obra de amor y de justicia y tu
dmperio serd glorioso entre todos...
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ESCENA X
DicsrOS v LEONARDO.

LEONARDO.—Donina duerme; gracias 4 un calmante
pude asegurar que durmiera... Si has de partir, mejor es
ahora; la despedida serfa muy triste... Yo quedo aquf 4
su lado...

IMPERIA.—;Qué dices? ;Marcharme? {No, no!

P. M1GUEL.—Tr4ela contigo...

IMPERIA.—Seria matarla... {No, no!

LEONARDO.—Si su muerte es inevitable...

IMPERIA.—Alin vive... ;No? Aqui, con ella... ;No puedes
esperar? jOh! Eso es horrible... Esperar...

LEONARDO.—Alteza... Dejadla ahora... Os aseguro que
1rd...

P. M1GUEL.—Imperia... Si no vienes antes de anoche-
cer, mi barco partird sin mf llevando mi abdicacion... Yo
volveré aquf 4 tu lado, 4 nuestra vida... Y el imperio de
Suavia se habrd perdido para ti como un suefio.

(Sale el principe).

IMPERIA.—{Leonardo! :Qué debo hacer? jSoy tu Impe-
rial [Tu idea! Dame tu voluntad... ;Qué debo hacer?

LEONARDO.—Tu vida es tuya, tu voluntad es tuya...
<No sabes d6nde estd tu vida?

IMPERTA,—SI, mi vida es tu idea... Mi suefio... Iré€, iré...
Pero mi hija... ;{Dices que duerme?... Quiero verla...

LEONARDO.—Te faltar4 valor...

IMPERIA.—No... quiero verla, quiero verla.

LEONARDO.—No te irds si la ves.., jImperial No irds,
no 1rés... (Entra Imperia, Leonardoe escucha, y & poco vuel-
ve Imperia...) Imperial

IMPERIA.—[Duerme!... Besé su frente y no se ha des-
pertado... |

LEONARDO.—;Besaste su frente?

IMPERIA.—Debo partir... ;Verdad, Leonardo?

LEONARDO.—S{... Triunfa Imperia... es la idea que
triunfa... pero antes.. dime.. quiero saberlo... ;Cuando
besaste 4 tu hijal...
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IMPERIA.—;Qué quieres saber?...
LEONARDO.—;Su frente estaba frfa?
IMPERIA —Si... quieres saberlo... Estd muerta... Y no

me detiene su muerte... {Te espanta?

LEONARDO,—Tu alma es grande... Me espantas y te

admiro...
IMPERIA.—Para realizar algo grande en la vida, hay

que destruir la realidad, apartar sus fantasmas que nos
cierran el paso... seguir como tnica realidad el camino de
nuestros suefios, hacia lo ideal donde vuelan las almas
en su noche del sdbado... unas hacia el mal, para perder-
se en €l como espiritus de las tinieblas; otras hacia el
bien para vivir eternamente como espiritus de luz y de
amor... jAdiés, Leonardo!

LEONARDO.—]Adi6s, Imperia!

IMmPERIA.—Es el beso del alma que me diste, grande
como tu idea...

TELON
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+ POEMA EN PROSA

Y 0 vi aquella manana como se alz6 la nie-
bla cuando vino el sol. Perezosa iba arran-
candose del suelo y subiendo al espacio, que en el
espacio, destructora de toda opacidad, esperaba
la luz. |

Al subir, dejaba jirones en la tierra, prendia
colgantes en las frondas como si hiciesen trizas
su manto humedo, piedras y ramas.
El valle ofrendaba 4 lo alto su incienso matu-
tino. |

Despejado el aire, llegd el vencedor. Vino asae-
teando con saetas de luz. Clavése la primera, y
quedo retemblante en el picacho de aquel cerro
color de amatista;.resbalé la segunda veleta aba-
Jo, camino de la casa de Dios. Desparramése lue-
go la refulgente saeteria, y encendié un luminar
en cada techo; el caserio se fué bafiando en sol;
la luz iba cayendo, las sombras se hundian rep-
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tando como sierpes; tragolas la tierra y fueronen
busca de su madre la noche, que dormia del lado
all4 del mundo. ‘ |

Los pdjaros, hace tiempo despiertos, vanse 4
las huertas en busca de pitanza; golosean las guin-
das, y hacen sus libaciones con las aguas que
para ellos escanci6 el rocio en las hojas de coles—
pateras tembladoras...

)|

...Y dice el paisaje en la hora fresca del ama-
necer:

—Hijos de los hombres, ved que sobre las ci-
mas del alma estd cayendo luz. Abrid el corazon,
porque lleg6 la hora matutina. Surgid en gozo, y
haced como los pdjaros; en los huertos esperan
las mieles del fruto y los frescores del rocio.

—Enlos huertos cerrados—dicen los hombres. |

—¢No tenéis alas?—replica la luz. -

Yo vi aquel amanecer 4 un peregrino. Dormia
envuelto en la niebla, pero venida la hora de la
luz, despertando, enderez6 su ruta. Tenia la par-
da vestimenta empapada en rocio, y el sol saliente
la consteld de pedreria... Ha dicho su oracion, y
camina; cruza los huertos, y sigue caminando;
Hegado al rio, bebe como los fuertes, haciendo
del hueco de sus manos copa, ytorna 4 caminar.

e
O

A mediodia, el cielo es hoguera y la tierra es-
pejo. Los drboles plantados a4 orillas del camino
real se retuestan al sol, quietos, tristones, empol-
vados. En la cuneta proyectan sus sombras en- F
cogidas; parece como si temiesen adelantar un
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~ paso en el polvo calenturiento. A derecha é iz-
quierda, las ondulaciones de la mies fingen un
mar de olas amarillas, y susurran canciones so-
folientas, cuyos temas suaves repiten las cigarras
en tono sobreagudo. Las amapolas, caidos los
pétalos, yerguen sobre el ovario los estambres
negros, como rayos de sombra que retasen con la
trdgica audacia de lo infinitamente pequeo 4 los
rayos del sol.

Y dice el paisaje en la hora nupcial de me-
o diodia:
: —Hijos de los hombres: ved que sobre la vida,
= inmensa planicie de mies susurrante, estd cayendo
el sol: dorad vuestras espigas; apresuraos, que
vendr4 la noche.

—La sed nos ahoga, el sol nos ciega—dicen los
hombres;—déjanos reposar en la cumbre.
| —Las espigas que 4 la sombra durmieron, mo-
rirdn de tedio, y dentro de sus granos no habra
pan,—dice el mediodia.

...El peregrino sigue caminando carretera ade-
lante; sus sandalias levantan nubes de polvo, pero
el aire encalmado no quiere darles alas, y vuelven
4 caer como se alzaron, sin llegar 4 la frente del
hombre. La sombra del peregrino se encoge 4 su

lado; contrahace su cuerpo, su lento caminar, su
luenga vestidura. El no la ve porque sus o0jos,
siervos de su alma, van mirando camino alla, muy
lejos, donde no pueden ver, sino ensonar.

Las espigas le gritan:—Estds hambriento; so-
mos el pan... El peregrino vuelve el rostro hacia
3 ellas, las bendice, y sigue caminando...
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Cuando el dia se muere, el aire viste luto color
i de violeta y le lleva una hora. Es la hora del atar-
| decer; tiene el silencio en ella tal soberaniaque 8
| ninganruido acierta & conmoverla. Por eso al caer 2
/ la tarde gritan los nifios, cantan los mozos que &
4 tornan del trabajo, tafien las campanas, balan los 8
rebanos que vuelven al redil, pian los pdjaros que :
huyen en bandadas... jy se oye el silencio! El pai- :
saje va empalideciendo, como enamorada que llo-
ra ausencias. JNo veis como a la luz le nacen alas y
para volver al cielo?
Ya se arrancé de la cumbre color de amatista
aquella saeta, primera de la aurora que la llagd
retemblando. Aparece una estrella.

...Y dice el paisaje, mientras plafe la muerte
del dia:

—Hijos de los hombres: ved que ha llegado
para el alma la hora de paz. Imitadores del cre-
pusculo, tended una caricia de silencio sobre to-
da miseria, y velad con piedades de sombra toda
iniquidad. Sembrad perdones como siembra es- 3
trellas la voluntad de Dios. 3
—Perdonaremos y se alzaran contra nosotros, |
g dicen los hombres; sembraremos semilla de paz

y naceran abrojos...
—Stembra el crepusculo semilla de sombras v
Rl nace el dia,—dice la tierra.

Ya llega el peregrino: viene por el atajo. La fa-
tiga se afirma en sus hombros como cruz, y
acorta su andar. Frontero 4 la ermita, el toque
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de oracion le saluda. Inclina la frente y dobla la
rodilla. ' '

-—1Santa Madre de Dios!

Entra en la aldea cuando ya las puertas se van
cerrando.

Llama en aquella que tiene una cruz sobre el
dintel, y no le oyen; llama en aquella otra que
se cobija con doseles de pAmpanos, y no respon-
den; llama en otra y en otra... -

'ﬂ'#-ﬁl

A paso de lobo llegé la noche. Muy de callada,

con lenta priesa, fué desplegando sus alas tene-

brosas, consteladas de mundos. Un susurro, ale-
teo de aquellas plumas de tiniebla, extremece
el aire y hace temblar la luz de los luceros. La
luna, en menguante, perfila con perfiles agudos

su disco de sombra, y va caminando pausada y

melancédlica, como quien sabe que nunca ha de
llegar. |

La tierra duerme, la aldea duerme, y sobre las
moradas silenciosas, vagan los destinos: los pe-
rros vigilantes, sintiéndolos vagar, aullan, porque
los juzgan con razon enemigos.

Las voces humildes, las que callan de dia, ri-
man en el silencio sus rapsodias. La vida se mue-
ve muy despacio, con sigilo de madre que teme
despertar 4 sus hijos.

Y dice la noche:

—Hijos de los hombres: ved que llegd la hora
del reposo. Apagad vuestraldmpara, cubrid vues-
tro fuego y bendecid a Dios.
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—No queremos reposo—dicen los hombres.—

Placer, amor, dolor cantan y gimen cabe el ho-

gar... No queremos reposo.
—Dormid—dice la noche,—guardad silencio;
no sea que, pasando, la muerte os oiga y llame.

Sobre la ermita cae un rayo de luna. El pere-
grino, echado en el umbral, duerme bajo las alas.
del que es Eterno.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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EMILIO SALA <« ORI-

GENES DEL COLOR @

1 RES colores uinicos, son el génesis de las coloracio-
l nes que pueblan el mundo.
Azul, amarillo y carmin.

Cuando estos tres colores se unen formando una tinta

comun, el color desaparece y s6lo un tono neutral se pre--
senta 4 nuestra vista: negro, si los tres colores son muy
obscuros, gris (mds 6 menos claro), segtin la luminosidad
de éstos, 6 blanco y luz si los colores proceden de la luz.
descompuesta,

Pero si unidos los tres, no obtenemos color alguno, uni-
Jos binariamente, conseguimos tres combinaciones y por
tanto, tres colores m4s: el verde, el rojo-naranjado y el vio-
leta, que suman con los tres primeros 6 simples, una lista

(1) Este es el primero de una serie de articulos que sobre el mismo
tema publicard en esta Revista Emilio Sala. Nadie tan autorizado como-
¢l para tratar del color, que con tan habil maestria maneja.
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de seis colores, los inicos que existen, para clasificacion y
como fuente 6 base de las multiples variedades que pue- 8
dan existir en la Naturaleza. |
| Conocidos estos seis colores en su verdadero punto de i
- coloracién y saturacién propia, segtin la descomposicion .4
de la luz nos los presenta por medio del prisma, el artista 8
busca sus similares en la quimica y con ellos hace com- 3
binaciones y estudios, hasta remedar en cuanto le es po- P
sible, las sensaciones visuales que experimenta.

A pesar de que las experiencias de mezclar colores del
espectro y mezclar colorantes quimicos no den iguales
resultados, supuesto que unos son materia viva y los otros 2
materia muerta, para conocer el estudio de la coloracién,
precisa buscar las causas y sus origenes en la luz misma. |

Empecemos, pues, desde su nacimiento. 2

Sabido es que el movimiento engendra el calor, y que "
si en plena obsuridad, donde el sentido de la vista per- B
manece 0cioso, se frotan entre si dos cuerpos, uno com- |
burente y otro combustible, después de elevarse la tem-
peratura de éstos, acabard por producirse el fuego; al apa-
recer este, nuestros ojos veran una luminosidad monocro-
mdtica que, para el artista, es la primera coloracion des-
de el punto de vista de orden en la Naturaleza.

Mas si soplamos esta brasa tal que se levante la
llama, la luz se hard, se alumbrardn los objetos que la
rodean, y 4 mds de verlos con su color propio, la len-
gua misma de fuego se mostrard 4 nosotros como un
espectro con coloraciones moduladas que acusan, aunque
en modo algo velado, un primer indice de la colo-
racion.

Azul mds 6 menos violdceo en su base, blanco mds 6
menos amarillento en el centro y naranjado sucio obscu-
ro en el final 6 parte superior de la llama; casi un espectro
solar, sin llegar 4 €l todavia. S6lo el espectro prismitico
formando lazo de unién, nos servird de puente y hard
mds comprensible nuestra exageracion.

La aberracion cromdtica con que todo cristal prismé-
tico altera los contrastes luminosos que 4 través de €l ob-
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servemos, es el punto de partida. Contemplemos & través
de él una habitacién que, como el estudio de un pintor,

esté muy alumbrada y llena de objetos varios, y al fijar-
nos en todos ellos notaremos que aparecen 4 nuestra vis-

ta orlados de matices diferentes, pobldndose €l campo de

observacion, entre los colores propios de las cosas y los
prestados por el prisma, de una multiple variedad kalei-

-doscopica que formardn la sinfonia de color japonesa

mds hermosa que imaginarse pueda.

Esto no obstante, tanto encanto y tal riqueza de colo-
res responden 4 una ley sencillisima,.

De igual modo que antes, 4 través del prisma contem-
plemos la ventana por donde penetra la luz; y so6lo dos
lineas de las cuatro que forman el cuadrado de ella, apa-
recerdn alteradas por la aberracién cromdtica del cristal;
las lineas horizontales, la superior, por una banda roja
que principia en la obscuridad del mdrgen y que se trans-
forma en amarilla para dejar paso 4 la luz de la ventana,
y la inferior que principiando en azul junto 4 la luz se
trasforma en violdcea al fundirse en la penumbra.

Si por igual procedimiento contemplamos un agujero
de forma oval prolongado por alto, al irisarse sus extre-
mos tendremos, aunque un poco exagerada, la imagen de
la llama de que antes habldbamos.

Nos faltard, sin embargo, un color, para tener el espectro
perfecto: obsérvese una abertura en sentido horizontal,
de tal modo ancha, que al llenarse ésta de las dos bandas
irisadas, no den paso 4 la luz blanca, y al unirse el ama-
rillo de arriba con el azul de abajo, su fusion, al dar ori-
gen 4 un nuevo color (el verde), sobre formar el verdade-
ro espectro prismético, nos dard la misma idea del espec-
tro solar, salvo la diferencia que existe, por el modo de
evocarlos, pues el uno, producido por contrastes de in-
tensidad luminosa, es obscuro en los extremos, y los del
otro, que es el solar, por el contrario, son luminosos, pero
en cuanto 4 coloracién son idénticos. Cinco colores pre-

.ciosfsimos como saturacién € intensidad, Rojo, amarillo,,

verde, azul y violeta.
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S6lo falta un color, y de los mds interesantes, para la.
lista de los seis de que hemos hablado; el carmin 6 piir-
pura, el mismo que tampoco parece en el espectro solar,
porque al dispersarse la luz para formar el espectro, lo-
hace precisamente partiendo éste en dos mitades: s6lo

cuando se hacen coincidir los extremos de dos espectros.
solares, puede vérsele con su coloracion pura: en cuanto
al prismdtico, cuando en el centro de una ventana se co- i
loca una varilla horizontal, el violeta se une con el rojo.
y se produce también, aunque de modo mds imperfecto,.
pues ya se habl6 antes de la desventaja que existe en el
modo de provocar el espectro por contraste. (1)

De cuanto llevamos dicho, se deduce que la luz es una
unidad que al irradiar produce en su dispersién los colo- |
res; que €stos no son mds que seis, de los cuales tres son
los fundamentales y padres de los otros, y tres, que lla-
maremos binarios 6 compuestos: el orden de colocacién 3
que ocupan en el espectro, es el que debe siempre tener- |
se en cuenta al hablar de ellos, por la relacién de vecin-
dad que cada uno tiene. |

Ahora bien; imaginemos, como si fuera posible, que un |
espectro solar, filtraindose en un cuerpo solido, le tifiese .
por completo, hasta su interior, con sus colores intensos ¢
y pudiéramos partirle en secciones verticales para obtener
placas de cada modulacién de los colores; cada una de
ellas parecerfa de un timbre diferente, dentro de la fami-
lia 4 que pertenece: quiere decir esto, que la variedad de
amarillos que dentro de la banda amarilla existen, no
pueden remedarse con s6lo un amarillo por hermoso que
sea, de los que la quimica nos suministra, sino que para |
cada placa necesitariamos seguramente un color distinto;
y ast sucesivamente con los demds; por donde empezamos
4 encontrarnos con las primeras dificultades que existen,.
en relacionar la luz viva con las coloraciones de la qui-
mica, si bien, como veremos ma4s adelante, no son tan.
graves como 4 primera vista parecen.

(1) Al hablar de los complementarfos, volveremos sobre este asunto,
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En suma, no existen mds colores clasificables como
puros, que los comprendidos en el espectro: un color
no puede hacer mds evolucién 6 modificacion sin perder
su nombre de clasificacién que acercarse 4 sus vecinos 6
4 buscar el otro color que queda (del cual no tiene aquél
parte alguna, y recorrerd con esto el tnico camino que le

St o o

e
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L

fin

i queda hacia la neutralidad.

3 Nos explicaremos mejor: un amarillo tiene por vecinos
E: el rojo naranjado y el verde, ese es todo €l camino que
; puede recorrer sin dejar de ser amarillo; el iinico que le
: queda que conduce 4 la neutralidad es el del color com-
i puesto de azul y carmin 6 sea el violeta, el cual no tiene
j.‘i parte alguna en su formacion, pues cualquiera de estos

solos, no sirven, porque el uno intervino en el verde y el
otro en el naranjado. .
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C OMENZABAN 4 entrar por los cristales emplo-
mados de las ventanas las primeras sombras
de la tarde, cuando D. Policarpo Gutiérrez Entre-
rrios penetrd por primera véz en el aula ndm. 12, .
del Colegio de segunda ensefianza de Santa Maria
de Llanada, donde habia de envejecer ensefiando 5
latin & dos docenas de muchachos. Era aquel se- |
fnor Gutiérrez un tipejo ridiculo, embutido siem-
pre en su levita de corte eclesidstico, por cima de

la que asomaban una nariz roja y puntiaguda y un :
craneo calvo y brillante. Ademds, y para colmo 4
de lacerias, faltdbale un ojo. El que un profesor
S€a tuerto, autoriza 4 los discipulos para cuchi-

cheos bastante deleznables. Por eso aquella mis-
ma tarde el apodo de Polifemo, que saliera no se
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sabe de donde, recorrié en un segundo el aula,
mientras una veintena de cabezas ocultas por los
diccionarios reian con risas frescas y cascabele-
ras que iban 4 restallar en las obscuras vigas del
techo como un eco jacarero y burlén. Ante tan
ostensible manifestacion de indisciplina, irguidse
D. Policarpo tras el pupitre, y con una voz seca,
tonante é imperiosa, dijo:

—Los ocho alumnos del ltimo banco no sal-
dran el domingo de paseo...

Hubo un momento de silencio, durante el cual
todos miraron hacia el pupitre desde donde don
Policarpo fulminara su célera, con una expresion
que comunmente suele emplearse en el cuarto acto

de todos los dramas...

'!'*'!-

Tenia aquel diablo de hombre, a4 pesar de su
ruin personucha, en el gesto, en la voz, en la mi-
rada, un algo inexplicable de dominador. A los
ocho dias habia amansado una de las clases mas
indémitas del colegio. Era un excelente funciona-

rio, invariablemente vestido de negro, celoso y
puntual como nadie y con una arrogancia ante

sus discipulos, que contrastaba no poco con la

humildad que guardaba para los superiores.
Llevaba diez afios en Llanada cuando fué nom-

brado profesor auxiliar del Instituto provincial.
Comprd, antes de posesionarse del nuevo cargo,
con el secreto que suelen comprarse esas Cosas,
una peluca y un ojo de cristal, adquisicion conla
que contaba aplacar la malicia burlona de sus
nuevos discipulos. El ojo de cristal disimulaba
bastante la falta del que por clasificacién le hu-

(c) Ml isterio de Cultura 2006
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biese correspondido, 4 no ser D. Policarpo el mas -

-desdichado de los mortales; pero la peluca, ila 2
| picara peluca! no se adheria lo suficiente al craneo :
de suerte que un dia al entrar en clase quitosela 3
con el sombrero, desventura que le valio el so-
brenombre de Absalén. |

A partir de aquel hecho, memorable en los
anales del Instituto de Llanada, se agrio el carac-
ter del Sr. Gutiérrez dia por dia, hasta hacerse 3
insufrible. Variaba en la clase de castigos con una :
feroz ingeniosidad y se jactaba de ser el unico fiel
«al antiguo régimen de correccion, desterrado de
los establecimientos docentes, por futiles y sensi-
bleras razones.» Las Georgicasy La Eneida eran
los instrumentos de que se valia D. Policarpo
para torturar 4 sus discipulos. jOh, el amor que |
sentia el Sr. Gutiérrez por el Cisne de Mantua, y
era ilimitado! En el Instituto de Llanada se cono-
cia, traducia y comentaba & Virgilio como si en |
¢l estuviese vinculada la ciencia divina y hu-
mana.

Creia el bueno de D. Policarpo haber descu-
bierto una multitud de hemistiquios que por sabia
combinacion de sonidos imitaban el galopar de 3
los caballos, el silbido de las serpientes, el mugir
de los bueyes, el zumbar de las abejas, los gritos
de todas las bestias de la creacion y demostraba
su descubrimiento silbando, mugiendo, zumban-
do y ladrando del modo mas extrano, so pretesto
de medir como convenia los versos del lirico la-
tino. Estos efectos de onomatopeya obligaba 4 re- %
petirlos en la clase, y cuando algin alumno se i
mostraba insensible 4 la belleza de aquel procedi-
miento literario 6 parecia dudar de que el Cisne
-de Mantua hubiese hecho tantas onomatopeyas

' (c) Ministerio de Cultura 2006
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como se le atribuian, Absalén dejaba caer desde
lo alto de su pupitre un energico ;Margaritas...!
y en esta exclamacién ponia él todo el desprecio
que sentia por aquellos atrasados discipulos en
particular y por la humanidad en general...

'ﬁﬁ'ﬂ-

Vivian en la misma villa dos hermanas, doiia
Agata y doia Dorotea. Doia Agata era alta y
delgada. Dona Dorotea baja y regordeta. Las dos
tenian el semblante arrugadizo y frescote de las
manzanas madurecidas en los hérreos. Como
buenas romdnticas se amaban tiernamente, y si

~alguna vez refiian, todo quedaba reducido 4

echarse en cara dofia Dorotea 4 dofia Agata su
amor hacia los lazos verdes y hacia las novelas
de Pérez Escrich, y dofia Agata 4 dofia Dorotea
su predileccion por los adornos color rosa y por
los novelones de ese «judiazo de Suéy.

La casa que habitaban en la calle de la Bara-
gana, era un vil remedo del jardin zooldgico
que los de Llanada mostraban 4 cuantos tenian
la desdicha de arribar 4 la ciudad voluntaria 6
forzosamente. En vitrinas y armarios habia dise-
cadas luengas generaciones de canarios y jilgue-
rOS con una etiqueta en que se leia el nombre y
la fecha de su muerte. Rodaba también por la
casa un perrito blanco y peludo llamado Beb,
tan gordo que tocaba con su vientre en el suelo y
no podia andar sino apartando las patas para
sostener el peso de su cuerpo. Este animal infor-
me ladraba, con un ladrido asmético, siempre que
ola las campanas de la iglesia ‘vecina, y no con-
vencian a las solteronas las razones del parroco,

4
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que aseguraba no haber nada de diabolico en
aquella arraigada costumbre de Bebé.

Ademaés del perrito, eran huéspedes habituales
del salén, el loro Justiniano, & quien donta Doro-
tea colmaba de distinciones y el gato de Angora,
Belisario, favorito de dona Agata. Hasta media
docena de galapagos se¢ arrastraban por los sen-
deros del jardin; un pez rojo, [lamado Ernesto,

vegetaba bien 4 su pesar en und palangana de
latén, v habian intentado educar unas ratas blan-

cas que desaparecieron un
diera nunca explicaciones categoricas sobre la

dia sin que Belisario

intervencion que tuviese en el asunto. Como los
animales no fueran bastante a sacudirles del apol-
rronamiento y de la ociosidad, dedicdbanse las
dos hermanas al cuidado de las plantas. Pasaban
la mitad de la manana lavando hojas, endere-
sando tallos, preparando el abono y {por qué no
decirlo! hablédndoles con diminutivos tan tiernos
que bastarian a desarrugar el cefio 4 cuantas mi-
mosas sensitivas haya en el planeta.

—sQuién va & beber hoy el agua fresquita ?
sLos gerdneos 0 la hierba-luisa? Y aquellas cria-
turas que lloraban ante un anca de pollo conve-
nientemente preparada, amaban con un inagota-
ble amor 4 los gerdneos, & Bebé, 4 la hierba-lui-
sa, 4 Belisario, & los galapagos, 4 Justiniano, al
pez rojo, 4 todo vegetal 6 animal de exiguas di-
mensiones. Su corazén era otra nueva arcd de

Noé...

Qe
g o
En esta extrafia casa fué presentado D. Poli-
carpO por un su discipulo, sobrino de las solte-
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ronas. Recibiéronle con esa deferencia empalago-
Sd que se usa en provincias para todo funciona-
rio del Estado. El aspecto dominador del Sr. Gu-
tiérrez, su tono, primero meloso, seco cuando
conocié que harfa negocio con aquellas humildes
¢ inofensivas naturalezas, no sé qué de autorita-
rio que un despotismo Impunemente ejercido du-
rante mu:ho tiempo daba 4 su persona, cautiva-
ron & las pudibundas dofia Agatay dofia Dorotea,
que tanto tiempo suspiraban por «la sombra de
un hombrey.

A partir de aquel dia fué D. Policarpo el inti-
mo de la casa, y en las veladas de Invierno, sen-
tado en un magnifico sillén de gutapercha, entre
un beneficiado de la catedral y un escribano
sordo, que sufrian también el ascendiente de aquel
hombrecillo narigudo, voceaba la supremacia de
la literatura «sobre toda otra ciencia, siquiera

fuesen las experimentales y metatisicas.» Asique-

a los pocos dias de hablar de estos asuntos, pro-
puso dedicar cotidianamente dos horas 4 la lec-
tura de «prosistas y poetasy que ¢l se encargaba
de escoger y comentar, dnico medio de que dis-
ponia para dar publicidad 4 su método de lectu-
ra, cuyo principal secreto estaba en hacer vibrar
las erres, «vibracién Vigorosa que conviene prac-
ticar & cuantos crean en la regeneracion de Espa-
na por medio de la pronunciacién.y» Leyé de este
modo las obras de Chateaubriand, y al terminar
«Elultimode los Abencerrajes», dofia Dorotea ma-
nifestd 4 su hermana que amaba 4 D. Policarpo
«con un amor puro y desinteresados. Dofia Agata
callo, pues su amor 4 Belisario hacia tres meses
que disminuyera notablemente por idéntico mo-
tivo. jAh, y el amor que dofia Agata sentia hacia
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D. Policarpo, no dudéis que era mucho mads Vivo
que el que Atald sintié por Chactas!

'H-@'ﬂ'

Guard6 dofia Agata heroicamente su SecCreto
para no ser obstdculo 4la felicidad de su hermana,
4 quien dos meses despues conducia D. Policar-
po al tdlamo. Comprose en honor de este aconte-
cimiento un 0jo y una peluca nuevos, que porra-
zones de alta economia sélo habia de usar los do-
mingos y dias festivos.

Su primer cuidado fué instalarse confortable-
mente en casa de su mujer, que dofa Agata conti-
nué habitando. Expulsé del salon 4 todos los ani-
males familiares, y hasta los tiestos de geraneo y
hierba-luisa fueron relegados 4 una galeria oscu-
ra y humeda que miraba al patio de la iglesia
contigua. Solo el loro escapd d la crueldad de
este decreto, porque habiendo reparado D. Poli-
carpo en la pureza de su pronunciacion, alimen-
t6 algun tiempo la esperanza de ensenarle las mas
hermosas armonias imitativas: Quadrupedante pa-
trem... Desgraciadamente Justiniano se resistia
con culpable obstinacién & las onomatopeyas y
al galopar del Quadrupedante palrem, respon-
diendo con su invariable cantilena: «Lorito real,
para Espaiia y no para Portugal». Indignado don
Policarpo por el malvado proceder de este ani-
mal para con el Cisne de Mantua, largé una nue-
va sentencia de ostracismo, y Justiniano fué des-
terrado 4 la galeria de atrds, 6 si queréis mejor a
la habitual residencia de dofia Agata, su fiel Beli-
sario y los demds proscritos.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Al mes D. Policarpo corria con la direccion de
la cocina, de las criadas, de toda la casa. Distri-
buia la ropa blanca, tomaba la cuenta 4 la coci-
nera, embotellaba el vino blanco de Toro. Sinti6-
se propietario y presentd con arrogancia la dimi-
sion del cargo que en el Instituto ejercia, y no te-
niendo ya donde satisfacer su célera se convirtié
en un tirano para su mujer y su cuiada. Acos-
tumbroélas como a sus victimas de otros tiempos
4 la obediencia pasiva y tuvo tanto menos traba-
jo en conseguirlo, cuanto que las dos criaturas
amables, timidas y sencillas sobre las que ejercia
esta vez la singular facultad de dominacién de
que estaba dotado, tenian por él algo de la admi-
racion que sienten los-esclavos por sus sefiores.

Haciales leer en voz alta El Siglo Futuro, perio-

dico 4 que estaba suscrito, y se ponia hecho una
furia cuando no le preparaban 4 tiempo un coci-
miento de malvas que bebia inmoderadamente 6
no cerraban bien las puertas y las ventanas.
Invitaba 4 cenar de cuando en cuando a4 unos
cuantos profesores, colegas suyos. Contdbanse
aventuras de «su juventud borrascosa,» bebian
rom hasta no poder mds, forjaban chistes en la-
tin y en griego, y 4 eso de las once muy alum-
brados, hablando todos al mismo tiempo y con
el sombrero ladeado sobre la oreja, marchaban
acompanados de D. Policarpo por los callejones
sombrios, tarareando musica de Spontini, mien-
tras las dos hermanas, sentadas una frente 4
otra, acariciaban melancélicamente 4 Belisario y

a Bebé.
Los domingos del verano pasdbalos D. Poli-
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carpo acompanado por las dos hermanas, en el
campo. El antiguo profesor del Instituto tenia po-
sitivas aficiones bucdlicas. Marchaban al rayar el
dia dona Agata llevando una manta, un arcoy
varias flechas; dofia Dorotea la cesta de provisio-
nes y D. Policarpo un paraguas con mango de
hierro que se clavaba en el terreno, como las
enormes sombrillas de que se sirven los paisajis-
tas. Hacia alto la caravana en sitio ni asoleado ni
sombrio, fresco sin ser humedo y bien al abrigo
del viento, enemigo personal de D. Policarpo.

Colocaban las mujeres el paraguas. D. Policar-
po, comodamente sentado, liadas las piernas en
la manta, tomaba su arco. Clavaba dona Agata
el blanco, que era un periddico desdoblado, en el
tronco de un drbol, y dofa Dorotea colocaba el
mantel sobre la hierba y sobre éste la carne en-
tomatada, la tortilla de escabeche y el queso de
Villalén, en tanto que su marido acribillaba a fle-
chazos el 6rgano de los nocedalistas.

Después almorzaban. Ellas sentadas sobre sus
paiuelos para no manchar de verde las enaguas;
el bajo la sombra del paraguas con la servilleta
anudada al cuello. Y alli era el hablar de los «es-
citas, algunas veces llamados masajetas, compa-
triotas del joven Anacarsis que lanzaba también
sus dardos con pulso seguro» y el escuchar aten-
to de dofla Dorotea y de dofia Agata que se olvi-
daban hasta de comer jtan docto y discreto les
parecia!

e
R P

...Aquella noche mientras cenaba, un pérfido
airecillo extremeciole los huesos. Grit6 como un
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energimeno, denost6 4 la criada por haber deja-
g do abierta la puerta y 4 su mujer por no haberse
3 levantado 4 cerrarla. Después murmur6 palabras
4 incoherentes, extendié los brazos y cayé sobre
los ladrillos del piso como un enorme saco de
arena. '

Algunos sinapismos aplicados 4 tiempo saca-
ronle por esta vez del apuro, pero a los pocos
dias una segunda crisis le obligb & guardar cama.
Revolviase en ella como un desesperado, gritaba,
juraba y apostrofaba 4 discipulos invisibles, y el
E: médico le oy6 exclamar con voz expresiva: Inso-
nuere cavee genitumque dedere cavernce.

—dQué dice?—preguntd aqueél.

—Debe ser una onomatopeya, murmuro dona
Agata suspirando.

—éSentis, joh Galeno!, la armonia de estos
| versos ¢
| Y volviéndose hacia la pared, dijo con voz dé-
bil donde todavia palpitaba un olimpico despre-
ci0: (Margaritas ad porcos!... '

Estas fueron sus ultimas palabras.

' s F
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Seis meses después de la muerte de su cufiado
estaba dofia Agata una tarde en el salon, asilo
otra vez de los animales y plantas injustamente
desterrados. Justiniano, sobre la percha, miraba 4
Belisario que dormitaba en el cogin del canapé, y
la vieja solterona contemplaba con aire melanco-
lico un cofre de terciopelo negro que tenia sobre
sus rodillas. Tan abstraida estaba que no oyd
| abrir la puerta 4 dofia Dorotea. Aproximdse ésta
con sigilo, y al ir & mirar el cofrecito, la sefiora
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viuda de Gutiérrez no pudo sofocar un grito de
sorpresa. El ojo de cristal, el ojo de los dias de
fiesta que dona Agata habia encontrado en unar-
mario y del que se habia apoderado como de una
reliquia, estaba alli. Hubo entre las dos hermanas
un momento de silencio:

—¢Leamabas también? pregunté dona Doro-
tea, que como la heroina de cualquier comedia
acababa de comprenderlo todo.

—Le amaba, respondié sencillameute dona
Agata.

Abrazéronse, y durante largo rato lloraron sus
amores... Una voz seca y gangosa arrojo en el
silencio de la sala estas cuatro silabas: jMarga-
ritas! Los ojos de dona Agata escudrifiaron las
sombras en busca de D. Policarpo...

...Justiniano reia sarcasticamente en lo alto de
la percha, fijando en las mujeres su o0jo redondo,
que brillaba en la obscuridad como un trozo de
azabache... Y desde aquel dia dona Agata y dona
Dorotea creen en la metempsicosis.
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4o CARLOS NAVARRO
I;AMAI{C{\ % DE QUIN-
CEY « EL VUELO DE
LOS SUENOS oo ote oo

A triste infancia del genial De Quincey, la miseria
de sus primeros afios en Londres, imprimieron en
su alma melancolfas profundas.

Si toda la humanidad pudiera condensarse en un solo
espiritu, todas las almas fundirse en una que por todas.
sintiera y pensara, entonces, suprimidas aquellas activida-
des, aquellas ansias que surgen necesariamente de la di-
versidad de temperamentos y de espiritus se sintetizarfan
1as esencias en un solo y comin origen; tendencia es
esta propia de los caracteres sintéticos, acaso la m4s hu-
mana, llegando en algunos seres 4 una perfecta intensi-
dad por su inclinacién al aislamiento, por su amor al
simbolo. De Quincey era uno de ellos, Inspirado, como
Carlyle, Poe, y aun el mismo Victor Hugo, por Shakes-
peare € influenciado por Juan Pablo Federico Richter,
contempordneo del humorismo militante de Douglas
Herold y de la revolucién critica de Lamb y los
neo-shakesperianos contra el credo poético de los Laquis
tas, vivio envuelto en una neblina poética, atravesando
los espacios por €l poder de su vuelo creador y metafisi-
co. No era por esto un mistico, no ocupaban exclusiva’
mente su espiritu lo supernatural y lo abstracto; su amor
al misterio evocador reposaba en aquellas sublimida-
des sencillamente admirables de la Naturaleza y de
la vida que por su predominio invencible sobre la ima-
ginacién del hombre parecen inyasiones persistentes de
lo sobre natural € invisible, Las tempestades en su rodar
de truénos y clarear de reldmpagos, el sol con su fuerza
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brillante de luz, el rugir sordo y bramante del Océano
el spoliarium del campo de batalla, la horrible devasta-
cién de la peste, las convulsiones histéricas de las multi-
tudes, las grandes figuras de Juana de Arco, desafiando
la muerte ante la cara de sus juzgadores, César atrave-
sando el Rhin, Napole6n cayendo para siempre en
Waterlo6. Tales eran las grandezas naturales y los he-
chos admirables de la Historia en los que se deleitaba el
espiritu de De Quincey. Acertaba 4 ver en ellos los mds
claros mensajes de lo infinito y las mds evidentes intima-
ciones del eterno contraste entre lo deista y lo demo-
niaco. Mds alld descubrimos su pasién por el misterio ca-
balfstico de brujas y nigromantes.

Cuenta uno de sus contemporineos, Hodgson, en Kl
genio de De Quincey, que entre los pasajes que mads
extraordinario efecto le habfan producido, figuraba la
conocida escena primera del Macbeth, de Shakespeare.
First witch.—When shall we three meet again.

Inthunder lightning, or in rain.
Second witch,—When the hurly burly’s done.
When the battle is lost and won.

En cualquier espiritu verdaderamente artistico produ”
cen estas palabras profunda impresion. Para De Quincey
fueron una especie de axioma, se grabaron en su imagi-
nacién como evidente € indiscutible prueba de la intro-
misi6n de agentes sobrenaturales y ocultos en las accio-
nes humanas. Este es el credo Shakesperiano. Hay algo
m4s en el cielo y en la tierra de lo que puede sofiar la
filosoffa, afirmaba el inmortal principe de Dinamarca. La
inclinacion constante de De Quincey hacia lo misterioso,
su placer en evidenciar ensuefios, agorerias, simbolismos
casuales, fatales coincidencias, etc,, asf como Ja investi-
gacién de los origenes de sociedades secretas, de la Frac-
masoneria, el Rosicrucianismo y los ordculos paganos,
delatan en su espiritu la existencia del elemento Drur-
dico, muy corriente, por otra parte, en el genio inglés de
la época y aun en los modernos como Swinburme, Brow-
nig y el mismo Tennyson.

= {c) Ministerio de Cultura 2006
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Una de las caracterfsticas de De Quincey es la poderosa
facultad imaginativa, su facilidad para dar forma percep-
tible 4 los mayores delirios de sus suefios, de convertir
stmbolos y afectos obscuros en algo palpable, inteligible.
Sus fragmentos del Suspiria de profundis, Levana y Las
tres hadas de las ldgrimas son de una ternura tan intensa,
de una magia de estilo tan poderosa, que bastan por sf
solas para consagrar 4 De Quincey como uno de los mds
preclaros ingenios de Ingl aterra.

No hay en toda la literatura inglesa, con excepcion de
las estancias de Jessica y su amante en el quinto acto del
Mercader de Venecia, nada que determine sensacién de
arte tan poderosa como Las confesiones de un tomador
de opro.

Para demostrar el poderoso nimen de De Quincey,

‘traduzco 4 continnacién un fragmento de Kl vuelo de los
suenos.

" & ® ® ® W ® ® = ¥ ® ® W ® W & =W ® ® ® W & W ¥ W & & & @® @ & @ & & & @& & & = @

«Ecos lejanos y tristisimos de fitnebres campanas, llo-
rando 4 los que mueren en los albores de la vida, me des-
pertaron cuando dormia en un barquichuelo fondeado en
conocida playa. Apuntaba apenas el crepisculo matuti-
no, y 4 través de sus irisaciones pdlidas vi 4 una joven
vestida de fiesta, con guirnalda de rosas blancas, corrien-
do apresurada 4 lo largo de la playa solitaria. En su ca-
rrera se denotaba el pdnico, y 4 menudo miraba hacia
atrds, cual si temible enemigo la persiguiese. Cuando sal-
té 4 tierra y seguf sus pasos para prevenirla de un peligro
inminente, jayl... huy6 de m{ como si fuera un pehgro
mayor; jen vano la adverti que marchaba hacia las are-
nas movedizas!... Corrfa cada vez con mayor rapidez, di6
vuelta ante mi{ como vertiginosa rueda alrededor de un
promontorio de rocas; la seguf, pero sélo alcancé 4 ver
las arenas traidoras juntdndose sobre su cabeza. Ya su
cuerpo estaba enterrado, sélo la frente bella y juvenil y
la diadema de blancas rosas que la circundaba eran visi-
bles para los cielos compasivos. Vi en el crepisculo ma-
tutino esta cabeza juvenil sumergirse en las tinieblas; vi
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este brazo de mdrmol levantarse sobre la cabeza en su

tumba traidora, agitarse, vacilar, erguirse como si quisie-

'a asir una mano falsa, engafiadora, tendida hacia €l
desde las nubes; vilo manifestar su esperanza moribunda

y su moribunda desesperacién. La cabeza, la diadema,

el ‘brazo, todo se habfa sumergido; cerrése sobre ellos la
cruel arena movediza, y no quedé sobre la tierra recuerdo
alguno de la bella joven; s6lo mis ldgrimas solitarias, y

las campanas finebres de los mares desiertos, que reso-

nando dulce y tristemente entonaban su requiem melan-
cblico sobre la tumba de la criatura enterrada y sus al-
bores marchitosl...

» Derramé en secreto las ldgrimas que los hombres han
consagrado 4 los que mueren en la aurora de la vida, por
traiciones de nuestra madre la tierra. Pero de repente se

secaron las ldgrimas y las campanas funebres fueron do-

minadas por un vocerio estrepitoso, como grito de mu-
chas naciones y estampido tonante de la artilleria de
algun gran rey que avanzara rdpidamente entre los va-
lles, repercutiendo en los ecos de las montafias.—jSilen-
ciol...—dije, poniendo el oido en la tierra.—;Silenciol...
Esto es, 6 la anarquia misma de la lucha, 6... Escuché
con mds calma, y me dije 4 m{ mismo, en voz baja y le-
vantando la cabeza:—Es la victoria final... la victoria
que devora toda luchal...»

¢Fuf transportado de nuevo y en éxtasis 4 través de la

tierra y de los mares 4 un pais lejano, sobre un ca-
rro triunfal, entre compafieros coronados de laurel. Kl
denso y pesado cortinaje de las tinieblas nocturnas ca-
yendo sobre la tierra, ocultaba 4 nuestra vista la muche-
dumbre que se apifiaba incesante en torno nuestro. La
ofamos bullir, pero no la vefamos. Hacia una hora que se
habfan recibido nuevas de triunfo, nuevas de una gran-
deza que solo se media con los siglos; nuevas tan llenas
de sentimiento y de alegria de cdntico, que s6lo podrian
traducirse en ligrimas, en interminables himnos 6 en un
Te Deum, repetido por todos los coros y orquestas de
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la tierra. Nosotros, desde el carro triunfal, tenfamos el
privilegio de publicar la buena nueva 4 las naciones. Ya
por signos en la obscu ridad perceptibles, yapor poderosos
relinchos y escarceos, nuestros corceles, impacientes, que
| 1o conocian el temor del cansancio mortal, nos reprocha-
v ban la demora. ;Por qué detenerse! Esperdbamos la pa-
labra mdgica y secreta que asegurase 4 las naciones que
1 sus esperanzas estaban realizadas para siempre. Llego 4
media noche la palabra secreta. Era ; Waterldo! y ;La
il eristiandad redimide!... Brillaba la temible palabra por su
' propia luz, iba delante de nosotros, volaba 4 la cabeza
| de nuestros raudos corceles, derramando fulgores dureos
: por los caminos escabrosos. Abrfan todas las ciudades
sus puertas de par en par ante el signo fulgurante, nos
E: sentfan los rfos cuando pasdbamos sobre ellos. Todas las
L selvas se estremecian € inclinaban sus seculares boscajes,
rindiendo homenaje 4 la palabra secreta, cuando atrave.
sdbamos vertiginosamente sus umbrias mdrgenes. Las ti-
| nieblas hufan avergonzadas.
b »Dos h oras después de la media noche, llegamos 4 un
d grandioso monasterio. Sus puertas, que se elevaban hasta
las nubes, estaban cerradas. Pero cuando la temible pa-
labra que cabalgaba delante de nosotros llegé hasta ellas
.con su dorada luz, se abrieron silenciosamente sobre sus
goznes, y entr6 nuestro carro en desenfrenado galope por
la gran nave de la Catedral. Nuestra marcha era rapidi-
: sima, y en todos los altares y en las pequefias capillas y
: .oratorios, 4 derecha é izquierda, las moribundas ldmpa-
ras se avivaron y resplandecieron por simpatia 4 la pala-
bra que cabalgaba delante de ellos. Cuarenta leguas ha-
bfamos recorrido en la Catedral inmensa, sin haber ain
alcanzado el fulgor matutino, cuando surgieron ante nos:
! otros las aéreas galerfas del 6rgano y del coro. Todos los
ol .chapiteles cincelados, toda la parte saliente de las mol-
| duras estaba cubierta de coristas vestidos de blanco que
.cantaban la salvacién, que ya no derramaban ldgrimas
] .como sus padres, sino que 4 intervalos himnaban 4 las ge-
| neraciones diciendo: |
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»Chant the deliverers praise in every tongue: 4 lo que
contestaban: _ |

»Such as once in heaven &, earth were song. f

»Y su canto no tenfa fin; sin tregua, sin descanso para kg
nosotros en la precipitada fuga. B 8

»Y mientras nos precipitdbamos como el torrente, ve- 1
loces como un arrebato de novios, atravesando el campo ol
sagrado de las tumbas de la catedral, divisamos stibita- | o
mente una vasta necrépolis surgiendo 4 lo lejos en el ho- - W
rizonte, ciudad de sepulcros edificada en las naves enor- i
mes para los guerreros que descansan de sus combates i
en la tierra. La necrépolis era de mdrmol rojo y, sin em-
bargo, en el primer minuto parecianos una pequefia man- ¥
cha purptirea del horizonte. |Tan tremenda era la dis- -
tancial En el segundo minuto parecfa- temblar tomando 1
diversas formas, transformdndose en esplanadas y torres |
de asombrosa altura; jtan veloz era nuestro paso! En el
tercer minuto entrdbamos ya con nuestro espantoso ga- .
lope en sus suburbios. Inmensos $arcéfagos se levanta- g
ban 4 uno y otro lado, con torres y torrecillas, avanzan- oA
do audazmente sobre los limites de la nave central y de-
jando en pos de sf largas y majestuosas sombras. Habfa 4
en cada sarcéfago muchos bajorelieves, que representa-
ban batallas y campos de guerra—batallas de siglos olvi.
dados, batallas de ayer,—campos de guerra, con los que
la naturaleza se habfa reconciliado hacfa largo tiempo,
por el dulce olvido de las flores; campos de guerra toda-
via torvos y enrojecidos por la carnicerfa. Corriamos con
las esplanadas, nos encorvdbamos con las torres. Nues-
tros caballos barrian los dngulos, rdpidos como vuelo de
golondrinas, como rios salidos de madre que rodean tu-
multuosamente los promontorios, como huracanes que pe-
netran las regiones secretas de las selvas; nuestro carro,
mds rdpido que la luz al destejer la trama de las tinie-
blas, llevaba pasiones terrestres, encendfa instintos gue-
rreros en el polvo que yacia alrededor de nosotros, polvo
de nuestros nobles antepasados, que habfan dormido en
‘Dios desde Crecy 4 Trafalgar. Y llegamos asf al dltimo
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PAISAJE CON FIGURAS

14 A calle Ancha de San Bernardo, con sus casas anti-
L guas de labrados escudos, los conventos € iglesias
de su parte alta y su comercio tranquilo y sofioliento, re-
| cuerda una via provinciana, de esas que existen en las ca-
pitales de segundo orden, amplias, soleadas y pacifica-
fl mente alegres, por cuyas aceras pasan las nifias que van
4 ode tiendas y los sefiores graves que toman el sol, mien-
‘tras en la calzada juegan los ch1qu11105, sin temor al trdn-
0 sito improbable de vehiculos.
- Animada durante algunas horas por el paso de los em-
1 f‘ pleados del Ministerio 6 la salida de los estudiantes de
g !‘ la Universidad, vuelve el resto del tiempo 4 adquirir su
- pacifico aspecto, 4 recobrar su anterior calma. Esta apa-
- riencia provinciana se ve patente en las tiendas, ultrama-
rinos modestos, en cuyos escaparates reposan desde tiem-
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po inmemorial media docena de latas de sardinas y varios
quesos manchegos, resecos y rancios, mercerias, donde
de sol 4 sol se despacha obra de dos ovillos de seda y un
papel de botones, tiendecitas humildes de papel y tinta.
Kl comercio de aquel barrio no se extiende fuera de él, y
su clientela s6lo se compone de los vecinos que adquieren
alll lo mds necesario, acudiendo para satisfacer sus dema4s
necesidades 4 los almacenes lujosos, 4 las tiendas bien
abastecidas de las calles comerciales del centro. Sélo les
cafés y alguna fementida pastelerfa realizan mds ganan-
cia, y esto se debe 4 los estudiantes y empleados que
acuden 4 tales sitios, dejando allf en pago de cafés adul-
terados y de pasteles fosiles buena parte del dinero son-
sacado 4 los padres 6 debido 4 las patronas.

Por estas causas llamaba entonces la atencién una
tienda, mejor un almacén, que lucia sus didfanas lunas
no lejos de la plaza de Santo Domingo. Adornado con
gran lujo, las pinas de luces eléctricas, que en racimo ilu-
minaban los escaparates, la magnificencia de su gran
toldo, el espejo sobre el cual se lefa en caracteres dorados
el titulo del establecimiento y el primor con que se expo-
nfan los géneros tras los cristales, hacfanle digno de figu-
rar entre las tiendas mds suntuosas de la calle del Princi-
pe 6 de la Carrera, y con mayor razén atrafan la mirada,
en medio de tanto tienducho,

El rétulo rezaba en su centro: «A la fina Holanday, y
4 un lado y otro de este letrero principal, dos medallones
mds pequenos: decfan: el de la derecha, «Viuda de Tudela
€ hijo»; y el de la izquierda, «Casa fundada en 1860». A los
lados de los escaparates y de la puerta central, y sobre
espejos ennegrecidos, bajaban en cascada caprichosa mds
letreros donde aprendia el curioso paseante que alli se
vendian «Mantelerfas y juegos de cama», que aquél era
dep6sito de «Batistas, lienzos de Renteria y tejidos de
hilo y de algodén» y que aquella casa y no otra alguna
posefa la «Especialidad en colchas para novios». Y como
muestra de la bondad de las mercancias, enmedio de tan-
to espejo y tanto dorado anuncio, en los escaparates, pro-
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tegidos por recia vara de pulido y brillante cobre, se exi-
bfan al publico montones de sdébanas, manteles, serville-
tas, cubrealmohadas, pafios, etc. La blancura mate del
lino, lucfa reposadamente enmedio del esplendor que la
rodeaba, prestdndole irisaciones de perla, y el aspecto
tranquilo, y, si puede decirse, familiar, de la ropa blanca,
aparecfa mds caracterizado por su vecindad con la calle
que manchaba con su barro el cristal y lo empaifiaba con
Su vapor.

Detrds de las piezas de tela, macizas y amontonadas
que cerraban el escaparate, caian transparentes cortinas
de tul y muselina. Al través de ellas se vefa el interior de
la tienda, iluminado fuertemente por las ldmparas vol-
taicas, cuya luz fria daba aspecto polar 4 los montes de
lienzo que blanqueaban como nieve y se contemplaba 4
los dependientes moviéndose atareados entre las colum-
nas de hierro que sostenfan el techo, colocando sobre el
mostrador de barnizado nogal montones de género que
lo cubrian de blancura, tornando 4 llevarse las mercan-
cias, 6 volviendo 4 traerlas segtin el capricho del com-
prador, afandndose bajo la claridad eléctrica que, ilumi-
niandoles fuertemente, les hacfa resaltar sobre el niveo
fondo como parrajacos obscuros. Entrelos estantes llenos
de fardos, existia una especie de jaula semicircular que
encarcelaba con sus barrotes torneados al cajero y tene-
dor de libros, D. Leonardo Merchdn. Tras tal prision se
abria una puertecilla que comunicaba la tienda con las
habitaciones particulares de la sefiora dofia Irene Palo-
min, viuda de Tudela, duefia absoluta, pero muy absoluta,
del almacén, de los géneros en €l contenidos, del capital
y crédito que representaba y hasta (asi lo crefa ella) de las
vidas y haciendas de cuantos ofan, acataban y ejecutaban
las 6rdenes y mandatos de aquella Emperatriz de la len-
cerila. |

A modo de centinela vigilante, dicha sefiora no se apar-
taba de la tienda, y allf permanecia la mafana y la tarde,
sin més intervalo de reposo que la media hora escasa
consagrada al almuerzo. Conclufdo €ste, ocupaba otra

¥
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vez su asiento en el sofd que 4 la izquierda del almacén
abrfa hospitalarios brazos bajo un gran espejo. Desde:
aquel sitio, siempre vestida de negro, con trajes modes-

tos y lisos, cubriendo el lozano seno con una pafioleta.

de merino en invierno, de seda en estfo, peinada 4 estilo
de pueblo, moeviendo dgilmente los dedos gordezuelos,
donde con el trajinar de la aguja de hacer media, rebrillan
las esmeraldas y los diamantes de sus macizas sortijas,

todo lo ven, todo lo atisban sus pardos ojos inteligentes.

al través de las gafas apoyadas en la napolebnica nariz.
Nada sucede sin que ella intervenga, é igualmente sostiene
sabrosa pldtica con alglin parroquiano antiguo 6 amigo de
la casa que entr6 4 saludarla, como interrumpe su conver -
sacién para decirle al ganso de Emilio que el lienzo de

Renterfa, cualidad extra, se marca con F. J. y no con H. B..

como €l pretende, 6 interviene en algin regateo y mete
el resuello en el cuerpo 4 la regateadora con estas 6 pa-
recidas palabras: «A siete reales y no hable usted mds. Si
no le parece bien, vdyase 4 comprarlo 4 otra parte, por-
que la Viuda de Tudela no vende porquerias:» (eneral-
mente ante semejante amonestacion la compradora com-

praba al precio deseado por la lencera, y ésta, satisfecha,,

volvia 4 la amigable chdchara y al incesante tejer.

Asf vefa Dofia Irene transcurrir las horas apacibles y

tranquilas de la mafiana, cuando los clientes eran escasos
y la tienda recién limpia guardaba el orden y arreglo de
sus anaqueles y sillas. A prima tarde duraba ain algin
espacio este reposo, pero luego llegaban las horas de ven-
ta y durante ellas la tienda, llena de gente, semejdbase 4
una colmena enloquecida. I.os compradores salfan, entra-

ban, movian las sillas de cuero que incesantemente rasca-

ban con sus patas arrastradas el suelo de madera, las pie--
zas de tela cayendo con ruido sordo, hacian retemblar el
piso y un murmullo incesante, compuesto de deshechas
conversaciones, de palabras sueltas que sobrenadaban en

la confusa algarabia, llenaba el 4mbito de la tienda donde:

vibraban los carbones incandentes de la electricidad.
Luego, poco 4 poco, el bullicio se aminoraba, parecia de-
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caer, vivificado de vez en vez por la entrada de algunos.
retrasados, hasta que alejadas las tiltimas olas de aquel
temporal, llegaba la calma y todo volvfa al orden. Los de-
pendientes bajaban con férreo estrépito las cortinas me-
tdlicas, cuyo agrio sonar repercutfa alegre en los ofdos.
de los mancebos, mientras barrfan someramente la tien-
da, ordenaban las mercancifas dispersas y colocaban en
sus sitios las vagabundas sillas. Apagadas las m4s de las
luces, el almacén se preparaba al suefio, la sombra surgia
en los rincones mds apartados, el polvillo blanco de los
lienzos que flot6 en el espacio durante todo el dfa se po-
saba suavemente en tierra, y rodeados del silencio que:
turbaban sélo las pisadas préximas de los peatonesy el
rodar ensordecido de coches y tranvias, dofia Ireney
Merchdn hacfan el balance de la jornada dentro de la
prisién del cajero.

Alli pasaban largo tiempo contando ingreso, estiman-
do ganancias; alll preparaban los pedidos; desde alli di.
rigfan los negocios de la casa y hacfan planes para su
mejora y susceptibles aumentos. Casi siempre sonaban
tras los barrotes palabras reveladoras de que los asuntos
marchaban bien, y aunque alguna vez enfureciése y se
desesper6 dofia Irene por verlos algo torcidos, lo habi-
tual era la bonanza, y amparado por ella, vogaba viento-
en popa por los mares procelosos de la compra-venta el
bajel que contenfa la fortuna Tudelesca.

Por la puertecilla de escape entraba en sus habitacio-
nes dofia Irene, y concluyendo con sumarcha la tarea co-
tidiana del meritfsimo Merchdn, se ergufa éste con des-
perezo sofiado durante horas, sacudfa la arenilla adheri-
da 4 sus flacas manos, guardaba juntamente en un cajén
papeles, plumas, salvadera, tintero y el algo mugriento
gorro de seda con que cubria su pelado crdneo, descolga-
ba sombrero y capa de la percha, y apagando la iiltima
luz hundia en tinieblas la tienda. Escurriendo su largo,.
casi interminable cuerpo por la puerta entornada, se ha-
llaba en el corredor, sin que sus ojos ofuscados por la
reciente claridad viesen gota. Apoyando su mano en el
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muro, segufalo en direccién de la calle, pero antes de
salir de la casa le detenfa algin mandato de dofia Irene,
quien desde el comedor le encargaba algin asunto olvi-
dado; ofdas las dltimas disposiciones de la autdcrata es-
capdbase al fin, y volvia 4 su casa, situada alld al final de
la calle Ancha, en una de las que desembocan en ella.

Mientras Dofia Irene continuaba en el comedor donde
acudfan algunas amigas suyas, que le daban amena con-
versacion, 4 menudo animada por sabrosa chismoneria.
Entre las que mds visitaban 4 la viuda de Tudela contd-
banse 4 las sefioras de Broquel, tres hermanas barcelone-
sas que casaron con tres hermanos, hijos del famoso Bro-
quel, el ferretero de la calle de Postas, cuya casa conti-
nuaba los negocios bajo la razén social de Herederos de
Broquel. Dofia Madrona, dofia Mercedes y dofia Mont-
serrat estaban de tal modo unidas, que jamds se las vi0
solas, sino que siempre, 4 manera de cerezas enredadas,
aparecian por todo sitio las tres de bracete, husmeando
lo humano y lo divino y conduciendo ante ellas un ni-
mero indeterminado de nifias, chiquillas y jovencitas, fru-
tos de sus uniones en extremo prolificas.

Las cien doncellas, como las llamaba burlonamente
D. Sixto Corduras, el excomerciante de sedas del Posti-
go de San Martin, gran amigo de los Tudelas y enemigo
acérrimo de las catalanitas, eran en extremo graciosas.
En sus rostros maliciosos y picarescos, los conocedores
apreciaban las encantadoras gradaciones por las que la
nifia truécase en mujer. Formaban un enjambre de mari-
posas, un vuelo de tortolillas, un plantel de tiernos lirios,
segtin decia Mosete, un amigo de Paquito Tudela, pero ni
las mariposas eran perseguidas, ni los lirios cortados y
aquel estado de solterfa de sus retofios alarmaba mucho
4 las Broqueles, quienes deseaban y 4 los santos todos
pedian, un novio, dos novios, muchos novios que las hi-
ciesen suegras, y si Dios querfa, abuelas. Mas hasta el
momento de esta historia, sus ansias no se realizaban. Tal
vez esto les hiciera menudear las visitas 4 dofia Irene,
proseedora de aquel primor de hijo, de aquel Paco, tan
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‘bueno, tan sabio, de tanto porvenir. Con la esperanza
de que el hijo de la viuda cayese en sus redes, exhibian
en el comedor los encantos de sus nifias, pero el joven, 4
quien entretenfan sus amigos del Ateneo, llegaba casi
siempre cuando las catalanas se iban. Aunque ellas trata-
ran de seguir la conversacion y para ello desplegasen sus
mds sutiles artes y acudiesen 4 la maledicencia y narra-
sen chismes entretenidisimos, la despedida se imponfa, y
tras de arrojar sobre Paco Tudela miradas semejantes 4
las que Moisés lanz6 sobre la tierra de promisién, par:
tian en medio de la algazara y el bullicio. Hasta la puer-
ta las acompafiaban Paco y su madre y luego lentamente,
apoyada dofia Irene en el brazo de su hijo, volvian al co-
medor.

Libre del enfadoso mosconeo, la pieza - aparecfa tran-
quila, alumbrada por la luz que se tamizaba 4 través de
la verde porcelana de la pantalla. Una sensacion de cari-
nosa intimidad donde se mezclaban el calor del brasero,
el halago del cémodo butacon, la vista de los muebles
conocidos, envolvia 4 Paco. Allf sentiase en paz. Sus
pensamientos fastidiosos, las preocupaciones hufan. El te-
dio, el mal humor se disipaban y los mil pinchazos reci-
bidos durante el dia, las pequefias y dolorosas heridas de
la vanidad, del orgullo, del deseo no realizado, abando-

- naban el veneno que las hacfa tan dolorosas. Allf en me-

dio de la quietud suave, de la calma grata, Paco las veia
tal y como eran; insignificantes, indignas de atormentarlo.
Olvidado de ellas charlaba alegremente con dofia Irene,
refa sus chistes, siempre los mismos, atendia sus consejos,
cien veces repetidos, y cuando la criada Basilia entraba
con la humeante sopera, sentdbase 4 la mesa, dichoso co-
mo un rey, sin desear mds, sin ansiar otra cosa que ver
su vida llena de momentos pldcidos como el que enton.
ces transcurria.

De vez en cuando, y separando la cortina de la puerta,
aparecia el inflamado rostro de Blasa la cocinera, que
se asomaba para preguntar 4 Paco, de quien fué ama se-
ca, s1 le gustaban los manjares. El respondfa afirmativa-
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mente y la conversacién segufa de la mesa 4 la puerta,
mientras el nifio, como atin le llamaba Blasa, comfa como
un buitre sonriendo al rostro alegre de la criada. . |

Conclufda la cena Paco recostdbase en la butaca am- &
plia y cémoda. Por su gusto no se moverfa de aquel abri-
gado rincon. ;Para qué salir? Estaba tan bien, tan bien,
y se arrellanaba pensando con fruiciéon en quedarse. l

Pero su mam4 no se lo permitia. Sl

—Sal, sal, por m{ no te quedes en casa.

—Pues mira, casi, casi, prefiero quedarme aquf; tan
guapamente repantigado en la butaca.

—No, Paco, sal, vé al Ateneo, al teatro, donde haya
gente. Tu porvenir lo exige. Es preciso que te vean, que
te conozcan. Créeme, lo mismo haces por el dfa de ma ,
fiana estudiando, que oyendo esta noche 4 algun sefior
muy pesado, sf, muy pesado, pero que puede ser ministro
la semana entrante y que tal vez te agradezca entonces tu
atencién de hoy.

—Si vieras que poquitas ganas tengo de echarme d la
calle.

—Hijo, no te apoltrones. Anda, levdntate, dame un be-
S0 y vete.

Dofia Irene autorizaba entonces sus palabras con cier-
tas inflexiones de voz que las hacfa irrefutables y Paco
suspirando se desprendia del abrazo del mueble, y cogien-
do abrigo y sombrero, se iba por ahi.

En tanto la viuda de Tudela se quedaba en el comedor,
y apoyando los pies sobre la alambrera del brasero hacia
memoria de los sucesos de la jornada, Pensaba en los ne-
gocios, en las ventas de la tarde, en los chismes de las
Broqueles € invariablemente conclufa por recrearse en el
porvenir de Paco, aquel futuro sonriente y espléndido que
se debia realizar, que se realizaria fijamente, pues 4 ello
tendfan todos sus actos, todos sus pensamientos. Kl chico
era listo, instruido, algo encogidillo y timido, pero ella
posefa voluntad y energfas para los dos, y guiado por sus
consejos, por su prictica del mundo, Paco elevariase 4 los
puestos mds altos, 4 los destinos mds excelsos. Y poco 4
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_ poco, influida por el calorcito del cuarto, se turbé6 la lim-
| pidez de sus ideas y concluy6é por quedarse traspuesta-
Entonces vi6 4 Paco, 4 su Paco, entrar en el Congreso
‘montado en atirea carroza arrastrada por blancos cor
-celes que subfan los escalones pisando laureles y rosas.
Aun en medio de su suefio chocéle 4 dofia Irene aquel
modo de penetrar en el templo de la elocuencia y pre-
= gunté 4 uno de losleones el por qué de entrada tan pom-
posa. Pero la fiera en vez de responder acorde, rugi6 fe.
rozmente, abriendo una boca tamafia y tan grande, de
‘ -donde brot6 una bandera que decia en letras dorddas
.u «Loor y gloria al inclito, al inmortal Tudela», 4 la vez que
los maceros, apareciendo entre las columnas, entonaban
un himno triunfal en honor de Paco, cuyo por venir co-
menzaba 4 realizarse.

La alegria, despertando 4 la-'sofladora, la transport6 de
la Plaza de las Cortes al humilde comedor. La ldmpara
agonizaba y su parpadeo entristecfa el cuarto obscurecido
en los rincones, enfriado por la extinciéon del brasero.
Dofia Irene se alz6 sofiolienta, y titubeando algo, sali¢ di-
rigiéndose hacia su alcoba, que era la pieza mds capaz de
la casa. Allf se veian los primeros muebles que adquirie-
ron los Tudelas, la cama matrimonial de bronce dorado,
que aun aparecia como modelo de lujo ante los ojos de
la viuda, el lavabo de imitacién de ébano, con piedra de
mdrmol y ordenada fila de vacios tatarretes, el reclinato-
rio cubierto con un bordado en cafiamazo, representando
el cordero eucarfstico, las mil efigies de santos, la comoda
de caoba. Sobre aquel mueble pendia del muro el retra-
to al 6leo del difunto Tudela, vestido con traje de levita
sosteniendo en la mano izquierda un sobre, en el cual se
lefa la fecha en que se ejecut6d aquella obra de arte, y apo-
| yando la diestra en una mesa, donde reposaba luciente
1 chistera. El artista reprodujo fielmente las facciones de
" aquel sefior y ¢l parecido era exactisimo, segun sostenia

dofia Irene, quien enorgulleciase con poseer semejante
portento pictérico, sin refrenar su entusiasmo por la pal-
-dez mortal del retratado, la rigidez cadavérica de la ac-
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titud y la expresion asustada y congojosa de sus pupilas,
circunstancias que daban al sefior de Tudela el aspecto
aterrador de las personas que mueren en alguna catdstro-
fe, siendo asf que Don Francisco pas6é 4 mejor vida de la
manera mds vulgar: en su cama y victima de un célico
miserere,

Debajo del marco dorado que encerraba al lienzo, se
vefan, colgando de la pared 6 diseminadas sobre la co6-
m oda, fotograffas de Paco en diversas edades. Aqui apa-
recfa caballero en mecdnico corcel, mds alld en actitud
reflexiva lefa un libro, apoydndose en una columna trun-
cada, luego se agrupaba con sus compafieros de cole-
gio, y desde el retrato en que se le vefa desnudito sobre
un almohadén, hasta el mds reciente, en el cual ostenta-
ba flama nte toga, todas las mudanzas de su rostro, todos
los cambios de su persona se perpetuaban en aquellos
cartones.

Dofia Irene los contemplaba muchas noches antes de
acostarse, diciendo entre dientes segun miraba uno 1 -
otro: « Este se lo hicieron dos meses antes de morir Fran- E
cisco. Para sus once afios estaba espigadito. Eso si, se i
qued6 muy flaco, y gracias al aceite de bacalao, que si =
no... Dios sabe. Kl pobre, que en gloria esté, me lo decia: 3
«Irene, este chico adelgaza mucho. Me temo que nos va
d dar un disgusto,» y €l fué quien nos le dié (aqui, mi-
rando al cuadro, suspiraba). Este grupo es del Colegio A
del Patriarca, cuando aprobé el bachillerato; ya esto es
otra cosa. Se puso muy gordo. Este es el del estreno del |
chaquet. La verdad es que como guapo, es guapo y tiene
buena facha. Pues (;y aqui*aqui si que estd mono con su
traje de mosqueterito del carnaval del 8o. {Hijo mio, qué 3
ricol Se lo comian 4 besos por la calle.» Y el soliloquio - i
conclufa siempre ante la wltima cartulina, donde junto 4 |
una mesa, en la que el fotégrafo para mayor propiedad
coloc6 una desnarigada minerva de yeso, Paco aparecia
envuelto en su toga, lleno de vida, de juventud hermosa,
alto, de rostro inteligente, en el cual la barba se rizaba, E
sombreando los labios, y los ojos miraban con expresién |
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afable, carifiosa, algo timida, pareciendo decir: ¢soy un
buen chico.» A este mudo lenguaje de la fotografia con-
testaba dofia Irene por lo bajo: «Orgullo mio, Paquito de
mi alma, ti asombrards el mundo con tu fama; para ti
serd cuanto bueno existe en la tierra,» sin querer adivi-
nar la débil protesta de los ojos miedo sos del combate,
amedrentados anticipadamente de la lucha.

Después de recrearse en su museo, como en tono festi-
vo le llamaba Paco, dofia Irene permanecfa rezando lar-
gufsimo rato, por sus muertos, por los vivos, dedicaba
oraciones 4 imnumerables santos y cuando al fin sus pre-
ces conclufan, se acostaba,

Dormfase en seguida, despertando invariablemente al
oir entrar 4 Paco. Entonces se rebullia un rato, dando vuel-
tas, haciendo gemir los muelles bajo el peso de su cuer-
po. Mas luego se aquietaba, escuchando la tranquila res.
piracién de su hijo que ya dormfa, y entonces, hacfalo ella
bajo la mirada angustiosa del pintado Tudela, quien
guardaba su sueiio, el cual seguia sin agitaciéon de pesadi-

g lla, sin malestar alguno hasta las siete de la mabana
Kl hora en la que sin repulgos perezosos se levantaba. Con
agua fria lavoteaba la sefiora sus carnes, atin de muy buen
.; ver, y en seguida de tomar el desayuno, chocolate con mi-
=~ gas, y de arreglar las cuentas cocineriles, se iba 4 la tien-
E da, 4 verlo todo por si misma, 4 vigilar 4 todos y 4 con-

tinuar, haciendo siempre calceta, su vida de actividad
@ tranquila, de laboriosa calma, cuyo tnico norte Yy sola
ilusion lo constitufan el perenne pensamiento del seguro
y sonriente porvenir de su hijo.
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BACH « CAMPANAS
DEL DOMINGO o= o

El domingo... iqual siempre que en la nifiez lejana:

desnuda tarde palida, vacia y triste mafiana;

wn dia muy largo un dia de ayuno y de abstinencia
en que hay hastio; wn dia en que tras larga ausencia
se vuelve de wn pais de verde exuberancia,

y awn desorientado, en la casa vacia

corre sin encontrarse estancia iras estancia:

porque el domingo es del regreso, el primer dia.

Un dia en que el silencio cae en nevada inmensa:
un dia como huérfano, como convaleciente;
es wn molino solo en la planicie extensa,
en cruz, como ung tumba, geométricamente,

Ante mi igual se muestra -- resplandor que fenece—

el dia pensativo de mi nifiez leyana,

y en la forma de un suave matiz se me aparece;
tono palido y *riste de violeta temprana,

wn luto que se extingue, sedas episcopales,

tiswes de casullas en los tiempos pascuales

joh, demingos pretéritos! Ocios dominicales

en que sonando ligubre, como en los funerales,
evoca el miedo de la muerte una compana.

El domingo... tgual siempre que en la nifiez lejana:
Un estanque sin limites y en su alma una asuncion
de nubes entre velos de silencio elocuente;
domingo: es una vaga tristeza sin razon. .. -
impresion melancolica de blanca margarita
que se muere; LMPresion
triste angclicamente

de la casa en que esta enferma unae hermanita. ..

(Traduceion de Caruro.)
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ERDADERAMENTE es incomprensible que desconozca-
| ' mos }o porvenir. Acaso bastase un 16bulo cerebral
e fuera de su sitio, la circunvolucién de Broca orientada de
| modo diferente 6 un pequefio haz de nervios agregado 4
9 los que forman la conciencia, para que el porvenir se des-
'}-"si; envolviera ante nosotros con la misma nitidez, con la mis-
ma majestuosa € inmutable amplitud que desplega el pa-
sado al esconderse, no s6lo detrds del horizonte de nues-
tra vida individual, sino de la vida de la especie 4 que
o pertenecemos.

Una limitacién curiosa de nuestra inteligencia nos

:": impide conocer lo que sucederd, siendo asf que sabemos
4 lo que nos ha sucedido. Desde lo absoluto, 4 que nuestra
imaginacién se remonta, bien que no pueda permanecer
B en €l, no hay razoén alguna para que no veamos lo que
i alin no existe, supuest, que lo que con relacién 4 nos-

| otros no existe, debe forzosamente existir ya y manifes-
tarse en alguna parte. De lo contrario podriamos aventu-
rar que en lo concerniente al tiempo, somos el centro dej
mundo, los tnicos que figurardn en la historia eterna de
los efectos y de las causas, absurdo tan indiscutible con
if | respecto al Tiempo como con respecto al Espacio, esa
b otra forma algo menos incomprensible del doble misterio
infinito en que flota toda nuestra vida.

El Espacio nos es mds familiar, porque las eventuali-
dades de nuestro organismo nos ponen m4s directamente
€n comunicacién con €l y lo concretan. De ahf que nin-
& gun viajero se atreva 4 decir que no existen las ciudades
por €l no visitadas hasta el momento de arribar 4 ellas.
Que es lo que hacemos, suponiendo inexistente un acon-
tecimiento adn no llegado.
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No pretendo extraviarme, siguiendo 4 tantos otros €n
el més insoluble de los enigmas. Digamos sélo que el
Tiempo es un misterio dividide arbitrariamente por nos.
otros en pasado y en porvenir, para intentar compren. -
derlo. En realidad puede decirse que es un inmenso Pre-
sente, eterno, inmovil, donde todo lo que ha tenido y
tendr4 lugar lo tiene indudablemente, sin que, el mafiana,
4 no ser en el espiritu effmero de los hombres, se distinga,
del hoy y del ayer. 1

Se dirfa que el hombre tuvo siempre el sentimiento
de que una simple debilidad de su espfritu le separa de
lo porvenir.

Sabe que estd viviente, actual y perfecto tras una es-
pecie de muro en torno del que no ha dejado de caminar
desde su venida 4 la tierra, 6 quizd lo siente en si for-
mando parte de sf mismo, sin que este conocim:ento pre-
sente é inquietante pueda llegar por los canales de sus
sentidos hasta la conciencia, tinico lugar donde los pen-
samientos adquieren nombre, fuerza utilizable, y, por de-
cirlo asf, derecho de ciudadania humana. Sélo por vis-
lumbres, por infiltraciones fortuitas y pasajeras penetran
en su cerebro los afios futuros, cuyas imperiosas realida-
des le rodean por todas partes. Extrafio parece que un
extraordinario azar haya cerrado casi herméticamente al
porvenir este cerebro que se sumerge todo en €l, como
un vaso sellado se sumerge incesantemente en lo profun-
do de un mar monstruoso, cuyas olas devoran, acari-
ciando. |

Siempre se quisieron ver grietas en este muro, provo-
car infiltraciones en este vaso, derribar las paredes que
separan 4 la razon—que apenas si sabe nada—del ins-
tinto que lo sabe todo, pero que no puede servirse de su
ciencia. Parece ser que mds de una vez se ha conseguido.
Hubo visionarios, profetas, sibilas, pitonisas, en quienes
una dolencia, un sistema nervioso espontineo O artifi-
cialmente hipertrofiado, permitieron establecer comuni-
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caciones insolitas entre lo consciente y lo inconsciente,
entre la vida del individuo y la de la especie, entre el
hombre y su dios ignoto, dejando de esta posibilidad
testimonios tan irrecusables como ningtin otro testimonio
histérico. Por otra parte, como estos extrafios intérpretes,
estos grandes histéricos misteriosos, por CUyOS nervios
circulaban y se mezclaban de tal suerte el presente y lo
venidero, aparecian rara vez, se descubrié 6 se creyeron
descubrir procedimientos empfricos para llegar 4 desci-
frar casi mecdnicamente el formidable enigma, la eterna
interrogacion. De ahf las interpretaciones que se dan, al
vuelo de las aves, al curso de los astros, al fuego, 4 los
suefos y demds especies de adivinacion transmitida por
los autores de la antigiiedad.

'ﬂ-#'!-

La ciencia de lo porvenir ha perdido hoy el esplendor
de otras épocas, hasta el punto de no formar parte de la
vida ptiblica ni religiosa de las naciones, El presente y el
pasado nos revelan tales prodigios, que bastan 4 calmar
nuestra constante inquietud por lo maravilloso. En nom-
bre de lo que es, 6 de lo que fué, hemos renunciado 4
interrogar lo que pudiera ser 6 lo que sers, y la vieja y
venerable ciencia que tan profundas raices eché en el
instinto infalible del hombre, se refugia en los rincones
mds sombrios, en los ambientes m4s vulgares, mds crédu-
los, mds ignorantes, m4s despreciables,

Ahi he ido 4 buscarla, no 4 los libros, sino 4 la vida
real, y entre los humildes fieles que confian en ella y co-
tidianamente le piden un consejo 6 un estimulo.. Y sin
apriorismos ridiculos, sin necias preconcepciones investi-
gué con fe; que mds vano que admitir ciegamente los
milagros, es reirse ciegamente de ellos, pues hay oculto
en todo obstinado error una verdad que espera, para
surgir, su hora propicia.
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Pocas ciudades me hubiesen ofrecido mds vasto y fe
cundo campo de experimentacion que Parfs. En él, pues, e

llevé 4 cabo mi requisitoria. Para comenzarla escogf el
momento en que preparaba la realizacién de un proyecto
harto importante. No entraré en detalles. Baste saber que
habia en torno de €l una infinidad de intrigas y no pocas
malas voluntades. Las fuerzas se contrabalanceaban, y .
con arreglo 4 la lo6gica humana, era imposible prever |
quién habia de salir vencedor. Tenfa, por tanto, que plan-
tear al porvenir cuestiones muy precisas, condicién indis- o
pensable, pues si muchos se quejan de que nada les dice,
es porque generalmente le interrogan cuando nada hay
en su existencia que pueda variar,

Fuf 4 ver sucesivamente astrologos, quiromanticos y si- |
bilas de baja estofa que se jactan de leer lo porvenir en
las cartas 6 en la florescencia de la clara de huevo disuel- -3
ta en agua, etc. (No hay procedimiento despreciable. Bajo
los mds extranos preparativos y las mds absurdas prdcti- -
cas suele haber una pequefia parte de verdad). Fui tam- 8
bién 4 ver 4 las mds célebres profetisas, que, con el nom-
bre de sondmbulas, videntes, mediums, etc., saben sustituir
4 su conclencia, la conciencia y hasta la inconsciencia de 3
los que les interrogan, y que son, en suma, las herederas i
mds directas de las antiguas pitonisas. Encontré en este
mundo desconyuntado, embaucamientos, simulacros y gro- =
seras mentiras; pero también tuve ocasién de estudiar fe- L
némenos curiosisimos € indiscutibles. Es verdad que no
bastan para decidir si es dado al hombre romper el tejido
de ilusiones que lo porvenir desvanece, pero esclarece :
con luz vivisima ese lugar que creemos inviolable, el sanc- . |
ta, sanctorum del Templo sepultado donde nuestros pensa. __‘."'_
mientos mds intimos y las fuerzas que bajo ellos estdn y
que para nosotros son ignotas, entran y salen sin que lo 4
sepamos y buscan la misteriosa ruta que conduce 4 los
acontecimientos futuros.
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Serfa enojoso relatar lo que entre profetas y videntes
me acaecid. Limitaréme 4 referir brevemente una de las
experiencias mds curiosas que resume las otras, puesto
que psicolégicamente todas son casi idénticas.

La vidente en cuestién es una de las mds célebres de
Parfs. Pretende encarnar en su sér hipnético el espiritu
de una muchacha desconocida, llamada Julia. Después
de hacerme sentar ante una mesa, me recomendé que tu-
tease 4 Julia y la hablase con dulzura, como 4 una nifia.
Luego, sus rasgos, sus manos, todo su cuerpo se convul-
sion6 desagradablemente durante unos segundos; sus ca-
bellos se erizaron, y la expresion de su rostro, completa-
mente demudado, se hizo ingenua y pueril, Una vocecita
de nifia, aguda y clara, sali6 entonces de aquel cuerpo
robusto de mujer ya madura, y me pregunt6, ceceando
un poco: «;Qué quieres? ;Tienes disgustos? ;Vienes 4 ver-
me por ti 6 por otra personar—Por mi.—Bien: ;quieres
ayudarme un poco? Condiceme imaginariamente al lugar
donde residen tus disgustos.» Concentré mi atencién en
el proyecto que me ocupaba, y en los diversos actores del
drama latente aun. Entonces, poco 4 poco, después de
algunas tentativas preliminares, y sin que yo la ayudase
ni con una palabra, ni con un gesto, penetr6 realmente
en mi pensamiento, y leyd, por decirlo asi, como en un
libro ligeramente borroso; situé con mucha exactitud el
lugar de la escena, reconoci6 4 los personajes principales
y los descubrié sumariamente, con pequefios toques infan-
tiles, pero justos y precisos. «Estd muy bien, Julia, le dije
en este mismo instante, pero todo eso ya lo sé; lo que me
falta saber, es lo que sucederd después...

—Lo que sucederd, lo que sucederd...—;Queréis saber
todo lo que sucederd? Pues, eso es muy dificil. Pero al
menos ;como acabard el asunto? ;Ganaré yo?...

—, sij no tengais miedo, yo os ayudaré; quedaréis
satistecho.—Pero el enemigo de quien ti me has hablado,
el que me resiste y me quiere mal...—No, no; no es por tf;
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es por causa de otra persona... No veo porqué... jOh, la
detesta, la odia, la odial...

Y como la amais, no quiere que hagais por ella todo
lo que querrfais hacer... (Decfa verdad.)—Pero, insistf;
spersistird hasta el fin? :no cederd?’..,

—iOh, no le temol... Lo veo, estd enfermo, no vivird
mucho tiempo...

—Te engafias, Juliajlo he visto anteayer; goza de bue-
na salud...—No. no importa; estd enfermo... No se ve; pero
estd enfermo... Debe morir muy pronto... Pero ;cudndo
y cOmo? |

—Hay sangre sobre €l, en torno de él, por todas par-
tes... ¢Sangre!l... ;Es un duelo (habfa pensado, por un
instante, hallar ocasion de batirme con mi adversario), un
accidente, un asesinato, una venganza? (Era un hombre
injusto y poco escrupuloso, que habfa causado mal 4 mu-
chas personas.)

—No, no me preguntéis mds... Estoy muy cansada... De-
jadme marchar...

—No te dejaré antes de saber...

—No, no puedo decir nada... Estoy fatigada en dema-
sfa.. Dejadme marchar... Sed, bueno; yo os ayudaré.»

Una crisis semejante 4 la anterior convulsion6 el cuer-
po donde se habfa ahogado la vocecita; y la mdscara de
la cuarentona cubrié nuevamente el rostro de la mujer,
que parecfa salir de un largo suefio. ;Serd preciso afiadir
que no nos habfamos visto jamds antes de esta entrevista
y que nos desconocfamos tan profundamente como si
hubiésemos nacido en dos planetas distintos?

‘!-#-ﬂ-

Andlogos fueron, en suma, con detalles menos carac
terfsticos y menos demostrativos, los resultados de casi
todas las experiencias en que las videntes estaban since-
ramente dormidas. A fin de obtener una especie de con-
traprueba, envié 4 casa de la mujer que «Julia» habia es-
cogido por intérprete, dos personas cuya inteligencia y
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‘buena fe me eran notorias. Como yo, tenfan que propo-
ner al porvenir una cuestibn importante y precisa, que
s6lo la suerte 6 el destino resolverfa. A una de ellas, que
interrogaba sobre la enfermedad de un amigo, Julia le
predijo la muerte del tal; y los acontecimientos justifica-
ron su prediccién, aunque en el momento que la hizo
fuese aquello bastante improbable. A otra, que pregunt6
c6mo terminarfa un proceso, respondiéle harto evasiva-
mente; por el contrario, le revel6 el lugar dénde encon-
trarfa un objeto de gran valor para la persona que le con-
sultaba, perdido hacfa mucho tiempo, y buscado infruc-
tuosamente no pocas veces.

Por lo que 4 mf respecta, la profecia de Julia se reali-
z6 en parte, y aun sin que yo triunfase, el asunto se arre-
gl6 del modo mds satisfactorio por otras razones. La
muerte del adversario no ha llegado, pero yo voluntaria-
mente dispenso al porvenir la promesa que me hizo la
hija de un mundo desconocido.
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Es muy extrafio que se pueda penetrar de esta suerte
en el supremo refugio de nuestro sér, y |leer mejor que
nosotros pensamientos y sentimientos algunas veces, ol-
vidados 6 rechazados, pero siempre vivos. Es verdadera-
mente desconcertante que un extrafio ahonde mds que
nosotros én nuestro propio corazon. Esto arroja una luz
singular sobre la naturaleza de nuestra vida interior. Por
mucho que nos aislemos y encerremos, nuestra concien-
cia no se estanca, huye, no nos pertenece; y si bien es
verdad que es menester que concurran circunstancias es-
peciales para que otro se instale y tome posesion de ella,
es también cierto que en la vida normal, nuestro «foro
interno», como se le ha llamado con la intuicién profun-
.da que se encuentra en la etimologfa de las palabras, es
una especie de foro, de mercado espiritual, donde la ma-
yor parte de los que negocian van y vienen 4 su agrado,
fijan la mirada y escogen las verdades de un modo muy
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distinto y mucho m4s libremente de lo que hemos crefdo
hasta ahora.

Pero dejemos este punto, que no es objeto de nuestro
estudio. Lo que quisiera descubrir en las predicciones de
Julia es la parte que 4 m{ mismo me era desconocida.
f'ué mds alld de lo que yo sabia? No lo creo. Cuando me
hablo del feliz éxito del negocio, era el éxito que yo.
previ, y que en rigor satisfacia la parte egoista y gro-
sera del instinto, aunque mi voluntad, fiel 4 un deber
elemental, estuviese decidida 4 sacrificarlo todo antes.
que separarse de este deber, prefiriendo un mezqui-
no triunfo personal. Es, por tanto, notable que en las
comunicaciones de este género, la voz secreta del ins- i
tinto se deje oir mucho mds claramente que la de la
voluntad mejor determinada. Asf, cuando me anunci6
la muerte del adversario, no hacfa mds que revelar
un secreto deseo de este mismo instinto, uno de esos
deseos cobardes y vergonzosos que nos ocultamos 4
nosotros misnos y que no se elevan hasta nuestro pensa-
miento. Realmente no habrfa profecfa 4 menos que, con- M
tra toda esperanza, contra toda verosimilitud, esta muer-
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te sobreviniese de aquf 4 poco. Pero aun cuando sobre-
viniese proximamente, no serfa, segtin creo, la pitonisa b
quien hubiera penetrado el porvenir, sino yo, mi instinto, k.

mi S€r inconsciente que prevefa un acontecimiento al b
cual se hallaba ligado. Ella hubiera lefdo en el Tiempo,. 3
no absolutamente y como en un libro universal donde
todo lo que debe tener lugar estd escrito, sino por mi, 4
través de mi, en mi intuicién particular, y no hubiera
hecho mds que traducir lo que mi inconsciencia no podia
decir 4 mi pensamiento.

Imagino que lo mismo sucedié con las dos personas
que fueron 4 consultarle, Aquella 4 quien predijo la muer- A
te de un amigo probablemente tenfa, 4 pesar de la segu- 4
ridad que la razén daba 4 la amistad, la conviccién fnti-
ma, natural 6 adivinatriz, pero enérgicamente sofocada, ¥
de que el enfermo sucumbirfa, y esta fué la conviccion
que la sondmbula descubri6 entre los dulces suspiros que-
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i se esforzaban por engafiarla. En cuanto 4 la segunda, que
i encontr6 inopinadamente un objeto extraviado, es diffcil
conocer con bastante exactitud el estado de espiritu de
i Otro para decidir si tuvo doble vista 6 simple reminiscen-
B cia. El que habia perdide el objeto, :ignoraba absoluta-
L mente en qué lugar y en qué circunstancias lo habfa per-
i dido? Afirmo que sf, que jam4s habfa tenido la menor no-
cién de €l, que, al contrario, estaba persuadido de que el
| objeto no se habfa extraviado, sino que se lo habfan ro.
2 bado, y que sospechaba en uno de sus domésticos. Pe-
ro es posible que, sin parar atencién en ello su inte-
ligencia, su yo despierto, la parte inconsciente y como
adormecida de su sér, recordase el lugar donde el objeto
estaba depositado. Siendo asi, por un milagro no menos
maravilloso, pero de otro orden, la pitonisa habria des-

pertado el recuerdo latente y casi animal, sacdndolo 4
luz.
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¢Sucederd asi con todas las predicciones® Bastarfales.
| 4 las profecias de los grandes profetas, 4 los ordculos de
p - las grandes sibilas, de las pitonisas reflejar, traducir y
-3 elevar de esta suerte al mundo inteligible la instintiva
clarividencia de los individuos 6 de los pueblos que los
| escuchaban? Acepte cada uno la respuesta 6 la hipétesis
que le sugiera su propia experiencia. Yo he expuesto la
mia con la simplicidad y la sinceridad que exigen las co-
sas de la naturaleza,

Es, lo repito, casi increfble que no sepamos nada de lo
porvenir. Imagino que estamos frente 4 €l, como frente
un algo olvidado. Podriamos intentar recordarlo. Algu-
nos hechos insinian que no es imposible. Todo serfa
cuestién de inventar 6 d~ encontrar el camino del re-
cuerdo que nos precede.

Concibo que no tengamos facultades para conocer de
antemano las revoluciones de los elementos, el destino
de los planetas, de la tierra, de los imperios, de los pue-.

T i 3
’ - ~a >
7 =
= algiviw
& Al T 1

M inisterio de Cultura 2006



90 HELIOS—IV=1003

blos y de las razas. Esto no nos afecta directamente y no
lo sabemos en el pasado sino gracias 4 los artificios de
la historia. Pero lo que nos atafie, lo que estd 4 nuestro
alcance, lo que debe desenvolverse en la reducida esfera
de los afios, secrecion espiritual que nos envuelve en el
Tiempo, como la concha 6 el capullo envuelve en el Es-
pacio al molusco 6 al insecto, esto y todos los aconteci-
mientos exteriores que 4 ello se refieren, estd probable-
mente inscrito en nuestra esfera. En todo caso, serfa mu-
cho mds natural y comprensible que lo fuese. Hay reali:
dades en lucha con una ilusién, y nada nos impide creer
que, aquf, como en todo, las realidades acabe por vencer
4 la ilusién. Las realidades son lo que no sucederd, ha-
biendo ya sucedido en la historia que pesa sobre la nues-
tra, en la historia inmoévil y sobrehumana del Universo.
La ilusion es el velo opaco, formado por esos hilos efi-
meros llamados ayer, hoy y mafiana, que tejemos sobre
estas realidades. Pero no es indispensable que todo nues-
tro sér sea eternamente victima de esta ilusién. Podemos
preguntarnos si nuestra extraordinaria ineptitud para co-
nocer una cosa tan sencilla, tan indiscutible, tan perfecta
y tan necesaria como lo porvenir, no serd uno de las ma-
yores ocasiones de asombro y admiracién para un habi-
tante de otra estrella que nos visitase.

Hoy dfa esto nos parece tan profundamente imposible,
que nos cuesta trabajo imaginar c6mo la realidad cierta
del porvenir habfa de refutar las objecciones que le ha-
cemos en nombre de la ilusién orgdnica de nuestro es:
piritu.

Decimos, por ejemplo: si en el momento de empren-
der un negocio pudiésemos saber que el éxito seria in-
fausto, no lo emprenderfamos: y, por consiguiente, toda
vez que debe estar escrito en alguna parte en el tiempo,
antes de nuestra interrogacioén, que el negocio no se lle-
vard 4 cabo en vista de que renunciamos 4 €l, no sabria-
mos prevenir el éxito de lo que no hubiera tenido princi-
plo, etc. |

Para no extraviarnos en este camino que nos llevaria 4

(c) Ministerio de Cultura 2006
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lugares un tanto extrafios, nos bastar4 decir que el porve-
| nir, como todo lo que existe, es probablemente m4s co-
? herentey mds l6gico que la l6gica de nuestra imaginacion,
| y que todas nuestras vacilaciones é incertidumbres esta-
_ rdn comprendidas en sus previsiones Por lo dem4s, per-
¥ suaddmonos de que la marcha de los sucesos no se des-
viarfa apenas si la conociésemos de antemano.
En1primer lugar, no conocerdn lo porvenir 6 una parte
de €l sino aquellos que quieran tomarse el trabajo de es-
tudiarlo; como no conocen el pasado sino aquellos que
tienen el valor y el talento de interrogarlo. Nos adapta-
rfamos pronto 4:las lecciones de esta ciencia nueva, del
mismo modo que nos hemos adaptado 4 las de la histo-
ria. Causarfamos los males que pudieran quedar impunes,
asi como aquellos que fuesen inevitables. Los mds sabios
reducirfan el caudal de estos males y los otros irfan de-
lante de ellos, como van ahora delante de muchos desas.
tres ciertos y que es facil predecir. Disminuirfa algo la
_ suma de nuestros deberes, pero menos de lo que espera-
) mos; porque ya nuestra razén sabe prever una parte de lo
| porvenir, si no con la e videncia material que sofiamos, al
menos con una certeza moral generalmente satisfactoria;
y observemos que la mayor parte. de los hombres apenas
sacan provecho de estas predicciones tan f4ciles. Menos.
preciardn los consejos de lo porvenir, como oyen, sin se-
guirlas, las advertencias del pasado.

) Ministerio de Cultura 2006
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sTe cuaderno en blanco serd desde hoy el libro de

memorias de la redaccién. En él escribiremos dia-
riamente nuestras impresiones — {ntimas y sinceras --
acerca de las cosas ocurridas. A ultima hora, todos los
meses arrancaremos para llevarlas 4 la imprenta las p4d-
ginas mds sabrosas; pocas 6 muchas, segiin los hechos y
nuestro buen humor. Este cuaderno en blanco serd desde
hoy el libro de memorias de la redaccion, i

Ll

.J:'-‘-tr-:.r' b BaF s i

o ¥
¥ o o |
Ted:d o} + I"\..-
L [
a ] F-:..---g'- i

LA republica, «régimen natural de las épocas mate-
rialistasy, ha muerto de empacho de legalidad. Yo
presiento, sin embargo, que en lo porvenir, Deo iy-
noto, serd de nuevo, en cuanto encarnacién de la liber-
tad, el ideal politico. Necesita vivir su propia ideologia
para crear un hecho nuevo que, por su propia cualidad
de hecho, se convierta en derecho. No importa perderse
en los laberintos del «sentimentalismo», expresion desde-
nosa que Biilow emplea para defender el imperialismo
britdnico y repetir el Was ist uns Hecuba del canciller de
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hierro. La leccion de las cosas s6lo puede invocarse
cuando de espfritus cultivados se trata, Menos sequedad
de corazony mds paraisos donde realizar los grandes
suefios. Desconfio de que Picon, Estévanez y demds poe-
tas del banquete civico consigan en el Parlamento, si al
Parlamento van, nada de lo que se proponen. Nakens,
| rechazando el acta que sus amigos de Valencia le ofre-
43 cfan, tuvo el escepticismo necesario. En su vida de sen-
cillez y de generosidad, aprendié que el ir al Parlamento
era ir 4 malgastar el tiempo, 4 ser humillado por un im-
bécil que sabe cuatro datos estadisticos; por lo que Tai-
o ne llamaba «el modelo reinante». jOh, las cifras citadas
con exactitud! Ya lo notaba Stendhal en su diario de via-
je: mds que una conclusion moral vale una ruin marru-
E llerfa, y en politica abundan éstas que es una bendicion.
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E a nadie habla de Eusebio Blasco, que tanto hablé.
Unicamente tal cual periédico provinciano cuenta
una velada en su honor. Preocupdronse las damas, sus
P lectoras, de si muri6 cristianamente. Yo sé que su obra
muri6 con €él. Es triste que un vivir consumido en el tra-
bajo no deje huella, no trace surco... Y es que Eusebio
Blasco, el maestro Blasco, ha sido muestra brillante y de-
plorable de esa funesta facilidad de aptitudes con que
casi todos los espafioles nacemos para todo. Versos fi-
ciles, comedias féciles, cronicas revoltosas y ficiles tam-
: bién. Labor de espigandera, que nunca hace tesoro.
{Tendrd este nuestro solla culpa de la culpa? Tantas
- " ideas como nos nacen por la luz tornasoladas—feliz expre-
& | sién de un poeta,—acaso nos deslumbran, no dejindonos
| caminar en perseguimiento de las ideas madres, que tie-
“nen casi todas color gris, como que andan vestidas de
1_ niebla... Ademds, (qui€n nos mostré cémo se trabaja
7 Somos hijos de una generaciéon de impulsivos... y aun,
fisicamente, después de pensar nos duele la cabeza. De-
biéramos -afiadir en nuestras letanias:
De la aptitud multiforme, libranos, joh, Bellezal
De las ideas faciles, libranos.

"-i
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Te rogamos:

Que nuestra labor sea ardua. j
Que fecundemos nuestro campo con sudor de sangre. 1
Que no nazcan flores junto 4 nuestras espigas. f

Que la tierra nos sea dura.

Para que sea fiel, .
Y guarde en sus entrafias nuestro germen. G

Acaso debiéramos; pero isabrfamos perseverar?

AJO la sinfonia dulc;: del sol, en la tardecita quieta y
B tan dulce, todos hemos visto estos pasados dias la
bandada de nifias blancas en los jardines llenos de brotes

y de aroma de primavera. Dicenta nos dijo en El Liberal

bellas cosas sobre esas mariposas de nieve y sobre el buen |
gusto de la maestra que tan bien vestia 4 sus nifias. Ver- g
daderamente, la visién era dulce y muy consoladora. 3
Sepa esa buena maestra que le agradecemos todos su di- '
vina ocurrencia, porque nos ha llenado de bien el cora- =
z0m, porque nos ha acariciado toda el alma y porque ha 158
hecho sonreir 4 nuestros labios, al ver 4 sus nifitas vestidas
de blanco, enmedio de !a primavera, dentro de la ciudad
grande y frfa, 4 la musica flotante y melancoélica del sol. |

E estren0 «Por la herida»; naturalmente, gusté 4 me- Lt
dias. Benavente ha hecho en un acto primoroso un
drama lleno de tinieblas mora'es. Pasiones sin grandeza
dan su fruto amargo y llenan de cenizas el final de la
obra. Nada de hipocresfa benévola en las cortas y punzan-
tes escenas; desenlace 16gico y acaso por lo mismo,inmo-
ral. Y en los finales es precisamente donde el publico no-
puede sufrir la inmoralidad. Las escabrosidades de cua-
tro actos pueden hasta aplaudirse cuando al.fin de la
obra triunfa la virtud. Es un fenémeno psicol6gico dig- 4
no de estudio; una comodidad de conciencia. Aun se
cree, y se creerd siempre, porque la accién es didéctica
por esencia, en la virtud docente de la obra dramaitica.
Por eso una buena terminacién de drama escabroso da
: sancion 4 las situaciones, las m4ds de las veces también |
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escabrosas, de los que escuchan, y la conciencia—la gran
A | sofista—se tranquiliza; jal cabo cosas peores pueden aca-
bar bien! {Hay arrepentimientos! |{Hay arreglos! {Hay so-
luciones tan moralesl... Pero cuando el final da razén 4
la sentencia—jquien mal anda mal acabal—entonces es
el espeluznarse de las susceptibilidades. Los hechos se
ponen de punta y molestan, [vaya si molestan!
iCuidemos los finales!

0 sé de lo que se trata: supongo que de lo de siem-

N pre. A proposito de una peticién al ministro, en

mis tiemposde estudiante, tomdbamos pretexto para huir
ocho 6 diez dias de los aborrecibles claustros universita-
rios, con su-olor 4 moho, 4 vetustez, 4 saber polvoriento.
La gloria de una de estas bellas mafianas primaverales
vale bastante mds que una pdgina de Tito Livio con su
rum-rum de siglos dormidos. Cuando se sale de la Uni-
_ versidad, propicio 4 disertar de omni ve scibili, como
cualquier Pico de la Mirdndol a banal, apenas si se sabe
{ nada de la vida. Mucho discutir sobre la inmortalidad

5 del alma y el estilo de Cicer6n, pero ¢hay alguien que
haya despertado en uno el amor 4 la naturaleza, «esa
gran flor llena de armonia», segtn el verbo de Rendn?

| Quand on est jeune on a des matins triomphantes.

Gozad de ellas joh, escolares detodoslostiempos! que la
brisa acariciante y olorosa de la primavera tiene mucho
mds encanto que Plinio el Joven. Y asf, 4 propésito de
una peticiéon cualquiera, huid de los cldustros universita-
rios, tristes y sombrios como la ciencia de los libros...

| AJO la luz blanca y muy fria de los arcos voltaicos,

los caballeros Pini y Merignac han cruzado sus
odios bajo la careta, sus sonrisas sobre la frente libre. Es-
pectdculo. Pini de negro y blanco, sereno y traidor; Me-
rignac de ocre, con el cabello revuelto y el aire fanfarron.
Gritos, gestos, protestas, botonazos—alguno por la espal-
da,—y sonrisas. Parece que Pini, bati endo la mano de su
contrario, ha demostrado que la calva reluciente puede
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ser juvenil. Luego, los periédicos han dicho que, en Lis- e
boa, su florete ha herido verdaderamente. Y esto hace A
pensar en un azar amigo del otofio que ha quitado el bo- g |
ton al hierro blanco para teiiirlo con la sangre de la pri-
mavera, cuando la primavera se descuida.

AN bautizado al nuevo infante, hijo de principes,
H poniendo su personalidad bajo la salvaguardia de e
nombres que fueron heroicos: {Fernando, Alfonso, Carlos! g
Y pensaba yo en la inmensa melancolfa de la realeza, el
m4s triste de todos los jardines abandonados. Férmulas
huecamente sonantes en palacios vacfos, gozos y penas
que el pueblo no comparte, tronos asentados sobre indi-
ferencia, majestades ungidas con tedio, que no saben si .
viven 6 si han muerto, porque nadie las ama ni las odia.

T (e
LIS

g

0s nifios se han puesto de moda en Espaiia; en Ma-
drid, especialmente, hacen furor... Y dice una re- p
ciente circular dirigida 4 los maestros: «En los presupues- |
tos de material para la escuela no podrén incluirse sino li-
bros que hayan sido escritos en castellano.» Es verdad,
spara qué necesitamos, por ejemplo, El diario de un nino,
de Amicis, teniendo en casa ;;La buena Juanita!!, de un

Sr. Mediero? Hay que leerla y hacerla leer. Y después en =
cuadernar en oro la coleccion de libros espafioles que
andan por las escuelas. La lista seria cosa de nunca aca- 7

bar... {Ks tan abrumadoramente prolffico el intelecto del
magisterio espaifiol!

ADRID. Los tranuias eléctricos han tomado la cos-
M tumbre de aplastar nifios. Es dolorosa y extrafia
esa costumbre. La verdad es que los nifios—el nico res-
to del cielo—no debian ya existir en la vida. ;Para qué ha-
cen falta? ;para que los maten los tranvias? Los nifios, hay
que confesarlo, no sirven para nada. jQuién sabe lo que
puede el espiritu gris del progreso! Probablemente, muy
pronto nacer4n los individuos de la variedad humana con 0
desarrollo suficiente para ganar, desde primera hora, la
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vida; por lo menos nacerdn con largos y afilados dientes.
Las cosas inttiles—poetas, rosas, nifios,—morirdn por
completo; de ellos s6lo quedard el recuerdo; lo que ha
quedado de los dioses, de las ninfas, de los Cupidos. Asf
lo quiere la blanca chimenea y sobre todo el distinguido
tranvia. Bien, que desaparezcan. Y parece que la destruc-
<16n empieza por los nifios. Lo peor es que cuando fal-
tenlos nifios—las manecitas rosadas, los cabellos de oro—
también se morirdn los viejos, los pobres viejos, de frio,
de tristeza, de falta de caricias.

' N el teatro Lirico se ha estrenado una zarzuela gran-
de—por todos conceptos—titulada: Ines de Castro

d reinar después de morir. No sabemos 4 punto fijo lo que
su autor, el Sr. D. José Juan Cadenas, se ha propuesto al
escribirla 6 al arreglarla. Lo tnico que se aprecia, desde
luego, es una pobreza absoluta de dones espirituales en
los autores y una carencia total de ambiente y de tonali-
dades en la obra. Es verdaderamente lamentable que la
buena y distinguida prensa, la prensa excelente y fatal,
prodigue elogios y distribuya coronas de laurel 4 tanto
cerebro rudimentario, 4 tanta lira desdichada... Al salir
del teatro una luna dulce y triste alumbraba aquella no-
che, los jardines dormidos, los palacios cerrados. Y el
corazén se iba 4 las estrellas, y la frente pensaba con ale-
gria en la buena obra de estos sefiores poetas, distinguidos
y muy retribuidos—en aplausos y en moneda—que nos
proporcionan el lado basto, grosero, rojo y chillén de la
vida, para que podamos mejor gozar la tristeza y la pu-
reza de lo fino, de lo delicado, de lo azul y de lo ténue.

A Sociedad de Conciertos, en esto estamos todos de
L acuerdo, ha realizado y realiza en Espafia una de
las labores artfsticas mds loables. Cultiva 4 Beethoven
bastante, — Ultimamente dieron la Nowvena, aquella que
Gervinus llama la bienvenida, reconociendo la propiedad
de la misica instrumental.—Esto claro es que me parece
admirable. Como Wagner creo en Dios, en Beethoven y

7
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en Mozart, y oyendo sus sinfonfas «toda la miseria de la G-
humanidad me envenenas. Los patriarcas de la musica .
alemana, Bach y Haendel, precursores inmediatos de '
Mozart, estdn, sin embargo, con éste un tanto olvidados.
No sé qué razones habrd para ello. El autor de La flaute
encantada tiene tres sinfonfas:—Ila en sol menor, la en mi
bemol mayor y la en do mayor—que son la perfeccién mis- - 4
ma y que desde hace mucho tiempo no se dan en Ma-
drid. Un eminentecriticoalemdn, decidido partidariodelos
modernos, que me redime de dar 4 esta nota cierto tono
de admonicién, dice «que el programa normal debe ser o
siempre aquel que esté compuesto por Haydn, Beetho- 8
ven y Mozart; y si alguno de los tres debiera ceder su si- -
tio en favor de uno nuevo, que sea alguna vez Beetho- |
ven, raramente Mozart y Haydn nunca.»

T A primavera ha nacido nueva y dulcemente, entre
L cafionazos de sol y florecimiento de rosas, bajo la
bandera del cielo azul. Esta vez la vieja primavera aparece '
tibia y aromada, con su miusica {ntima para los enfermos,
buena y consoladora de la tristeza amarilla del otofio; y
esta vez, bendita primavera, bien se te puede llamar pri-
mavera, y primavera alegre y primavera azul. Porque los 5
brotes de tus drboles han surgido sin nieve y sin miedo,
en una pompa de gracia y de verdor. La tierra antigua y
sagrada tiene toda su alma escondida en tf, porque tu
eres su corazon. Pronto las lilas abrirdn el ensuefio de sus
flores, y todos los matices amigos del sol y las irisaciones
del agua de las fuentes y las nifas vestiditas de blanco, e
todo vendrd de no se sabe dénde, para unir su aroma y 3
su alegrfa, y su caricia y su frescura, y su risa, 4 tu coro
de felicidad, joh, nueva y dulce primavera! Y vendrdn las
noches claras y tristes, noches de luna, sobre los jardines
floridos, sobre los nardos, sobre las magnolias, sobre to-
das las flores de esencia amiga, blancas entre la penum-
bra del mundo.
‘HEL10s
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DE ARTE

ADMIRADDRES fervorosos de todo 1o que es bello, nin-

guna manifestacién artfstica quisiéramos ajena 4
esta publicacién. Al sofiar Ia Revista, la sofiamos de arte,
y hubiéramos deseado que en ella, tanto como la mani.
festacion literaria, hallasen hogar y palenque las mani.
festaciones plasticas de 1a belleza,

Pero he aqui que el mostrar grificamente lo que el
arte es, resulta empefio por Costoso, imposible para una
émpresa como la nuestra, no de ricos, sino de artistas.
Lo que nosotros hubiéramos deseado hacer, alta infor-
macion grifica de arte moderno en Europa y fuera de
Europa, demostracién de tendencias, exhibicién de es.
cuelas, mediante Ia reproduccion de las obras gufas, es
por hoy superior 4 nuestros medios, T odo llegar4, sin em-
bargo: esperémoslo cuando menos. Tarde 6 temprano,
en esta Revista 6 en otra hermana suya podremos realizar
nuestro propdsito ofreciendo, unidas al Juicio del ptiblico,
las artes hermanas.

Y ahora, ya que no podamos hacer ver, haremos ojr y
hablaremos de cosas de arte: siempre es consuelo decir
de los ausentes.

Antes de darnos 4 vagar por cuenta propia 4 través de
tales amenas sendas, queremos hoy tratar cuestiones un
tanto desagradables, 4 un tiempo mismo relacionadas
conel arte y de él divorciadas, miseriucas y pasioncillas
que se ponen al descubierto en este desdichado pafs, cada
vez que han de entrar en juego fuerzas & Iniciativas en
cierto modo nacionales, siempre que el arte cae bajo el
antipdtico dominio de la politica, eterna entorpecedora
entre nosotros de todo esfuerzo que 4 generosidad 6 4
hermosura se encamine. .

-!l#'!'

Hablaremos primeramente del monumento 4 Don Al-
fonso XII. Asunto es este todavia de triste actualidad,

Y antes de nada, puesto que nunca perjudica poner en
evidencia la verdad, aun cuando sea de todos conocida,
hdgase una vez mis la historia de esta, kistoria,

Pensdse en hacer un grandioso monumento en honor
de D. Alfonso XII.

No hemos de discutir 1a idea del monumento, Tritase
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de perpetuar la memoria de un rey. La nacion, para llevar
4 cabo tal obra, pide ayuda 4la belleza. Nada puede ob-
jetarse. De todos tiempos es el fijar los grandes senti:
mientos en obras bellas. i

Después de haberle encargado oficiosamente 4 dos ar-
tistas, y ante la protesta de los demds, sali6 4 concurso el oL
monumento; pero no fué completa la victoria. Las bases
del concurso fueron completamente absurdas y mostraron
bien 4 las claras el ningtin deseo que la Comision tenfa 5"
de confiar por entero la obra al artista que triunfase, y so-
bre todo el afin de conservar la mayor tajada posible A
para uso de favoritos y paniaguados. Marcdbase en ellas, =
4 este fin, l4 libertad en que la susodicha Comision que- 3
daba de confiar detalles diversos del monumento, y hasta
la misma estatua ecuestre, parte esencial del mismo, 4 los &
artistas que juzgase oportuno, si bien trabajando todos Y
ellos bajo la direccién del premiado. :

Esta condicién extraordinaria es prueba palpable de
que la perfeccién del monumento fué la idea que menos k-
preocup6 4 los iniciadores del tal concurso. En efecto. &
:Qué perfeccién cabe en una obra artistica desprovista
de unidad, condicién esencial de belleza? Dirdse que la :
unidad existiria en la esencia, puesto que siendo el monu- e
mento en sus lineas generales, concepcién de un solo
artista, todos los que en €l colaborasen habrian de suje- 3
tarse 4 la idea principal. ;Pero existe artista capaz, aun
con la mejor voluntad del mundo, de interpretar una idea
ajena sin impregnarla de su propia y caracterfstica ma- |
nera de ser y de sentir? ;Hay nada mds subjetivo € indi- 5 3
vidual que la encarnacion de la idea enla obra de arte: i 3
Verdad que este temor 4 lo inarménico, 4 lo desquiciado ﬂ'
y hasta 4 lo diametralmente opuesto en cuestiones de es-
tética, no estd hecho para preocupar gran cosa en un
pafs donde 4 diario se colocan, con general aplauso, ldm-
paras géticas en catedrales del renacimiento y viceversa.

Consistia el premio anunciado, en 5.000 pesetas; nom- |
brése para otorgarle un Jurado compuesto de veintitrés .
miembros, entre los cuales, cosa verdaderamente muy o
puesta en razon para juzgar un proyecto de arte, no ha- E |
bfa un solo artista; todos eran politicos ilustres, pero... E |
nada mds que politicos. Muy poco... 6 demasiado para
formular un fallo de tal indole.

A pesar de todo, los, escultores espafioles, eternos ni- e
flos grandes, que todavia creen en la sinceridad de los N
hombres, ilusionados por su trato constante con la Belle- |
za. que nunca engafia, acudieron con entusiasmo al llama-
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miento. Presentdronse muchos y muy buenos proyectos...
Pero el concurso era de escultores y para esculturas:
como légica consecuencia, el premio fué concedido 4 un
arquitecto y por una obra arquitecténica,... y se concedié
con las circunstancias siguientes, no sé si atenuantes 6
agravantes: | |

1. Las bases del concurso exigian modelo corpéreo
y no planos. En efecto, todos los proyectos presentados
cumplieron la tal condicién; todos eran bocetos de bul-
to... todos, menos el que obtuvo el premio...

2.2 Convocése el concurso para una Hstatua ecuestre
del rey D. Alfonso XII, La estatua era la parte esencial
del monumento; en ella se esmeraron y reunieron la suma
de su esfuerzo todos los escultores concurrentes. El pro-
yecto premiado era en esto mds original que todos: en €l
la estatua ecuestre era un detalle sin impﬁrtancia, tan sin
importancia, que el autor no se tom6 siquiera el trabajo
de pensar en ella y se limit6 4 llenar el espacio que debe
corresponderle con unos cuantos trazos que, mal 6 bien,
quieren representar un hombre 4 caballo.

3.2 Si el concurso, dado el fallo, fué para obras de
construccién, ;por qué no se anuncié entre arquitectos?
:Es que, acaso, llega la ignorancia oficial 4 nosaber quién
construye edificios y quién estatuas?

4.2 En un Jurado compuesto de veintitrés individuos,
todos ellos, una vez admitidos 4 formarle, oficialmente
competentes, se adjudic6 el premio por ocho votos.
:Desde cudndo se admiten como mayorfa absoluta ocho
votos donde hay veintitrés voces?...

Toda la prensa al enterarse del fallo hizo oir ruidosas
censuras funddndose en las razones antedichas. Se habia
atentado abiertamente contra la justicia y la buena fe.
Los clamoreos fueron inttiles, y para ahogar las censuras
bajo 1la pesadumbre de los hechos, se empezaron las
obras; el mundo oficial celebré con tal motivo una de sus
fiestas de etiqueta; cay6 el agua bendita sobre un pedrus-
co mds, y empez6 la nacién que paga 4 esperar la obra.
Ahora, la obra 4 medio hacer, se habla de descontentos,
se dice que los fondos se gastan con discrecién escasa y
menos que mediano acierto moral, se habla de... lo de
siempre... de dinero de muchos en manos de pocos, jaza-
res de la vidal

Y en las obras del monumento se trabaja 4 dfas, 4 dfas
se huelga; alld estd la obra nonnata, dormida 4 la margen
de las aguas cenagosas, tan quieta como ellas... Junto al
estanque... y del lado de alld. Acaso sea este el supremo

isterio de Cultura 2006



102 HELIOS —IV=1003

acierto de la idea. Haber emplazado el monumento de
tal suerte, que para apreciarlo en conjunto sea preciso
estar 4 distancia tan digna de respeto. B

[Pobre monumento: expresién de un arranque patrio- B
tico, de un afecto nacionall—al menos asf se quiso que lo o
fuese—condenado 4 servir de abrigafio 4 un restaurant y o
4 un embarcadero. jOh, gloria mundi!

# . izt

o o ;'h

En mal hora al Cardenal galante monsefior Richelieq .
se le ocurri6 fundar una.corporacion, de oficiales privi- X

legios, denominada Academia. Sus protegidos, los que

en virtud de amafios y trampantojos ostentaron una re-
presentacion falsa y una autoridad que no tenfan, y todos
los que en el rodar de los afios vinieron 4 repantigar sus
finchadas personalidades en las poltronas de origen car-
dinal (casi divino), fueron objeto de convencido desdén, -4
cuando no de mortificantes criticas, por parte de la masa
general de los trabajadores concienzudos y serenos, 10s
espiritus amantes de la belleza que purifican sus obras en

una labor solitaria, austera, ajenos 4 todo lo que pueda &
traducirse en limitaciones, sean de un orden 6 de otro. A
Piron decia irénicamente de si mismo componiendo un
epitafio; "

«Aquf yace uno que no fué nada,
ni tan siquiera académico.y

"
¥ i b ‘-I-I ‘il-'-'
i =y ! -
¥ T im
¥

Chamfort ejercité 4 costa de ellos su Ingenio agresivo,
Y no sé qué escritor humorista, refiriéndose al espadin
que en su uniforme lucen, aseguraba que servia para
mechar la lengua.

Este nuevo modo de academias, tan opuesto al cldsico
griego, fué tomado de Francia por muchas naciones. ;|

Nosotros tenemos una superabundancia que ya quisié- X
ramos en otros 6rdenes de vida. Con la Academia de la i
Lengua no hemos de mostrar agresivas insinuaciones, por e
ahora; harto ha sufrido con las continuas y 4 la verdad -
justas iras que desde algin tiempo 4 esta parte viene |
provocando. Es el ambiente de las academias pernicioso, "
fatal. No creemos, como alguien asegura, que el discreto
se torne 1diota, y el idiota se agrave en su limitacién na- E |
tiva, tan pronto como traspasan esos fatidicos umbrales; =
pero es un hecho cierto, innegable y que cualquiera pue- E 3
de comprobar 4 poco que se esfuerce, el deletéreo influjo : . 1
que ejerce el medio ramplén y anodino de las academias, & |
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la necedad recalcitrante de la mayorfa de sus miembros
sobre los pocos, contados, que con personalidad defini-
da han ingresado en ellas. La Academia, en términos ge-
nerales, representa la rutina contumaz, el funcionamiento .
mecdnico de un cerebro momificado, el triunfo de la
pauta tradicional é il6gica, la imposicién irritante, por lo
absurda, de un criterio preconcebido y de cdnones ofi-
ciales sin base cientifica, es algo que marcha por un
mismo carril afios y afios sin preocuparse de la evolucién
de los tiempos. Ved la Academia de San Fernando. En
ella parece que los j6venes artistas pierden sus rasgos
peculiares y su temperamento propio, para sumarse y
confundirse en la masa incongrua y mazorral de lo vul-
gar, lo repetido, lo amanerado; sus obras pldsticas son la
mds antipdtica traduccién de la frase hecha y del lugar co-
miin, de lo que anda en labios de todos sin base de vida.
Parece que 4 la entrada de la Academia hay un espeso
y altisimo muro que la separa de la realidad, que es
fecunda y bella cuando es sana. Y luego, vemos esa plé-
yade de obras, esculturas sobadas, viscosas por lo suave-
mente repugnante de un modelado femenino, rigida y
acartonada en sus proporciones académicas, producto de
una abstraccién errénea—pobres monstruos muertos sin
que nunca hayan vivido,—cuadros lamidos y acromados,
llenos de velaturas, de oscilaciones, de tonos convencio-
nales en una gamuza falsa que ha sido impuesta, pdlidos
de expresion, carentes de espiritu, ayunos de realidad.
Ese es el arte académico, asi anda el arte oficial,

#'l'#

iCudntas peregrinas cosas podrian decirse 4 proposito
de estos dos asuntos!

Algunas, Dios mediante, habremos nosotros de decir:
por hoy el destino ha dispuesto, sin duda, no dejarnos
pasar de logs prélogos, y he aquf que las tiranfas del espa-
cio nos fuerzan 4 callar... Sirva de introduccién lo poco
que va escrito 4 lo mucho que se ha de escribir.

EpMUNDO ABEL
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EL HUMANISMO e
. 1l

ONOCIDA es la aficion d outrance que nuestros vecinos. j-

C los franceses profesan 4 todo lo que sea bullicio y
gdrrula ostentacion. Esta tendencia de su temperamento . b
les ha impelido en el terreno literario 4 crear distintos =
grupos y escuelas artfsticas, que entre s{ lucharon con L
encono. Kn la dltima mitad del pasado siglo se han su- &
cedido unas teorfas 4 otras con rara precipitacién, y se B |

arrojaron sus denuestos y rencores en frecuentes mani- 9
fiestos y programas, que han vivido lo que viven las rosas, '_
«l‘espace d‘un matin», Recordad el Parnasianismo, na- s
turalismo, diabolismo, decadentismo, simbolismo, psicologis i

mo; y luego las escuelas de la impasibilidad, 1a instrumen-
to-evolucionista, la suntuaria, y-otras muchas; todas con
sendos manifiestos que suscitaron agrias polémicas. Poé- 3
ticamente, sobre todo, superabundan los encasillados y S
clasificaciones; cuanto pueda traducirse en lucha de ban- B
derfas y estrechez de criterio. Los poetas franceses, en
general, son turbulentos y doctrinarios. Los simbolistas, =
tras encarnizada lucha con los Parnasianos, gozaban de
un triunfo pldcido y 4 la verdad poco fecundo en bue-
nas obras, cuando, he ahi, que un joven fogoso y entu- |
siasta, secundado por un sesudo critico inventa otra
nueva escuela poética, «El humanismo». El primero, "
desde las columnas del Figaro lanza al mundo estu)e-
facto, un manifiesto rebosante de fogosidad juvenil y de |
candorosos optimismos; el segundo, desde Le Temps, con E |
grave entonacion de magisterio dogmadtico, sanciona la. g
lucubracién del poeta joven. Ved ya creada una nueva ‘1
secta, sin prosélitos, claro estd, pero con su critico grave- '
y su poeta fogoso. Este es el humanismo, que ha venido
4 sustituir al simbolismo, y cuyos corifeos y discipulos. _
unicos son Fernand Gregh, poeta y Gastén Deschamps, |
critico. En rigor, esto de que hayan venido 4 sustituir al o
simbolismo, yo no lo creo, aunque asf lo afirmen los dos. "_':_:j,- :
humanistas en cuestién, y si del humanismo hablo, es tan =
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s6lo 4 titulo de actualidad palpitante, razén de bastante
peso en esta época. | -

El descubrimiento del humanismo data del 12 de Di-
ciembre de 1902, que cay6 en viernes por sabio designio
de la providencia. Fernand Gregh, que es un buen poe-
ta, aunque mal inventor, expone algunas de las razones
que militan en favor del humanismo. Ante todo, y como
previa advertencia, es preciso saber que el humanismo no
es un sistema de filosofia, 6 st se quiere, una religidn opues-
ta al deismo, nada de eso; el humanismo es, antes que nada,
una estética, y esencialmente una poética. Después de esta
peregrina afirmacién, Fernand Gregh examina las dos
Gltimas escuelas que florecieron en Francia, son 4 saber:
el parnaso y el simbolismo.

«T.a teorfa del parnaso—dice—ha sido la del arte por
el arte, mejor dicho, de la belleza por la belleza. Agnos-
ticos del arte, los parnasianos han restringido el campo
de la poesta del mismo modo que el agnosticismo habfa
restringido el campo de la filosofia... Los parnasianos
despersonalizaron, objetivaron la inspiracion; prohibieron
4 su musa toda pasion tumultuosa que agitase los plie-
gues de su tinica, y la encerraron, segun formula mds
tarde vulgarizada, en la torre de marfil. Todos ellos han

hecho suyo
Je hais le mouvement qui déplace les lignes
Kt jamais je ne pleure et jamais je ne ris,

Pero aunque 4 su torre fuesen 4 menudo, como ciuda-
dela inexpugnable, los parnasianos salfan 4 veces de ella
para mezclarse con la vida... Los simbolistas tomaron
como ideal el Misterio. Si los-parnasianos eran agnosti-
cos, los simbolistas fueron misticos. La teorfa de la be
lleza por la belleza se convirtio en la teorfa de la beileza
por el ensuefio. Abandonaron deliberadamente, no sélo
la vida subjetiva, el yo romdntico, sino la vida entera,
subjetiva y objetiva; se enclaustraron en €l ensueno; ha-
bitaron de la torre de marfil un piso mds alto que los par-
nasianos; se alejaron ain mds de la tierra... :Qué les ha
faltado, pues, 4 los parnasianos y simbolistas para satisfa-
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cernos plenamente! La humanidad... Nosotros sofiamos
con un arte mds entusiasta y mds tierno; mds {ntimo € in-
tenso; un arte directo, vivo, y en una palabra que lo re-
suma todo: humano... No somos n1 misticos ni escépticos;
estamos sumidos en la vida, y es preciso comprenderla y Byt
vivirla...» Y tras otros conceptos muy similares 4 los ya J '
traducidos, termina el manifiesto con la siguiente incre- i3
pacion 4 los hijos de Apolo: «Poetas de hoy 6 de mafia-
na—y con esta palabra comprendo en el bello sentido i
etimolégico, 4 todos los que crean,—seamos hombres.» |
Por el momento, ningiin poeta protest6 de esta supuesta
virilidad que el intrépido inventor les atribuye. M4s tar-
de, Stuart Merrill, en un bello articulo publicado en La
Plume, se queja irénicamente de tan deprimente hipote-
sis. A los pocos dfas de aparecido el manifiesto lustral— !
adjetivo este que me parece el mds apropiado—Gaston 3
Deschamps, en Le Temps, nos pone al corriente de c6mo
€l opinaba lo mismo que el poeta Gregh y de como ha-
bia que ser hombres ante todo; y terminaba afirmando, -
por mutuo convenio con su compafiero, que el simbo- E
lismo estaba ya muertoy enterrado. Esto tiltimo, como
s natural, produjo las necesarias rectificaciones. André
Beaunier, que es hombre de muy claro talento y muiltiple i
cultura, escribi6 en Le Figaro un luminoso articulo titu- o
lado «Ia poesia de hoy»; y posteriormente René Doumic 4
y Stuart Merrill, en la Revista de Ambos Mundos y en La
Plume, respectivamente, escriben sendos estudios en que
aparecen ideas muy semejantes.

La rectificacion de Beaunier es concisa, pero rotunda
€ inapelable.

«Desde luego me parece—dice el critico—que el en-
tierro del simbolismo es un tanto prematuro. Desconfie- S
mos de esas inhumaciones apresuradas...»

«Entre los grandes poetas simbolistas—escribe mds tar-
de—no mencionaré, para ser breve, mds que 4 Gustave B
Kahn, Emile Verhaeren, Francis Vielé-Griffin, Maurice 'jfé; |
Maeterlinck, Henry de Régnier... Estos cinco poetas, 4 lo 1 _
que creo, gozan de buena salud, son jovenes. Los iltimos -4
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poemas que han publicado son recientes. No sé, por aho-
ra, que ninguno de ellos haya manifestado su intencién
de pasarse al humanismo... En verdad os digo, que el sim-
bolismo no ha muerto, y es precipitada desenvoltura el
querer celebrar tan presto sus pompas flinebres.

Entretanto, M. Fernand Gregh hace al simbolismo dos
objeciones: la falta de claridad y la falta de vida. |

Por lo que se refiere 4 la primera, reconozco que algu-
nos escritos simbolistas no son siempre de una prodigio
sa claridad. Tan sélo algunos. Aparte de que si la oscu-
ridad es un defecto, la excesiva claridad en poesfa puede
ser otro aun m4s grave.

Vive le vin, 8'il est sincere et pur de fraude,

que es un verso de cierto humanista, es demasiado claro...
Por otra parte, es preciso confesar que si ciertas ideas son
de fdcil expresi6n (sirva de ejemplo el precedente elogio
del vino no falsificado), otras por el contrario, debido 4
su cualidad de sutileza, no se dejan ficilmente poner en
alejandrinos.»

«En cuanto 4 la falta de vida, entenddmonos. M. Fer-
nand Gregh encuentra 4 los simbolistas frios. Esto me
asombra. ;Fria la obra febril de Verhaeren? ;Fria La can-
cion del amante, de Gustave Kahn? ;Fria La claridad de lo
vnida, de Vielé-Griffin? ;Frio el apasionado drama Pelleas
et Melisande?.....»

«El reproche que Gregh hace al simbolismo de alejar-
se de la vida, es frivolo y de poco fuste. Todos los libros
de Stuart Merrill y de Verhaeren estdn impregnados de
una intensa inquietud social. Problemas sociales tan con-
cretos como, por ejemplo, el de la emigracién de los al-

deanos 4 las ciudades, es el asunto de Las campinias apa-

sionadas y Las cvudades tentaculares.» |
«Los simbolistas tienen también el derecho de decir

con el antiguo: «Hombre soy y nada de lo que es huma-

no lo juzgo ajeno 4 mi.» Fueron hombres y son hombres;

la obra que comenzaron y que acabardn no es inhu-
mana.>»
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La critica de Beaunier es de las que no tienen réplica.
Los dos y tnicos humanistas han guardado, después de
ella, una reserva prudente. Pero habfa cierto punto flaco
que Beaunier se olvidé de atacar, y que lo ha hecho dies-
tramente René Doumic desde la Revue de deux Mondes.
El simbolismo, como doctrina, se funda en una concep-
cién estética més profunda y filosofica que la de anterio-
res escuelas; han ido derechamente al verdadero concepto
de la poesia, ddndole una trascendencia metafisica olvi-
dada hasta entonces; su estética, por tanto, tenfa que tra-
ducirse en una retérica especial, en una técnica novisima.
La creacion del verso libre es la m4s preciada revolucién !
de la lirica francesa en los tiempos modernos. Asf lo han i
reconocido undnimemente hasta los criticos mds reacios =
4 cuanto signifique innovacién; Brunetiere, limitado y ren- e
coroso; Doumic, su edecdn mayor, n0 menos rencoroso b
y apasionado. Hablando este ltimo de los simbolistas, -
escribe: «Aportaron un principio que era nuevo, ya que '.,_.__: ‘
bajo su accién se transformaba el concepto de la poesia i
y sus medios de expresion. Por esta razoén, la obra de los B |
simbolistas es obra de trascendenciajno pasardn, por tan- 4
to, sin dejar una huella 4 su paso: la poesia se encuentra
distinta de lo que era antes de ella; tienen su pdgina en
la historia del lirismo...; en la poesfa humanitaria, las exi- 3
gencia del arte son las mismas que en cualquiera otra poe: -
sfa. El cardcter humanitario de una poesfa no influye nada
en su técnica». Y eso es indudable, 4 mi ver, pese 4
Ia afirmacién del inventor. El humanismo, «el humahis-
mo es antes que nada una estética y esencialmente una |

pﬂética}}. i 1
Digno es de leerse para remate de esta cuestion el ar- -
ticulo que el poeta Stuart Merrill publica en La Plume, i

con el titulo de «Symbolistes, Humanistes, Naturistes et
Somptuaires», Es un trabajo que rebosa sprit y que abun-
da en atinadas observaciones. Bajo una forma ligera y
flexible, grécil, busca el lado ridiculo de la nueva escuela
y en €l vierte el acopio de su ironfa; la ironfa que es daga. _
de dos filos. | e |
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¢EN EL FONDOY o +o: e sor 280 o0
e« e+ s+ NUEVO DRAMA DE GORKY

REPRESENTE)SE por primera vez en Moscow, donde
obtuvo gran éxito. Los criticos, sin embargo, no es-
t4n de acuerdo al juzgarlo. _

Dice el del Slovs: «Este drama es un canto, un himno
4 la humanidad, tristey alegre 4 la vez. Contemplando
Jas abyecciones de que son capaces aquellas gentes mi-
serables, se pregunta uno si sus conciencias habrdn muer-
to, y pensando eso quédase uno tan sereno, péseles lo que
les pase. Es un espectédculo bestial el que presenta Gorky
ante nuestros ojos: vicio y embriaguez, horrores y repug:
nancias, una miseria de personalidades que despiden olor
de burdel y de taberna.»

El argumento del drama €s como sigue: En una casa
de dormir, donde pasan la noche gentes misérrimas, hay
un huésped habitual, Vasca Pepiel, ladrén desde el pri-
mer instante de su sér natural, que mantiene relaciones
il{citas con el ama vil de aquél tan vil establecimiento.
Vasca, que, como toda esta gente, €s partidario de la poli-
gamia, estd también enamorado de la hermana del ama.
El marido de ésta es un viejo imbécil y despreciable, 4
quien Vasca se propone quitar de enmedio todo lo antes
posible. Un dfa, como otro cualquiera, oye la duefia lo
que Vasca y su hermana se dicen en una entrevista amo-
rosa. Y arrebatada por los celos, derrama sobre aquélla
una olla de agua hirviendo. Vasca intenta matar 4 la
agresora, pero se confunde y asesina al marido, € inme-
diatamente es acusado Vasca por la celosa amante. Tal
es el ambiente del drama, lleno de amargas brutalidades.
Allf todo el mundo juega, roba, bebe y mendiga. Y el hé-
roe es el ladrén que con més violencia consigue dinero.

Louka, el viejo peregrino siberiano que aparece entre
esta gentualla, es.como un rayo de luz esclareciendo las
sombras de una noche eterna. Louka no es misionero, ni
propagandista, sino un hombre sencillo que instintiva-
mente ama 4 sus semejantes. En aquella mansiéon nefan-
da realiza maravillas, despertando almas donde aun duer-
me alguna idea de bien. Redime de ‘su miseria moral 4
borrachos, mendigos y mozas del partido. ;:Como realiza
este milagro? Con duizura 'y sinceridad.

El critico del Novoye Vremya, dice que este drama
es una imitacion de Bl poder de las tinteblas, de Tolstoi.

RAIMUNDO DE PENAFORT
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LA MISION DEL ARTISTA |
'« POR ELEONORA DUSE

LA incomparable actriz hace en un notabilfsimo ar.
ticulo lo que pudiera Ilamarse su profesidn de fe.
«El arte del actor—dice—es sencillamente cuestién de
practica, de costumbre y de observacién. Kl unterpretar
€s obra de progreso y de conocimiento, adquirido este
ultimo harto 4 menudo 4 través del dolor—el gran maes-
tro,—porque para alcanzar sinceridad en la expresion se
hd menester la esencia de toda una vidas.

Afirma que las frases (ue conmueven al auditorio han
de ser expresion de sentimientos experimentados por el
actor, de inefables revelaciones otorgadas 4 su espiritu;
han de tener sus rafces en el eterno antes, porque el actor 53
artista no es tinicamente transmisor de Inspiraciones aje- B

nas, sino que da lo mejor de sf mismo 4 través de sy in. x 8
terpretacion, y descubre lo interno de su alma. i
Habla después de la necesidad imperiosa que el artis-

ta, sea cualquiera su medio de expresion, tiene de sus-
traerse 4 las perniciosas influencias del momento actual y

de mantener los sagrados derechos de su individualidad B
privada. «Haciéndolo asi---dice--crea una bandera para su &
arte y la ennoblece. =

»Un actor, por ejemplo, que trabaja y vive tinicamente

Cl Sus papeles y para sus representaciones publicas, per- 8
derd pronto su Inspiracién y se convertir en autémata. -

Amarrarse al limitadisimo campo del teatro sin ninguna
otra mira exterior, es inevitable retroceso. s 3

Por esto censura la costumbre de dar ocho representa- i
ciones 4 la semana y lamenta la ardya rutina de repre- B
sentaciones y ensayos que no puede menos de embotar el

t€mperamento artistico mejor templado, privandole de la
exquisita impresionabilidad que es tan indispensable 4

todo actor. 3

«;Qué tiempo le queda para la introspeccion y la medi.-
tacion? ;Qué horas de solaz para obtener el propio des- i
envolvimiento 4 través de los libros, de los cuadros, de la L
contemplacién de todas las cosas bellas? {Qué interés po- e

drd consagrar 4 los Innumerables problemas del dia, 4 L
ctanto es su herencia como hijo del siglo?s |
Afirma que la vida del actor fuera del teatro deberfa
S€r tan real, tan intensa, tan sencilla Yy tan Inconsciente | -
como si no existiere el publico que ha de juzgarle cada

(¢) Ministerio de Cultura 2006



FEMINA 111

noche. De otro modo el arte se hace oficio, y encadena,
cosa que jamds debe consentir el actor, puesto que no ha
de considerar su trabajo en la escena sino como una fase

! de su vida.

e Habla después del eterno descontento, del ansia perdu-
| rable de perfeccionamiento que es garantfa de progreso. Si
un actor—dice—alcanza el limite de sus aspiraciones
en cualquier momento de triunfo 6 en la glorificacién de

“cualquier papel, su ruina ha comenzado. Aquel que con-
fiesa: «Estoy satisfecho» «llegué 4 la meta» ya encontréd
su vida demasiado larga. Fin6 sus tentativas, sus esfuer-
205 y con ellos el motivo de su vivir.... ;Y la vida es tan
cortal... |Y hay en ella tanto que aprender y tanto que

3 desaprender, tanto que dar y que recibir!

A Cree la actriz insigne que todos tenemos obligacién

estrecha de hacer que nuestra vida sea completa.... y més

) que todos el artista, que por s6lo serlo, se anuncia publi-

i | camente predicador de buena nueva.... jEs un maestrol,

B dice con simp4dtico orgullo.

i ._ Después—ella incomparable en la sugestion—dice
i cudn pocos son los que comprenden el intimo mensaje
oculto en las palabras; dice también la inquebrantable
: simpatfa que se establece entre el actor artista y el artista

i poeta, el que cre6 la obra por el primero interpretada, y
como al ofrecerla al piblico siente el intérprete amor 4

la verdad del creador, y c6mo ansfa promulgarla y ha-

cerla comprender y buscar prosélitos para el campo de

g los elegidos; y para llegar 4 conseguirlo, como el actor

a9 debe guardar su espfritu saludable y normal, no acapara-
i do por el egotismo de una idea tnica. El corte debe ser

ia humano y abrazarlo todo. El verdadero intérprete ha de
beber conocimiento en todas las fuentes; ha de tener co-

i razén que compadezca y que guste de comunicar cuanto
reciba. Los ojos han de recorrer el espacio sin tregua, en

- busca siempre de la nueva via, adelante, siempre adelan-

te. Si se detiene caerd en un vacifo tedioso.

Termina el articulo con una entusiasta admonicion:

¢«Si la vista del cielo azul os llena de gozo; si )a es-
piga que nace en la hierba del campo es poderosa 4
? conmoveros; si las cosas sencillas de la Naturaleza tienen .
habla que comprendéis, alegraos, porque vuestra alma
vive; y entonces tratad de aprender otra verdad—que es-
tais obligados 4 repartir hasta la iltima partecilla de
cuanto os sea dado.—Ayudar, ayudar continuamente y
2 distribuir; esa es la perfeccién de todo conocimiento; esa.
es la mision del arte.»
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EL DINERO EN EL MATRIMONIO

PABLO Adam profesa ideas un tanto atrevidas. En una
de sus tltimas crénicas defendfa el matrimonio de
razdn, con cuantas sutilezas pone la logica del siglo xx 4
disposicion del escritor. Con este motivo una interesante
revista francesa inicia una curiosfsima enquéte donde se
pregunta si es indispensable el dinero para la felicidad del gl
matrimonio. Adviértase que la mayorfa de las que con-
testan son jovenes (como ellas mismas dicen en el post-
seriptum) de quince 4 dieciocho afios y ninguna hasta
aquf amo. Silvia-Marfa, un alma delicada, escribe asf:
«Para juzgar de dos fuerzas que se encuentran frente 4
frente, es preciso conocerlas. Todo el mundo, ricos y po-
bres, conoce las ventajas del dinero. Pero, jcémo diser-
tar sobre el amor sin conocerle, sin haberle experimenta-
do? Es tanto menos ficil cuanto que el amor tiene pro-
piedades, cualidades, virtudes casi milagrosas, que, al frio
y seco andlisis, tan desfavorable al dinero y 4 sus venta- |
jas, dan un resultado harto mezquino para ser real.» Si- B
gue la enquéte con respuestas penetradas de la mds fina
16gica, pero que van tomando un caracter de ternura des- <
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favorable 4 la tesis del dinero. «Si todo lo que Pablo i
Adam dice fuese verdad, escribe Feminette, los conyuges .
ricos serfan mds dichosos que los que no lo son. Sin em- 8
bargo esto es falso, archifalso, y tengo 4 la vista crueles &

confirmaciones; el dinero, no s6lo no asegura la felicidad
conyugal, ni siquiera la paz de la casa, sino que compro-
mete lo uno y lo otro. El dinero es, en efecto, como toda 5
cosa material, insuficiente, y siendo insuficiente, trae con- i
sigo la saciedad y el tedio.» «Cuando no se tiene para "
subvenir 4 las necesidades de la vida, dice madame de X,
que habla por experiencia cuando sélo se tienen satisfac- -
ciones de orden exterior tales como las que da el dinero, &
jqué vacio se siente en el alma! En primer lugar, nunca i
se es rico mds que relativamente: el que tiene cien mil
francos de renta se hastia pronto, y no goza ni mds ni
menos que el que s6lo posee diez mil. Sé6lo se da un ca- i
50, 4 mi juicio, en que estas satisfacciones materiales &
pueden bastar 4 la vida moral: y es cuando van au-
mentdndose continuamente. Para sentirse siempre rico, - .
seria menester serlo cada vez mds. 1Y se quiere sustituir
¢l 1deal del corazén con este engafiol {Cudnto mds sus- i
tancial y provechoso es, no sé6lo el mds leve suefio de
amor, sino siendo verdad, que el amor no tiene mds que |
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una época, el mds débil recuerdo de amorl» «Contra la
«decepcibén inevitable que la vida prepara 4 los vivos, dice

JTaura, s6lo existen los remedios que manan del corazon.

Jicteg Esunmal cédlculo no preverlo, Ilusién es amor, se di-
‘ .ce. Acepto esta palabra, porque significa arma contra la
.desilusion.» «La felicidad estd en nosotros y lo que se

llama ilusién es la fuerza del alma, escribe Samaid.» «La

felicidad no es un objeto y no debemos formarnos una

idea idoldtrica de ella, dice Juana de la B. T'rae su origen

del origen de nuestra realidad profunda, de nuestro prin-

«cipio individual, es decir, de nuestro corazén, de nuestro
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amor.» «La dicha es una obra de arte, leemos en otra

.carta. Se necesita genio para crearla. En nosotras, sélo el
.coraz6n, hoguera del deseo, tiene genio; y el raciocinio,
.con toda su habilidad, nunca pasard de ser, en estas ma-

terias, un raté.»
Phila, Crag y una «lectora de quince afios», escriben:
«El amor nacerd tarde 6 temprano en el corazén de la

SN AL

£ mujer casada sin amor, y tomard terriblemente su des-
quite: como pecado 6 como sufrimiento.» Minerva, esti-
ma que «el matrimonio no tiene una importancia pasio-

nal, personal, sino una importancia social», y que es «de
B locos y egoistas» casarse para satisfacer una inclinacién,

.sin tener en cuenta para nada lo porvenir. Berta C. ha-
B bla. en los mismos términos: Hay que sacrificarse al pro-
3 greso de la raza, y asegurar, cueste lo que cueste, 4 este
2 progreso los medios de realizarse, Lyseta se expresa en
£ el mismo sentido: «Nunca se debe olvidar, al casarse,
que se llegard 4 ser madre». Nadége suscribe esta opi-
nién: «No credis que no tengo alma; sélo considero la
felicidad de los demds, en el presente y en lo porvenirs.
| | «Al casarse, no s6lo se compromete una misma, dice Ca-
det V., sino toda la descendencia». Las demds convienen

_ . en que, si el interés de los futuros hijos lo exige, debemos
ssacrificar nuestro propio interés. Pero (lo exige el interés
de los hijos? «Hay, evidentemente casos, escribe Lisa E.,
* en que la_respuesta afirmativa no es dudosa: cuando la

‘miseria negra, inevitable é implacable espera en la puer-
ta de la cdmara nupcial, 4 los esposos y 4 sus hijos... En
.este caso, martirizarse, diciendo no, es una accién de no-
3 bleza singular». Otro caso, indicado por Lisy: «Para sal-
5 var 4 los padres de la miseria 6 de la deshonra, el sacri-
ficio del amor al dinero .es tanto mds sublime cuanto mas
repugnante es en si mismo». Fuera de estos casos, que
segilin asegura Lisy, no sin cierta ironia, se repiten mds
en los libros y en el teatro que en la realidad, es un sofis-

i 8
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ma bastante vulgar considerar la riqueza como agente
de progreso intelectual y moral de una familia. «Esto es
contrario 4 la verdad, especificx categéricamente Meni-
na; las familias ricas no dan mds que frutos secos, hijos
incapaces». «jQué hermosos son, exclama sarcdsticamen-
te L. L. N., los jovenes cuya infancia y adolescencia han
transcurrido en el regalo! De diez, nueve salen cretinos,
Verdaderamente, si yo fuese rica y estuviese 4 punto de
ser madre, me preguntaria seriamente si no valdria mds,
para el porvenir de la raza, tirar el dinero por la venta- 3l
na...»—Regina, Igs, Lily, Ana; Arthusa y V., explanan la g

misma idea, y hacen notar que la mayor parte de los ge-
nios: los Berthelot, los Pasteur, los Zola, los Millet y mu-
chos otros, han nacido de padres pobres. «lelizmente,

Paul Adam es joven, muy joven, dice Delfina; porque
ifiguraos que sus hermosas teorfas caen en manos de los i
futuros padres de Pasteur 6 de Paul Bandry!» Y la joven
nos presenta un repugnante cuadro de los hijos de los
ricos, 4 quienes se ve «pasear por los boulevards, palidos,
temblequeantes, perdidos en el fondo de sus pardesus,
barnizados, implacables, secos, junquillo en mano, y en
la boca un cigarro grueso como un arenque ahumado».
Para todas éstas, en lugar de una seleccion de los mejo-
res, serfa buena y hermosa una degeneracién de la raza
que resultase de la aplicacién de las ideas del escritor, B

PR

«cuyo prestigioso estilo dureo» parece fiel reflejo de las 2
aspiraciones materialistas de la época. No se engrande-
cen las razas rebajando sus ideales.

CORAZONES DE MUJERES
e« POR MATILDE SERAO

Es un libro sencillo, dulce, que d4 fuerte impresion de
vida, y mds que el recuerdo de una lectura, es casi
el de una peripecia emotiva, en que fuimos héroes 6 her-
manos de los héroes... Suefios personales, pero suefios que
tienen la simpatfa amable de no poderlcs sofiar 4 me- o
nudo... | §
Diversas, variadas de tono y asunto, tienen las novelas g
cortas que componen este volumen, la exquisita monoto- |
nia de ser tan reales unas como otras. Se siguén y no se
parecen jcomo los dias de nuestra vidal... |
Se trata de adolescentes, doncellas, madres, viejas. Y
todas estas personas diversas, en situaciones extremada- i’
mente simples, de intrigas sin intrigas, nos presentan el
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ansia que consume su corazén 6 la perspectiva de su
destino.

La joven, enmohecida en la indiferencia largo tiempo,
resucita con la maternidad... La doncella envejece, sola;
huye la esperanza de matrimonio, y sufre tanto que el
coraz6n extingue su fuego y la felicidad de los demds

acaba por no impresionarla...
Tales son las historias de Matilde Serao. Se las tachar4

de poco complejas, pero jcudn profundas, sin embargol...
| Si, €so son: corazones de mujeres... el corazén de la mu-
5 jer... Allf estd, con sus abismos, sus huracanes, sus radio-
sas florescencids; siempre pronto 4 la sonrisa, 4 las l4gri-
mas, al carifio, 4 la abnegacién, al heroismo. En este libro
' leeréis los admirables poemas que con ese corazén pue-
den forjarse...

MARGARITA-MARIA DE MONTERREY
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LOS LIBROS

- ¢PEREGRINACIONES», POR RUBEN
DARIO - PARIS, 1903 e o0 o0 o

UBEN Dario, uno de los més grandes poetas espafioles

de todos los tiempos y de los menos comprendidos y

més injustamente atacados por enanos literarios, tiene
atada 4 su lira una cuerda propia y un poco adaptada por
exigencias de la vida 6 del cerebro, nunca del espiritu, de
oro: es Ja cuerda de su periodismo Iiricn, lleno de lineas bri-
llantes y aromadas, sin pompa ni exuberancia, ni extravio.
Porque aunque se ve que la mano de poeta tiende y se esca-
pa 4 cada momento 4 las notas divinas de las otras cuerdas,
no sé qué voluntad firme, qué resistencia formidable la re-
tiene en la vibraciéon agria. De esta mezcla nace la prosa be-
lla de sus cartas, matizads, ondulante, un poco desordenada,
llena de fugas 4 lo invisible, de aspiraciones 4 la luz. Iis
triste, sin embargo, el efecto de unas alas cortadas, de unas
; erandes plumas blancas de ala rozando el hierro de la tierra,

Aqui, en Espaiia, se han dicho las mayores atrocidades de
este po:ta singular, tan maravilloso y tan extrafio en sus
musicas intimas y perfumadas, henchiday de caricias para el
alma, y en sus visiones siderales, grandes de pompa orques-
tal, lentas y grandes, entre salmos de mares y resplandor de
astros. ;Estos incomprensibles ataques son de artistas? No,
:Entonces?... Claro estd que los sefiores que se levantan,
comen, van al casino—los museos y los parques, solitarios,—
van 4 los toros, cenan, se acuestan y leen media hora en el
libro mds vulgar de la semana, son incapaces de sentir a
través del alma el vuelo dé una rima. ;jPor qué hemos de
exigirles que sean exquisitos? Kso no duele. Doloroso es que
D. Juan Valera, el admirable traductor de Longo, diga, ha-
blando del libro Los Raros, de Rubén Dario, que por aqui
no conocemos ni tenemos deseos de conocer a4 Verlaine, por 3
ejemplo, el poeta méds completo que ha nacido y que es, jun-
to 4 Heine, ¢l alma de enyuefio mas extrafia y mas dulce y EE
més intima que ha pasado por la tierra, viajera del pais le~
jano y encantado.

Es indiscutible que Rubén Dario es el poeta mas grande
de los que actualmente escriben en castellano, Iis caballeres-
co y es emocionante. Muerto Zorrilla, lejanos Becquer y Es-
pronceda, ¢que gran aliento hay en esta lengua gloriosa, sino Bt |
ese aliento de bronce ¢ de rosa ¢ de encanto, que da al vien- 3
to Azul... y Prosas profanas? Y, entusiasts por el arte sa-
erado, Rubén Dario tiene frases admirables para los entu-
siasmos; y esto viene del temple heroico de su alma de ca-
ballero andante. Leed en Hspafia contempordnea su carta so-
bre Castelar—el trozo del entierro de Castelar,—leed en
Peregrinaciones las bellas y amorcsas palabras hacia Kriiger,
0 los parrafos fabulosos ante la blancura de Leén XIII. Sus
frases tienen un son de aclamaciones, un eXtremecimiento
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¢:t' de gracia, algo muy puro y muy lleno de lagrimas, besos
ger para la sién de los demds, rafagas de felicidad, de grandeza
e y de himnos,

= Un escritor americano, el Sr. Blanco Fombona, ha dicho

'_ fffﬁ? en El Renacimiento latino que en este libro de Rubén Dario

0 hay un exceso de periodismo. A ratos. Pero ¢y la carta so-
b bre Kriiger, y las estrofas sobre Oscar Wilde, y el estudio
S sobre Rodin, y las admirables pézinas sobre las flores en la

Exposicién de Paris? ;Y—mds que nada—todo el diario de
Ttalia? Ved este fragmento de una impresién sobre Génova:
«Es una tarde azul acariciada de fuego. Las alturas se desta-

1: can como labradas sobre el cielo En el Righi, comienzan 4
- | encenderse vivas luces. El cristal marino refleja la ciudad y
. la luz celeste que declina Hay una dulzura pacifica € inti-
¥ ma que llama al silencio v al recuerdo. Mi compafiero y yo

no nos decimos una palabra. Es uno de esos instantes en
que se piensa, al callado amor de la naturaleza misteriosa,
en seres y cosas amadas que estdn lejos...en la ausencia o
. en la muerte. La suavidad del agua y del firmamento com-
K enetra nuestros cuerpos y nuestras almas. La bondad y la
ernura de la existencia ocupan un momento la maquina
hecha 4 los esfuerzos y 4 las luchas. Nuestro espiritues en
es0s instantes como un blanco palomar de donde se envian
4 lejanas distancias, mensajes de carifio, de consecuencia O
o de pasién. La campana de la iglesia de los Angeles, toco el
5 Ave Maria. El eco religioso que iba en la brisa, pas6 como

un soplo de bien sobre nuestras frentes. El barquero dejé
los remos y se descubri6, Cuando volvimos la vista al hori-
kY sonte crepuscular, habian aparecido las primeras-estrellas».
o Asi va componiéndose todo este libro, lenta y dulcemen-
te, con algo de fatiga, con no sé.qué de pasion muerta, con
3 mucho de nostalgia. Y bien sabéis—vosotros, los poetas—

. qué cosgas ha hecho decir la nostalgia 4 Rubén Dario: «Kra
1a infancia de misicas y rosas, la lejana infancia, en que el
alma nueva y libre parecia volar agil como un pdjaro de en-
canto entre los drboles del Paraisoy». Esta finura de diaman-
A te que tiene la palabra del poeta de Nicaragua, suena de lo
i lejos como una misica insinunante y amiga, que quiere dar
lo azul, lo rosa y el oro de su fondo, de su visiény de su
ritmo, 4 nuestros 0jos y 4 nuestra alna, y hacer dormir en
el fondo de nuestro corazén la leyenda antigua y eterna del
jardin umbrio y de la fuente de hilo de luna.

e ;Es este libro un libro de periodista? Creo que més bien,
= y 4 pesar de su periodismo, es el libro de horas de un poe-
| ta. Seguramente, libre, Rubén Dario habr4 escrito para su
& | alma y para pocas almas més, otro libro, en el otofio dulce
o y al creptisculo hondo y morado del cielo de Ttalia. Estas
Peregrinaciones son para columnas de periédico que ha de
pasar de una mano velluda y gruesa de burgués, 4 otra de
escritor académico. Y el autor ha puesto en sus hojas blan-
- 3 ' cas la nota de arte un poco aligerada, pero muy bella; mas
" también ha puesto la palabra interior que no suena 4 mu-
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chos y dice misterios 4 los solitarios del valle de nardos, Y
el alma lirica y griega de Rubén Darfo—entristecida 4 veces
pasajeramente bajo la luna 6 bajo Verlaine —estd en las tl- 2
timas paginas del libro con el cielo azul y el mar antiguo y g
las campifias verdes; y los ojos del gran poeta tienen su més NG
largo éxtasis en las rojas apoteosis crepusculares por donde -
pasan los Dioses, al rumor sinfénico del agna amarga y vie-

ja del mar,
JUAN R. JIMENEZ

'** ¢NIETZSCHE ET LINMORALISME>
POR A, FQUILLEE s+ - PARIS, 1903

0 no 8¢ si son necesarios en el mundo los grandes siste-
mas filoséficos, ni conozco 4 fondo las doctrinas meta-
fisicas de Nietzsche, Probablemente serdn una prolongacién
de las que ya forjaron pensadores de tiempos antiguos, y no
como quiere Fouillée, simple pardfrasis de ideas vertidas por
Guyau en sus libros de moral contemporénea. Es tarde para 1
decir cosas nuevas, y hace seis mil afios que los filésofod o
vienen haciéndose la ilusién de que inventan algo original. |
Pueden si armonizarse pensamientos contradictorios, ensam- &
blar ideas antitéticas, fundir en un sistema, sistemas prece-
dentes. Ko lo ha hecho el profesor de Basilea como nadie.
La importancia de Nietzsche, dice (Goldstein, estd en las -
tendencias generales que su filosofia sugiere en oposicién |
profunda con los prejuicios estereotipados, No puede decir- Sl
sé que haya dado 4 la humanidad verdades nuevas, pero es

de los que han propuesto cuestiones nuevas. b |

Nietzsche es hoy inactual. El genio y su obra no son com- o
prendidos por la mayoria que comienza siempre comparan- g
do y desnaturalizando. Schopenhauer ha dicho: «El hombre .

de genio contempla el universo de distinta manera que el
resto de los hombres. Su cerebro contiene una representa-
cion mds objetiva y, por tanto, mds clara, més distinta.»

Presumo que la aspiracién de Fouillée «de tomar el des-
quite intelectual contra la filosofia alemana ¢ inglesa, contra .
la glorificaciéu germénica del éxito y de la conquista, con-
tra el darwinismo anglo-sajén en moral, en politica y en |
economiay, no llegard 4 realizarse. Ni hay tampoco por qué:

Francia seguird siendo en Europa la primera.—aqui Foui-
llee estd de acuerdo con Nietzsche—merced <4 su antigua y 3
multiple cultura moraly, =

Creo que debemos separar 4 Nietzsche critico (e la vida .
contemporanea, del Nietzsche, teérico y profeta de la vida

futura. Ardiente en precipitar el advenimiento de esta lti-
ma, exagera todos los obstdculos que 4 ella opone la prime-
ra. Su fervor imaginativo le arrastra 4 ver entre estas dos B
vidas la oposicién mds absoluta, En vez de mostrar el futuro /-
desenvolviéndose harménicamente en el presente, educa y e ]
purifica Ja humanidad entera, haciendo que alguno de sus =
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individuos superiores, cada vez mds numerosos, puedan dis-
tinguirse en la serie de los siglos, La democracia es una eta-
pa necesaria para llegar 4 la realizacion del nietzscheanismo.
Y en la época actual, adn admitiendo el altruismo democra-
tico y la tendencia igualitaria, la moral de Nietzsche es, se-
guramente, la de todos los ambiciosos, la de todos los que se
aplican sistemdticamente 4 desenvolver su personalidad y
8u accion. '

¢VUS DU DEHORS» ‘o o+ POR MAX
NORDAU o :o« PARIS, 1903 <o co: vo

ERDADERAMENTE el sefior de Max Nordau es de los es-

V critores més divertidos que edita la Biblioteca Alcan.
Tiene para criticar una energia titanesca que ciertamente no
ok corresponde 4 la inercia de nuestra generacién, Lo mismo le

£ | d4 llamar andrdgino—sexe de Jeanne d‘Arc et sexe de mira-
cle—sexe que nie le sexe, sexe d‘eternité 4 cualquiera poe-
ta del grupo de sensitivos que caso 4 Lemaitre. De D‘An,
nunzio dice ser <el més insoportable retérico de toda la lite-
ratura, un discipulo tardio de Géngora.» «A Geethe se le ha
calificado de pagano. Esto es una manera de ver superficial.
Los que saben penetrar hasta en la esencia, reconocerin que
_ Goethe ha sido el cristiano mds verdadero que produjo la
poesia alemana.» Y cita, para corroborar su opinion, el mis-
ticismo catélico de la segunda parte de Fausto.

- Los tres principes de la poesia: Verlaine, Mallarmé y Leon
Dierx, siguen siendo para el autor de Degeneracion, incom-
& prensibles, y la escritura artistica de Edmundo de (voncourt,
| <un ortodoxo de las sensaciones raras» francamente delez-
_ nable,

b Claro es que, 4 los que, como Pirron, practicamos el néhal
mirari, y, como el critico de La Grand Revue, sabemos que
el sefior de Max-Nordau, es autor de unas cuantas novelas
que 4 precios infimos se venden en los muelles, ninguna
extravagancia puede asombrarnos.
Hay quien llama filésofo 4 Max Nordau; no sé porqué,
A Ser filésofo es tener, 4 més de pensamientos sutiles, criterlo
generoso. Donnay dice en Lysistrata de la filosofia: «Debe
ser una ciencia sonriente y florecida: la comparo 4 un arroyo
| de ondas claras, corriendo entre riberas de juncos. El filéso-

il fo estd en una ribera; lo que va 4 demostrar estd en la otra,
M y para atravesar el arroyo, su espiritu ligero salta sobre las
- piedras blancas convenientemente esparcidas: tal un joven

g4tiro persiguiendo 4 ias ninfas,»

PEDRO GONZALEZ-BLANCO
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POESIA

JUHTG 4 los que pretenden suprimir la funeste mania de:

pensar, se encuentra cierto orden de profetas que augu-

ran la desaparicion cercana de la forma poética. Y lo cier-
to es que este nuevo geénero de pitonisas literarias, han visto
realizado parte de su fatal prediccion La forma poética ha
desaparecido en la mayor parte de las publicaciones perio--
dicas, embrutecidas por el abuso horrendo de la prosa Es.
cosa triste, profundamente triste, el ver multitud de revistas
literarias que desdefian como arte inferior, anodino, insus-
tancial y de poco fuste el arte poético, y tributan en cambio,
un culto fetichista é irritante 4 esa prosa barbara y de ma-.
zacote que han querido convertir en expresion suprema y
adecuada de las complicadas sutilezas del pensamiento con-
tempordaneo. Iis cosa triste, decia hace poco; no, es cosa irri-
tante. ;Las causas? Son de tal nimero y de tan distinta in-
dole que me parece inoportuno apuntarlas siquiera, En esta
seccion, detenidamente 6 no, segin lo exijan las obras exa-
minadas, hemos de juzgar las condiciones de medio ambien-
te de herencia, raza, etc., etc., que puedan influir, modificar
0 ejercer direccion determinante en la obra poética rspaiio-
la. La tarea aunque ardua es sugestiva y toca de soslayo
multitud de cuestiones de muy diversa naturaleza, palpitan-
tes, amables,

Por lo pronto, hemos de notar, 4 poco avispados que sean.
nuestros ojos, los albores luminosos de un renacimiento en
la Poesfa. En las altas regiones de la especulacién inteligente
es didfana la atmoésfera, y las vagas nubes inmaculadas de
los anhelos espirituales se deslizan por lo azul del idealismo
puro, algo abstracto quizd. Las almas de los poetas moder-
nos abandonan los antiguos asuntos baladies y poco nobles,
Ja contemplacién impersonal, limitada, de lo externo en el
cosmos, para seguir con ritmo de arrobamiento, en sus es-
trofas misticas el vuelo de la Sophia santa. A Ja antigua con--
creccion, machacona y vulga en la métrica, de un pensamien-
to prosaico, ha sustituido el poema simbdlico que tiene ini-
claciones de sentimientos inefables, nebulosidad evocadora
de musica, y entrafia bajo las graciles ondulaciones ritmicas
conceptos universales, no” por abstrusos menos poéticos. El
aparato formal, el juego externo de la rima y de las unida-
des métricas, todo lo que antafio caia bajo el imperio comi-
nero y meticuloso de Polymnia, ha sufrido honda renovacion
y 8e muestra en fragante florecimiento. Los fuegos de artifi-
clo se oscurecen ante la luz interior de las almas videntes:.
al pueril entretenimiento de la dificil facilidad, perniciosa
por lo acomodaticia, sigue la concienzuda produceién, ator -
mentada, fecunda, el parto laborioso de una obra viable
y que ha de perdurar. Una concepcién estética, mds intima,
mds humana, anima los generosos espiritus que aman 4 la.
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. Belleza, y en el solemne renacimiento que alboréa se unen
por igual todas las Bellas Artes, como rosas gemelas que al
impulso de un viento blando se unen para besarse,

(RETRATOS ANTIGUOS» ‘o +o se: s
8+ +0: sov s0: POR ANTONIO DE ZAYAS

By N un libro anterior y admirable, Joyeles bizantinos. nos.
£ demostraba el joven poeta cuanto vale y lo que es. Ks-

Bl ta, nueva obra viene 4 confirmar nuestra sensacién primera.
I Es, ante todo, Zayas, hombre de retina sagaz, neta, picto-
rica. Sus sonetos, por una misteriosa combinacion de pala-

~ bras, adquieren efectos plasticos de claro oscuro, modelan
las figuras, empastan los tonos, tienen velaturas en los segun-
g dos términos y francas pinceladas en los relieves, esfuman

" los fondos, proceden con suavidad al retratar 4 una dama, o

trazan con dureza nerviosa la efigie de un guerrero, y 4 guisa

- de comentario 6 de complemento, coloca en un rasgo tipico
—en el arco de las cejas, en la béveda de la frente, en Ja cir-
cunferencia de una pupila, en una boca que se phega, - toda
la pricologia del personaje, 4 veces enigmatico.

Por otra parte, el endecasilabo cldsico, que es rudo en su
origen, se acorda 4 12 manera interior de escudrifiar interio-
res y se desenvuelve en ondulaciones suaves que se resuel-
ven en rimas ricas, mas que ricas opulentas, como en una
sinfonia brillante de Beethoven. |

g o CLAS CANCIONES DE LA SOMBRAY
1 .0 <6+ 10+ POR PEDRO DE REPIDE e+ -o:

MR

T o

Epro de Répide se dice modernista, y modernista, es en
R P su opinién, el que marcha con su tiempo. Poco escla-
recimiento me parece para palabra que tantas y tau diver-
sas acepciones tiene en el comun sentir de las gentes. En fin,,
o sea, El prélogo estéd escrito en estilo amplio y jugoso, facil,
y abarca un largo perfodo. Las canciones de la sombra osten-
tan las mismas buenas cualidades que avaloran el prélogo.
Son versos faciles que fluyen con georgica naturalidad; nohay
en ellos atrevimientos de frase, ni explosiéon de ritmos arro-
lladores, ni profusién de rimas brillantes que quiebren la luz,
Son fuentes que manan apacibles. A veces, en sus margenes,
asoma la cabeza amarilla y viscosa un reptil venenoso y arro-
5, ja el pus de su amargo escepticismo. Luego vuelve 4 desli-
e sarse la fuente tranquila y serena con ténue murmullo, Y

e esto es todo. |
RBAMON PEREZ DE AYALA
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REVISTAS oo oo oo oto
CWLADIMIRO KOROLENKOQ> ror +o: -or ol

@+ t8s c8: uee 0 POR JUAN STRANNIK

UH nuevo articulo sobre el novelista triste y adolorido.
Ved el retrato que del artista se hace en 1a Revue de Pa- g

8. «Korolenko es un hombre de una cincuentena de afios, 74
Singularmente pélido, sereno al andar, casi timido, Huye 8
de la alegria brutal como si le hiriese en lo intimo. Bs gra- 5

ve. A las veces, rdpida sonrisa ir6nica anima su mirar in-
sistente de observador. Tiene confianza en el efecto de su - &
bondad. Afronta lo real con valentia, sabe que es malo, pe- el
ro cree que se le puede mejorar.»

Y 4 continuacion Juan Strannik nos cuenta la vida del
poeta, y es una vida inquieta y azarosa, una larga peregrina-
cion de angustias. Desterrado en Siberia, publica El Asesino -7
y El suefio de matar. Estas exquisitas narraciones, impregna-
das de indulgencia amplia y de misericordia, extendieron su
fama y la gloria acudié 4 coronarle 4 las heladas estepas de
su destierro y le volvi6 4 su patria. Poco después, es direc-
tor de una revista, Lo Hiqueza Rusa; més tarde académico,

honor este wltimo al que renuncia, cuando Gorki, académico -
también, es revocado por sus opiniones politicas. =
«Grave, bueno, sencillo, tal como nos le revela toda su B
historia, Korolenko ha encontrado en el caos espantoso de 2
la vida rusa, una materia sin cesar renovada para su tierna -
curiosidad, Se siente atraido instintivamente por los dolores &8
oscuros, las més tristes que haya, los dolores de los igno. B
rantes que no saben buscar, su remedio, que no sienten 4

veces su desdicha. Sus héroes son humildes, insignificantes;
los hombres i iteligentes ¢ instrufdos estan ya armados para

el combate, y Korolenko se interesa sobre todo por los infor- Ff’
tunados que parecen caminar 4 tientas, que estdn abandona- S
dos ellos mismos y que encadenados 4 la vida, no ven punto b

de salida 4 su miseria. El estudio de las crisis pasionales, de
los refinamientos sentimentales, de las ambiciones sutiles le i
parece vana. Las mujeres tienen mezquino espacio en sus o
cuentos; quiza sea, porque Jas mujeres se adaptan mejor que =
los hombres 4 Jas fatales alternativas de la existencia, y se

satisfacen con la exigua dicha que de ella saben sacar, BC
Lo quele preocupa es la humanidad més desdefiada ge-
neralmente; los mendicantes, los aldeanos, los andrajosos, =

los prisioneros...

La:s acciones de los hombres son tales como las circuns: i
tancias y el medio las hacen. El alma humana si por natura- o
leza es bella, hella permanece 4 través de la degradacién

que la vida imponga. Esta idea, cara 4 Korolenko, aparece k-
en el estudio que hace de Jos mendicantes. o
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Korolenko no ha visto 4 los aldeanos como Tchekov.
Ciertamente, los encuentra ignorantes y groseros, pero re-
conoce en ellos una energia poderosa capaz de luchar contra
las condiciones més dificiles. No disfraza ningune de sus vi-
cios, ninguno de los defectos de la campifia rusa; pero, hace
notar con evidencia una cualidad que redime al aldeano po-
bre ignorante y grosero; la dignidad por encima de todo, una
suerte de paraddgico y bello nrgullu, que le salva de la ab-
}'ecmén
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Knrnlenkn toma los elementos da sus narraciones 4 la rea-
lidad observada con paciencia, con escripulo, con ternura.
Su obra no altera la verdad de los hechos, es sencilla, leal,
y el artificio se reduce en ella al minimum de una ficcion sin
aventuras. Quiere dejar 4 sus notas, 4 sus documentos todo
el valor ingénuo Por otra parte, su 1ealismo es elegante y
poético. Su arte comunica una emocién sanay de buena ley,

¢+ INFLUENCIA DE R. STRAUSS EN
LA MUSICA ORQUESTAL -o+ ¢ t0e 10

TENDERSON, el célebre critico musical norteamericano,
publica en el Sun un interesante estudio sobre las an-
tiguas y nuevas formas de orguestacion.

Beethoven, dice, en su empefio de convertir la sinfonia en
vehiculo de expremc&n emocional, viése obligado 4 usar de
cambios de forma y apenas si se preocupo de los efectos
instrumentales.

Liszt fué el primero en desdefiar los moldes usados por
los sinfonistas, buscando combinaciones instrumentales
! nuevas,
¥ Han ejercido sobre Strauss decisiva influencia dos hom-
bres que valen mds que él: Wagner y Berlioz. Del primero
tomo el uso de temas con significados definidos; del dltimo
il la fantdstica sugestion orquestal de los motivos, y no poco
en cuanto 4 técnica.

i En los tltimos imitadores de Berlioz y Liszt, no vemos
m4s que vasto colorido de orquestacion. Plagiando las for-

g mas escoldsticas de los antignos compositores, como el mo-
vimiento del oleaje 4 Haydn y las tempestades 4 Beethoven,
8 nos quieren hacer ver cosas 4 través de un Laleldusmpm

instrumental. Olvidan que no podemos entenderlos, porque
no hablan légicamente 4 nuestra inteligencia.

s Strauss ha tratado de combinar los elementos mas apre-
i ciables que se encuentran en Berlioz, Listz y Wagner. Los
pnemas «Don Juan,» <«Fill Eulens negﬂl s Merry Prauks,»
«Asi hablaba Z aratustras y la «Vida de un héroe,» nos trans-
. miten integro el pensamiento del autor, pero sin olvidar los
- principios fundamentales que constituyen la factura artisti-
| | ¢a de las antiguas sinfonias.
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Straues, ademds, ha utilizado temas de significados defi-
nidos como Wagner. Ha desarrollado sus temas con arreglo
& los antiguos canones, ddndoles, sin embargo, el color or-
questal de los modernos,

En una palabra, Strauss ha demostrado que los principios
de la forma musical de los antiguos maestros, no sélo pue-
den, sino deben ser utilizados por los compositores moder-
nos que se esfuerzan en usar la musica como medio de ex-
presion artistica y definida.

GOETHE Y NIETZSCHE ‘e o sae 1o
‘00 er :o: .e. 0 POR EMILIO FAGUET

EL eminente critico trata en La Revue de sefialar prece
dentes 4 la obra de Nietzsche. Por lo pronto Corneille
y Goethe. (Ese Corneille es una debilidad de nuestros veci-
nos. Seamos tolerantes con las debilidades humanas.) De la
influencia de Corneille piensa hablar muy por largo el se-
fior Faguet; en este articulo se concreta 4 Goethe.

El egoismo, egotismo 6 egocentrismo—Ilamese como quie-
ra—de Goethe es el papd, como aquel que dice, del de Nietzs-
ché. El olimpico Zeus de Weimar era un egoista de tomo y
lomo, Asi lo atestigua su gran amigo Schiller en carta que
Koerner recibe, después de muerto (Goethe. «Manifiesta su
existencia por beneficios, ¢ la manera de Dios, win darse él
mismo.» Pero este egoismo, le parece 4 Faguet, de un par-
ticular caracter; de él al altruismo no hay més que un pas ',
paso que Gioethe ha visto claramente 4 no dudar, toda vez
que ha dicho. «Es preciso ser egoista para no hacerse egois-
tan, lo cual, con permiso de Faguet y de Goethe, es lomis-
mo que dice un antiguo proverbio aspafiol. «La caridad bien
ordenada empieza por uno mismoy, frase llena de profundi-
dad y admirable de sentido trascendental.

Lo que ya no parece tan claro, 4 pesar de las sutilezas lo-
gomaquicas del sesudo critico francés, es la paridad entre el
egoismo de Nietzsche y el de Goethe .. Ese Faguet es ad-
mirable 4 las veces. El hacer critica filoséfica de palabras,
por cifra, y no de idea, es vicio feo y francés: Fouillé es el
prototipo, el hombre vicioso en esta acepcién. Faguet se
ha dejado contagiar—no es que Fagnet sea un filésofo, aun-
que pretenda serlo—y al fin de cuentas, las cosa no merece
una controversia empefiada. Desde muy antiguo se yo, que
media vuelta 4 la izquierda es igual que media vuelts 4 la
derecha, solo que es todo lo contrario.

#

EMERSON

E L centenario de Emerson, da actualidad 4 dos articulos
publicados en el Booklovers Magazine, y firmados por
Hawthorne y por el hijo del autor de Ensayos.
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Emerson declara que su padre no deseaba tener discipu-
los, Todos los reformadores acudian 4 él atraidos por su
hospitalidad intelectual.

Fué, desde luego, partidario de Ja doctrina evolucionista,
en la que veia, no el destino y sus fatalismos, sino el triunfo
del esfuerzo y la esperanza, la confirmacién del bien por el
exceso de mal.

La prosa y la noesia de Emerson se complementan. Deben
leerse al mismo tiempo. Su gran ambicion fué siempre pa -~
gar 4 la posteridad m4s bien como poeta que como prosista.

Hawthorne, uno de los discipulos intimos, acaso el tnico,
nos presenta al eminente autor de los Hombres simbolicos
como id6latra de la humildad, fijaindose en el contraste entre
la insignificancia personal, la oscuridad del hombre en su
vida privada y sus soberbias y atrevidas teorias sobre la in-
alienable dignidad de la humana Naturaleza.

El dia del funeral de Emerson, concluye Mr, Hawthorne,
acompaifié al féretro con todo el pueblo de Cornord y varios
hombres eminentes de los demds Estados hasta su tumba,
en Sleepy Hollow. |

El dltimo de sus grandes hombres habia desaparecido lle-
vando consigo el espiritu, que es vida.

LA LITERATURA NEO-TURCA ‘e ‘o
-0+ «#: .e. e e+ POR OIHCER BEY

rATASE (Lo Revue) de una novisima escuela literaria
T cuya generacion corresponde al moderno pensamiento
francés mas que 4 la influencia tradicional de la raza y al
ambiente del medio. Descuella con relieve poderoso entre
los jovenes literatos la figura de H. Zia. En €l se dibujan
palpables las huellas de una cultura francesa; Musset, Gau-
tier, Baudelaire, Daudet, etc. etc., le han dado facetas lumi-
nosas; pero, la piedra brillante y sélida, es la personalidad
de Zfa, que fija el valor de su talento.

Halid Zia Bey ha realizado casi el milagro de la prosa
poética muslcal, sin ritmo y sin rima, ligera hasta adaptarse
4 los movimientos liricos del alma, 4 las ondulaciones del
ensuefio, 4 los sobresaltos de la conciencia,
~ Alrededor de él se ha formado un grupo numeroso de
jovenes entusiastas Ravuf, Ojahid, Hikmet etc.. etc.

Alguuos de sus libros (Historia de un verano y Azuly
Negro) ha llegado en su tirada 4 2.000 ejemplares, dice el
articulista. Esto en verdad, nos parece wn poco exagerado.
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El figurarse c6mo es Dios, sirve para algo. Para saber |
que de fijo no es como uno se lo figura.—CrLARLN. : 5

No se puede tener mayor sefioria que la de s{ mismo. E
Y si estds solo, serds todo tuyo.—LEoNARDO DE VNG, b
Aquel que cante 4 Dios un canto de esperanza verd 5
realizado su deseo. —EsqQuiLo pe ElLeusis. £

«.Y mientras los sefiores puristas sigan escribiendo en |
estilo cldsico ideas arcdicas, la juventud seguird siendo 8
afrancesada en literatura. Traducid al lenguaje del si- A

glo xvi las ideas del siglo xIx, y seremos puristas.—CLA- 5
RIN.

Nada es bello sin armonia.—PLATON, en el Timeo.

5
/ (N b=
e g i

Un artista siempre es mds grande por lo que deja en-
tender que por lo que expresa.—DIDEROT,

Somos romeros que camino andamos.—(GONZALO DE
BERCEO.

5 il La? la g

En nosotros y no en las cosas es donde reside la du- @
da.—JuLio LEQUIER.

Yo creo indudable que el que ha aprendido 4 distin- £
guir de lo delicado lo vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva £
hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bue &
no.—Josk ENRIQUE Ropd, 4
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Para escribir la historia de una vida, es preciso haber
vivido.—ALFREDO DE MUSSET.

..El cometido del novelista no es referir grandes acon-

tecimientos, sino hacer interesantes los pequefios.—SCHO-
PENHAUER,

—Han tratado de humillaros. |
—El que sélo por st mismo puede honrarse, no puede
ser humillado por los demds.—CHAMFORT. -

Piensa cuando escribas, ya que escribir es tu accion,
en el publico universal, no en el espafiol tan sélo, y me:
nos en el espafiol de hoy,—MiGUEL DE UNAMUNO.

Los pensamientos de una mujer se adelantan siempre
4 sus acciones.—SHAKESPEARE,

Morir no quiero; mas estar muerto ya no me importa.
Cicerdn. 1. 8.° (traduccién de un verso de Espicarnes.)—
INSE (QUAES.

Lo tunico cierto es que nada hay cierto, y nada mis
misero y soberbio que el hombre. — Fat. Hist. 11—
Prinio.

Repé€leme, Gala: el amor se sacia pronto, cuando sus
alegrias no van mezcladas con un poco de dolor.—Mar
CIAL,

A veces hizo de su traje una fortaleza contra mis de-
signios.—PROPERCIO II.

Lo dudoso atormenta mds que lo malo.—SENECA.

Estoy tan lleno de grietas, que por todas partes me
salgn.—- I'ereNcIO.—EUMUCH.

Que la vejez se rejuvenezca cuando todavia le sea da-
ble.—Horacro.—Epop.

ik (c) Ministerio de Cultura 2006



#GONGORﬁ

De los poetas, dice Quintiliano, se toma, €n las a
cosas el espiritu, en las palabras la sublimida'd.- X S
solo asi puede evitarse el exagerar de las opinio- & |
nes hasta no tropezar con juicio de verdad. Gon-
gora es para unos singular ingenio y ornamento r }
el més preciado del Parnaso espaol, en tanto que |
otros lo tildan de estar «tocado del deseo de ha- £
cerse cabeza de una nueva escuela, negocio que | :. :
le induxo 4 abrazar el estilo hueco, obscuro y .' ¢
fantdstico.» A los que seguimos mds severas mu- |

sas no nos es licito ser tan extremosos. Que los
que puedan opinar opinen. Para ellos iniciamos

esta seccion. jAsi al cerrarla podamos conocer a 4
D. Luis de Géngora ycuanto de liviano 0 bello -
encierre su obra!

(c) Ministerio de Cultura 2008,




