

ISIDORA

Revista de estudios galdosianos



MISERICORDIA

Benito Pérez Galdós

Traducción y edición de Robert Russell

n.º 3

ISIDORA

Revista de estudios galdosianos



Dirección y Edición

DRA. ROSA AMOR DEL OLMO

Asesor editorial

CARLOS ÁLVAREZ-ÚDE

Asesora lingüística

DRA. ANA MARÍA VIGARA

Comité científico

DR. GERMÁN GULLÓN, *Universidad de Amsterdam*

DRA. YOLANDA ARENCIBIA, *Universidad de Las Palmas de Gran Canaria*

DRA. CARMEN MENÉNDEZ ONRUBIA, *Consejo Superior de Investigaciones Científicas*

ROSA M.^a QUINTANA, *Directora Casa-Museo Pérez Galdós*

DRA. ANA MARÍA VIGARA, *Universidad Complutense*

DR. JESÚS RUBIO, *Universidad de Zaragoza*

JHON SINNIGEN, *Universidad de Maryland, Baltimore Country*

CARMEN RUIZ BRAVO-VILLASANTE, *Universidad Autónoma de Madrid*

Diseño de cubierta

JUAN CARLOS CARRAZÓN

Diseño interior y maquetación

ÁNGEL SANZ MARTÍN

Fotografía de portada

Escena de *Misericordia* de Alfredo Mañas dirigida por Manuel Canseco.

Coordinación, preimpresión e impresión

SAFEKAT, S. L.

C/ Belmonte de Tajo, 55 - 3.º A

28019 Madrid

safekat@centrocom.es

www.safekat.com

I.S.S.N.: 1699-5996

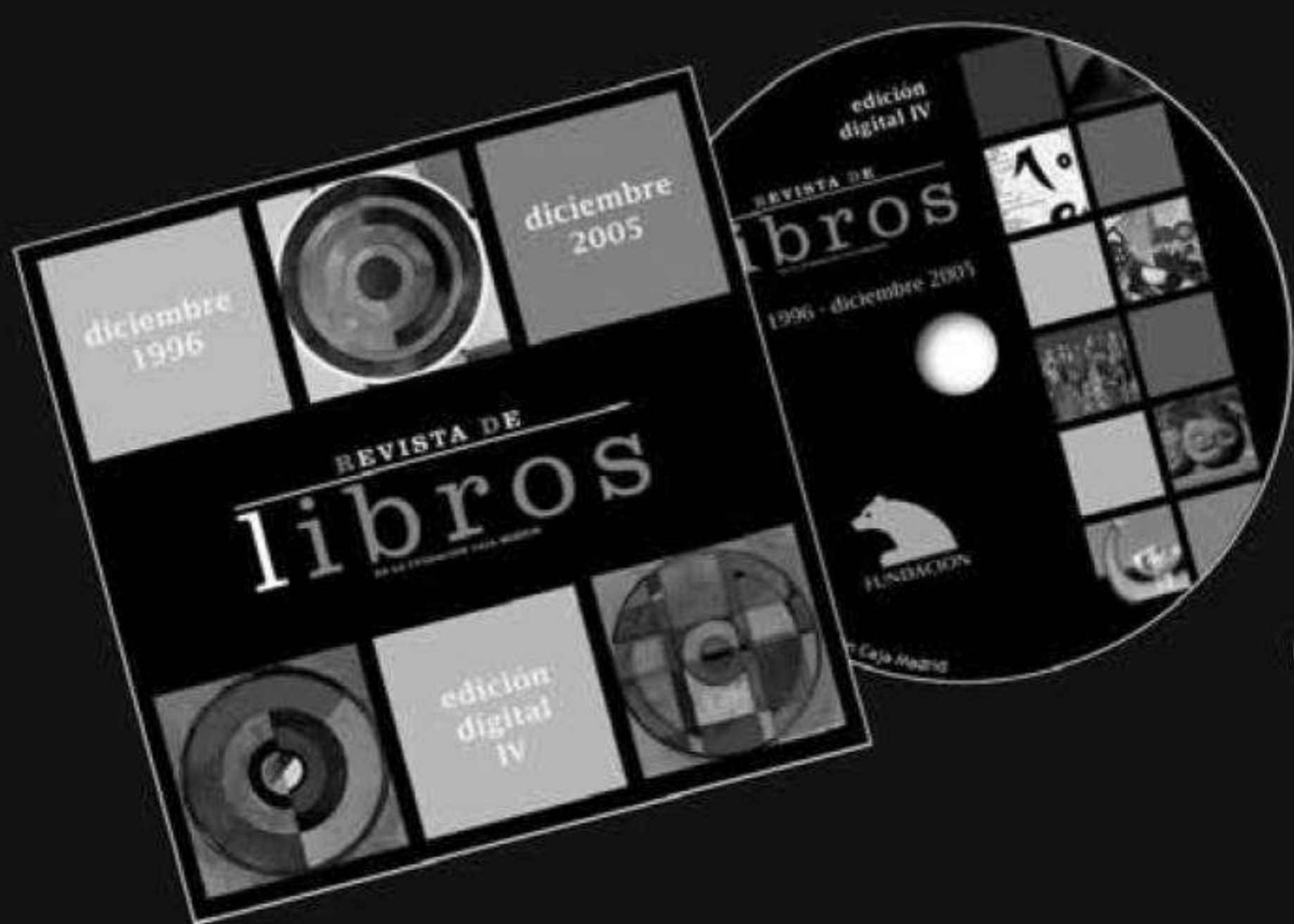
Depósito Legal: M. 24.308-2005

Benito Pérez Galdós

Misericordia

Traducción y edición
Robert Russell

REVISTA DE libros



Consiga gratis el
CD-ROM único de
REVISTA DE libros
con todos los artículos
desde el número
0 al 108

Suscríbase a Revista de libros por dos años y recibirá en un
único CD-ROM diez años de Revista de libros

Si quiere conseguir este CD-ROM y ya es suscriptor, lo único
que tiene que hacer es renovar su suscripción por dos años

No deje pasar esta oportunidad

Consígalo ahora mismo llamando al teléfono 91 319 48 33
o a través del correo electrónico:
suscripciones@revistadelibros.com

REVISTA DE
libros

DE LA FUNDACIÓN CAJA MADRID

Rafael Calvo, 42, 2.º esc. izda.
28010 Madrid

*This translation is dedicated to
John H. Sinnigen*

TRANSLATOR'S INTRODUCTION

I. THE TEXT AND THE TRANSLATION

A. The Base Text

The text followed in this translation has been the first edition, published in Madrid by the Casa Editorial Hernando in 1897. Many subsequent editions, with the exception of the virtual reprint by Hernando in 1964, contain errors or omissions. There is one inconsistency in the first edition: at the close of chapter XXXIII there is a rapid exchange between Frasquito Ponte and Doña Paca. As it draws to a close, the reader (and Galdós?) loses track of *which one* is speaking, since the line «Oh madam, by the Blessed Virgin» is obviously meant to be spoken by Ponte. Yet as we calculate the alternation of speeches, the line falls to Doña Paca.

B. Why *This* Translation

There have been two earlier English versions of *Misericordia*, one entitled *Compassion* and published in the United States in 1962, and the other bearing the original title, published in the United Kingdom in 1995.

While largely adequate (one might quibble about mistranslations), neither of these versions bespeaks the care and attention a really great novel deserves. During the approximately nine years I have worked on this translation, I have sought always to *listen* to the original in its various voices, and to capture those tonalities in appropriate English, an English that is neither too breezy nor too stilted. An earlier stint at translating Galdós (*Our Friend Manso*, 1987) has provided discipline and focus, and a bit of skill, one might hope.

Misericordia is one of two surpassingly great novels Galdós wrote (the other being *Fortunata y Jacinta*). This landmark work deserves the translator's most careful, assiduous and empathetic effort.

C. Translating *Misericordia*

If the principal aim of literary translation is the illumination of the original text—as it surely must be—, then this is a kind of translation that may properly be considered to be a form of literary criticism. In general terms, the translator's two requisite skills are a thorough conversance with the language, style and background of the original, and a keen, broad-ranging awareness of the resources of the target language.

PRÓLOGO DEL TRADUCTOR



I. EL TEXTO Y LA TRADUCCIÓN

A. El texto-base

La presente traducción de *Misericordia* al inglés se basa en la primera edición, publicada en Madrid (1897) por la Casa Editorial Hernando. No pocas de las ediciones posteriores, excepción hecha de la prácticamente exacta re-impresión de Hernando (1964), se caracterizan por errores u omisiones. De hecho, hay ya en la primera una pequeña inconsistencia: hacia el final del capítulo XXXIII hay un rápido intercambio conversacional entre Frasquito Ponte y doña Paca, en el que una exclamación atribuida a Frasco, tiene lógicamente que ser pronunciada por Paca.

B. El porqué de esta traducción

Se han publicado ya dos versiones inglesas de *Misericordia: Compassion* (1962, EEUU), y *Misericordia* (1995, Gran Bretaña). Adecuadas las dos (se podría hacer objeciones de poca monta), ninguna de ellas da testimonio del minucioso cuidado y la constante atención merecidos por una gran novela. En un trabajo de casi nueve años, he intentado escuchar las diferentes voces del original y capturar esas tonalidades en un inglés ni encopetado ni despreocupado. Un ejercicio de hace 20 años, la traducción de *El amigo Manso* (*Our Friend Manso*, 1987) me ha proporcionado disciplina y enfoque, y quién sabe si un poquillo de habilidad; así lo espero.

Misericordia se cuenta entre las dos realmente grandes novelas de Galdós, la otra siendo la monumental *Fortunata y Jacinta* (1886-1887). Las dos son textos merecedores de los esfuerzos más cuidadosos y cordiales del traductor.

C. Los criterios del traductor

Dado el hecho que la principal finalidad de la traducción literaria ha de ser la iluminación del texto original—sobre esto no hay la menor duda—, es lógico que esta clase de traducción se considere como una modalidad de la crítica literaria. El traductor, bajo esta perspectiva, tendrá que trabajar dentro de un conocimiento del habla, el estilo y el medio social del original, y ha de tener un agudo oído para la amplitud y riqueza del idioma al que traduce. La traducción literaria de la prosa narrativa española al inglés se ve dificultada desde un principio por los siguientes obstáculos:

The literary translation of Spanish narrative prose is made difficult at the outset by the following obstacles:

- 1) the distinctions in age, class and degree of intimacy marked by the use of *tú* and *usted*, the singular forms of words meaning *you* in English. Together with their plurals, *vosotros* and *ustedes*, they are impossible of distinct representation in English.
- 2) Spanish syntax, particularly in narrative and descriptive prose, is characterized by quite long and complex sentences. Many times the translator is obliged to re-arrange the elements of a sentence, or indeed to break up a Spanish sentence into two or three units in English.
- 3) Spanish syntax shows the tendency to place a verb before its subject.
- 4) Idiomatic and proverbial expressions are much more common in Spanish than they are in English.

Misericordia presents the translator with an abundance of these features, and offers as well some special challenges:

- 1) The speech of Almudena. He is represented as a Moroccan Jew whose native language is Arabic and whose devotional idiom is Hebrew. His Spanish is both antique and incorrect. His universal use of the infinitive forms of verbs is here rendered by a consistent use of the present participle. He speaks largely in non-sentences. His confusion with vowels and diphthongs has led me to seek rough equivalents without letting him sound identifiably Arabic; there are simply *no* Alumudenas in English.
- 2) «Street language:» Galdós himself, in the preface to the 1913 Paris edition of *Misericordia*, acknowledges his lavish use of «the speech of ordinary people, sprinkled with idioms, ellipses and solecisms, as witty as they are picturesque.» He even claims not to know what some expressions mean. (This surely must be the case with *curtajo*, a word I cannot find anywhere!) Vivid idioms that don't admit literal renderings are a constant challenge: *est· m·s muerto que mi abuelo*» has got to be «he's as dead as a doornail.»

II. THE GENESIS OF MISERICORDIA

«I wrote *Misericordia* in the spring of 1897.... and proposed to go down into the lowest depths of Madrid's social strata, describing and presenting the humblest types, the deepest poverty, a professional kind of mendicancy, widespread vagrancy, a poverty almost always painful and in some cases picaresque or criminal and ready to be put right.»

In an extremely rare discussion of his intentions and his habits of work, Galdós wrote these lines in his preface to the 1913 Paris edition of *Misericordia*. (This edition was in Spanish, although Maurice Vixio had done a translation of the novel into French a few years earlier.)

In his preface, Galdós rather modestly explains how he gathered atmosphere and details for the novel, relating the episode in which he disguised himself as a city health physician, in order to enter the taverns and brothels of lower Madrid.

With great deliberateness, Galdós also tells the reader how he met the model for Almudena (Mordechai), and how he stood this Moorish beggar to drinks in a number of taverns, hoping to record his patterns of speech. After dwelling fully on his encounters with the proto-Alumudena, Galdós says in effect: «So you see I had only a small part in the description of this figure.» Not a word about his masterly thematic and narrative integration of Almudena into the fabric of *Misericordia*.

Even more puzzling is the remark, a little later in his preface, to the effect that Benina (described here as possessing the «purest evangelical nature») is a leftover» from the «laborious documentation I accumulated in order to compose the four volumes of *Fortunata Y Jacinta*.» Not a word about Benina as the axis and center of meaning of *Misericordia*, and no mention of the fact that Benina did not even appear in *Fortunata y Jacinta* at all.

1) las distinciones de edad, clase, y grado de intimidad marcadas por *tú*, *usted* y sus plurales. Son cosas casi imposibles de reflejar en inglés.

2) La sintaxis española, notablemente en los pasajes narrativos y descriptivos, se caracteriza por frases largas y complejas. En muchas ocasiones el traductor se ve obligado a ordenar de nuevo los elementos de una frase o en contados casos a dividir la frase en dos o tres oraciones independientes.

3) La sintaxis española tiene más libertad de anteponer el verbo al sujeto de una oración.

4) Las expresiones idiomáticas y proverbiales, tan frecuentes en español, son a veces imposibles de traducir literalmente al inglés.

Misericordia ofrece al traductor toda una serie de los citados problemas, y además unos retos muy particulares:

1) El habla de Almudena (Mordechai). Este personaje es un judío marroquí que habla nativamente el árabe, siendo el hebreo el idioma de su devoción religiosa. Habla un castellano a la vez anticuado e incorrecto. Su empleo habitual de la forma del infinitivo de los verbos es algo que en inglés tenemos que representar por un uso constante del participio presente. Almudena no habla sino en fragmentos incorrectos. El hombre confunde caóticamente vocales y diptongos, confusión que me ha inducido a buscar unos equivalentes que no hacen de él un árabe identificable. El hecho es que no hay Almudenas que hablen inglés.

2) El habla «de la calle»: El mismo Galdós, en el prefacio a la edición de París (1913, Thomas Nelson and Sons), relata su búsqueda y uso del lenguaje callejero. Confiesa abiertamente que no sabe a veces lo que significan ciertas expresiones (tiene que ser éste el caso de *curtajo*, cuya definición no encuentro en ningún sitio). Modismos más fáciles son susceptibles de transformación, p.ej.: *está más muerto que mi abuelo* = *he's dead as a doornail*.

II. GÉNESIS DE *MISERICORDIA*

En el prólogo a la edición de París (1913), Galdós cuenta que en la primavera de 1897 se propuso descender a los barrios más bajos de Madrid, para poder registrar allí mismo la profusión de vagancia, la mendicidad profesional, la humildad y la miseria de los habitantes. En este prólogo Galdós explica, con suma modestia, cómo reunió detalles para su novela, relatando el episodio en el que se presentó como médico de la Sanidad Municipal para observar de cerca las tabernas y los prostíbulos del bajo Madrid.

Muy deliberadamente, Galdós cuenta también a sus lectores las fascinantes circunstancias de su encuentro con el «modelo» para su Almudena (Mordechai): a un mendigo que conoció en la calle del Caballero de Gracia le costeó Galdós bebidas en varias tabernas, esperando poder registrar su modo de hablar. Al terminar el amplio relato de su encuentro con el proto-Almudena, Galdós dice en efecto: «Así que verán ustedes que poca parte tuve yo en la descripción de esta figura». Ni una palabra sobre su magistral integración en la temática y la narración de la obra.

Aun más misteriosa es la observación, poco después, en la que escribe que Benina (“del más puro carácter evangélico”) es un personaje «sobrante» de la laboriosa documentación que había reunido para completar los cuatro tomos de *Fortunata Jacinta*. Ninguna mención de Benina como eje y foco de valor de *Misericordia*, ningún reconocimiento que no hay Benina en esa extensa novela (¿será por casualidad doña Guillermina Pacheco?).

Casi en un «aparte» Galdós se refiere a la técnica del personaje que vuelve a aparecer en novelas sucesivas. Es un procedimiento que Galdós observó por primera vez en las novelas de Balzac. Pero en la obra galdosiana la densidad y la complejidad transforman un procedimiento puramente lineal en algo mucho más concentrado, mayormente cuando el enfoque es una sola ciudad. Es más: casi ninguno de los personajes de *Misericordia*, novela tardía por cierto, ha aparecido antes.

In what amounts almost to an aside, Galdós refers, late in his preface, to one of his most characteristic procedures, the constant re-introduction of personages from one novel to succeeding ones, to such a degree that across his re-created Madrid there appear whole family trees and dynasties: Galdós even indulges in elaborate genealogy-tracing, as in *Fortunata y Jacinta*. He calls it «the system I have always followed in order to form a complex, heterogeneous, extremely varied world, in this way communicating a notion of the social totality of a determined period of history.»

The technique of the «re-appearing character» was one that Galdós certainly first observed in the novels of Balzac's *La Comédie Humaine*. In Galdós, however, sheer density and complexity change a relatively simple procedure into something much more concentrated, the more so since the focus is always on *one place*, Madrid. And yet, virtually *none* of the characters in *Misericordia*, a very late novel, has appeared before!

This 1913 preface, unexampled and fascinating as it is, tells us almost nothing about what actually led to the creation of *Misericordia*. After what appear to have been less-than-fully-realized attempts at a Christ figure in *Nazarín* and *Halma* (both 1895, the second a sequel to the first), Galdós has drawn back for a year, and begun a new novel set in Madrid's lower depths, letting the Christ figure originate and mature there instead of being grafted on it or imposed from above. Benina's interaction with all the characters, her completely unintended effects on them, their testimonies to her, and the emergence of «truth out of a lie»—none of these brand-new achievements is even hinted at by Galdós in his preface. In *Misericordia*, for the first time in his long and immensely productive career, Galdós has integrated into his beloved Madrid a seemingly self-generated meaning that goes far beyond anything he had written before 1897.

III. GALDÓS'S LITERARY CAREER

Not yet twenty years old, Benito Pérez Galdós arrived in Madrid in 1862, ostensibly to study the law, a safe and conventional course of study for an upper middle-class youth of undisputed intellectual gifts. He was a desultory and irregular student—he received his law degree, somehow, in 1869—but his time at the Universidad Central planted in his mind images of pedantic professors and raucous students, some of which came to the surface in *Fortunata y Jacinta* (1886-87) and other novels. Always possessed of great imagination and skill with words, Galdós began to try his hand at journalism. As a young *señorito* with an assured income, and without any pressure to perform, he published occasional pieces in *Las Cortes*, *El Debate* and *La Nación*. He was a devotee of the opera and the theater, never missing an opening night. He was a regular participant in the chaotic «intellectual» discussions of the Café Universal and the more rigorous and sober activities of the Ateneo de Madrid.

A milestone in his life was his first trip to Paris in 1867. It was during his stay there that he became acquainted with the novels of Honoré de Balzac. (He already had some familiarity with Dickens: he had learned to read English as a child.) By 1868 he had acquired the complete works of Balzac. Soon thereafter he began work on his first novel, *La Fontana de Oro*, set in a Madrid political cafe in the 1820s. At the same time he completed his translation of *Pickwick Papers*, probably using the French version as his base text. He had found his calling: he would be a novelist.

By 1875 he had written some shorter fiction and began to chart what seemed a clear course, his chief guides being Dickens, Balzac, and of course Cervantes. In 1876 Galdós published *Doña Perfecta*. It was a new kind of book. Set in a non-existent Castilian town called Orbajosa, it sought to expose the hypocritical, reactionary, and ultimately destructive aspects of the Spanish people and their society. A black-and-white setting, predictable characters (*Perfecta*, *Inocencio*, for example) its ready-made plot and mythical locale allowed the novelist a free hand to paint in the broadest strokes.

There followed a series of novels in somewhat the same vein, more sentimentalized perhaps, examining and exposing social injustices and religious intolerance, including the great *La familia de León Roch*, the last of the «ideological» novels. The novels of the period 1870-1878 are now called the «*novelas de la primera época*» (novels of his earlier period).

El prólogo de 1913, por único y fascinante que sea, no nos cuenta casi nada sobre lo que le motivó a Galdós a crear esta novela. En 1895 Benito Pérez Galdós había publicado dos novelas (*Nazarín* y *Halma*, secuela ésta a aquélla). Es evidente que las dos son experimentos no totalmente exitosos para crear una figura-Cristo. Tras dos años y con un posible nuevo enfoque, Galdós se emprende la elaboración de una novela situada en los barrios populares, haciendo que la figura-Cristo se origine y se madure allá, en vez de ser injertada desde fuera, o desde «arriba». La actuación de Benina frente a los demás; los resultados que ella efectúa; los testimonios de los demás personajes; y «la mentira que forja verdades»; nada de esto se vislumbra en el prólogo escrito en 1913. En *Misericordia*, por primera vez en su inmensamente productiva carrera, Galdós ha sabido integrar en su querido Madrid una significación auto-generada que sobrepasa todo lo que había escrito hasta 1897.

III. LA CARRERA LITERARIA DE GALDÓS

No cumplidos aún sus veinte años, llega Galdós a Madrid en 1862, en apariencia para estudiar la carrera de Derecho, curso sano y convencional para un joven de la alta clase media, poseedor de indiscutibles talentos intelectuales. Era poco metódico, inconstante como alumno; de alguna manera se licenció en Derecho en 1869. Sus años universitarios grabaron en su espíritu imágenes de catedráticos pedantescos y de estudiantes estridentes, de las que emergieron retratos inolvidables en *Fortunata y Jacinta* y otras novelas. Poseedor siempre de una gran imaginación y bastante sutileza con las palabras, empezó a aventurarse con el periodismo. Señorito que tenía para vivir bien, sin mucha presión de fuera para tener éxitos, publicó escritos cortos de vez en cuando en *Las Cortes*, *El Debate* y *La Nación*. Devoto de la ópera y el teatro, no perdió ningún estreno. Era asiduo partícipe de las caóticas discusiones «intelectuales» en el Café Universal y las actividades más rigurosas y sobrias del Ateneo de Madrid.

Marcó época su primer viaje a París, en 1867, donde llegó a conocer la obra de Honoré de Balzac. (Tenía ya algunos conocimientos de Dickens: de pequeño había aprendido a leer inglés.) Muy poco después de su visita a París, inició la composición de su primera novela, *La Fontana de Oro*, cuya acción se centraba en un café político madrileño de la década de los 1820. Por este período también completó su traducción de *Pickwick Papers* de Dickens, probablemente partiendo de la versión francesa. Galdós se había identificado: iba a ser novelista.

Ya para 1875 había escrito unas ficciones cortas, al parecer habiéndose marcado una evidente trayectoria, sus guías siendo Dickens, Balzac, y claro, Cervantes. En 1876 Galdós publicó su *Doña Perfecta*. Fue un libro de nuevo cuño. Tenía como escenario un ficticio pueblo castellano, Orbajosa (¿*Urbs Augusta* o Pueblo de los Ajos?). Su claro objeto era exponer la hipocresía, la reacción, y la destructividad que creía ver en la sociedad española. Un ambiente blanco/negro, personajes transparentes (Perfecta, Inocencia, p.ej.); su trama casi automática y un pueblo mítico dejaban al novelista en libertad, para poder pintar con brocha gorda.

Entre 1876 y 1878 Galdós publicó un grupo de novelas de veta similar, quizá más sentimentales, examinando y exponiendo la injusticia social y la intolerancia religiosa. En esta serie se incluye la gran *Familia de León Roch* (1878), última de las llamadas novelas de tesis. Todas las novelas de los años 1870-1878 se llaman ahora «las novelas de la primera época».

Fue en el año 78 cuando Galdós leyó por primera vez un libro de Émile Zola, dos años antes de la aparición de *Le Roman expérimental*. Se ha alegado, un poco convencionalmente quizá, que entre 1878 y 1881 Galdós se convirtió al naturalismo. Indudablemente, se verificó en él una gran transformación en el arte de novelar. Pero este decisivo período, mucho más que un simple aprendizaje de naturalista, se trata más bien de un abandono de situaciones controladas, empleadas como demostración ideológica, hacia el examen de la realidad contemporánea. A partir de 1881 (con muy pocas excepciones) estamos en el Madrid de todos los días. Esta realidad tiene ya dentro de sí las moralidades individuales y sociales que Galdós no dejó nunca de buscar.

It was in 1878 that Galdós first read a book by ...mile Zola, though Zola's *Le Roman expérimental* was not in print until 1880. A rather conventional view is that in the next three years Galdós became a naturalistic novelist. That he changed his approach to novelistic creation is indubitable. But the telling hiatus in Galdós's production between 1878 and 1881 bespeaks more than a simple apprenticeship in naturalism, a movement away from using stock situations to demonstrate an ideological point, toward the examination of contemporary reality (from now on, with few exceptions, we are lodged in everyday Madrid) as bearing in itself those individual and social moralities that Galdós never stopped seeking to express. The novels beginning with *La desheredada* in 1881 are given the designation *Novelas Españolas Contemporáneas* (*Contemporary Spanish Novels*). The creation of one great novel after another, on a yearly basis, during the years 1881-1897 marks the most fecund stretch of prose fiction ever achieved by a Spanish writer of any note.

While never giving up his experiments with point of view, and with an early form of metafiction, as he approached the 1890s, Galdós showed a concern with specifically religious values. The magnificent *Angel Guerra* (1890-91), so splendidly translated by Karen Austin, is a clear step in this direction. With *Nazarín* (1895) and its sequel *Halma*, also 1895, it becomes very clear that Galdós is on a quest for an evangelical figure, a Christ figure even. *Nazarín* and *Halma*, fascinating and even experimental attempts, are not successful. Only *Misericordia*, appearing in 1897, succeeds in the creation of what Galdós would later refer to as «el m's puro carácter evangélico.»

After *Misericordia*, Galdós published only four novels—1897, 1905, 1909, 1915. Only *El abuelo* (1897) and *El caballero encantado* (1909) are of primary interest as prose fiction.

In addition to his 31 novels, mention must be made of Galdós's 46 *Episodios Nacionales*, shorter historical novels written in two spurts (1873-1879 and 1898-1912). He also wrote 21 dramas between 1893 and 1918. Many of these were theatrical adaptations of his own works. They are only rarely performed now,

Galdós was a very active contributor to the daily press, commenting on current events. He wrote for the Madrid dailies, of course, and also for *La Nación* of Buenos Aires.

Still revered by his many readers of every social class, but held in low esteem by some members of the so-called Generation of 98, and blind since 1912, Galdós died early in January 1920, a poor man.

IV. FIRST EDITIONS OF GALDÓS'S NOVELS

1870	<i>La Fontana de Oro</i>
1870	<i>La sombra</i>
1871	<i>El audaz</i>
1876	<i>Doña Perfecta</i>
1876-77	<i>Gloria</i>
1878	<i>Marianela</i>
1878	<i>La familia de León Roch</i>
1881	<i>La desheredada</i>
1882	<i>El amigo Manso</i>
1883	<i>El doctor Centeno</i>
1884	<i>Tormento</i>
1884	<i>La de Bringas</i>
1884-85	<i>Lo prohibido</i>
1886-87	<i>Fortunata y Jacinta</i>
1888	<i>Miau</i>
1888-89	<i>La incógnita</i>
1889	<i>Realidad</i>
1889	<i>Torquemada en la hoguera</i>

A partir de *La desheredada* (1881) las ficciones de Galdós se llaman las *Novelas Españolas Contemporáneas*. La creación de esta sucesión de grandes novelas, una tras otra, con ritmo anual de publicación, representa la serie más fecunda en toda la historia de la gran narrativa española.

Sin abandonar nunca sus experimentos con la perspectiva narrativa y con algún ensayo de lo que hoy llamaríamos metaficción, en los años de la década 90, Galdós evidencia un profundo interés en los valores positivamente religiosos. En la magnífica novela *Ángel Guerra* (1890-1891)—bellamente traducida al inglés por Karen Austin—Galdós da un paso definitivo en esta dirección. Con *Nazarín* y su secuela *Halma* (1895 los dos), está ya claro que Galdós está a la busca de la figura evangélica, la figura-Cristo si se quiere. *Nazarín* y *Halma*, fascinantes y en algún momento experimentales, no son éxitos totalmente felices. Sólo *Misericordia* (1897) logra la creación de lo que denominaría Galdós «el más puro carácter evangélico».

En los años posteriores a *Misericordia* llegó Galdós a publicar cuatro novelas solamente, en los años 1897, 1905, 1909 y 1915. De las cuatro, sólo *El abuelo* (1897) y *El caballero encantado* (1915) suscitan gran interés.

Además de sus 31 novelas, es forzoso tomar nota de los 46 *Episodios Nacionales*, breves relatos históricos escritos en dos periodos aislados (1873-1879 y 1898-1912). Galdós escribió también 21 obras de teatro entre 1893 y 1918, muchas de ellas adaptaciones de sus propias novelas. Son representadas pocas veces hoy día.

Galdós contribuyó activamente a la prensa diaria con sus comentarios sobre letras y actualidades. Sus crónicas salieron en la prensa madrileña y también en *La Nación* de Buenos Aires.

Venerado siempre por lectores de todas las clases sociales, pero desestimado por algunos miembros de la llamada Generación del 98, Galdós murió, pobre y ciego, en enero de 1920.

IV. RELACIÓN DE LAS NOVELAS DE GALDÓS, POR ORDEN DE PUBLICACIÓN

1870	<i>La Fontana de Oro</i>
1870	<i>La sombra</i>
1871	<i>El audaz</i>
1876	<i>Doña Perfecta</i>
1876-77	<i>Gloria</i>
1878	<i>Marianela</i>
1878	<i>La familia de León Roch</i>
1881	<i>La desheredada</i>
1882	<i>El amigo Manso</i>
1883	<i>El doctor Centeno</i>
1884	<i>Tormento</i>
1884	<i>La de Bringas</i>
1884-85	<i>Lo prohibido</i>
1886-87	<i>Fortunata y Jacinta</i>
1888	<i>Miau</i>
1888-89	<i>La incógnita</i>
1889	<i>Realidad</i>
1889	<i>Torquemada en la hoguera</i>
1890-91	<i>Ángel Guerra</i>
1892	<i>La loca de la casa</i>
1892	<i>Tristana</i>
1893	<i>Torquemada en la cruz</i>
1894	<i>Torquemada en el Purgatorio</i>
1895	<i>Torquemada y San Pedro</i>

1890-91	<i>Ángel Guerra</i>
1892	<i>La loca de la casa</i>
1892	<i>Tristana</i>
1893	<i>Torquemada en la cruz</i>
1894	<i>Torquemada en el Purgatorio</i>
1895	<i>Torquemada y San Pedro</i>
1895	<i>Nazarín</i>
1895	<i>Halma</i>
1897	<i>Misericordia</i>
1897	<i>El abuelo</i>
1905	<i>Cassandra</i>
1909	<i>El caballero encantado</i>
1915	<i>La razón de la sinrazón</i>

V. THE WORLD OF MISERICORDIA: MADRID IN THE 1890

Madrid, portrayed in precise and sometimes elaborate detail, is the setting for the great majority of Galdós's mature fiction. A non-native (Galdós was from the Canary Islands), he achieved an intimate acquaintance with nearly every street and square of the city. His apparently effortless and thematically appropriate use of urban geography and topography made him *the* novelist of Madrid.

Alone among the major western European capitals of the time, Madrid was still a pre-industrial city. It was small, having barely 400,000 inhabitants. It had almost no public transportation: it was the custom to walk everywhere, and the first horse- and mule-drawn tram line was inaugurated in 1871, passing nowhere near the poorer neighborhoods. Madrid had only recently been connected by rail to the rest of Europe, and was still nearly forty hours' travel from Paris.

Madrid stood in sharp contrast to its Catalanian rival, Barcelona, where industry and manufacturing had created the beginnings of a modern city. *Madrileños*, not entirely in jest, called their town a big *pueblo*. Some still do.

As the capital city, Madrid was a magnet for office-seekers, hangers-on and bottom-feeders. The bureaucracy was top-heavy, cynical and corrupt. Many civil servants went to their offices only once a week, to collect their salaries. The political life of the nation, ostensibly settled upon a peaceful alternation in power between the conservative and liberal parties, and under the aberrant headship of a shaky monarch, was characterized by brilliant parliamentary rhetoric which failed utterly to address the real needs of the nation or its capital city.

With the exception of a few large banks, there was virtually no large-scale business or commerce in the city. Small-scale artisans and tradespeople of every sort were rarely active beyond their own streets and neighborhoods. Many activities, lace-making and hairdressing, for example, were often carried on in their practitioners' dwellings. Inns, taverns, flophouses, pawnshops and the like were everywhere. There were only a very few hotels and restaurants, on the French model.

Economic development, in the sense of investment or growth, was largely in the hands of foreigners, mostly British and French. The banks were conservative to the point of stagnation. Things seemed to be conspiring to perpetuate a kind of Spanish-style *ancien régime* in the midst of a modern world.

In Madrid, socialism had put down tender roots with the establishment of the Partido Socialista Obrero Español, founded in 1879 by the visionary spellbinder Pablo Iglesias. The party grew very slowly: the impulse for its founding came largely from the typographers, who constituted the only real «industrial» workers in the city. Anything approaching an awareness of class injustice or a class struggle had hardly appeared. In 1888 Pablo Iglesias's PSOE spawned a feeble trade union, the Unión General de Trabajadores, which struggled for members against the much stronger anarchist union based in Barcelona.

1895	<i>Nazarín</i>
1895	<i>Halma</i>
1897	<i>Misericordia</i>
1897	<i>El abuelo</i>
1905	<i>Cassandra</i>
1909	<i>El caballero encantado</i>
1915	<i>La razón de la sinrazón</i>

V. EL MUNDO DE MISERICORDIA: EL MADRID DEL ÚLTIMO DECENIO DEL SIGLO XIX

Madrid, capital de las Españas, es el escenario de la inmensa mayoría de las grandes novelas de Galdós. Retratado con precisión y complejidad, éste Madrid no es nunca víctima de la tentación de sentimentalismo geográfico. No siendo madrileño de nacimiento (era canario), Galdós adquirió un íntimo conocimiento de casi todas las calles y plazas de la capital, y ha llegado a ser el novelista de Madrid por excelencia, capaz de representar casi sin esfuerzo la geografía y topografía urbanas para fines temáticos.

Todavía pre-industrial, único en este sentido entre las principales capitales europeas de la época, Madrid era pequeño, contando con unos 400.000 habitantes. No poseía casi ningún transporte público: la gente solía ir andando a todos los sitios. (El primer transporte público, un primitivo tranvía que unía barrios burgueses solamente, se había inaugurado en 1871.) Desde hacía pocos años Madrid tenía correspondencia por ferrocarril con el resto de Europa: en cuarenta largas horas era posible llegar a París.

Madrid se contrastaba notablemente con su rival catalán, Barcelona, donde el progreso industrial había sentado las bases de una ciudad moderna. Los madrileños, no siempre en broma, se referían a su villa como un gran pueblo. Algunos lo hacen aún.

Siendo la capital nacional, Madrid atraía funcionarios en busca de empleo, sus secuaces, y una baja ralea de todo tipo. La burocracia era demasiado pesada por arriba, cínica y corrompida. Muchos empleados iban a sus oficinas una vez por semana (¡o mes!) sólo para cobrar el sueldo. La vida política estaba sentada ilusoriamente sobre la base de una pacífica alternación, a la cabeza de la que había una frágil monarquía. Pero la brillante retórica parlamentaria no dio nunca el menor paso adelante para satisfacer las auténticas necesidades de la nación o de su ciudad capital.

Excepción hecha de unos grandes bancos, no había en Madrid casi ningún comercio en gran escala. Artesanos y tenderos de toda clase funcionaban rara vez fuera de sus calles y barrios. Muchas actividades (peinadoras, encajeras, p.ej.) se practicaban en casa. Posadas, tabernas, casas de dormir, prenderías, etc., existían en muchas partes. Había pocos hoteles y restaurantes en el centro al estilo francés.

El desarrollo económico, en el sentido de inversiones o expansión, era cosa principalmente de extranjeros, ingleses y franceses por la mayor parte. La banca era conservadora casi hasta el estancamiento. Todo parecía conjurado para perpetuar un *ancien régime* a la española en medio de un mundo modernizante.

En Madrid el socialismo había echado tiernas raíces con la fundación del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) establecido en 1879 por el fascinante e inspirado Pablo Iglesias. El ímpetu de la fundación de PSOE tuvo su origen entre los tipógrafos, que formaban casi la única clase «industrial» de la capital. No había ni asomos de la «lucha de clases». En 1888 PSOE dio a luz una frágil unión de trabajadores, la UGT (Unión General de Trabajadores), que iba a competir con la mucho más fuerte agrupación anarquista la CNT (Central Nacional del Trabajo), centrada en Barcelona.

En los años 90 se aceleró el crecimiento caótico de la capital. Se había puesto en movimiento con la Revolución de 1868, que destronó a la venal reina Isabel II, y estimuló el crecimiento de las ciudades. De muchas regiones empobrecidas (Galicia, Extremadura, Andalucía, La Mancha y otras) iban llegando a Madrid miles y miles de españoles, instalándose en los mal construidos barrios bajos, bajos tanto en sen-

In the 1890s Madrid's chaotic growth accelerated, having begun in earnest after the revolution of 1868, which swept the corrupt Queen Isabella II from her throne, and spurred the growth of cities. Arrivals from Spain's poorer provinces spilled into the unplanned and poorly built *barrios bajos*, «low» in both a topographical and a socio-economic sense. These new *madrileños* often went unemployed and unassimilated for more than a generation. Large numbers of in-migrants—and natives as well—were illiterate.

Differing social classes (those of longer tenure in Madrid) often lived in the same neighborhoods, indeed in the same buildings. There were no elevators, of course; thus the first floor above the street was the most costly and the topmost floor the least desirable and the cheapest. This earlier pattern of mixed-class dwellings can still be observed in Old Madrid today.

In spite of this proximity, even familiarity, class lines and distinctive forms of personal address were strongly defined and scrupulously observed. Even a lower bourgeois family would have a live-in servant. The line was firm: servants and others of low degree were always called *tú*, and always addressed their «betters» as *usted*. (In *Misericordia* the sole exception occurs at the end of the novel, when Benina addresses the grasping, domineering Juliana as *tú*.)

«Moving up» in class was certainly possible, especially within the very wide middle class. Those who didn't speak «correctly» were not good candidates for social ascent (even though well-positioned folk often affected plebeian speech).

The pretension to noble ancestry, that singularly Spanish mania, was widespread, as portrayed in Galdós's *La desheredada*. The *fall* from high position and well-being was a constant reality; *Misericordia*'s Doña Paca is a splendid example. These folk often continued to regard themselves as entitled to respect and privilege, treating others distantly and even with contempt.

Conventional religion was everywhere. Madrid was certainly «overchurched.» Unexamined moralities and religious language, as well as everyday speech, reflected a deeply ingrained tradition of Catholicism which was in many cases utterly superficial. Galdós recognized this, especially in his portraits of priests. Venal or saintly or stupid, he knew them all. They parade before us in exactly the same way as Galdós's other characters, drawn from life and infused with new functions. We will never know whether the figure of Don Romualdo in *Misericordia* had the outward traits of a real person (as Almudena surely did); but Galdós's much-touted and easily demonstrated «realism» cannot possibly account for his function within the novel.

It is this Madrid, so intimately known to Galdós, and always regarded by him with affectionate (or bitter) irony, which forms the rich backdrop for *Misericordia* and many others of his novels. Galdós's detailed, dense, accurate portrayal of his adopted home town is realism, to be sure. But he uses, arranges, reconfigures reality—never once distorting it—for the artistic and thematic designs he is pursuing. In no sense *costumbrismo*, in no sense objective realism—or even the realism-with-a-message of his early thesis novels—the Madrid portrayed in Galdós's mature work is a shifting scene upon which we always gain a deeper understanding of the «beehive city» and its inexhaustible human life.

ROBERT RUSSEL

tido socio-económico como topográfico. Pocos de estos nuevos madrileños llegaron a tener trabajos regulares, y muchos eran analfabetos.

Las diferentes clases sociales (las que residían en Madrid desde hacía generaciones) vivían a veces en los mismos barrios, hasta en los mismos inmuebles. Sin estar muy difundido el «ingenio» del ascensor, resultaba natural que el piso primero (o el principal) de una casa fuera el más elegante y costoso, y el de más arriba el más sencillo y barato. Esta costumbre, muy del siglo XIX, se puede observar hoy algunas veces en el Viejo Madrid.

Pese a la proximidad de las clases sociales, se atenía muy estrictamente a la división y a las formas de trato personal. Una familia de la más modesta clase media solía tener en casa una criada, pero la línea no se franqueaba: los criados y los de clase «inferior» eran siempre tú y vosotros, y para ellos sus «superiores» eran ustedes. En *Misericordia* se nota una sola excepción que viene justo al final: Benina (en un eco de Jesucristo) tutea a la mandona y codiciosa Juliana.

Subir en la escala social era posible, ciertamente, considerando la gran amplitud de la creciente clase media. Pero los que no hablaban «bien» tenían menos posibilidades, aun siendo el habla popular una afectación, a veces, de los de «arriba».

La pretensión de ascendencia noble, esa manía notablemente española, era muy característica de no pocas familias e individuos («mi padre era marqués»). El caso de Isidora en *La desheredada* no es único. La caída desde una alta posición social también era una constante realidad: buen ejemplo de ello es doña Paca de *Misericordia*. Estos individuos, como Paca, continuaban creyéndose merecedores de respeto y privilegios, tratando a los demás altivamente, a veces con desdén.

En todas partes persistía una religiosidad convencional: Madrid parecía tener exceso de parroquias, oratorios, etc. Una moralidad superficial, el uso diario de expresiones religiosas—todo ello da testimonio de un arraigado y automático catolicismo, todavía sin examinar. Galdós se aprovechaba de esta realidad, especialmente en sus retratos del clero. Venales o santos o estúpidos, los conocía a todos. Los clérigos de Galdós desfilan ante nuestros ojos, al igual que los demás personajes, reflejando la vida y desempeñando nuevas funciones narrativas. No vamos a saber nunca si el don Romualdo de *Misericordia* es el retrato de una persona de verdad (como es el caso de Almudena); pero el hecho es que el muy cacareado realismo de Galdós, fácilmente documentable, no puede explicar la función narrativa y simbólica de la figura de Romualdo Cedrón.

Este Madrid de fines del siglo XIX forma el escenario de *Misericordia* y de tantas otras novelas, un Madrid íntimamente vivido por Galdós con una mezcla de amor e ironía agri dulce.

Hay realismo, sin duda, en este detallado, denso, exacto retrato de su pueblo adoptivo. Pero Galdós supo utilizar, adaptar, reconfigurar, redimir la realidad sin distorsionarla nunca, a la busca de los diseños artísticos y temáticos que se proponía. En ningún sentido costumbrismo ni realismo objetivo, ni aun el realismo portador de mensaje social de sus primeras novelas, este Madrid galdosiano es un escenario móvil que nos abre una visión cada vez más profunda de la «ciudad colmena» y su inagotable vida humana.

ROBERT RUSSEL

I

The parish of San Sebastián —more properly the church itself¹— has two faces, just like some people. The two faces are surely more playful than pretty: one of them looks down on a working-class neighborhood, lining up the houses along Cañizares Street; and the other surveys the mercantile dominions of the Plaza del Ángel. You may have noticed in both these faces a cheerful sort of homeliness, something quite peculiar to Madrid, a quality that unites the architectural and the spiritual in a marvelous way. On the southern face, over a crude doorway, a baroque statue of the martyred saint stands out in relief, twisted into a posture more dance-like than religious. Above the north face —poor and plain, utterly without ornament— rises the tower, which seems to stand arms akimbo, shouting down wisecracks at the Plaza del Ángel. On either side of the building, the faces —or façades— have open spaces in front, little yards bordered by rusty fences enclosing pretty, pot-planted shrubs, and a flower-stall that's a delight to the eye. Nowhere more than right here can one be struck by the charm, the warmth, the *ángel*, as they say in Andalusia, given off like a faint perfume by ordinary things— or at least by some of the numberless ordinary things in this world. Ugly and commonplace, like a cheap religious woodcut or the song of a blind beggar, this two-faced building with its impudent tower and the little cupola over the novena chapel, its uneven roof and cut-up walls and cheap ochre paint, its flower-filled dooryards and rusty fences on the street and its belfry up above —altogether it presents an amusing, provocative ensemble, almost brassy, one might say. It's a little corner of Madrid we ought to preserve affectionately, like antique collectors: caricature on the grand scale is art, too. Let's admire in San Sebastián, this legacy of times gone by, its ridiculous and clumsy appearance, and let's preserve it in all its preposterous loveliness.

The south door has the honor of being the main entrance, but on ordinary days it is the one less favored by the faithful, both morning and evening. Almost all the respectable worshipers go in by the north doorway, which seems more like a private or family entrance. Actually, there is no need to keep count of the parishioners who go in by one door or the other, for we have an infallible index: the beggars. The squadrons of wretchedness are much more numerous and formidable at the north than at the south; they stalk the path of charity like a team of customs officials who collect, on the human side, the duty assessed at the Divine frontier, or the tax levied on soiled consciences going to be laundered.

¹ The Church of San Sebastián, like every named building, street, square, and bridge in this novel, is a real place. In all of his Madrid novels, Galdós uses real places and topography, often to great thematic effect. However, all the *characters* in *Misericordia* are fictitious.

I

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián... mejor será decir la iglesia... dos caras que seguramente son más graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilándolos por la calle de Cañizares; con la otra al señorío mercantil de la Plaza del Ángel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad risueña, del más puro Madrid, en quien el carácter arquitectónico y el moral se aúnan maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen barroca del santo mártir, retorcida, en actitud más bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podría creerse que se pone en jarras, soltándole cuatro frescas a la Plaza del Ángel. Por una y otra banda, las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la vista. En ninguna parte como aquí advertiréis el encanto, la simpatía, el *ángel*, dicho sea en andaluz, que despiden de sí, como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de las infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como un pliego de aleluyas o como los romances de ciego, el edificio bifronte, con su torre *barbiana*, el cupulín de la capilla de la Novena, los irregulares techos y cortados muros, con su afeite barato de ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el alto campanario, ofrece un conjunto gracioso, picante, *majo*, por decirlo de una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar cariñosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la caricatura monumental también es un arte. Admiraremos en este San Sebastián, heredado de los tiempos viejos, la estampa ridícula y tosca, y guardémoslo como un lindo mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida de fieles en días ordinarios, mañana y tarde. Casi todo el señorío entra por la del Norte, que más parece puerta excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer estadística de los feligreses que acuden al sagrado culto por una parte y otra, porque tenemos un *contador* infalible: los pobres. Mucho más numerosa y formidable que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la caridad, al modo de guardia de alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la contribución impuesta a las conciencias impuras que van a donde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el patinillo y en las dos entradas de este por las calles de las Huertas y San Sebastián, y es tan estratégica su colocación, que no puede esca-

The ones who stand guard at the north side occupy a series of posts in the little dooryard and its two openings to Huertas Street and San Sebastián Street. They array themselves so strategically that not a single worshiper can escape, unless he should manage to get in through the roof. On bitter winter days, the rain or the icy wind make it impossible for these intrepid soldiers of Poverty to withstand the elements (although some of them do seem miraculously constituted to stand up to the most inclement weather), so then they position themselves in orderly fashion in the tunnel or passageway that forms the entry to the church, lining up in two phalanxes, right and left. Understandably, such an imposing occupation of the terrain and such exquisite tactics make it impossible for even one soul to escape: forcing one's way through that tunnel would be no less difficult and heroic a deed than getting through the Pass of Thermopylae. Counting the right and left phalanxes, there can't be any fewer than a dozen and a half members of this hard-bitten contingent, made up of pushy old men, tough old women, and whining blind people, all of them reinforced by a band of children whose aggressiveness is irresistible. (Please understand that I use these terms in reference to the art of begging itself.) They stay in place right from earliest dawn until time for midday dinner (this army rations its food methodically too), only to return, reinvigorated for the afternoon campaign. And unless there is a novena and sermon, or Rosary with meditation and homily, or Nocturnal Adoration, nightfall sees the withdrawal of the army, and each fighter goes off wearily to his own foxhole. In due time we shall track their fascinating course as they return to their wretched hiding-places. But for now we'll only watch them in their depressing struggle just to stay alive, on a battlefield where we'll find neither blood nor the spoils of war, but only fleas and other rapacious vermin.

One frigid, windy March² morning, when words could have frozen in your mouth and the dust blowing into one's face was so cold that it seemed like fine-ground snow, the army of beggars had retreated into the passageway. At the iron gate to the Calle de San Sebastián, there remained only one elderly blind man named Pulido, whose body must have been made of bronze and his blood either mercury or alcohol, to judge by the way he stood up to the extreme cold; strong and healthy, he had a color in his cheeks that even the flowers in the nearby stall might have envied. The flower vendor also retreated into her booth, and bringing the flowerpots and the bunches of everlasting in with her, set about braiding wreaths for dead children. In the dooryard (San Sebastián Sematary, according to the tile set into the wall over the gate), one could discern very few living souls, other than one or two ladies rushing in or out of the church, holding their missals over their mouths against the cold. Or perhaps a priest or two heading for the sacristy, their cloaks blowing in the wind. They looked like blackbirds fluffing up their wings and stretching their feathers. Their stiff hands held down their shovel-hats, which seemed also to want to fly off up over the tower, like so many birds.

Nobody who went in or out paid any attention to poor Pulido, because by now everyone was used to seeing him there, on guard and fearless, as impervious to snow as he was to the suffocating heat of summer. There he stood, his hand held out, poorly cloaked in a short grayish broadcloth cape, muttering pitiful words over and over; they emerged frozen from his lips. That day the wind was playing games with his white beard, blowing it up into his nose or sticking it to his face, wet with the tears that the bitter cold made him shed from sightless eyes. It was nine o'clock, and the poor fellow hadn't even received his first handout. In all that year there hadn't been a more rotten day, even though ever since Epiphany it had been turning into a really bad year altogether. Even on the Patron Saint's day (January 20), had gotten only twelve *chicas* of five *céntimos* each, just about half of what he'd taken in the year before. And Candlemas, and the novena for San Blas, which had been so profitable in other years, netted this time on five or seven *chicas*: some haul! «And it seems to me,» Pulido was saying there inside his rags, swallowing his tears and spitting out his beard hair, «good old San José will be just as bad. Just think of the great San José we had back in '71, when Amadeo³ was king! But these days not even the saints in Heaven act the way they should. It's all just about over, yessir, even the *fruits of the feast*, or, like they say, *respectable proverty*. It's because of all the rascals and their

² *March*: Of a year in the middle 1890's.

³ *Amadeo*: Amadeo of Savoy occupied the Spanish throne briefly, between 1871 and 1873.

parse ningún feligrés como no entre en la iglesia por el tejado. En rigurosos días de invierno, la lluvia o el frío glacial no permiten a los intrépidos soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos milagrosamente para aguantar a pie firme las inclemencias de la atmósfera), y se repliegan con buen orden al túnel o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial, formando en dos alas a derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta formidable ocupación del terreno y táctica exquisita, no se escapa un cristiano, y forzar el túnel no es menos difícil y glorioso que el memorable paso de las Termópilas. Entre ala derecha y ala izquierda, no baja de docena y media el aguerrido contingente, que componen ancianos audaces, indómitas viejas, ciegos machacones, reforzados por niños de una acometividad irresistible (entiéndase que se aplican estos términos al arte de la postulación), y allí se están desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues también aquel ejército se raciona metódicamente, para volver con nuevos bríos a la campaña de la tarde. Al caer de la noche, si no hay Novena con sermón, Santo Rosario con meditación y plática, o Adoración Nocturna, se retira el ejército, marchándose cada combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le seguiremos en su interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por de pronto, observémosle en su rudo luchar por la pícara existencia, y en el terrible campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos de sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras feroces alimañas.

Una mañana de marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las palabras en la boca, y azotaba el rostro de los transeúntes un polvo que por lo frío parecía nieve molida, se replegó el ejército al interior del pasadizo, quedando sólo en la puerta de hierro de la calle de San Sebastián un ciego entrado en años, de nombre Pulido, que debía de tener cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, según resistía las temperaturas extremas, siempre fuerte, sano, y con unos colores que daban envidia a las flores del cercano puesto. La florista se replegó también en el interior de su garita, y metiendo consigo los tiestos y manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para niños muertos. En el patio, que fue *Zementerio de S. Sebastián*, como declara el azulejo empotrado en la pared sobre la puerta, no se veían más seres vivientes que las poquísimas señoras que a la carrera lo atravesaban para entrar en la iglesia o salir de ella, tapándose la boca con la misma mano en que llevaban el libro de oraciones, o algún clérigo que se encaminaba a la sacristía, con el manteo arrebatado del viento, como pájaro negro que ahueca las plumas y estira las alas, asegurando con su mano crispada la teja, que también quería ser pájaro y darse una vuelta por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacía caso del pobre Pulido, porque ya tenían costumbre de verle impávido en su guardia, tan insensible a la nieve como al calor sofocante, con su mano extendida, mal envuelto en raída capita de paño pardo, modulando sin cesar palabras tristes, que salían congeladas de sus labios. Aquel día, el viento jugaba con los pelos blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz y pegándoselos al rostro, húmedo por el lagrimeo que el intenso frío producía en sus muertos ojos. Eran las nueve, y aún no se había estrenado el hombre. Día más *perro* que aquel no se había visto en todo el año, que desde Reyes venía siendo un año fulastre, pues el día del santo patrono (20 de enero) sólo *se habían hecho doce chicas*, la mitad aproximadamente que el año anterior, y la Candelaria y la novena del bendito San Blas, que otros años fueron tan de provecho, vinieron en aquel con diarios de siete *chicas*, de cinco *chicas*: ¡valiente puñado! «Y me *paice* a mí —decía para sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las lágrimas y escupiendo los pelos de su barba—, que el amigo San José también nos vendrá con mala pata... ¡Quién se acuerda del San José del primer año de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como es debido. Todo se acaba, Señor, hasta *el fruto de la festividad*, o, como quien dice, la *probeza honrada*. Todo es por tanto pillo como hay en la política *pulpitante*, y el aquel de las suscripciones para las *vítimas*. Yo que Dios, mandaría a los ángeles que reventaran a todos esos que en los papeles andan siempre inventando *vítimas*, al cuento de jorobarnos a los pobres *de tanda*. Limosna hay, buenas almas hay; pero liberales por un lado, el *Congrioso* dichoso, y por otro las *congriogaciones*,

turb'lent politics, and all that rigmarole about public appeals for *vicatims*. If I was God, I'd send some angels to finish off those people who are always inventing *vicatims* in the newspapers, just to devil us regular poor folks. Oh, there's some alms all right, and there's some good souls; but what with the Liberals on one side, and that damn *Conress* and the *conregations* and rallies and *discursions* on the other side, it makes good Christians want to stop giving. It's like I always say: they don't want poor people around any more, and I s'pose they'll get their way. But when that happens, who the hell is going to pray for the souls in Purgatory? Why, those blessed souls will just rot away, without any Christians to remember them, because... you can't tell me: those rich folks have full bellies and nice, warm clothes, and so their prayers aren't worth anything, by God, they're not worth a thing!»

As Pulido reached this point in his musings, he was approached by a short individual dressed in a long cape that almost dragged on the ground. He was stocky, about sixty, with a sweet look on his face, and had just put a ten-*céntimo* coin in Pulido's hand, having taken it out of a coin purse doubtlessly set apart to hold the day's alms. And he said: «You weren't expecting this today, now were you? On an awful day like this!»

«Yes, I was, Don Carlos sir,» answered the blind Pulido, kissing the coin, «because today is the *universary*, and you couldn't have stayed away, even if zero froze on the *thermidor*.» (One supposes he meant *thermometer*.)

«That's true. I couldn't miss today. I'm just getting by, thank God, and that's no small miracle when you consider the freezing weather and this strong north wind. It's powerful enough to give a case of pneumonia to that statue of a horse in the Plaza Mayor*. But what about you, Pulido? You ought to take care of yourself. Why don't you go inside?»

«I'm made of bronze, Don Carlos. Not even Death wants me. I'm better off here in the wind than there inside, trading smart remarks with those gabby old women. They don't have any manners. It's like I always say: manners comes first, and if there's no manners, how do you 'spect there can be any charity?... Don Carlos, may God repay you double, and reward you in Heaven...»

Before Pulido could finish his sentence, Don Carlos flew off. And I put it that way because a powerful gust of wind had filled his outsize cape, and there he was with all that cloth whirling around his head, staggering and gyrating like a bolt of material or a piece of carpeting driven by the wind, until at last he slammed up against the door, all confusion and disorder, only then getting his head free from all that cloth. «What an awful day... one hell of a day!» the good gentleman exclaimed surrounded by the swarm of beggars, who greeted him with screeches and whines. The old women helped him arrange his cape over his shoulders, grabbing it with their gaunt fingers. Next, Don Carlos handed out the coins: he took them out of his purse, one by one, and squeezed each one before letting it go, just in case two might stick together. And so, taking his leave of the cluster of beggars with a nasal little sermon, he put his purse into his pocket (there were still some coins in it, destined for the beggars at the south doorway), and slipped into the church.

los *metingos* y *discursiones* y tantas cosas de imprenta, quitan la voluntad a los más cristianos... Lo que digo: quieren que no *haiga* pobres, y se saldrán con la suya. Pero *pa* entonces, yo quiero saber quién es el guapo que saca las ánimas del Purgatorio... Ya, ya se pudrirán allá las señoras almas, sin que la cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mí que no me digan: el rezo de los ricos, con la barriga bien llena y las carnes bien abrigadas, no vale... por Dios vivo que no vale».

Al llegar aquí en su meditación, acercósele un sujeto de baja estatura, con luenga capa que casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta años, de dulce mirar, la barba cana y recortada, vestido con desaliño; y poniéndole en la mano una perra grande, que sacó de un cartucho que sin duda destinaba a las limosnas del día, le dijo:

—No te la esperabas hoy: di la verdad. ¡Con este día!...

—Sí que la esperaba, mi Sr. D. Carlos —replicó el ciego besando la moneda—, porque hoy es el *universario*, y usted no había de faltar, aunque se helara el cero de los *terremotos* (sin duda quería decir *termómetros*).

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que no es flojo milagro con estas heladas y este pícaro viento Norte, capaz de encajarle una pulmonía al caballo de la Plaza Mayor. Y tú, Pulido, ten cuidado. ¿Por qué no te vas adentro?

—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mí ni la muerte me quiere. Mejor se está aquí con la ventisca, que en los interiores, alternando con esas viejas charlatanas, que no tienen educación... Lo que yo digo: la educación es lo primero, y sin educación, ¿cómo quieren que *haiga* caridad?... D. Carlos, que el Señor se lo aumente, y se lo dé de gloria... .

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos voló; y lo digo así, porque el terrible huracán hizo presa en su desmedida capa, y allá veríais al hombre, con todo el paño arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, como un rollo de tela o un pedazo de alfombra arrebatados por el viento, hasta que fue a dar de golpe contra la puerta, y entró ruidosa y atropelladamente, desembarazando su cabeza del trapo que la envolvía.

—¡Qué día... vaya con el día de porra!» —exclamaba el buen señor, rodeado del enjambre de pobres, que con chillidos plañideros le saludaron; y las flacas manos de las viejas le ayudaban a componer y estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo repartió las perras, que iba sacando del cartucho una a una, sobándolas un poquito antes de entregarlas, para que no se le escurriesen dos pegadas; y despidiéndose al fin de la pobretería con un sermoncillo gangoso, exhortándoles a la paciencia y humildad, guardó el cartucho, que aún tenía monedas para los de la puerta del frontis de Atocha, y se metió en la iglesia.

II

Once he had dipped his hand in holy water, Don Carlos Moreno Trujillo headed for the chapel of Nuestra Señora de la Blanca. He was such an extremely methodical man that his entire life was framed by an unalterable routine which determined his every act, moral or physical, whether a serious decision or meaningless pastime: it even seemed to control his moving and breathing. Just one example will demonstrate the power of a set routine over that worthy gentleman: now in his old age, he lived in a house in Atocha Street, but still went all the way around the church to go in by the north door, the only reason being that during the thirty-seven years he had lived in the back room of his well-reputed shop in the Plaza del Ángel he had always gone into the church by that entrance. And he always walked out through the Atocha Street door on the south side, even though he might have to go round again in order to reach Cruz Street, where he often went to visit his daughter.

Kneeling before the Dolores altar, and then before the image of San Lesmes, he spent a good while in mystical reverie; taking his time, he made the rounds of all the chapels and oratories, following a sequence that never varied. Then he sat through two quick masses— always two, no more, no less; and once again made the rounds of all the side altars, ending up as always in the Cristo de la Fe chapel. Then he spent a few moments in the sacristy, allowing himself a little chat with the Vicar or the sexton, to discuss *how bad things are getting*, or the weather, or why the water has been running cloudy from the tap. His planning was so meticulous that only rarely did he fail to provide the correct amount for the beggars at each side of the church. And in that rare instance when he was short by one coin, the affected beggar knew that it would surely be there the next day. And if he brought a coin or two extra, the good gentleman would hurry off to Olivar Street to find a needy hand in which to deposit it. At any rate, Don Carlos went into the church, as I have said, by the doorway we'll call San Sebastián Cemetery, and the old women and the blind of both sexes who had just received their handouts from him, set about chattering, for since no object of attack seemed to be going in or out, what was there left for these poor wretches to do but mask their inanition and long, sad hours with chatter, that food which cost nothing? Spicy or bland, it's always plentiful enough to satisfy their hunger. In this respect they are like the rich; maybe they even have an advantage, for when it comes to talking they aren't inhibited by the usual conventions surrounding conversation, those restraints which place a barrier of etiquette and grammar between thought and word, and tend to blunt the ineffable pleasures of easy give-and-take.

«Didn' I tell ya Don Carlos wouldn' miss church today? Just tell me if I'm wrong! I know the story!»

«Well I said so too. Sure, it's the one-month anniversary, the 24th; I mean it was just a month ago his wife died. And a saintly man like Don Carlos ain't going to stay away on a day like this. It could be raining millstones and he'd still be here. There's not a better Christian in all of Madrid, no offense, eh?»

«Well, I was afraid he wouldn' show up, it's so cold, an' I thought, today's a ten-céntimo day, and so the good gent might just cancel the 'bservance.»

«Yes, but he woulda given you the ten tomorrow, you know that,» said Crescencia. «Don Carlos does his duty and always pays up.»

«Sure, he'd give us today's ten céntimos tomorrow, and *not* give tomorrow's five. Think I can't add? No offense, but I can add up numbers in a flash, and I know Don Carlos gets sick for days on end when he thinks he's been giving us too much. And that can't sit well with his dead wife.»

«Shut up, big mouth!»

«You're the big mouth... and ya know what else? You suck up to him.»

«Foulmouth!»

II

Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigió a la capilla de Nuestra Señora de la Blanca. Era hombre tan extremadamente metódico, que su vida entera encajaba dentro de un programa irreductible, determinante de sus actos todos, así morales como físicos, de las graves resoluciones, así como de los pasatiempos insignificantes, y hasta del moverse y del respirar. Con un solo ejemplo se demuestra el poder de la rutinaria costumbre en aquel santo varón, y es que, viviendo en aquellos días de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la calle de San Sebastián y puerta del Norte, sin que hubiera para ello otra razón que la de haber usado dicha entrada en los treinta y siete años que vivió en su renombrada casa de comercio de la Plazuela del Ángel. Salía invariablemente por la calle de Atocha, aunque a la salida tuviera que visitar a su hija, habitante en la calle de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la imagen de San Lesmes, permanecía buen rato en abstracción mística; despacito recorría todas las capillas y retablos, guardando un orden que en ninguna ocasión se alteraba; oía luego dos misitas, siempre dos, ni una más ni una menos; hacía otro recorrido de altares, terminando infaliblemente en la capilla del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristía, donde con el coadjutor o el sacristán se permitía una breve charla, tratando del tiempo, o de *lo malo que está todo*, o bien de comentar el cómo y el por qué de que viniera turbia el agua del Lozoya, y se marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, donde repartía las últimas monedas del cartucho. Tal era su previsión, que rara vez dejaba de llevar la cantidad necesaria para los pobres de uno y otro costado: como aconteciera el caso inaudito de faltarle una pieza, ya sabía el mendigo que la tenía segura al día siguiente; y si sobraba, se corría el buen señor al oratorio de la calle del Olivar en busca de una mano desdichada en que ponerla.

Pues señor, entró D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta que llamaremos del Cementerio de San Sebastián, y las ancianas y ciegos de ambos sexos que acababan de recibir de él la limosna, se pusieron a picotear, pues mientras no entrara o saliera alguien a quien acometer, ¿qué habían de hacer aquellos infelices más que engañar su inanición y sus tristes horas, regalándose con la comidilla que nada les cuesta, y que, picante o desabrida, siempre tienen a mano para con ella saciarse? En esto son iguales a los ricos: quizás les llevan ventaja, porque cuando tocan a charlar, no se ven cohibidos por las conveniencias usuales de la conversación, que poniendo entre el pensamiento y la palabra gruesa costra etíquetada y gramatical, embotan el gusto inefable del dime y direte.

—¿No *vos* dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis visto. Decir ahora si yo me equivoco y no estoy al tanto.

—Yo también lo dije... Toma... como que es el *aniversario del mes*, día 24; quiere decir que cumple mes la defunción de su esposa, y Don Carlos bendito no falta este día, aunque lluevan ruedas de molino, porque otro más cristiano, sin agraviar, no lo hay en Madrid.

—Pues yo me temía que no viniera, motivado al frío que hace, y pensé que, por ser día de perra gorda, el buen señor suprimía la *festividad*.

—Hubiéralo dado mañana, bien lo sabes, Crescencia, que D. Carlos sabe cumplir y paga lo que debe.

—Hubiéranos dado mañana la gorda de hoy, eso sí; pero quitándonos la chica de mañana. Pues ¿qué crees tú, que aquí no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo sé ajustarlas como la misma luz, y sé que el D. Carlos, cuando se le hace mucho lo que nos da, se pone malo por ahorrarse algunos días, lo cual que ha de saberle mal a la difunta.

—Cállate, mala lengua.

—Mala lengua tú, y... ¿quieres que te lo diga?... ¡adulona!

This chatter was going on among three of the women who were sitting on the ground, to the right on the way in. They formed a group of their own, separated from the other beggars. One of them was blind, or partly so anyway, and the other two had normal sight. All three were dressed in tatters, and wrapped in gray or black shawls. *Señá Casiana*, tall and bony, spoke with a certain arrogance, like someone who has authority, or thinks she does. And I suppose there's no reason to suppose she wasn't an authority, because wherever and for whatever purpose human beings gather, there's always one who tries to impose his will on the others, and does so. The blind (or half-blind) woman was named *Crescencia*; she seemed always to be huddled up into a ball, letting only her tiny face show, holding out from her rolled-up, wrapped-up body a thin, wrinkled claw-like hand. The one who in the preceding dialogue had uttered such haughty and ill-mannered words was named *Flora*, and nicknamed *la Burlada*; nobody knows why she got that label. She was a tiny old woman, lively, quick-tempered, a real chatterbox. She always seemed to be stirring up a nasty row, setting one person against another, saying something sharp and mean when it came time to *divvy up*. Neither rich nor poor escaped her tongue-lashings. Her beady, tear-filled eyes shone with distrust and malice. Her nose was nothing but a little red ball that went up and down as her lips and tongue moved in a dizzying chatter. The two teeth remaining in her mouth seemed to wander from one side to the other, first appearing here and then there. When she finished one of her diatribes with an expression of supreme disdain or bitter sarcasm, her mouth slammed shut, and her lips seemed to be folded in on each other. And when she was not speaking, her tiny red chin went on expressing the same sentiments with an insulting tremor.

Completely different from *la Burlada* was *Casiana*, tall, bony, and thin. But it must be admitted that it was hard to tell that she was in fact thin, since according to malicious gossip she wore plenty of fine clothes under her rags. Her elongated face looked as if it were stretched out by a machine every day, making her cheeks sink in. Her facial expression couldn't have been more disagreeable and ugly: her bulging, frightened eyes had neither gleam nor expressiveness, and they seemed blind without being so. She had an ugly hook nose, and at some distance from it were her narrow lips, and finally, her long bony jaw. If there's any use in comparing people and animals, we might say that *la Burlada* was like a cat who's lost her fur in a fight and then been dunked, and *Casiana* was like an old horse, just like the ones at the bullfight —especially when she covered one eye with a corner of her kerchief, leaving the other one free to keep guard and spy on her companions. And since in every part of the world there exists a division into classes, not even the lowest orders being exempt from this primordial separation, not all the beggars at San Sebastian were of equal rank. The *veteran* women, that is, the ones who had been begging at that church for twenty years or more, enjoyed a certain preeminence respected by all the rest. The *newcomers* had no recourse but to accede and to comply. The *veterans* occupied the best locations, and to them alone was accorded the right to beg inside, next to the holy water font. If the Vicar or the sexton ever tried to alter this fixed arrangement in favor of one of the *newcomers*, he had a revolt on his hands. They would all raise such a fuss that more than once it had been necessary to call the policeman on the beat, or a team of the Guardia Civil. In cases of alms given to the whole group, or vouchers for food, the *veterans* had preference. And when parishioners gave a sum of money for general distribution, the *veterans* took charge of the apportionment, keeping the largest amount for themselves if the total sum was not easily divisible into equal parts. Aside from these routines, they had in general a moral upper hand, an authority acquired through lengthy dominance, the invisible power of the first-comer. People who've been in place for a long time are always stronger, and new arrivals are always weak, if one allows for a certain number of exceptions due to strength or weakness of character. *Casiana*, a hard, domineering, basically egotistical spirit, was the most senior of the veterans; *Burlada*, rebellious, turbulent, a malicious loudmouth, was the newest of the newcomers. This will suffice to explain why the slightest, most trivial event, the most offhand remark, constituted the hot fuse that set off an explosion of discord between the two of them.

The little argument we've already heard was cut short by worshipers going in or out. But *Burlada* could not restrain her resentment, and at the first opportunity, seeing that *Casiana* and *Almudena* (more about him later)

—¡Lenguaza!

Eran tres las que así chismorreaban, sentaditas a la derecha, según se entra, formando un grupo separado de los demás pobres, una de ellas ciega, o por lo menos cegata; las otras dos con buena vista, todas vestidas de andrajos, y abrigadas con pañolones negros o grises. La *señá* Casiana, alta y huesuda, hablaba con cierta arrogancia, como quien tiene o cree tener autoridad; y no es inverosímil que la tuviese, pues en donde quiera que para cualquier fin se reúnen media docena de seres humanos, siempre hay uno que pretende imponer su voluntad a los demás, y, en efecto, la impone. Crescencia se llamaba la ciega o cegata, siempre hecha un ovillo, mostrando su rostro diminuto, y sacando del envoltorio que con su arrollado cuerpo formaba, la flaca y rugosa mano de largas uñas. La que en el anterior coloquio pronunciara frases altaneras y descorteses tenía por nombre Flora y por apodo *la Burlada*, cuyo origen y sentido se ignora, y era una viejecilla pequeña y vivaracha, irascible, parlanchina, que resolvía y alborotaba el miserable cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenía que decir algo picante y malévolos cuando los demás *repartijaban*, y nunca distinguía de pobres y ricos en sus críticas acerbas. Sus ojuelos sagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la malicia. Su nariz estaba reducida a una bolita roja, que bajaba y subía al mover de labios y lengua en su charla vertiginosa. Los dos dientes que en sus encías quedaban, parecían correr de un lado a otro de la boca, asomándose tan pronto por aquí, tan pronto por allá, y cuando terminaba su perorata con un gesto de desdén supremo o de terrible sarcasmo, cerrábase de golpe la boca, los labios se metían uno dentro de otro, y la barbilla roja, mientras callaba la lengua, seguía expresando las ideas con un temblor insultante.

Tipo contrario al de *la Burlada* era el de la *señá* Casiana: alta, huesuda, flaca, si bien no se apreciaba fácilmente su delgadez por llevar, según dicho de la gente maliciosa, mucha y buena ropa debajo de los pinjajos. Su cara larguísima como si por máquina se la estiraran todos los días, oprimiéndole los carrillos, era de lo más desapacible y feo que puede imaginarse, con los ojos reventones, espantados, sin brillo ni expresión, ojos que parecían ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a gran distancia de la nariz, la boca, de labios delgadísimos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale comparar rostros de personas con rostros de animales, y si para conocer a *la Burlada* podríamos imaginarla como un gato que hubiera perdido el pelo en una riña, seguida de un chapuzón, digamos que era la Casiana como un caballo viejo, y perfecta su semejanza con los de la plaza de toros, cuando se tapaba con venda oblicua uno de los ojos, quedándose con el otro libre para el figoneo y vigilancia de sus cofrades. Como en toda región del mundo hay clases, sin que se exceptúen de esta división capital las más ínfimas jerarquías, allí no eran todos los pobres lo mismo. Las viejas, principalmente, no permitían que se alterase el principio de distinción capital. Las *antiguas*, o sea, las que llevaban ya veinte o más años de pedir en aquella iglesia, disfrutaban de preeminencias que por todos eran respetadas, y las *nuevas* no tenían más remedio que conformarse. Las *antiguas* disfrutaban de los mejores puestos, y a ellas solas se concedía el derecho de pedir dentro, junto a la pila de agua bendita. Como el sacristán o el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en beneficio de alguna *nueva*, ya les había caído que hacer. Armábase tal tumulto, que en muchas ocasiones era forzoso acudir a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas colectivas y en los repartos de bonos, llevaban preferencia las *antiguas*; y cuando algún parroquiano daba una cantidad cualquiera para que fuese distribuida entre todos, la antigüedad reclamaba el derecho a la repartición, apropiándose la cifra mayor, si la cantidad no era fácilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto, existían la preponderancia moral, la autoridad tácita adquirida por el largo dominio, la fuerza invisible de la anterioridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el novato siempre es débil, con las excepciones que pueden determinar en algunos casos los caracteres. La Casiana, carácter duro, dominante, de un egoísmo elemental, era la más antigua de las antiguas; *la Burlada*, levantisca, revoltosilla, picotera y maleante, era la más nueva de las nuevas; y con esto queda dicho que cualquier suceso trivial o palabra baladí eran el fulminante que hacía brotar entre ellas la chispa de la discordia.

were getting more alms than the others that day, began to bad-mouth the veteran Casiana again: «You toady, you bootlicker, do ya think I don't know how rich ya really are, with yer house in Cuatro Caminos and all those chickens and pigeons and rabbits? Ya can't hide all that!»

«You shut yer mouth, or else I'll get Don Senén to teach you some manners!»

«Izzat so?»

«Don't yell— can't ya hear they're ringing the Sanctus bells in there?»

«Please, ladies,» said a cripple standing right next to the door leading into the church. «Don't you realize they're elevating the Sacred Host.»

«Well, it's this spitting scorpion...»

«No, it's this bossy old... Hah! Oh, dearie, ya may be the *sargint* here, but don't lean so hard on us, and let us new ones get some handouts too. After all, ain't we all God's children?»

«I said shut up!»

«Oh my dear... a body'd think you was the Prime Minister!»

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la entrada o salida de fieles. Pero *la Burlada* no podía refrenar su reconcomio, y en la primera ocasión, viendo que la Casiana y el ciego Almudena (de quien se hablará después) recibían aquel día más limosna que los demás, se deslenguó nuevamente con la *antigua*, diciéndole:

—Adulona, más que adulona, ¿crees que no sé que estás rica, y que en Cuatro Caminos tienes casa con muchas gallinas, y muchas palomas, y conejos muchos? Todo se sabe.

—Cállate la boca, si no quieres que dé parte a D. Senén para que te enseñe la educación.

—¡A ver!...

—No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad.

—Pero, señoras, por Dios —dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio más próximo a la iglesia—. Arrepáren que están alzando el Santísimo Sacramento.

—Es esta habladora, escorpionaza.

—Es esta dominante... ¡A ver!... Pues, hija, ya que eres *caporala*, no tires tanto de la cuerda, y deja que las *nuevas* alcancemos algo de la limosna, que todas *semos* hijas de Dios... ¡A ver!

—¡Silencio, digo!

—¡Ay, hija... ni que *fuas* Cánovas!

III

Farther inside, about halfway along the passage on the left, was another group: a blind man sitting on the ground, and a woman, also sitting, with two baby girls; beside her stood, silent and stiff, an old woman in a black dress and black cloak. A few steps farther, very close to the church proper, and leaning against the wall, resting on his crutches, was the one-armed cripple Eliseo Martínez, who had been granted the privilege of selling *The Catholic Weekly* in that place. After Casiana, he was the person of greatest authority and say-so in the whole band, sort of its lieutenant or major general.

This adds up to seven solemn beggars who, I hope, are well recorded here, with all the appropriate differentiations of face and speech and character. Let's go with them. The woman dressed all in black, rather than old, was prematurely aged. She not only a *newcomer*, but also *occasional*, in the sense that she had recourse to begging only at longer or shorter intervals. She might well disappear for a while, no doubt because she had found a job somewhere or met some charitable soul to help her out. She answered to *Señá Benina* (which leads one to believe that her real name was Benigna), and she was the quietest and most humble member of the community, if you could speak of them that way. She seemed well-bred and well-mannered, giving every evidence of submission to the Divine will. She never importuned worshipers on their way in or out; when alms were shared out, even in large amounts, she never complained, and never gave any sign of following Burlada's subversive and demagogic ways. She treated Casiana circumspectly, the blind man respectfully, and had confidential dealings only with Almudena, never of course overstepping the bounds of propriety. For the moment, it will suffice to say that Almudena is an Arab from Sus, a place in Morocco, three days' journey beyond Marrakesh. Keep an eye on him.

Benina had a soft voice, and her manners were almost genteel and cultivated. Her dark face had not lost a certain charm or attractiveness, but was so worn with age by now that those qualities had become blurred and scarcely perceptible. She still had more than half her teeth. Her eyes, large and dark, showed only the slightest sign of that reddish rim so often produced by old age and a cold morning. Her nose ran less copiously than those of her fellow beggars, and her hands, though wrinkled and swollen at the joints, had no hawk-like fingernails. You might have thought they were the hands of a laundress, for they still gave signs of cleanliness and care. She wore a black headband tight over her forehead, a black kerchief, and her dress and cloak were black too, in somewhat better condition than those of the other old women. Looking the way she did, and with that sweet, sentimental expression on her still clean-cut face, she resembled Saint Rita of Cascia⁴ going about the world in an act of penance. All she lacked were the crucifix and the wound in her forehead, although this latter may well have been made up for by a little round wen the size of a chickpea, located about a half-inch above the place where her eyebrows met.

Around ten o'clock, Casiana went out into the dooryard on her way to the sacristy (where, as an old-timer, she had plenty of influence) to have a few words with Don Senén, the sexton, about a matter not revealed to her companions, and for that very reason much commented upon. No sooner had the *sargint* left than did Burlada rush over to the other group, looking like a black bundle rolling down the passageway. She sat down between Demetria (the woman with the two baby girls) and the blind Arab, let loose her tongue, sharper and more cutting than the ten lizard-like nails on her blackened, thieving fingers.

«Didn' I tell ya? Ya better believe me! The *sargint* is rich, I mean *rich*, ya heard me, and everything she gets here is just plain robbery from us real, genu-wine poor people. All we're left with is the night and the day...»

⁴ St. Rita of Cascia: An Italian nun (1381-1457), she is venerated in Spain as an advocate of impossible causes. She was not canonized until 1900. The comparison between her and Benina is drawn several more times during the novel.

III

Más adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, había otro grupo, compuesto de un ciego, sentado; una mujer, también sentada, con dos niñas pequeñuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rígida, una vieja con traje y manto negros. Algunos pasos más allá, a corta distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo y manco Elíseo Martínez, que gozaba el privilegio de vender en aquel sitio *La Semana Católica*. Era, después de Casiana, la persona de más autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y como su lugarteniente o mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien registrados aquí, con las convenientes distinciones de figura, palabra y carácter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, más que vieja, envejecida prematuramente, era, además de *nueva*, temporera, porque acudía a la mendicidad por lapsos de tiempo más o menos largos, y a lo mejor desaparecía, sin duda por encontrar un buen acomodo o almas caritativas que la socorrieran. Respondía al nombre de la *señá Benina* (de lo cual se infiere que Benigna se llamaba), y era la más callada y humilde de la comunidad, si así puede decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta sumisión a la divina voluntad. Jamás importunaba a los *parroquianos* que entraban o salían; en los *repartos*, aun siendo leoninos, nunca formuló protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y demagógica de *la Burlada*. Con todas y con todos hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y únicamente se permitía trato confianzado, aunque sin salirse de los términos de la decencia, con el ciego llamado Almudena, del cual, por el pronto, no diré más sino que es árabe, del Sus, tres días de jornada más allá de Marrakesh. Fijarse bien.

Tenía la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educación, y su rostro moreno no carecía de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible. Más de la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y oscuros, apenas tenían el ribete rojo que imponen la edad y los fríos matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en uñas de cernícalo. Eran sus manos como de lavandera, y aún conservaban hábitos de aseo. Usaba una venda negra bien ceñida en la frente; sobre ella pañuelo negro, y negros el manto y vestido, algo mejor apañaditos que los de las otras ancianas. Con este pergenio y la expresión sentimental y dulce de su rostro, todavía bien compuesto de líneas, parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente, si bien podría creerse que hacía las veces de esta el lobanillo del tamaño de un garbanzo, redondo, cárdeno, situado como a media pulgada más arriba del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana salió al patio para ir a la sacristía (donde tenía gran metimiento, como *antigua*), para tratar con D. Senén de alguna incumbencia desconocida para los compañeros y por lo mismo muy comentada. Lo mismo fue salir la *caporala*, que correrse *la Burlada* hacia el otro grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por el pasadizo, y sentándose entre la mujer que pedía con dos niñas, llamada Demetria, y el ciego marroquí, dio suelta a la lengua, más cortante y afilada que las diez uñas largatijeras de sus dedos negros y rapantes.

—¿Pero qué, no creéis lo que vos dije? La *caporala* es rica, mismamente rica, tal como lo estáis oyendo, y todo lo que coge aquí nos lo quita a las que *semos* de verdadera *solenidá*, porque no tenemos más que el día y la noche.

—Vive por allá arriba —indicó la Crescencia—, *orilla en ca los Paúles*.

«She lives up that way, near the Paulist Fathers.»

«No, not any more. That was before. I know the whole story,» Burlada went on, clutching at the air with her fingernails. «She's not puttin' anything over on me, lemme tell ya. She lives up in Cuatro Caminos, and she's got a barnyard there, with a pig in it (pardon me usin' that word); no offense to anybody, but it's the best pig in Cuatro Caminos.»

«Have you seen the hump-backed girl who comes by for her?»

«Have I *seen* her? I ain't that stupid! That's her daughter... a seamstress too, ya know? She uses the humpback for an excuse to go out begging. But she's a seamstress all right, and she makes money to take home... So they're rich in that family, may the Lord forgive me. Rich and shameless they are, the way they try to fool us and the Holy Catholic Apostolic Church. She don't spend nothing on food, 'cause there are two or three houses where they give her a pot of stew every day... wonderful stew... So there!»

«Yesterday,» said Demetria, pulling one of the baby girls from her breast, «I seen it, they brought her...»

«What?»

«Rice cooked up with clams, enough for seven people at least.»

«Wow! Ya sure there was clams? Must of smelt good!»

«Sure did! She leaves the pots at the sexton's and that's where they fill 'em with food, and then it's off to Cuatro Caminos.»

«Well,» added Burlada, shooting fire from her eyes, «her man sells kindling wood and parsley. He was in the military, he's got seven ribbons and one with five medals on it. So ya can see what kind of family *they* are. And all I've had today is a crust of bread, and if Ricarda don't give me a corner in the Chamberí flophouse tonight I'll spend the night out in the cold. Whattaya say, Almudena?»

The blind Arab was muttering to himself, but when asked again he answered harshly and with difficulty:

«You speaking *Piche*? I knowing him. He not being married husband Casiana. I swear by Holy Light, not. He being her love-man, by Holy Light, love-man.»

«You know him?»

«I knowing him, he buying two rosaries me, two rosaries from my country, and one magnet stone. Having much money, much money. Being boss of soup line at Sacred Heart, over there... all people over there, he being boss, big stick... rich neighborhood... boss... Bad, very bad. Not letting people eat. Working for gummint, bad gummint Spain, bank men, where all money in boxes in ground. He keeping, killing us with hungry.»

«That'd be the last straw,» burst out Burlada, meddlesome and bitter as ever, «if those hoarders had money put away in the bank!»

«Well I don't know about that. You'd have to see it,» said Demetria, putting the baby back to nurse at her breast, so as to keep it from crying. «Shut up, you little guzzler.»

«My, my! I don't see how you survive, with all that nursing, dearie... And whatta you think, *Señá Benina*?»

«Me? About what?»

«Have they got money in the bank or not?»

«What's that to me? Let them eat their money on their bread.»

«On *ours*, ya mean! Ha! And with a good piece of ham on it too!»

«I said BE QUIET!» shouted the blind man who sold *The Catholic Weekly*. «We're here for business, so behave 'spectably.»

«All right, all right, we'll be quiet. God, a person'd think you was Victor Emmanuel, you know, the one who put the Pope in jail!»⁵

«I said be quiet; you oughtta be more religious.»

⁵ Victor Emmanuel: The second Italian king of this name, he lived between 1820 and 1878. The occupation of Rome by his troops in 1870 resulted in Pope Pius IX's virtual imprisonment for life.

—¡Quiá, no, señora! Eso era antes. Yo lo sé todo —prosiguió *la Burlada*, haciendo presa en el aire con sus uñas—. A mí no me la da ésa, y he tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en él cría, con perdón, un cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo de Cuatro Caminos.

—¿Ha visto usted la jorobada que viene por ella?

—¿Que si la he visto? Esa cree que *semos* bobas. La corcovada es su hija, y por más señas costurera, ¿sabes?, y con achaque de la joroba, pide también. Pero es modista, y gana dinero para casa... Total, que allí son ricos, el Señor me perdone; ricos sinvergonzazos, que engañan a nosotras y a la Santa Iglesia católica, apostólica. Y como no gasta nada en comer, porque tiene dos o tres casas de donde le traen todos los días los cazolones de cocido, que es la gloria de Dios... ¡a ver!

—Ayer —dijo Demetria quitándole la teta a la niña—, bien lo *vide*. Le trajeron...

—¿Qué?

—Pues un arroz con almejas, que lo menos había para siete personas.

—¡A ver!... ¿Estás segura de que era con almejas? ¿Y qué, *golia* bien?

—¡Vaya si *golia*!... Los cazolones los tiene en *ca* el sacristán. Allí vienen y se los llenan, y hala con todo para Cuatro Caminos.

—El marido... —añadió *la Burlada* echando lumbre por los ojos—, es uno que vende teas y perejil... Ha sido *melitar*, y tiene siete cruces sencillas y una con cinco *riales*... Ya ves qué familia. Y aquí me tienes que hoy no he comido más que un corrusco de pan; y si esta noche no me da cobijo la Ricarda en el cajón de Chamberí, tendré que quedarme al santo raso. ¿Tú qué dices, Almudena?

El ciego murmuraba. Preguntado por segunda vez, dijo con áspera y dificultosa lengua:

—¿Hablar vos del *Piche*? Conocierle mí. No ser marido la Casiana con casamiento, por la luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz, quirido.

—¿Conócesle tú?

—Conocierle mí, comprarmi dos rosarios él... de mi tierra dos rosarios, y una pieldra imán. Dinero él, mucho dinero... Ser capatazo de la sopa en el Sagrado Corazón de allá... y en toda la probieza de allá, mandando él, con garrota él... barrio Salamanca... capatazo... Malo, mu malo, y no dejar comer... Ser un criado del Gobierno, del Gobierno malo de Ispania, y de los del Banco, aonde estar tuda el dinero en cajas soterranas. Guardar él, matarnos de hambre él...

—Es lo que faltaba —dijo *la Burlada* con aspavientos de oficiosa ira—; que también tuvieran dinero en las arcas del Banco esos hormigonazos.

—¡Tanto como eso!... Vaya usted a saber —indicó la Demetria, volviendo a dar la teta a la criatura, que había empezado a chillar—. ¡Calla, tragona!

—¡A ver!... Con tanto *chupío*, no sé cómo vives, hija... Y usted, *señá Benina*, ¿qué cree?

—¿Yo?... ¿De qué?

—De si *tien* o no *tien* dinero en el Banco.

—¿Y a mí qué? Con su pan se lo coman.

—Con el nuestro, ¡ja, ja!... y encima codillo de jamón.

—¡A callar se ha dicho! —gritó el cojo, vendedor de *La Semana*—. Aquí se viene a lo que se viene, y a guardar la *circuspición*.

—Ya callamos, hombre, ya callamos. ¡A ver!... ¡Ni que *fuas* Vitor Manuel, el que puso preso al Papa!

—Callar, digo, y tengan más religión.

—Religión tengo, aunque no como con la Iglesia como tú, pues yo vivo en compañía del hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver los *papelaos* de cosas ricas que vos traen de las casas. Pero no tenemos envidia, ¿sabes, Eliseo? y nos alegramos de ser pobres y de morirnos de flato, para irnos en globo al cielo, mientras que tú...

—Yo ¿qué?

«Oh, I'm religious all right, even if I don't sponge off the Church to eat like you do. I keep company with an empty stomach, and my business is just watchin' 'em eat and lookin' at the parcels of good food they bring ya from people's houses. But I don't hold it against ya, Eliseo, know why? 'Cause I'm glad to be poor and if I die from all the gas inside me I'll float up to heaven like a balloon and you...»

«Me... What?»

«Whatta ya think? You're rich, Eliseo; don't tell me you're not. What with the *Weekly* and what you get from the priest and Don Sénen. I know the story: them as has *gets*. But I never complain —God forbid. Blessings on me, hungry and all! May God repay ya double, that's how I say thanks, Eliseo: remember when I was hit by a carriage in Luna Street. "It was the same day they took that Señor Zorrilla to his grave. Well, like I said, I was in the *horspital* a month and a half, and when I got out you saw I was all alone and down on my luck and you said, 'Señá Flora, why don't you start begging at some church and get yourself out of the *whether*, and let the church keep you warm? Come on with me and you'll see how to get your day's handout, and not have to go around in the street, and get to know decent poor people.' That's what ya said, Eliseo, and I started crying, and I came over here with you. So that's how I got here. And I really thank you for behaving so fine, just like a gentleman. Ya know I say an Our Father for you every day, and I ask the Lord to make you even richer than you are now, and let you sell about a million copies of the *Weekly*, and get some good leftovers brought to ya from the café or the Count's house, so you and your old lady can stuff yourselves. What's the diff'rence if Crescencia and me and this poor Almudena don't have our breakefast till noon, only a crust of bread that's hard enough to pave the street with? I ask the Lord to give you enough for a slug of booze once in a while. Ya need it to live.

Of course I'd die if I even touched it... And I hope your two sons get to be *dukes*. I know one of them is a woodworker's apprentice and brings home six *reals* every week, and the other one waits on table in the Maldonadas tavern where he gets good tips from the chippies, pardon the expression... God keep them both and make life better and better for them. I'd like to see you dressed up in velvet some day, with a new leg made of good hardwood, and your old lady in a feather hat. Me, I'm just grateful. I've forgotten about eating, I've been hungry so long, but I don't bear a grudge. So, Eliseo m'dear, I hope you'll have everything I don't have. Eat and drink and get drunk, and have a house with windows on the street and night tables, and iron beds with striped quilts as clean as the King's, and have sons who wear new berets and sandals with thick soles, and a daughter that wears a pink bonnet and patent-leather slippers on Sundays. And you should have a good brazier, and soft mats to step on when you get out of bed, and a kitchen with a coke stove and new wallpaper and a marvelous set of pots and pans, lots of 'em, and fine pictures of El Cristo de la Caña and blessed Santa Bárbara, and a chest full of linens; and screens with painted flowers, and even a sewing machine that doesn't work, but on top of it you'll put your stack of *Weeklies*, and you'll have lots of friends and neighbors too, and you can get into big houses like the ones around here where they can see you're crippled and give you the sweepings from the pantry and the *moker* coffee wrappers and the rice that's left after the third sifting; and you'll be on good terms with the ladies in the Aid Society so they can pay your rent or your IOU's and give their fine ironing jobs to your wife... You should have that and more, Eliseo...»

La Burlada's dizzy ravings were cut short by the sudden appearance of Señá Casiana at the door into the church, and a terrified silence fell over the passageway.

«They're coming out from High Mass now,» said Casiana, and facing down the jabbering Burlada, she spread her full authority over her with despotic words: «Burlada, go to your place and shut your big mouth; we're in the House of God.»

People were beginning to leave the church, letting fall a few, a very few alms. The instances of general handouts, with an equal share for all, were very rare, and on that day the few two- and five-céntimo coins ended up in the nimble hands of Eliseo or the *sargint*, with one or two going to Demetria and Señá Benina. The rest of them got little or nothing, and the blind Crescencia complained that she hadn't received a single coin. While Casiana was conversing in low tones with Demetria, Burlada started up again with Crescencia, in the corner by the outer door:

—¡A ver!... Pues que estás rico, Eliseo; no niegues que estás rico... Con la *Semana*, y lo que te dan D. Senén y el señor cura... Ya sabemos: el que parte y reparte... No es por murmurar: Dios me libre. Bendita sea nuestra santa miseria... El Señor te lo aumente. Dígolo porque te estoy agradecida, Eliseo. Cuando me cogió el coche en la calle de la Luna... fue el día que llevaron a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo, mes y medio estuve en el *espital*, y cuando salí, tú, viéndome sola y desamparada, me dijiste: «*Señá* Flora, ¿por qué no se pone a pedir en un templo, quitándose de la *santimperie*, y arrimándose al cisco de la religión? Véngase conmigo y verá cómo puede sacar un diario, sin rodar por las calles, y tratando con pobres decentes». Eso me dijiste, Eliseo, y yo me eché a llorar, y me vine acá contigo. De lo cual vino el estar yo aquí, y muy agradecida a tu *conduta* fina y de caballero. Sabes que rezo un Padrenuestro por ti todos los días, y le pido al Señor que te haga más rico de lo que eres; que vendas *sinfinidá* de *Semanas*, y que te traigan buen bodrio del café y de la casa de los señores condes, para que te hartes tú y la *carreterona* de tu mujer. ¿Qué importa que Crescencia y yo, y este pobre Almudena, nos desayunemos a las *doce del mediodía* con un mendrugo, que serviría para empedrar las santas calles? Yo le pido al Señor que no te falte para el aguardentazo. Tú lo necesitas para vivir; yo me moriría si lo catara... ¡Y ojalá que tus dos hijos lleguen a duques! Al uno le tienes de aprendiz de tornero, y te mete en casa seis reales cada semana; al otro le tienes en una taberna de las Maldonadas, y saca buenas propinillas de las golfas, con perdón... El Señor te los conserve, y te los aumente cada año, y véate yo vestido de terciopelo y con una pata nueva de palo santo, y a tu tarasca véala yo con sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha olvidado el comer, de las hambres que paso; pero no tengo malos quereres, Eliseo de mi alma, y lo que a mí me falta tenlo tú, y come y bebe, y emborráchate; y ten casa de balcón con mesas de *de noche*, y camas de hierro con sus colchas rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que lleven boina nueva y alpargata de suela, y niña que gaste toquilla rosa y zapatito de charol los domingos, y ten un buen anafre, y buenos felpudos para delante de las camas, y cocina de *co*, con papeles nuevos, y una batería que da gloria con *tantismas* cazoletas; y buenas láminas del Cristo de la Caña y Santa Bárbara bendita, y una cómoda llena de ropa blanca; y pantallas con flores, y hasta máquina de coser que no sirve, pero encima de ella pones la pila de *Semanas*; ten también muchos amigos y vecinos buenos, y las grandes casas de acá, con señores que por verte inválido te dan barreduras del almacén de azúcar, y *papelaos* del café de *la moca*, y de arroz de tres pasadas; ten también metimiento con las señoras de la Conferencia, para que te paguen la casa o la cédula, y den plancha de fino a tu mujer... ten eso y más, y más, Eliseo...

Cortó los despotriques vertiginosos de *la Burlada*, produciendo un silencio terrorífico en el pasadizo, la repentina aparición de la *señá* Casiana por la puerta de la iglesia.

—Ya salen de misa mayor —dijo; y encarándose después con la habladora, echó sobre ella toda su autoridad con estas despóticas palabras: —Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar el pico, que estamos en la casa de Dios.

Empezaba a salir gente, y caían algunas limosnas, pocas. Los casos de ronda total, dando igual cantidad a todos, eran muy raros, y aquel día las escasas moneditas de cinco y dos céntimos iban a parar a las manos diligentes de Eliseo o de la *caporalá*, y algo le tocó también a la Demetria y a *señá* Benina. Los demás poco o nada lograron, y la ciega Crescencia se lamentó de no haberse estrenado. Mientras Casiana hablaba en voz baja con Demetria, *la Burlada* pegó la hebra con Crescencia en el rincón próximo a la puerta del patio.

—¡Qué le estará diciendo a la Demetria!

—A saber... Cosas de ellas.

—Me ha *golado* a bonos por el funeral *de presencia* que tenemos mañana. A Demetria le dan más, por ser *arrecmendada* de ese que celebra la primera misa, el D. Rodriguito de las medias moradas, que dicen es secretario del Papa.

—Le darán toda la carne, y a nosotras los huesos.

«I wonder what she's telling Demetria!»

«Who knows? Their own business, I suppose.»

«I bet it's something about food vouchers from the funeral mass tomorrow. Demetria always gets more.

«She'll get the meat, and us the bones.»

«Hey, it's always the same. There's nothing like going around with two or three brats in your arms; that always gets you she has a special O.K. from that priest who says the first mass in the morning, you know, that Don Rodriguito who wears purple stockings— they say he's the Pope's secretary.», and while they're still nursing the last one, they have the bones of the next one right there inside. And those women don't care about being decent, either. A lazy slut like Demetria turns her sinful ways into profit. I mean, women like that have a new litter every year in the oven.»

«Is she married?»

«Sure, the same way you and me's married! 'Course nobody can throw stones at me, I married my dear Roque right there in San Andrés. He's in Heaven now, 'cause he fell off some scaffolding and died. But *she* says *her* husband is off in the *Silliplines*; I suppose she gets her babies from there —*by mail!* This is some world— I'm telling you, ya can't get nowhere without a baby in your arms. People don't bother to look at a person's *didnity*, only whether you're nursing a baby or not. They feel sorry for the kid, and they forget that if ya don' have one you're more decent, 'specially *ellerly* ones like me, all worked out and helpless. But just go try and turn the world upside down and have a say in the way the rich people feel sorry for you. That's why folks say that things is all backwards and topsy-turvy, even up in Heaven, and Pulido has it right when he says there'll be a big *rivilution*, a real big one, to bring down the rich people and *exult* us poor ones.»

The old chatterbox was just finishing her harangue when something happened, something so strange, so phenomenal, so unheard of that it can be compared only to a bolt of lightning striking the band of beggars, or a bomb exploding. The stupor and confusion apparent in the whole wretched crew pointed to nothing less. The oldest of the old-timers couldn't remember anything like it, and the newcomers didn't know what was going on. They were all left speechless, perplexed, frightened. And what was it, after all? Nothing, really— just this: Don Carlos Moreno Trujillo, who for all his born days, ever since the world began, had always departed from the church by the Atocha Street door... didn't vary his ancient custom that day; but after only a few steps he went back in again and exited by the north door, heading toward Huertas Street. This constituted a highly singular, absurd event, the equivalent of the sun turning back in its course.

But the unusual exit of Don Carlos by an unaccustomed route was not in fact the chief cause of the surprise and the confusion. Rather it was that Don Carlos stopped in the midst of the beggars (who clustered round him, thinking that' he was going to hand out one more coin per head), looked them over summarily, and said, «Well, well, my dear old ladies, which of you is the one called *Señá Benina?*»

«Me, sir, me,» said the one who bore that name, stepping forward fearfully, lest some one of her companions might steal her name and identity.

«Yes, that's her,» added Casiana in her dry, bossy way, as if her sergeant's O.K. were required to recognize and certify the identity of her inferiors.

«Well, *Señá Benina,*» continued Don Carlos, muffling his face against the cold, all the way up to his eyes, «tomorrow at eight-thirty you come by my house; we need to talk. You know where I live?

«I'll go with her,» said Eliseo, attempting to act eager and obsequious both to the gentleman and to his fellow-beggar.

«Very well. I'll be waiting for you, *Señá Benina.*»

«Don't worry, sir»

«Eight-thirty sharp. Be sure of that,» added Don Carlos, his shouts somewhat smothered by the damp, threadbare plush scarf covering his mouth. «If you show up any earlier, you'll just have to wait, and if you're late, I won't be there. Well, anyway, g'bye. Tomorrow's the 25th; I have to go to Montserrat Church and then to the cemetery. So...»

—¡A ver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas a cuestras para sacar tajada. Y no miran a la decencia, porque estas holgazanotas, como Demetria, sobre ser unas grandísimas pendo-nazas, hacen luego del vicio su comercio. Ya ves: cada año se trae una lechigada, y criando a uno, ya tie-ne en el buche los huesos del año que viene.

—¿Y es casada?

—Como tú y como yo. De mí nada dirán, pues en San Andrés bendito me casé con mi Roque, que está en gloria, de la consecuencia de una caída del andamio. Esta dice que tiene el marido en *Celiplinas*, y será que desde allá le hace los chiquillos... por carta... ¡Ay, qué mundo! Te digo que sin criaturas no se saca nada: los señores no miran a la *dinidá* de una, sino a si da el pecho o no da el pecho. Les da lástima de las criaturas, sin reparar en que más *honrrás* somos las que no las tenemos, las que estamos en la *sene-tú*, hartas de trabajos y sin poder valernos. Pero vete tú ahora a *golver* del revés el mundo, y a gobernar la compasión de los señores. Por eso se dice que todo anda trastornado y al revés, hasta los cielos benditos, y lleva razón Pulido cuando habla de la *rigolución mu gorda, mu gorda*, que ha de venir para meter en cin-tura a ricos miserables y a pobres *ensalzaos*.

Concluía la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrió un suceso tan extraño, fenomenal e inau-dito, que no podría ser comparado sino a la súbita caída de un rayo en medio de la comunidad men-dicante, o a la explosión de una bomba: tales fueron el estupor y azoramiento que en toda la caterva mísera produjo. Los más antiguos no recordaban nada semejante; los nuevos no sabían lo que les pa-saba. Quedáronse todos mudos, perplejos, espantados. ¿Y qué fue, en suma? Pues nada: que Don Car-los Moreno Trujillo, que toda la vida, desde que *el mundo era mundo*, salía infaliblemente por la puer-ta de la calle de Atocha... no alteró aquel día su inveterada costumbre; pero a los pocos pasos volvió adentro, para salir por la calle de las Huertas, hecho singularísimo, absurdo, equivalente a un retroce-so del sol en su carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusión la desusada salida por aquella parte, sino que D. Carlos se paró en medio de los pobres (que se agruparon en torno a él, creyendo que les iba a repartir otra perra por barba), les miró como pasándoles revista, y dijo:

—Eh, señoras ancianas, ¿quién de vosotras es la que llaman la *señá Benina*?».

—Yo, señor, yo soy —dijo la que así se llamaba, adelantándose temerosa de que alguna de sus com-pañeras le quitase el nombre y el estado civil.

—Esa es —añadió la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que hacía falta su *exequatur* de caporal para conocimiento o certificación de la personalidad de sus inferiores.

—Pues, *señá Benina* —agregó D. Carlos embozándose hasta los ojos para afrontar el frío de la calle—, mañana, a las ocho y media, se pasa usted por casa; tenemos que hablar. ¿Sabe usted dónde vivo?

—Yo la acompañaré —dijo Eliseo echándosela de servicial y diligente en obsequio del señor y de la mendiga.

—Bueno. La espero a usted, *señá Benina*.

—Descuide el señor.

—A las ocho y media en punto. Fíjese bien —añadió D. Carlos a gritos, que resultaron apagados por-que le tapaban la boca las felpas húmedas del embozo raído—. Si va usted antes, tendrá que esperarse, y si va después, no me encuentra... Ea, con Dios. Mañana es 25: me toca en Montserrat, y después, al ce-menterio. Conque...

IV

Holy Mary! Blessed St. Joseph! What a flurry of chatter, what feverish curiosity, what eagerness to investigate and uncover good old Don Carlos's plan! In the first few moments, their surprise was actually so intense that they were all struck dumb. Deep inside each brain, a rush of reactions: doubt, fear, envy, burning curiosity. *Señá* Benina, doubtless wishing to avoid an annoying series of impertinent questions, bade them all an affectionate goodbye, as was her custom, and went on her way. Almudena followed her, only a few minutes behind. Among those remaining, the first sparks of surprise and confusion were struck: «We'll find out about this tomorrow... Must be to buy up some of her pawn tickets... She has more than forty of 'em...»

«Everybody around here lands on their feet except us,» said Burlada to Crescencia. «We just get dumped back into the world.»

And Casiana, affecting a lugubrious compassion, her horse-like face longer and more monstrous than ever, had only this to say: «Poor old Don Carlos! Crazy as a loon!»

The next morning, the absence of Benina and Almudena from the church gave the others a splendid opportunity to engage in full commentaries on the unusual event. Demetria timidly ventured the opinion that Don Carlos wanted to give Benina a job in his household, since it was well known that she was an excellent cook. Eliseo confirmed that she had in fact been a head cook, but that nobody wanted her now because she was so old.

«And because she's a *cheat*,» asserted Casiana, pronouncing the word with hateful emphasis. «You should know that she has a terrible reputation for padding grocery bills, and that's what's brought her down to where she is now, forced to beg for a crust of bread. Every house she worked in had to let her go, her fingers were so long; if she'd of behaved herself, she'd have her choice of good houses to finish off her life in peace and quiet...»

«Well, I can tell ya,» said Burlada with dark skepticism, «if she's on hard times now, it was because she was *honest*. Maids who cheat on the grocery bill save up for their old age and get rich. And there's plenty of 'em like that too. I've even seen some that has a carriage of their own.»

«Don't talk bad about nobody here in church.»

«I'm not saying bad things. Hey, the one with the foul mouth is *you*, M'dam Prime Minister!»

«Me? You're the one, yer Illustrious Eminence; you're the one who said Benina was a cheat, and it's not true, because if she was she'd have some money, and if she had money she wouldn't go out begging. So there!»

«You'll go to Hell for your big mouth!»

«People don't go to Hell for having a big mouth, only if they're rich, 'specially if they take handouts away from really poor people who have to sleep out in the open and go hungry.»

«C'mon, ladies, we're in the house of God,» said Eliseo, stamping on the ground with his wooden leg. «Be decent and 'spectful to each other, the way our 'ligion teaches us.»

His words produced some repose and tranquillity (interrupted all too often by an outburst), and between whining pleas and yawning prayers the sad hours passed slowly by.

It is appropriate now to reveal that the absence that day of Benina and Almudena was not accidental, and there follows here the explanation of an event that deserves its place in this true history⁶. They both departed, as has been noted, one after the other, only a few minutes apart. But just as the old woman stopped for a moment by the fence to chat with Pulido, the blind Moroccan caught up with her, and together they started off down San Sebastian and Atocha Streets.

«I stopped to talk with Pulido so you could catch up, Almudena. I need to speak with you.»

⁶ true: Always acutely conscious of his Cervantine roots, Galdós insists playfully on the historical truthfulness of this narrative.

IV

iMaría Santísima, San José bendito, qué comentarios, qué febril curiosidad, qué ansia de investigar y sorprender los propósitos del buen D. Carlos! En los primeros momentos, la misma intensidad de la sorpresa privó a todos de la palabra. Por los rincones del cerebro de cada cual andaba la procesión... dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La *señá* Benina, queriendo sin duda librarse de un fastidioso hurgoneo, se despidió afectuosamente, como siempre lo hacía, y se fue. Siguiola, con minutos de diferencia, el ciego Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar, como chispas, las frasecillas primeras de su sorpresa y confusión: «Ya lo sabremos mañana... Será por desempeñarla... Tiene más de cuarenta papeletas.

—Aquí todas nacen de pie —dijo *la Burlada* a Crescencia—, menos nosotras, que hemos caído en el mundo como talegos.

Y la Casiana, afilando más su cara caballuna, hasta darle proporciones monstruosas, dijo con acento de compasión lúgubre: «¡Pobre Don Carlos! Está más loco que una cabra».

A la mañana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz de no haber ido a la parroquia ni la *señá* Benina ni el ciego Almudena, menudearon los comentarios del extraño suceso. La Demetria expuso tímidamente la opinión de que D. Carlos quería llevar a la Benina a su servicio, pues gozaba ésta fama de gran cocinera, a lo que agregó Eliseo que, en efecto, la tal había sido maestra de cocina; pero no la querían en ninguna parte por vieja.

«Y por sisona —afirmó la Casiana, recalcando con saña el término—. Habéis de saber que ha sido una sisona tremenda, y por ese vicio se ve ahora como se ve, teniendo que pedir para una rosca. De todas las casas en que estuvo la echaron por ser tan larga de uñas, y si ella *hubiá* tenido *conduta*, no le faltarían casas buenas en que acabar tranquila...

—Pues yo —declaró *la Burlada* con negro escepticismo—, *vos* digo que si ha venido a pedir es porque fue honrada; que las muy sisonas juntan dinero para su vejez y se hacen ricas... que las hay, vaya si las hay. Hasta con coche las he conocido yo.

—Aquí no se habla mal de *naide*.

—No es hablar mal. ¡A ver!... La que habla pestes es *bueycencia*, señora presidenta de ministros.

—¿Yo?

—Sí... Vuestra Eminencia Ilustrísima es la que ha dicho que la Benina sisaba; lo cual que no es verdad, porque si sisara tuviera, y si tuviera no vendría a pedir. Tómate esa.

—Por *bocona* te has de condenar tú.

—No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente cuando quita la limosna a los pobres de buena ley, a los que tienen hambre y duermen al raso.

—Ea, que estamos en la casa de Dios, *señoras* —dijo Eliseo dando golpes en el suelo con su pata de palo—. Guarden respeto y decencia unas para otras, como manda la santísima *dotrina*.

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de algunos alteraba tan a menudo, y entre pedir gimiendo y rezar bostezando se les pasaban las tristes horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la *señá* Benina y del ciego Almudena no era casual aquel día, por lo cual allá van las explicaciones de un suceso que merece mención en esta verídica historia. Salieron ambos, como se ha dicho, uno tras otro, con diferencia de algunos minutos; pero como la anciana se detuvo un ratito en la verja, hablando con Pulido, el ciego marroquí se le juntó, y ambos emprendieron juntos el camino por las calles de San Sebastián y Atocha.

And grasping his arm affectionately, earnestly, she passed him across the street. In no time they had reached Urosas Street, and standing on the corner, safe from carriages and passersby, she repeated, «I need to talk with you, because you're the only one who can get me out of a jam. You're the only one, because those others at San Sebastián won't be any use. Do you understand why? They're selfish and hard-hearted... Some are haves, some are have-nots, and that's all. It comes down to this: they'd let a person die of shame, and if it came to that, they'd be glad to see a poor beggar-woman down in the dirt.»

Almudena turned his face toward her. One could perhaps say that he *looked* at her, if by that one meant directing the eyes intentionally and with sad attention toward something, their efficacy reduced only by the lack of vision. Pressing her hand, he said,

«Amri, you know Almudena helping you him. Almudena I, like dog. Amri, tell things me, things you.»

«Let's go down the street a little farther, and we can talk along the way. Are you going home?»

«Going where you weeshing.»

«Seems to me you're getting tired. We're walking too fast. Suppose we sit down for a while in the Plaza del Progreso so we can talk in peace and quiet.»

The blind man must have answered in the affirmative, for five minutes later they could be observed sitting side by side, in the enclosure surrounding the statue of Mendizábal⁷. Almudena's face, expressive if ugly, was dark and sallow, and he had a thin beard as black as a crow's wing. His most notable feature was his enormous mouth: when he smiled it traced a curve that pressed back the loose flesh of his cheeks almost to his ears. His eyes were like two dried-up, insensitive wounds, surround by sanguineous spots. He was of medium stature, with twisted legs. His body had lost any grace of carriage, from years of going about in darkness, and from spending long hours seated Turkish-fashion with his legs doubled up. His garb was relatively decent, for his clothes, though certainly old and grimy, showed not a tear or rip unmended, all of them having been patched or darned or repaired. His black boots were quite worn but perfectly maintained with patches and mends. His bowler hat had obviously rendered service on a number of heads, coming finally to serve on his, perhaps not the last either, for the bruises in the felt were not so serious as to interfere with the defense of the cranium it covered. His cane was hard and shiny. The hand that held it was nervous and very dark on the outside —almost Ethiopian. The palm of his hand was whitish, with a tone and softness that made it look like slice of raw hake. His nails were well trimmed. The collar of his shirt was as little soiled as one could expect, given the wretched circumstances and wandering life of this pitiable son of Sus.

«What I was getting at is this,» said Benina, taking off her kerchief only to put it on again, like someone who is troubled and nervous and wants to air out his head. «I'm in a real jam, and you, nobody but you, can get me out of it.»

«What jam, telling me?»

«What were you going to do this afternoon?»

«Many things doing my house: lots washing, lots sewing, lots mending.»

«You're the neatest fellow in the world I never knew one to beat you. You're blind and you're poor, but you fix your own clothes; you can thread a needle with your tongue faster than I can with my fingers; you can sew; you're your own tailor and cobbler and laundress... And you can beg all morning at the church and all afternoon in the street, and you still have a little time left to go to the café... There's nobody like you, and if there was any justice in the world or if things were set up right, they'd give you a prize. Well, anyway, my dear, this is one afternoon I won't let you work, because you have to do something for me. A friend in need...»

«What happening you?»

«Something awful. I'm beside myself, I'm in such bad trouble that if you don't help me I'll jump off the Viaduct⁸... Yes, that's what I said.»

⁷ Mendizábal: The reference is to Juan Álvarez Mendizábal (1790-1853), who served intermittently as Treasury Minister between 1835 and 1842.

⁸ viaduct: A high bridge over the Calle de Segovia.

—Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena. Tengo que hablar contigo.

Y agarrándole por el brazo con solicitud cariñosa, le pasó de una acera a otra. Pronto ganaron la calle de las Urosas, y parados en la esquina, a resguardo de coches y transeúntes, volvió a decirle:

—Tengo que hablar contigo, porque tú solo puedes sacarme de un gran compromiso; tú solo, porque los demás *conocimientos* de la parroquia para nada me sirven. ¿Te enteras tú? Son unos egoístas, corazones de pedernal... El que tiene, porque tiene; el que no tiene, porque no tiene. Total, que la dejarán a una morirse de vergüenza, y si a mano viene, se gozarán en ver a una pobre mendicante por los suelos.

Almudena volvió hacia ella su rostro, y hasta podría decirse que la miró, si mirar es dirigir los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya que no la vista, la intención, y en cierto modo la atención, tan sostenida como ineficaz. Apretándole la mano, le dijo:

—*Amri*, saber tú que servirte Almudena él, Almudena mí, como *pierro*. *Amri*, *dicermi* cosas tú... de cosas *tigo*.

—Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ¿Vas a tu casa?

—Voy a do *quierer* tú.

—Paréceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ¿Te parece bien que nos sentemos un rato en la Plaza del Progreso para poder hablar con tranquilidad?

Sin duda respondió el ciego afirmativamente, porque cinco minutos después se les veía sentados, uno junto a otro, en el zócalo de la verja que rodea la estatua de Mendizábal. El rostro de Almudena, de una fealdad expresiva, moreno cetrino, con barba rala, negra como el ala del cuervo, se caracterizaba principalmente por el desmedido grandor de la boca, que, cuando sonreía, afectaba una curva cuyos extremos, replegando la floja piel de los carrillos, se ponían muy cerca de las orejas. Los ojos eran como llagas ya secas e insensibles, rodeados de manchas sanguinosas; la talla mediana, torcidas las piernas. Su cuerpo había perdido la conformación airosa por la costumbre de andar a ciegas, y de pasar largas horas sentado en el suelo con las piernas dobladas a la morisca. Vestía con relativa decencia, pues su ropa, aunque vieja y llena de mugre, no tenía desgarrón ni avería que no estuvieran enmendados por un zurcido inteligente, o por aplicaciones de parches y retazos. Calzaba zapatones negros, muy rozados, pero perfectamente defendidos con costurones y remiendos habilísimos. El sombrero hongo revelaba servicios dilatados en diferentes cabezas, hasta venir a prestarlos en aquella, que quizás no sería la última, pues las abolladuras del fieltro no eran tales que impidieran la defensa material del cráneo que cubría. El palo era duro y lustroso; la mano con que lo empuñaba, nerviosa, por fuera de color morenísimo, tirando a etiópico, la palma blanquecina, con tono y blanduras que la asemejaban a una rueda de merluza cruda; las uñas bien cortadas; el cuello de la camisa lo menos sucio que es posible imaginar en la mísera condición y vida vagabunda del desgraciado hijo de Sus.

—Pues a lo que íbamos, Almudena —dijo la *señá* Benina, quitándose el pañuelo para volver a ponérselo, como persona desasosegada y nerviosa que quiere ventilarse la cabeza—. Tengo un grave compromiso, y tú, nada más que tú, puedes sacarme de él.

—*Dicermi* ella, tú...

—¿Qué pensabas hacer esta tarde?

—En casa mí, *mocha* que jacer mí: lavar ropa mí, coser *mocha*, remendar *mocha*.

—Eres el hombre más apañado que hay en el mundo. No he visto otro como tú. Ciego y pobre, te arreglas tú mismo tu ropita; enhebras una aguja con la lengua más pronto que yo con mis dedos; coses a la perfección; eres tu sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y después de pedir en la parroquia por la mañana, y por las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir un ratito al café... Eres de lo que no hay; y si en el mundo hubiera justicia y las cosas estuvieran dispuestas con razón, debieran darte un premio... Bueno, hijo: pues lo que es esta tarde no te deajo trabajar, porque tienes que hacerme un servicio... Para las ocasiones son los amigos.

—¿Qué *sucieder* ti?

«Amri... not jumping.»

«Well, there are bad fixes, so bad that it doesn't seem like there's any way out. I'll tell you what it is so you'll know what I'm talking about; I need a *duro*.»

«A *durrro!*» exclaimed Almudena, the sudden gravity of his face and the power of his expression giving an idea of his terror at the mention of such a great amount.

«Yes, m'dear, yes... a *duro*, and I can't go home without getting it first. I've just got to get it! Think of something, please; we've got to dig it up from under a stone, or find it somehow.»

«Much money, much money,» murmured blind Almudena, turning his face down toward the ground.

«It's not that much,» observed Benina, seeking to deceive her own anguish with a positive outlook. «Who hasn't got *one duro*? One *duro*, my friend, everybody has one *duro*... So, can you help me find one, yes or no?»

Blind Almudena said something in his native tongue that Benina translated with the word «impossible.» Her deep sigh was answered by an equally deep one from Almudena, and she sat there for a while in painful thought, looking first at the ground and then up at the statue of Mendizábal, that blackish –green gentleman– who was he, and why had they put him there? With the vague, distracted gaze that in moments of intense suffering constitutes a sort of anguished whirling of the soul around itself, she watched the passersby, the ardent and the laggard alike, on both sides of the little park. Some of them had a *duro*, others were going after one. Bank messengers went by, sacks of money slung over their shoulders; carts with bottles of beer and seltzer water; hearses carrying off to the cemetery people who no longer cared about *duros*. People went into the shops and came out again carrying parcels. Ragged beggars importuned decent folk. With her mind's eye, Benina passed in review all the boxes in all those shops, all the rooms in all those houses, all the pockets of all those well-dressed passersby, and she reached the conclusion that there was no lack of *duros* in any of those corners of the world. Then it occurred to her that it would be a very clever idea to walk into Céspedes's shop just down the street and ask them to please give her a *duro*, even as a loan. Surely they would laugh at such absurd pretensions and put her right back in the street. And yet it seemed only natural and fair that in any place where a single *duro* was just an insignificant quantity, they should give one to *her*, for whom the amount was like... an *immense atom*. And if that one longed-for coin were to pass from hands that had so many to start with, surely there would be no perceptible change in the distribution of wealth, and things would go on as before: the rich would still be rich, and people like her would still be poor. And if this was all true, why didn't the *duro* fall into her hands? Why should it be that twenty people walking by couldn't part with one *real* apiece, and thus by natural transfer, she would have a whole *duro*⁹ in her hands? Things have come to a pretty pass in this topsy-turvy world! Poor Benina would have been content with a single drop of water, and there before her was the whole lagoon of the Retiro Park. Heaven and Earth! Just figure it out: would the great lagoon be diminished by taking out one single drop?

⁹ *duro*: Made up of five pesetas (or twenty *reals*), and worth about one U.S. dollar in the 1890s.

—Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que si tú no me amparas me tiro por el viaducto... Como lo oyes.

—*Amri...* tirar no.

—Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece imposible que se pueda salir de ellos. Te lo diré de una vez para que te hagas cargo: necesito un duro...

—¡Un *durro!*—exclamó Almudena, expresando con la súbita gravedad del rostro y la energía del acento el espanto que le causaba la magnitud de la cantidad.

—Sí, hijo, sí... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo. Es preciso que yo tenga ese duro: discurre tú, pues hay que sacarlo de debajo de las piedras, buscarlo como quiera que sea.

—Es *mocha... mocha...*—murmuraba el ciego volviendo su rostro hacia el suelo.

—No es tanto—observó la otra, queriendo engañar su pena con ideas optimistas—. ¿Quién no tiene un duro? Un duro, amigo Almudena, lo tiene cualquiera... Con que ¿puedes buscármelo tú, sí o no?

Algo dijo el ciego en su extraña lengua que Benina tradujo por la palabra «imposible», y lanzando un suspiro profundo, al cual contestó Almudena con otro no menos hondo y lastimero, quedose un rato en meditación dolorosa, mirando al suelo y después al cielo y a la estatua de Mendizábal, aquel verdinegro señor de bronce que ella no sabía quién era ni por qué le habían puesto allí. Con ese mirar vago y distraído que es, en los momentos de intensa amargura, como un giro angustioso del alma sobre sí misma, veía pasar por una y otra banda del jardín gentes presurosas o indolentes. Unos llevaban un duro, otros iban a buscarlo. Pasaban cobradores del Banco con el taleguillo al hombro; carricoches con botellas de cerveza y gaseosa; carros fúnebres, en el cual era conducido al cementerio alguno a quien nada importaban ya los duros. En las tiendas entraban compradores que salían con paquetes. Mendigos haraposos importunaban a los señores. Con rápida visión, Benina pasó revista a los cajones de tanta tienda, a los distintos cuartos de todas las casas, a los bolsillos de todos los transeúntes bien vestidos, adquiriendo la certidumbre de que en ninguno de aquellos repliegues de la vida faltaba un duro. Después pensó que sería un paso muy salado que se presentase ella en la cercana casa de Céspedes diciendo que hicieran el favor de darle un duro, siquiera se lo diesen a préstamo. Seguramente, se reirían de tan absurda pretensión, y la pondrían bonitamente en la calle. Y no obstante, natural y justo parecía que en cualquier parte donde un duro no representaba más que un valor insignificante, se lo diesen a ella, para quien la tal suma era... como un *átomo inmenso*. Y si la ansiada moneda pasara de las manos que con otras muchas la poseían, a las suyas, no se notaría ninguna alteración sensible en la distribución de la riqueza, y todo seguiría lo mismo: los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los demás de su condición. Pues siendo esto así, ¿por qué no venía a sus manos el duro? ¿Qué razón había para que veinte personas de las que pasaban no se privasen de un real, y para que estos veinte reales no pasaran por natural trasiego a sus manos? ¡Vaya con las cosas de este desarreglado mundo! La pobre Benina se contentaba con una gota de agua, y delante del estanque del Retiro no podía tenerla. Vamos a cuentas, cielo y tierra: ¿perdería algo el estanque del Retiro porque se sacara de él una gota de agua?

V

This was going through her mind when Almudena spoke up, emerging from some deep mental calculations, sad ones to judge by his expression:

«You got nothing for pawn?»

«No, m'dear, it's all in hock already; I've even pawned my pawn tickets.»

«Nobody lending you?»

«Nobody will give me any more credit. Wherever I turn I meet a sour face.»

«Señor Carlos making hour for you tomorrow...»

«Tomorrow's a long way off, and I need that *duro* today, and fast, too, Almudena, fast. The rope is tighter around my neck every second.»

«Not crying, Amri. You being good with me; I helping you... You see now.»

«What are you thinking? Tell me, tell me.»

«I pawning clothes.»

«You mean that suit you bought in the flea market? How much do you think you can get for *that*?»

«Two *peseetas* and a half.»

«I'll manage to get three. And two more, to make up the whole *duro*?»

«We going to my house,» said Almudena, standing up resolutely.

«Well, hurry, m'dear, there's no time to waste. It's awfully late. And it's no short walk from here to your place at Santa Casilda!»

They hurried off down the Mesón de Paredes Street, hardly speaking. Benina was more breathless from anxiety than from their fast pace, and fairly radiated fire from her face. Every time she heard a clock strike she made a desperate grimace. The cold north wind pushed them along down the street, billowing out their clothes like the sails of a ship. Their hands were like ice, and their red noses ran. Their voices grew hoarse, and their words sounded hollow and cold and sad.

Not far from the place where Meson de Paredes empties into the Ronda de Toledo, they came to the Santa Casilda tenement house, a huge beehive of cheap dwellings arranged along outer galleries, one story piled on top of another. The entrance is through a yard or open space, long and narrow and filled with great piles of garbage, junk, trash, and everything that might conceivably be thrown away. Almudena's place was on the ground level at the far end, and one didn't have to climb even one step to enter it. The room had been divided into two parts, separated by a straw mat hanging from the ceiling: one side was the kitchen and the other, the «parlor,» which also served as bedroom or sitting room. The floor was of earth, well pounded down, and the walls were white and not as dirty as others in that tumble-down slum, or human rat-hole. A chair was the lone piece of furniture; for a bed there was only a pallet and some gray blankets, all piled in a corner. The little kitchen was not without pots, pans, bottles, or even food. In the middle of the room Benina saw a black shape, sort of like a bundle of clothes, or a sack that had been left there. In the dim light—the door was now shut—she could see that the shape was alive. By touch rather than sight, she realized that it was a human being.

«Pedra here now, being drunk!»

«Oh my goodness! She's the one who helps you pay the rent. Drunk. The shameless thing... But let's not waste any time, m'dear. Give me the suit; I'll take it and sell it... With God's help maybe I'll get two pesetas eighty for it. And you be thinking about how to get the rest that I need. The Blessed Virgin will find it for you, and I'll pray to her to return it to you double; to me, she surely doesn't want to give a thing.»

V

Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditación calculista, que debía de ser muy triste por la cara que ponía, le dijo:

—¿No tener tú cosa que *peinar*?

—No, hijo: todo empeñado ya, hasta las papeletas.

—¿No haber persona que *priestar* ti?

—No hay nadie que me *fie* ya. No doy un paso sin encontrar una mala cara.

—Señor Carlos llamar ti mañana.

—Mañana está muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto, Almudena, pronto. Cada minuto que pasa es una mano que me aprieta más el dogal que tengo en la garganta.

—No llorar, *amri*. Tú ser buena *migo*; yo arremediando ti... Veslo ahora.

—¿Qué se te ocurre? Dímelo pronto.

—Yo *peinar* ropa.

—¿El traje que compraste en el Rastro? ¿Y cuánto crees que te darán?

—Dos *piesetas* y media.

—Yo haré por sacar tres. ¿Y lo demás?

—Vamos a casa *migo* —dijo Almudena levantándose con resolución.

—Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. ¡Pues no hay poquito que andar de aquí a la posada de Santa Casilda!

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Mesón de Paredes, hablando poco. Benina, más sofocada por la ansiedad que por la viveza del paso, echaba lumbre de su rostro, y cada vez que oía campanadas de relojes hacía una mueca de desesperación. El viento frío del Norte les empujaba por la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un barco. Las manos de uno y otro eran de hielo; sus narices rojas destilaban. Enronquecían sus voces; las palabras sonaban con oquedad fría y triste.

No lejos del punto en que Mesón de Paredes desemboca en la Ronda de Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas baratas alineadas en corredores sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corralón largo y estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despojos y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba Almudena era el último del piso bajo, al ras del suelo, y no había que franquear un solo escalón para penetrar en él. Componíase la vivienda de dos piezas separadas por una estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que también era alcoba o gabinete, con piso de tierra bien apisonado, paredes blancas, no tan sucias como otras del mismo caserón o humana madriguera. Una silla era el único mueble, pues la cama consistía en un jergón y mantas pardas, arrimado todo a un ángulo. La cocinilla no estaba desprovista de pucheros, cacerolas, botellas, ni tampoco de víveres. En el centro de la habitación, vio Benina un bulto negro, algo como un lío de ropa, o un costal abandonado. A la escasa luz que entraba después de cerrada la puerta, pudo observar que aquel bulto tenía vida. Por el tacto, más que por la vista, comprendió que era una persona.

—Ya estar aquí la *Pedra* borracha.

—¡Ah! ¡qué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto... Borrachona, sinvergüenzonaza... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo lo llevaré... y con la ayuda de Dios, sacaré siquiera dos ochenta. Ve pensando en buscarme lo que falta. La Virgen Santísima te lo dará, y yo he de rezarle para que te lo dé doblado, que a mí seguro es que no quiere darme cosa ninguna.

Realizing how impatient his friend was, the blind man took down from its nail the suit he called new, following a conventional practice in the world of buying and selling; he handed it over to his friend, who in just a few strides crossed the yard and the Ronda, heading for the place called Campillo de Manuela. Almudena, in the meantime, uttered some angry words that the narrator finds it difficult to reproduce, since they were in Arabic. He was feeling the outline of the drunken woman, who lay as if dead in the middle of the hovel. She answered his angry words only with a harsh growl, turned halfway over and stretched out her arms and legs only to fall back into deeper stupor and a more brutish inertness.

Almudena thrust a hand in among her black clothes, all folded together with her shawl into a tangled mess, and to the accompaniment of furious words, made a search, even of her flaccid bust, as if rags and skin were all one. He was so upset that he uncovered the part that shouldn't be, and covered over the part that loves the light of day. He pulled out rosaries, scapulars, a packet of pawn tickets done up in a piece of newspaper, fragments of horseshoes she'd picked up in the street, teeth (human or animal), and a few other trifles. As the body search was ending, Benina came in, having finished her errand already. She had taken care of it so quickly that she seemed to have been carried there and back on angels' wings. The poor woman came in nearly suffocated from running through the streets; she could hardly breathe. Her sweaty face glowed with fire, her eyes with joy.

«They gave me three pesetas,» she said, exhibiting the coins, «one in small change. I was really lucky to find Valeriano there; if Raimunda, the boss, was there, I'd have had trouble getting much more than two.»

As a response to the old woman's joy, Almudena, his face lit up with pleasure and triumph, held out one peseta in his fingers.

«Finding here in chest, Pedra. You take...»

«Great luck! I don't suppose she's got any more? Search some more, m'dear.»

«Not having more. I looking chest things.»

Benina rifled through the drunken woman's clothes, hoping to set a coin drop out. But all that dropped were two hairpins and a few pieces of coal.

«Not having more.»

The blind man kept on chattering, and after hearing the explanation he gave of the woman's character and habits, Benina gathered that if they had found Pedra in a normal, sober state she would have given them the peseta just for the asking. In one short sentence Almudena summed up his house mate's nature:

«Being good... She taking all, giving all.»

Right afterwards he pulled the pallet from the floor and clawed at the dirt, pulling out a filthy old cigar case that he had carefully hidden among rags and cardboard. Slipping his fingers into it, as if to pull out a cigar, he took out a bit of paper and unfolded it, to reveal to Benina a shiny new two-real coin. Benina took it in her hand, while Almudena, digging into a pocket full of little tools and scissors and needle packets and a razor, pulled out another folded paper with two ten-*céntimo* coins in it.. He added the one he'd gotten from Don Carlos, and gave it all to the poor old Benina, and said:

«*Amri*, making it almost.»

«Sure! I'll put in what I got today and it's just short ten *céntimos*¹⁰; so close that I mustn't bother you any more. Thank God! It's hard to believe. You're just too good to me, my boy! You ought to win the lottery, and if you don't there's no justice here on earth or up in Heaven... Good-bye, m'dear. I can't stay another minute. May God repay you. I'm on pins and needles... I've got to run on home now. You stay here, and don't beat that poor woman when she wakes up, the poor thing! All of us try to get out of suffering: she does it with liquor, other people do other things. I have my ways, too. But with me it's more on the inside. I'll tell you about it some time...»

¹⁰ *céntimos*: Benina and Almudena have put together four pesetas and ninety *céntimos*, just ten *céntimos* short of the longed-for *duro*.

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgó de un clavo el traje que él llamaba nuevo, por un convencionalismo muy corriente en las combinaciones mercantiles, y lo entregó a su amiga, que en cuatro zancajos se puso en el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el llamado Campillo de Manuela. El mendigo, en tanto, pronunciando palabras coléricas, que no es fácil al narrador reproducir, por ser en lengua arábica, palpaba el bulto de la mujer embriagada, que como cuerpo muerto en mitad del cuartucho yacía. A las expresiones airadas del ciego, sólo contestó con ásperos gruñidos, y dio media vuelta, espatarrándose y estirando los brazos para caer de nuevo en sopor más hondo y en más brutal inercia.

Almudena metía mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues, revueltos con los del mantón, formaban un lío inextricable, y acompañando su registro de exclamaciones furibundas, exploró también el flácido busto, como si amasara pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que descubría lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la luz del día. Allí sacó rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de empeño envuelto en un pedazo de periódico, trozos de herradura recogidos en las calles, muelas de animales o de personas, y otras baratijas. Terminado el registro, entró la Benina, de vuelta ya de su diligencia, la cual había despachado con tanta presteza, como si la hubieran llevado y traído en volandas los angelitos del cielo. Venía la pobre mujer sofocadísima del veloz correr por las calles; apenas podía respirar, y su rostro sudoroso despedía fuego, sus ojos alegría.

—Me han dado tres —dijo mostrando las monedas—, una en cuartos. No he tenido poca suerte en que estuviera allí Valeriano; que a llegar a estar el ama, la Reimunda, trabajo que costara sacarle dos y pico.

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de regocijo y triunfo, le mostró entre los dedos una peseta.

—*Encuentrarla* aquí, en el *piecho* de esta... Cogerla *tigo*.

—¡Oh, qué suerte! ¿Y no tendrá más? Busca bien, hijo.

—No *tenier* más. Mi *regolver* cosas *piecho*.

Benina sacudía las ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda. Pero no saltaron más que dos horquillas, y algunos pedacitos de carbón.

—No *tenier* más.

Siguió parlotando el ciego, y por las explicaciones que le dio del carácter y costumbres de la mujerona, pudo comprender que si se hubieran encontrado a esta en estado de normal despejo, les habría dado la peseta con sólo pedirla. Con una breve frase sintetizó Almudena a su compañera de hospedaje: «*Ser güena, ser mala... Coger ella tudo, dar ella tudo.*»

Acto continuo levantó el colchón, y escarbando en la tierra, sacó una petaca vieja y sucia, que cuidadosamente escondía entre trapos y cartones, y metiendo los dedos en ella, como quien saca un cigarro, extrajo un papelejo, que desenvuelto mostró una monedita de dos reales, nueva y reluciente. La cogió Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo, donde tenía multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas, navaja, etc., otro envoltorio con dos perras gordas. Añadió a ellas la que había recibido de D. Carlos, y lo dio todo a la pobre anciana, diciéndole:

—*Amri, arriglar* así tigo.

—Sí, sí... Pongo lo mío de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero molestarte más. ¡Gracias a Dios! Me parece mentira. ¡Ay, hijo, qué bueno eres! Mereces que te caiga la lotería, y si no te cae, es porque no hay justicia en la tierra ni en el cielo... Adiós, hijo, no puedo detenerme ni un momento más... Dios te lo pague... Estoy en ascuas. Me voy volando a casa... Quédate en la tuya... y a esta pobre desgraciada, cuando despierte, no la pegues, hijo, ¡pobrecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, se emborracha con lo que puede: esta con el aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también las cojo; pero no así: las mías son de cosa de más adentro... Ya te contaré, ya te contaré.

Y salió disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que alguien se las quitara por el camino, o de que se le escaparan volando, arrastradas de sus tumultuosos pensamientos. Al quedarse solo, Al-

And she left like a shot, the coins tucked into her bosom for fear that somebody might rob them along the way, or that they might fly away, driven off by her own restless thoughts.

Once alone, Almudena went to the kitchen, where among other pots and pans he had a tin basin and a pitcher of water. He washed his hands and his eyes; then he picked up a pan of ashes and dead coals and went to a neighbor's to get a live fire. On top of the burning coals he spread a handful of some substance he had wrapped up in a paper next to his bed. A dense cloud of smoke went up from the fire, and spread a penetrating aroma. It was benzoin incense, the one concrete recall of his homeland that Almudena allowed himself in his wandering exile. That special aroma, so characteristic of a Moorish household, was his consolation, his liveliest pleasure, a practice at once homely and religious, for, cloaked in that smoke, he began to pray things that no Christian could understand.

With all the smoke in the room, the drunken Pedra growled once more, cleared her throat and coughed, as if she were trying to call attention to herself. But the blind Almudena paid her no more attention than he would have given a dog. Wholly intent on his prayers in Arabic or Hebrew (we can't say which), he covered his eyes with his hands and then brought them to his lips to kiss them. He spent some while in these meditations; when he had finished, he «saw» his noaccount companion sitting before him, her eyes scornful and filled with the tears brought on by the irritating smoke. She looked straight at him. And gravely reaching out for her with the palms of his hands, he spoke these words:

«You big whore, only being one God... drunk, big drunk, only being one God, no more... Only one God, only one.»

She burst out laughing, and putting one hand on her chest, sought to set right the disorder wrought by the restless hands of her companion, who had rifled through that interesting part of her person. She was still so stupefied as she emerged from her alcoholic dreams that she couldn't manage to put everything in the right place, or to cover those things that decency demands—and always has demanded—be covered.

«'Chai¹¹, you did a body search on me.»

«Yes, being only one God, only one...»

«So what? I don't care if there's two, or forty; let 'em be as many as they want... But hey, you deadbeat, you stole my peseta. Oh well, I don't care, it was for you anyway.»

«Being only one God!»

And when she saw him grab his cane, she made ready to defend herself, saying:

«Hey, don't hit me, 'Chai. We've had enough smoke for now—why don't you start getting supper? How much money have you got? What shall I get for you?»

«Big drunk! No money... Spirits down below stealing money, when you sleep.»

«What shall I bring you?» mumbled the poor wretch, staggering and closing her eyes «Just wait a little while. I'm sleepy, 'Chai.»

She fell back into a deep stupor, and Almudena, who had picked up his cane with the intention of using it as a cure for drunkenness, took pity on her and heaved a long sigh, muttering these words or others like them:

«Beating you other day.»

¹¹ 'Chai: Pedra abbreviates Almudena's Hebrew name.

mudena fue a la cocina, donde, entre otros cachivaches, tenía una palanganita de estaño y un cántaro de agua. Se lavó las manos y los ojos; después cogió un cazuelo en que había cenizas y carbones apagados, y pasando a una de las casas vecinas, volvió al poco rato con lumbre, sobre la cual derramó un puñadito de cierta sustancia que en un envoltorio de papel tenía junto a la cama. Levantose del fuego humareda muy densa y un olor penetrante. Era el sahumerio de benjuí, única remembranza material de la tierra nativa que Almudena se permitía en su destierro vagabundo. El aroma especial, característico de casa mora, era su consuelo, su placer más vivo, práctica juntamente casera y religiosa, pues envuelto en aquel humo se puso a rezar cosas que ningún cristiano podía entender.

Con el humazo, la borracha gruñía más, y carraspeaba, y tosía, como queriendo dar acuerdo de sí. El ciego no le hacía más caso que a un perro, atento sólo a sus rezos en lengua que no sabemos si era arábiga o hebrea, tapándose un ojo con cada mano, y bajándolas después sobre la boca para besárselas. Mediano rato empleó en sus meditaciones, y al terminarlas, vio sentada ante sí a la mujerzuela que con ojos esquivos y lloricones, a causa del picor producido por el espeso sahumerio, le miraba. Presentándole gravemente las palmas de las manos, Almudena le soltó estas palabras:

Gran *púa*, no haber más que un Dios... *b'rracha*, *b'rrachona*, no haber más que un Dios...; un Dios, un Dios solo, solo.

Soltó la otra sonora carcajada, y llevándose la mano al pecho, quería arreglar el desorden que la mano inquieta de su compañero de vivienda había causado en aquella parte interesantísima de su persona. Tan torpe salía del sueño alcohólico, que no acertaba a poner cada cosa en su sitio, ni a cubrir las que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubran. *Jai*, tú me has *arregistrao*.

—Sí... No haber más que un Dios, un Dios solo.

—¿Y a mí, qué? Por mí que *haigan* dos o cuarenta, todos los que ellos mismos quieran haberse... Pero di, gorrón, me has quitado la peseta. No me importa. *Pa* ti era.

—¡Un Dios solo!

Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciéndole:

—Ea, no pegues, *Jai*. Basta ya de sahumerio, y ponte a hacer la cena. ¿Cuánto dinero tienes? ¿Qué quieres que te traiga?...

—¡*B'rrachona!* no haber *diniero*... Llevarlo los *embaixos*, tú dormida.

—¿Qué te traigo? —murmuró la mujer negra tambaleándose y cerrando los ojos—. Aguárdate un poquitín. Tengo sueño, *Jai*.

Cayó nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que había requerido el palo con intenciones de usarlo como infalible remedio de la embriaguez, tuvo lástima y suspiró fuerte, mascullando estas o parecidas palabras:

—Pegar ti otro día.

VI

It is no exaggeration to say that Benina took off from Santa Casilda like a shot, running down streets and avenues and alleys. She had in her possession the nearly complete *duro*, and her mortal anguish was now relieved. Even under the burden of her sixty years, she was agile and lively, held together by an indomitable perseverance. She had spent the better part of her life in a breathless hustle that called for constant activity, a keen wit, and the wildest exertions of mind and muscle. This training had instilled in her a certain strength of body and spirit, and had created in her the extraordinary tone and temper that will be evident to any who read this detailed history of her life.

Quick almost beyond belief, she went into a pharmacy in Toledo Street to pick up some medicines she had ordered first thing that morning; next she stopped at a butcher's stall and then at the grocery, carrying away her purchases in little paper parcels. And finally she went into a house in Imperial Street, next to the corner where the Assay Office is located. She slipped into the narrow entry, cluttered and nearly impassible with all the hanging samples of a rope-maker whose shop was located right there. With quick steps she climbed the stairway to the first floor, and, not so fast, as far as the second floor. Panting, she reached the third floor, the top of the house which had the rank of *garret*. She went around a walkway, enclosed by leaded glass panes, that surrounded a large inner courtyard. The floor was uneven since the building was old and had settled. At last she came to a paneled door, bare of paint. She rang the bell... It was her house, the house of her mistress, who, herself, feeling her way along the passage, came in answer to the bell (or, rather, the hoarse clanking). She opened the door, not without first taking the precaution of asking who it was, opening the square peephole protected by an iron cross.

«Thank God, woman!» she said while standing right at the door. «This is a fine time to be coming home! I thought you'd been run over by a carriage, or had some kind of accident.»

Without saying a word, Benina followed her mistress into a little sitting room next to the entry, and they both sat down. The servant avoided giving an explanation for her lateness —she was afraid to do that— and took up a defensive posture, waiting to see where Doña Paca might strike, what direction her irascible nature might take. Benina was somewhat relieved to hear the first words that had greeted her. She had been expecting a strong reprimand and peevish words. But the lady appeared to be in a good mood, her harsh character somewhat tamed, no doubt, by intense suffering. Benina, as always, made ready to dance to whatever tune might be struck, and after they'd spent a few moments together and exchanged a few words, she felt at ease.

«Oh, ma'am, what a day! I was so upset; but they just wouldn't let me out of that blasted house!»

«No need to explain,» said Doña Paca, whose Andalusian accent still persisted in softened form after forty years' residence in Madrid. «I've got it all figured out. When I heard the clock strike twelve... one... two... I said to myself: 'Good Lord, why is Nina so late?' And then I remembered...»

«Of course...»

«I remembered —I carry the whole calendar around inside my head— today is the feast of San Romualdo, Confessor and Bishop of Pharsalia...»¹².

«Exactly.»

«So it's the saint's day of the priest where you go to work every morning.»

«If I'd have thought you would guess, I'd have been ever so much easier in my mind,» said the servant, who in her extraordinary capacity to manufacture lies and tell them had no trouble grasping the lifeline her mistress had just tossed her. «And what a lot of work we had!»

¹² San Romualdo: His feast day is actually February 7.

VI

Casi no es hipérbole decir que la *señá* Benina, al salir de Santa Casilda, poseyendo el incompleto duro que calmaba sus mortales angustias, iba por rondas, travesías y calles como una flecha. Con sesenta años a la espalda, conservaba su agilidad y viveza, unidas a una perseverancia inagotable. Se había pasado lo mejor de la vida en un ajetreo afanoso, que exigía tanta actividad como travesura, esfuerzos locos de la mente y de los músculos, y en tal enseñanza se había fortificado de cuerpo y espíritu, formándose en ella el temple extraordinario de mujer que irán conociendo los que lean esta puntual historia de su vida. Con increíble presteza entró en una botica de la calle de Toledo; recogió medicinas que había encargado muy de mañana; después hizo parada en la carnicería y en la tienda de ultramarinos, llevando su compra en distintos envoltorios de papel, y, por fin, entró en una casa de la calle Imperial, próxima a la rinconada en que está el Almotacén y Fiel Contraste. Deslizose a lo largo del portal angosto, obstruido y casi intransitable por los colgajos de un comercio de cordelería que en él existe; subió la escalera, con rápidos andares hasta el principal, con moderado paso hasta el segundo; llegó jadeante al tercero, que era el último, con honores de sotabanco. Dio vuelta a un patio grande, por galería de emplomados cristales, de suelo desigual, a causa de los hundimientos y desniveles de la vieja fábrica, y al fin llegó a una puerta de cuarterones, despintada; llamó... Era su casa, la casa de su señora, la cual, en persona, tentando las paredes, salió al ruido de la campanilla, o más bien afónico cencerreo, y abrió, no sin la precaución de preguntar por la mirilla, cuadrada, defendida por una cruz de hierro.

—Gracias a Dios, mujer... —le dijo en la misma puerta—. ¡Vaya unas horas! Creí que te había cogido un coche, o que te había dado un accidente.

Sin chistar siguió Benina a su señora hasta un gabinetillo próximo, y ambas se sentaron. Excusó la criada las explicaciones de su tardanza por el miedo que sentía de darlas, y se puso a la defensiva, esperando a ver por dónde salía doña Paca, y qué posiciones tomaba en su irascible genio. Algo la tranquilizó el tono de las primeras palabras con que fue recibida; esperaba una fuerte reprimenda, vocablos displicentes. Pero la señora parecía estar de buenas, domado, sin duda, el áspero carácter por la intensidad del sufrimiento. Benina se proponía, como siempre, acomodarse al son que le tocara la otra, y a poco de estar junto a ella, cambiadas las primeras frases, se tranquilizó. «¡Ay, señora, qué día! Yo estaba deshecha; pero no me dejaban, no me dejaban salir de aquella bendita casa.

—No me lo expliques —dijo la señora, cuyo acentillo andaluz persistía, aunque muy atenuado, después de cuarenta años de residencia en Madrid—. Ya estoy al tanto. Al oír las doce, la una, las dos, me decía yo: «Pero, Señor, por qué tarda tanto la Nina?». Hasta que me acordé...

—Justo.

—Me acordé... como tengo en mi cabeza todo el almanaque... de que hoy es San Romualdo, confesor y obispo de Farsalia...

—Cabal.

—Y son los días del señor sacerdote en cuya casa estás de asistenta.

—Si yo pensara que usted lo había de adivinar, habría estado más tranquila —afirmó la criada, que en su extraordinaria capacidad para forjar y exponer mentiras, supo aprovechar el sólido cable que su ama le arrojaba—. ¡Y que no ha sido floja la tarea!

—Habrás tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. ¡Y que no serán cortos de tragaderas los curárganos de San Sebastián, compañeros y amigos de tu D. Romualdo!

—Todo lo que le diga es poco.

«I suppose you had to put on a big luncheon. I can just imagine. And don't tell me they're picky eaters, those priest-types at San Sebastián, colleagues and friends of your Don Romualdo.»

«Oh, I couldn't *begin* to tell you.»

«Tell me anyway; what did you serve them?» the lady asked eagerly; she enjoyed hearing about the food served at other tables. «I've got it: I'll bet you made a mayonnaise sauce.»

«Well, I started them off with a rice dish and it turned out perfect. Didn't they praise me though! Like I was the best cook in all of Europe... And they'd have licked their fingers if they hadn't felt ashamed to do it...»

«And after the rice?»

«A fricassee; it was good enough for the angels in Heaven. Then, squid in its own ink, and then...»

«Yes, well, I know I've always told you not to bring home leftovers from anybody's table —I'd rather make do with the poverty God has sent me, than chew on somebody's leftover bones. But I know how you are, and I'm sure you've brought home something. Where's your basket?»

Realizing that she was trapped, Benina vacillated for a moment. But she was not one to retreat in the face of danger, and, master of deceit that she was, quickly found the skillful dodge:

«Well, ma'am, I left my basket and what was in it at Señorita Obdulia's house. She needs it more than we do.»

«Well done. Very praiseworthy idea. But tell me more. I suppose you served a roast tenderloin?»

«I sure did! Sotero Rico sold me one of his best.»

«What about dessert? And wine?»

«We even had *the widow's champagne*¹³. Those priests are something all right, they don't deny themselves a thing. But let's go in the kitchen, it's late, and madam must be fainting from hunger.»

«Well, I was; but I don't know... somehow it feels like I've eaten all that food you've been talking about. Oh, well, why don't you make me some lunch?»

«What have you had to eat up till now? That little bit of stew I put by from last night?»

«Oh my dear, I just couldn't get it down. Here I sit with only half an ounce of raw chocolate in me.»

«Come on then, let's go into the kitchen. The worst part is I have to start a fire, but that won't take me long. Oh! I brought your medicine, too. That's the most important thing.»

«Did you do everything I told you to?» asked Doña Paca as the two of them were walking toward the kitchen. «Did you pawn those two petticoats of mine?»

«Sure. With the two pesetas I got for them, and two more Don Romualdo gave an account of it's his saint's day, I was able to take care of everything.»

«Did you pay for the oil we used yesterday?»

«Of course!»

«And the linden-flower tea, and the bloodroot?»

«Everything, absolutely. And I even have some left over from shopping for tomorrow.»

«Tomorrow! Do you suppose the Lord will send us a good day?» Doña Paca asked in a very sad voice, taking a seat in the kitchen, while Benina was hurriedly gathering kindling and coal.

«Oh, yes ma'am. You can count on it.»

«What makes you so sure, Nina?»

«I just know it. My heart tells me. Tomorrow we're going to have a good day, I think I could say a great day.»

«I'll tell you if you're right when we see how it turns out. I don't trust your hunches. You're always saying tomorrow and tomorrow...»

«God is good.»

«Well, He's not so good to me. He never tires of knocking me down; He doesn't even let me catch my breath. Each day is worse than the last. Years go by while I wait for help, and all my hopes turn into

¹³ *the widow's champagne*: Veuve Cliquot?

—Cuéntame: ¿qué les has puesto? —preguntó ansiosa la señora, que gustaba de saber lo que se comía en las casas ajenas—. Ya estoy al tanto. Les harías una mayonesa.

—Lo primero un arroz, que me quedó muy a punto. ¡Ay, Señor, cuánto lo alabaron! Que si era yo la primera cocinera de toda la Europa... que si por vergüenza no se chupaban los dedos...

—¿Y después?

—Una pepitoria que ya la quisieran para sí los ángeles del cielo. Luego, calamares en su tinta... luego...

—Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de ninguna casa, pues prefiero la miseria que me ha enviado Dios, a chupar huesos de otras mesas... como te conozco, no dudo que habrás traído algo. ¿Dónde tienes la cesta?

Viéndose cogida, Benina vaciló un instante; mas no era mujer que se arredraba ante ningún peligro, y su maestría para el embuste le sugirió pronto el hábil quite:

—Pues, señora, dejé la cesta, con lo que traje, en casa de la señorita Obdulia, que lo necesita más que nosotras.

—Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame más. ¿Y un buen solomillo, no pusiste?

—¡Anda, anda! Dos kilos y medio, señora. Sotero Rico me lo dio de lo superior.

—¿Y postres, bebidas?...

—Hasta *Champaña de la Viuda*. Son el diantre los curas, y de nada se privan... Pero vámonos adentro, que es muy tarde, y estará la señora desfallecida.

—Lo estaba; pero... no sé: parece que me he comido todo eso de que has hablado... En fin, dame de almorzar.

—¿Qué ha tomado? ¿El poquito de cocido que le aparté anoche?

—Hija, no pude pasarlo. Aquí me tienes con media onza de chocolate crudo.

—Vamos, vamos allá. Lo peor es que hay que encender lumbre. Pero pronto despacho... ¡Ah! también le traigo las medicinas. Eso lo primero.

—¿Hiciste todo lo que te mandé? —preguntó la señora, en marcha las dos hacia la cocina—. ¿Empeñaste mis dos enaguas?

—¿Cómo no? Con las dos pesetas que saqué, y otras dos que me dio D. Romualdo por ser su santo, he podido atender a todo.

—¿Pagaste el aceite de ayer?

—¡Pues no!

—¿Y la tila y la sanguinaria?

—Todo, todo... Y aún me ha sobrado, después de la compra, para mañana.

—¿Querrá Dios traernos mañana un buen día? —dijo con honda tristeza la señora, sentándose en la cocina, mientras la criada, con nerviosa prontitud, reunía astillas y carbones.

—¡Ay! sí, señora: téngalo por cierto.

—¿Por qué me lo aseguras, Nina?

—Porque lo sé. Me lo dice el corazón. Mañana tendremos un buen día, estoy por decir que un gran día.

—Cuando lo veamos te diré si aciertas... No me fío de tus corazonadas. Siempre estás con que mañana, que mañana...

—Dios es bueno.

—Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me apalea, no me deja respirar. Tras un día malo, viene otro peor. Pasan años aguardando el remedio, y no hay ilusión que no se me convierta en desengaño. Me canso de sufrir, me canso también de esperar. Mi esperanza es traidora, y como me engaña siempre, ya no quiero esperar cosas buenas, y las espero malas para que vengan... siquiera regulares.

—Pues yo que la señora —dijo Benina dándole al fuelle— tendría confianza en Dios, y estaría contenta... Ya ve que yo lo estoy... ¿no me ve? Yo siempre creo que cuando menos lo pensemos nos vendrá el

disappointments. I'm tired of suffering, and I'm weary from all this wishing and hoping. My hopes deceive me, they always do, so I don't hope for good things any more. I hope for bad things; that way maybe they'll turn out so-so, anyway.»

«Well if I was in your place, ma'am,» said Benina, pumping the bellows, «I'd trust God and be content... You can see I am, can't you? I always think that when we least expect it we'll have a really lucky break, and we'll be set up ever so fine, remembering these hard times and making up for them with the fine life we'll have.»

«I don't yearn for the good life any more, Nina,» declared Doña Paca, almost weeping, «all I yearn for is eternal rest.»

«We mustn't think about death! No, I'm perfectly content in this crazy world; I almost like all my little troubles.»

«So you settle for the life you have?»

«Yes; after all, I can't turn it in for another one. I'll take anything except death; let's put up with things as long as we have a piece of bread that we can dress with two fine sauces: hunger and hope.»

«And on top of poverty, you'd undergo shame, and all this humiliation, being in debt to everyone and not being able to pay anyone, staying alive by all sorts of schemes and tricks and lies, and not finding a single soul to give you two *reals* in credit, and being persecuted by shopkeepers and market vendors?»

«Well, I sure *do* put up with it! Every one of us, in this life, defends himself the best he can... Wouldn't it be dandy if we just let ourselves die of hunger when the shops are so full of things to eat! No! God doesn't want anybody's mouth to go cold from not eating, and if He doesn't give us any money, for 'xample, He gives us the wits to figure out a way to go after what we need, not to rob it, though... No, robbing is out. Because I always promise to pay, and I *will* pay when we can. People know we're poor... and they know that we're honest folks, even if we aren't much else. Wouldn't it be something if we got all upset just because the shopkeepers can't collect, us being so poor and them so rich?»

«Well, you just don't have any sense of shame, Nina; well, I mean dignity, I mean decorum.»

«I can't say if I have that or not; what I *do* have is a natural mouth and stomach. And I know God put me in the world to live, not to let myself die of hunger. You take sparrows, for 'xample, do they have a sense of shame? Oh no! What they have is a beak... And when I look at things the right way, I believe that God made the land and the sea, sure, but He made grocery stores and the Bank of Spain, and the houses we live in too, and for 'xample the vegetable stands in the market... Everything is God's.»

«What about money, filthy money? Who does *that* belong to?» the lady asked in a pitiful tone. «Answer me.»

«Money is God's too, because God made gold and silver. Bank notes... Well, I don't know... But yes, they're God's too.»

«What I say is this, Nina: things belong to those who happen to have them... and everyone has some except us... But say! Get moving with lunch! I feel weak. Where did you put my medicine?... Oh, I see: there on the chest of drawers. I'm going to take a paper of salicylate before lunch. Oh, my legs are killing me! Instead of holding me up they make me carry them around. (*Standing up with great effort.*) I'd be better off using crutches to walk with. Do you see what the Lord is doing to me? He gives me troubles with my eyes, my legs, my head, my kidneys, everything but my stomach. He takes away my income and then gives me the appetite of a vulture.»

«He does the same thing to me. But I don't take it the wrong way, ma'am... Praise the Lord, He gives us the greatest gift our bodies can have: our holy hunger!»

golpe de suerte, y estaremos tan ricamente, acordándonos de estos días de apuros, y desquitándonos de ellos con la gran vida que nos vamos a dar.

—Ya no aspiro a la buena vida, Nina —declaró casi llorando la señora—: sólo aspiro al descanso.

—¿Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy a gusto en este mundo fandanguero, y hasta le tengo ley a los trabajillos que paso. Morirse no.

—¿Te conformas con esta vida?

—Me conformo, porque no está en mi mano el darme otra. Venga todo antes que la muerte, y padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan, y pueda uno comérselo con dos salsas muy buenas: el hambre y la esperanza.

—¿Y soportas, además de la miseria, la vergüenza, tanta humillación, deber a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y embustes, no encontrar quien te fíe valor de dos reales, vernos perseguidos de tenderos y vendedores?

—¡Vaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se defiende como puede. ¡Estaría bueno que nos dejáramos morir de hambre, estando las tiendas tan llenas de cosas de sustancia! Eso no: Dios no quiere que a nadie se le enfríe el cielo de la boca por no comer, y cuando no nos da dinero, un suponer, nos da la sutileza del caletre para inventar modos de allegar lo que hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo prometo pagar, y pagaré cuando lo tengamos. Ya saben que somos pobres... que hay formalidad en casa, ya que no *haigan* otras cosas. ¡Estaría bueno que nos afligiéramos porque los tenderos no cobran estas miserias, sabiendo, como sabemos, que están ricos!...

—Es que tú no tienes vergüenza, Nina; quiero decir, decoro; quiero decir, dignidad.

—Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y estómago natural, y sé también que Dios me ha puesto en el mundo para que viva, y no para que me deje morir de hambre. Los gorriones, un suponer, ¿tienen vergüenza? ¡Quia!... lo que tienen es pico... Y mirando las cosas como deben mirarse, yo digo que Dios, no tan sólo ha criado la tierra y el mar, sino que son obra suya mismamente las tiendas de ultramarinos, el Banco de España, las casas donde vivimos y, pongo por caso, los puestos de verdura... Todo es de Dios.

—Y la moneda, la indecente moneda, ¿de quién es? —preguntó con lastimero acento la señora—. Contéstame.

—También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no sé... Pero también, también.

—Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las tiene... y las tiene todo el mundo menos nosotras... ¡Ea! date prisa, que siento debilidad. ¿En dónde me pusiste las medicinas?... Ya: están sobre la cómoda. Tomaré una papeleta de salicilato antes de comer... ¡Ay, qué trabajo me dan estas piernas! En vez de llevarme ellas a mí, tengo yo que tirar de ellas. (*Levantándose con gran esfuerzo.*) Mejor andaría yo con muletas. ¿Pero has visto lo que hace Dios conmigo? ¡Si esto parece burla! Me ha enfermado de la vista, de las piernas, de la cabeza, de los riñones, de todo menos del estómago. Privándome de recursos, dispone que yo digiera como un buitre.

—Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, señora. ¡Bendito sea el Señor, que nos da el bien más grande de nuestros cuerpos: el hambre santísima!

VII

Now past sixty, Doña Francisca Juárez de Zapata had plenty of reasons to be unhappy. She was known in these years of her pitiable decline simply as Doña Paca, a familiar epithet, both laconic and plebeian. In her story one can see how the glories and splendors of this world can come to naught. This lady had slid down a long incline into abject poverty, having started out in the very lap of luxury back in '59 and '60, and ending up where we have just found her: living (albeit unknowingly) from handouts, and in every kind of agony, grief, and shame.

Great cities offer abundant examples of these declines in fortune, and in Madrid there are more than anywhere, for here the orderly habits of life are almost entirely lacking. But the example of Doña Francisca Juárez de Zapata, destiny's wretched plaything, is the most extreme of all. If we examine these matters carefully, and take into account the way persons rise and fall in the social order, we realize how foolish it is to blame destiny for those things that are really only the result of people's character and temperament. And Doña Paca is a good demonstration of this, for from the moment of her birth she had a tendency to cast all material affairs into utter chaos. Born in Ronda¹⁴, she was accustomed right from her childhood to seeing dizzying drops in the earth's surface. Her nightmares were about falling to the bottom of the deep gorge at Ronda, the one they call the *tajo*; People who are born in Ronda ought to be especially level-headed and not suffer from vertigo or any such weakness, accustomed as they are to looking into terrifying depths. But Doña Paca was not capable of keeping her balance while she was in high places: instinctively, she tended to fall. Her head was not in balance, nor was it any good for putting practical order into her life; that is, she had no clear vision in the moral sphere.

Doña Paca's vertigo had been a chronic condition ever since her marriage, at a tender age, to Don Antonio María Zapata, who was twice her age. He was a headquarters officer in the army, a fine man, well-off and with property, as was his bride, who also owned some valuable real estate. Zapata had served in the Army of Africa, Echagüe division, and after the battle of Wad-Ras (1860) he joined the headquarters staff.

Once the couple had settled in Madrid, Doña Francisca lost no time putting her household on a footing of frivolousness and ostentation. At first her vanity did not overrun the limits of their income and allotments, but before long it exceeded all bounds of prudence; soon debts and arrears and all sorts of irregularities began to show up. Zapata was remarkable for his orderly habits, but he was so dominated by his wife that the same man who was such a good steward of the army's resources saw his own wealth frittered away, having lost any ability to conserve it. His darling Paca put no limits on her spending for elegant clothes or fine food, for the non-stop whirl of balls and soirées, or just for costly whims. The chaos became so obvious that a terrified Zapata, seeing disaster on the horizon, managed to break out of the stupor in which his dear wife held him captive, and he set about adding up numbers, trying to establish some order and reason in the management of his capital. But, alas for the ill-fated family, just when most deeply immersed in his calculations, the poor man caught pneumonia and went off to a better life one Good Friday afternoon, leaving behind two young children, Antoñito and Obdulia.

Now the sole owner and manager of both capital and interest, Francisca lost no time in demonstrating her ineptitude for dealing with those complicated matters. At her side there came forth, like worms ready to invade a dead body, a stream of persons who devoured her inside and out, showing not the slightest compassion. It was during this disastrous period that Benigna entered her service. If indeed she distinguished herself as a superb cook, she also proved, within a matter of weeks, to be the most intrepid bill-padder in Madrid. To give an idea of how great a cheat she was, just consider for a moment that even Doña Francisca, who suffered from profound myopia when looking

¹⁴ Ronda: A town in Andalusia, known for its precipitous gorge.

VII

Ya pasaba de los sesenta la por tantos títulos infeliz Doña Francisca Juárez de Zapata, conocida en los años de aquella su decadencia lastimosa por *doña Paca*, a secas, con lacónica y plebeya familiaridad. Ved aquí en qué paran las glorias y altezas de este mundo, y qué pendiente hubo de recorrer la tal señora, rodando hacia la profunda miseria, desde que ataba los perros con longaniza, por los años 59 y 60, hasta que la encontramos viviendo inconscientemente de limosna, entre agonías, dolores y vergüenzas mil. Ejemplos sin número de estas caídas nos ofrecen las poblaciones grandes, más que ninguna esta de Madrid, en que apenas existen hábitos de orden, pero a todos los ejemplos supera el de doña Francisca Juárez, tristísimo juguete del destino. Bien miradas estas cosas y el subir y bajar de las personas en la vida social, resulta gran tontería echar al destino la culpa de lo que es obra exclusiva de los propios caracteres y temperamentos, y buena muestra de ello es doña Paca, que en su propio ser desde el nacimiento llevaba el desbarajuste de todas las cosas materiales. Nacida en Ronda, su vista se acostumbró desde la niñez a las vertiginosas depresiones del terreno; y cuando tenía pesadillas, soñaba que se caía a la profundísima hondura de aquella grieta que llaman *Tajo*. Los nacidos en Ronda deben de tener la cabeza muy firme y no padecer de vértigos ni cosa tal, hechos a contemplar abismos espantosos. Pero doña Paca no sabía mantenerse firme en las alturas: instintivamente se despeñaba; su cabeza no era buena para esto ni para el gobierno de la vida, que es la seguridad de vista en el orden moral.

El vértigo de Paquita Juárez fue un estado crónico desde que la casaron, muy joven, con D. Antonio María Zapata, que le doblaba la edad, intendente de ejército, excelente persona, de holgada posición por su casa, como la novia, que también poseía bienes raíces de mucha cuenta. Sirvió Zapata en el ejército de África, división de Echagüe, y después de Wad-Ras pasó a la Dirección del ramo. Establecido el matrimonio en Madrid, le faltó tiempo a la señora para poner su casa en un pie de vida frívola y aparatosa que, si empezó ajustando las vanidades al marco de las rentas y sueldos, pronto se salió de todo límite de prudencia, y no tardaron en aparecer los atrasos, las irregularidades, las deudas. Hombre ordenadísimo era Zapata; pero de tal modo le dominaba su esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades eminentes; y el que tan bien supo administrar los caudales del ejército, veía perderse los suyos, olvidado del arte para conservarlos. Paquita no se ponía tasa en el vestir elegante, ni en el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo de bailes y reuniones, ni en los dispendiosos caprichos. Tan notorio fue ya el desorden, que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno gordo, hubo de vencer la modorra en que su cara mitad le tenía, y se puso a hacer números y a querer establecer método y razón en el gobierno de su hacienda; pero, ¡oh triste sino de la familia!, cuando más engolfado estaba el hombre en su aritmética, de la que esperaba su salvación, cogió una pulmonía, y pasó a mejor vida el Viernes Santo por la tarde, dejando dos hijos de corta edad: Antoñito y Obdulía.

Administradora y dueña del caudal activo y pasivo, Francisca no tardó en demostrar su ineptitud para el manejo de aquellas enredosas materias, y a su lado surgieron, como los gusanos en cuerpo corrupto, infinitas personas que se la comían por dentro y por fuera, devorándola sin compasión. En esta época desastrosa, entró a su servicio Benigna, que si desde el primer día se acreditó de cocinera excelente, a las pocas semanas hubo de revelarse como la más intrépida sisona de Madrid. Qué tal sería la moza en este terreno, que la misma doña Francisca, de una miopía radical para la inspección de sus intereses, pudo apreciar la rapacidad minuciosa de la sirvienta, y aun se determinó a corregirla. En justicia, debo decir que Benigna (entre los suyos llamada *Benina*, y *Nina* simplemente por la señora) tenía cualidades muy

after her own affairs, was able to detect the constant rapaciousness of her servant, and even set about to correct it. In fairness I must say that Benigna (called *Benina* by those who knew her, and just *Nina* by her mistress) had some fine qualities that to a degree counterbalanced this grave defect of bill-padding. She was very clean, and so industrious that she worked the miracle of lengthening hours and days. In addition, Doña Francisca put a high value on her deep love for the children; it was sincere and active, demonstrated in constant vigilance and in the exquisite care she lavished on them, whether they were ailing or well. But her good points were not strong enough to prevent her defect from causing bitter arguments between maid and mistress. During one of these set-tos Benina was discharged. The children missed her terribly, and wept for their playful, indulgent Nina. Three months later she showed up at the house for a visit. She couldn't get Madam or the children out of her mind. She cared deeply for the children; she loved every little thing about the household and felt drawn back. Paquita Juárez enjoyed chatting with her, for there was something (neither one knew what) between the two of them that forged an unseen bond, something they had in common even in spite of their vastly different outlooks on life. Visit followed visit. And, oh my! Benina wasn't happy with the family for whom she was working. To put it briefly, she was soon back in Doña Paca's service. Benina was happy again, Madam was content once more, and the children were deliriously happy.

About that time there arose much more severe strains and difficulties in the family's financial affairs: debts were gnawing mercilessly at their possessions; valuable pieces of real estate were lost—who knows how?—, passing into the hands of loan sharks who were practiced in the most heinous arts of usury. Like valuable cargo being tossed overboard from a sinking ship, the best furniture and paintings, the fine carpets, too, were all sacrificed. The jewelry had long since departed. But no matter how much ballast was thrown overboard, the family seemed unable to avoid danger, foundering and plunging into the dark depths of their world.

To make things even worse, during the tragic decade between 1870 and 1880 the two children suffered grave illnesses: Antonio got typhoid fever, and Obdulia developed eclampsia and epilepsy. Benina looked after them with such loving care and concern that one might have thought she had rescued them from the very clutches of death. It must be said that they repaid these attentions with the warmest affection. Out of love for Benina, more than for their own mother, they took their medicine willingly, and kept quiet and lay still. They sweated even when they didn't want to, and ate only at mealtimes. Nevertheless, all this didn't keep arguments and disagreements from breaking out between Doña Paca and Benina, who was soon sent packing a second time. In a fit of anger (or amour-propre), Benina left like a shot, swearing up and down that she would never again set foot in the house, that she was stamping her feet at the doorway, just to be sure not to carry away even a speck of dust from the floormats... (The carpets, of course, had long since disappeared.)

You guessed it: before the year was out, Benina showed up at the house again. She walked in, her face streaming with tears, saying: «I don't know what it is about Madam, and this house, and these children, and these four walls, and everything here. All I know is that I'm not myself anywhere else. I'm working in a rich household, where they don't worry about two *reals* more or less; I earn six *duros* a month. But I'm just not myself, ma'am, and all day and all night I keep remembering this family and wondering if you're well or not. Those people notice me sighing, and they think I must have children of my own somewhere. I don't have anybody in the whole world except you, ma'am, and your children are my children. I love them like I was their mother...»

And so Benina went into Doña Francisca Juárez's service as the only maid, the one who did all the work. The family had sunk so low by that time, and the appearance of disaster was so obvious that Benina couldn't help but look on with deep sorrow. The time inevitably came when they had to leave their apartment for another one, more unpretending and cheaper. Doña Francisca wavered, locked in her routines and unable to decide anything. Her maid took over the reins at such a critical moment and chose a new place to live. From Claudio Coello Street they alit in Olmo Street. Of course it took great efforts to avoid a shameful eviction, but things were solved by the generosity of Benina, who withdrew her bit of money (3000 + reals) from the savings bank and gave it to her mistress. This act established then and there a commonality of interests, in adverse and prosperous fortunes alike. But not even in that beautiful gesture of charity did the poor woman forgo her habit of taking her cut, and she

buenas que, en cierto modo, compensaban, en los desequilibrios de su carácter, aquel defecto grave de la sisa. Era muy limpia, de una actividad pasmosa, que producía el milagro de agrandar las horas y los días. Además de esto, Doña Francisca estimaba en ella el amor intenso a los niños de la casa; amor sincero y, si se quiere, positivo, que se revelaba en la vigilancia constante, en los exquisitos cuidados con que sanos o enfermos les atendía. Pero las cualidades no fueron bastante eficaces para impedir que el defecto promoviera cuestiones agrias entre ama y sirviente, y en una de estas, Benina fue despedida. Los niños la echaron muy de menos, y lloraban por su Nina graciosa y soboncita.

A los tres meses se presentó de visita en la casa. No podía olvidar a la señora ni a los nenes. Estos eran su amor, y la casa, todo lo material de ella, la encariñaba y atraía. Paquita Juárez también tenía especial gusto en charlar con ella, pues algo (no sabían qué) existía entre las dos que secretamente las enlazaba, algo de común en la extraordinaria diversidad de sus caracteres. Menudearon las visitas. ¡Ay!, la Benina no se encontraba a gusto en la casa donde a la sazón servía. En fin, que ya la tenemos otra vez en la domesticidad de Doña Francisca; y tan contenta ella, y satisfecha la señora, y los pequeñuelos locos de alegría. Sobrevino en aquel tiempo un aumento de las dificultades y ahogos de la familia en el orden administrativo: las deudas roían con diente voraz el patrimonio de la casa; se perdían fincas valiosas, pasando sin saber cómo, por artes de usura infame, a las manos de los prestamistas. Como carga preciosa que se arroja de la embarcación al mar en los apuros del naufragio, salían de la casa los mejores muebles, cuadros, alfombras riquísimas: las alhajas habían salido ya... Pero por más que se aligeraba el buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y de sumergirse en los negros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto período del 70 al 80, los dos niños padecieron gravísimas enfermedades: tifoidea el uno; eclampsia y epilepsia la otra. Benina les asistió con tal esmero y solicitud tan amorosa, que se pudo creer que les arrancaba de las uñas de la muerte. Ellos le pagaban, es verdad, estos cuidados con un afecto ardiente. Por amor de Benina, más que por el de su madre, se prestaban a tomar las medicinas, a callar y estarse quietecitos, a sudar sin ganas, y a no comer antes de tiempo: todo lo cual no impidió que entre ama y criada surgiesen cuestiones y desavenencias, que trajeron una segunda despedida. En un arrebató de ira o de amor propio, Benina salió disparada, jurando y perjurando que no volvería a poner los pies en aquella casa, y que al partir sacudía sus zapatos para no llevarse pegado en ellos el polvo de las esteras..., pues lo que es alfombras, ya no las había.

En efecto: antes del año, apareció Benina en la casa. Entró, anegado en lágrimas el rostro, diciendo: —Yo no sé qué tiene la señora; yo no sé qué tiene esta casa, y estos niños, y estas paredes, y todas las cosas que aquí hay: yo no sé más sino que no me hallo en ninguna parte. En casa rica estoy, con buenos amos que no reparan en dos reales más o menos; seis duros de salario... Pues no me hallo, señora, y paso la noche y el día acordándome de esta familia, y pensando si estarán bien o no estarán bien. Me ven suspirar, y creen que tengo hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo más que a la señora, y sus hijos son mis hijos, pues como a tales les quiero... .

—Otra vez Benina al servicio de Doña Francisca Juárez, como criada única y para todo, pues la familia había dado un bajón tremendo en aquel año, siendo tan notorias las señales de ruina, que la criada no podía verlas sin sentir aflicción profunda. Llegó la ocasión ineludible de cambiar el cuarto en que vivían por otro más modesto y barato. Doña Francisca, apegada a las rutinas y sin determinación para nada, vacilaba. La criada, quitándole en momentos tan críticos las riendas del gobierno, decidió la mudanza, y desde la calle de Claudio Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto que hubo no pocas dificultades para evitar un desahucio vergonzoso: todo se arregló con la generosa ayuda de Benina, que sacó del Monte sus economías, importantes tres mil y pico de reales, y las entregó a la señora, estableciéndose desde entonces comunidad de intereses en la adversa como en la próspera fortuna. Pero ni aun en aquel rasgo de caridad hermosa desmintió la pobre mujer sus hábitos de sisa, y descontó un pico para guardarlo cuidadosamente en su baúl, como base de un nuevo montepío, que era para ella necesidad de su temperamento y placer de su alma.

kept a little for herself, stowing it away in her trunk as the first deposit in a new savings bank. It was a need she felt inside of her, a joy in her soul.

Clearly, she had a vice: bill-padding; on the other hand, it was in a certain way the virtue of thrift. It's hard to say just where vice and virtue meet and blend. Benina's habit of holding back a little—or a lot—from the money she was given for shopping, her pleasure in watching the pile of coppers grow slowly—these things were more important to her spirit than any other habit or custom or pleasure. The cheating and saving had become ingrained, almost instinctual, and were not unlike the preying and storing away that magpies do. In that third period, between 1880 and 1885, she cheated as she always had, while practicing a certain reserve proportional to Doña Paca's much-reduced income.

Misfortune was followed only by calamity during that time. Two thirds of Doña Paca's pension as the widow of an intendant was withheld by the money lenders. The family pawned more and more of its possessions, and in an attempt to avoid one disaster they would just fall into a worse one. Life had turned into a continuous, anxious ordeal. One week's distress begat only more distress for the following week. A day free of care was rare indeed. To while away the dreary hours they tried to draw strength out of weakness, and cheered one another with fantastical stories during the long stretches of the night when they were at least free from the importuning of creditors and from petty annoyances. They had continually to move from one house to another, always looking for something cheaper. From Olmo (Elm) they went to Saúco (Elder), and from Saúco to Almendro (Almond). This fatal succession of tree names made them seem like so many birds flying from branch to branch, scared off by the gunshots of a hunter or the pebbles thrown by children.

During one of the gravest crises of that period, Benina had to dig deep once more into her trunk, where she hid her moneybag (i.e., savings bank), the product of her billpadding and cheating. It had reached a total of seventeen *duros*. Since she could hardly have told her mistress the truth, she made up a story: her cousin Rosaura, who was a vendor of Alcarria honey, had given her some cash to hold for her. «Well, Benina, give me whatever you have—God will reward you in Heaven—and I'll pay you back double when my cousins in Ronda pay me for that little plot of land. It's only a matter of days, you know that... you saw their letter.»

And rooting around in the bottom of her trunk, in among all sorts of worthless trifles and bundles of rags, the billpadding Benina took out twelve-and-a-half *duros*, and handed them over to Doña Paca, saying:

«This is all I have. There's no more, believe me. That's the Gospel truth.»

She couldn't help it. She shaved her own alms and cheated on her own charity.

Como se ve, tenía el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro lado, era la virtud del ahorro. Difícil expresar dónde se empalmaban y confundían la virtud y el vicio. La costumbre de escatimar una parte grande o chica de lo que se le daba para la compra, el gusto de guardarla, de ver cómo crecía lentamente su caudal de perras, se sobreponían en su espíritu a todas las demás costumbres, hábitos y placeres. Había llegado a ser el sisar y el reunir como cosa instintiva, y los actos de este linaje se diferenciaban poco de las rapiñas y escondrijos de la urraca. En aquella tercera época, del 80 al 85, sisaba como antes, aunque guardando medida proporcional con los mezquinos haberes de Doña Francisca. Sucedióse en aquellos días grandes desventuras y calamidades. La pensión de la señora, como viuda de intendente, había sido retenida en dos tercios por los prestamistas; los empeños sucedían a los empeños, y por librarse de un ahogo, caía pronto en mayores apreturas. Su vida llegó a ser un continuo afán: las angustias de una semana, engendraban las de la semana siguiente: raros eran los días de relativo descanso. Para atenuar las horas tristes, sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con afectadas fantasmagorías los ratos de la noche, cuando se veían libres de acreedores molestos y de reclamaciones enfadosas. Fue preciso hacer nuevas mudanzas, buscando la baratatura, y del *Olmo* pasaron al *Saúco*, y del *Saúco* al *Almendra*. Por esta fatalidad de los nombres de árboles en las calles donde vivieron, parecían pájaros que volaban de rama en rama, dispersados por las escopetas de los cazadores o las pedradas de los chicos.

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina que acudir nuevamente al fondo de su cofre, donde escondía el *gato* o montepío, producto de sus descuentos y sisas. Ascendía el montón a diecisiete duros. No pudiendo decir a su señora la verdad, salió con el cuento de que una prima suya, la Rosaura, que comerciaba en miel alcarreña, le había dado unos duros para que se los guardara.

—Dame, dame todo lo que tengas, Benina, así Dios te conceda la gloria eterna, que yo te lo devolveré doblado cuando los primos de Ronda me paguen lo del pejugar..., ya sabes..., es cosa de días..., ya viste la carta.

Y revolviendo en el fondo del baúl, entre mil baratijas y líos de trapos, sacó la sisona doce duros y medio y los dio a su ama diciéndole:

—Es todo lo que tengo. No hay más: puede creerlo; es tan verdad como que nos hemos de morir. No podía remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su limosna.

VIII

It hardly seems possible, but all these reverses were only the prelude to the great, terrifying misfortune into whose deep abyss the wretched Zapata family was to fall, that situation where we found them when we began to tell their story. Ever since they had lived in Olmo Street, Doña Paca had found herself forsaken by those acquaintances who had been so helpful to her in tossing her fortune to the four winds. And by the time they had reached Saúco and Almendro, her few remaining friends had disappeared. By then the people in the neighborhood, the wily shopkeepers, and the ones who began to feel pity for her began to call her plain Doña Paca, and from then on there was nobody who called her anything else. Common, ill-mannered folk often added to the nickname a couple of insulting labels: *Tricky Doña Paca*, *Her Ladyship the Liar*.

Obviously, God had set out to put Doña Paca to the test, since in addition to her financial calamities, He caused her great suffering on account of her children. Far from giving her the consolations of obedience and good behavior, they weighed down her spirits, making her suffer even more, driving the sharpest of thorns into her heart. Young Antonio, dashing his mother's hopes, and nullifying all the sacrifices they had made to try to keep him at his studies, turned out to be a worthless scatterbrain. To no avail, his mother and Benina (actually, they were both mothers to him) tried everything to get him back on the straight and narrow; but neither sternness nor indulgence produced any results. Again and again, when they thought that they had won him over with their pampering and wheedling, he would pretend to give in, only to outfox them both and run away with their money. Misbehavior was simply his natural tendency, and he had a rare gift for getting people to overlook his antics. He knew how to hide his crooked cleverness behind a pleasant façade. By the time he was sixteen he could trick his two mothers as if they were little girls. He brought home falsified report cards; he used the class notes of his schoolmates to study, since he always sold the textbooks that had been bought for him. When he reached nineteen, he was keeping really bad company, and his pranks had taken on a much more serious character. He would fail to show up at home for two or three days at a time, or get drunk, or go for days without eating. One of the mothers' chief anxieties was to keep hidden and out of reach the little money they had, since with Antoñito in the house no money was safe. With superlative artfulness he could extract money from his mother's bosom, or from Benina's grimy purse. He whisked away everything, large or small. The two women were unable to find secure hiding places; they couldn't manage to conceal their meager treasure, even in the darkest corners of the kitchen or the pantry.

And yet, in spite of all this, his mother cared for him deeply, and Benina adored him. For he had no equal when it came to putting on an elaborate show, pretending to be sorry for something he'd done. His wild escapades were usually followed by days of solitary repose at home, much tearful sighing, and promises to mend his ways, all of it accompanied by feverish kisses on the cheeks of his two outwitted mothers... Their soft hearts, fooled by these pretty demonstrations, were set at rest in this atmosphere of easy, comfortable trust, until unexpectedly, emerging from his flattery itself—genuine or feigned?—the rascal would break out again, like a jumping-jack toy hidden in a box of sweets. And off he would go again on some escapade, leaving the poor women in desperation once more.

It was a blessing (*or was it a curse?*—you'll have to decide which) when the silver flatware had finally disappeared, along with anything else made of any precious metal. The devil of a lad had seized everything he could find, not even sparing things of little or no value. After making off with umbrellas and parasols, he started to steal their underwear and, one day, just as a meal was ending, while his mother and sister weren't looking, he swiped the tablecloth and two napkins. All this, of course, without mentioning his *own* clothing: in the dead of winter he went about the streets with neither coat nor cloak, spared by pneumonia no doubt because his perverse inner fire protected him from it. Doña Paca and Benina could no longer think of places to hide things, so fearful were they that he'd

VIII

Tantas desdichas, parecerá mentira, no eran más que el preámbulo del infortunio grande, aterrador, en que el infeliz linaje de los Juárez y Zapatas había de caer, la boca del abismo en que sumergido le hallamos al referir su historia. Desde que vivían en la calle del Olmo, Doña Francisca fue abandonada de la sociedad que la ayudó a dar al viento su fortuna, y en las calles del Saúco y Almendro desaparecieron las pocas amistades que le restaban. Por entonces la gente de la vecindad, los tenderos chasqueados y las personas que de ella tenían lástima empezaron a llamarla *Doña Paca*, y ya no hubo forma de designarla con otro nombre. Gentezuelas desconsideradas y groseras solían añadir al nombre familiar algún mote infamante: *Doña Paca la tramposa, la Marquesa del infundio*.

Está visto que Dios quería probar a la dama rondeña, porque a las calamidades del orden económico añadió la grande amargura de que sus hijos, en vez de consolarla, despuntando por buenos y sumisos, agobiaran su espíritu con mayores mortificaciones, y clavarán en su corazón espinas muy punzantes. Antoñito, defraudando las esperanzas de su mamá, y esterilizando los sacrificios que se habían hecho para encarrilarle en los estudios, salió de la piel del diablo. En vano su madre y Benina, sus dos madres más bien, se desvivían por quitarle de la cabeza las malas ideas: ni el rigor ni las blanduras daban resultado. Se repetía el caso de que, cuando ellas creían tenerle conquistado con carantoñas y mimos, él las engañaba con fingida sumisión, y escamoteándoles la voluntad, se alzaba con el santo y la limosna. Era muy listo para el mal, y hallábase dotado de seducciones raras para hacerse perdonar sus travesuras. Sabía esconder su astuta malicia bajo apariencias agradables; a los dieciséis años engañaba a *sus madres* como si fueran niñas; traía falsos certificados de exámenes; estudiaba por apuntes de los compañeros, porque vendía los libros que se le habían comprado. A los diecinueve años, las malas compañías dieron ya carácter grave a sus diabluras; desaparecía de la casa por dos o tres días, se embriagaba, se quedó en los huesos. Uno de los principales cuidados de las *dos madres* era esconder en las entrañas de la tierra la poca moneda que tenían, porque con él no había dinero seguro. La sacaba con arte exquisito del seno de doña Paca, o del bolso mugriento de Benina. Arramblaba por todo, fuera poco, fuera mucho. Las dos mujeres no sabían qué escondrijos inventar, ni en qué profundidades de la cocina o de la despensa esconder sus mezquinos tesoros.

Y a pesar de esto, su madre le quería entrañablemente, y Benina le adoraba, porque no había otro con más arte y más refinado histrionismo para fingir el arrepentimiento. A sus delirios seguían comúnmente días de recogimiento solitario en la casa, derroche de lágrimas y suspiros, protestas de enmienda, acompañadas de un febril besuqueo de las caras de las *dos madres* burladas... El blando corazón de estas, engañado por tan bonitas demostraciones, se dejaba adormecer en la confianza cómoda y fácil, hasta que, de improviso, del fondo de aquellas zalamerías, verdaderas o falsas, saltaba el ladronzuelo, como diablillo de trampa en el centro de una caja de dulces, y... otra vez el muchacho a sus correrías infames, y las pobres mujeres a su desesperación.

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o desgracia), ya no había en la casa cubiertos de plata, ni objeto alguno de metal valioso. El demonio del chico hacía presa en cuanto encontraba, sin despreciar las cosas de valor ínfimo; y después de arramblar por los paraguas y sombrillas, la emprendió con la ropa interior, y un día, al levantarse de la mesa, aprovechando un momento de descuido de *sus madres* y hermana, escamoteó el mantel y dos servilletas. De su propia ropa no se diga: en pleno invierno andaba por las calles sin abrigo ni capa, respetado de las pulmonías, protegido sin duda contra ellas por el fuego interior de su perversidad. Ya no sabían Doña Paca y Benina dónde esconder las

whisk away even the clothes on their backs. Suffice it to say that one night the vinegar cruets and Obdulia's sewing basket disappeared; another night, two flatirons, a pair of pliers, worn-out elastics, cloth remnants, and a multitude of useful objects which were yet of very small value. There were no books left in the house, and Doña Paca didn't dare ask for the loan of any, fearing that she might not be able to return them. Even the missals had taken flight, followed by (or perhaps preceded by) opera glasses, gloves in good condition, and an unoccupied birdcage.

In quite another way, for she was very differently constituted than her brother, Obdulia also made life miserable for them. From the age of twelve she had developed such neurotic behavior that her two mothers couldn't conceive of any way to bring her back into line. If they treated her with stern rigor, things got bad; and if they indulged her, even worse. By the time she reached womanhood, what had been the restlessness of epilepsy turned suddenly into a deathlike calm. Her periods of deep melancholy were just as difficult for her two mothers to bear as her excitability had been before, with its excessive mental and physical activity. Just to get Obdulia to eat something had become the family's most serious concern, and her two mothers spent hours on end trying to deal with her lack of appetite and her dietary whims; and in the attempt they reached the end of the patience that God had given them in such abundance. Some days, at great sacrifice, they would give her rich, substantial food, only to have her throw it out the window. The next day she would gorge herself on some slumgullion that would give her dreadful gas. For days at a time she would weep day and night, without anyone being able find out why. At other times she'd exhibit a nasty, peevish little temper that brought the two women the deepest affliction. According to the medical opinion of a doctor who visited them purely out of pity, and a few others who operated free clinics, the girl's whole nervous and psychological disorder was based on anemia; and to deal with this problem the only treatment was lots of iron, red meat and cold baths.

Obdulia was a pretty girl with delicate features and an opaline complexion, chestnut hair, a fine slender figure and soft eyes. Her manner of speaking was genteel and affected when she wasn't in one of her moods. Given her sickly and devious nature, one can hardly imagine a less appropriate set of surroundings for such a creature than the poverty in which she had been reared and now lived.

From time to time she showed signs of vanity and an eagerness to please, an inclination toward this or that sort of person, some little thing that pointed to movement or the beginning of a turn-around in her life. And that always made Doña Paca happy: she had her own plans for the girl. The good woman would have undone herself to bring them off, if Obdulia had settled down and finished her education, which had been quite neglected: her handwriting was awful, and she was unaware of the most basic things that almost all middleclass girls know. Doña Paca's great dream was to marry her to one of the sons of her cousin Matías, who was a propertyowner in Ronda. Those boys were all good-looking and well-mannered; they were at the university in Seville, and would sometimes come to Madrid in May, for the San Isidro¹⁵ festival. One of them, Currito Zapata, had taken a liking to Obdulia; they had almost reached an understanding, but it didn't work out, thanks to her own nature and her exaggerated primness. Yet her mother hadn't given up the idea, or at least kept nourishing it in her mind just to console herself in all her woes.

Quite suddenly, while the family was living in Olmo Street, and without anyone knowing quite how, there began some «telegraphic» contacts between Obdulia and a lad just across the street. His father ran a funeral establishment. This strapping young fellow was not without attractions; he was a university student, and knew all sorts of pretty things that were completely new to Obdulia; they were a revelation to her. Literature, poetry, little rhymes, a hundred and one gewgaws of human knowledge passed from him to her; there were notes, chaste encounters...

Intent as she was on marrying Obdulia to the fellow from Ronda, Doña Paca took a dim view of all this. But Obdulia, having ingested a strong dose of romanticism during her dealings with her new love interest, threw a fit when opposition arose to her «spiritual» desires. Day and night she had wild epileptic attacks, beating herself on the face and scratching her hands. Benina even found her one day preparing a dose of match heads in brandy,

¹⁵ San Isidro: Madrid's patron saint, his feast day is May 15. He lived circa AD 1100.

cosas, pues temían que les arrebatara hasta la camisa que llevaban puesta. Baste decir que desaparecieron en una noche las vinajeras, y un estuchito de costura de Obdulia; otra noche dos planchas y unas tenacillas, y sucesivamente elásticas usadas, retazos de tela, y multitud de cosas útiles aunque de valor insignificante. Libros no había ya en la casa, y Doña Paca no se atrevía ni a pedirlos prestados, temerosa de no poder devolverlos. Hasta los de misa habían volado, y tras ellos, o antes que ellos, gemelos de teatro, guantes en buen uso, y una jaula sin pájaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su hermano, la niña daba también mucha guerra. Desde los doce años se desarrolló en ella el neurosismo en un grado tal, que las *dos madres* no sabían cómo templar aquella gaita. Si la trataban con rigor, malo; si con mimos, peor. Ya mujer, pasaba sin transición de las inquietudes epilépticas a una languidez mortecina. Sus melancolías intensas aburrían a las pobres mujeres tanto como sus excitaciones, determinantes de una gran actividad muscular y mental. La alimentación de Obdulia llegó a ser el problema capital de la casa, y entre las desganas y los caprichos famélicos de la niña, *las madres* perdían su tiempo, y la paciencia que Dios les había concedido al por mayor. Un día le daban, a costa de grandes sacrificios, manjares ricos y sustanciosos, y la niña los tiraba por la ventana; otro, se hartaba de bazofias que le producían horroroso flato. Por temporadas se pasaba días y noches llorando, sin que pudiera averiguarse la causa de su duelo; otras veces se salía con un geniecillo displicente y quisquilloso que era el mayor suplicio de las dos mujeres. Según opinión de un médico que por lástima las visitaba, y de otros que tenían consulta gratuita, todo el desorden nervioso y psicológico de la niña era cuestión de anemia, y contra esto no había más terapéutica que el tratamiento ferruginoso, los buenos filetes y los baños fríos.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello castaño, talle sutil y esbelto, ojos dulces, habla modosita y dengosa cuando no estaba de morros. No puede imaginarse ambiente menos adecuado a semejante criatura, mañosa y enfermiza, que la miseria en que había crecido y vivía. Por intervalos se notaban en ella síntomas de presunción, anhelos de agradar, preferencias por estas o las otras personas, algo que indicaba las inquietudes o anuncios del cambio de vida, de lo cual se alegraba Doña Paca, porque tenía sus proyectos referentes a la niña. La buena señora se habría desvivido por realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si atendiera al complemento de su educación, bastante descuidada, pues escribía muy mal, e ignoraba los rudimentos del saber que poseen casi todas las niñas de la clase media. La ilusión de Doña Paca era casarla con uno de los hijos de su primo Matías, propietario rondeño, chicos guapines y bien criados, que seguían carrera en Sevilla, y alguna vez venían a Madrid por San Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de Obdulia: casi se entablaron relaciones amorosas que por el carácter de la niña y sus extravagancias melindrosas no llegaron a formalizarse. Pero la madre no abandonaba la idea, o al menos, acariciándola en su mente, con ella se consolaba de tantas desdichas.

De la noche a la mañana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se iniciaron, sin saber cómo, no sé qué relaciones telegráficas entre Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre administraba una empresa de servicios fúnebres. El bigardón aquel no carecía de atractivos: estudiaba en la Universidad y sabía mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para ella como una revelación. Literatura y poesía, versitos, mil baratijas del humano saber pasaron de él a ella en cartitas, entrevistas y honestos encuentros.

No miraba esto con buenos ojos Doña Paca, atenta a su plan de casarla con el rondeño; pero la niña, que tomado había en aquellos tratos no pocas lecciones de romanticismo elemental, se puso como loca viéndose contrariada en su espiritual querencia. Le daban por mañana y tarde furiosos ataques epilépticos, en los que se golpeaba la cara y se arañaba las manos; y, por fin, un día Benina la sorprendió preparando una ración de cabezas de fósforos con aguardiente para ponérsela entre pecho y espalda. La mari-morena que se armó en la casa no es para referida. Doña Paca era un mar de lágrimas; la niña bailaba el

ready to swallow it down. The ruckus that followed is impossible to describe: Doña Paca in a flood of tears, Obdulia dancing a *zapateado* reaching to the ceiling with her fingers. Benina thought she should notify the *mortician* and get him to thrash the boy or do something to rid his son of his obsession with dead people and cypress trees and cemeteries, all of which had infected the poor young mistress.

After a considerable time, there was no way to divert the misguided Obdulia from her amorous connections with the funeral-home boy, since they had to allow her a few contacts with him just to try to deal with the epileptic seizures and to avoid even greater ills. By God's will the impasse was broken in a rapid and simple way. And to tell the truth, the solution spared both sides a lot of headaches, for the *funereal family* was also at odds with their son, trying to pull him back from the abyss he wanted to throw himself into. It so happened that one fine morning the girl was able to outsmart the watchfulness of her two mothers, and she got out of the house. And the young man did likewise. They met in the street, with the firm intention of going off to some poetical spot where they might put an end to their wretched lives, in a close embrace, expiring at the same moment, neither one outliving the other. That was their determination to start with, and they ran away, wondering simultaneously what might be the best way to kill themselves suddenly and without pain, passing at one stroke into the pure regions inhabited by free souls. Far away from Almendro Street, their ideas quickly changed, and in perfect harmony they began to think of things very different from death. Luckily, the boy had some money, since on the previous evening he had collected on an invoice for a *double zinc coffin* and on another bill for *complete funeral arrangements with deluxe casket and six-horse hearse*, etc. The fact that they had money worked the miracle of turning their thoughts from suicide to the perpetuation of existence. So they changed their route and went to a cafe for lunch, and then to a nearby house. After quite a while, they went to another place and wrote to their respective families to say that *they were now married*.

To be precise, they were not really married, but the missing formalities were by now obligatory. The boy's father appeared at Doña Paca's house, and in that place it was agreed, amid her tears and his floor-stampings, that there was nothing to be done except recognize the facts and face up to them. And since Doña Paca was unable to give her daughter either money or household effects—not even enough for a cot to sleep on—the boy's father would give Luquitas a lodging in the upper part of the coffin storage room, and a tiny salary ostensibly for *Advertising*. With that and whatever brokerage he could get from *pushing the product* in other funeral homes, or from being an agent for embalmings, or selling deluxe accessories, the brand-new couple could get along in a modest and decent way.

zapateado, tocando el techo con las manos, y Benina pensaba dar parte al administrador de *entierros* para que, mediante una buena paliza u otra medicina eficaz, le quitase a su hijo aquella pasión de *cosas de muertos, cipreses y cementerios* de que había contagiado a la pobre señorita.

Pasado algún tiempo sin conseguir apartar a la descarriada Obdulia del trato amoroso con *el chico de la funebridad*, consintiéndoselo a veces por vía de transacción con la epilepsia, y por evitar mayores males, Dios quiso que el conflicto se resolviera de un modo repentino y fácil; y la verdad, con tal solución se ahorran unas y otros muchos quebraderos de cabeza, porque también la *familia fúnebre* andaba a mojicones con el chico para apartarle del abismo en que arrojarse quería. Pues sucedió que una mañana la niña supo burlar la vigilancia de sus dos madres y se escapó de la casa; el mancebo hizo lo propio. Juntáronse en la calle, con propósito firme de ir a algún poético lugar donde pudieran quitarse la miserable vida, bien abrazaditos, expirando al mismo tiempo, sin que el uno pudiera sobrevivir al otro. Así lo determinaron en los primeros momentos, y echaron a correr pensando simultáneamente en cuál sería la mejor manera de matarse, de golpe y porrazo, sin sufrimiento alguno, y pasando en un tris a la región pura de las almas libres. Lejos de la calle del Almendro, se modificaron repentinamente sus ideas, y con perfecta concordancia pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por fortuna, el chico tenía dinero, pues había cobrado la tarde anterior una factura de *féretro doble de cinc* y otra de un *servicio completo de cama imperial y conducción con seis caballos, etc...* La posesión del dinero realizó el prodigio de cambiar las ideas de suicidio en ideas de prolongación de la existencia; y variando de rumbo se fueron a almorzar a un café, y después a una casa cercana, de la cual, ya tarde, pasaron a otra donde escribieron a sus respectivas familias, notificándoles que *ya estaban casados*.

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban aún; pero el trámite que faltaba tenía que venir necesariamente. El padre del chico se personó en casa de Doña Paca, y allí se convino, llorando ella y pateando él, que no había más remedio que reconocer y acatar los hechos consumados. Y puesto que Doña Francisca no podía dar a su niña dinero o efectos, ni aun en mínima cantidad para ayuda de un catre, él daría a *Luquitas* alojamiento en lo alto del depósito de ataúdes, y un sueldecillo en la sección de *Propaganda*. Con esto, y el corretaje que pudiera corresponderle por *trabajar el género* en las *casas mortuorias*, colocación de *artículos de lujo*, o por agencia de embalsamamientos, podría vivir el flamante matrimonio con honrada modestia.

IX

Poor luckless Doña Paca had not recovered from the sorrow that her daughter's madness had caused her. She spent many hours bemoaning her bad fortune; it was during this time that her son Antoñito had to register for the military draft. The poor lady didn't know whether to be sad or happy. It would be a grim thing to see him in uniform, with a rifle over his shoulder. After all, he was a young gentleman and would be repelled by barracks life. But she also thought that military discipline would be good for him: it might reform his evil ways. Fortunately (or not) for the young man, he drew a very high number and was put on the reserve list. Time passed, and after having been away from home for four days, he appeared before his mother and told her he was going to get married, that he really wanted to, and that if she didn't *give* her consent, he'd just *take* it.

«Oh yes, my son,» his mother said, bursting into tears. «Go with God, and Benina and I will live all alone, in a little peace and quiet. You've found somebody who'll take care of you, so it's all just your own affair now. I've reached my limit.»

When asked the routine questions about the name, background and status of his sweetheart, the rascal replied that he thought she was rich, and as good a girl as one could ask for. It was soon learned that she was a seamstress's daughter, and could sew a lovely backstitch, and that her entire dowry consisted of a thimble.

«Fine, my boy, just fine,» Doña Paca said to him one afternoon. «I've really done well with my children! At least Obdulia, living over there with the caskets, has a place to drop dead! But what are *you* going to live on? The thimble and stitches of that prodigy? Oh, of course, you're such a hard worker and so thrifty that you'll add to her earnings with your own careful management! Good God, what a curse has fallen on me and mine! I only hope I die soon so I won't have to witness the horrors to come.»

But the truth must be told: ever since the beginning of his attachment to the seamstress's daughter, Antoñito began to shuck off his thieving ways, and reached the point of complete reform. His character underwent a radical transformation: behaving with affectionate regard toward his mother and Benina, he settled for the small amounts of money they gave him. And even from his language one could see that he was dealing with more honest and decent folk than previously. This state of affairs made it easier for Doña Paca to give her consent without having met the girl or even expressing a desire to meet her. Chatting with her mistress about this matter, Benina ventured the idea that perhaps by the crooked pathway of his marriage to the seamstress's daughter, good fortune might come to the family, for good luck, as we all know, never comes in the way we would logically expect, but through unbelievable twists and rough spots. Doña Paca refused to be convinced. Prey to destructive melancholy, she could no longer see in her life anything but frowning, stormy prospects. Even though the two women found themselves better off and more at peace after the children's marriages, they couldn't adjust to being alone, and sorely missed their little family. It was a natural feeling, because it's a fact of life that parents retain their affection for their offspring even when tortured, mistreated, and dishonored by them.

Soon after the wedding celebrations, Doña Paca moved from Almendro Street to Imperial Street, always looking for something cheaper. Nonetheless, this didn't solve the problem of living without an income. She now had none at all, since the little bit left over from her pension wasn't even enough to keep up with petty debts. Nearly every day of the month was spent in frenetic calculations about how to put together a few coppers; even this had become very difficult, for there was nothing of any value left in the house. Her credit in the shops and market stalls had run out. Nothing could be expected from the children; they had enough of a struggle just to keep themselves going. It was a desperate situation; a shipwreck without rescue. Their two bodies were afloat amid the wild waves, without a plank or board to grasp. Throughout those days Benina invented miraculous schemes to overcome their difficulties and provide food for her mistress, spending only microscopic quantities of money.

IX

No se había consolado aún la desventurada señora de la pena que el desatino de su hija le causara, y se pasaba las horas lamentándose de su suerte, cuando entró en quintas Antoñito. La pobre señora no sabía si sentirlo o alegrarse. Triste cosa era verle soldado, con el chopo auestas; al fin era señorito, y se le despegaba la vida de los cuarteles. Pero también pensaba que la disciplina militar le vendría muy bien para corregir sus malas mañas. Por fortuna o por desgracia del joven, sacó un número muy alto, y quedó de reserva. Pasado algún tiempo, y después de una ausencia de cuatro días, presentose a su madre y le dijo que se casaba, que quería casarse, y que si no le daba su consentimiento él se lo tomaría.

—Hijo mío, sí, sí —dijo la madre prorrumpiendo en llanto—. Vete con Dios, y solitas Benina y yo, viviremos con alguna tranquilidad. Puesto que has encontrado quien cargue contigo, y tienes ya quien te cuide y te aguante, allá te las hayas. Yo no puedo más.

A la pregunta de cajón sobre el nombre, linaje y condiciones de la novia, replicó el silbante que la conceptuaba muy rica, y tan buena que no había más que pedir. Pronto se supo que era hija de una sastra, que respuntaba con primor, y que no tenía más dote que su dedal.

—Bien, niño, bien —le dijo una tarde Doña Paca—. Me he lucido con mis hijos. Al menos Obdulia, viviendo entre ataúdes, tiene sobre qué caerse muerta... Pero tú, ¿de qué vas a vivir? ¿Del dedal y las puntadas de ese prodigio? Verdad que como eres tan trabajador y tan económico, aumentarás las ganancias de ella con tu arreglo. ¡Dios mío, qué maldición ha caído sobre mí y sobre los míos! Que me muera pronto para no ver los horrores que han de sobrevenir.

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezó el noviazgo de Antoñito con la hija de la sastra se fue corrigiendo de sus mañas rapaces, hasta que se le vio completamente curado de ellas. Su carácter sufrió un cambio radical: mostrándose afectuoso con su madre y con Benina, resignábase a no tener más dinero que el poquísimo que le daban, y hasta en su lenguaje se conocía el trato de personas más honradas y decentes que las de antaño. Esto fue parte a que Doña Paca le concediera el consentimiento, sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla. Charlando con su señora de estas cosas, Benina aventuró la idea de que tal vez por aquel torcido sendero de la boda del mequetrefe, vendría la suerte a la casa, pues la suerte, ya se sabe, no viene nunca por donde lógicamente se la espera, sino por curvas y vericuetos increíbles. No se daba por convencida Doña Paca, que sintiéndose minada de una melancolía corrosiva, no veía ya en la existencia ningún horizonte que no fuera ceñudo y tempestuoso. Con hallarse ya las dos mujeres, por la colocación de los hijos, en mejores condiciones de reposo y de vida, no se avenían con su soledad, y echaban de menos a *la familia menuda*; cosa en verdad muy natural, porque es ley que los mayores conserven el afecto a la descendencia, aunque esta les martirice, les maltrate y les deshonne.

A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Doña Paca de la calle del Almendro a la Imperial, buscando siempre baraturas, que al fin y al cabo no le resolvían el problema de vivir sin recursos. Estos se habían reducido a cero, porque el resto disponible de la pensión apenas bastaba para tapar la boca a los acreedores menudos. Casi todos los días del mes se pasaban en angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa en extremo difícil ya, porque no había en la casa objetos de valor. El crédito en tiendas o en cajones de la plazuela, habíase agotado. De los hijos nada podía esperarse, y bastante hacían los pobres con asegurar malamente su propia subsistencia. La situación era, pues, desesperada, de naufragio irremediable, flotando los cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o madero a que poder agarrarse. Por aquellos días, hizo la Benina prodigiosas combinaciones para vencer las dificultades, y dar de comer a su ama gastando inve-

Since she was so well known in the marketplace, having been an excellent customer in better times, she had little trouble getting food at rock-bottom prices, soup bones for nothing, pieces of spoiled red or white cabbage, and other odds and ends. In the shops patronized by the poor, which occupied almost all of Ruda Street, she also had good friends and acquaintances, and for very little cash (sometimes none at all), buying on credit she would get small, old, broken eggs, handfuls of chick-peas or lentils, leftover stocks of brown sugar, and various trifles that she would present to her mistress as moderately good staples.

By the irony of her fate, Doña Paca, who was afflicted with diverse ailments, still kept a good appetite and a taste for more refined food. A taste and an appetite that amounted to one more ailment—in that case a most rebellious one—since in those pharmacies that go by the name of grocery stores, you can't buy without money. By superhuman effort, using bodily strength, close concentration and her own clever wiles, Benina provided Doña Paca with the best food she could, sometimes quite good indeed, and served it with delicacy and refinement. She was motivated by a deep compassion, and also by her deep affection for her mistress, as if she wanted to make up, in her own way, for all the misfortunes and hardships. She was content to lick a few bones and eat scraps, but only if Doña Paca had enough to eat. But charitable though she was, she never lost her instinctive wiliness: she always kept back from her mistress a portion of the money she had so laboriously gathered. She saved it, as the seed of a new fund, a new capital.

A year after the hasty weddings, both of the children, who had begun married life in some degree of comfort, began to suffer bad luck, as if they had inherited the curse sent down on their mother. Obdulia couldn't get used to living amid coffins, and she turned into a hypochondriac. She miscarried; her nerves were shattered, and her already bad health was aggravated by the poverty and the negligence of her husband, who took no care of her at all. Assisted grudgingly by her in-laws, she now lived in an attic in Cabeza Street, ill-clothed and even worse fed. She cared not at all for her husband, and wasted away in deadly idleness, which only exacerbated her wild imaginings.

Antoñito, however, had become quite a proper young man after his marriage, perhaps through the benign influence of his sensible and hard-working wife, who turned out to be a veritable jewel. But all of her fine qualities, which had brought about the moral redemption of Antonio Zapata, were not sufficient to protect him from poverty. He and his wife lived in small quarters in San Carlos Street. The place looked like the inside of a candy-box, and almost immediately upon entering one could see everywhere the work of Juliana's industrious hands. To make things even better, the fellow who a bit earlier had belonged to that class we call *loafers* or *louts*, was getting used to doing—and liking—productive work; and finding no better way to spend his tithe, he had become a small-time advertising agent. All day long he was out there, slaving away, running from one client to another, from one newspaper office to another. Even allowing for the expensive wear and tear on his shoe leather, he always had some money left over to pay for groceries and to lighten Juliana's hard work at her «Singer.» And the girl didn't do things by halves; her fertility was just as great as her domestic skill: she had twins at her first confinement. There was no way they could do without a wet-nurse, and one more mouth in the house meant that the Singer would have to double its activity, as would Antonio, running about the streets of Madrid. Before the arrival of the twins, the ex-loafer would often surprise his mother with fine little gifts and demonstrations of his filial affection; these were the only joys the luckless lady had tasted in a long time. He'd bring her one peseta, two pesetas, sometimes half a duro, and Doña Paca was more grateful than if her relatives in Ronda had given her a whole farm. But as soon as the twins took over the house, with their zest for life and their taste for milk, with their need for proper nourishment, their blessed and battered father could no longer give any extras to granny; there just weren't any extras to give. He was in a spot to receive rather than give.

In absolute contrast to Antonio and Juliana's household, the *funerary* one, that is, Lucas and Obdulia's was getting on badly, for he was too often distracted from his work and from his domestic obligations. He went to cafes rather too often, and perhaps even to less decent places, with the result that he didn't even collect on the invoices for funerary services. Obdulia hadn't the slightest idea of good order, and was soon wallowing in debt. Every Monday

rosímiles cantidades metálicas. Como tenía conocimiento en las plazuelas, por haber sido en tiempos mejores excelente parroquiiana, no le era difícil adquirir comestibles a precio ínfimo, y gratuitamente huesos para el caldo, trozos de lombardas o repollos averiados, y otras menudencias. En los comercios para pobres, que ocupan casi toda la calle de la Ruda, también tenía buenas amistades y relaciones, y con poquísimos dineros, o sin ninguno a veces, tomando al fiado, adquiría huevos chicos, rotos y viejos, puñados de garbanzos o lentejas, azúcar morena de restos de almacén, y diversas porquerías que presentaba a la señora como artículo de mediana clase.

Por ironía de su destino, Doña Paca, afligida de diversas enfermedades, conservaba su buen apetito y el gusto de los manjares selectos; gusto y apetito que en cierto modo venían a ser también enfermedad, en aquel caso de las más rebeldes, porque en las farmacias, llamadas tiendas de comestibles, no despachan sin dinero. Con esfuerzos sobrehumanos, empleando la actividad corpórea, la atención intensa y la inteligente travesura, Benina le daba de comer lo mejor posible, a veces muy bien, con delicadezas refinadas. Un profundo sentimiento de caridad la movía, y además el ardiente cariño que a la triste señora profesaba, como para compensarla, a su manera, de tantas desdichas y amarguras. Conformábase ella con chupar algunos huesos y catar desperdicios, siempre y cuando Doña Paca quedase satisfecha. Pero no por caritativa y cariñosa perdía sus mañas instintivas; siempre ocultaba a su señora una parte del dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba para formar nuevo fondo y capital nuevo.

Al año del casorio, los hijos, que habían entrado en la vida matrimonial con regular desahogo, empezaron a recibir golpes de la suerte, como si heredaran la maldición recaída sobre la pobre madre. Obdulia, que no pudo habituarse a vivir entre cajas de muerto, enfermó de hipocondría; malparió; sus nervios se desataron; la pobreza y las negligencias de su marido, que de ella no se cuidaba, agravaron sus males constitutivos. Mezquinamente socorrida por sus suegros, vivía en un sotabanco de la calle de la Cabeza, mal abrigada y peor comida, indiferente a su esposo, consumiéndose en letal ociosidad, que fomentaba los desvaríos de su imaginación.

En cambio, Antoñito se había hecho hombre formal después de casado, tal vez por obra y gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad de su mujer, que salió verdadera alhaja. Pero todos estos méritos, que habían producido el milagro de la redención moral de Antonio Zapata, no bastaban a defenderle de la pobreza. Vivía el matrimonio en un cuartito de la calle de San Carlos, que parecía el interior de una bombonera, y apenas se entraba en él se veía en todo una mano hacendosa. Para mayor dicha, el que en otro tiempo perteneció a la clase de los llamados *golfos*, adquiría el hábito y el gusto del trabajo productivo, y no habiendo cosa mejor en que ocuparse, se había hecho corredor de anuncios. Todo el santo día le tenían como un azacán, de comercio en comercio, de periódico en periódico, y aunque de sus comisiones había que descontar el considerable gasto de calzado, siempre le quedaba para ayuda del cocido, y para aliviar a la Juliana de su enorme tarea en la *Singer*. Y que la moza no se andaba en chiquitas: su fecundidad no era inferior a su disposición casera, porque en el primer parto se trajo dos gemelos. No hubo más remedio que poner ama, y una boca más en la casa obligó a duplicar los movimientos de la *Singer* y las correrías de Antoñito por las calles de Madrid. Antes de la venida de los gemelos, el *ex golfo* solía sorprender a su madre con esplendideces y rasgos de amor filial, que eran las únicas alegrías saboreadas por la infeliz señora en mucho tiempo: le llevaba una peseta, dos pesetas, a veces medio duro, y Doña Paca lo agradecía más que si sus parientes de Ronda le regalaran un cortijo. Pero desde que se posesionaron de la casa los mellizos, ávidos de vida y de leche, que había que formar con buenos alimentos, el dichoso y asendereado padre no pudo obsequiar a la abuelita con los sobrantes de su ganancia, porque no los tenía. Más que para dar estaba para que le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los *funerarios*, Luquitas y Obdulia, iba mal, porque el esposo se distraía de sus obligaciones domésticas y de su trabajo; frecuentaba demasiado el café, y quizás lugares menos honestos, por lo cual se le privó de la cobranza de facturas de servicios mortuorios. Obdulia

she sent word to her mother by the doorman's wife, asking for money, money that Doña Paca couldn't possibly give her. All of this caused renewed anxieties and ruminations for Benina, who loved her mistress's daughter deeply, and couldn't stand by and see her in hunger and in want without instantly trying to help her as her own means might allow. She had thus to tend not only to her own household, but also to Obdulia's, seeking to assure that the most necessary things were not lacking there. What a way to live! What awful weariness! What a boxing match with destiny, in the dismal shadows of a shameful poverty which still must maintain some credit and have a care for appearances! One day things got so utterly desperate that the heroic old woman, weary of scanning heaven and earth to see whether, against all expectations, some relief might fall her way, her credit in the shops exhausted and all roads closed to her, saw no other way to persist in the struggle than to beg on the street, shameful as that was. She went begging one morning, believing it would be the only time, and then kept it up day after day. Cruel necessity had forced her to take up begging as a routine; it had deprived her of any other means of working for her family. She moved by small steps into a life of begging, and had no recourse but to begin doing it and continue for the rest of her life; it was the result of a social or economic law, if that's the way to say it.

But unwilling for her mistress to be aware of such a grave misfortune, she invented a story: she had been offered a good job as a daily help in the residence of a priest, a native of the Alcarria region, as pious as he was prosperous. With her lively imagination she baptized this invented personage, and gave him the name Don Romualdo, the better to deceive her mistress. Doña Paca swallowed it whole, and would pray a few our Fathers in the hope that God would increase the piety—and the income—of the good priest, who made it possible for Benina to bring something home. She expressed a wish to meet him, and at night while the two women sought to stifle their sadness with chatter and stories, she'd ask Benina for news of Don Romualdo and his nieces and sisters, and how their house was furnished, and their daily expenses. And Benina would reply in great, elaborate detail, giving a perfect simulacrum of the truth.

no tenía ni asomos de arreglo; pronto se vio agobiada de deudas; cada lunes y cada martes enviaba recaditos a su madre con la portera, pidiéndole cuartos, que Doña Paca no podía darle. Todo esto era ocasión de nuevos afanes y cavilaciones para Benina, que amaba entrañablemente a la señorita de la casa, y no podía verla con hambre y necesidad, sin tratar al instante de socorrerla según sus medios. No sólo tenía que atender a su casa, sino a la de Obdulia, cuidando de que lo más preciso no faltase en ella. ¡Qué vida, qué fatigas horrorosas, qué pugilato con el destino, en las sombras tétricas de la miseria vergonzante, que tiene que guardar el crédito, mirar por el decoro! La situación llegó a ser un día tan extremadamente angustiosa, que la heroica anciana, cansada de mirar a cielo y tierra por si inopinadamente caía algún socorro, perdido el crédito en las tiendas, cerrados todos los caminos, no vio más arbitrio para continuar la lucha que poner su cara en vergüenza saliendo a pedir limosna. Hízolo una mañana, creyendo que lo haría por única vez, y siguió luego todos los días, pues la fiera necesidad le impuso el triste oficio mendicante, privándola en absoluto de todo otro medio de atender a los suyos. Llegó por sus pasos contados, y no podía menos de llegar y permanecer allí hasta la muerte, por ley social, económica, si es que así se dice. Mas no queriendo que su señora se enterase de tanta desventura, armó el enredo de que le había salido una buena *proporción* de asistenta, en casa de un señor eclesiástico, alcarreño, tan piadoso como adinerado. Con su presteza imaginativa bautizó al fingido personaje, dándole, para engañar mejor a la señora, el nombre de D. Romualdo. Todo se lo creyó Doña Paca, que rezaba algunos Padrenuestros para que Dios aumentase la piedad y las rentas del buen sacerdote, por quien Benina tenía algo que traer a casa. Deseaba conocerle, y por las noches, engañando las dos su tristeza con charlas y cuentos, le pedía noticias de él y de sus sobrinas y hermanas, de cómo estaba puesta la casa, y del gasto que hacían; a lo que contestaba Benina con detalladas referencias y pormenores, simulacro perfecto de la verdad.

X

Well sir, to tie up the loose ends of this narrative, I'll go ahead and say that on that day Doña Paca ate with a good appetite, and while she was eating the food that had been bought with blind Almudena's *duro*, she also swallowed the pious deceits that her servant and companion fed her. Doña Paca had come to have such great confidence in Benina's abilities that she hardly ever worried about the next day's problems, so certain was she that Benina would conquer them with her diligence and her knowledge of the world; she was strengthened too, by the protection afforded by the saintly Don Romualdo. Mistress and maid ate together, and at the end of the meal Doña Paca said: «You really mustn't skimp on the time you give those people. Even if you're obligated to work there only until noon, you must stay on if some day they ask you to be there in the afternoon. I'll get along somehow.»

«No, I won't do that,» answered Benina. «There's time for everything, and I'm needed here. They're good people, and they realize...»

«Yes, one can see that. I pray God to reward them for treating you so well; my greatest joy now would be to find out that Don Romualdo will end up being a bishop.»

«Well, there's already some talk about putting him up, ma'am, to be bishop of some place or other, way off in the Philippine Islands.»

«So far away? No, they mustn't. They should let him stay here where he can do so much good.»

«That's exactly what Patros thinks—you know, his older niece.»

«Is she the one you told me had graying hair and a little cast in one eye?»

«No; that's the other one.»

«Oh yes... Patros is the one with a stammer; she suffers with the shakes.»

«That's the one. Well, she says what are they going to do, going all that way over the ocean... No, no, much better just to be a plain priest here than an archbishop out there. They say it's noon there when we have midnight here.»

«At the antipodes.»

«But his sister, Doña Josefa, says they should give him a bishop's mitre, and go wherever God wills; she's not afraid of going to the ends of the earth, just so she can see her reverend brother in the spot he's suited for.»

«She may just be right. What can we do but bend to the Lord's will, if they send him so far away, that man who helps me by helping you? God knows what He's doing, and it might even turn out that what we think is bad is really a blessing, and good Don Romualdo, when he goes away, might commend us to the protection of some bishop here, or even to the Papal Nuncio...»

«I think you're right. Well, we'll just have to see.»

This was the end of their conversation about the imaginary priest, whom Doña Paca knew by now as if she had seen him and spoken to him. There had taken shape in her mind a real individual, based on the descriptions and picturesque details Benina gave her day after day. But the rest of their chatter must remain in the inkwell, to make room for more important things.

«Tell me, dear. What has Obdulia to say for herself?»

«Not much. What can she say, poor thing? That rascal Luquitas hasn't shown up for two days. Obdulia knows for certain that he has some money that he collected for an embalming, and he's spending it on sluts down in Bonetillo Street.»

«God help us! And what does his father do about it?»

«Scold him, punish him, if he ever gets his hands on him. There's no way any more to set that boy straight. Obdulia gets food sent in from her in-laws, but it's hardly enough to sink her teeth into. She'd die of starvation

X

Pues señor, atando ahora el cabo de esta narración, sigo diciendo que aquel día comió la señora con buen apetito, y mientras tomaba los alimentos adquiridos con el duro del ciego Almudena, digería fácilmente los piadosos engaños que su criada y compañera le iba metiendo en el cuerpo. Había llegado a tener Doña Paca tal confianza en la disposición de Benina, que apenas se inquietaba ya por las dificultades del mañana, segura de que la otra las había de vencer con su diligencia y conocimiento del mundo, valiéndole de mucho la protección del bendito D. Romualdo. Ama y criada comieron juntas, y de sobremesa Doña Paca le decía:

—No debes escatimar el tiempo a esos señores; y aunque tu obligación es servirles no más que hasta las doce, si algún día quieren que te estés allí por la tarde, estate, mujer, que ya me entenderé yo aquí como pueda.

—Eso no —respondió Benina—, que tiempo hay para todo, y yo no puedo faltar de aquí. Ellos son gente buena, y se hacen cargo...

—Bien se les conoce. Yo le pido al Señor que les premie el buen trato que te dan, y mi mayor alegría hoy sería saber que a D. Romualdo me le hacían obispo.

—Pues ya suena el runrún de que van a proponerle; sí, señora, obispo de no sé qué punto, allá en las islas de Filipinas.

—¿Tan lejos? No, eso no. Por acá tienen que dejarle para que haga mucho bien.

—Lo mismo piensa la Patros, ¿sabe?, la mayor de las sobrinas.

—¿Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco?

—No; esa es la otra.

—Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de temblores.

—Esa. Pues dice que a dónde van ellas por esos mares de tan lejos... No, no; más vale simple cura por aquí, que arzobispo allá, donde, según dicen, son las doce del día cuando aquí tenemos las doce de la noche.

—En los antípodas.

—Pero la hermana, Doña Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde Dios quisiere, que ella no teme ir al fin del mundo, con tal de ver al reverendísimo en el puesto que le corresponde.

—Puede que tenga razón. ¿Y qué hemos de hacer nosotras más que conformarnos con la voluntad del Señor, si nos llevan tan lejos al que, amparándote a ti, a mí también me ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta podría suceder que lo que creemos un mal fuera un bien, y que el buen D. Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas a un obispo de acá, o al propio Nuncio...

—Yo creo que sí. En fin, allá veremos.

No pasó de aquí la conversación referente al imaginario sacerdote, a quien Doña Paca conocía ya como si le hubiera visto y tratado, forjándose en su mente un tipo real con los elementos descriptivos y pintorescos que Benina un día y otro le daba. Pero lo demás que picotearon se queda en el tintero para dar lugar a cosas de mayor importancia.

—Cuéntame, mujer. Y Obdulia ¿qué dice?

—Pues nada. ¿Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no aparece por allí hace dos días. Asegura la niña que tiene dinero, que cobró de un *embalsamado*, y se lo gasta con unas pendangas de la calle del Bonetillo.

—¡Jesús me valga! Y su padre, ¿qué hace?

—Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese no le enderezan ya. A la niña le mandan comida de casa de los padres; pero tan tasada, que no le llega al colmillo. Se moriría de hambre si no le

if I didn't take her something to eat. Poor darling! But just listen to this: these last few days I've found her in a happy mood. She's like that, you know: when things should make her happy, she starts to cry, and when she ought to be sad, she's as happy as a lark. She has a set of pipes that only God understands well enough to put in tune. Well, anyway, she was happy when I saw her, yes ma'am, and that's because she starts dreaming of good things. It's better that way. She's one of those women who believe everything they make up in their own heads. That way, they're happy when they should be wretched...»

«Well, if she should go the opposite way, just imagine... And was she alone, all alone with the maid?»

«No, ma'am: that fine gentleman, the one who spends some mornings with her, was there, too. The one who's related to the Delgado family, from Ronda where you come from.»

«Oh, yes... Frasquito Ponte. I certainly *do* know him. He's from my part of the country, or Algeciras anyway, just about the same thing. In his time he was quite the dandy —still tries hard to be one even now... because, let me tell you, he's as old as the hills... A good fellow, a gentleman of high principles who knows how to treat a lady. There aren't any like him any more: nowadays everything is vulgarity and bad manners. Ponte must be the brother-in-law of some cousins of my husband, because his sister married... well, I can't remember the connection any longer. I'm glad he goes to see my daughter; it's good for her to be in the company of worthy people, decent, well-placed folk.»

«Well, our Don Frasquito seems to be placed on thin air, with nothing holding him up, sort of like the way they set diamonds.»

«In my time he was a confirmed bachelor who lived very well. He had a good position and dined at the great houses and spent his nights at the Casino...»

«Well, he must be poorer than a church mouse, because he spend his nights now...»

«Where?»

«In the enchanted palaces of Señá Bernarda, in Mediodía Grande Street... the flophouse, don't you know?»

«What are you telling me!?»

«Ponte sleeps there when he's got the three *reals* a bed costs in the first-class dormitory.»

«You're out of your mind, Benina!»

«I've seen him there, ma'am. Bernarda is a friend of mine. She's the one who lent us those eight *duros*, remember? When madam had to get a certificate with a surcharge and a power of attorney and send it to Ronda?»

«Oh, yes... the one who came by every day to collect on the debt. She really put the squeeze on us.»

«That's her. But even so she's a good woman. She would never have gone to court, even though she threatened to. There are worse people. I can tell you, she's rich, and with the six flophouses she owns, she must have made at least forty thousand *duros*, yes, ma'am, and she's put it all in the bank, and she lives on the interest.»

«Well, I never! This is some world we live in... Anyway, getting back to Frasquito, that's what they called him in Andalusia —if he's as poor as you say he is, he must be a pitiful sight... And it's just as well: my daughter's reputation might suffer somewhat if, instead of being such a wreck, and a poor beggar in a frock coat, he was a promising courtier, even though he's quite old by now.»

«It seems to me,» said Benina with a laugh, since her jovial nature always emerged just as soon as life's pressures gave her a bit of breathing room, «that he's in a fair way... to be embalmed... and he certainly needs it. They should embalm him soon, before he goes rotten.»

Doña Paca laughed a bit at Benina's crazy ideas, and then asked for news of the *other* family.

«I haven't seen Antoñito today or yesterday either,» answered Benina, «but Juliana told me he's running around like crazy. With this flu going round, he's picked up a lot of ads for medicine. He expects to earn a lot of money and start his own newspaper, just full of ads and telling, I s'pose, where you can buy this or that. The twins are like two butterballs. But good food is costing them an arm and a leg: the nanny knows when to start eating but she doesn't know when to stop. Juliana told me that we'll get some meat from the slaughtering; her uncle will send some for his saint's day, and then too we'll have two pairs of boots that were spoiled at the shoemaker's where she sews.»

llevara yo lo que le llevo. ¡Pobre ángel! Pues verá usted: estos días me la he encontrado contenta. Ya sabe usted que la niña es así. Cuando hay más motivos para que esté alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar triste, se pone como unas castañuelas. Sólo Dios entiende aquella zampona y la manera de templarla. Pues la he visto contenta, sí señora, y es porque da en figurarse cosas buenas. Más vale así. Es de las que se creen todo lo que fabrican ellas mismas en su cabeza. De este modo, son felices cuando debieran ser desgraciadas.

—Pues si le da por lo contrario, ayúdame tú a sentir... ¿Y estaba sola, enteramente sola con la chica?

—No, señora: allí estaba ese caballero tan fino que la acompaña algunas mañanas; ese que es de la familia de los Delgados, paisanos de usted.

—Ya... Frasquito Ponte. Figúrate si lo conoceré. Es de mi tierra, o de Algeciras, que viene a ser lo mismo. Ha sido elegantón y se empeña en serlo todavía... porque te advierto que es más viejo que un palmar... Buena persona, caballero de principios, y que sabe tratar con damas, de estos que no se estilan ya, pues ahora todo es grosería y mala educación. Viene a ser Ponte cuñado de unas primas de mi esposo, porque su hermana casó con... en fin, ya no me acuerdo del parentesco. Me alegro de que trate a mi hija, pues a esta le convienen relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena posición.

—Pues la posición del tal D. Frasquito me parece a mí que es como la del que está montado al aire, lo mismo que los brillantes.

—En mis tiempos era un solterón que se daba buena vida. Tenía un buen empleo, comía en casas grandes, y se pasaba las noches en el Casino.

—Pues debe de estar ahora más pobre que una rata, porque las noches se las pasa...

—¿Dónde?

—En los palacios encantados de la *señá* Bernarda, calle de Mediodía Grande... la casa de dormir, ¿sabe?

—¿Qué me cuentas?

—Ese Ponte duerme allí cuando tiene los tres reales que cuesta la cama, en el dormitorio de primera.

—Tú estás trastornada, Benina.

—Le he visto, señora. La Bernarda es amiga mía. Fue la que nos prestó los ocho duros aquellos, ¿sabe? cuando la señora tuvo que sacar cédula con recargo, y pagar un poder para mandarlo a Ronda.

—Ya... la que venía todos los días a reclamar la deuda y nos freía la sangre.

—La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera reclamado *por justicia*, aunque nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted que está rica, y con las seis casas de dormir que tiene, no le baja de cuarenta mil duros lo que ha ganado, sí señora, y todo ello lo ha puesto en el Banco, y vive del interés.

—¡Qué cosas se ven! Bueno está el mundo... Pues volviendo al *caballero Ponte*, que así le llamaban en Andalucía, si es tan pobre como dices, dará lástima verle... Y más vale así, porque la reputación de la niña podría sufrir algo, si en vez de ser el tal una ruina, un pobre mendigo de levita, fuera un galán de posibles, aunque viejo.

—Yo creo —dijo Benina riendo, pues su condición jovial se mostraba en cuanto que los afanes de la vida le daban un respiro—, que va allá... para que le embalsamen... Buena falta le hace. Y que se den prisa, antes que esté *corruto*.

Doña Paca se rió un poco con aquellas ocurrencias, y después pidió informes de la otra familia.

—Al niño no le he visto ni hoy ni ayer —respondió Benina—; pero me ha dicho la Juliana que anda corriendo ahora como las mismas exhalaciones, porque, con esto del trancazo, le han salido muchos anunciantes de medicinas. Piensa ganar mucho dinero y *echar* él un periódico, todo de cosas de tienda, poniendo, un suponer, dónde venden este artículo o el otro artículo. Los dos mellizos parecen dos rollos de manteca; pero buenos cocidos y buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe cuándo empieza a comer, pero no cuándo acaba. La Juliana me dijo que probaremos algo de la *matanza* que le ha de mandar su tío el día del santo, y además dos cortes de botinas, de las echadas a perder en la zapatería para donde ella pespunta.

«She's a good girl,» said Doña Paca quite soberly, «but she's so common that she's not on my level and never will be. Her little gifts are offensive, but I can accept them as being given out of good will... Oh, well, it's time for us to go to bed. My food seems to be half-digested; get my medicine ready so I can take it in half an hour. My legs feel so heavy tonight, and I can hardly see. Good Lord, if I should go blind! I can't tell what's wrong with me. I have a good appetite, thank God. My eyesight gets poorer every day, and yet my eyes don't hurt. No more sleepless nights, either, thanks to you. You do all my worrying for me, and when I wake up things look hazy, and my legs feel like cotton wool. I wonder what's the connection between my poor legs and my eyesight? They say I should take walks, but where can I go looking like this, no decent clothes, afraid I'll keep meeting people who knew me in better times, or common vulgar fellows who want to collect on some bill I owe?»

When she heard this Benina remembered the most important thing she had to tell her mistress that night. And she didn't want to leave it to the last minute, afraid that she might nod off. So before they left the kitchen, while the two of them were gathering up their few dishes to wash them (for Doña Paca didn't feel this menial task beneath her), Benina said in the most natural tone of voice she could manage: «Oh, I'd forgotten... what an awful memory I have! I happened to meet Don Carlos Moreno Trujillo today.»

Doña Paca was left almost speechless, and nearly dropped the plate she was washing.

«Don Carlos? Did you say Don Carlos? Well, did he speak to you? Did he ask after me?»

«Of course he did, and he was so concerned...»

«Can it be true? It's a fine time for that miser to remember me; he saw me fall into poverty, me, his wife's sister-in-law... Purita and my Antonio were sister and brother, you know that... I don't suppose he has thought to stretch out a helping hand to me...»

«Well, last year, on this very day, when his wife died, he did send madam a little gift.»

«Six *duros*! The shame of it!» exclaimed Doña Paca, giving full vent to the indignation, the spite and bitterness which had built up inside her during all those years of ignominy and want. «My face burns to speak of it. Six *duros*! And some old rags that belonged to Purita, soiled gloves, torn skirts, and an ancient ballgown, old as Methuselah... What was I supposed to do with all that trash? Well, at any rate, go on with your story; you met him —when, where?»

«It must have been twelve-thirty. He was coming out of San Sebastián.»

«Yes, I know; he spends the whole morning going from one church to another, mouthing prayers. Twelve-thirty, did you say? But you must have been serving lunch to Don Romualdo at that hour!»

Benina was not a woman to be intimidated when trapped like that. She had a richly inventive mind, and a very good memory for the lies she had already told. And so she got out of this tight spot, using an old lie to support a new one.

«But didn't I tell you that when we'd already set the table we were short a salad bowl? I had to go out and buy one; I ran over to the Plaza del Angel, on the corner of Espoz y Mina.»

«Well, if you told me, I don't remember. But how could you possibly leave the kitchen just moments before serving lunch?»

«Well, the girl we have doesn't know her way around the streets, and anyway she doesn't know anything about shopping. She would have been gone a hundred years, and like as not she'd come back with a wash basin instead of a salad bowl... I went flying off, and Patros took over in the kitchen... She can handle the kitchen, believe me, just as well as I can... maybe better. Anyway, I met up with that old goat Don Carlos.»

«But to go from Greda Street to Espoz y Mina you wouldn't pass by San Sebastián, my dear.»

«I said he was *leaving* San Sebastián. I saw him come out, and he was looking at Canseco's clock. I was in the shop. Canseco went out to greet him. Don Carlos saw me, we talked...»

«And what did he have to say to you? Tell me, tell me!» «Oh! He said... he said... he asked after madam and the children.»

—Es buena esa chica —dijo con gravedad Doña Paca—, aunque tan ordinaria, que no empareja ni emparejará nunca conmigo. Sus regalos me ofenden, pero se los agradezco por la buena voluntad... En fin, es hora de que nos acostemos. Pues ya me parece que va medio hecha la digestión, prepárame la medicina para dentro de media hora. Esta noche me siento más cargada de las piernas, y con la vista muy perdida. ¡Santo Dios, si me quedaré ciega! Yo no sé qué es esto. Como bien, gracias a Dios, y la vista se me va de día en día, sin que me duelan los ojos. Ya no paso las noches en vela, gracias a ti, que todo lo discurre por mí, y al despertar, veo las cosas borradas y las piernas se me hacen de algodón. Yo digo: ¿qué tiene que ver el reuma con la visual? Me mandan que pasee. ¿Pero a dónde voy yo con esta facha, sin ropa decente, temiendo tropezarme a cada paso con personas que me conocieron en otra posición, o con esos tipos ordinarios y soeces a quien se debe alguna cantidad?.

Acordose al oír esto Benina de lo más importante que tenía que decir a su señora aquella noche, y no queriendo dejarlo para última hora, por temor a que se desvelara, antes de que salieran de la cocina, y mientras una y otra recogían las escasas piezas de loza para fregarlas, no desdeñándose Doña Francisca de este bajo servicio, le dijo en el tono más natural que usar sabía:

—¡Ah! ya no me acordaba... ¡qué cabeza tengo! Hoy me encontré al Sr. D. Carlos Moreno Trujillo.

Quedose Doña Paca suspensa, y poco faltó para que se le cayera de las manos el plato que estaba lavando.

—D. Carlos... Pero ¿has dicho D. Carlos? Y qué... ¿te habló, te preguntó por mí?

—Naturalmente, y con un interés que...

—¿Es de veras? A buenas horas se acuerda de mí ese avaro, que me ha visto caer en la miseria, a mí, a la cuñada de su mujer... pues Purita y mi Antonio eran hermanos, ya sabes... y no ha sido para tenderme una mano...

—El año pasado, tal día como hoy, cuando se quedó viudo, mandó a la señora un socorrito.

—¡Seis duros! ¡Qué vergüenza! —exclamó Doña Paca, dando vueltas a su indignación y a la inquina y despecho acumulados en su alma durante tantos años de oprobio y escasez—. La cara se me pone como fuego al decirlo. ¡Seis duros! y unos pingajos de Purita, guantes sucios, faldas rotas, y un traje de sociedad, antiquísimo, de cuando se casó la Reina... ¿Para qué me sirvieron aquellas porquerías?... En fin, sigue contando: le encontraste, ¿a qué hora, en qué sitio?

—Serían las doce y media. Él salía de San Sebastián...

—Ya sé que se pasa toda la mañana de iglesia en iglesia, royendo peanas. ¿Dices que a las doce y media? ¡Pues si a esa hora estabas tú sirviendo el almuerzo a D. Romualdo!.

No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente, fecunda para el embuste, y su memoria felicísima para ordenar las mentiras que antes había dicho y hacerlas valer en apoyo de la mentira nueva, la sacaron del apuro.

—¿Pero no dije a usted que cuando ya habían puesto la mesa, faltaba una ensaladera, y tuve que ir a comprarla de prisa y corriendo a la plaza del Ángel, esquina a Espoz y Mina?

—Si me lo dijiste, no me acuerdo. ¿Pero cómo dejabas la cocina momentos antes de servir el almuerzo?

—Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y además, no entiende de compras. Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae una jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui volando, mientras la Patros se quedaba en la cocina... que lo entiende, crea usted que lo entiende tanto como yo, o más... En fin, que me encontré al vejestorio de D. Carlos.

—Pero si para ir de la calle de la Greta a Espoz y Mina no tenías que pasar por San Sebastián, mujer.

—Digo que él salía de San Sebastián. Le vi venir de allá, mirando al reloj de Canseco. Yo estaba en la tienda. El tendero salió a saludarle. D. Carlos me vio; hablamos...

—¿Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.

—¡Ah!... Me dijo, me dijo... Preguntome por la señora y por los niños.

«What does that skinflint care about a mother or her children either? A man who owns thirty-four buildings in Madrid, I've heard, the same number as Christ's age, plus one; a man who made millions smuggling things, greasing the palms of the customs agents and deceiving all sorts of people! And so he comes along now with his affectionate greetings! Too late, my friend! I suppose you told him how much I despise him, and that I'm still proud in my poverty. My poverty seems to be a barrier between him and me, for he doesn't come near poor people except when he's keeping a close account of his alms. He thinks that if he gives a copper here and there, buying prayers from poor people for next to nothing, he can fool God and cheat his way into Heaven or smuggle himself in, passing himself off for what he isn't, the same way he smuggled in Scottish linen, saying it was cheap percale. He made up false customs stamps, false invoices, false certificates of origin, too... Did you tell him that? Well, did you?»

—¡Qué le importarán a ese corazón de piedra la madre ni los hijos! ¡Un hombre que tiene en Madrid treinta y cuatro casas, según dicen, tantas como la edad de Cristo y una más; un hombre que ha ganado dinerales haciendo contrabando de géneros, untando a los de la Aduana y engañando a medio mundo, venirse ahora con cariñitos! A buenas horas, mangas verdes... Le dirías que le desprecio, que estoy por demás orgullosa con mi miseria, si mi miseria es una barrera entre él y yo... Porque ese no se acerca a los pobres sino con su cuenta y razón. Cree que repartiendo limosnas de ochavo, y proporcionándose por poco precio las oraciones de los humildes, podrá engañar al de arriba y estafar la gloria eterna, o colarse en el cielo de contrabando, haciéndose pasar por lo que no es, como introducía el hilo de Escocia declarándolo percal de a real y medio la vara, con marchamos falsos, facturas falsas, certificados de origen falsos también... ¿Le has dicho eso? Di, ¿se lo has dicho?

XI

«No, ma'am, I didn't; no reason to either,» answered Benina, realizing Doña Paca was getting overexcited, for blood was rushing to her face.

«Well, I don't suppose you remember the treatment I got from him and his wife. She was just as mean as he is. Anyway, when things really began to go badly for me, they even took advantage of my trouble, just to make more money for themselves. Instead of helping me, they tightened the noose around my neck so I'd be strangled even sooner. They could see I was being eaten alive by loan sharks, and they wouldn't even offer me a loan on decent terms. They could have rescued me and they just let me drown. And then, when I realized that I would have to sell off my furniture, they paid me a pittance for my gilt drawing-room chairs and my silk draperies. They were on the lookout for bargains, and when they saw me ruined and threatened with an attachment, they acted as if they were saving me. How much do you think they gave me for that painting of St. Nicholas of Tolentino, Sevillian school, the jewel of my husband's family collection, a painting he valued more than his own life? What did they give me? Twenty-four *duros*, my dear Benina, twenty-four *duros*. They caught me in a weak moment, and I didn't know what I was doing; I was dying of anxiety and fright. Well, a gentleman from the museum told me later that the painting was worth at least ten thousand reals... So you can see what kind of people they are. They've never known what kindness is, don't even have the least bit of delicacy about them. Whenever we got things from Ronda —pears, candied pine-nuts, shortbread— we always sent Pura a good share. And they'd reciprocate with a little box of candy on St. Anthony's day, and some vulgar trinket on my birthday. Don Carlos was such a freeloader that he managed to come by the house almost every day just in time for coffee... And didn't he lick his lips! You know, of course, that the coffee at his house was nothing but dishwater. And if we'd go to the theater together —me inviting them to my box— they always managed somehow to get my Antonio to buy the tickets. And I'll spare you any stories about the shameless way they used our carriage, at all hours! And you surely remember that the very day we settled for the sale of my gilt chairs, there they were parading around in my carriage all the afternoon long, putting on the most pretentious airs along The Castellana¹⁶ and in the Retiro Park.»

Benina was not of a mind to stop this stream of words with any interruption or denial, for she knew that once Doña Paca got started on that subject the best thing to do was just to let it run its full course. Not until her mistress paused, upset and nearly breathless, did she venture to say:

«Well, anyway, Don Carlos told me to stop by his house tomorrow.»

«What for?»

«He wants to talk to me.»

«I can just see it! He'll surely want to send me a bit of money... Of course, today it's one year since Pura died... He'll come up with some worthless gift.»

«Who knows, ma'am? He could loosen up a little...»

«Him? I can see it now: he'll put a couple of pesetas in your hand, or maybe a couple of *duros*, and he'll think that noble gesture will bring the angels down from Heaven playing violins and guitars in praise of his charity. I'd refuse it if I were you, Nina. As long as we have our Don Romualdo we can allow ourselves a little dignity.»

«That wouldn't be such a good idea. He might get cross and say, maybe, that you're a proud woman, or something like that.»

«Well, let him. And who's he going to say that to?»

¹⁶ Castellana: Madrid's broad, fashionable, treelined boulevard.

XI

—No le he dicho eso, señora, ni había para qué —replicó Benina, viendo que Doña Francisca se excitaba demasiado, y que toda la sangre al rostro se le subía.

—Pero tú no recordarás lo que hicieron conmigo él y su mujer, que también era *Alejandro en puño*. Pues cuando empezaron mis desastres, se aprovechaban de mis apuros para hacer su negocio. En vez de ayudarme, tiraban de la cuerda para estrangularme más pronto. Me veían devorada por la usura, y no eran para ofrecerme un préstamo en buenas condiciones. Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer. Y cuando me veía yo obligada a vender mis muebles, ellos me compraban, por un pedazo de pan, la silla dorada de la sala y los cortinones de seda... Estaban al acecho de las gangas, y al verme perdida, amenazada de un embargo, claro... se presentaban como salvadores... ¿Qué me dieron por el San Nicolás de Tolentino, de escuela sevillana, que era la joya de la casa de mi esposo, un cuadro que él estimaba más que su propia vida? ¿Qué me dieron? ¡Veinticuatro duros, Benina de mi alma, veinticuatro duros! Como que me cogieron en una hora tonta, y yo, muerta de ansiedad y de susto, no sabía lo que me hacía. Pues un señor del Museo me dijo después que el cuadro no valía menos de diez mil reales... ¡Ya ves qué gente! No sólo desconocieron siempre la verdadera caridad, sino que ni por el forro conocían la delicadeza. De todo lo que recibíamos de Ronda, peros, piñonate y alfajores, le mandábamos a Pura una buena parte. Pues ellos cumplían con una bandejita de dulces el día de San Antonio, y alguna cursilería de bazar en mi cumpleaños. D. Carlos era tan gorrón, que casi todos los días se dejaba caer en casa a la hora a que tomábamos café... ¡y cómo se relamía! Ya sabes que el de su casa no era más que agua de fregar. Y si íbamos al teatro juntos, convidados a mi palco, siempre se arreglaban de modo que comprase Antonio las entradas... De la grosería con que utilizaban a todas horas nuestro coche, nada te digo. Ya recordarás que el mismo día en que ajustamos la venta de la sillería, se estuvieron paseando en él todita la tarde, dándose un pisto estrepitoso en la Castellana y Retiro.

No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas, porque sabía que cuando se disparaba en aquel tema, era mejor dejar que le diese todas las vueltas. Hasta que no puso la señora el punto, sofocada y casi sin aliento, no se aventuró a decirle:

—Pues D. Carlos me mandó que fuera a su casa mañana.

—¿Para qué?

—Para hablar conmigo...

—Como si lo viera. Querrá mandarme una limosna... Justamente: hoy es el aniversario de la muerte de Pura... Se saldrá con alguna porquería.

—¡Quién sabe, señora! Puede que se arranque...

—¿Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas o un par de duros, creyendo que por este rasgo han de bajar los ángeles, tocando violines y guitarras, a ensalzar su caridad. Yo que tú, rechazaría la limosna. Mientras tengamos a nuestro D. Romualdo, podemos permitirnos un poquito de dignidad, Nina.

—No nos conviene. Podría incomodarse y decir, un suponer, que es usted orgullosa y qué sé yo qué.

—Que lo diga. ¿Y a quién se lo va a decir?

—Al propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los días le oye la misa, y después echan un parrafito en la sacristía.

—Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuéntale a D. Romualdo quién es D. Carlos, y hazle ver que sus devociones de última hora no son de recibo. En fin, yo sé que no has de dejarme mal, y ya me contarás mañana lo que saques de la visita, que será lo que el negro del sermón.

«To Don Romualdo, that's who. They're great friends. Don Carlos attends his mass every day, and after mass they always have a chat in the sacristy.»

«Well, do what you like. And just to keep him on guard, tell Don Romualdo what Don Carlos is really like, and get him to see that his last minute piety is not going to pay his way into Heaven. Anyway, I know you'll do right by me, and tomorrow you'll tell me what you get out of the visit—probably about as much as a savage gets out of a sermon.»

They talked a little longer. Benina tried to end or at least cool down the conversation, responding as little as possible and trying to take a conciliatory tone. But Doña Paca took a long time going to sleep, and so did Benina, who spent part of the night preparing in her mind her strategy for the following day. It was going to be a hard one, no doubt, unless by great luck Don Carlos dropped a big heap of *duros* in her hands... and that might well actually happen.

At the hour set by Señor Moreno Trujillo, not a minute earlier or a minute later, Benina knocked on the door of the main-floor flat in Atocha Street, and a maid ushered her into the study. It was very elegant; all the furniture matched perfectly in color and style. An imposing desk occupied the middle of the room, and on top of it were a lot of books and bundles of papers. The books were not the kind you *read*: they were account books, all very neat and in order. On the center wall was displayed a portrait of Doña Pura, covered with black gauze, set in a frame that appeared to be solid gold. Other portraits, photographs that must have been of Don Carlos's daughters, sons-in-law, and little grandchildren, were visible in different parts of the room. Beside the large portrait, and attached to it like offerings or ex-votos on an altar, there hung a great many cloth-flower wreaths, with artificial roses and violets and narcissi, and long black ribbons with gilt lettering. These were all the wreaths that had accompanied the good lady to her grave. Don Carlos wanted to preserve them at home, so that the bad weather out at the cemetery wouldn't spoil them. Over the fireplace—never lit—there was a clock with bronze figures; it wasn't working. Nearby hung a daily calendar, showing the previous day's date.

After Benina had waited half a minute, Don Carlos came shuffling in, his velvet cap pulled down over his ears, and wearing his *at-home* cape, quite a bit shabbier than the one he wore when he went out. His consistent use of the cape, even well into the month of June, is explained by his loathing of stoves and braziers. According to him they were responsible for *all that loss of life*. As he was not completely wrapped up in his cape, Benina could see that he had on a clean collar and cuffs and a heavy watch chain, finery surely donned in harmony with the formal requirements of the anniversary. Using a huge checkered handkerchief he wiped away the steady watering from his eyes and nostrils. Then he sneezed elaborately two or three times, and seeing Benina still standing, motioned for her to sit down. He sat down gravely in his own armchair, the one that matched the desk. It had a high back and was carved like a choir stall. Benina rested on the edge of a chair, oaken like all the others, and with a soft seat of green velvet.

«Well, I've sent for you to tell you...»

(Pause.) Don Carlos's head was affected by a chronic nervous tremor, a movement that went from side to side, the way we do when we say *no*. His tic was either strong or nearly imperceptible, according to his level of excitement.

«To tell you...»

Another pause, more watering from his eyes and nose. Don Carlos wiped his red-rimmed eyes and rubbed his short growth of beard, whose only reason for existence was his laziness about shaving. Ever since the death of his wife, the good gentleman, who only on her account and for her benefit had shaved his face, sought to add to all other evidences of his grief the mourning color upon his face, leaving it under a gauze-like cover of white, black, and yellow stubble.

«...to tell you that what Francisca is going through, the reason she's fallen so low now, is that she has refused to keep her accounts. Without good management, there is no wealth that doesn't end up in beggary. By practicing order poor people get rich. And without good order, rich people...»

Algo más hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la conversación, evitando las réplicas y dando a estas tono conciliador. Pero la señora tardó en dormirse, y la criada también, pasándose parte de la noche en la preparación mental de sus planes estratégicos para el día siguiente, que sería, sin duda, muy dificultoso, si no tenía la suerte de que D. Carlos le pusiera en la mano una buena porrada de duros... que bien podría ser.

A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto más ni minuto menos, llamaba Benina a la puerta del principal de la calle de Atocha, y una criada la introdujo en el despacho, que era muy elegante, todos los muebles igualitos en color y hechura. Mesa de ministro ocupaba el centro, y en ella había muchos libros y fajos de papeles. Los libros no eran *de leer*, sino de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La pared del centro ostentaba el retrato de Doña Pura, cubierto con una gasa negra, en marco que parecía de oro puro. Otros retratos de fotografía, que debían de ser de las hijas, yernos y nietecillos de D. Carlos, veíanse en diversas partes de la estancia. Junto al cuadro grande, y pegadas a él, como las ofrendas o ex-votos en el altar, pendían multitud de coronas de trapo con figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas cintas negras con letras de oro. Eran las coronas que había llevado la señora en su entierro, y que D. Carlos quiso conservar en casa, porque no se estropeasen en la intemperie del camposanto. Sobre la chimenea, nunca encendida, había un reloj de bronce con figuras, que no andaba, y no lejos de allí un almanaque americano, en la fecha del día anterior.

Al medio minuto de espera entró D. Carlos, arrastrando los pies, con gorro de terciopelo calado hasta las orejas, y la capa de *andar por casa*, bastante más vieja que la que usaba para salir. El uso continuo de esta prenda, aun más allá del 40 de mayo, se explica por su aborrecimiento de estufas y braseros que, según él, son la causa de tanta mortandad. Como no estaba embozado, pudo Benina observar que traía cuellos y puños limpios, y gruesa cadena de reloj, galas que sin duda respondían a la etiqueta del aniversario. Con un inconmensurable pañuelo de cuadros se limpiaba la continua destilación de ojos y narices; después se sonó con estrépito dos o tres veces, y viendo a Benina en pie, la mandó sentar con un gesto, y él ocupó gravemente su sitio en el sillón, compañero de la mesa, el cual era de respaldo alto y tallado, al modo de sitial de coro. Benina descansó en el filo de una silla, como todo lo demás, de roble con blando asiento de terciopelo verde.

—Pues la he llamado a usted para decirle...

Pausa. La cabeza de D. Carlos hallábase afectada de un crónico temblor nervioso, movimiento lateral como el que usamos para la denegación. Este *tic* se acentuaba o era casi imperceptible, según los grados de excitación del individuo.

—Para decirle...

Otra pausa, motivada por un golpe de destilación. D. Carlos se limpió los ojos ribeteados de rojo, y se frotó la recortada barba, la cual no tenía más razón de ser que la pereza de afeitarse. Desde la muerte de su esposa, el buen señor, que sólo por ella y para ella se rapaba la cara, quiso añadir a tantas demostraciones de duelo el luto de su rostro, dejándolo cubrir, como de una gasa, de pelos blancos, negros y amarillos.

—Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el encontrarse ahora en condición tan baja, es por no haber querido llevar cuentas. Sin buen arreglo, no hay riqueza que no venga a parar en la mendicidad. Con orden, los pobres se hacen ricos. Sin orden, los ricos...

—Paran en pobres, sí, señor —dijo humildemente Benina, que, aunque ya sabía todo aquello, quiso recibir la máxima como si fuera descubrimiento reciente de D. Carlos.

—Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo decíamos mi señora y yo: «Francisca, que te pierdes, que te vas a ver en la miseria», y ella... tan tranquila. Nunca pudimos conseguir que apuntara sus gastos y sus ingresos. ¿Hacer ella un número? Antes la mataran. Y el que no hace números está perdido. ¡Con decirle a usted que no supo jamás lo que debía, ni en qué fecha vencían los pagarés!

«End up poor, yes sir,» said Benina humbly, for although she already knew that whole line, she wanted to appear to be taking in the maxim as if it were a recent discovery by Don Carlos.

«Francisca has always had a poor head for figures. My wife and I explained facts to her: ‘Francisca, you’re ruining yourself, you’ll find yourself in wretched poverty,’ and she just took it ever so calmly. We could never get her to jot down her income and expenses. *Paca* write down a number? She’d rather die. And anyone who doesn’t write down numbers is ruined. Would you believe that she never knew how much she owed people or the dates the IOU’s were due?»

«All true, so very true, sir,» said Benina, sighing, waiting for whatever Don Carlos might give her after his sermon.

«Because just you figure... If in my old age I now have enough to get along on for me and my children, and if I have enough to pay for masses for my beloved wife’s soul, it’s because I’ve always run the affairs of my household clearly and methodically. Even today, and I’m retired from my business, I keep a daily accounting of my individual expenses, and before I go to bed I transfer all my notations into the account book, and then, when I have a free moment, I transcribe it into my big ledger. Just have a look, *do* have a look and you’ll see I’m right,» he added, his head shaking negatively more than ever. «What I’d like is for Francisca to be able to take this lesson to heart. It’s not too late yet... you must realize that.»

And he picked up one book, and then another, and showed them to Benina, who came up close to see all those numerical marvels.

«Just look. Here is where I write down the household expenses —I don’t miss a thing, not even the five *céntimos* I spend on a box of matches; the *cuartos* for the postman, every last little bit... In this other small book, I write down the alms I give to the beggars and what I spend on masses... Daily alms, so much, monthly alms, so much. Then I put it all into the big ledger, and there I can find, day by day, what I spend, and then figure the balance. Just you think it through: if Francisca had calculated her balance, she wouldn’t be where she is.»

«That’s certainly true, sir, it surely is. And I’m always telling Madam that she should calculate her balance, and note down everything, income and expenses. But she’s an angel, sir, and she deserves help whether she keeps accounts or not.»

«It’s never too late to fall into line, as one might say. I can assure you that if I had observed in Francisca even the slightest intention or desire to keep clear accounts, I would have lent —no, not lent— I would have provided the means for her to get back on an even keel. But she’s scatterbrained; you’ll have to agree with me: she’s scatterbrained.»

«Yes sir, I agree.»

«And it has occurred to me to... that’s why I had you come by... it has occurred to me that the best gift I can give to that unfortunate woman is this.»

And as he spoke, Don Carlos picked up a long, slender book, brand new, and put it down right in front of himself, intending for Benina to pick it up. It was an account book.

«Look here,» said the good gentleman, leafing through the pages, «here are all the days of the week. Look closely: on one side is the *debit* column and on the other is the *income* column. Just see how one can identify expenses: coal, oil, firewood, etc. Really, what bother it is to put down here what you spend, and over here your income?»

«But Madam has no income.»

«Fiddlesticks!» exclaimed Trujillo slapping his hand on the book. «There’s got to be something coming in; the two of you have *some* expenses, and to spend, you’ve got to have *some* amount of income, large or small, big or little. And why not mark down what you get from begging, Benina. Why not?»

Benina regarded him with a look that was somewhere between fury and pity. But the fury won out, and for a split second she was almost ready to pick up the book and slam it on top of Don Carlos’s head. But stifling her anger, and trying hard to keep the account-book monomaniac from seeing it, she said with a forced smile:

—Verdad, señor, mucha verdad —dijo Benina suspirando, en expectativa de lo que D. Carlos le daría después de aquel sermón.

—Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mí y para mis hijos; si no me falta una misa en sufragio del alma de mi querida esposa, es porque llevé siempre con método y claridad los negocios de mi casa. Hoy mismo, retirado del comercio, llevo al día la contabilidad de mis gastos particulares, y no me acuesto sin pasar todos los apuntes a la agenda, y luego, en los ratitos libres, lo paso al Mayor. Vea usted, véalo para que se convenza —añadió marcando más el temblor negativo—. Lo que yo quisiera es que Francisca pudiera aprovechar esta lección. Aún no es tarde... Entérese usted.

Y cogió un libro, y después otro, y los fue mostrando a la Benina, que se acercó para ver tanta maravilla numérica.

—Fíjese usted. Aquí apunto el gasto de la casa, sin que se me pase nada, ni aun los cinco céntimos de una caja de fósforos; los cuartos del cartero, todo, todo... En este otro chiquitín, las limosnas que hago y lo que empleo en sufragios. Limosnas diarias, tanto. Limosnas mensuales, cuánto. Después lo paso todo al Mayor, donde se puede saber, día por día, lo que gasto, y hacer el balance... Usted calcule: si Francisca hubiera hecho balance, no estaría como está.

—Cierto, señor, muy cierto. Y yo le digo a la señora que haga balance, que lleve todo por apuntación, lo que entra como lo que sale. Mas ella, como ya no es niña, no puede apenar por la buena costumbre. Pero es un ángel, señor, y no hay que reparar en si apunta o no apunta para socorrerla.

—Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo le aseguro a usted que si hubiera visto en Francisca siquiera intenciones o deseos de llevar sus cuentas en regla, le hubiera prestado... prestar no, le hubiera facilitado medios de llegar a la nivelación. Pero es una cabeza destornillada; convenga usted conmigo en que es una cabeza destornillada.

—Sí, señor, convengo en ello.

—Y se me ha ocurrido... para eso la he llamado a usted... se me ha ocurrido que el mejor donativo que puedo hacer a esa desgraciada es este.

Diciéndolo, D. Carlos cogió un libro largo y estrecho, nuevecito, y lo puso delante de sí para que Benina lo cogiera. Era una agenda.

—Vea usted —dijo el buen señor hojeando el libro—: aquí están todos los días de la semana. Fíjese bien: a un lado, la columna del *Debe*; a otro, la del *Haber*. Vea cómo en los gastos se marcan los artículos: carbón, aceite, leña, etc... Pues ¿qué trabajo cuesta ir poniendo aquí lo que se gasta, y en esta otra parte lo que ingresa?

—Pero si a la señora no le ingresa nada.

—¡Caramelos! —exclamó Trujillo dando una palmada sobre el libro—. Algo habrá, porque su poco de consumo hacen ustedes, y para ese consumo alguna cantidad, corta o larga, chica o grande, han de tener. Y lo que usted saca de las limosnas, ¿por qué no ha de anotarse? Vamos a ver, ¿por qué no ha de anotarse?.

Benina le miró entre colérica y compadecida. Pero más pudo la ira que la lástima, y hubo un momento, un segundo no más, en que le faltó poco para coger el libro y estampárselo en la cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo su furor, y para que el monomaniaco de la contabilidad no se lo conociera, le dijo con forzada sonrisa:

—¿De modo que el señor apunta las perras que nos da a los pobres de San Sebastián?

—Día por día —replicó el anciano con orgullo, moviendo más la cabeza—. Y puedo decirle a usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres meses, en seis, en un año.

—No, no se moleste, señor —indicó Benina, sintiendo otra vez ganas de darle un papirotazo—. Llevaré el libro, si usted quiere. La señora se lo agradece mucho, y yo también. Pero no tenemos pluma ni lápiz para un remedio.

«So then, sir, you note down the coppers you give us poor folks at San Sebastian.»

«I do it each day,» the old gentleman replied proudly, shaking his head even more, «And I can tell you, if you'd like to know, what I've given in three months, in six, in a whole year.»

«No sir, don't trouble yourself,» said Benina, feeling another urge to hit him with the ledger. «I'll take the book, if you wish. Madam is most grateful, and so am I. But we don't have a pen or pencil to our name.»

«Well, I never! There just can't be any house, no matter how poor it is, without writing materials. One has to sign his name, or reckon an account, jot down a name or address so as to remember them... Here, take along this sharpened pencil along with the account book, and when it gets dull you can sharpen it with a kitchen knife.»

And even with all this rigmarole, Don Carlos spoke not a word about giving any genuine charity. His charity took only the form of the offer of the book, for it was to be the sole foundation of administrative management in Doña Francisca Juárez's disordered affairs. When Benina saw the fellow move his lips to resume talking, and put his hand on the key in the left-hand drawer, she was filled with joy.

«There is no prosperity, nor can there be, without good management,» averred Don Carlos, opening the drawer and looking inside, «I want Francisca to manage her affairs, and when she does...»

«And what affairs does she have to manage?» said Benina to herself. «What'll you give us, you crazy old man, you're crazier than the people in Leganés Asylum. I hope all your money rots inside your body, and turns to pus, and you explode, you greedy old moneybags!»

«So then, you pick up the book and the pencil, and carry them home carefully: you wouldn't want to lose them along the way. Very well: you do understand, don't you? You agree that you'll note down everything in the book?»

«Yes, sir... I won't leave out a single thing.»

«Fine. And now, so that Francisca will remember my poor Pura and pray for her... Do you promise that you'll both pray for her —and for me?»

«Yes, sir... we'll pray good and loud, until we get hoarse.»

«Well, I have twelve *duros* here, and I've earmarked them for the assistance of people who have decided not to beg on the street because they're ashamed to... Those poor people are the ones who deserve the most pity.»

When she heard *twelve duros*, Benina's eyes opened as wide as a doorway. Good Lord, what couldn't she do with twelve *duros*! She could already see many restful days ahead, she'd take care of so many needs, feed so many mouths, she'd live, breathe, give up her humiliating begging and with it the tortuous way of obtaining even a little bit of money. The poor woman saw an opening in the heavens, and through it came the twelve *duros*, the culmination of her joy for those days ahead.

«Twelve *duros*,» repeated Don Carlos passing the coins from one hand to the other. «But I won't give them to you all at once, that would only encourage wastefulness: I'll parcel them out.»

The wings of Benina's heart drooped.

«If I gave them all to you today, you wouldn't have one *céntimo* left by this time tomorrow. I'm allotting you two *duros* a month, and on the 24th of each month you can come by and get them, until six months are up, and then in September I'll decide whether or not to raise the amount. And that all depends, so let's be clear about this, on my learning whether there's good management or not, whether there's order, or if this... chaos continues.»

«Very well, sir,» declared Benina humbly, reckoning that it would serve her better to be resigned and take what she was given, rather than get into an argument with the outlandish, miserly old goat. «I'll guarantee you —we'll do our numbers with good management, we won't miss a single detail... So then, I'll come by every 24th of the month? It'll really come in handy for our household expenses. May God repay you double, and keep your late wife in peaceful rest... forever and ever. Amen.»

After he had marked down —with great pleasure— the amount he had disbursed, Don Carlos dismissed Benina with a wave of his hand. And jamming on his newest hat, which came out of its box only on days of special solemnity, he prepared to go out and embark resolutely and with determined step on that day's pious exercises, which began at Montserrat Church and ended up at the San Justo Cemetery.

—Todo sea por Dios. ¿En qué casa, por pobre que esté, no hay recado de escribir? Se ofrece echar una firma, tomar una cuenta, apuntar un nombre o señas de casa para que no se olviden... Tome usted este lápiz, que ya está afilado, y lléveselo también, y cuando se le gaste la punta, se la saca usted con el cuchillo de la cocina.

Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de darle ningún socorro positivo, concretando su caridad a la ofrenda del libro, que debía ser fundamento del orden administrativo en la desquiciada hacienda de Doña Francisca Juárez. Al verle mover los labios para seguir hablando, y echar mano a la llave puesta en el cajón de la izquierda, Benina sintió grande alegría.

—No hay ni puede haber prosperidad sin administración —afirmó D. Carlos, abriendo la gaveta y mirando dentro de ella—. Yo quiero que Francisca administre, y cuando administre...

—Cuando administre, ¿qué? —dijo Benina con el pensamiento—. ¿Qué nos va usted a dar, viejo loco, más loco que los que están en Leganés? Así se te pudra todo el dinero que guardas, y se te convierta en pus dentro del cuerpo para que revientes, zurrón de avaricia.

—Coja usted el libro y el lápiz, y lléveselo con mucho cuidado... no se le pierda por el camino. Bueno: ¿se ha hecho usted cargo? ¿Me responde de que apuntarán todo?

—Sí, señor... no se escapará ni un verbo.

—Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi pobre Pura y rece por ella... ¿Me promete usted que rezarán por ella y por mí?

—Sí, señor: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la campanilla.

—Pues aquí tengo doce duros, que destino al socorro de los necesitados que no se determinan a pedir limosna porque les da vergüenza... ¡pobrecitos!, son los más dignos de conmiseración.

Al oír *doce duros*, Benina abrió cada ojo como la puerta de una casa. ¡Cristo, lo que ella haría con doce duros! Ya estaba viendo el descanso de muchos días, atender a tantas necesidades, tapar algunas bocas, vivir, respirar, dando de mano al petitorio humillante, y al suplicio de la busca por medios tan fatigosos. La pobre mujer vio el cielo abierto, y por el hueco la docena de pesos, compendio hermosísimo de su felicidad en aquellos días.

—Doce duros —repitió D. Carlos pasando las monedas de una mano a otra—; pero no se los doy en junto, porque sería fomentar el despilfarro: se los asigno...

A Benina se le cayeron las alas del corazón.

—Si se los diera, mañana a estas horas no tendría ya ni un céntimo. Le señalo dos duros al mes, y todos los días 24 puede usted venir a recogerlos, hasta que se cumplan los seis meses, y pasado septiembre yo veré si debo aumentar o no la asignación. Eso depende, fíjese usted, de que yo me entere, tocante a si se administra o no se administra, si hay orden o sigue el... el caos. Mucho cuidado con el caos.

—Bien, señor —manifestó Benina con humildad, pensando que más cuenta le tenía conformarse, y coger lo que se le daba, sin meterse en cuestiones con el estafalario y ruin vejete—. Yo le respondo de que se llevarán los apuntes con *ministración*, y no se nos escapará ni una hilacha... ¿Conque pasaré los días 24? Nos viene bien para ayuda de la casa. El Señor se lo aumente, y a la señora difunta téngala en su santo descanso... por jamás, amén.

D. Carlos, después de anotar, gozando mucho en ello, la cantidad desembolsada, despidió a Benina con un gesto, y mudándose de capa y encasquetándose el sombrero nuevo, prenda que no salía de la caja sino en días solemnes, se dispuso a salir y emprender con voluntad segura y firme pie las devociones de aquel día, que empezaban en Montserrat y terminaban en la Sacramental de San Justo.

XII

«That old devil,» Said Benina said to herself as she set off quickly down Urosas Street, «can't do anything against his own nature. What's the use? God creates really strange things in the animal and plant world; but He creates people that are even stranger. Things always seem to be false and then turn out to be true... Oh, well, there are worse people than Don Carlos; after all, he *does* give something, even if he has to keep careful track of it. Yes, there are worse ones, a lot worse—the ones who don't keep track, and don't give anything either. The thing is, though, that with these two *duros* I won't make it through the day, because I want to give back to Almudena the one he gave me. I want to keep my word to him. There are bad times coming, and he'll be useful to me. That leaves one *duro*, and part of it will have to be for Obdulia, she's dying of hunger, and the rest for food today. I'll have to tell madam that her brother-in-law just gave me the book and the pencil—we'll make a fine stew with them... number soup and printer's ink for the main course... what a laugh! Oh, well. God will enlighten me for the lies I'll have to tell Doña Paca, and we'll get along somehow. Just maybe I'll come across Almudena on my way; he usually walks up to the church about this time. If we don't come across each other in the street, he's bound to be at the Cruz del Rastro Café.»

She started off in that direction, and they did cross paths in Encomienda Street.

«My dear Almudena, I was just looking for you,» said Benina, taking him by the arm. «Here is your *duro*. You can see that I keep a promise.»

«Amri, I not needing it fast.»

«I don't owe you anything now... Until the next time, Almudena, for there'll be days when I don't have anything and you help me, and I'll help you back too... Have you been at the café?»

«Yes, going back if you want with me. Inviting you.»

Benina accepted the invitation, and very soon the two were settled in seats at the *cut-price café*, each having a 10-céntimo glass of coffee. The place was a made-over tavern, with outlandish touches of elegance, half-way between plebeian and high-class: gaudy giltwork and walls crudely painted with landscapes and marine vistas. The atmosphere was fetid, the clientele a mixture of poor people and fleamarket vendors, chattering away and lounging about, some of them holding the daily papers and others listening as they read. They were all at ease in that setting of raucous leisure, reeking of spit, bad tobacco, and cheap brandy.

Sitting by themselves at a small table, Benina and her Moroccan friend were chatting about their own affairs: Almudena told her about the scandalous behavior of his housemate, she told him of her visit with Don Carlos and the ridiculous present of the account book and about getting two *duros* each month.

They talked at great length of the wealth which, according to what people said, Trujillo had accumulated: thirty-four buildings, tons of money, government bonds, and thousand and thousands in the Bank of Spain. And they moved quickly to a consideration of how little Don Carlos needed all that *loot*. Because even if you set aside some for his children (who naturally were entitled to some), the rest would come in handy for all the poor folks out on the street. But since they were in no position to set things right, it was better to move on to something else; each one would just have to get his own crust of bread as best he could, until Death might come along and then God would give each one what he deserved. Finally, with extraordinary gravity and utter conviction, Almudena told his friend that all Don Carlos's money could be hers, if she wished.

«Mine? You're saying that all of his money can belong to me? Almudena, you're crazy.»

«Yours, all. I swearing by Holy Light. If you not believing me, try, and seeing!»

«Say it again: all of Don Carlos's money can be mine? When?»

«When you wanting.»

XII

«El demontre del viejo —se decía la *señá Benina*, metiéndose a buen andar por la calle de las Urosas—, no puede hacer más que lo que le manda su natural. Válgate Dios: si cosas muy raras cría Nuestro Señor en el aquel de plantas y animales, más raras las hace en el aquel de personas. No acaba una de ver verdades que parecen mentiras... En fin, otros son peores que este D. Carlos, que al cabo da algo, aunque sea por cuenta y apuntación... Peores los hay, y tan peores... que ni apuntan ni dan... El cuento es que con estos dos duros no se me arregla el día, porque quiero devolverle a Almudena el suyo, que bueno es tener con él palabra. Vendrán días malos, y él me servirá... Me quedan veinte reales, de los cuales habré de dar parte a *la niña*, que está pereciendo, y lo demás para comer hoy, y... Tendré que decirle a la señora que su pariente no me ha dado más que el libro de cuentas, con el cual y el lápiz pondremos un puchero que será muy rico... caldo de números y sustancia de imprenta... ¡qué risa!... En fin, para las mentiras que he de decirle a Doña Paca, Dios me iluminará, como siempre, y vamos tirando. A ver si encuentro a Almudena por el camino, que esta es la hora de subir él a la iglesia. Y si no nos tropezamos en la calle, de fijo está en el café de la Cruz del Rastro».

Dirigiose allá, y en la calle de la Encomienda se encontraron.

—Hijo, en tu busca iba —le dijo Benina cogiéndole por el brazo—. Aquí tienes tu duro. Ya ves que sé cumplir.

—*Amri*, no tener *priesa*.

—No te debo nada... Y hasta otra, Almudenilla, que días vendrán en que yo carezca y tú me sirvas, como te serviré yo viceversa... ¿Vienes del café?

—Sí, y *golvier* si querer tú *migo*. Convidar *tigo*.

Asintió Benina al convite, y un rato después hallábanse los dos sentaditos en el *café económico*, tomándose sendos vasos de a diez céntimos. El local era una taberna retocada, con ridículas elegancias entre pueblo y señorío; dorados chillones; las paredes pintorreadas de marinas y paisajes; ambiente fétido, y parroquia mixta de pobretería y vendedores del Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados a los periódicos, y otros oyendo la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar bullicioso, entre salivazos, humo de mal tabaco y olores de aguardiente. Solos en una mesa Benina y el marroquí, charlaron de sus cosas: el ciego le contó las barrabadas de su compañera de vivienda, y ella su entrevista con D. Carlos, y el ridículo obsequio del libro de cuentas y de los dos duros mensuales. De las riquezas que, según voz pública, atesoraba Trujillo (treinta y cuatro casas, la mar de dinero en papelorios del Gobierno, *muchismos* miles de miles en el Banco), charlaron extensamente, corriéndose luego a considerar, *verbigracia*, el sinnúmero de pobres que podrían ser felices con toda aquella *guita*, que a D. Carlos le venía tan ancha, pues descontando una parte para sus hijos, que *de natural* debían poseerlo, con lo demás se apañarían tantos y tantos que andan por estas calles de Dios ladrando de hambre. Pero como ellos no habían de arreglarlo a su gusto, más cuenta les tenía no pensar en tal cosa, y buscarse cada cual su mendrugo de pan como pudiera, hasta que viniese la muerte y después Dios a dar a cada uno su merecido. Por fin, con extraordinaria gravedad y tono de convicción profunda, Almudena dijo a su amiga que todos los dinerales de D. Carlos podían ser de ella, si quisiera.

—¿Míos? ¿Has dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mío? Tú estás loco, Almudenilla.

—*Tudo* tuya... por la bendita luz. Si no creer mí, *priebar* tú y ver.

—Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede ser mío, ¿cuándo?

—Cuando querer ti.

—Lo creeré si me explicas cómo ha de ser ese milagro.

«I'll believe that if you can tell me how a miracle like that can happen.»

«I knowing how... telling you secret.»

«Well, if you can make that old man's fortune move, for 'xample, into somebody else's hands, how come you settle for being so poor? Why don't you just take it for yourself?»

Almudena's answer was that, while he possessed the secret, the miracle could be performed only by someone who had the gift of sight. And the miracle was certain to happen, by Holy Light; and if Benina doubted it, she had only to try it scrupulously following his instructions.

Benina had always been a bit superstitious, and had the habit of believing all the supernatural stories she heard. Besides, her wretched life awakened a deep respect for anything implausible or marvelous; and even if she'd never witnessed a miracle, she expected to see one at any time. So a little superstition, a lot of eagerness for marvelous, unheard-of things, and a good measure of plain curiosity—all these things drove her to ask her Moroccan friend for a concrete explanation of his magical science or art, for that's surely what it was. The blind man told her that it was all a matter of knowing the exact way to ask for what you want from a *being* whose name is *Samdai*.

«And who is that gentleman?»

«King of *under earth*.»

«What? A king under the ground? It's got to be the Devil!»

«Not devil; beaut'ful king.»

«Is that something in your religion? What is your religion anyway?»

«Being *bebrew*»¹⁷.

«Well, well,» said Benina—she hadn't understood the word. «So you call that king and he comes?»

«And giving you all you asking him.»

«He'll give me whatever I ask for?»

«Yes, surely.»

Almudena demonstrated a deep conviction, and it had its effect on the poor woman, who (after a long pause when she seemed to be questioning his blind eyes and his skinny yellow forehead, edged with black hair) burst out:

«So what do I have to do to call him?»

«I telling you.»

«And nothing's going to happen to me if I do it?»

«No thing.»

«I won't go to hell, or get sick? I won't be snatched away by devils?»

«No.»

«Well tell me then; but don't trick me, you'd better not trick me.»

«Not deceiving you.»

«Can we do it now?»

«No. Doing it at twelve o'clock night.»

«It has to be then?»

«Surely, surely.»

«How can I get out of the house at midnight? Come on, this is all a big story!... Well, I could say, for 'xample, that Don Romualdo has got sick and I have to stay with him... all right: what do I have to do?»

«Needing many things. You buying things. First thing a clay lamp. But you buying it not speaking one word.»

«I'll be struck dumb.»

«You dumb... buying thing, no good if you talking.»

¹⁷ *bebrew*: In the original text Almudena says *bibrio*, but Benina does not understand that he is Jewish.

—Mí *sabier* cómo... *Dicir* ti secreto.

—Y si tú puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco, un suponer, pase a ser de otra persona, ¿por qué te conformas con la miseria, por qué no lo coges para ti?

Replicó a esto Almudena que la persona que hiciera el milagro, cuyo secreto él poseía, había de tener vista. Y el milagro era seguro, por la bendita luz; y si ella dudaba, no tenía más que probarlo, haciendo puntualmente todo cuanto él le dijera.

Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solía dar crédito a cuantas historias sobrenaturales oía contar; además, la miseria despertaba en ella el respeto de las cosas inverosímiles y maravillosas, y aunque no había visto ningún milagro, esperaba verlo el mejor día. Un poco de superstición, un mucho de ansia de fenómenos estupendos y nunca vistos, y otro tanto de curiosidad, la impulsaron a pedir al marroquí explicaciones concretas de su ciencia o arte de magia, pues esto había de ser seguramente. Díjole el ciego que todo consistía en saber el arte y modo de pedir lo que se quisiera a un ser llamado *Samdai*.

—¿Y quién es ese caballero?

—El Rey de *baixo terra*.

—¿Cómo? ¿Un Rey que está debajo de la tierra? Pues el diablo será.

—Diablo no: Rey *bunito*.

—¿Eso es cosa de tu religión? ¿Tú qué religión tienes?

—Ser *eibrio*.

—Vaya por Dios —dijo Benina, que no había entendido el término—. ¿Y a ese Rey le llamas tú, y viene?

—Y dar ti *tuda* que pedir él.

—¿Me da todo lo que le pida?

—*Siguro*.

La convicción profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la infeliz mujer, quien, después de una pausa en que interrogaba los ojos muertos de su amigo y su frente amarilla lustrosa, rodeada de negros cabellos, saltó diciendo:

—¿Y qué se hace para llamarlo?

—Yo diciendo ti.

—¿Y no me pasa nada por hacerlo?

—*Naida*.

—¿No me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los demonios?

—No.

—Pues ve diciendo; pero no engañes, no engañes, te digo.

—*N'gañar* no ti...

—¿Podemos hacerlo ahora?

—No: *hacirlo* a las doce del noche.

—¿Tiene que ser a esa hora?

—*Siguro, siguro...*

—¿Y cómo salgo yo de casa a medianoche?... *Amos*, déjame a mí de pamplinas. Verdad que podría decir, un suponer, que se ha puesto malo D. Romualdo y tengo que velarlo... Bueno: ¿qué hay que hacer?

—*N'cesitas* cosas *mochas*. Comprar tú cosas. Lo *primiero* candil de barro. Pero comprarlo has tú sin hablar *paliabra*.

—Me vuelvo muda.

—Muda tú... Comprar cosa... y si hablar no valer.

—Válgate Dios... Pues bueno: compro mi candil de barro sin chistar, y luego...

Almudena ordenó después que había de buscar una olla de barro con siete agujeros, con siete nada más, todo sin hablar, porque si hablaba no valía. ¿Pero dónde demontres estaban esas ollas con siete agu-

«Well, really!... all right, I buy my clay lamp without opening my mouth. Then what?»

Next, Almudena told her she had to buy a clay pot that had seven holes in it, only seven, all of it without talking, because if she spoke it wouldn't be any good. But where in Heaven's name were there pots with seven holes? The blind man answered that there were such things in his country, and that in Madrid one would do just as well by getting a clay roaster, like the ones used by chestnut vendors, as long as it had just seven holes, no more, no less.

«And I have to buy it without talking?»

«Talking no thing.»

Then one had to get a stick made of *carrash*, an African word. Here they call it laurel. A fellow who sells sticks and clubs has it; he's in the first stall over by Las Américas market. You have to buy it without saying a word. Well, once you've got all this together you put the stick into a fire until it's completely ignited... this must be done on Friday at exactly five o'clock in the afternoon. It's no good otherwise. And you leave the stick burning until Saturday and on Saturday you plunge the stick into water exactly seven times, no more, no less.

«And without saying a thing?»

«Talking no thing.»

Then you dress the stick in women's clothes, and stand it straight up against the wall. And you put the clay lamp in front of it, and light the oil in it, and cover it with the pot so that the light shows only through the seven holes. And a little farther away you put a pot that's got fire in it to burn benzoin incense, and you start saying the prayer over and over in your head, because if you say it out loud it doesn't work. And so you stay there, paying close attention and being very careful, watching the smoke rise from the benzoin and the light through the seven holes, till at twelve midnight...

«At twelve o'clock!» repeated Benina with a start, «When the clock strikes he comes, he comes out and I see him!»

«King of Under Earth: you asking him what you want, and he giving you.»

«Almudena, do you really believe that? How can that gentleman, just with those ceremonies you told me, how can he give me all of Don Carlos Trujillo's things?»

«You seeing, if you weeshing.»

«But with so many requirements, if I should slip a little, or miss a single word of that mental prayer...»

«You must having great care.»

«And how does that prayer go?»

«I teaching you: you saying: 'Semá Israel Adonai Elohino Adonai Ishat...'»

«Stop right there: I'll never say all that without a mistake. If it's not in plain everyday Spanish I won't get it... And anyway I have to tell you I'm sort of scared by all that hocus-pocus. . .no, it's not my way of doing things... But, oh! Just think if it was true, how wonderful to get all of Don Carlos's money, that old fox! Or even half of it, you could spread it around to ever so many poor folks who are dying of hunger!... If I could just try it, and buy the pots and the stick without talking and then... But no... it'll be a cold day in Hell when that Wise King comes around here... But I can tell you that sometimes really phenomenal things happen, and hanging up there are the spirits, or as you might say souls; they watch what we do and listen to what we say. And just think about this: what a person dreams, what's that? Well, it's invented real things from another world and they're on the way here... anything can happen, anything... But still, how can I tell? I really don't believe I'm going to get so much money just like that. Maybe you could take away from the rich people half a million, or even half of that, and help poor folks, but all those sacks of cash just for us? No, I can't swallow that.»

«Ivrything, ivrything in Bank, lots of millions, lott'ry, all for you, if doing thing I say.»

«Well if it's so easy, why aren't other people doing it? Or is it only your secret? Only yours! Sure, nobody'll believe that; you can't put that one over on us... Now I'm not saying it's impossible, and if I could really try it out, I would, again and again. Tell me the list of things I'd need to buy without talking.»

jeros? A esto replicó el ciego que en su tierra las había, y que aquí podían suplirse con los tostadores que usan las castañeras, buscando el que tuviese siete *bujeros*, ni uno más ni uno menos.

—¿Y ello ha de comprarse también sin hablar?

—Sin hablando *naida*.

Luego era forzoso procurarse un palo de *carrash*, madera de África, que aquí llaman laurel. Un vendedor de garrotes, en el primer tinglado *cabe* las Américas, lo tenía. Había que comprárselo sin pronunciar palabra. Bueno: pues reunidas estas cosas, se pondría el palo al fuego hasta que se prendiera bien... Esto había de ser el viernes a las cinco en punto. Si no, no valía. Y el palo estaría ardiendo hasta el sábado, y el sábado a las cinco en punto se le metía en el agua siete veces, ni una más ni una menos.

—¿Todo callandito?

—Hablar *naida, nada*.

Luego se vestía el palo con ropas de mujer, como una muñeca, y bien vestido se le arrimaba a la pared, poniéndole derecho, *amos*, en pie. Delante se colocaba el candil de barro, encendido con aceite, y se le tapaba con la olla, de modo que no se viese más luz que la que saldría por los siete *bujeros*, y a corta distancia se ponía la cazuela con lumbre para echar los sahumerios, y se empezaba a decir la oración una y otra vez con el pensamiento, porque hablada no valía. Y así se estaba la persona, sin distraerse, sin descuidarse, viendo subir el humo del benjuí, y mirando la luz de los siete agujeros, hasta que a las doce...

—¡A las doce! —repitió Benina sobresaltada—. ¡Y al dar las doce campanadas viene... sale, se me aparece!...

—El Rey de *baixo terra*: pedir tú lo que *quieres*, y darlo ti él.

—Almudena, ¿tú crees eso? ¿Cómo es posible que *ese señor*, sin más que las *cirimonias* que has contado, me dé a mí lo que ahora es de D. Carlos Trujillo?

—Verlo tú, si queriendo.

—Pero con tanto *requesito*, si una se descuida un poco, o se equivoca en una sola palabra del rezo mental...

—Tener tú cuidado *mocha*.

—¿Y la oración?

—Mi enseñarla ti; *dicir* tú: *Semá Israel Adonai Elohino Adonai Ishat...*

—Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea castellano neto yo no atino... Y también te aseguro que tengo mieditis de esas suertes de brujería... quita, quita... Pero ¡ah! ¡si fuera verdad, qué gusto, cogerle a ese zorroloco de D. Carlos todo su dinero... *amos*, la mitad que fuera, para repartirlo entre tantos pobrecitos que perecen de hambre!... Si se pudiera hacer la prueba, comprando los cacharros y el palitroque sin hablar, y luego... Pero no, no... cualquier día iba a venir acá ese Rey Mago... También te digo que suceden a veces cosas muy *fenómenas*, y que andan por el aire los que llaman espíritus o, verbigracia, las ánimas, mirando lo que hacemos y oyéndonos lo que hablamos. Y otra: lo que una sueña, ¿qué es? Pues cosas verdaderas de otro mundo, que se vienen a este... Todo puede ser, todo puede ser... Pero yo, qué quieres que te diga, dudo mucho que le den a una tanto dinero, sin más ni más. Que para socorrer a los pobres, un suponer, se quite a los ricos medio millón, o la mitad de medio millón, pase; pero tantas, *tantismas* talegas para nosotros... no, esa no cuela.

—*Tuda, tuda* la que haber en el Banco, *millonas mochas*, lotería, *tuda pa ti*, *hiciendo* lo que decir ti.

—Pues si eso es tan fácil, ¿por qué no lo hacen otros? ¿O es que tú solo tienes el secreto? ¡El secreto tú solo! *Amos*, cuéntaselo al Nuncio, que aquí no nos tragamos esas papas... Yo no te digo que no sea posible... y si supiera yo hacer la prueba, la haría, con mil pares... Vuélveme a decir la receta de lo que ha de comprar una sin hablar...

Repitió Almudena las fórmulas y reglas del conjuro, añadiendo descripción tan viva y pintoresca del Rey *Samdai*, de su rostro hermosísimo, apostura noble, traje espléndido, de su séquito, que formaban

Almudena went over once again the formulas and the rules of the spell, adding this time such a lively and picturesque description of King Samdai, his beautiful face, his noble bearing, his splendid garb, and his retinue, made up of *reg'ments* and princes and nobles mounted on camels as white as milk, that poor Benina listened in rapt attention. Even if she didn't believe every detail, she let herself be won over, seduced by the naive poetry of the story, and thought that if it wasn't true it ought to be. What a great comfort to wretched people if they could believe those lovely stories! And if it was true that the Three Kings brought gifts to children on January 6, why shouldn't there be other *imaginary* kings who come to the aid of old people, or honest folks who have only one change of clothes, and decent souls who don't dare go out in the street because they owe money to shopkeepers and moneylenders? One *just couldn't be certain* about Almudena's story. Couldn't it be that one person knows something the rest of us don't? Just think of all the things that people thought were lies and then turned out to be true!

Before they invented the telegraph who would have thought you could talk to America in the New World the same way we talk out the window to the neighbors across the street? And before they invented photography, who'd have believed you could have a portrait of yourself just by putting yourself in front of a camera? Well this is exactly the same. These are mysteries, and secrets nobody understands, until somebody comes along and tells about it and discovers it! Lord, that's all it takes! America was there ever since God made the world, and nobody knew about it... until that fellow Columbus comes along, and all he has to do is stand an egg on end, and discovers everything and says to the countries: «There you have it: America and Americans, and sugar cane, and good old tobacco... And there's the United States, and black people, and gold coins worth seventeen *duros*...»

«So there!»

arregimientos de príncipes y magnates, montados en camellos blancos como la leche, que la pobre Benina se embelesaba oyéndole, y si a pie juntillas no le creía, se dejaba ganar y seducir de la ingenua poesía del relato, pensando que si aquello no era verdad, debía serlo. ¡Qué consuelo para los miserables poder creer tan lindos cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que traían regalos a los niños, ¿por qué no ha de haber otros *Reyes de ilusión*, que vengan al socorro de los ancianos, de las personas honradas que no tienen más que una muda de camisa, y de las *almas* decentes que no se atreven a salir a la calle porque deben tanto más cuanto a tenderos y prestamistas? Lo que contaba Almudena era de lo que *no se sabe*. ¿Y no puede suceder que alguno sepa lo que no sabemos los demás?... ¿Pues cuántas cosas se tuvieron por mentira y luego salieron verdades? Antes de que inventaran el telégrafo, ¿quién hubiera creído que se hablaría con las Américas del Nuevo *Mundo*, como hablamos de balcón a balcón con el vecino de enfrente? Y antes de que inventaran la fotografía, ¿quién hubiera pensado que se puede una retratar sólo con *ponerse*? Pues lo mismo que esto es aquello. Hay misterios, secretos que no se entienden, hasta que viene uno y dice tal por cual, y lo descubre... ¡Pues qué más, Señor!... Allá estaban las Américas desde que Dios hizo el mundo, y nadie lo sabía... hasta que sale ese Colón, y con no más que poner un huevo en pie, lo descubre todo y dice a los países: «Ahí tenéis la América y los americanos, y la caña de azúcar, y el tabaco bendito... ahí tenéis Estados Unidos, y hombres negros, y onzas de diecisiete duros». ¡A ver!

XIII

The Moroccan hadn't finished his oriental tale when Benina saw a woman dressed in black walking into the café.

«There's that no good woman, your housemate.»

«Pedra? She being very bad. I shaking her this morning. She coming in with Diega, sure.»

«Yes, with a little old woman, tiny, skinny; she looks as drunk as a lord. They're both going up to the counter and asking for glasses of red wine.»

«Señá Diega teaching her bad habits.»

«Well, why do you live with that stupid goose of a woman? She's a good-for-nothing.»

The blind man told Benina that Pedra was an orphan: her father had worked in the hog slaughterhouse (excuse the expression); and her mother worked as a pedlar in Ruda Street. They both died, just a few days apart, the result of having eaten cat. Now cat's a good dish, but if you eat one that's rabid you get spots on your face and three days later you die of a *perditionous* fever. Anyway, her parents kicked the bucket and the girl was left on her own, just like that. She was a pretty one, and everyone said so. She had a voice that sounded like lovely music. She began as a pedlar; then she sold fritters, always making use of her head for business instincts. But her good nature was of no use to her, and Diega got hold of her. In a few days she had taught her to drink, and even worse things. After three months, Pedra was unrecognizable. She got very thin—nothing but skin and bone—and her breath was foul. She talked like a fishwife and developed hoarseness and a deep cough. Sometimes she would go out begging on the Carabanchel road and spend the night almost anywhere she could. Every so often she'd wash her face a bit, buy some cheap toilet water and sprinkle it over her scrawny frame; then she'd borrow a blouse and skirt and kerchief and *hang out* at the doorway of Comadreja's place in Mediodía Chica Street. But she never stuck with anything very long, and no *arrangement* she made lasted more than couple days. The only thing that remained the same was her taste for cheap brandy, and when she got tight (just about every day) she would carry on shamelessly in the street, and the boys would tease her. She slept off her drunks right in the street, or any place at all, and had received more punches in the face than she had hairs on her head. There was never a body with more bruises than hers, nor had anyone of her tender years (twenty-two, even if she looked thirty) paid more visits to the emergency wards at the Inclusa and La Latina¹⁸. Almudena had had dealings with her, with some good results, ever since she had been orphaned. And when he saw that she was in such bad straits, he gave her a small portion of three things: advice, handouts, and an occasional beating. One day he came upon her as she was applying prickly pear juice to her wounds, and combing out her mop of hair in the sunshine. He proposed that she come to live with him, sharing the rent equally, if she'd agree to stop drinking completely. They argued about it and then came to an agreement. The pact was sealed, each of them taking an oath before a sticky poultice and a toothless comb. That night Pedra slept in his room at Santa Casilda. The first few days were harmonious, with great sobriety regarding drink. But soon she went back to her old ways, and the wretched woman was providing amusement to the street boys again, and keeping the policemen busy.

«She being too much for me. Always drunk. Too bad, too bad. I becoming friend for pity her.»

When Benina noticed that the two women, having polished off glasses of red wine, were looking mockingly at her and Almudena, she was fearful and started to leave.

«You not going, *Amri*. Staying with me,» said the blind man, grabbing her arm.

«I'm just afraid those two low-lives will start a ruckus... here they come now.»

And come over they did, giving Benina an opportunity to observe Pedra's face and to examine it at leisure. She

¹⁸ *Inclusa* and *Latina*: Police stations or guardhouses.

XIII

No había acabado el marroquí su oriental leyenda, cuando Benina vio entrar en el café a una mujer vestida de negro.

—Ahí tienes a esa fandangona, tu compañera de casa.

—¿Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta mañana. Venir, *siguro*, con la Diega...

—Sí, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de ser más borracha que los mosquitos. Las dos se van al mostrador, y piden dos *tintas*.

—*Señá* Diega enseñar vicio ella.

—¿Y por qué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?

Contóle el ciego que Pedra era huérfana; su padre fue empleado en el Matadero de cerdos, con perdón, y su madre *cambiaba* en la calle de la Ruda. Murieron los dos, con diferencia de días, por haber comido gato. Buen plato es el micho; pero cuando está rabioso, le salen pintas en la cara al que lo come, y a los tres días, muerte natural por calenturas *perdiciosas*. En fin, que espicharon los padres, y la chica se quedó en la puerta de la calle, sentadita. Era hermosa: por tal la celebraban; su voz sonaba como las músicas bonitas. Primero se puso a cambiar, y luego a vender churros, pues tenía tino de comercianta; pero nada le valió su buena voluntad, porque hubo de cogerla de su cuenta la Diega, que en pocos días la enseñó a embriagarse, y otras cosas peores. A los tres meses, Pedra no era conocida. La enflaquecieron, dejándola en los puros pellejos, y su aliento apestaba. Hablaba como una carreterona, y tenía un toser perruno y una carraspera que tiraban para atrás. A veces pedía por el camino de Carabanchel, y de noche se quedaba a dormir en cualquier parador. De vez en cuando se lavaba un poco la cara, compraba *agua de olor*, y rociándose las flaquezas, pedía prestada una camisa, una falda, un pañuelo, y se ponía *de puerta* en la casa del *Comadreja*, calle de Mediodía Chica. Pero no tenía constancia para nada, y ningún acomodo le duró más de dos días. Sólo duraba en ella el gusto del aguardiente; y cuando se *apimplaba*, que era un día sí y otro también, hacía figuras en medio del arroyo, y la toreaban los chicos. Dormía sus monas en la calle o donde le cogía, y más bofetadas tenía en su cara que pelos en la cabeza. Cuerpo más asistido de cardenales no se conoció jamás, ni persona que en su corta edad, pues no tenía más que veintidós años, aunque representaba treinta, hubiera visitado tan a menudo las prevenciones de la Inclusa y Latina. Almudena la trataba, con buen fin, desde que se quedó huérfana, y al verla tan arrastrada, dábale de tres cosas un poco: consejos, limosna y algún palo. Encontróla un día curándose sus lamparones con zumo de higuera chumbo, y aliñándose las greñas al sol. Propúsole que se fuera con él, poniendo cada cual la mitad del alquiler de la casa, y comprometiéndose ella a cortar de raíz el vicio de la bebida. Discutieron, parlamentaron; dióse solemnidad al convenio, jurando los dos su fiel observancia ante un emplasto viscoso y sobre un peine de rotas púas, y aquella noche durmió Pedra en el cuarto de Santa Casilda. Los primeros días todo fue concordia, sobriedad en el beber; pero la cabra no tardó en tirar al monte, y... otra vez la endiablada hembra divirtiendo a los chicos y dando que hacer a los del Orden.

—No poder mí con ella. *B'rracha* siempre. Es un dolor... un dolor. Yo estar ella *migo* por lástima...

Al ver que las dos mujeres, después de atizarse un par de *tintas*, miraban burlonas al ciego y a Benina, esta tuvo miedo y quiso retirarse.

—*Dir* tú no, *Amri*. Quedar *migo* —le dijo el ciego cogiéndola de un brazo.

—Temo que armen bronca estas *indinas*... Acá vienen ya.

Aproximáronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a su gusto el rostro de Pedra, de una hermosura desapacible y que despedía. Morena, de facciones tan regulares como pronunciadas, magníficos ojos negros, cejas que al juntarse culebreaban, boca sucia y bien rasgueada, que no parecía hecha para son-

had a coarse, fading sort of beauty. She was a brunette with regular, pronounced features, splendid dark eyes, eyebrows that curved above her nose, and a wide, dirty mouth, clearly not made for smiling. Almudena's housemate was a tragic figure, with her stick-like, thin body, all frailty and disarray. And that was Benina's impression of her, one she kept to herself, thinking that she'd be afraid to meet someone like Pedra at night in a lonely spot.

As for Diega, it was hard to tell whether she was young or at the beginning of old age. In stature she was like a child; but her face was emaciated and her neck all wrinkled, like a decrepit old woman's. Her eyes were those of a crouching beastie. She was so extremely thin that Benina couldn't help remarking to herself, using an Andalusian expression her mistress often used: «She's the kind who pull out fishbones with their elbows.»

Pedra sat down, greeting everyone, and Diega remained standing, though she hardly came up to Almudena's head, and slapped him hard on the shoulders.

«Hands off!» he said, raising his staff in the air.

«Careful, he's a bad one and you can't trust him,» said the other woman.

«*Chai*, you're bad aren't you? You *beating* me?»

«I being good. You bad drunk.»

«Oh, don't say that; you'll shock this old lady.»

«She not being old.»

«How can you tell? You're blind.»

«She being respectable.»

«I'm sure she is, no offense. But you *do* like the old ones.»

«Well, I'm leaving; goodbye then,» said Benina, getting up, quite flustered.

«Sit down again, it was just a joke!»

Diega also urged her to stay, adding that they had brought a tenth of a lottery ticket, and offered her a share.

«I don't play,» said Benina. «I have no money.»

«I having,» said Almudena, «giving you one *peseeta*.»

«The drawing is tomorrow. We'll be rich, really rich with lots of cash. I swear by Saint Anthony I'll set up again in Sierpes Street. That's where I met you, Almudena. Remember?»

«No, not remembering...»

«You met each other in Mediodía Chica Street, by the house at the back.»

«They used to call him Muley Abbas.»

«And you got called Half-Pint, you're so little.»

«It's not nice to call people names. Right, Almudenita? Decent people call each other by the names they were given at baptism. And this lady, what name does she go by?»

«My name is Benina.»

«Are you from Toledo by any chance?»

«No ma'am. About six miles from Guadalajara.»

«I'm from Cebolla, near Talavera... tell me one thing: why does this slob Pedra call you *Chai*? Beggin' your pardon, what's your name in your religion and the filthy place you come from?»

«Calling him *Chai* because he *being* my little Arab,» answered the tragic Pedra, mimicking Almudena's speech.

«My name *Mordechai*,» asserted the blind man. «Being born in beautiful town call *Ullah de Bergel* in Sus. Oh! like heaven, beautiful, many trees, oil, honey, flowers, dates. So pretty.»

When he called to mind his native country he was filled with naive ardor, and went on to describe the place in detail, with amusing hyperbole and in a poetical tone that the three women savored to the full. Urged on by them, he told them some episodes of his life, which had been replete with marvelous events, dangerous undertakings and fantastical adventures. First he told how he had run away from home at fifteen years of age, setting out to wander through the world. And that in all the time since then he had no news of his family or country. His father had sent him to a merchant friend with this message:

reír, cuerpo derecho y esbeltísimo en su flaqueza y desaliño, la compañera de Almudena era una figura trágica, y como tal impresionó a Benina, aunque esta no expresaba su juicio sino pensando que le daría miedo encontrarse con tal persona, de noche, en lugar solitario.

De la Diega no podía determinarse si era joven o entvieja. Por la estatura parecía una niña; por la cara escuálida y el cuello rugoso, todo pliegues, una anciana decrepita; por los ojos, un animalejo vivaracho. Su flaqueza era tan extremada, que Benina no pudo menos de comentarla mentalmente con una frase andaluza que usar solía su señora: «Esta es de las que sacan espinas con los codos».

Pedra se sentó, dando los buenos días, y la otra quedose en pie, sin alzar del suelo más que la cabeza de Almudena, en cuyos hombros dio fuertes palmetazos.

—*Tati* quieta —le dijo este enarbolando el palo.

—Cuidado con él, que es malo y traicionero... —indicó la otra.

—*Jai*... ¿verdad que eres malo y pegar *tú mi*?

—Yo *ero beno*; tú mala, *b'rracha*.

—No lo digas, que se escandalizará la señora anciana.

—Anciana no ser ella.

—¿Tú qué sabes, si no la ves?

—Decente ella.

—Sí que lo será, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas.

—Ea, yo me voy, señora, que lo pasen bien —dijo Benina, azoradísima, levantándose.

—Quédese, quédese... ¡Si es *groma*!

La Diega la instó también a quedarse, añadiendo que habían comprado un décimo de la lotería, y ofreciéndole participación.

—Yo no juego —replicó Benina—: no tengo cuartos.

—Yo sí —dijo el marroquí—: dar vos una *pieseta*.

—Y la señora, ¿por qué no juega?

—Mañana sale. Seremos ricas, ricachonas en *efetivo* —dijo la Diega—. Yo, si me la saco, San Antonio me oiga, volveré a establecerme en la calle de la Sierpe. Allí te conocí, Almudena. ¿Te acuerdas?

—No *mi cuerda*, no...

—Vos conocisteis en Mediodía Chica, por la casa de atrás.

—A este le llamaban Muley Abbas.

—Y a ti *Cuarto e kilo*, por lo chica que eres.

—Poner motes es cosa fea. ¿Verdad, Almudenita? Las personas decentes se llaman por el santo bautismo, con sus nombres de cristiano. Y esta señora, ¿qué gracia tiene?

—Yo me llamo Benina.

—¿Es usted de Toledo, por casualidad?

—No, señora: soy... dos leguas de Guadalajara.

—Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... Y dime una cosa: ¿por qué esta gorrinaza de Pedrilla te llama a ti *Jai*? ¿Cuál es tu nombre en tu religión y en tu tierra cochina, con perdón?

—Llamarle *mi Jai* porque ser morito él —dijo la trágica remedando su habla.

—Nombre mío *Mordejai* —declaró el ciego—, y ser yo nacido en un *pueblo mu bunito* que llamar allá Ullah de Bergel, *terra* de Sus... ¡oh! *terra* divina, *bunita*... *mochas arbolos, aceita mocha, miela, frores, támaras, mocha güena*.

El recuerdo del país natal le infundió un candoroso entusiasmo, y allí fue el pintarlo y describirlo con hipóboles graciosas, y un colorido poético que con gran entretenimiento y gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por ellas, contó algunos pasajes de su vida, toda llena de estupendos casos, peligrosas empresas y fantásticas aventuras. Refirió primero cómo se había fugado del hogar paterno, de edad de quince años, lan-

«Tell Rubén Toledano to let you have two hundred *duros*. I need them today.»

This Toledano must have been a sort of banker who had a relationship of patriarchal trust with Mordechai's father, for the request was granted without the slightest difficulty. Mordechai received the money in four heavy paper rolls of Spanish coin. But rather than take them home to his father, he set out for Fez, eager to see the world, to work on his own, and to earn a lot of money for his father; not those two hundred *duros*, but two thousand or hundreds of thousands. He bought two donkeys and started carrying merchandise and passengers between Fez and Mequínez. He earned a great deal of money. But one very hot day—it was God's punishment!— he was going along a riverbank and felt like bathing. Two dead horses were floating in the water, a bad sign surely. When he emerged from the water his eyes hurt; and in three days time he was completely blind.

Since he still had some money he was able to live for a time without asking for public charity. His inherent sadness at being blind was magnified by the sudden transition from an active life to a sedentary one. Overnight, the strong, agile boy became a weak, sickly man; his ambition for a life in business and his enthusiasm for travel were reduced to a continual contemplation of the insecurity of earthly blessings and of the certain justice handed down to sinners by the God who is our Father and Judge. The poor blind fellow didn't dare ask God to give him his sight again, for he knew this would not be granted. His blindness was a punishment, and the Lord does not *go back on* one of His harsh penalties. Almudena asked God to give him plenty of money to live on, and a *wooman* to love him; but neither of these things was granted to the poor Mordechai. With each passing day he had less money, spending some and earning none. As for women, he found not a one. The ones who approached him only pretended to be affectionate, for they came to him only to steal. One day the poor fellow was very annoyed because he couldn't catch a flea that was giving him dreadful bites, mocking him in the most insolent way, when... this is not a joke... two angels appeared to him.

zándose a correr mundo, sin que en todo el tiempo transcurrido desde aquel suceso tuviese noticia alguna de su patria y familia. Mandole su padre a casa de un mercader amigo suyo con este recado: «Dile a Rubén Toledano que te dé doscientos duros que necesito hoy». El tal debía de ser al modo de banquero, y entre ambos señores reinaba sin duda patriarcal confianza; porque el encargo se hizo efectivo sin ninguna dificultad, cogiendo Mordejai los doscientos pesos en cuatro pesados cartuchos de moneda española. Pero en vez de ir con ellos a la casa paterna, tomó el caminito de Fez, ávido de ver mundo, de trabajar por su cuenta, y de ganar mucho dinero para el autor de sus días, no los doscientos duros, sino dos mil o cientos de miles. Comprando dos borricos, se puso a portear mercaderías y pasajeros entre Fez y Mequínez, con buenas ganancias. Pero un día de mucho calor, ¡castigo de Dios!, pasó junto a un río y le entraron ganas de darse un baño. En el agua flotaban dos caballos muertos, cosa mala. Al salir del baño le dolían los ojos: a los tres días era ciego.

Como aún tenía dinero, pudo algún tiempo vivir sin implorar la caridad pública, con la tristeza inherente al no ver, y la no menos honda producida por el brusco paso de la vida activa a la sedentaria. El muchacho ágil y fuerte se hizo de la noche a la mañana hombre enclenque y achacoso, y sus ambiciones de comerciante y sus entusiasmos de viajero quedaron reducidos a un continuo meditar sobre lo inseguro de los bienes terrenos, y la infalible justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la mano al pecador. No se atrevía el pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues esto no se lo había de conceder. Era castigo, y el Señor no *se vuelve atrás* cuando pega de firme. Pedíale que le diera dinero abundante para poder vivir con desahogo, y una *muquier* que le amara; mas nada de esto le fue concedido al pobre Mordejai, que cada día tenía menos dineros, pues estos iban saliendo, sin que entraran otros por ninguna parte, y de *muquieras* nada. Las que se acercaban a él fingiéndole cariño, no iban a su covacha más que a robarle. Un día estaba el hombre muy molesto por no poder cazar una pulga que atrocemente le picaba, burlándose de él con audacia insolente, cuando..., no es broma..., se le aparecieron dos ángeles.

XIV

«But then you can see a little?» asked Half-Pint.

«I seeing shapes.»

He went on to explain that he could distinguish dark shapes against the light: this with regard to the things of *this world*. But as regards the mysterious worlds reaching above and below, ahead and behind, outside and inside our own, his eyes, when they saw clearly, could see *just like you seeing me*. At any rate, the two angels did appear to him, and since naturally they wouldn't appear and just say nothing, they told him they had come as messengers to him from the King of Under Earth. The Lord Samdai needed to speak to him, so he was bidden to go to the slaughterhouse at night, and stay there burning *ilcense*, praying amid the dead animals and the blood until the stroke of midnight, the precise hour of the interview. It hardly needs saying that the two angels departed like a shot as soon as they had explained this to Mordechai. And for his part he picked up his incense gear, his pipe, a ration of cannabis rolled in paper, and set out straightaway toward the slaughterhouse. He had a long wait ahead of him, but the time would pass more quickly if he were smoking.

And there he stayed, squatting, inhaling the aromatic vapors of incense, and smoking one pipe after another until the hour struck. At first he saw a pair of dogs, bigger than camels, white and with burning eyes. He, Mordechai, *frightened*, so *frightened* he couldn't breathe. Next there came an *arregiment* of horsemen, singing and dressed in their finest. Then there began a heavy shower of sand and stones, so much of it that he was buried up to his neck, and couldn't breathe. All the more *fraid*. On top of that pile of rubble another squadron of horsemen came riding by fast, their white capes flapping in the wind, and they shot guns the whole time. Then there was a hail of snakes and scorpions; they hissed and wriggled as they fell. The poor blind fellow was dying of fright, feeling himself engulfed in that dreadful cloud of filthy creatures...

But then men and women came walking along, in a slow procession, all dressed in white, bearing baskets and trays full of gold. They walked on flowers now, for the snakes and scorpions had turned by magic into roses and lilies; and the shower of sand and sharp pebbles had turned into mint and laurel plants.

So as not to prolong things unduly, the King himself appeared; his beauty was both human and divine. He had a long black beard, hoops in his ears, and a golden crown that looked as if its gems were the sun, moon and stars. His robe was green, of such fine cloth that it must have been spun and woven by those tidy spiders who live deep in the bowels of the earth and weave with threads of fire. Samdai's retinue was positively dazzling, so brilliant and colorful were they all.

When Pedra asked whether Her Majesty the Queen was also present, the narrator paused a moment, trying to remember, and at length declared that he also *seeing* the King's consort, whose face was heavily veiled, like the moon behind clouds, and thus Mordechai was unable to get a good look at her. The Queen was dressed in yellow, a color that reflects our thoughts when we're somewhere between joy and sadness. The blind man had difficulty in expressing all this, making up for his awkward language with the conviction that showed on his face, and with eloquent grimaces and gestures.

To sum up: at a command from the King the ladies in white dresses deposited before him their golden baskets. And what was in them? Different kinds of *jims*, many of them, which soon formed great piles bigger than a house: rubies as big as chick-peas, pearls the size of dove's eggs, all of them, and fine *dimonds*, so many that they had to load them in many sacks and then put the sacks into movers' carts; emeralds as big as walnuts, and *tompazes* as big as your *feest*...

Open-mouthed, the three women listened to this; their senses were blunted as they watched the blind man's face without saying a word. When he began, they were not in a humor to credit him, but they ended up believing, so eager were their spirits to believe lovely and pleasing things, a sort of compensation for their lives of grinding

XIV

—¿Pero tú ves algo, Almudena? —le preguntó *Cuarto e kilo*.
—*Ver mi burtos ellos*.

Explicó que distinguía las masas de oscuridad en medio de la luz: esto por lo tocante a las cosas del mundo de acá. Pero en lo de los mundos misteriosos que se extienden encima y debajo, delante y detrás, fuera y dentro del nuestro, sus ojos veían claro, cuando veían, *mismo como vosotras ver migo*. Bueno: pues se le aparecieron dos ángeles, y como no era cosa de aparecérselo para no decir nada, dijéronle que venían de parte del Rey de *baixo terra* con una embajada para él. El señor *Samdai* tenía que hablarle, para lo cual era preciso que se fuese mi hombre al Matadero por la noche, que estuviese allí quemando *ilcienso*, y rezando en medio de los despojos de reses y charcos de sangre, hasta las doce en punto, hora invariable de la entrevista. No hay que añadir que los ángeles se marcharon con viento fresco en cuanto dieron conocimiento de su mensaje a Mordejai, y este cogió sus trebejos de sahumar, la pipa, la ración de *cáñamo* en un papel, y se fue caminito del Matadero: el largo plantón que le esperaba se le haría menos aburrido fumando.

Allí se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos olorosos del sahumero, y fumando pipa tras pipa, hasta que llegó la hora, y lo primerito que vio fue un par de perros, más grandes que *el cameio, blancos*, con ojos de fuego. Él, Mordejai, *mocha medo*, un *medo* que le quitaba el respirar. Vino después un *arregimiento* de jinetes con mucho cantorio, galas *mochas*; luego empezó a caer lluvia espesísima de arena y piedras, tanto, tanto, que se vio enterrado hasta el pescuezo... y no respiraba. Cada vez más *medo*... Por encima de toda aquella escoria pasó velocísimo otro escuadrón de jinetes, dando al viento los blancos alquiceles, y sin cesar disparando tiros. Siguió un diluvio de culebras y *alcranes*, que caían silbando y enroscándose. El pobre ciego se moría de *medo*, sintiéndose envuelto en la horrorosa nube de inmundos animales... Pero luego vinieron hombres y mujeres a pie, en pausada procesión, todos con blancas vestiduras, llevando en la mano canastillas y bateas de oro, y pisando sobre flores, pues en rosas y azucenas se habían convertido mágicamente las serpientes y alacranes, y en olorosas ramas de menta y laurel todo aquel material llovido de arena cálida y puntiagudos guijarros.

Para no cansar, apareció por fin el Rey, hermoso, con humana y divina hermosura, barba larga y negra, aretes en las orejas, corona de oro que parecía tener por pedrería el sol, la luna y las estrellas. Verde era su traje, que por lo fino debía de ser obra de unas arañas muy pulidas que en los profundos senos de la tierra tejen con hebras de fuego. El séquito de *Samdai* era tan vistoso y brillante que deslumbraba. Como le preguntara la Petra si no venía también Su Majestad la Reina, quedose un momento parado el narrador, recordando, y al fin dio cuenta de que *vido* también a la señora del Rey, pero con la cara muy tapada, como la luna entre nubes, y por esta razón Mordejai no pudo distinguirla bien. La Soberana vestía de amarillo, de un color así como nuestros pensamientos cuando estamos entre alegres y tristes. Expresaba esto el ciego con dificultad, supliendo las torpezas de su lenguaje con el juego fisonómico de la convicción, y los mohines y gestos elocuentes.

Total, que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas aquellas bateas y canastos de oro que traían las mujeres de blanco vestidas. ¿Qué era? *Piedras* de diversas clases, *mochas, mochas*, que pronto formaron montones que no cabrían en ninguna casa: *rubiles* como garbanzos, perlas del tamaño de huevos de paloma, *tudas, tudas* grandes, *diamanta* fina en tal cantidad, que había para llenar de ellos sacos *mochas*, y con los sacos un carro de mudanzas; esmeraldas como nueces y *trompacios* como *poño mío*...

Oían esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara del ciego, entreabiertas las bocas. Al comienzo de la relación, no se hallaban dispuestas a creer, y acabaron creyendo, por estímulo de sus

poverty. Almudena put his whole soul into his voice, and every wrinkle in his face moved along with his tongue; as did even the black hairs of his beard. It was all symbols, undecipherable hieroglyphics, an oriental legend that they heard and understood without knowing quite why. At the end of this marvelous vision King Samdai told our good Almudena that he could be, granted only one of the two things he had wished for: riches and a woman. He would have to choose between the costly jewels before him, which would make him richer than all the rulers of the earth, and a good, beautiful, hardworking woman, herself a jewel impossible to find except by searching throughout the whole world. Mordechai didn't hesitate a single moment before making his choice, and told the King of Under Earth that he cared nothing for those bushels of gems, if he couldn't be given a *wooman*.

«She loving me, me loving the *wooman*, and if no *wooman* for me, not wanting fine jewels, or money, or nothing.»

Then the King pointed toward a woman coming along the way. She was all wrapped up in a cloak that covered her completely, even her face. And the King told Mordechai she belonged to *him*, and that he was to pursue her until he could catch her, or catch up with her, really, for the creature was walking very fast indeed. And having said this, the King took it upon himself to disappear. And with him his whole retinue vanished, too, the *arregiments* and the ladies in white, all of it, all of it. All that was left was strong odor of *ilcense*, and the barking of the two hounds who were disappearing into the cold distances of that night, as though they were fleeing, terrified, into the woods. Mordechai was very ill for three months after these remarkable events. In all that time he took only barley water without any salt. He became so emaciated that one could count his bones by touching him, without missing a single one. Finally, dragging himself along as best he could, he set off into the great world in search of the woman, who, according to the divine Samdai, was his very own.

«And you didn't find her for ever so many years of searching, and her name was Nicolasa,» said Pedra, attempting to help the autobiographer.

«What you knowing? Not Nicolasa!»

«Then I suppose it's madam here,» noted Diega, pointing rather impertinently at poor Benina, who hadn't said a thing till then.

«Me? Saints preserve me! I'm no old hag running down the road!»

Almudena told them he had gone from Fez into Algeria; that he lived by begging, first in Tlemcen and then in Constantine and Oran. From there he got on a ship to Marseille and covered all of France in his wanderings: Lyon, Dijon, Paris (it's really big, with lots of olive-groves and nice paved streets, and all of them flat as a pancake). After going as far as a town called Lille, he went back to Marseille and Cette, where he got on a ship for Valencia.

«And you met up with Nicolasa in Valencia, and I've heard tell that you an' her got free food and money from the city to come here,» said Pedra, «And from Madrid you went off to Portugal, and had a sly old time for three years till that no-good Nicolasa ran out on you and took up with another guy

«You not knowing.»

«How about telling that story about when you got picked up by the Madrid police so they could put you in the San Bernardino Asylum, and Nicolasa went to the hospital? And while he was sleeping one night, he saw two women from the other world, spirits as ya might say, an' they said that Nicolasa'd been talking with a man in the *horspital* who said they were going to let him out...»

«It not that, not that. You be quiet!»

«He'll have to tell us some other day,» said Benina, who liked to hear those amusing stories. But she couldn't spend any more time there, for she knew she had some urgent errands.

«Oh, *do* wait madam! Why are you in such a hurry?» Diega asked her. «What better place have you got to go to?»

«Telling more other day,» said the blind man with a smile. «I seeing many places.»

«You're just a little tired, Chai. Order us a short one and wet your whistle; you're as dry as the sole of your shoe.»

«I not inviting those drunks. I not having money here.»

«Don't let that stop you,» said Diega, acting the big spender.

almas, ávidas de cosas gratas y placenteras, como compensación de la miseria bochornosa en que vivían. Almudena ponía toda su alma en su voz, y con la lengua hablaban todos los pliegues movibles de su cara, y hasta los pelos de su barba negra. Todo era signos, jeroglífico descifrable, oriental escritura que los oyentes entendían sin saber por qué. El fin de la espléndida visión fue que el Rey le dijo al bueno de Mordejai que de las dos cosas que deseaba, riquezas y mujer, no podía darle más que una; que optase entre las pedrerías de gran valor que delante miraba, y con las cuales gozaría de una fortuna superior a la de todos los soberanos de la tierra, y una mujer buena, bella y laboriosa, joya sin duda tan rara que no se podía encontrar sino revolviendo toda la tierra. Mordejai no vaciló un momento en la elección, y dijo a Su Majestad de *baixo terra*, que para nada quería tanta pedrería *por fanegas*, si no le daban *muquier*... «Querer mi ella... gustar mí *muquier*, y sin *muquier migo*, no querer *pieldras* finas, ni *diniero* ni *naida*.

Señalole entonces el Rey una hembra que, bien envuelta en un manto que la tapaba toda, el rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo que aquella era *la suya*, y que la siguiese hasta cogerla o más bien cazarla, pues a paso muy ligero iba la condenada. Y dicho esto por el Rey, se dignó Su Majestad desaparecerse, y con él se fueron todos los de su comitiva, y los *arregimientos* y las señoras de blanco, y *tudo, tudo*, no quedando más que un olor penetrante del *ilcienso*, y los ladridos de los dos perrazos que se iban perdiendo en las lontananzas de la noche fría, cual si despavoridos huyeran hacia los montes. Tres meses estuvo enfermo Mordejai después de este singular suceso, y no comía más que agua y harina de cebada sin sal. Quedose tan flaco que se contaba al tacto todos los huesos, sin que se le escapara uno en la cuenta. Por fin, arrastrándose como pudo, emprendió su camino por toda la grandeza del mundo en busca de la mujer que, según dicho del divino *Samdai*, era suya.

—Y no la encontraste hasta *tantismos* años de correr, y se llamaba Nicolasa —dijo la Petra, queriendo ayudar al biógrafo de sí mismo.

—¿Tú qué saber? No ser Nicolasa.

—Entonces será *la señora* —apuntó la Diega, señalando no sin cierta impertinencia a la pobre Benina, que no chistaba.

—¿Yo?... ¡Jesús me valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por los caminos.

Contó Almudena que desde Fez había ido a la Argelia; que vivió de limosna en Tlemcén primero, después en Constantina y Orán; que en este punto se embarcó para Marsella, y recorrió toda Francia, Lyon, Dijon, París, que es *mu* grande, con tantos *olivares* y buenos pisos de calle, todo como la palma de la mano. Después de subirse hasta un pueblo que le llaman *Lila*, volvióse a Marsella y a Cette, donde se embarcó para Valencia.

—Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste por *badajes*, que vos daban los *aiuntamientos*, con dos *riales de tapa* —dijo la Petra—, y de Madrid vos fuisteis a los *Portugales*, y tres años te duró el contento, camastrón, hasta que la *golfa* se te fue con otro.

—Tú no saber.

—Que cuente la historia de Nicolasa y cómo a él le cogieron en Madrid para llevarle a San Bernardino, y ella fue al *espital*; y estando él una noche durmiendo, se le aparecieron dos mujeres del otro mundo, verbigracia, *ánimas*, para decirle que la Nicolasa *hablaba* en el *espital* con uno que le iban a dar de alta...

—No ser eso, no ser eso: cállate tú.

—Otro día nos lo contará —indicó Benina, que, aunque gustaba de oír aquellos entretenidos relatos, no quería detenerse más, recordando sus apremiantes quehaceres.

—Espérese, señora: ¿qué prisa tiene? —le dijo la Diega—. ¿A dónde irá usted que más valga?

—Otro día contar más —indicó el ciego sonriendo—. Mí ver mundo *mocha*.

—Estás cansadito, *Jai*. Convídanos a un medio para que se te remoje la lengua, que la tienes más seca que suela de zapato.

—Yo no convidar *mí* ellas, *brrachonas*. No tener *diniero migo*.

—Por eso no quede —dijo la Diega, rumbosa.

«I don't drink,» said Benina, «and anyway I'm in a hurry. So with your permission I'm going now.»

«You staying longer while. Clock only striking eleven.»

«Let her go,» said Pedra genially. «Maybe she has to go earn her keep; we've already done that today.»

When Almudena asked them about that, they told him that once Diega had collected on a loan she had made to two women in Chopa Street, they had gone out peddling, for they were both apt and clever at buying and selling. Pedra felt like a truly decent woman only when she was deep into trade, even if it was in little things like toothpicks, wood shavings and toasted chick-peas. Her companion was a whiz at selling kerchiefs and laces. With the money she got from the repaid loan—a miracle really—they bought some goods at a place that was liquidating its stock; the morning of that very same day they set up shop next to the Arganzuela Fountain. They had the good fortune to sell a lot of sets of buttons, yards and yards of lace edging, and two Bayona vests. The next day they would peddle crockery, images, and pasteboard horses—the kind they let out on consignment at the factory in Camera Street. They both spoke at great length about their commercial affairs, each praising the other: if Half-Pint excelled at getting goods by the gross, the other one had no equal for wit and mischief in retail sales. One more sign that she had been *born* to be a *woman of business* and nothing else, was that the bits of cash she earned by buying and selling stuck to her pockets, awakened inside her the vaguest stirrings of a desire to save regularly. And any other coins that came into her skinny hands slipped through her fingers before she could close a fist over them.

Benina's attention was fixed on all these particulars, which had the effect of making her feel a certain sympathy toward the drunken woman, for she—Benina—felt herself also to be a *woman of business*; she too had entertained a dream of getting into buying and selling. Oh! If only instead of going into service and working like a slave, she had set up on the street, things would be very different. But by now her advanced age and her unbreakable bond to Doña Paca made it impossible for her to go into *business*.

The good woman now insisted that she must leave their pleasant company, and when she got up to go, she dropped the pencil that Don Carlos had given her, and when she bent over to pick it up, she dropped the account book as well.

«My, my, you really have got quite a few things there,» said Pedra, picking up the account book and leafing through it quickly, acting as if she could read. Actually she was more a speller than a reader. «What is this, anyway? A book for keeping accounts. I *do* like that! It says *March* here, and then *pe-setas* and then *cén-timos*. 'S really nice to keep track of what comes in and what goes out. I can write sort of O.K., but I get all tangled up with numbers; my fingers get twisted with the *eights*, and when I add numbers up I never can remember how to carry.»

«That book,» said Benina, immediately perceiving a chance to *do business*, «is a gift from a relative of the lady I work for; he wants us to keep a record of our expenses. But we don't know how. Too late for all those frills, like the fellow said. And it occurs to me now, ladies, that since you're in *business*, you'd find the book useful. Why, I could sell it to you, for the right price.»

«How much?»

«For you, fifty *céntimos*.»

«That's a lot,» said Half-Pint, looking over at the pages of the book her companion was still holding. «Why'd we want it anyway? We can't really read.»

«Look here,» said Pedra, seized by a girlish laugh as she leafed through the pages with a finger wet with saliva. «you mark things with little lines; so much money, that many lines. It's easier that way... How about twenty-five *céntimos*?»

«But it's new! Can't you tell? The price is right on it: two pesetas.»

They haggled. Almudena negotiated between the two sides and at length the deal was closed: forty *céntimos*, pencil included. Benina walked out of the café pleased with herself, thinking that all that time had not been wasted after all: even if Almudena's offer of piles of precious *jims* was all in his imagination, the four *perras* she now had were real, legal tender, shining like four suns. And she had earned them herself by selling that useless present from the monomaniac Trujillo.

—Yo no bebo —declaró la Benina—, y además tengo prisa, y con permiso de la compañía me voy.

—Quedar ti rato más. Dar once *reloja*.

—Dejarla —manifestó con benevolencia la Petra—, por si tiene que ir a ganarlo; que nosotras ya lo hemos ganado.

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la Diega unos dineros que le debían dos mozas de la calle de la Chopa, se habían lanzado al comercio, pues una y otra tenían suma disposición y travesura para el compra y vende. La Petra no se sentía mujer honrada y cabal sino cuando se dedicaba al tráfico, aunque fuese en cosas menudas, como palillos, mondarajas de tea, y *torraé*. La otra era un águila para pañuelos y puntillas. Con el dinero aquel, venido a sus manos por milagro, compraron género en una casa de saldos, y en la mañana de aquel día pusieron sus bazares junto a la Fuentecilla de la Arganzuela, teniendo la suerte de colocar muchas carreras de botones, varas muchas de puntilla y dos chalecos de bayona. Otro día *sacarían* loza, *imágenes*, y caballos de cartón de los que daban, *a partir ganancias*, en la fábrica de la calle del Carnero. Largamente hablaron ambas de su negocio, y se alababan recíprocamente, porque si *Cuarto e kilo* era de lo que no hay para la adquisición de género *por gruesas*, a la otra nadie aventajaba en salero y malicia para la venta al menudeo. Otra señal de que había venido al mundo para ser o *comercianta* o nada, era que los cuartos ganados en la compraventa se le pegaban al bolsillo, despertando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras que los que por otros medios iban a sus flacas manos, se le escapaban por entre los dedos antes de que cerrar pudiera el puño para guardarlos.

Oyó Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la virtud de infundirle cierta simpatía hacia la borracha, porque también ella, Benina, se sentía *negocianta*; también acarició su alma alguna vez la ilusión del compra-vende. ¡Ah! si, en vez de dedicarse al servicio, trabajando como una negra, hubiera tomado *una puerta de calle*, otro gallo le cantara. Pero ya su vejez y la indisoluble sociedad moral con Doña Paca la imposibilitaban para el comercio.

Insistió la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y cuando se levantó para despedirse cayósele el lápiz que le había dado D. Carlos, y al intentar recogerlo del suelo, cayósele también la agenda.

—Pues no lleva usted ahí pocas cosas —dijo la Petra, cogiendo el libro y hojeándolo rápidamente, con mohínes de lectora, aunque más bien delectaba que leía—. ¿Esto qué es? Un libro para llevar cuentas. ¡Cómo me gusta! *Marzo*, dice aquí, y luego *Pe...setas*, y luego *céntimos*. Es *mu* bonito apuntar aquí todo lo que sale y entra. Yo escribo tal cual; pero en los números me atasco, porque los ochos se me enredan en los dedos, y cuando sumo no me acuerdo nunca de lo que *se lleva*.

—Ese libro —dijo Benina, que al punto vislumbró un negocio—, me lo dio un pariente de mi señora, para que lleváramos por apuntación el gasto; pero no sabemos. Ya no está la Magdalena para estos tafetanes, como dijo el otro... Y ahora pienso, señoras, que a ustedes, que comercian, les conviene este libro. Ea, lo vendo, si me lo pagan bien.

—¿Cuánto?

—Por ser para ustedes, dos reales.

—Es mucho —dijo *Cuarto e kilo*, mirando las hojas del libro, que continuaba en manos de su compañera—. Y ¿para qué lo queremos nosotras, si nos estorba lo negro?

—Toma —indicó Petra, acometida de una risa infantil al repasar, con el dedo mojado en saliva, las hojas—. Se marca con rayitas: tantas cantidades, tantas rayas, y así es más claro... Se da un real, ea.

—¿Pero no ven que está nuevo? Su valor, aquí lo dice: «dos pesetas».

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra parte, y por fin quedó cerrado el trato en cuarenta céntimos, con lápiz y todo. Salió del café la Benina, gozosa, pensando que no había perdido el tiempo, pues si resultaban fantásticas las *pieldras* preciosas que en montones Mordejai pusiera ante su vista, positivas y de buena ley eran las cuatro perras, como cuatro soles, que había ganado vendiendo el inútil regalo del monomaniaco Trujillo.

XV

The lengthy rest at the café allowed Benina to cover the distance in a single breath between the Rastro and Cabeza Street where young Obdulia lived. Benina was anxious to see her and to offer some help before heading home, for there was no question that Obdulia was entitled to about half of one of Don Carlos's two *duros*. It was a quarter to twelve when she went in by the street doorway, so dismal and dank that it looked like the entrance to a jail. On the street level there was an establishment that sold asses' milk. It had charming little she-donkeys painted on its sign, and, on the inside, living with neither light nor ventilation, were the docile wet-nurses of the consumptive, the sickly, and the catarrh-ridden. One of Benina's acquaintances, Pulido, himself a regular at San Sebastián, had been given lodging with the concierge, and Benina chatted briefly with him and the donkey-keeper before she went upstairs. They gave her two pieces of bad news: the price of bread was going up and the stock market was taking a dive. The first was the result of a drought, and the second foretold some kind of bad civil unrest: the workers were demanding the eight-hour day, and the bosses weren't willing to give in. With all the gravity of a prophet, the donkey-keeper declared that very soon there would be no more money in coin, and that there would only be paper, even for pesetas, and the new taxes were coming, taxes even on scratching yourself when you itch, and for saying good morning to people.

Having taken in all this bad news, a tired and equally discouraged Benina started up the stairway, with its curving steps and falling plaster, not to mention the names scrawled in pencil or charcoal beside paneled doors with pieces of straw matting sticking out underneath or the filthy lanterns that by day looked like votive lamps. On the first floor (from the top down), with cats for neighbors and splendid views of rooftops and skylights, lived young Obdulia. To judge by its ample rooms, cold and shabby, it could have been a convent, except that the ceilings were so low that one could almost reach up and touch them. Floormats and carpets were as unknown there as frock coats and top hats in the Congo. Only in what passed for the sitting room was there a piece of worn felt on the floor, with red and blue stripes, about two yards square. The cheap second-hand furniture spoke eloquently of its endless peregrinations in movers' carts: it was all chipped veneer, broken legs, and limping postures.

Obdulia herself let Benina in, saying that she had heard her climbing the stairs, and the good old woman was instantly set upon by a pair of handsome cats who mewed and looked her in the face, their tails all stiff, rubbing their backs against her. «The poor dear things,» said the girl, pitying them more than she did herself, «have not had breakfast yet.»

Doña Paca's daughter was wearing a red flannel wrapper, rather elegantly made, but now quite ruined by long use, the front of it stained with chocolate and grease. The sleeves showed some rips, and the skirt dragged on the floor. Its whole appearance was that of a second-hand garment too big for its current owner. Obviously the first owner, now in her grave, was a larger lady. But still this article of dress was a bad match for the poor state of Luquitas's wife.

«Didn't your husband come home last night?» asked Benina, out of breath after her arduous climb.

«No, dear, and I don't need him. Let him stay at his café, his houses of perdition, with those *socias*¹⁹ who've addled his brains.»

«And no food from your in-laws?»

«I don't get any today. Remember, they said every other day. Only Juana Rosa has come in, to do my hair, and my Andrea has gone off with her. They're both going to get a meal at her aunt's.»

¹⁹ *socias*: A «polite» word for prostitutes: «lady-friends?»

XV

El largo descanso en el café le permitió recorrer *como una exhalación* la distancia entre el Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivía la señorita Obdulia, a quien deseaba visitar y socorrer antes de irse a casa, pues era indudable que a la niña correspondía la mitad, perra más o menos, de uno de los duros de D. Carlos. A las doce menos cuarto entraba en el portal, que por lo siniestro y húmedo parecía la puerta de una cárcel. En lo bajo había un establecimiento de *burras de leche*, con borriquetas pintadas en la muestra, y dentro vivían, sin aire ni luz, las pacíficas nodrizas de tísicos, encanijados y catarrosos. En la portería daban asilo a un conocido de Benina, el ciego Pulido, que era también punto fijo en San Sebastián. Con él y con el burrero charló un rato antes de subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas: que iba a subir el pan y que había bajado mucho la Bolsa, señal lo primero de que no llovía, y lo segundo de que estaba al caer una revolución gorda, todo porque los *artistas* pedían *las ocho horas* y los *amos* no querían darlas. Anunció el burrero con profética gravedad que pronto se quitaría todo el dinero metálico y no quedaría más que papel, hasta para las pesetas, y que echarían nuevas contribuciones, *inclusive*, por rascarse y por darse de quién a quién los buenos días. Con estas malas impresiones subió Benina la escalera, tan descansada como lóbrega, con los peldaños en panza, las paredes desconchadas, sin que faltaran los letreros de carbón o lápiz garabateados junto a las puertas de cuarterones, por cuyo quicio inferior asomaba el pedazo de estera, ni los faroles sucios que de día semejaban urnas de santos. En el primer piso, bajando del cielo, con vecindad de gatos y vistas magníficas a las tejas y buhardillones, vivía la señorita Obdulia; su casa, por la anchura de las habitaciones destartaladas y frías, hubiera parecido convento, a no ser por la poca elevación de los techos, que casi se cogían con la mano. Esteras y alfombras allí eran tan desconocidas, como en el Congo las levitas y chisteras; sólo en lo que llamaban gabinete había un pedazo de fieltro raído, rameado de azul y rojo, como de dos varas en cuadro. Los muebles de baratillo declaraban con sus chapas rotas, sus patas inválidas, sus posturas claudicantes, el desastre de sus infinitas peregrinaciones en los carros de mudanza.

La misma Obdulia abrió la puerta a Benina, diciéndole que la había sentido subir, y al punto se vio la buena mujer como asaltada de una pareja de gatos muy bonitos, que mayando la miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra ella. «Los pobres animalitos —dijo la *niña* con más lástima de ellos que de sí misma—, no se han desayunado todavía.

Vestía la hija de Doña Paca una bata de franela color rosa, de corte elegante, ya descompuesta por el mucho uso, las delanteras manchadas de chocolate y grasa, algún siete en las mangas, la falda arrastrada, revelándose en todo, como prenda adquirida de lance, que a su dueña le venía un poco ancha, por *aquello de que la difunta era mayor*. De todos modos, tal vestimenta se avenía mal con la pobreza de la esposa de Luquitas.

—¿No ha venido anoche tu marido? —le dijo Benina, sofocada de la penosa ascensión.

—No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus casas de perdición, con las *socias* que le han sorbido el seso.

—¿No te han traído nada de casa de tus suegros?

—Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un día sí y otro no. No ha venido más que Juana Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea. Van a comer juntas en casa de su tía.

—De modo que estás como los camaleones. No te apures, que Dios aprieta, pero no ahoga, y aquí estoy yo para que no ayunes más de la cuenta, que el cielo bien ganado te lo tienes ya... Siento una tosecilla... ¿Ha venido ese caballero?

«So you're on a chameleon's diet. Never mind, God squeezes us but He never chokes, and I'm here to see to it you don't go any hungrier than you have to, for you've earned your way into Heaven already... I hear somebody coughing... Is that gentleman with you?

«Yes. He's been here since ten o'clock. He helps me pass the time with the lovely things he talks about, and I've nearly forgotten that all we have in the house are two ounces of chocolate and a half-dozen dates and a few crusts of bread... If you're bringing something for me, let it be first for these poor weary cats—they've not given me a minute's peace all day. They seem to be talking to me; they say: 'Where is our dear Nina? She hasn't come with our bits of tripe.'»

«I'll bring some things right away, and help you all,» said the old woman. «But first I want to greet that old-fashioned gent—he's so polished and attentive to the ladies.»

She went into the so-called sitting room and Señor Ponte y Delgado outdid himself in extending the pretty compliments of polite society. «We always miss you, Benina, we're so desolate when you are conspicuous by your absence...»

«So I'm conspicuous by my absence!... What a lot of foolishness, Señor Ponte! Maybe you think us lower-class women don't understand all those elegant words! Well, God be with you—I'll be back soon. I've got to get lunch for young mistress here and their honors the cats. And Señor Don Frasquito is going to have to share pot luck, even if he doesn't want to. I'm inviting you... No, My young mistress invites you.»

«Oh, it'll be a great honor... ever so grateful. I was intending to depart.»

«Yes, yes, we know you're always getting invited by the nobility. But you're so kind that you *love* yourself and eat with poor folks.»

«And we're so grateful for that gentle regard,» said Obdulia. «For I realize that it's a sacrifice for Señor Ponte to sit down to this poor meal.»

«Oh please, Obdulia!»

«But his great kindness is what inspires him to this and even greater sacrifices. Am I right, Ponte?»

«My dear friend, I have remonstrated with you before this about your tendency to paradox. Really, to call sacrifice something that is the greatest possible pleasure in life!»

«Have you got any coal?» asked Benina, like someone tossing a stone into a bouquet of flowers.

«There is some, I believe,» replied Obdulia. «If it's all gone, you can add coal to your list.»

Nina went, found some coal (not very much), lit the fire in the stove and got the pots ready. Engaged in this prosaic activity, she carried on a conversation with the coals and the kindling, and using the bellows for a megaphone and told them: «I'll have the pleasure of giving a meal to that poor hungry fellow. He can't own up to being hungry, he's so ashamed... Good Lord, there's so much misery in this world! Whoever said it was right: the more you've seen, the more there's yet to see. A body thinks she's the poorest one of all, and then it turns out there's somebody even worse off. 'Cause I can go out on the street and beg, and they give me something, and then I can eat, maybe, just half a bread roll. But these folks who are hungry and *ashamed* of it, these folks who had an education and a chance in the world, and now they won't *love* themselves! Good Lord, they are really bad off! The things they resort to, just to pretend they're not hungry! If I have any money left after giving him his lunch, I'll see if I can get him to take the peseta he needs to pay for a bed tonight in the flophouse. But, no! He'll need twice that much, because I'll just bet he couldn't pay last night either. And I know that confounded Bernarda: she won't give credit for more than one night. I'll have to pay up his whole account... maybe she'll even let him stay *three* nights on credit... Well, I don't think so; even if I had the cash, I wouldn't dare offer it to him. Even if I did, he'd rather sleep in the street than take money from a poor woman's hands. Lord, Lord, the things a person sees every day in this suff'ring world!»

All the while the languid Frasquito and the sickly Obdulia were chatting about pleasant things, far removed from wretched reality. From the moment she saw Providence come in the front door, in the form of Benina, the girl felt relief from her anxiety and upset, and her gentleman caller breathed easier too, for the same happy reason:

—Sí: ahí está desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me entretiene, y casi no me acuerdo de que no hay en casa más que dos onzas de chocolate, media docena de dátiles, y algunos mendrugos de pan... Si has de traerme algo, sea lo primero para estos pobres gatos aburridos, que desde el amanecer no me dejan vivir. Parece que me hablan, y dicen: «Pero ¿qué es de nuestra buena Nina, que no viene con nuestra cordillita?».

—En seguida traeré para remediaros a todos —dijo la anciana—. Pero antes quiero saludar a ese caballero rancio, que es tan fino y atento con las señoras.

Entró en el llamado gabinete, y el señor de Ponte y Delgado se deshizo con ella en afectuosos cumplidos de buena sociedad.

—Siempre echándola a usted de menos, Benina... y muy desconsolado cuando *brilla usted por su ausencia*.

—¡Que brillo por mi ausencia!... ¿Pero qué disparates está usted diciendo, Sr. de Ponte? O es que no entendemos nosotras, las mujeres de pueblo, esos términos tan *fisnos*... Ea, quédense con Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo que dar de almorzar a la niña y a los señores gatos. Y aunque el Sr. D. Frasquito no quiera, ha de hacer aquí penitencia. Le convidó yo... no, le convida la señorita.

—¡Oh, cuánto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba retirarme.

—Sí, ya sabemos que siempre está usted convidado en casas de la grandeza. Pero como es tan bueno, se *dizna* sentarse a la mesa de los pobres.

—Consideración que tanto le agradecemos —dijo Obdulia—. Ya sé que para el Sr. de Ponte es un sacrificio aceptar estas pobreza...

—¡Por Dios, Obdulia!...

—Pero su mucha bondad le *inspira* estos y otros mayores sacrificios. ¿Verdad, Ponte?

—Ya la he reñido a usted, amiga mía, por ser tan paradójica. Llama sacrificio al mayor placer que puede existir en la vida.

—¿Tienes carbón?... —preguntó Benina bruscamente, como quien arroja una piedra en un macizo de flores.

—Creo que hay algo —replicó Obdulia—; y si no, lo traes también.

Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible, aunque escaso, se puso a encender lumbré y a preparar sus pucheros. Durante la prosaica operación, conversaba con las astillas y los carbones, y sirviéndose del fuelle como de un conducto fonético, les decía: «Voy a tener otra vez el gusto de dar de comer a ese pobre hambriento, que no confiesa su hambre por la vergüenza que le da... ¡Cuánta miseria en este mundo, Señor! Bien dicen que quien más ha visto, más ve. Y cuando se cree una que es el acabo-se de la pobreza, resulta que hay otros más miserables, porque una se echa a la calle, y pide, y le dan, y come, y con medio panecillo se alimenta... Pero estos que juntan la vergüenza con la gana de comer, y son delicados y medrosicos para pedir; estos que tuvieron posibles y educación, y no quieren rebajarse... ¡Dios mío, qué desgraciados son! Lo que discurrirán para matar el gusanillo... Si me sobra dinero, después de darle de almorzar, he de ver cómo me las compongo para que tome la peseta que necesita para pagar el catre de esta noche. Pero ¡ay! no... que necesitará ocho reales. Me da el corazón que anoche no pagó... y como esa condenada Bernarda no fía más que una vez... será preciso pagarle toda la cuenta... y a saber si le ha fiado dos o tres noches... No, aunque yo tuviera el dinero, no me atrevería a dárselo; y aunque se lo ofreciese, primero dormía al raso que cogerlo de estas manos pobres... ¡Señor, qué cosas, qué cosas se van viendo cada día en este mundo tan grande de la miseria!».

En tanto el lánguido Frasquito y la esmirriada Obdulia platicaban gozosos de cosas gratas, harto distantes de la triste realidad. Desde que vio entrar a la Providencia, en figura de Benina, sintiose la niña calmada de su ansiedad y sobresalto, y el caballero también respiró por el propio motivo feliz, y se le alegraron las pajarillas viendo conjurado, por aquel día, un grave conflicto de subsistencias. Uno y otro, marchita dama y galán manido, poseían, en medio de su radical penuria, una *riqueza* inagotable, eficacísima, casi acuñable, extraída de la mina de su propio espíritu; y aunque usaban de los productos de este

he was happy as could be, realizing that for one day at least, a serious problem of bodily subsistence was going to be solved.

Both of them, the wilting lady and the worn-out gallant, were in possession, right there in the midst of their deep penury, of an inexhaustible wealth, wonder-working, almost patentable, mined in the very depths of their own spirits. And even if they dispensed this wealth recklessly, the more they spent the more overflowing their coffers became. For this wealth was the precious faculty of being able to separate themselves from reality whenever they wished, moving into an imaginary world filled with pleasures, ease, and bliss. Thanks to this God-like power, it often happened that they weren't even aware of their own wretched circumstances: in moments of absolute physical deprivation, they could produce a Horn of Plenty, shaking it to watch ideal blessings come forth. The odd thing was that Señor Ponte Delgado, who was at least three times Obdulia's age, nearly outdid her in powers of imagination: in his declining years, he seemed to be undergoing a recrudescence of youthful palpitations.

Don Frasquito was what is called commonly called a *poor soul*. His true age was not known, nor was it recorded anywhere, for a fire had destroyed the parish records of the church in Algeciras where he had been baptized. He had the rare physical privilege of a preservation rivaling that of an Egyptian mummy; he was affected neither by misfortune nor privation. He still had a head of thick, black hair. Not so his beard; but a bit of black shoe polish almost restored harmony. He still wore his hair long, not tousled and wild in the romantic way, but in a style reminiscent of the 1850s, shiny, parted on one side with a carefully shaped tuft over each ear. The way he moved his hand to hollow out and shape each tuft into place had become an almost physiological reflex, an aspect of his second nature which had become part of the first. With his coiled hair and his greasy, dyed beard, Frasquito Ponte looked almost childish, given his indescribable look of ingenuousness and trust, his tiny nose and his eyes now dim and no longer lustrous. They always looked tenderly on things, glancing with a melancholy finality from behind a veil of teary secretions, thinning lashes, wrinkled lids and extended crow's feet. Two bits of presumption were most notable among the many making up Ponte's pride of person: his hair and his small feet. He could be resigned to the greatest of misfortunes and the most cruel of deprivations. But there was in him not the slightest tolerance for wearing old shoes, or shoes that might impair the perfect structure and the beautiful proportions of his precious little feet.

venero con prodigalidad, mientras más gastaban, más superabundancia tenían sus caudales. Consistía, pues, esta riqueza, en la facultad preciosa de desprenderse de la realidad, cuando querían, trasladándose a un mundo imaginario, todo bienandanzas, placeres y dichas. Gracias a esta divina facultad, se daba el caso de que ni siquiera advirtiesen, en muchas ocasiones, sus enormes desdichas, pues cuando se veían privados absolutamente de los bienes positivos, sacaban de la imaginación el cuerno de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de él los bienes ideales. Lo extraño era que el Sr. de Ponte Delgado, con tener tres veces lo menos la edad de Obdulia, casi la superaba en poder imaginativo, pues en la declinación de la vida, se renovaban en él los aleteos de la infancia.

D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama *un alma de Dios*. Su edad no se sabía, ni en parte alguna constaba, pues se había quemado el archivo de la iglesia de Algeciras donde le bautizaron. Poseía el raro privilegio físico de una conservación que pudiera competir con la de las momias de Egipto, y que no alteraban contratiempos ni privaciones. Su cabello se conservaba negro y abundante; la barba, no; pero con un poco de betún casi armonizaban una con otro. Gastaba melenas, no de las románticas, desgreñadas y foscas, sino de las que se usaron hacia el 50, lustrosas, con raya lateral, los mechones bien ahuecados sobre las orejas. El movimiento de la mano para ahuecar los dos mechones y modelarlos en su sitio era uno de esos resabios fisiológicos, de *segunda naturaleza*, que llegan a ser parte integrante de la primera. Pues con su melenita de cocas y su barba pringosa y retinta, el rostro de Frasquito Ponte era de los que llaman *aniñados*, por no sé qué expresión de ingenuidad y confianza que veríais en su nariz chica, y en sus ojos que fueron vivaces y ya eran mortecinos. Miraban siempre con ternura, lanzando sus rayos de ocaso melancólico en medio de un celaje de lagrimales pitañosos, de pestañas ralas, de párpados rugosos, de extensas patas de gallo. Dos presunciones descollaban entre las muchas que constituían el orgullo de Ponte Delgado, a saber: la melena y el pie pequeño. Para las mayores desdichas, para las abstinencias más crueles y mortificantes, tenía resignación; para llevar zapatos muy viejos o que desvirtuaran la estructura perfecta y las lindas proporciones de sus piecitos, no la tenía, no.

XVI

It is scarcely possible to describe his exquisite ability to make his clothes last. He alone knew how to find cheap tailors in out-of-the-way holes in the wall, men who for very little money would turn a piece of cloth. He alone had the ability to care with great delicacy for those garments of years-long use, so that they stood up to the passing of time, left in the most threadbare condition. He alone knew how to get stains out with benzine, smooth out wrinkles with his hands, stretch out shrunken fabric and put in knee patches. There is no way to tell just how long he could make a stovepipe hat last. To discern its age it would not even suffice to compress the whole history of style, for even as old as one was, it would appear modern in the long perspective, an illusion aided by the deceptive look of that piece of felt, so beautifully smoothed with maternal loving care. Ponte's other articles of apparel, just as old as the hat, could hardly hide so well their long years of service, for they had been turned inside out and transformed so many times, and patched and pressed so often that they were mere shadows of what they once had been. At all seasons of the year, Don Frasquito wore a thin, light-colored overcoat: it was his least inveterate garment, and it allowed him—as it was buttoned up to the neck—to conceal all his other clothes, except for the bottom half of his trousers. What was hidden beneath that coat only God and Ponte knew.

I don't think a more inoffensive person ever existed; certainly none more useless. That Ponte had never served any useful purpose was attested to by his poverty, something impossible to conceal in that sad sunset of his life. He had inherited a not inconsiderable little fortune, had held a few good jobs, and had never had family cares or burdens. For he settled permanently into bachelorhood, in the first place out of self-adoration, and then because he wasted so much time looking for an *appropriate* marriage, something he didn't—and couldn't—find, given his special demands and preferences. At a time when the word *cursi*²⁰ did not yet exist, Ponte devoted his life to the social whirl, dressing with affected elegance, and frequenting—I won't call them *salons*, for at that time the word was little used—rather, some of the better and more distinguished social gatherings. There were in fact very few real *salons*. And Frasquito, no matter how much in later years he boasted of being part of them, really had never known them, even from the outside. At the gatherings he frequented and the dances he attended, and also at the casinos and other places where men tended to gather, we can't quite say that he struck a false note; nor, however, was he an outstanding wit, or notable for that gentlemanly blend of propriety and nonchalance which marks genuine elegance. Always very stiff and pompous, to be sure; paying close attention to his gloves, his necktie, and his small feet. He was agreeable to the ladies, but caught the attention of not a one. The men found him tolerable—indeed, some held him in real esteem.

Only in our heterogeneous society, free of scruples and narrow distinctions, is it possible for a very insignificant gentleman who owns a few pieces of land, or a run-of-the-mill civil servant living on a middling salary, to mix with blueblooded marquesses and counts, or with financial tycoons, at gatherings where a false elegance reigns. For is it here and now possible for persons who gather socially in places of great luxury, for business or even vanity—and at times for the pursuit of scandalous love affairs—and for those who enter society to dance or eat or meet women, with no greater purpose than to seek recommendations for promotion or the indulgence of a superior to be absent from the office without sanctions. I do not say this in reference to Frasquito Ponte, for he was more than just a hanger-on during his social apogee. His decadence didn't begin to show noticeably until 1859; he held out heroically until 1868, and with the arrival of that year, marked in heavy black on the chart of his destiny, the wretched gallant fell into the abyss of poverty, never to rise again. Years earlier he had eaten up what was left of

²⁰ *cursi*: Virtually untranslatable, the word denotes snobbishness, pretentiousness and bad taste.

XVI

Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie como él sabía encontrar en excéntricos portales sastres económicos, que por poquísimos dinero *volvían* una pieza; nadie como él sabía tratar con mimo las prendas de uso perenne para que desafiaran los años, conservándose en los puros hilos; nadie como él sabía emplear la bencina para limpieza de mugres, planchar arrugas con la mano, estirar lo encogido y enmendar rodilleras. Lo que le duraba un sombrero de copa no es para dicho. Para averiguarlo no valdría compulsar todas las cronologías de la moda, pues a fuerza de ser antigua la del chisterómetro que usaba, casi era moderna, y a esta ilusión contribuía el engaño de aquella felpa, tan bien alisada con amorosos cuidados maternos. Las demás prendas de ropa, si al sombrero igualaban en longevidad, no podían emular con él en el disimulo de años de servicio, porque con tantas vueltas y transformaciones, y tantos recorridos de aguja y pases de plancha, ya no eran sino sombra de lo que fueron. Un gabancillo de verano, clarucho, usaba D. Frasquito en todo tiempo: era su prenda menos inventada, y le servía para ocultar, cerrado hasta el cuello, todo lo demás que llevaba, menos la mitad de los pantalones. Lo que se escondía debajo de la tal prenda, sólo Dios y Ponte lo sabían.

Persona más inofensiva no creo haya existido nunca; más inútil, tampoco. Que Ponte no había servido nunca para nada lo atestiguaba su miseria, imposible de disimular en aquel triste occidente de su vida. Había heredado una regular fortunilla, desempeñó algunos destinos buenos, y no tuvo atenciones ni cargas de familia, pues se petrificó en el celibato, primero por adoración de sí mismo, después por haber perdido el tiempo buscando con demasiado escrúpulo y criterio muy rígido un matrimonio de conveniencia, que no encontró, ni encontrar podía, con las gollerías y perendengues que deseaba. En la época en que aún no existía la palabra *cursi*, Ponte Delgado consagró su vida a la sociedad, vistiendo con afectada elegancia, frecuentando, no diré los salones, porque entonces poco se usaba esta denominación, sino algunos estrados de casas buenas y distinguidas. Los verdaderos salones eran pocos, y Frasquito, por más que en su vejez hacía gala de haber entrado en ellos, la verdad era que ni por el forro los conocía. En las tertulias que frecuentaba y bailes a que asistía, así como en los casinos y centros de reunión masculina, no digamos que desentonaba; pero tampoco se distinguía por su ingenio, ni por esa hidalga mezcla de corrección y desgaire que constituye la elegancia verdadera. Muy estiradito siempre, eso sí; muy atento a sus guantes, a su corbata, a su pie pequeño, resultaba grato a las damas, sin interesar a ninguna; tolerable para los hombres, algunos de los cuales verdaderamente le estimaban.

Sólo en nuestra sociedad heterogénea, libre de escrúpulos y distinciones, se da el caso de que un hidalguete, poseedor de cuatro terruños, o un empleadillo de mediano sueldo, se confundan con marqueses y condes de sangre azul, o con los próceres del dinero, en los centros de falsa elegancia; que se junten y alternen los que explotan la vida suntuaria por sus negocios, o sus vanidades, o bien por audaces amoríos, y los que van a bailar y a comer y departir con las señoras, sin más objeto que procurarse recomendaciones para un ascenso, o el favor de un jefe para faltar impunemente a las horas de oficinas. No digo esto por Frasquito Ponte, el cual era algo más que un pelagatos fino en los tiempos de su apogeo social. Su decadencia no empezó a manifestarse de un modo notorio hasta el 59; se defendió heroicamente hasta el 68, y al llegar este año, marcado en la tabla de su destino con trazo muy negro, desplomose el desdichado galán en los abismos de la miseria, para no levantarse más. Años antes se había comido los últimos restos de su fortuna. El destino que con grandes fatigas pudo conseguir de González Bravo, se lo quitó despiadadamente la revolución; no gozaba cesantía, no había sabido ahorrar. Quedose el cuitado sin más rentas que el día y la noche, y la compasión de algunos buenos

his inheritance. The government post he had, with great effort, attained from González Bravo, was taken away violently in the Revolution of '68; he received no unemployment pay, and hadn't had the sense to save anything. The poor fellow was left with no income but the day and the night, and the kindness of a few good friends who asked him to their tables. But the good friends died or got weary of him, and his relatives showed him no compassion. He endured hunger and the lack of clothing, indeed the lack of everything that had been his greatest pleasure. In such a tremendous crisis his innate delicacy and his self-respect were like stones tied around his neck to hasten his sinking and drowning. He was not one to importune his friends with requests for money (in plain language, put the touch on them); only on a very few, very critical occasions, or where his life itself seemed to be at risk in his struggle with misery, did he venture so far as to hold out a hand requesting assistance, though of course clothing that hand (good form must be observed!) with a glove; unstitched and torn though it might be, it was still, after all, a glove. Frasquito would sooner have died than do anything undignified. On one occasion, he reached the extreme of putting on a disguise and going to Boto's tavern for a two-*real* meal of *cocido* stew, rather than showing up at a decent place where he might be heartily welcomed, only then to have his daintiness made the butt of cruel jokes, and his nose rubbed in his sponging, parasitic habits.

This miserable man expended great and anxious efforts in seeking a means of existence, even some low-paying jobs. But his limited talents made a difficult task almost impossible. He made such great efforts that he was at length able to get a few little jobs, unworthy, obviously, of his previous position in society. Still, he was thus enabled to live for a time without *lowering* himself. His poverty, after all, could be adorned with a veneer of dignity. To receive meager assistance as a tutor in a school or a clerk for bootmakers in Segovia Street—doing their books and copying their letters; it was all surely just charity, but so well disguised that no shame attached to accepting it. Ponte led a wretched life for a number of years, a solitary dweller of the southern *barrios*. He never dared to go into the center or northern part of town, fearful of coming upon any acquaintances who might see him ill-shod and worse clad. When he lost these jobs he sought others, finally accepting—not without hesitation and revulsion—a job as a commission agent for a soap factory, moving from shop to shop, showing his wares and closing the deals he could. But the poor fellow showed such little glibness and cleverness in this necessarily shrewd activity that he was soon jobless and in the street again. Finally, Heaven granted him a post with some old ladies in the Costanilla de San Andrés. His job consisted of doing the books for the remains of a candle business that the ladies were closing out, parceling out small amounts of stock to several parishes and congregations. There wasn't much work involved; he got just two pesetas a day for it, and that allowed him to perform the miracle of staying alive, arranging for food and a bed—we won't say a house, for he really had none.

Beginning in 1880, the dreadful year for the luckless Frasquito, he made up his mind not to have a domicile at all, and after some days in a horrible crisis during which he could be compared with a snail in the sense that his house went with him, he made a deal with *Señá* Bernarda, the owner of a flophouse in Mediodía Grande Street, a well-disposed woman of great discernment. For three *reals* she let him have a one-peseta bed, and as a favor to the exceptional respectability of her client, for only one more *real* she allowed him to keep his trunk in a dark inner room, where she also allowed him to spend an hour every morning fixing up his clothes and sprucing himself up with ablutions, cosmetics and colorings. He went in looking like a cadaver and came out unrecognizable—clean, fragrant, all aglow.

His second peseta he spent on food and clothing... a huge problem, an insoluble algebra problem! But in spite of all his distress, that period provided some relative relief, for he didn't have to suffer the humiliation of begging for help. Good or ill, straight or twisted, the fellow had a means of living and breathing, and still had plenty of time to stroll at his ease in imaginary space. His very proper relationship with Obdulia (which started with his acquaintanceship with Doña Paca and the business dealings between the candle-ladies and the *mortician*, Doña Paca's son-in-law) may well have brought him the comfort of being with someone who shared his ideas and tastes and inclinations, but still forced him to disregard his most basic necessities by having to buy a new pair of boots, since the only ones he had been wearing up to then were in dreadful condition. The needy fellow could endure just about anything, except stepping ill-shod into the regions of the sublime.

amigos que le sentaban a su mesa. Pero los buenos amigos se murieron o se cansaron, y los parientes no se mostraban compasivos. Pasó hambres, desnudeces, privaciones de todo lo que había sido su mayor gusto, y en tan tremenda crisis, su delicadeza innata y su amor propio fueron como piedra atada al cuello para que más pronto se hundiera y se ahogara: no era hombre capaz de importunar a los amigos con solicitudes de dinero, vulgo *sablazos*, y sólo en contadísimas ocasiones, verdaderos casos críticos o de peligro de muerte, en la lucha con la miseria, se aventuró a extender la mano en demanda de auxilio, revistiéndola, eso sí, para guardar las formas, de un guante, que aunque descosido y roto, guante era al fin. Antes se muriera de hambre Frasquito que hacer cosa alguna sin dignidad. Se dio el caso de entrar disfrazado en el figón de Boto, a comer dos reales de cocido, antes que presentarse en una buena casa, donde si le admitían con agasajo, también lastimaban con crueles bromas su decoro, re-fregándole en el rostro su gorronería y parasitismo.

Con angustioso afán buscaba el infeliz medios de existencia, aunque fueran de los menos lucrativos; pero la cortedad de sus talentos dificultaba más lo que en todos los casos es difícil. Tanto revolvió, que al fin pudo encontrar algunos empleillos, indignos ciertamente de su anterior posición, pero que le permitieron vivir algún tiempo sin *rebajarse*. Su miseria, al cabo, podía decorarse con un barniz de dignidad. Recibir un corto auxilio pecuniario como pasante de un colegio, o como escribiente de unos boteros de la calle de Segovia, para llevarles las cuentas y *ponerles* las cartas, era limosna ciertamente, pero tan bien disimulada, que no había desdoro en recibirla. Arrastró vida mísera durante algunos años, solitario habitante de los barrios del Sur, sin atreverse a pasar a los del Centro y Norte, por miedo de encontrar *conocimientos* que le vieran mal calzado y peor vestido; y habiendo perdido aquellos acomodados, buscó otros, aceptando al fin, no sin escrúpulos y crispaduras de nervios, el cargo de comisionista o viajante de una fábrica de jabón, para ir de tienda en tienda y de casa en casa ofreciendo el género, y colocando las partidas que pudiera. Mas tan poca labia y malicia el pobrecillo desplegaba en este oficio chalanesco, que pronto hubo de quedarse en la calle. Últimamente le deparó el cielo unas señoras viejas de la Costanilla de San Andrés, para que les llevara las cuentas de un resto de comercio de cerería, que liquidaban, cediendo en pequeñas partidas las existencias a las parroquias y congregaciones. Escaso era el trabajo; mas por él le daban tan sólo dos pesetas diarias, con las cuales realizaba el milagro de vivir, agenciándose comida y lecho, y no se dice casa, porque en realidad no la tenía.

Ya desde el 80, que fue el año terrible para el sin ventura Frasquito, se determinó a no tener domicilio, y después de unos días de horrorosa crisis en que pudo compararse al caracol, por el aquel de llevar su casa consigo, entendiose con la *señá* Bernarda, la dueña de los dormitorios de la calle del Mediodía Grande, mujer muy dispuesta y que sabía distinguir. Por tres reales le daba cama de a peseta, y en obsequio a la excepcional decencia del parroquiano, por sólo un real de añadidura le dejaba tener su baúl en un cuartucho interior, donde, además, le permitía estar una hora todas las mañanas arreglándose la ropa, y acicalándose con sus lavatorios, cosméticos y manos de tinte. Entraba como un cadáver, y salía desconocido, limpio, oloroso y reluciente de hermosura.

La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... ¡Problema inmenso, álgebra imposible! Con todos sus apuros, aquella temporada le dio relativo descanso, porque no sufría la humillación de pedir socorro, y malo o bueno, tuerto o derecho, tenía el hombre un medio de vivir, y vivía y respiraba, y aún le sobraba tiempo para dar algunas volteretas por los espacios imaginarios. Su honesto trato con Obdulia, que vino del conocimiento con Doña Paca y de las relaciones comerciales de las viejas cereras con el *funerario*, suegro de la niña, si llevó al espíritu de Ponte el consuelo de la concordancia de ideas, gustos y aficiones, le puso en el grave compromiso de desatender las necesidades de boca para comprarse unas botas nuevas, pues las que por entonces prestaban servicio exclusivo hallábanse horrosamente desfiguradas, y por todo pasaba el menesteroso, menos por entrar con feo pie en las regiones de lo ideal.

XVII

As a result of the frightful economic imbalance accruing to his very tiny budget—the new boots and other absolutely superfluous articles such as pomade, visiting cards, etc.—things that cost more than just a little—Frasquito was left with a completely empty belly and no clue as to how or where to fill it. But Providence, which looks after the good, provided him a relief right there in Obdulia's house, for she stayed his hunger on certain days, asking him to join her for lunch. And of course it took some pleading on her part to get him to accept, given his daintiness and diffidence. Benina, who could see starvation in the man's face, was less delicate than her young mistress and waited on him, almost brusquely, laughing at the scruples and dainty ways that gave some delicacy to his otherwise eager acceptance.

That day, which had started out so disastrously for him, was changed into one of his luckiest, thanks to the appearance of Benina. Obdulia and Frasquito, as soon as they realized that the problem of organic reparation had been solved, flew a hundred thousand leagues away from reality to expand their souls in the rosy ether of imagined wealth. Ponte had a very limited range of ideas: those he was able to acquire in his twenty years of social eminence had become petrified. They hadn't changed at all, and he had gotten no new ones. His poverty had put him at a distance from his former friends and connections, and his thought processes were now fossilized, in the same way that his body had been mummified. In his ways of thinking he hadn't moved beyond the patterns of 1868 or 1870. He was ignorant of things that everyone else knows; he seemed like a creature fallen from the heavens, or dropped from a bird's nest. He judged persons and events with guileless innocence. The shame he felt in his grievous state and his consequent withdrawal from society were in large part responsible for his mental backwardness and poverty of thought.

Fearful lest he be seen looking such a sight, he would spend weeks, even months, without leaving the narrow neighborhoods he now called home; and unless some overriding need called him to central Madrid, he didn't go beyond the Plaza Mayor. He was possessed by centrifugal monomania: for his wanderings he preferred dark, out-of-the-way streets, where a top hat is rarely seen. In such places he could enjoy repose, limitless time and solitude, and his powers of imagination brought back to life those happier times, or viewed current persons and events according to the outdated tastes and standards of the wretched dreamer.

In his conversations with Obdulia, Frasquito spoke endlessly of the elegant social life he had led in earlier times, complete with interesting details; how he was introduced at the regular social gatherings at the So-and-Sos, or at the house of the Marchioness of Such-and-Such. He would tell about the distinguished persons he had met in those places, what they were like, what they did, how they dressed. He would list all the sumptuous houses where he had spent happy hours getting to know the flower of Madrid society of both sexes, enjoying pleasant conversation and delightful pastimes. And when the talk turned to artistic matters, Ponte, the great music lover and the devotee of the Royal Opera House, would hum fragments from *Norma* and *Maria di Rohan*; Obdulia would listen ecstatically. At other times, launching into the poetical realm, he would declaim for her some poems by Don Gregorio Romero Larrañaga²¹ and the other bards of that foolish era. The young woman's radical ignorance was fertile ground for these essays in literary education, for she found novelty in everything; it all created in her the sort of rapture a child feels on seeing toys for the first time.

Never satisfied, the *girl* (we must call her that, though she was married and had had a miscarriage) wanted more and more information and details of the high life. It is true that she had some knowledge of such things from childhood memories and the things her mother had told her, but she found greater charm and sheer poetry in the scenes Ponte described. No doubt society in Ponte's time was lovelier than it is now, the gentlemen more gallant,

²¹ Romero Larrañaga: a very minor nineteenth-century poet.

XVII

Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado presupuesto las botas nuevas y otros artículos de verdadera superfluidad, como pomada, tarjetas, etc., en los cuales fue preciso invertir sumas de relativa consideración, se quedó Frasquito enteramente vacío de barriga y sin saber dónde ni cómo había que llenarla. Pero la Providencia, que no abandona a los buenos, le deparó su remedio en la casa misma de Obdulia, que le mataba el hambre algunos días, rogándole que la acompañase a almorzar; y por cierto que tenía que gastar no poca saliva para reducirle, y vencer su delicadeza y cortedad. Benina, que le leía en el rostro la inanición, gastaba menos etiquetas que su señorita, y le servía con brusquedad, riéndose de los melindres y repulgos con que daba delicada forma a la aceptación.

Aquel día, que tan siniestro se presentaba, y que la aparición de Benina trocó en uno de los más dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto comprendieron que estaba resuelto el problema de la reparación orgánica, se lanzaron a cien mil leguas de la realidad, para espaciar sus almas en el rosado ambiente de los bienes fingidos. Las ideas de Ponte eran muy limitadas: las que pudo adquirir en los veinte años de su apogeo social se petrificaron, y ni en ellas hubo modificación, ni las adquirió nuevas. La miseria le apartó de sus antiguas amistades y relaciones, y así como su cuerpo se momificaba, su pensamiento se iba quedando fósil. En su manera de pensar, no había rebasado las líneas del 68 y 70. Ignoraba cosas que sabe todo el mundo; parecía hombre caído de un nido o de las nubes; juzgaba de sucesos y personas con candorosa inocencia. La vergüenza de su aflictivo estado y el retrainamiento consiguiente no tenían poca parte en su atraso mental y en la pobreza de sus pensamientos.

Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas y aun meses sin salir de sus barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa que al centro le llamase, no pasaba de la Plaza Mayor. Le azaraba continuamente la monomanía centrífuga; prefería para sus divagaciones las calles oscuras y extraviadas, donde rara vez se ve un sombrero de copa. En tales sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa y soledad, su poder imaginativo hacía revivir los tiempos felices, o creaba en los presentes seres y cosas al gusto y medida del mísero soñador.

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle su vida social y elegante de otros tiempos, con interesantes pormenores: cómo fue presentado en las tertulias de los señores de Tal, o de la Marquesa de Cuál; qué personas distinguidas allí conoció, y cuáles eran sus caracteres, costumbres y modos de vestir. Enumeraba las casas suntuosas donde había pasado horas felices, conociendo lo mejorcito de Madrid en ambos sexos, y recreándose con amenos coloquios y pasatiempos muy bonitos. Cuando la conversación recaía en cosas de arte, Ponte, que deliraba por la música y por el *Real*, tarareaba trozos de *Norma* y de *Maria di Rohan*, que Obdulia escuchaba con éxtasis. Otras veces, lanzándose a la poesía, recitábale versos de D. Gregorio Romero Larrañaga y de otros vates de aquellos tiempos bobos. La radical ignorancia de la joven era terreno propio para estos ensayos de literaria educación, pues en todo hallaba novedad, todo le causaba el embeleso que sentiría una criatura al ver juguetes por primera vez.

No se saciaba nunca la *niña* (a quien es forzoso llamar así, a pesar de ser casada, con su aborto correspondiente) de adquirir informes y noticias de la vida de sociedad, pues aunque algunos conocimientos de ello tuviera, por recuerdos vagos de su infancia, y por lo que su madre le había contado, hallaba en las descripciones y pinturas de Ponte mayor encanto y poesía. Sin duda, la sociedad del tiempo de Frasquito era más bella que la coetánea, más finos los hombres, las señoras más graciosas y espirituales. A ruego de ella, el elegante fósil describía los convites, los bailes, con todas sus magnificencias; el *buffet* o *ambigú*,

the ladies more charming and «spiritual.» At Obdulia's urging, the elegant fossil would describe parties and balls in all their splendor: the *buffet* or cold supper, complete with all kinds of food and drink. He would tell about the love affairs that in their time were the stuff of gossip. He would tick off the rules of good manners, which at that time governed even the smallest details of the high life. He would praise to the skies those beauties that shone brightest in his times, women who were now dead or at least doddering and on the shelf. Nor did he fail to mention his own little escapades—that is, his first steps as a suitor—and the unpleasantness they caused with apprehensive husbands or touchy brothers. So naturally, he had had a duel or two—indeed he had!—with seconds, rules, choice of weapons, squabbles back and forth, and at length, clashing swords, the whole thing, ending with everyone sitting down to an amicable luncheon party. Day after day, he kept on telling her the vicissitudes of his life in society; it covered the full range of innocent profligacy, cramped elegance, and honest foolishness. Frasquito was also an excellent amateur actor, and in several family productions he had acted in leading roles in *The Flower of a Single Day* and *The Tresses of Her Hair*. He still could recall whole speeches and little snippets from both plays, and he could declaim them bombastically. Obdulia would listen in ecstasy, *her eyes brimming with tears*, to put it in the language of that era. He also recounted—it took two sessions and a half—the story of the costume ball hosted, way back when, by the Marchioness or Baroness Something-or-Other. Frasquito would never forget, even if he lived to be a thousand years old, that magnificent ball, which he attended dressed as a Calabrese bandit. And he could remember all the costumes, every one of them, and could describe them in great detail, not leaving out a single ribbon or piece of braid. Moreover, it took him so many days and nights to get his costume just right, going all over the city to find the appropriate articles of clothing, that he was absent from the office for several weeks. And so he was out of a job for the first time, and thus fell into debt for the first time as well.

Frasquito was able to satisfy one more of Obdulia's curiosities, although on a much smaller scale: her curiosity, or rather her dreams, about travel. He had not in fact traveled around the world, but he had been to Paris! And for fashionable folk, that was perhaps sufficient. Paris! What was Paris like? Obdulia fairly devoured him with her eyes, as he narrated in outbursts of hyperbole the wonders of that great city, during the opulent days of the Second Empire, no less! Oh! The Empress Eugénie²², the Champs Elysées, the boulevards, Notre Dame, Palais Royal! And to make the description complete, Mabille, Les Lorettes! Ponte had spent only a month and a half in Paris, living on a tight budget, and using days and nights fully, so as not to miss a thing. During those forty-five days of Parisian liberty, he had an indescribably good time, and brought back to Madrid memories and impressions that would take three years to relate. He savored it all, the great and the small, the lovely and the unusual: he stuck his tiny nose into everything, and it goes without saying that he permitted himself his little share of loose living, out of a desire to acquaint himself with the hidden charms and seductive graces which enslave all nations, making them into tributaries of voluptuous Lutetia.

That very day, while Benina was so diligently arranging things in the kitchen and dining room, Frasquito was telling Obdulia all about Paris, and no sooner had his picturesque story descended to the sewer system than it climbed to the tower of Grenelle's artesian well.

«Paris must be very expensive,» his friend said. «Oh, Señor de Ponte, it's no place for poor people!»

«Don't you believe it. If you know how to manage, you can get along the way you want to. I spent four or five napoleons a day, and didn't miss a thing. I soon got to know the transfer points of the buses, and I could travel to even the most distant points for a few *sous*. There are moderately-priced restaurants where you can get good meals for little money. It is true that you can spend too much in tips—they call it *pourboire*. But, believe you me, one is glad to leave a good tip when he sees how kindly he is treated. It's *pardon, pardon*, all the time.»

«Well, among all those things you saw, Ponte, you're forgetting the best. Didn't you see any great men?»

Well, it's like this. It was summertime, all the great ones had gone to take the waters. And as you know, Victor Hugo was not living in France.»

²² Eugénie de Guzmán: The Empress was Spanish, and her surnames were Guzmán and Montijo.

con sus variados manjares y refrigerios; contaba las aventuras amorosas que en su tiempo dieron que hablar; enumeraba las reglas de buena educación que entonces, hasta en los ínfimos detalles de la vida suntuaria, estaba en uso, y hacía el panegírico de las bellezas que en su tiempo brillaron, y ya se habían muerto o eran arrinconados vejestorios. No se dejó en el tintero sus propias aventurillas, o más bien pinitos amorosos, ni los disgustos que por tales excesos tuvo con maridos escamones o hermanos susceptibles. De las resultas, había tenido también su duelo correspondiente, ¡vaya!, con padrinos, condiciones, elección de armas, dimes y diretes, y, por fin, choque de sables, terminando todo en fraternal almuerzo. Un día tras otro, fue contando las varias peripecias de su vida social, la cual contenía todas las variedades del libertinaje candoroso, de la elegancia pobre y de la tontería honrada. Era también Frasquito un excelente aficionado al arte escénico, y representó en distintos teatros caseros papeles principales en *Flor de un día* y *La trenza de sus cabellos*. Aún recordaba parlamento y *bocadillos* de ambas obras, que repetía con énfasis declamatorio, y que Obdulia oía con arrobamiento, *arrasados los ojos en lágrimas*, dicho sea con frase de la época. Refirió también, y para ello tuvo que emplear dos sesiones y media, el baile de trajes que dio, allá por los años de Maricastaña, una señora Marquesa o Baronesa de No sé cuántos. No olvidaría Frasquito, si mil años viviese, aquella grandiosa fiesta, a la que asistió de *bandido calabrés*. Y se acordaba de todos, absolutamente de todos los trajes, y los describía y especificaba, sin olvidar cintajo ni galón. Por cierto que los preparativos de su vestimenta, y los pasos que tuvo que dar para procurarse las prendas características, le robaron tanto tiempo día y noche, que faltó semanas enteras a la oficina, y de aquí le vino la primera cesantía, y con la cesantía sus primeros atrasos.

Aunque en muy pequeña escala, también podía Frasquito satisfacer otra curiosidad de Obdulia: la curiosidad, o más bien ilusión, de los viajes. No había dado la vuelta al mundo; pero ¡había estado en París! y para un elegante, esto quizás bastaba. ¡París! ¿Y cómo era París? Obdulia devoraba con los ojos al narrador, cuando este refería con hiperbólicos arranques las maravillas de la gran ciudad, nada menos que en los esplendorosos tiempos del segundo Imperio. ¡Ah! ¡la Emperatriz Eugenia, los Campos Elíseos, los bulevares, Nôtre Dame, Palais Royal... y para que en la descripción entrara todo, Mabille, las loretas!... Ponte no estuvo más que mes y medio, viviendo con grande economía, y aprovechando muy bien el tiempo, día y noche, para que no se le quedara nada por ver. En aquellos cuarenta y cinco días de libertad parisiense, gozó lo indecible, y se trajo a Madrid recuerdos e impresiones que contar para tres años seguidos. Todo lo vio, lo grande y lo chico, lo bello y lo raro; en todo metió su nariz chiquita, y no hay que decir que se permitió su poco de libertinaje, deseando conocer los encantos secretos y seductoras gracias que esclavizan a todos los pueblos, haciéndoles tributarios de la voluptuosa Lutecia.

Precisamente aquel día, mientras Benina con diligencia suma trasteaba en la cocina y comedor, Frasquito contaba a Obdulia cosas de París, y tan pronto, en su pintoresco relato, descendía a las alcantarillas como se encaramaba en la torre del pozo artesiano de Grenèlle.

—Muy cara ha de ser la vida en París —le dijo su amiga—. ¡Ah! Sr. de Ponte, eso no es para pobres.

—No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir como se quiera. Yo gastaba de cuatro a cinco napoleones diarios, y nada se me quedó por ver. Pronto aprendí las *correspondencias* de los ómnibus, y a los sitios más distantes iba por unos cuantos *sus*. Hay *restaurantes* económicos, donde le sirven a usted por poco dinero buenos platos. Verdad es que en propinas, que allí llaman *pourboire*, se gasta más de la cuenta; pero créame usted, las da uno con gusto por verse tratado con tanta amabilidad. No oye usted más que *pardon, pardon* a todas horas.

—Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de lo mejor. ¿No vio usted a los grandes hombres?

—Le diré a usted. Como era verano, los grandes hombres se habían ido a tomar baños. Víctor Hugo, como usted sabe, estaba en la emigración.

—Y a Lamartine, ¿no le vio usted?

«What about Lamartine? Did you see him?»

«By that time, unfortunately, the author of *Graziella* had passed away. But one afternoon some friends who were strolling about with me pointed out the house of Thiers, the great historian. And they took me to the café where in winter Paul de Kock used to go for a glass of beer.»

«Isn't he the one that writes those amusing novels? He is funny, but I find his indecency and filth disgusting.»

«Then, too, I saw the cobbler's shop where Octave Feuillet used to have his boots made. In fact, I ordered a pair there for myself—they cost me six napoleons—but what workmanship, what leather! They lasted me until the year Prim²³ died.»

«You mentioned Octave something. What did he write?»

«*Sibila* and some other lovely books.»

«I'm not acquainted with his work... I think I've got him mixed up with Eugène Sue who wrote *Cardinal Sins* and *Our Lady of Paris*. Or am I wrong?»

«You must mean *The Mysteries of Paris*...»

«Of course.. Oh that book made me ill; it had such a powerful effect on me.»

«Because you identified with the characters and their lives.»

«That's it exactly. The same thing happened when I read *Marie, the Day Laborer's Daughter*.»

Just then Benina informed them that their meal was ready, and they lost no time turning to and doing the honors to an omelet with pickled fish and chops with fried potatoes. In full control of his will whenever the occasion demanded refinement and good form, Ponte managed admirably to control his nerves and conceal the ferociousness of his long-denied appetite. With a kindly familiarity, Benina addressed him: «*Do eat*, Señor de Ponte; this may not be fine food like you get in other houses, but it will do you good now... Times are bad. One has to put up with all sorts of things.»

«Señora Nina,» replied the *first-of-all-snobs*, «I assure you that, on my word of honor, you are an angel. I *incline to the belief* that in your body there is incarnate a mysterious, beneficent being, one that is the pure personification of Providence, as it was and is understood by ancient and modern peoples.»

«Good Lord, the things you know! What a lot of silly nonsense!»

²³ Prim: This liberal general (1814-1870) was killed by an assassin.

—En aquella época, ya el autor de *Graziella* había fallecido. Una tarde, los amigos que me acompañaban en mis paseos me enseñaron la casa de Thiers, el gran historiador, y también me llevaron al café donde, por invierno, solía ir a tomarse su copa de cerveza Paul de Kock.

—¿El de las novelas para reír? Tiene gracia; pero sus indecencias y porquerías me fastidian.

También vi la zapatería donde le hacían las botas a Octavio Feuillet. Por cierto que allí me encargué unas, que me costaron seis napoleones... ¡pero qué hechura, qué género! Me duraron hasta el año de la muerte de Prim...

—Ese Octavio, ¿de qué es autor?

—De *Sibila* y otras obras lindísimas.

—No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sué, que escribió, si no recuerdo mal, los *Pecados capitales* y *Nuestra Señora de París*.

—*Los Misterios de París*, quiere usted decir.

—Eso... ¡Ay, me puse mala cuando leí esa obra, de la gran impresión que me produjo!

—Se identificaba usted con los personajes, y vivía la vida de ellos.

—Exactamente. Lo mismo me ha pasado con *María o la hija de un jornalero*...

En esto les avisó Benina que ya tenía preparada la pitanza, y les faltó tiempo para caer sobre ella y hacer los debidos honores a la tortilla de escabeche y a las chuletas con patatas fritas. Dueño de su voluntad en todo acto que requiriese finura y buenas formas, Ponte se las compuso admirablemente con sus nervios para no dar a conocer la ferocidad de su hambre atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le decía:

—Coma, coma, Sr. de Ponte, que aunque esta no es comida fina, como las que a usted le dan en otras casas, no le viene mal ahora... Los tiempos están malos. Hay que apenar con todo...

—Señora Nina —replicaba el *proto-cursi*—, yo aseguro, bajo mi palabra de honor, que es usted un ángel; yo *me inclino a creer* que en el cuerpo de usted se ha encarnado un ser benéfico y misterioso, un ser que es *mera* personificación de la Providencia, según la entendían y entienden los pueblos antiguos y modernos.

—¡Válgate Dios lo que sabe, y qué tonterías tan saladas dice!

XVIII

Their bodies seemed brought back to life by the restorative nourishment of their lunch, and their strengthened spirits took off once more for the most elevated regions. Back in the little parlor, Ponte Delgado told of the delightful Madrid summers of his era. All of the flower of society would flock to the Retiro Park, and the really powerful people went on holiday to La Granja. He had made a visit once to that Royal Estate, and had seen its fountains play.

«Oh, and I've never seen anything!» Obdulia exclaimed sadly, with childish affliction showing in her lovely eyes. «You can believe me, Ponte my friend: I would have gone raving mad by now if God hadn't given me the ability to imagine the things I've never seen. You have no idea how much I love flowers: I'm mad about them. When she could, mamma used to let me keep flower pots in the balcony, and then they took them away because one day I watered them so much that the police came and made us pay a fine. Every time I walk through a garden I'm fascinated just by the sight of it. I'd love to see the gardens in Valencia, and La Granja, and Andalusia! There are hardly any flowers here in Madrid, and the ones we can see come in on the train and they're already faded. I'd like to see them growing! There are so many different kinds of roses —that's what they say, Ponte: I want to *inhale their perfume*. There are big ones and small ones, red and white, all different kinds. I'd love to see a big jasmine plant, big enough to cast a shadow on me. And wouldn't I be enchanted to see a thousand of its blossoms fall on my shoulders and catch in my hair... I dream of having a splendid garden and a greenhouse... Oh! I'd so love to see greenhouses with tropical plants and exotic flowers! I can imagine what they're like; I can *see* them, and it kills me not to have them.»

Ponte put in: «I saw the greenhouse that Don José Salamanca had, in his better days. Just think: it was bigger than this whole house and the one next door put together. Just think: it had palm trees and tall ferns and American pineapples, fruit and all. I can see it now.»

«I can too. I can see everything you are describing for me. Sometimes when I'm deep in a dream and see things that don't exist —I mean they exist somewhere else— I wonder and ask myself: 'Couldn't it be that someday I'd have a splendid, elegant house with great salons, a greenhouse... and that the *great men* would be seated at my table, and I'd converse with them and learn from them..!'

«Why shouldn't that happen? You're still young, Obdulia, with your whole life ahead of you. Everything you see in your dreams, that's something you should think of as real and entirely possible, even probable. You'll give dinners for twenty guests, once a week, on Wednesdays, or Mondays. And as an old hand in society, I urge you not to set more than twenty places at the table, and invite on those occasions only the most select guests.»

«Oh... yes... the very best, the *crème*...»

«The rest of the week, just set the table for six, only your most intimate guests —people of high rank, you know, people close to you who love and respect you. You are very beautiful, and so you'll have admirers... you simply can't avoid that. And undoubtedly, as a result, you'll find yourself in some danger, Obdulia. My advice to you is that you be very kind to everyone, very refined, very well mannered; but the moment a gentleman goes too far you must cloak yourself in dignity and become as resistant as marble, as disdainful as a queen.»

«That's just what I've been thinking; I think like that all the time. I'll be so busy having a good time that I won't be able to think of anything bad. How I would love going to all the theatres, and not missing out on a single opera or anything, not one, oh Lord!... But you can believe me when I tell you from the bottom of my heart: in the midst of all that feverish activity, I'd get great pleasure out of giving lots of alms. I'd go looking for the most down-and-out poor people, to help them, and... well, I don't want there to *be* poor people... Isn't it true, Frasquito, there shouldn't *be* any poor people?»

XVIII

Con la reparadora sustancia del almuerzo, los cuerpos parecía que resucitaban, y los espíritus fortalecidos levantaron el vuelo a las más altas regiones. Instalados otra vez en el gabinete, Ponte Delgado contó las delicias de los veranos de Madrid en su tiempo. En el Prado se reunía toda la nata y flor. Los pudientes iban de estación a la Granja. Él había visitado más de una vez el Real Sitio, y había visto correr las fuentes.

—¡Y yo que no he visto nada, nada! —exclamaba Obdulia con tristeza, poniendo en sus bellos ojos un desconsuelo infantil—. Crea usted, amigo Ponte, que ya me habría vuelto tonta de remate, si Dios no me hubiera dado la facultad de figurarme las cosas que no he visto nunca. No puede usted imaginar cuánto me gustan las flores: me muero por ellas. En su tiempo, mamá me dejaba tener tiestos en el balcón: después me los quitaron, porque un día regué tanto, que subió el policía y nos echaron multa. Siempre que paso por un jardín, me quedo embobada mirándolo. ¡Cuánto me gustaría ver los de Valencia, los de La Granja, los de Andalucía!... Aquí apenas hay flores, y las que vemos vienen por ferrocarril, y llegan mustias. Mi deseo es admirarlas en la planta. Dicen que hay tantísimas clases de rosas: yo quiero verlas, Ponte; yo quiero *aspirar su aroma*. Se dan grandes y chicas, encarnadas y blancas, de muchas variedades. Quisiera ver una planta de jazmín grande, grande, que me diera sombra. ¡Y cómo me quedaría yo embelesada, viendo las mil florecillas caer sobre mis hombros, y prendérseme en el pelo!... Yo sueño con tener un magnífico jardín y una estufa... ¡Ay! esas estufas con plantas tropicales y flores rarísimas, quisiera verlas yo. Me las figuro; las estoy viendo... me muero de pena por no poder poseerlas.

—Yo he visto —dijo Ponte—, la de D. José Salamanca en sus buenos tiempos. Figúresela usted más grande que esta casa y la de al lado juntas. Figúrese usted palmeras y helechos de gran altura, y piñas de América con fruto. Me parece que la estoy viendo.

—Y yo también. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces, soñando, soñando, y viendo cosas que no existen, es decir, que existen en otra parte, me pregunto yo: «¿Pero no podría suceder que algún día tuviera yo una casa magnífica, elegante, con salones, estufa... y que a mi mesa se sentaran los *grandes hombres*... y yo hablara con ellos y con ellos me instruyera?».

—¿Por qué no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y tiene aún mucha vida por delante. Todo eso que usted ve en sueños, véalo como una realidad posible, probable. Dará usted comidas de veinte cubiertos, una vez por semana, los miércoles, los lunes... Le aconsejo a usted, como perro viejo en sociedad, que no ponga más de veinte cubiertos, y que invite para esos días gente muy escogida.

—¡Ah!... bien... lo mejor, la *crema*...

—Los demás días, seis cubiertos, los convidados íntimos y nada más; personas de alcurnia, ¿sabe? personas allegadas a usted y que le tengan cariño y respeto. Como es usted tan hermosa, tendrá adoradores... eso no lo podrá evitar... No dejará de verse en algún peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que sea usted muy amable con todos, muy fina, muy cortés; pero en cuanto se propase alguno, revístase de dignidad, y vuélvase más fría que el mármol, y desdeñosa como una reina.

—Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estaré tan ocupada en divertirme, que no se me ocurrirá ninguna cosa mala. ¡Qué gusto ir a todos los teatros, no perder ópera, ni concierto, ni función de drama o comedia, ni estreno, ni nada, Señor, nada! Todo lo he de ver y gozar... Pero crea usted una cosa, y se la digo con el corazón. En medio de todo ese barullo, yo gozaría extremadamente en repartir muchas limosnas; iría yo en busca de los pobres más desamparados, para socorrerles y... En fin, que yo no quiero que haya pobres... ¿Verdad, Frasquito, que no debe haberlos?

«Really and truly, madam. You are an angel, and with the magic wand of your goodness you'll make poverty disappear.»

«I find it easy to imagine that everything you are telling me is true. That's just the way I am. For example, when we were speaking a few moments ago about flowers, I could smell a delightful perfume. I imagine myself to be in my hothouse, looking at all those lovely things and breathing in all the delightful fragrances. And just now, when we were talking about coming to the aid of those in need, I had an urge to say: 'Frasquito, bring a me a list of all the poor people you know, so I can start distributing alms!'»

«That's a list quickly made, madam,» said Ponte, now infected with her imaginative delirium, thinking to himself that at the head of the list would be the name of the neediest person in the world: *Francisco Ponte Delgado*.

«But that will have to wait,» added Obdulia, coming full-face against reality, only to bounce upwards again like a rubber ball. «And tell me: as I run about Madrid looking for poor people to help, I'll get very tired, won't I?»

«Well, what do you have carriages for?... I mean, I'm basing my thoughts on the assumption that you occupy a high position.»

«You'll accompany me.»

«Most assuredly.»

«And I'll see you riding your horse up and down the Castellana?»

«I won't say no to that. I've been no mean rider. I'm not bad at handling a horse... And since we've been talking about carriages, I do advise you not to keep your own, but reach an understanding with someone who lets them out for hire. There are quite reliable ones. You'll avoid a lot of headaches.»

«And what do you think?» said Obdulia, by now totally out of control, «Since I'll be traveling, where shall I go first, to Germany or Switzerland?»

«To Paris first of all.»

«It's just that I seem to have seen Paris already... it's obvious... I've been there. I mean, I'm convinced I've been there, and I'll go back, on my way to some other place.»

«The Swiss lakes are lovely. And don't forget about going to the summits of the Alps to see... the St. Bernard dogs, the great glaciers, and all those natural wonders.»

«And once there I'll get my fill of a thing I adore: really fresh butter... Tell me frankly, Ponte: which color looks better on me, pink or blue?»

«I will declare that all the colors of the rainbow suit you. Or better yet—it's not this color or that one which highlights your beauty more: it's that your beauty is powerful enough to enhance any color worn with it.»

«Oh, thank you! How well you put it!»

«And, if you'll allow me,» declared the faded gallant, filled with an exalted vertigo, «I shall make a comparison between your appearance and the figure and face of... who do you think?... well, of the Empress Eugénie, that model of elegance, and beauty, and distinction...»

«Good Heavens, Frasquito!!»

«I say only what I feel I have never forgotten that *ideal* woman, ever since I saw her in Paris, strolling in the Bois with the Emperor. I have seen her a thousand times since, as I saunter in the street, awake yet dreaming, or when I can't go to sleep, shut in *my rooms* for hours on end. I believe I can see her now, that I always will see her. She's an idea... I don't know quite what. I am a man devoted to the ideal, a man who doesn't live just for gross material things. I despise material things, I am capable of separating myself from *earthly clay*.»

«I understand, I do... please go on.»

«What I mean to say is that the image of that lady is alive in my spirit... and I look upon her as a real person, being... I can't explain it, a real being, not just a figment, something tangible, and...»

«Oh, yes... I *do* understand. I have the same feelings.»

«You mean about the Empress Eugénie?»

—Ciertamente, señora. Usted es un ángel, y con la *varita mágica de su bondad* hará desaparecer todas las miserias.

—Ya se me figuraba que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy así. Vea usted lo que me pasa: hace un rato hablábamos de flores; pues ya se me ha pegado a la nariz un olor riquísimo. Paréceme que estoy dentro de mi estufa, viendo tantos primores, y oliendo fragancias deliciosas. Y ahora, cuando hablábamos de socorrer la miseria, se me ocurrió decirle: «Frasquito, tráigame una lista de los pobres que usted conozca, para empezar a distribuir limosnas».

—La lista pronto se hace, señora mía —dijo Ponte contagiado del delirio imaginativo, y pensando que debía encabezar la propuesta con el nombre del primer menesteroso del mundo: *Francisco Ponte Delgado*.

—Pero habrá que esperar —añadió Obdulia, dándose de hocicos contra la realidad, para volver a saltar otra vez, cual pelota de goma, y remontarse a las alturas—. Y diga usted: en ese correr por Madrid buscando miserias que aliviar, me cansaré mucho, ¿verdad?

—¿Pero para qué quiere usted sus coches?... Digo, yo *parto de la base* de que usted tiene una gran posición.

—Me acompañará usted.

—Seguramente.

—¿Y le veré a usted paseando a caballo por la Castellana?

—No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno mal... Ya que hemos hablado de carruajes, le aconsejo a usted que no tenga cocheras... que se entienda con un alquilador. Los hay que sirven muy bien. Se quitará usted muchos quebraderos de cabeza.

—¿Y qué le parece a usted? —dijo Obdulia ya desbocada y sin freno—. Puesto que he de viajar, ¿a dónde debo ir primero, a Alemania o a Suiza?

—Lo primero a París...

—Es que yo me figuro que ya he visto a París... Eso es de clavo pasado... Ya estuve: quiero decir, ya estoy en que estuve, y que volveré, de paso para otro país.

—Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las ascensiones a los Alpes para ver... los perros del Monte San Bernardo, los grandes témpanos de hielo, y otras maravillas de la Naturaleza.

—Allí me hartaré de una cosa que me gusta atrocemente: manteca de vacas bien fresca... Dígame, Ponte, con franqueza: ¿qué color cree usted que me sienta mejor, el rosa o el azul?

—Yo afirmo que a usted le sientan bien todos los colores *del iris*; mejor dicho: no es que este o el otro color hagan valer más o menos su belleza; es que su belleza tiene bastante poder para dar realce a cualquier color que se le aplique.

—Gracias... ¡Qué bien dicho!

—Yo, si usted me lo permite —manifestó el galán marchito, sintiendo el vértigo de las alturas—, haré la comparación de su figura de usted con la figura y rostro... ¿de quién creará?... pues de la Emperatriz Eugenia, ese prototipo de elegancia, de hermosura, de distinción...

—¡Por Dios, Frasquito!

—No digo más que lo que siento. Esa mujer *ideal* no se me ha olvidado, desde que la vi en París, paseando en el *Bois* con el Emperador. La he visto mil veces después, cuando *flaneo* solito por esas calles soñando despierto, o cuando me entra el insomnio, encerrado las horas muertas *en mis habitaciones*. Paréceme que la estoy viendo ahora, que la veo siempre... Es una idea, es un... no sé qué. Yo soy un hombre que adora los ideales, que no vive sólo de la *vil materia*. Yo desprecio la *vil materia*, yo sé desprenderme del *frágil barro*...

—Entiendo, entiendo... Siga usted.

—Digo que en mi espíritu vive la imagen de aquella mujer... y la veo como un ser real, como un ente... no puedo explicarlo... como un ente, no figurado, sino tangible y...

«No... about... well, I don't know about whom.»

For a moment Frasquito thought that Obdulia's *ideal being* was the Emperor. In an effort to finish his thought, he went on as follows:

«Well, my friend, as one who *knows*, who really *knows* Eugénie de Guzmán, I maintain that you are like her, or that you and she are one and the same person.»

«I don't believe the resemblance can be that great, Frasquito,» replied the girl, embarrassed, and with fire in her eyes.

«The face, the features, in profile and full-face too, the look of your bodies, your eyes, your facial expressions, the way you walk, it's all alike. Believe me, I never tell a lie.»

«There may be a certain resemblance,» said Obdulia, blushing right to the roots of her hair. «But there's no way we can be identical, no, certainly not.»

«As alike as two drops of water. And if the two of you are *physically* alike,» said Frasquito, leaning back in his chair and putting an air of forthrightness and candor, «the resemblance is just as strong in your moral nature, in your demeanor as a person who was born and has lived in the highest position, in a certain something which lets people know you are aware of your own superiority, a superiority which everyone acknowledges. In short, I know whereof I speak. The resemblance is never clearer to me than when you give an order to Nina; I seem to be observing Her Imperial Majesty giving orders to her chamberlain.»

«Of all things! It just can't be like that, Ponte... it can't.»

The girl began to laugh merrily, stridently, and kept it up for quite a while. One might have expected the onset of an epileptic attack. Frasquito laughed too, and taking flight into the imaginary world, he made a great leap, whose version in plain language is something like this:

«A bit ago you declared that you might see me on horseback along the Castellana. Of course you might. I've been a good horseman in my time. When I was young I had a dappled pony pretty as a picture. I could ride and handle her admirably. She and I *got noticed* in La Línea first, and then in Ronda, where I sold her and bought a horse from Jerez, one that was acquired later by-guess who?... the Duchess of Alba, the Empress's sister, and like her a very elegant lady. She looks like you also, though the two sisters don't resemble each other.»

«Oh, yes, I know about them,» said Obdulia, making a show of her knowledge of family trees. «They were both daughters of that great Montijo lady.»

«Just so, she lived in the Plazuela del Ángel, in that grand palace at the corner of the square where there are so many little birds... it's a fairyland mansion... I was there one night... I was introduced there by Paco Ustáriz and Manolo Prieto; they worked at the office with me... Well, yes, I was a good horseman, and believe me, I'm still pretty good.»

«You must cut a gallant figure...»

«Maybe not quite that good.»

«Why so modest? I can see you that way, and I *do* see things clearly. Everything I see is true.»

«Well, yes, but...»

«Don't you contradict me, Ponte, about this or anything else.»

«I bow humbly to your every assertion,» said Ponte, actually bowing. «I have always done that with all the ladies I have known, and there were many of them, Obdulia, many.»

«That's very easy to see. I don't know anybody who comes close to you in fine manners. Frankly, you are the epitome of elegance, of...»

«Good Heavens!»

When they had reached this point, the high point or apex of delirium, they were forced headlong back into reality by the sudden appearance of Benina. She had finished the chores of dishwashing and putting the kitchen and the dining room back in order, and was about to depart. It crossed Ponte's mind that it was time for him to put in his hours at the place where he worked, and he begged leave of the imperial lady to withdraw. She acceded

—¡Oh! sí... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mí.

—¿Con ella?

—No... con... no sé con quién».

Por un momento, creyó Frasquito que el *ser ideal* de Obdulia era el Emperador. Incitado a completar su pensamiento, prosiguió así:

—Pues, amiga mía, yo que *conozco*, que *conozco*, digo, a Eugenia de Guzmán, sostengo que usted es como ella, o que ella y usted son una misma persona.

—Yo no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito —replicó la niña, turbada, echando lumbre por los ojos.

—La fisonomía, las facciones, así de perfil como de frente, la expresión, el aire del cuerpo, la mirada, el gesto, los andares, todo, todo es lo mismo. Créame usted, yo no miento nunca.

—Puede ser que haya cierto parecido... —indicó Obdulia, ruborizándose hasta la raíz del cabello—. Pero no seremos iguales; eso no.

—Como dos gotas de agua. Y si se *parecen ustedes* en lo físico... —dijo Frasquito, echándose para atrás en el sillón y adoptando un tonillo de franca naturalidad—, no es menor el parecido en lo moral, en el aire de persona que ha nacido y vive en la más alta posición, en algo que revela la conciencia de una superioridad a la que todos rinden acatamiento. En suma, yo sé lo que me digo. Nunca veo tan clara la semejanza como cuando usted manda algo a la Benina: se me figura que veo a Su Majestad Imperial dando órdenes a sus chambelanes.

—¡Qué cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no puede ser.

Entrole a la niña un reír nervioso, cuya estridencia y duración parecían anunciar un ataque epiléptico. Riose también Frasquito, y desbocándose luego por los espacios imaginativos, dio un bote formidable, que, traducido al lenguaje vulgar, es como sigue:

—Hace poco indicó usted que me vería paseando a caballo por la Castellana. ¡Ya lo creo que podría usted verme! Yo he sido un buen jinete. En mi juventud, tuve una jaca torda, que era una pintura. Yo la montaba y la gobernaba admirablemente. Ella y yo *llamamos la atención* en La Línea primero, después en Ronda, donde la vendí, para comprarme un caballo jerezano, que después fue adquirido... pásmese usted... por la Duquesa de Alba, hermana de la Emperatriz, mujer elegantísima también... y que también se le parece a usted, sin que las dos hermanas se parezcan.

—Ya, ya sé... —dijo Obdulia, haciendo gala de entender de linajes—. Eran hijas de *la Montijo*.

—Cabal, que vivía en la plazuela del Ángel, en aquel gran palacio que hace esquina a la plaza donde hay tantos pajaritos... mansión de hadas... yo estuve una noche... me presentaron Paco Ustáriz y Manolo Prieto, compañeros míos de oficina... Pues sí, yo era un buen jinete, y créame, algo queda.

—Hará usted una figura arrogantísima...

—¡Oh! no tanto.

—¿Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo así, y suelo ver las cosas bien claras. Todo lo que yo veo es verdad.

—Sí; pero...

—No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en nada.

—Acato humildemente sus aseveraciones —dijo Frasquito humillándose—. Siempre hice lo mismo con todas las damas a quienes he tratado, que han sido muchas, Obdulia, pero muchas...

—Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en la finura del trato. Francamente, es usted el prototipo de la elegancia... de la...

—¡Por Dios!...

Al llegar a esta frase, el punto o vértice del delirio hizoles caer de bruces sobre la realidad la brusca entrada de Benina, que, concluidas sus faenas de fregado y arreglo de la cocina y comedor, se despedía. Cayó Ponte en la cuenta de que era la hora de ir a cumplir sus obligaciones en la casa donde trabajaba, y pidió

with great feeling, seeming regretful as she contemplated the solitude she was facing until the following day, alone in her palace with the shadowy figures of chamberlains and other very handsome courtiers. She cared not at all about the fact that these, in the eyes of other mortals, took the shape of meowing cats. In her lonely state she could entertain herself strolling at will through her hothouse, admiring the elegant tropical flowers and breathing in their heady perfume.

Ponte Delgado took his leave, giving effusive greetings and putting on a wan smile. And just behind him went Benina, stepping smartly so as to catch up with him at the door to the street. She was eager to have a little chat with him.

licencia a la imperial dama para retirarse. Esta se la dio con sentimiento, mostrándose pesarosa de la soledad en que hasta el próximo día quedaba en sus palacios, habitados por sombras de chambelanes y otros guapísimos palaciegos. Que estos, ante los ojos de los demás mortales, tomaran forma de gatos mayadores, a ella no le importaba. En su soledad, se recrearía discurriendo muy a sus anchas por la estufa, admirando las galanas flores tropicales, y aspirando sus embriagadoras fragancias.

Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afectuosas saluciones y sonrisas tristes, y tras él Benina, que apresuró el paso para alcanzarle en el portal o en la calle, deseosa de echar con él un parrafito.

XIX

«It's true, Don Frasco,» she said, rubbing elbows with him in San Pedro Mártir Street, «you're not on close terms with me, and you ought to be. I'm poor, poor as a churchmouse; and only God knows what I go through to support my mistress and her daughter—and myself. But there's somebody who's worse off than me; the one who's really down and out is you... don't deny it.»

«Señá Benina, I'll say it again: you are an angel.»

«Sure, like the plaster ones. I don't like to see you so down on your luck. Why did God make you so bashful? It's all right to be shy, I suppose, but not so much. Good Lord, we all know that Señor Ponte is an honorable person. But he has fallen on hard times; he's fallen so far that the wind can't find a place to grab hold of him and blow him away. Well, anyway, I just say things straight and plain: now that I've taken care of everything today, I have one peseta left. Take it.»

«Good Heavens, Señá Benina,» said Frasuquito, first turning white and then blushing.

«Don't be so dainty; this peseta will come in handy to pay Bernarda for last night's bed.»

«What an angel, blessed Lord, what an angel!»

«No more angel talk, just take the coin. You won't? Well, that's your loss. You'll see what a tongue-lashing you get from that flophouse woman... She only gives credit for one night, two at the most. And don't tell me I need the money. Maybe I don't have any more! But I'll manage somehow to get enough for tomorrow, even if I have to dig deep under the paving-stones. So take it, I'm telling you.»

«Señá Benina, I have reached such an extreme point of poverty and humiliation that I would accept the peseta, yes ma'am, I'd accept it, paying no mind to who I am and to my dignity, and so on. But how can you expect me to receive that *advance*, knowing as I do that you go out begging in order to support your mistress? I cannot, no I cannot, my conscience rises in revolt...»

«Cut out the revolt talk, we're not in the army here. Either you take this little coin or I'll get angry, I swear to God I will. Don Frasuquito, don't play-act, you're more of a beggar than the fellow who first invented hunger. Or do you need *more* money, do you owe Bernarda *more*? If that's the case, I can't help you, I don't have any more... But don't be such a twit, Don Frasuquito, don't be such a softie. That greedy Bernarda will eat you alive, if she doesn't read you the riot act. A customer like you, an *aristocrat*, doesn't lose his bed for owing three, maybe four nights... Good old Don Frasuquito should just stand up to her with all your might, and you'll pin her ears back... and you give her the peseta on account, and-then go peacefully to sleep on your cot.»

Either Ponte remained unconvinced, or now persuaded of what a good thing it would be for him if he *had* the peseta, he was still revolted by the act of putting out his hand and taking charity. Benina reinforced her argument by saying:

«Well, since you're such a timid lad, or too shy to stand up to your landlady, even by giving her this payment on account, I'll tell her not to scold you or be hard on you... Come on now, just take what I give you, and don't rile me any more, Señor Don Frasuquito.»

And without leaving him the time to formulate more protestations she grabbed his hand, put the coin in it, forced his fist shut and ran off. Ponte made no gesture either to return the money or to toss it away. He stood there still and silent; he followed Benina with his eyes as if she were a vision fading away in a ray of light. And holding the peseta in his left hand, he used his right to pull out his handkerchief and wiped his eyes, for he was weeping dreadfully. His tears were due to the ophthalmic irritation of old age, and also to happiness, wonder, gratitude.

It took Benina yet another hour to get back to Imperial Street, for she went first to Ruda Street to do her shopping. She had to buy on credit, since her money was all gone. She landed at home after two o'clock, surely

XIX

—SÍ, D. Frasco —le dijo codeándose con él en la calle de San Pedro Mártir—. Usted no tiene confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy pobre, más pobre que las ratas; y Dios sabe las amarguras que paso para mantener a mi señora y a la niña, y mantenerme a mí... Pero hay quien me gana en pobreza, y ese pobre de más *solenidad* que nadie es usted... No diga que no.

—*Señá Benina*, repito que es usted un ángel.

—Sí... de cornisa... Yo no quiero que usted esté tan desamparado. ¿Por qué le ha hecho Dios tan vergonzoso? Buena es la vergüenza; pero no tanta, Señor... Ya sabemos que el Sr. de Ponte es persona decente; pero ha venido a menos, tan a menos, que no se lo lleva el viento porque no tiene por dónde agarrarlo. Pues bueno: yo soy *Juan Claridades*; después de atender a todo lo del día, me ha sobrado una peseta. Téngala...

—Por Dios, *señá Benina* —dijo Frasquito palideciendo primero, después rojo.

—No haga melindres, que le vendrá muy bien para que pueda pagarle a Bernarda la cama de anoche.

—¡Qué ángel, santo Dios, qué ángel!

—Déjese de *angelorios*, y coja la moneda. ¿No quiere? Pues usted se lo pierde. Ya verá como las gasta la *dormilera*, que no fía más que una noche, y apurando mucho, dos. Y no salga diciendo que a mí me hace falta. ¡Como que no tengo otra! Pero yo me gobernaré como pueda para sacar el diario de mañana de debajo de las piedras... Que la tome, digo.

—*Señá Benina*, he llegado a tal extremidad de miseria y humillación, que aceptarla la peseta, sí, señora, la aceptaría, olvidándome de quién soy y de mi dignidad, etc..., pero ¿cómo quiere usted que yo *reciba ese anticipo*, sabiendo, como sé, que usted pide limosna para atender a su señora? No puedo, no... Mi conciencia se subleva...

—Déjese de sublevaciones, que no somos aquí *de tropa*. O usted se lleva la pesetilla, o me enfado, como Dios es mi padre. D. Frasquito, no haga papeles, que es usted más mendigo que el inventor del hambre. ¿O es que necesita más dinero, porque le debe más a la Bernarda? En este caso, no puedo dárselo, porque no lo tengo... Pero no sea usted lila, D. Frasquito, ni se haga de mieles, que esa lagartona de la Bernarda se lo comerá vivo, si no le acusa las cuarenta. A un parroquiano como usted, *de la aristocracia*, no se le niega el hospedaje porque deba, un suponer, tres noches, cuatro noches... Plántese el buen Frasquito, con cien mil pares, y verá cómo la Bernarda agacha las orejas... Le da usted sus cuatro reales a cuenta, y... échese a dormir tranquilo en el camastro.

O no se convencía Ponte, o convencido de lo buena que sería para él la posesión de la peseta, le repugnaba el acto material de extender la mano y recibir la limosna. Benina reforzó su argumentación diciéndole:

—Y puesto que es el niño tan vergonzoso, y no se atreve con su patrona, ni aun dándole a cuenta la *cantidá*, yo le hablaré a Bernarda, yo le diré que no le riña, ni le apure... Vamos, tome lo que le doy, y no me fría más la sangre, Sr. D. Frasquito.

Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, le cogió la mano, le puso en ella la moneda, cerrole el puño a la fuerza, y se alejó corriendo. Ponte no hizo ademán de devolverle el dinero, ni de arrojarlo. Quedose parado y mudo; contempló a la Benina como a visión que se desvanece en un rayo de luz, y conservando en su mano izquierda la peseta, con la derecha sacó el pañuelo y se limpió los ojos, que le lloraban horrorosamente. Lloraba de irritación oftálmica senil, y también de alegría, de admiración, de gratitud.

not an inappropriate hour: on other days she had come in later without Doña Paca losing her temper. The kind of reception she got was dependent on Paca's mood at the moment Benina came in. On that particular afternoon, unfortunately, the luckless lady from Ronda was in one of her most violent nervous upsets. Her temper went through sudden outbursts, often brought on by some insignificant misfortune or other, and at other times by mysteries of the body too difficult to gauge. The fact is that even before Benina got in the door, Doña Francisca let loose this barrage:

«D'you think this is a decent time to come home? I'll just have to have a word with Don Romualdo, and find out what time it is you leave his house... I bet anything you'll let yourself off the hook with some lie about going to visit my daughter, and having to get lunch for her... Do you think I'm idiot enough to put any stock in your stories? Not a word! I'm not asking for explanations; I don't need them and I don't believe them. You know perfectly well that I don't believe anything you tell me, you cheat, you troublemaker.»

Acquainted as she was with her mistress's nature, Benina knew that the worst way to combat her fits of rage was to contradict her and give some explanation, or to tell the truth and defend herself. Doña Paca wouldn't accept any reasonable explanation, no matter how sensible it might be. The more logical and correct the explanation of her adversary, the more sulky she became. Not a few times the innocent Benina had to own up to the mistakes her mistress accused her of, for when she did, Paca calmed down sooner.

«You see? I'm right!» her mistress went on. When she got into such a humor she was hopelessly intractable. «You're not saying a word... silence is the same as a confession of guilt. So then what I say is true... I'm always on top of things. What I said is true: you didn't go up to Obdulia's, nothing of the kind. God only knows where you've been gadding about. But never fear, I'll find out... Leaving me here along, dying of hunger! Some morning you've put me through! I've lost count of the people who've come by to collect money due at the shops, bills that have been left unpaid because you're so careless about things... To tell the truth, I don't know *where* you throw the money away. Well, answer me, at least defend yourself. If you just keep silent like that, I'll to conclude that I've only scratched the surface.

Benina humbly repeated what she had already said: that she had finished late at Don Romualdo's; that Don Carlos Trujillo had kept her a long time; and that then she had gone to Cabeza Street.

«God only knows, God alone, what you've been up to, you busybody, or what places you've been to... let me smell and see if you smell of wine.»

And she smelled Benina's breath, and in an outburst of disgust and loathing:

«Get away from you, you're drunk! You reek of cheap brandy.»

«I didn't touch that stuff, ma'am, you can believe me.»

Doña Paca kept insisting, so excited that she converted suspicion into reality, and so stubborn that her certainty became even stronger.

«Believe me,» Benina said once more. «All I've had was a little glass of wine that Señor de Ponte treated me to.»

«That Señor de Ponte gives me a very bad feeling. He's a randy old man, very tricky and up to no good... You two are well matched—you're just as sly as he is. Don't think you can fool me, you hypocrite. As old as you are, you take up foul habits, and go out looking for a good time. The things one sees, Lord Almighty!! All the troubles that cursed liquor brings on! And *still* you don't say a thing? Then it's true! Oh no! Even if you denied it I wouldn't be convinced; if I say something it's because I'm certain. I have an eye for things...»

And leaving the guilty Benina no time for an explanation, she started on another tack:

«Well, what can you tell me? What sort of reception did you get from my kinsman Don Carlos? How is he? Well? Hasn't he kicked the bucket yet? No need to tell me a thing—it's like I was hiding behind a curtain, so I know every word the two of you exchanged. Am I right? He told you that my situation is the result of my wicked habit of not keeping accounts. There's no one who can get him off that stupid obsession. Every madman has his own mania, and my kinsman thinks he can fix everything with numbers... He's gotten rich from them, stealing

Aún tardó Benina más de una hora en llegar a la calle Imperial, porque antes pasó por la de la Ruda a hacer sus compras. Estas hubieron de ser al fiado, pues se le había concluido el dinero. Recaló en su casa después de las dos, hora no intempestiva ciertamente: otros días había entrado más tarde, sin que la señora por ello se enfadara. Dependía el ser bien o mal recibida de la racha de humor con que a Doña Paca cogía en el momento de entrar. Aquella tarde, por desgracia, la pobre señora rondeña se hallaba en una de sus más violentas crisis de irritabilidad nerviosa. Su genio tenía erupciones repentinas, a veces determinadas por cualquier contrariedad insignificante, a veces por misterios del organismo difíciles de apreciar. Ello es que antes de que Benina traspasara la puerta, Doña Francisca le echó esta rociada:

—¿Te parece que son éstas horas de venir? Tengo yo que hablar con D. Romualdo, para que me diga la hora a que sales de su casa... Apuesto a que te descuelgas ahora con la mentira de que fuiste a ver a la niña, y que has tenido que darle de comer... ¿Piensas que soy idiota, y que doy crédito a tus embustes? Cállate la boca... No te pido explicaciones, ni las necesito, ni las creo; ya sabes que no creo nada de lo que me dices, embustera, enredadora.

Conocedora del carácter de la señora, Benina sabía que el peor sistema contra sus arrebatos de furor era contradecirla, darle explicaciones, sincerarse y defenderse. Doña Paca no admitía razonamientos, por juiciosos que fuesen. Cuanto más lógicas y justas eran las aclaraciones del contrario, más se enfurruñaba ella. No pocas veces Benina, inocente, tuvo que declararse culpable de las faltas que la señora le imputaba, porque, haciéndolo así, se calmaba más pronto.

—¿Ves cómo tengo razón? —proseguía la señora, que cuando se ponía en tal estado era de lo más insoportable que imaginarse puede—. Te callas...; quien calla, otorga. Luego es cierto lo que yo digo; yo siempre estoy al tanto... Resulta lo que pensé: que no has subido a casa de Obdulia, ni ese es el camino. Sabe Dios dónde habrás estado de pingo. Pero no te dé cuidado, que yo lo averiguaré... ¡Tenerme aquí sola, muerta de hambre!... ¡Vaya una mañana que me has hecho pasar! He perdido la cuenta de los que han venido a cobrar piquillos de las tiendas, cantidades que no se han pagado ya por tu desarreglo... Porque la verdad, yo no sé dónde echas tú el dinero... Responde, mujer... defiéndete siquiera, que si a todo das la callada por respuesta, me parecerá que aún te digo poco.

Benina repitió con humildad lo dicho anteriormente: que había concluido tarde en casa de D. Romualdo; que D. Carlos Trujillo la entretuvo la mar de tiempo; que había ido después a la calle de la Cabeza...

—Sabe Dios, sabe Dios lo que habrás hecho tú, correntona, y en qué sitios habrás estado... A ver, a ver si hueles a vino.

Oliéndole el aliento, rompió en exclamaciones de asco y horror:

—Quita, quítate allá, borracha. Apesta a aguardiente.

—No lo he catado, señora; me lo puede creer.

Insistía Doña Paca, que en aquellas crisis convertía en realidades sus sospechas, y con su terquedad forjaba su convicción.

«Me lo puede creer —repitió Benina—. No he tomado más que un vasito de vino con que me obsequió el Sr. de Ponte.

—Ya me está dando a mí mala espina ese señor de Ponte, que es un viejo verde muy zorro y muy tuno. Tal para cual, pues también tú las matas callando... No pienses que me engañas, hipócrita... Al cabo de la vejez, te da por la disolución, y andas de picos pardos. ¡Qué cosas se ven, Señor, y a qué desarreglos arrastra el maldito vicio!... Te callas: luego es cierto. No; si aunque lo negaras no me convencerías, porque cuando yo digo una cosa, es porque la sé... Tengo yo un ojo...

Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, salió por este otro registro:

—¿Y qué me cuentas, mujer? ¿Qué recibimiento te hizo mi pariente D. Carlos? ¿Qué tal? ¿Está bueno? ¿No revienta todavía? No necesitas decirme nada, porque, como si hubiera estado yo escondidita detrás de una cortina, sé todo lo que hablasteis... ¿A que no me equivoco? Pues te dijo que lo que a mí me

from the Treasury Department and his customers, and at the end of his life he wants to save his soul with numbers, prescribing numbermedicine to us poor people. That won't save him and certainly does us no good. So am I right? Is that what he told you?»

«Yes ma'am. It seems like you were there listening to him.»

«And then after droning on and on with that drivel about the Credit and Debit, I suppose he gave you some sort of handout for me... He's unaware that my dignity bristles at receiving it. I can just see him opening the little drawers in his desk —wanting to and still not wanting to—picking up the bundle of banknotes and shielding it from your view. I can see him as he caresses the money bag and puts it carefully away. I can see him turning the key... and the measly fellow lets go of a trivial nothing.

I can't be exact about the amount he probably gave you—it's so hard to calculate the way greediness works—but I'm certain, without any fear of contradiction, that it wasn't as much forty *duros*.»

It is impossible to describe Benina's expression when she heard this. Her mistress, watching her closely, turned pale and after a few moments said:

«It's true: I've really exaggerated. Forty, no; but as stingy and mean as he is, the man can't have given you any less than twenty-five *duros*. Less than that I won't allow, Nina; I simply won't.»

«Madam, you're talking nonsense,» Benina shot back, standing squarely on firm reality. «Señor Don Carlos didn't give me anything, nothing at all. Starting next month he will begin to give you a payment of two *duros* a month.»

«You lying swindler! Do you think you can hoodwink me with those intrigues of yours? Oh well, I mustn't get so upset, it only does me harm, and I'm in no mood to fly into a rage. Let's just leave it at that, Nina. You'll have to answer to your conscience. I'm washing my hands. God will give you what you deserve.»

«What, madam?»

«Oh yes, play dumb now, and act the fool! Can't you see I'm on to you right away? I can see through your fairy tales. Come on, confess! Don't try to add infamy to falsehood.»

«What, madam?»

«Well, you've had a wicked temptation... confess it to me, and I'll forgive you. Won't you speak up? Well, then all the worse for you and your conscience, because I'll bring the color to your cheeks. Want to know how? Well, the twenty-five *duros* Don Carlos gave you for me, you've handed them over to that old Frasquito Ponte so he can pay his debts, and go have a meal in a *fonda*, and buy neckties and pomade and a new walking stick... You see, you rascally loafer, how I can guess everything you do? No sense trying to hide things from me! I'm smarter than you. Now you've gotten into your head to look after that pickled old Don Juan, and you care more about him than you do about me; you look after his needs and not mine, and you have pity on him and not on me who loves you so much —you'd let me just drop dead!»

Doña Paca burst out weeping, and Benina, who by now felt like answering all her insolence by slapping her as one would a saucy child, took pity instead, when she saw her mistress crying. For she knew that the tears marked the end of the angry outburst, the calming of the storm, to put it plainly, and when that happened the best thing to do was to burst out laughing, making the dispute into a salty joke.

«Well, you're right, señora Doña Francisca,» she said, giving her a quick hug. «You don't suppose that since I've attracted such a charming, snappy beau, that I'd leave him in need, with no money to buy pomade for his hair, do you?»

«Don't think you can soft-soap me with jokes and tricks and flattery,» said Doña Paca, now disarmed and defeated. «I can assure you, I don't care what you've done. I wouldn't have accepted old Trujillo's money anyway. I'd rather die of starvation than soil my hands that way. So you just give it to anyone you choose, you ingrate, and leave me in peace; just leave me to die forgotten by you and by everyone.»

«You won't die so soon and neither will I, because you and I still have a lot of fight in us.» Benina said this as she was speedily setting about preparing lunch for her mistress.

pasa es por mi maldita costumbre de no llevar cuentas. No hay quien le apee de esa necesidad. Cada loco con su tema; la locura de mi pariente es arreglarlo todo con números... Con ellos se ha enriquecido, robando a la Hacienda y a los parroquianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar su alma, y a los pobres nos recomienda la medicina de los números, que a él no le salva ni a nosotros nos sirve para nada. ¿Con que acierto? ¿Fue esto lo que te dijo?

—Sí, señora. Parece que lo estaba usted oyendo.

—Y después de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te habrá dado una limosna para mí... Ignora que mi dignidad se subleva al recibirla. Le estoy viendo abrir las gavetas como quien quiere y no quiere, coger el taleguito en que tiene los billetes, ocultándolo para que no lo vieras tú; le veo sobar el saquito, guardarlo cuidadosamente; le veo echar la llave... Y el muy cochino se descuelga con una porquería. No puedo precisar la cantidad que te habrá dado para mí, porque es tan difícil anticiparse a los cálculos de la avaricia; pero desde luego te aseguro, sin temor de equivocarme, que no ha llegado a los cuarenta duros.

La cara que puso Benina al oír esto no puede describirse. La señora, que atentamente la observaba, palideció, y dijo después de breve pausa:

—Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con lo cicatero y mezquino que es el hombre, no habrá bajado de los veinticinco duros. Menos que eso no lo admito, Nina; no puedo admitirlo.

—Señora, usted está delirando —replicó la otra, plantándose con firmeza en la realidad—. El Sr. D. Carlos no me ha dado nada, lo que se llama nada. Para el mes que viene empezará a darle a usted una *paga* de dos duros mensuales.

—Embustera, trapalona... ¿Crees que me embaucas a mí con tus enredos? Vaya, vaya, no quiero incomodarme... Me tiene peor cuenta, y no estoy yo para coger berrinches... Comprendido, Nina, comprendido. Allá te entenderás con tu conciencia. Yo me lavo las manos, y dejo a Dios que te dé tu merecido.

—¿Qué, señora?

—Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. ¿Pero no ves que yo te calo al instante y adivino tus *infundios*? Vamos, mujer, confíesalo; no trates de añadir a la infamia el engaño.

—¿Qué, señora?

—Pues que has tenido una mala tentación... Confíesámelo, y te perdono... ¿No quieres declararlo? Pues peor para ti y para tu conciencia, porque te sacaré los colores a la cara. ¿Quieres verlo? Pues los veinticinco duros que te dio para mí D. Carlos, se los has dado a ese Frasquito Ponte para que pague sus deudas, y vaya a comer de fonda, y se compre corbatas, pomada y un bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bribonaza, cómo todo te lo adivino, y conmigo no te valen ocultaciones. Si sé yo más que tú. Ahora te ha dado por proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres más que a mí, y a él le atiendes y a mí no, y de él te da lástima, y a mí, que tanto te quiero, que me parta un rayo.

Rompió a llorar la señora, y Benina que ya sentía ganas de contestar a tanta impertinencia dándole azotes como a un niño mañoso, al ver las lágrimas se compadeció. Ya sabía que el llanto era la terminación de la crisis de cólera, la sedación del acceso, mejor dicho, y cuando tal sucedía, lo mejor era soltar la risa, llevando la disputa al terreno de las burlas sabrosas.

—Pues sí, señora Doña Francisca —le dijo abrazándola—. ¿Creía usted que habiéndome salido ese novio tan hechicero y tan saleroso, le había de dejar yo en necesidad, sin darle para el pelo?

—No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona, zalamera... —decía la señora, ya desarmada y vencida—. Yo te aseguro que no me importa nada lo que has hecho, porque el dinero de Trujillete yo no lo había de tomar... Preferiría morirme de hambre, a manchar mis manos con él... Dáselo, dáselo a quien quieras, ingrata, y déjame a mí en paz; déjame que me muera olvidada de ti y de todo el mundo.

—Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aún hemos de dar mucha guerra —le dijo la criada, disponiéndose con gran diligencia a darle de comer.

«Let's have a look at the disgusting food you've brought me today... Show me your basket... Oh, my dear, aren't you ashamed to bring those revolting scraps home to your mistress? And what else? Cauliflower! You've plagued me with all your cauliflower. It gives me gas, and I keep repeating it for three days. Oh well, what are we in this world for except to suffer? Just set that slumgullion on the table right away. No eggs? You know I can't get them down unless they're strictly fresh.»

«You'll eat what you're given, and not complain. Making all those objections about the food God gives us, it's an offense to God, an insult to Him.»

«All right, dear, whatever you say. We'll eat what there is and thank God for it. But you must eat too, for it pains me to see you tired out like that, killing yourself without regard for yourself and the recovery of your own strength. Sit down with me and tell me what you've done today.»

And at mid-afternoon the two women were seated at the kitchen table sharing their lunch. Doña Paca, with sighs that came from deep inside her, and between mouthfuls, gave this expression to the thoughts boiling up inside her:

«Tell me, Nina, with all the strange incomprehensible things there are in the world, can't there be some way, some means... I can't quite say it, some spell or sorcery that would transfer us from poverty to riches, something that would bring to our empty hands all the wealth that's in the greedy hands of people who have more than they need?»

«What is it you're asking me, ma'am? If in the batting of an eye we could go from poor to rich and see, for example, our house filled with money and all the things God has created?»

«That's what I mean. If miracles really happen, why can't one happen for us? We certainly deserve one.»

«And who's to say one *won't* happen, that it *won't* come along?» responded Benina. In her mind there surged in strong outline and great plasticity the incantation that Almudena had taught her so that she might indeed request and obtain all the riches on earth.

—Veremos qué porquerías me traes hoy... Enséñame la cesta... Pero, hija, ¿no te da vergüenza de traerle a tu ama estas piltrafas asquerosas?... ¿Y qué más? Coliflor... Ya me tienesapestada con tus coliflores, que me dan flato, y las estoy repitiendo tres días... En fin, ¿a qué estamos en el mundo más que a padecer? Dame pronto estos comistrajos... ¿Y huevos no has traído? Ya sabes que no los paso, como no sean bien frescos.

—Comerá usted lo que le den, sin refunfuños, que el poner tantos peros a la comida que Dios da es ofenderle y agraviarle.

—Bueno, hija, lo que tú quieras. Comeremos lo que haya, y daremos gracias a Dios. Pero come tú también, que me da pena verte tan ajetreada, desviviéndote por los demás, y olvidada de ti misma y del alivio de tu cuerpo. Siéntate conmigo, y cuéntame lo que has hecho hoy».

A media tarde, comían las dos, sentaditas a la mesa de la cocina. Doña Paca, suspirando con toda su alma, entre un bocado y otro, expresó en esta forma las ideas que bullían en su mente:

—Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, qué hay en el mundo, ¿no habría un medio, una forma... no sé cómo decirlo, un sortilegio por el cual nosotras pudiéramos pasar de la escasez a la abundancia; por el cual todo eso que en el mundo está de más en tantas manos avarientas viniese a las nuestras, que nada poseen?

—¿Qué dice la señora? ¿Que si podría suceder que en un abrir y cerrar de ojos pasáramos de pobres a ricas, y viéramos, un suponer, nuestra casa llena de dinero, y de cuanto Dios crió?

—Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, ¿por qué no *sucede* uno para nosotras, que bien merecido nos lo tenemos?

—¿Y quién dice que no *suceda*, que no tengamos esa *ocurrencia*?—respondió Benina, en cuya mente surgió de improviso, con poderoso relieve y extraordinaria plasticidad, el conjuro que Almudena le había enseñado, para pedir y obtener todos los bienes de la tierra.

XX

Benina was so seduced by the idea and the images articulated by her blind African friend that she was on the point of telling her mistress about the magical method for conjuring up and bringing forth the *King of Under Earth*. But fearful lest that secret be less effective if shared more widely, she contained her urge to talk and said only that it was very possible for good fortune to come to their way overnight. When she went to bed next to Doña Paca (they slept in the same bedroom), she was thinking that *Almudena's* story was a hoax, and that to take it seriously was the height of foolishness. She tried to go to sleep but couldn't. Her mind kept going back, cradling the possibility, thinking it *could* happen. The more she tried to discount that notion the more firmly it lodged in her brain.

«What can I lose by trying it?» she asked herself, pulling up the covers. «It could turn out not to be true... But just suppose it *was*? There have been all kinds of lies that later turned out to be as true as a fist in your face! So, as far as I'm concerned, I've just got to try it out, and tomorrow for sure, with the first money I get, I'll buy the clay lamp, and not say a word... The thing is I don't know how you can buy anything without talking... well I'll just have to pretend I'm a deaf mute, and then I'll get the stick —no talking then either... I just need the Moor to teach me the prayer, so I can repeat it without missing a word...»

After being asleep for a short while she woke up, convinced that in the little parlor beside them there stood some baskets or buckets, great big ones, full of diamonds, rubies, pearls, sapphires... The rooms were so dark that she couldn't see; but she had no doubt about all that treasure being there. She picked up the matchbox, ready to strike one, just to enjoy the sight of the treasure. But in order not to waken Doña Paca, who was a light sleeper, she put off until the morning her scrutiny of the great miracle... and after a while, laughed readily at her own illusion, saying inwardly:

«I am really loony! It's much too soon for that to arrive!»

At dawn, she awoke to the barking of two huge white dogs that were coming out from beneath the beds; then she heard the doorbell. She got up, and ran to the door in her nightgown, convinced that the caller was one of the King's assistants or gentlemen-in-waiting, with a long beard and dressed in green... But it wasn't anyone: there wasn't a soul at the door.

She prepared to go out, getting Doña Paca's breakfast ready and giving the house its first sweeping out. And by seven o'clock she was on her way, basket on her arm, down Imperial street. Not having a single *céntimo* or any way to get one, she headed for San Sebastián, and along the way she thought about Don Romualdo and his family: she had spoken so often of those people, and discussed them and described them, that by now she believed they really existed.

«I'm a real twit!» she said to herself. «I invent a Don Romualdo, and now I take it into my head to believe he's real and he can help me out. The only Don Romualdo there is is holy begging, and that's what I'm off to do. We'll just see if anything falls my way, with the permission of the *Sargint*.»

It was a good day: as she was going in, Pulido told her that there was a first-class funeral, and a wedding in the sacristy. The bride was the daughter of some *plenipuncian* minister. And the groom... well, it would be written up in the papers. Benina settled into her place, and the first thing she got was two *céntimos* from a lady. Her fellow beggars tried to get out of her the reason why Don Carlos had summoned her; but she answered only with excuses and half-truths. Casiana surmised that Trujillo had spoken with Benina about passing on to her the leftover food from his house, so she treated her with deference, no doubt in order to work herself into the deal.

Those attending the funeral didn't give many handouts after all; and even if the wedding group were a bit more generous, so many beggars came in from other places, and such a fuss and confusion ensued that some of them got enough for five and others not a thing. When they saw the bride come out, all dolled up, and the ladies and

XX

De tal modo se posesionaron de su espíritu la idea y las imágenes expresadas por el ciego africano, que a punto estuvo de contarle a su ama el maravilloso método de conjurar y hacer venir al *Rey de baixo terra*. Pero, recelando que aquel secreto sería menos eficaz cuanto más se divulgara, contrúvose en su locuacidad, y tan sólo dijo que bien podría suceder que de la noche a la mañana se les metiera por las puertas la fortuna. Al acostarse junto a Doña Paca, pues dormían en la misma alcoba, pensó que todo aquello de Almudena era una *papa*, y tomarlo en serio la mayor de las necedades. Quiso dormirse, mas no pudo; volvió su espíritu a dar agasajo a la idea, creyéndola de posible realización, Y si esfuerzos hacía por desecharla, con mayor tenacidad la pícara idea se le metía en el cerebro.

«¿Qué se pierde por probarlo? —se decía, arrojándose en la cama—. Podrá no ser verdad... ¿Pero y si lo fuese? ¡Cuántas mentiras hubo que luego se volvieron verdades como puños!... Pues lo que es yo, no me quedo sin probarlo, y mañana mismo, con el primer dinero que saque, compro el candil de barro, sin hablar. El cuento es que no sé cómo puede tratarse un *artículo* sin hablar... En fin, me haré la sordomuda... Luego buscaré el palitroque, también sin hablar... Falta que el moro me enseñe la oración, y que yo la aprenda sin que se me escape un verbo...».

Después de un breve sueño, despertó creyendo firmemente que en la salita próxima había unas esportonas o seretas muy grandes, muy grandes, llenas de diamantes, *rubiles*, perlas y zafiros... En la oscuridad de las habitaciones nada podía ver; pero de que aquellas riquezas estaban allí no tenía la menor duda. Cogió la caja de fósforos, dispuesta a encender, para recrear su vista en el tesoro; mas por no despertar a Doña Paca, cuyo sueño era muy ligero, dejó para la mañana el examen de tantas maravillas... Pasado un rato, no tardó en reírse de su ilusión, diciéndose: «¡Pues no soy poco lila!... Es todavía pronto para que traigan eso...». Al amanecer, despertose al ladrido de dos perrazos blancos que salían de debajo de las camas; sintió la campanilla de la puerta; echose al suelo, y en camisa corrió a abrir, segura de que llamaba algún *ayudante* o gentilhombre del Rey de lengua barba y vestido verde... Pero no era nadie; no había ser viviente en la puerta.

Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la señora, y dando el primer barrido a la casa, y a las siete salía ya con su cesta al brazo por la calle Imperial. Como no tenía un céntimo ni de dónde le viniera, encaminose a San Sebastián, pensando por el camino en D. Romualdo y su familia, pues de tanto hablar de aquellos señores, y de tanto comentarlos y describirlos, había llegado a creer en su existencia. «¡Vaya que soy *gilli*! —se decía—. Invento yo al tal D. Romualdo, y ahora se me antoja que es persona *efetiva* y que puede socorrerme. No hay más D. Romualdo que el pordioseo bendito, y a eso voy, y veremos si cae algo, con permiso de la *Caporala*». El día era bueno; al entrar, díjole Pulido que había funeral de primera, y boda en la sacristía. La novia era sobrina de un ministro *pleniputenciano*, y el novio... *cosa de periódicos*. Ocupó Benina su puesto, y se estrenó con dos céntimos que le dio una señora. Sus compañeras trataron de *hacerla cantar* el para qué la había llamado D. Carlos; pero sólo contestó con evasivas y medias palabras. Suponiendo la Casiana que el señor de Trujillo había tratado con *señá* Benina el darle los restos de comida de su casa, la trató con miramiento, sin duda por llamarse a la parte.

Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del bodorrio se corrieron algo más, acudió tanta pobretería de otros cuadrantes, y se armó tal barullo y confusión, que unos cogieron por cinco, y otros se quedaron *in albis*. Al ver salir a la novia, tan emperifollada, y a las señoras y caballeros de su compañía, cayeron sobre ellos como nube de langosta, y al padrino le estrujaron el gabán, y hasta le chafaron el sombrero. Trabajo le costó al buen señor sacudirse la terrible plaga, y no tuvo más remedio

gentlemen of the company, they fell on them like a crowd of clawing lobsters, mussing the best man's overcoat and even flattening his hat. The good gentleman was at some pains to shake off the terrible plague, and all he could do was toss a handful of small change into the courtyard. The most nimble ones got plenty, and the least agile could only scramble uselessly. The *Sargint* and Eliseo tried to establish some order, and when the bridal couple and all their company got into carriages the wretched rabble remained near the church, grousing and stamping their feet. They would disperse, and then come together again, whirling and buzzing. It was as if they were in revolt, but overcome by their own fatigue. The final shots were:

«You got more... she took mine away... that's not fair... they're all rascals...»

Burlada, who was among those who had nipped off the most, was hurling the foulest of insults from her mouth, seeking to rouse the feelings of the whole bunch against the *Sargint* and Eliseo. Finally, the police intervened, threatening to *take them in* if they didn't stop yelling, and this came like a word from Heaven itself. The intruders moved away. The regulars went into the passageway. From the whole day's campaign, funeral and wedding included, Benina got twenty-two *céntimos* and Almudena seventeen. The word going round was that Casiana and Eliseo had each gotten a peseta and a half.

When Benina and the blind Moroccan went on their way, sorely vexed by their bad luck, they ended up, as before, in the Plaza del Progreso, and sat down at the foot of the statue to deliberate regarding the problems and difficulties of that day. Benina no longer knew which saint to invoke: with the alms she had been given she didn't have enough even to begin, for she was obliged to pay some small sums she owed to shops in Ruda Street, just so she might maintain her credit and get by for a few more days. Almudena told her that he was utterly unable to help her out, that the most he could do was let her have the few coins he had been given that morning, and in the evening, whatever he might manage to get during the rest of the day at his usual post, in Duque de Alba Street, right next to the Guardia Civil barracks. The old woman declined his generous offer; after all, he also needed to live and feed himself. He replied that with some coffee and bread *chums* he could obtain in the Cruz del Rastro, he would have enough to get by until the evening. Though willing to accept his offer, Benina raised the question of conjuring up the *King of Under Earth*, evincing a confidence and trust easily explained by her extreme need. The unknown and the mysterious seek their converts in the realms of desperation, populated by the souls who find comfort nowhere else.

The poor woman said, «I want to buy those things right away. It's Friday today, and tomorrow, Saturday, we can try it out.»

«You buying things no talking.»

«Of course, not a word. What can we lose by trying? And one more thing: does it have to be right at midnight?»

He said yes, repeating the rules and conditions required for the spell to work, and Benina tried to learn it all by heart.

«I realize,» she said at last, «that you'll spend the whole day beside the Duque de Alba fountain. If I forget anything, I'll come by and ask you, and get you to teach me that prayer. That is really going to be a hard thing for me to learn, especially if you won't put it in Christian language for me. If it is in yours, dear boy, I don't know how I'll manage to say it without making a mistake.»

«If you mistaking, King not coming.»

Discouraged by these difficulties, Benina left her friend behind, eager as she was to get together the few *perras* she needed to fulfill the obligations of the day. With no hope of getting anything on credit, she began begging in front of the Naranjeros Café, importuning passersby with the story of her misfortunes: she had just been released from the public hospital, her husband had fallen from some scaffolding, she hadn't had anything to eat in three weeks, and some more heart-breaking tales. The poor woman *did* get a bit of money, and would have got more, except that a damn copper showed up and threatened to haul her off to the lockup in the cellars of La Latina if she didn't move along right away. Then she spent a little time buying the articles for the spell; it was a very trying job, too, because she had to acquire everything with sign language. On her way home she thought that it would

que arrojar un puñado de calderilla en medio del patio. Los más ágiles hicieron su agosto; los más torpes gatearon inútilmente. La *Caporala* y Eliseo trataban de poner orden, y cuando los novios y todo el acompañamiento se metieron en los coches, quedó en las inmediaciones de la iglesia la turbamulta mísera, gruñendo y pataleando. Se dispersaba, y otra vez se reunía con remolinos zumbadores. Era como un motín, vencido por su propio cansancio. Los últimos disparos eran: «*Tú cogiste más... me han quitado lo mío... aquí no hay decencia... cuánto pillo...*». La *Burlada*, que era de las que más habían apañado, echaba sapos y culebras de su boca, concitando los ánimos de toda la cuadrilla contra la *Caporala* y Eliseo. Por fin, intervino la policía, amenazándoles con *recogerles* si no callaban, y esto fue como la palabra de Dios. Los intrusos se largaron; los de casa se metieron en el pasadizo. Benina sacó de toda la campaña del día, comprendido funeral y boda, 22 céntimos, y Almudena, 17. De Casiana y Eliseo se dijo que habían sacado peseta y media cada uno.

Al retirarse juntos el ciego marroquí y Benina, lamentándose de su mala sombra, fueron a parar, como la otra vez, a la plaza del Progreso, y se sentaron al pie de la estatua para deliberar acerca de las dificultades y ahogos de aquel día. No sabía ya Benina a qué santo encomendarse: con la limosna de la jornada no tenía ni para empezar, porque érale forzoso pagar algunas deudillas en los establecimientos de la calle de la Ruda, a fin de sostener el crédito y poder trampear unos días más. Díjole Almudena que él se hallaba en absoluta imposibilidad de favorecerla; lo más que podía hacer era entregarle las perras de la mañana, y por la noche lo que sacar pudiera en el resto del día, pidiendo en su puesto de costumbre, calle del Duque de Alba, junto al cuartel de la Guardia Civil. Rechazó la anciana esta generosidad, porque también él necesitaba vivir y alimentarse, a lo que repuso el marroquí que con un café con pan *migao*, en la Cruz del Rastro, tenía bastante para tirar hasta la noche. Resistiéndose a admitir la oferta, planteó Benina la cuestión de conjurar al Rey de *baixo terra*, mostrando una confianza y fe que fácilmente se explican por la grande necesidad en que estaba. Lo desconocido y misterioso busca sus prosélitos en el reino de la desesperación, habitado por las almas que en ninguna parte hallan consuelo.

«Ahora mismo —dijo la pobre mujer— quiero comprar las cosas. Hoy es viernes, y mañana sábado hacemos la prueba.

—*Compriar* ti cosas, sin hablar...

—Claro, sin decir una palabra. ¿Qué se pierde por hacer la prueba? Y dime otra cosa: ¿ha de ser precisamente a medianoche?».

Contestó el ciego que sí, repitiendo las reglas y condiciones imprescindibles para la eficacia del conjuro, y Benina trató de fijarlo todo en su memoria.

«Ya sé —le dijo al fin—, que estarás todo el día en la fuentecilla del Duque de Alba—. Si se me olvida algo, iré a preguntártelo, y a que me enseñes la oración. Eso sí que me ha de costar trabajo aprenderlo, sobre todo si no me lo pones en lengua cristiana, que lo que es en la tuya, hijo de mi alma, no sé cómo voy a componerme para no equivocarme.

—Si *quivoquiar* ti, Rey no *vinier*».

Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su amigo, por la prisa que tenía de reunir algunas perras con que completar lo que para las obligaciones de aquel día necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa alguna del crédito, se puso a pedir en la esquina de la calle de San Millán, junto a la puerta del café de los Naranjeros, importunando a los transeúntes con el relato de sus desdichas: que acababa de salir del hospital, que su marido se había caído de un andamio, que no había comido en tres semanas, y otras cosas que partían los corazones. Algo iba pescando la infeliz, y hubiera cogido algo más, si no se pareciese por allí un maldito guindilla que la conminó con llevarla a los sótanos de la prevención de la Latina si no se largaba con viento fresco. Ocupose luego en comprar los adminículos para el conjuro, empresa harto engorrosa, porque todo había de hacerse por señas, y se fue a su casa pensando que sería gran dificultad efectuar allí la endiablada hechicería sin que se enterase la señora. Contra esto no había más re-

be very difficult to carry out the devilish witchcraft in the house without madam finding out. To forestall this the only recourse was to pretend that Don Romualdo had fallen very ill, and leave the house at night to sit up with him. She would really go, of course, to Almudena's place... but if Pedra were there, that might be an obstacle: in addition to the fact that an unbeliever's presence might make the *thing* impossible, even if it *did* have a happy result the drunkard Pedra might try to grab for all or part of the treasures bestowed by the King... Of course, better than precious gems would be if it all appeared in banknotes, all bound in rubber bands, the way she had seen it in currency exchanges. After all, it would be no small nuisance to have to go to the jewelry shops trying to sell all those pearls and sapphires and diamonds. Oh well, better let the King deliver it any way he wanted: it was no time to set conditions or demand special treatment.

She found Doña Paca in a very bad humor, because quite early in the morning a shop assistant had come by and insulted her, using brutish and crude language. The poor lady was weeping and tearing her hair, imploring her faithful friend to scour the ground in search of the few *duros* they owed, so she could throw them in the face of the beastly shopkeeper; Benina racked her brains seeking a solution to this awful conflict.

«For pity's sake, my dear, think, contrive something,» madam said, awash in tears, «A friend in need... In such critical circumstances, one has no recourse but to lose one's sense of shame. Doesn't it occur to you—it does to me—that your Don Romualdo might be able to get us out of this awkward situation?»

The servant didn't answer. As she prepared a meal for her mistress, her mind was spinning as she tried to come up with a solution. And when Doña Paca repeated her proposal, Benina seemed to find it reasonable.

«Don Romualdo... yes, yes. I'll go and see. But I can't be sure, ma'am, I can't. They may be suspicious... 's one thing to practice charity, and something else to lend money... and we won't get out of this fix for less than ten *duros*. What did that beast Gabino say, anyway? That he'd be back tomorrow and make another scene? The rotten thief! Everything he sells is *adulterous!*... Well, yes, it's ten *duros*, all right, and I don't know if Don Romualdo... ten *duros*... I'll have to see. But don't be surprised, ma'am, if it takes a while. These things are not very easy to handle... it all depends on the reception you get. They could come out with that line that goes 'come back later.' I'll leave now, but it gives me a bad feeling. It'll be a while before I get back... but better late than never...»

«Especially if one doesn't come back empty-handed. Go on, my dear, and may the Lord go with you and sharpen your wits. If I had your talent, I'd soon be out of these tight spots. I'll stay here and pray to all the saints in Heaven to inspire you and free the two of us from this Purgatory. Good-bye, my dear.»

With a plan in mind, the only one, in her accurate judgment, that offered even a remote chance of success, Benina headed for Mediodía Grande Street to the flophouse owned by her friend Doña Bernarda.

curso que *figurar* que D. Romualdo se había puesto muy malito, y salir de noche a velarle, yéndose a casa de Almudena... Pero la presencia de la Petra podría ser obstáculo: al peligro de que un testigo incrédulo imposibilitara la *cosa*, se añadía el inconveniente grave de que, en caso de éxito feliz, la borrachona quisiera apropiarse todos o una parte de los tesoros donados por el Rey... Por cierto que mejor que en piedras preciosas, sería que lo trajesen todo en moneda corriente, o en fajos de billetes de Banco, bien sujetos con una goma, como ella los había visto en las casas de cambio. Porque... no era floja pejuguera tener que ir a las platerías a proponer la venta de tantas perlas, zafiros y diamantes... En fin, que lo trajeran como les diese la gana: no era cosa de poner reparos, ni exigir muchos perendengues.

Halló a Doña Paca de mal temple, porque se había parecido en la casa, muy de mañana, un dependiente de la tienda, y habíala insultado con expresiones brutales y soeces. La pobre señora lloraba y se tiraba de los pelos, suplicando a su fiel amiga que arase la tierra en busca de los pocos duros que hacían falta, para tirárselos al rostro al bestia del tendero, y Benina se devanaba los sesos por encontrar la solución del terrible conflicto.

—Mujer, por piedad, discurre, inventa algo —le decía la señora, hecha un mar de lágrimas—. Para las ocasiones son los amigos. En circunstancias muy críticas, no hay más remedio que perder la vergüenza... ¿No se te ocurre, como a mí, que tu D. Romualdo podría sacarnos del compromiso?

La criada no contestó. Preparando la comida de su ama, daba vueltas en su mente a las combinaciones más sutiles. Repetida la proposición por Doña Paca, pareció que Benina la encontraba razonable.

—D. Romualdo... sí, sí. Iré a ver... Pero no respondo, señora, no respondo. Quizás desconfíen... Una cosa es hacer caridad, y otra prestar dinero... y no salimos del paso con menos de diez duros... ¿Qué dijo ese bruto de Gabino? ¿Que volvería mañana a darnos otro escándalo?... ¡Canalla, ladrón... que todo lo vende *adúltero!*... Pues, sí, es cosa de diez duros, y no sé si D. Romualdo... Por él no quedaría; pero su hermana es *puño en rostro!*... ¡Diez duros!... Voy a ver... Pero no extrañe la señora que tarde un poco. Estas cosas... no sabe una cómo tratarlas... Depende de la cara que pongan; a lo mejor salen con aquello de «vuelva usted...». Me voy, me voy; ya me entra la desazón... tardaré... pero no tarda quien a casa llega...

—Sobre todo si no traes las manos vacías. Vete, hija, vete, y el Señor te acompañe y te afine las entendederas. Si yo tuviera tu talento, pronto saldría de estas trapisondas. Aquí me quedo rezando a todos los santos del cielo para que te inspiren, y a las dos nos saquen de este Purgatorio. Adiós, hija».

Habiéndose trazado un plan, el único que, en su certero juicio le ofrecía remotas probabilidades de éxito, dirigióse Benina a la calle de Mediodía Grande, y a la casa de dormir propiedad de su amiga Doña Bernarda.

XXI

The proprietress was *conspicuous by her absence*. Benina was met by the woman left in charge, and by a fellow called Prieto, who enjoyed the owner's full trust and kept the accounts for the daily rental of beds. Poor old Benina had no choice but to wait, since the *flunkies* were in no position to solve the problem that was troubling her so greatly. As they chatted on and on about the flophouse business (things were going badly that year—fewer people were *sleeping in* each night, and there were more and more ne'er-do-wells), Benina got the idea of asking about Frasquito Ponte. Prieto told her that on the previous evening he had been forced to deny Ponte admittance, since he was in debt for *seven beds*, and hadn't paid anything on account.

«The poor gentleman!» Benina said, «he must have slept out in the open... what a pity... as old as he is. Present company 'cepted—he's older than the Cuesta de la Vega.»

The woman in charge reported that since Don Frasquito didn't know where to go he had managed to lodge at Comadreja's place, in Mediodía Chica Street, just two steps away. Moreover, word was going round that he was ill. When she heard this, Benina instantly forgot her main purpose in going there and thought only of trying to find out what had happened to poor defenseless Frasquito. She had just enough time to hop over to Comadreja's, and return at the moment Bernarda was coming home. No sooner said than done. Only a moment later, the tireless old woman went into the squalid tavern on the street side of Bernarda's establishment, and the first thing she saw was the disgusting figure of Luquitas, Obdulia's husband, together with some other rotters and two or three slatternly women. They were playing cards at a filthy round table and had glasses of Cariñena and Pardillo wine.

At the time Benina went in, they were finishing a hand, and before dealing again, Doña Paca's son-in-law tossed the filthy cards on the table, cards that seemed to rival the player's hand in filth. He staggered to his feet, and mumbling in the sham elegance of the drunkard, offered his mother-in-law's maid a glass of wine.

«None for me, sir, I've already had something to drink... thanks anyway,» said the old woman, refusing the glass vehemently.

But he got so tiresome, and the others so echoed his insistence that madam should have a drink, that she became afraid, and drank down half the contents of the sticky glass. Just to remain safe, she didn't want to get on the wrong side of that ruffraff. And without wasting a minute or getting into a squabble with the worthless Luquitas for having left his wife high and dry, she got straight to the point.

«Isn't Pitusa around?»

«At your service,» said a scraggly woman, emerging through a narrow doorway, not quite visible between the shelves full of bottles and jugs behind the counter. The doorway was like a chink leading to an eel's hiding place, and the woman was the skinniest, puniest, most slippery-looking example to be found among the females of that species. Her face was so thin that in profile it almost seemed made of sheet metal, like the figures of weathervanes. Her neck had no room for any more scars, and the earring hole in one of her ears was so large that you could easily stick a finger through it. Her appearance was rounded out by her chipped black teeth, soft lynx-like eyes, bare eyebrows and rheumy lashes. Of her body one can say only that it would be difficult to find a more precise comparison than a clothed broomstick, or if you wish, one dressed in rags. Her hands and arms, when they gesticulated, seemed to be like the feathers on a great duster seeking to flick dust from the face of her interlocutor. Her speech and tone of voice made her sound like a woman gargling, and though it may seem odd, I'll add, just to give a complete picture of the person, that even with all these unpleasant external features she radiated a certain air of affability, an appealing presence. So I must conclude by saying that Pitusa was not really unpleasant, or anything like it.

«And what brings Señá Benina around here?» she asked her, clapping her hands on both Benina's shoulders. «I heard tell that you were going strong, in with some rich family... you surely got some handouts. And a great lot put by, too!»

XXI

La dueña del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue recibida Benina por la *encargada* y por un hombre llamado Prieto, que disfrutaba de toda la confianza de aquella, y llevaba la contabilidad del alquiler diario de camas. No tuvo la anciana más remedio que esperar, pues aquel par de *congrios* carecían de facultades para resolverle el problema que tan atrozmente la inquietaba. Hablando, hablando, del negocio de dormir (el año iba muy malo, y cada noche dormía menos gente, y los *micos* menudeaban), ocurriole a Benina preguntar por Frasquito Ponte; a lo que respondió Prieto que la noche anterior se habían visto en el caso de no admitirle porque era deudor ya de *siete camas* y no había dado nada a cuenta.

—¡Pobre señor! —dijo Benina—; habrá dormido al raso... Es un dolor... a sus años... Mejorando lo presente, es más viejo que la Cuesta de la Vega».

Refirió la encargada que no sabiendo Don Frasquito dónde meterse, había conseguido ser albergado en la casa del *Comadreja*, calle de Mediodía Chica, dos pasos de allí. Por más señas, había corrido la noticia de que estaba enfermo. Al oír esto, olvidósele repentinamente a Benina el objeto principal que a tal sitio la llevara, y no pensó más que en averiguar qué había sido del desamparado Frasquito. Tiempo tenía de dar un salto a la casa del *Comadreja* y volver a punto que regresase a su domicilio la Doña Bernarda. Dicho y hecho. Un momento después, entraba la diligente anciana en la fementida tabernuca que *da la cara* al público en el *establecimiento* citado, y lo primero que allí vio fue la abominable estampa de Luquitas, el esposo de Obdulia, que con otros perdidos y dos o tres mujeres zarrapastrosas, jugaba a las cartas en una sucia mesilla circular, entre copas de cariñena y pardillo. En el momento de entrar Benina, acababan un juego, y antes de echar otra mano, el hijo de Doña Paca tiró sobre la mesa los asquerosos naipes, que en mugre competían con las manos de los jugadores; se levantó tambaleándose, y con media lengua y finura desconcertada, de la que suelen emplear los borrachos, ofreció a la criada de su suegra un vaso de vino.

—Quite allá, señorito, yo ya he bebido... Se agradece... —dijo la anciana, rechazando el vaso.

Pero tan pesado se puso el señorito, y con tal insistencia le coreaban los demás pidiendo que bebiese *la señora*, que esta tuvo miedo, y tomó la mitad del contenido del vaso pegajoso. No quería ponerse a mal con aquella gentuza, por lo que pudiera tronar, y sin perder tiempo ni meterse en dimes y diretes con el vicioso Luquitas, por el abandono en que a su mujer tenía, se fue derecha a su objeto:

—¿Y no está por aquí la *Pitusa*?

—Aquí está para servirla —dijo una mujer escuálida, saliendo por estrecha puertecilla, bien disimulada entre los estantes llenos de botellas y garrafas que había detrás del mostrador. Como grieta que da paso al escondrijo de una anguila, así era la puerta, y la mujer el ejemplar más flaco, desmedrado y escurridizo que pudiera encontrarse en la fauna a que tales hembras pertenecen. Tan flaco era su rostro, que al verlo de perfil podría tenersele por construido de chapa, como las figuras de las veletas. En su cuello no cabían más costurones, y en una de sus orejas el agujero del pendiente era tan grande, que por él se podría meter con toda holgura un dedo. Los dientes mellados y negros, las cejas calvas, las pestañas pitañosas, los ojos tiernos, de mirada de lince, completaban su fisonomía. Del cuerpo no he de decir sino que difícilmente se encontrarían formas más exactamente comparables a las de un palo de escoba vestido, o, si se quiere, cubierto de trapos de fregar suelos; de los brazos y manos, que al gesticular parecía que azotaban, como los tirajos de un zorro que quisiera limpiar el polvo a la cara del interlocutor; de su habla y acento, que sonaban como si estuviera haciendo gárgaras, y aunque parezca extraño, diré también, para dar completa idea de la persona, que de todas estas exterioridades desapacibles se desprendía un cierto airecillo de afabilidad, un moral atractivo, por lo que termino asegurando que la *Pitusa* no era antipática ni mucho menos.

«No, dearie. That was a hundred years ago. We're on the way down now.»

«What? Things are bad?»

«Just getting by. If there's some food, we eat. If there's none, we don't... Is Comadreja around?»

«Why do you need him, Señá Benina?»

«I'm just asking to find out about him. Is he well?»

«He's doing all right. His wound opens up when he least expects it.»

«My, my... There's another thing.» «Just ask.»

«I wonder if you've taken in at your place a gentleman—they call him Frasquito Ponte—and if he's still here. They told me he got very sick last night.»

As her only response, Pitusa beckoned to Benina to follow her, and the two of them made their way, squatting, through the opening that served as a doorway between the props holding up the counter. On the other side was the bottom of a very cramped stairway, which they ascended one behind the other.

«He's a 'spectable person, as you might say, an important one,» added Benina, certain by now that she would find the luckless gentleman there.

«Very high class. Look here at how the high and mighty end up.»

Through a foul-smelling, filthy corridor they came to a kitchen where nobody cooked. The cookstove and the shelves were being used to store empty bottles, smashed boxes, broken chairs and heaps of rags. On the floor, on a wretched straw mattress, Frasquito Ponte lay stretched out full-length in his shirtsleeves, stock-still, his face twisted. Two women, kneeling over him, one on one side offering him a glass of water, and the other massaging him, were saying:

«Please come to. What's wrong now? You're just acting up! More water?»

Benina, on her knees also, began to shout at him, and shaking him, asked: «What's this all about, my dear Don Frasquito? Open your eyes and look at me: it's Nina.»

The two hags who, let it be said, would win the prize for ugly and repulsive no matter what the competition—the two hags, I say, took just a few moments to tell Benina the details required by the situation. Ponte had not been allowed to sleep at Bernarda's flophouse, so he huddled in the doorway of the Irish chapel, to pass the night there. The two women found him in that spot, and started to tease him, say things... just things people say, no reason to get insulted. In short, the poor, painted-up old fop took offense, and as he chased them brandishing his walking stick, wham, he fell flat on the ground. They burst out laughing, thinking he had tripped. But when they saw that he wasn't moving, they went up close; and the night watchman came along, too, and shone his lantern in Ponte's face. Then they realized that the fellow had suffered an attack. No matter where they poked and jabbed him, he seemed to be dead. They called Comadreja, who *zaminé* him, and said it was just a *flainting flit*. And as a *charitable man, a good Christian*, and besides one who had studied veterinary medicine for a year, he decreed that the fellow should be brought to his house and tended to and helped to breathe again, with rubdowns and mustard plasters.

And so it was done, the two women and a third companion carrying him easily, for the patient weighed no more than a bundle of sticks. Once in the house, after some pinching and rubbing, Ponte came to, and thanked them ever so kindly. Pitusa made him some soup, which he ate right down, offering at every moment *the sincerest thanks...* so polite, and stayed there till morning, all tucked in and lying on his straw pallet. She couldn't put him into any room of her own, since there were scarcely any unoccupied all night. He passed the whole night there in the former kitchen, for it had good ventilation.

The worst of it was that in the morning when he got up to leave, he had another attack, and all day long, hour after hour, he kept having such awful *flits* that he was left looking like a corpse, and it took all they could do to bring him to. They had left him in shirtsleeves, since he had complained of the heat. But his outer clothes lay there untouched, and no one had rifled his pockets. Comadreja had said that if he didn't recover overnight, he was going to notify the police and have him taken to the public hospital.

—¿Qué trae por acá la *señá Benina*? —le dijo sacudiéndole de firme en los dos hombros—. Oí contar que estaba usted en grande, en casa rica... Ya, ya sacará buenas rebañaduras... ¡Y que no tendrá usted mal *gato!*...

—Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja.

—¿Qué? ¿Le va mal?

—Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el *Comadreja*, ¿está?

—¿Para qué le quiere, *señá Benina*?

—Hija, te pregunto por saber de él, si está con salud.

—Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa.

—Vaya por Dios... Dime otra cosa...

—Mándeme.

—Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que le llaman Frasquito Ponte, y si le tienes aquí todavía, porque me dijeron que anoche se puso muy malo.

Por toda respuesta, la *Pitusa* mandó a Benina que la siguiera, y ambas, agachándose, se escurrieron por el agujero que hacía las veces de puerta entre los estantillos del mostrador. De la otra parte arrancaba una escalera estrechísima, por la cual subieron una tras otra.

—Es una persona decente, como quien dice, personaje —añadía Benina, segura ya de encontrar allí al infortunado caballero.

—De la grandeza. *Vele* aquí a dónde vienen a parar los *títulos*.

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, donde no se guisaba. Fogón y vasares servían de depósito de botellas vacías, cajas deshechas, sillas rotas y montones de trapos. En el suelo, sobre un jergón mísero, yacía cuan largo era D. Francisco Ponte, en mangas de camisa, inmóvil, la fisonomía descompuesta. Dos mujeronas, de rodillas a un lado y otro, la una con un vaso de agua y vino, la otra atizándole friegas, le hablaban a gritos:

—Vuelva en sí... ¿Qué demonios le pasa?... Eso no es más que maulería. ¿No quiere beber más?

Benina, de hinojos, se puso también a gritarle, sacudiéndole:

—D. Frasquito de mi alma, ¿qué es eso? Abra los ojos y véame: soy la Nina.

No tardaron las dos tarascas que, entre paréntesis, si apostaran a repugnantes y feas, no habría quien les ganara; no tardaron, digo, en dar a la anciana las explicaciones que del suceso pedía. No admitido Ponte en las alcobas de la Bernarda, arrimose al quicio de la puerta de la capilla de Irlandeses para pasar la noche. Allí le encontraron ellas, y se pusieron a darle bromas, a decirle cosas... *amos*... cosas que se dicen y que no eran para ofenderse. Total: que el pobre vejete mal pintado se hubo de incomodar, y al correr tras ellas con el palo levantado para pegarles, pataplum, cayó redondo al suelo. Soltaron ellas la risa, creyendo que había tropezado; pero al ver que no se movía, acudieron; llegose también el sereno, le echó a la cara la linterna, y entonces vieron que tenía un ataque. Húrgale por aquí, húrgale por allá, y el buen señor como cuerpo difunto. Llamado el *Comadreja*, lo *desanimó*, y dijo que todo era un *sincopiés*; y como es *caritativo él, buen cristiano él*, y además había estudiado un año de Veterinaria, mandó que le llevaran a su casa para asistirle y devolverle el resuello con friegas y sinapismos.

Así se hizo, cargándole entre las dos y otra compañera, pues el enfermo pesaba como un manojo de cañas, y en casa, a fuerza de pellizcos y restregones, volvió en sí, y les dio las gracias tan amable. La *Pitusa* le hizo unas sopas, que tomó con apetito, dando a cada momento *las más expresivas gracias*... tan fino, y así estuvo hasta la mañana, bien apañadito en su jergón. No podían ponerle en un cuarto, porque en toda la noche apenas los hubo desocupados, y allí, en la cocina vieja, estaba muy bien, por ser pieza de ventilación.

Lo peor fue que a la mañana, cuando se levantaba para marcharse, le repitió el ataque, y todo el santo día le daban de hora en hora unos *sincopieses* tan tremendos, que se quedaba como cadáver, y costaba Dios y ayuda volverle en sí. Le habían dejado en mangas de camisa, porque se quejaba de calor; pero allí estaba la

Benina told Pitusa that she thought it was a pity to send such an illustrious gentleman to a public hospital, and that she would resolve to take him home with her, if... and a bold idea struck the old woman's mind, and with that dispatch that was on of her basic traits, hastened to put it into practice then and there.

«Will you just listen a bit?» she asked Pitusa, grabbing her by the arm to lead her out of the kitchen. And at the end of the passage, they went into the only *livable* room in the house: a bedroom with a big iron bed, a knitted quilt, distorted mirrors, engravings of odalisques, an unsteady chest of drawers, and a St. Anthony on his pedestal with artificial flowers and an oil lamp. Their dialogue was hasty and nervous.

«What can I do for you?»

«Not much at all. Just lend me ten *duros*.»

«Señá Benina, are you out of your mind?»

«Not a bit, Teresa Conejo, and I wasn't when I lent you those thousand *reals*, and kept you from having to go to jail... remember? The year, the very day of the big cyclone; it uprooted the trees in the Botanical Garden. You were living in Gobernador Street, and I was in San Agustín Street, working for a family...»

«Yes, I remember... I met you because we were doing our shopping at the same time.»

«You were in an awful jam.»

«I was just beginning to drift around in life.»

«And drift you did, and you fell into a big temptation.»

«And since you were working for a great family, I thought to myself and said: 'She can pull me out, if she only will!'»

«And you were so scared when you came asking... naturally, you didn't want to let on to me in case I might expose you.»

«But you covered for me. I was so grateful, Benina.»

«Without interest, either... and then, when you settled with the wine merchant, you paid me back.»

«Every last *duro*.»

«Well, now it's me who's fallen: I need ten *duros*, and you've got to give 'em to me.»

«When?»

«Right away.»

«Not a chance! My God! Unless chick-peas turn into hard cash.»

«Don't you have that much? Or Comadreja either?»

«We're both broke. What do you want ten *duros* for anyway?»

«None of your business. Just tell me if you'll give me the money or not. I'll pay you back soon, and if you want one *real* interest for each *duro*, that'll be fine.»

«That's not the problem; I'm just dead broke. This lousy crowd of girls doesn't bring in anything but trouble.»

«Oh, really? What about...?»

«No, I don't have any jewelry. If I did...» «Think *hard*, boss-lady.»

«Well, yes. There *are* two rings. They're not mine: they belong to the King of Clubs, a friend of Rumaldo²⁴. He left them with King for safekeeping, and Rumaldo put them in my hands.»

«Well, then...»

«If you'll give me your word that you'll get them out of hock in a week, and bring them back... your solemn word. Good God! Take 'em... you'll get ten *duros*, easy. One of the rings has a diamond that'll put your eyes out.»

They said little more. They shut the door tight, so that nobody could snoop from the passageway. If anyone had tried, all that could have been audible were the drawers of the chest opening and closing, Benina's whispers, and Pitusa's hoarse mumblings.

²⁴ Rumaldo: Galdós is toying with the reader: it's not Don Romualdo. The confusion between the two names is exploited in Chapter XXII, p. 142.

ropa sin que nadie la tocara, ni le afanaran cosa alguna de lo que tenía en los bolsillos. Había dicho el *Comadreja* que si no se recobraba en la noche, daría parte a la Delegación para que le llevaran al hospital.

Manifestó Benina a la *Pitusa* que era un dolor mandar al hospital a tan ilustre señorón, y que ella se determinaría a llevarle a su casa, sí... Hirió la mente de la anciana una atrevida idea, y con la resolución que era cualidad primaria de su carácter, se apresuró a ponerla en práctica con toda prontitud.

—¿Quieres oírme una palabrita? —dijo a la *Pitusa*, cogiéndola por el brazo para sacarla de la cocina. Y al extremo del pasillo, entraron en la única habitación *vividera* de la casa: una alcoba con cama cama de hierro, colcha de punto de gancho, espejos torcidos, láminas de odaliscas, cómoda derrengada, y un San Antonio en su peana, con flores de trapo y lamparilla de aceite. El diálogo fue rápido y nervioso:

—¿Qué se le ofrece?

—Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.

—*Señá Benina*, ¿está usted en sus cabales?

—En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te presté los mil reales, y te salvé de ir a la cárcel... ¿No te acuerdas? Fue el año y el día del ciclón, que arrancó los árboles del Botánico... Tú habitabas en la calle del Gobernador; yo en la de San Agustín, donde servía...

—Sí que me acuerdo. Yo la conocí a usted de que comprábamos juntas...

—Te viste en un fuerte compromiso.

—Empezaba yo a rodar por el mundo...

—Y rodando, rodando, caíste en una tentación...

—Y como servía usted en casa grande, yo calculé y dije: «Pues esta, si quiere, podrá sacarme».

—Te llegaste a mí con mucho miedo... lo que pasa... no querías levantarte el faldón, y que yo te dejara destapada.

—Pero usted me tapó... ¡Cuánto se lo agradecí, Benina!

—Y sin réditos... Luego tú, en cuanto hiciste las paces con el del almacén de vinos, me pagaste...

—Duro sobre duro.

—Pues bien: ahora soy yo la que se ha caído: necesito doscientos reales, y tú me los vas a dar.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—¡Mecachis... San Dios! ¡Como no se me vuelva dinero la chimenea de los garbanzos!

—¿No los tienes? ¿Ni tu *Comadreja* tampoco?

—Estamos como el gallo de Morón... ¿Y para qué quiere los diez duros?

—Para lo que a ti no te importa. Di si me los das o no me los das. Yo te los pagaré pronto; y si quieres real por duro, no hay *incomeniente*.

—No es eso: es que no tengo ni un cuarto partido por medio. Este ganado indecente no trae más que miseria.

—¡Válgate Dios! ¿Y...?

—No, no tengo alhajas. Si las tuviera...

—Busca bien, *maestra*.

—Pues bueno. Hay dos sortijas. No son más: son del *Rey de Bastos*, un amigo de *Rumaldo*, que se las dio a guardar, y *Rumaldo* me las dio a mí.

—Pues...

—Si usted me da su palabra de desempeñarlas dentro de ocho días y traérmelas, pero palabra formal, ¡San Dios! lléveselas... Darán los diez por largo, pues una de ellas tiene un brillante que da *la catarata*.

Poco más se habló. Cerraron bien la puerta, para que nadie pudiera fisgonear desde el pasillo. Si alguien lo hiciera, no habría oído más que un abrir y cerrar de los cajones de la cómoda, un cuchicheo de Benina, y roncadas gárgaras de la otra.

XXII

A few minutes after the two women had returned to the fainting Frasquito's bedside, Comadreja came in. He was an uncouth, strapping youth of fine bearing; his skin and features were a bit gypsy-like, and he wore a broad-brimmed hat and a cinched waistband. The first thing he said was that the *deceased* would soon be taken to the hospital. Benina objected, holding that Ponte's sickness was of the sort that required home care in a family setting: at the hospital he would inevitably die, and thus it was better for her to take him to the home of her mistress, Doña Francisca Juárez, who, even if she had fallen on hard times, was still in a position to perform an act of charity by taking in her fellow Andalusian. He was also a distant relative, Benina seemed to recall. About then the poor old dandy came to again, and recognizing his benefactress, kissed her hands, calling her an *angel* and I don't know what all, overjoyed to see her beside him. With an imperious gesture, followed by a swift kick, Pitusa ordered the two tramps to go back to their posts by the street doorway. Comadreja went downstairs to *transact business*, leaving Benina and her friend alone with poor Ponte. They got him dressed in his frock coat and overcoat so they could take him away.

«In complete confidence, Don Frasquito,» asked Benina, «tell us why you didn't do what I told you to do?»

«What was that, madam?»

«To give the peseta to Bernarda, to pay up the nights you owed her for... Or did you spend the peseta on something you needed... for 'xample dye to make your moustache look good? If it was that, I have nothing to say.»

«Cosmetics, no..., I swear,» replied Frasquito languidly, pulling the words from his mouth as if with a hook. «I did spend it... but not that way... I had to... I will tell you... to acquire a photograph.»

Rummaging through his overcoat pocket, in among rumpled letters and scraps, he pulled out a folded paper bearing a photographic portrait, just the size of an ordinary postcard.

«Who is this great lady?» asked Pitusa, who grabbed it at once, to get a good look. «She's a pretty one, for certain.»

«I was hoping,» Frasquito continued, drawing a breath with each syllable, «to demonstrate to Obdulia her perfect resemblance to...»

«Well, it's not a picture of Obdulia,» Benina said as she took a good look at it. «Some likeness in the outline of the face. But she's not really the same.»

«Just you tell me if she's a good likeness or not: to me the two are identical... one and the same.»

«But who is this one?»

«The Empress Eugénie... can't you see it? The only place I could buy this photo was Laurent's, and they wouldn't sell it for less than one peseta... just had to get it, so I could show Obdulia the likeness...»

«Don Frasquito, for Heaven's sake, we're going to think you're crazy! Spending that peseta on a picture!»

The poor gentleman was not persuaded, and carefully put the postcard back into his pocket. He buttoned up his coat and tried to stand up, a very complicated operation which he failed to complete, given the great feebleness of his legs, no thicker than drumsticks. And with the swiftness which was her habit in such cases, Benina went out to hail a cab, which she had to do in order to complete another errand of utmost importance. Now with the ten *duros* in her possession, she came back to the Calle del Mediodía Grande in a four-wheeler rented by the hour. At the doorway she ran into drunken Pedra and her pal Half-Pint; both were coming out of the tavern, yelling.

«Oh yeah, we know he's going off with you,» they said sarcastically. «That's the way stylish women behave toward a man they like... My, my, that's really overdoing it. You've got the wherewithal, sure enough.»

«Looks that way!... But since it's none of your business, I say so what?»

XXII

A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito, entró el *Comadreja*, que era un mo-
cetón achulado, de buen porte, con tez y facciones algo gitanescas, sombrero ancho, bien ceñido el
talle, y lo primero que dijo fue que pronto sería conducido el *interfecto* al hospital. Protestó Benina,
sosteniendo que la enfermedad de Ponte era de las que exigen trato casero y de familia; en el hospital se mo-
riría sin remedio, y así, valía más que ella se le llevara a la casa de su señora Doña Francisca Juárez, la cual,
aunque había venido muy a menos, todavía se hallaba en posición de hacer una obra de caridad, albergando
a su paisano el Sr. de Ponte, con quien tenía, si mal no recordaba, lejano parentesco. En esto volvió de su des-
vanecimiento el galán pobre, y reconociendo a su bienhechora, le besó las manos, llámndola *ángel* y qué sé
yo qué, muy gozoso de verla a su lado. Con gesto imperioso, al que siguió una patada, la *Pitusa* ordenó a las
dos arrapiezas que se fueran a su obligación en la puerta de la calle; el *Comadreja* bajó a despachar, y que-
dándose solas la Benina y su amiga con el pobre Ponte, le vistieron del levitín y gabán para llevarsele.

—Aquí en confianza, D. Frasquito —le dijo la Benina—, cuéntenos por qué no hizo lo que le mandé.

—¿Qué, señora?

—Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... ¿O es que se gastó la peseta en algo que le
hacía falta, un suponer, en pintura para la fisonomía del bigote? En este caso, no digo nada.

—Cosmético, no... yo se lo juro —respondió Frasquito con lánguido acento, sacando de su boca las
palabras como con un gancho—. Lo gasté... pero no en eso... Tenía que pro... pro... Si lo diré al fin...
que proporcionarme una foto... grafía.

Rebuscó en el bolsillo de su gabán, y de entre sobadas cartas y papeles, sacó uno que desdobló, mos-
trando un retrato fotográfico, tamaño de tarjeta ordinaria.

—¿Quién es esta madama? —dijo la *Pitusa*, que con presteza lo cogió para examinarlo—. Como gua-
pa, lo es...

—Quería yo —prosiguió Frasquito tomando aliento a cada sílaba—, demostrarle a Obdulia su per-
fecta semejanza con...

—Pues este retrato no es de la niña —dijo Benina contemplándolo—. Algo se le parece en el corte de
cara; pero no es mismamente.

—Digan ustedes si se parece o no. Para mí son idénticas... La una como la otra, esta como aquella.

—¿Pero quién es?

—La Emperatriz Eugenia... ¿Pero no la ven? No lo había más que en casa de Laurent, y no lo daban
por menos de una peseta... Forzoso adquirirlo, demostrar a Obdulia la similitud...

—D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que está ido... ¡Gastar la peseta en un retrato!...».

No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando cuidadosamente la cartulina, se abrochó su
gabán y trató de ponerse en pie; operación complicadísima que no pudo realizar, por la extraordinaria flo-
jedad de sus piernas, no más gruesas que palillos de tambor. Con la prontitud que usar solía en casos como
aquel, Benina salió a tomar un coche, para lo cual antes tenía que evacuar otra diligencia de suma im-
portancia. Mas como era tan ejecutiva, pronto despachó: con sus diez duros en el bolsillo, volvió a Me-
diodía Grande en coche simón tomado por horas, y en la puerta de la casa se tropezó con Petra la borra-
cha y su compañera *Cuarto e kilo*, que de la taberna vociferando salían.

—Ya, ya sabemos que se le lleva consigo... —dijéronle con retintín—. Así se portan las mujeres de
rumbo, que estiman a un hombre... Vaya, vaya, que eso es correrse... Bien se ve que se puede.

—¡A ver!... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... ¿Y qué?

«Well, get along the best you can.»

«Blind Almudena's in some state!»

«What's the matter with him?»

«He's waited for you, ma'am, all afternoon. No way you were going to show up, the way you went looking for this sickly gent.»

«He gave us a message for you in case we saw you.»

«What is it?»

«Let's see if I can remember... Oh, you shouldn't buy the pot.»

«The one with seven holes in it. He's got one he brought from his country.»

«All right.»

«What's it all about? Are you going to start a colander factory? What else could all those holes be for?»

«No more loudmouth chatter from you. On your way now, God go with you.»

«And a carriage, too. My, what luxury! It's easy to see there's lots of money around.»

«Just be quiet. You'd do better to help me get him downstairs and into the four-wheeler.»

«Oh, of course. We'll put our heart and soul into the job.»

The operation brought amusement to all the women in the house and the ones at the doorway. The task of bringing Frasquito downstairs led to a boisterous performance of funereal catcalls and suggestive remarks leveled at him and Benina. She paid no mind to the outbursts of that ruffraff. She got into the carriage, and lifting the Andalusian gentleman as if he were a bundle of clothing, ordered the driver to head for Imperial Street, and to take care to prod the horse.

As one may well imagine, Doña Paca was very surprised, when at her house there arrived an apparently moribund body, carried between Benina and the street porter. The poor lady had passed the afternoon and part of the evening in the deepest anxiety, and when she observed such an odd thing happening she thought she was dreaming or losing her grasp on reality. But her wayward servant hastened to calm her, telling her that he was not dead, as might have been surmised on the basis of his pathetic appearance, but rather a very seriously ill man, in fact Don Frasquito Ponte Delgado from Algeciras, whom she had found in the street. Without going into further clarification about the unprecedented event, she hastened to comfort Doña Paca's troubled spirit with the auspicious news that she had in her purse a little over nine *duros*, enough money to take care of the most pressing needs and to let them breathe freely for some days.

«Oh, what a great burden you've lifted from my heart!» exclaimed the lady, lifting both hands. «God bless you. We are in a situation now where we can do a work of charity, taking in this poor fellow... don't you see? At one and the same moment God ministers to us and asks us to minister to another. Blessing and obligation go hand in hand.»

«Yes, we have to take things the way they come down from the One who rules the thunder.»

«And where are going to put this poor old scarecrow?» said Doña Paca, touching Frasquito, who, though not unconscious, was scarcely moving or saying a word, lying there on the bare floor, up against the wall.

Since Obdulia and Antoñito had left home to be married, their beds had been sold, and this created a problem in the domestic arrangements. Nina provided the solution: she proposed to move her bed into the tiny dining room, so the patient could sleep there. She would sleep on a straw mattress, on top of a floor mat, and they would do all they could to pry the poor sick old man from the clutches of death.

«But Nina my dear, do you realize what a burden we've taken on? As the old saying has it, 'he's worse off than we are.' You can't really believe that we're in a spot to start sheltering anybody. But do tell me: was it that saintly Don Romualdo who...?»

«Yes ma'am, Rumaldo,» answered the old woman; in her confusion she had not prepared a cover-story.

«Blessings on him, a thousand blessings!»

«It was her... Teresa Conejo.»

—Pues na... En fin, aliviarse.

—¡Contento que tiene usted al ciego Almudena!

—¿Qué le pasa?

—Que ha esperado a la señora toda la tarde... ¡Cómo había de ir, si andaba buscando al caballero canijo!...

—Un recadito nos dio para usted por si la veíamos.

—¿Qué dice?

—A ver si me acuerdo... ¡Ah! sí: que no compre la olla...

—La olla de los siete *bujeros*... que él tiene una que trajo de su tierra.

—¿Y qué? ¿Van a poner fábrica de coladores? Si no, ¿para qué son tantos *ujeros*?

—Cállense las muy boconas. Ea, con Dios.

—Y estamos de coche. ¡Vaya un lujo! ¡Cómo se conoce que corre la guita!

—Que os calléis... Más valdría que me ayudarais a bajarle y meterle en el coche.

—Vaya que sí. Con alma y vida.

De divertimento sirvió a todas las de casa y a las de fuera. Fue una ruidosa función el acto de bajar a Frasquito, cantándole coplas en son funerario, y diciéndole mil cuchufletas aplicadas a él y a la Benina, que insensible a los desahogos de la vil canalla, se metió en su coche, llevando al caballero andaluz como si fuera un lío de ropa, y mandó al cochero picar hacia la calle Imperial, cuidando de despabilar bien al caballo.

No fue, como es fácil suponer, floja sorpresa la de Doña Francisca al ver que le metían en la casa un cuerpo al parecer moribundo, transportado entre Benina y un mozo de cuerda. La pobre señora había pasado la tarde y parte de la noche en mortal ansiedad, y al ver cosa tan extraña, creía soñar o tener trastornado el sentido. Pero la traviesa criada se apresuró a tranquilizarla, diciéndole que aquel no era cadáver, como de su aspecto lastimoso podía colegirse, sino enfermo gravísimo, el propio D. Frasquito Ponte Delgado, natural de Algeciras, a quien había encontrado en la calle; y sin meterse en más explicaciones del inaudito suceso, acudió a confortar el atribulado espíritu de Doña Paca con la fausta noticia de que llevaba en su bolso nueve duros y pico, suma bastante para atender al compromiso más urgente, y poder respirar durante algunos días.

—¡Ah, qué peso me quitas de encima de mi alma! —exclamó la señora elevando las manos—. El Señor le bendiga. Ya estamos en situación de hacer una obra de caridad, recogiendo a este desgraciado... ¿Ves? Dios en un solo punto y ocasión nos ampara y nos dice que amparemos. El favor y la obligación vienen aparejados.

—Hay que tomar las cosas como las dispone... *el que menea los truenos*.

—¿Y dónde ponemos a este pobre mamarracho? —dijo Doña Paca palpando a Frasquito, que, aunque no estaba sin conocimiento, apenas hablaba ni se movía, yacente en el santo suelo, arrimadito a la pared.

Como después del casamiento de Obdulia y Antoñito habían sido vendidas las camas de estos, surgió un conflicto de instalación doméstica, que Nina resolvió proponiendo armar su cama en el cuartito del comedor, para colocar en ella al pobre enfermo. Ella dormiría en un jergón sobre la estera, y ya verían, ya verían si era posible arrancar al cuitado viejo de las uñas de la muerte.

—Pero, Nina de mi alma, ¿has pensado bien en la carga que nos hemos echado encima?... Tú que no puedes, llévame a cuestras, como dijo el otro. ¿Te parece que estamos nosotras para meternos a protectoras de nadie?... Pero acaba de contarme: ¿fue D. Romualdo bendito quien...?

—Sí, señora, *Rumaldo*... —respondió la anciana, que en su aturdimiento no se había preparado para el embuste.

—¡Bendito, mil veces bendito señor!

—Ella... Teresa Conejo.

—¿Qué dices, mujer?

«What are you saying there?»

«I mean... can't you understand what I'm saying?»

«Well, you said... Is Don Romualdo a hunter, by any chance?»

«A hunter?»

«You said something about a coney.»

«He's not a hunter; but they bring him things... I don't know... so many things... partridges, wild rabbits... Why, just this afternoon...»

«I can see it now; he probably said to you: 'Benina, how are going to cook this rabbit for me, the one I've been given?'...»

«They were arguing about whether it ought to be fixed with pepper sauce or with rice. And when I didn't say anything and started to cry—they said 'Benina, what is it? What's the matter?' Anyway I used the rabbit to start telling them about the fix I was in...»

Once Doña Paca was convinced of all this, they gave their full attention to getting Frasquito settled. He didn't even seem aware of what was going on. Finally, when they had tucked him into bed he recognized the widow Juárez, and showing his gratitude with firm handclaps and an affectionate sigh, he said to her:

«Like mother, like daughter. You are the very image of Eugénie Montijo.»

«What is the man talking about?»

«He has the notion that we all look like... I don't know... the Empress of France... let's just drop it.»

«Am I in the Plaza del Angel?» asked Ponte, looking about the wretched room with wandering eyes.

«Yes, sir... now just pull up the covers, and lie still so you can go to sleep. Later on, we'll give you some nice broth... and then you'll get better.»

They left him by himself, and Benina hit the pavement again, eager to cork the mouths of the irate shopkeepers, who had been dunning the two women shamelessly and uninterruptedly. She allowed herself the satisfaction of shoving right under their noses the *duros* owed them. She made careful plans, went to Ruda Street to shop, and with her basket full of groceries and her heart full of hope she went back home, realizing that for a couple of days anyway, she would be free of the embarrassment of begging in the street. Swiftly and efficiently she began to work in the kitchen, in the company of her mistress, who was also cheerful and full of smiles.

«Do you know what happened to me during the time you were out?» she asked Benina. «Well, I nodded off and I dreamed that two austere gentlemen came in, all dressed in black. They were Don Francisco Morquecho and Don José María Porcell, both from my province, and they had come to inform me of the death of Don Pedro José García de los Antrines, who was my husband's blood uncle.»

«Poor gentleman, he's dead!» exclaimed Benina with genuine pity.

«Anyway, this Don Pedro, one of the richest of the rich in the Serranía region...»

«Just a minute, are you telling me something that's *true* or only a dream?»

«Just wait a moment. Those gentlemen, Don Francisco and Don José María, had come, the one a doctor and the other the town clerk,... well, they had come to tell me that García de los Antrines, my husband's blood uncle, had appointed them executors...»

«I see...»

«And that... it's easy to see... since there were no direct heirs, he had left the whole legacy to...»

«Who?!!»

«Just calm down... well, he had left half of his estate to my children Obdulia and Antoñito, and the other half to Frasquito Ponte. What do you think of that?»

«Well that good man ought to be declared a saint!»

«Don Francisco and Don José María said they'd been hunting me down for days to tell me about the inheritance, and they asked here and there and finally were given this address... by whom, can you guess? Well, by Father Romualdo, who has been proposed as bishop, and he also told them that I had taken in Señor Ponte.»

—Digo que... ¿Pero usted no se entera de lo que hablo?

—Has dicho que... ¿Por ventura es cazador D. Romualdo?

—¿Cazador?

—Como has dicho no sé qué de un conejo.

—Él no caza; pero le regalan... qué sé yo... tantas cosas... la perdiz, el conejo de campo... Pues esta tarde...

—Ya; te dijo: «Benina, a ver cómo me pones mañana este conejo que me han traído...».

—Sobre si había de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron disputando; y como yo nada decía y se me saltaban las lágrimas, «Benina, ¿qué tienes? Benina, ¿qué te pasa?...». En fin, que del conejo tomé pie para contarle el apuro en que me veía...

Convencida Doña Paca, ya no se pensó más que en instalar a Frasquito, el cual parecía no darse cuenta de lo que le pasaba. Al fin, cuando ya le habían acostado, reconoció a la viuda de Juárez, y mostrándole su gratitud con apretones de manos y un suspirar afectuoso, le dijo:

—Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo.

—¿Qué dice este hombre?

—Le da porque todas nos parecemos a... no sé quién... a los emperadores de Francia... En fin, dejarlo.

—¿Estoy en el palacio de la plaza del Ángel? —dijo Ponte examinando la mísera alcoba con extraviados ojos.

—Sí, señor... Arrópanse ahora; estese quietecito para que coja el sueño. Luego le daremos buen caldo... y a vivir.

Dejaronle solo, y Benina se echó nuevamente a la calle, ávida de tapar la boca a los acreedores groseros, que con apremio impertinente y desvergonzado abrumaban a las dos mujeres. Diose el gustazo de ponerles ante los morros los duros que se les debían, hizo más provisiones, fue a la calle de la Ruda, y con su cesta bien repleta de víveres y el corazón de esperanzas, pensando verse libre de la vergüenza de pedir limosna, al menos por un par de días, volvió a su casa. Con presteza metódica se puso a trabajar en la cocina, en compañía de su ama, que también estaba risueña y gozosa.

—¿Sabes lo que me ha pasado —dijo a Benina— en el rato que has estado fuera? Pues me quedé dormidita en el sillón, y soñé que entraban en casa dos señores graves, vestidos de negro. Eran D. Francisco Morquecho y D. José María Porcell, paisanos míos, que venían a participarme el fallecimiento de D. Pedro José García de los Antrines, tío carnal de mi esposo.

—¡Pobre señor; se ha muerto! —exclamó Nina con toda el alma.

—Y el tal D. Pedro José, que es uno de los primeros ricachos de la Serranía...

—Pero dígame: ¿es soñado lo que me cuenta o es verdad?

—Espérate, mujer. Venían esos dos señores, D. Francisco y D. José María, médico el uno, el otro secretario del Ayuntamiento... pues venían a decirme que el García de los Antrines, tío carnal de mi Antonio, les había nombrado testamentarios...

—Ya...

—Y que... la cosa es clara... como no tenía el tal sucesión directa, nombraba herederos...

—¿A quién?

—Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a mis hijos Obdulia y Antoñito, y la otra mitad a Frasquito Ponte. ¿Qué te parece?

—Que a ese bendito señor debían de hacerle santo.

—Dijéronme D. Francisco y D. José María que hace días andaban buscándome para darme conocimiento de la herencia, y que preguntando aquí y acullá, al fin averiguaron las señas de esta casa... ¿por quién dirás? por el sacerdote D. Romualdo, propuesto ya para obispo, el cual les dijo también que yo había recogido al señor de Ponte... «De modo —me dijeron echándose a reír—, que al venir a ofrecer a usted nuestros respetos, señora mía, matamos dos pájaros de un tiro».

‘And so,’ they said, starting to laugh, ‘when we came here to pay our respects, we killed two birds with one stone.’»

«But let’s get it straight, all that business is dreamed up, as you might say.»

«Of course! Didn’t you hear me say I dozed off in the armchair? Those two gentlemen who came to see me both died thirty years ago, while I was engaged to my husband Antonio... just imagine... and García de los Antrines was very old then. I haven’t heard anything of him since... Well, yes, it was all in a dream; but so lifelike that it’s as if I can still see them. I’m telling you all this just to amuse you... but no, it’s not really anything to laugh about, because the things one dreams...»

«The dreams you have are in God’s hands like everything else, no matter what people say; so who can tell what’s true and what’s not?»

«Exactly! Who can assure us that behind, or underneath, or up above this world we see, there isn’t another one where the dead are still living? And who can assure us that dying isn’t just another kind of living?»

«Underneath, it’s all underneath,» agreed Nina, deep in thought. «I pay attention to dreams because it could perf’y well happen, for ‘xample, that people who are *down there* could come up here and help us out of our troubles. Under the earth there’s another world, and the trick is knowing how and when we can talk with the ones who live *underneath*. They’ve got to know how bad off we are here, and when we dream we can see how good their life is down there. Maybe I’m not making much sense about it —what I mean to say is there’s no justice, and to get some we’ll dream all we want to, and by dreaming, it might be we could bring some justice here.»

Doña Paca’s response was a series of deep sighs, and Benina, with the fervor and tenacity of an *idée fixe*, threw herself more into thoughts of the magical spell. Tirelessly rummaging about in the kitchen, she could see nothing in her imagination but the seven-holed pot, the dressed up branch, the prayer... Devil take the prayer! That was the really hard part!

—Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, soñado.

—Claro: ¿no has oído que me quedé dormida en el sillón?... Como que esos dos señores que estuvieron a visitarme, se murieron hace treinta años, cuando yo era novia de Antonio... figúrate... y García de los Antrines era muy viejo entonces. No he vuelto a saber de él... Pues sí, todo ha sido obra de un sueño; pero tan a lo vivo que aún me parece que les estoy mirando... Te lo cuento para que te rías... no, no es cosa de risa, que los sueños...

—Los sueños, los sueños, digan lo que quieran —manifestó Nina—, son también de Dios; ¿y quién va a saber lo que es verdad y lo que es mentira?

—Cabal... ¿Quién te dice a ti que detrás, o debajo, o encima de este mundo que vemos, no hay otro mundo donde viven los que se han muerto?... ¿Y quién te dice que el morir no es otra manera y forma de vivir?...

—Debajo, debajo está todo eso —afirmó la otra medita-bunda—. Yo hago caso de los sueños, porque bien podría suceder, una comparanza, que los que andan por allá vinieran aquí y nos trajeran el remedio de nuestros males. Debajo de tierra hay otro mundo, y el toque está en saber cómo y cuándo podemos hablar con los vivientes *soterranos*. Ellos han de saber lo mal que estamos por acá, y nosotros soñando vemos lo bien que por allá lo pasan... No sé si me explico... digo que no hay justicia, y para que la *haiga*, soñaremos todo lo que nos dé la gana, y soñando, un suponer, traeremos acá la justicia.

Contestó Doña Paca con una sarta de suspiros sacados de lo más hondo de su pecho, y Benina se lanzó, con fiebre y tenacidad de idea fija, a pensar nuevamente en el maravilloso conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina, con los ojos del alma, no veía más que el cazuelo de los siete *bujeros*, el palo de laurel, vestido, y la oración... ¡demontres de oración! ¡Esto sí que era difícil!

XXIII

Everything was going well the next morning: Don Frasquito was improving by the hour, with his mind in a moderately clear state; Doña Paca contented; the house well provided with victuals; that day and the next were taken care of, and that meant that poor Benina could take a rest from her distressing postulation at San Sebastián. But since she had to keep up the pretense of her day job at the priest's home, she went out as she always did, her basket on her arm ready to do something useful and not waste the morning.

«It seems to me we'll have to give Don Romualdo something... it would be appropriate to show him how grateful we are, and what good manners we have. Take him two bottles of champagne—a good label please—for him to enjoy along with the rabbit stew you're making for him today.»

«Are you crazy, ma'am? Do you know what two bottles of champagne cost? We'd be in hock for three months. You never change, do you? You always get pleasure out of making a good show, and that's why you're so poor now. We'll give him a present when we win the lottery—today without fail I'll find somebody to sell me a peseta participation in a one-tenth lottery ticket.»

«All right, all right. God be with you.»

And madam went off to chat with Frasquito, who by now was animated and talkative. Each of them called forth memories of the past in Andalusia, where they had been born, bringing families, persons, and events back to life. And chattering away, Doña Paca focused in on the persons in her dream, being careful not to mention the dream itself: «Tell me, Ponte, what ever happened to Don Pedro José García de los Antrines?»

After an extremely laborious search through the obscure archives of his memory, Frasquito replied that Don Pedro had died in 1868, the same year as the Revolution.

«Dear me, I thought he was still alive. Do you know who inherited his property?»

«His son Rafael, who has chosen not to marry. He's getting older now. There's a good chance he might remember us—your children and me—since he has no closer relations.»

«Oh, don't you doubt it: he will remember us,» answered Doña Paca, with great animation in her eyes and her voice. «He'd be a swine not to... And as I learned from Don Francisco Morquecho and Don José María Porcell...»

«When was that?»

«It was... well, I don't know how long ago. Of course they've gone to a better life. But it's as if I were seeing them now... they were the executors of García de los Antrines, isn't that right?»

«Yes, madam. I also knew them quite well. They were family friends, and I have a very clear memory of them... I can see them now in their black frock coats, cut in the old-fashioned style...»

«Oh yes, just so.»

«Their silk bow ties, and those stovepipe hats that looked like the Santa María tower in Ronda...»

The conversation continued in this vague fluctuation between what was real and the purely imaginary. And meanwhile Benina, hurrying up one street and down another, her mind clear now and her spirit calmed by the possession of a fortune of no less than three and a half *duros*, was thinking that all the trickery of Almudena's spell was simply a fool's paradise. Success in the lottery seemed to her a more probable outcome. No matter what they say, the good luck in the lottery is not a matter of blind chance, for who can be sure that somewhere up in the air there's not an invisible demon or angel in charge of pulling out the winning number, knowing ahead of time who has that number? That is how strange things happen: for instance, the prize is shared among a huge number of unfortunates who pooled their resources to buy a ticket, a *real* from one, a peseta from another. With all this in her head, Benina turned her thoughts to who exactly might let her have a modest participation in a ticket, since she felt that it was too great a risk to buy a whole tenth of a ticket herself. Pedra and her pal *Half-Pint* took a chance on almost every drawing, but Benina preferred not to get into money-dealings with them. For this transaction she could reach a better understanding with Pulido, her companion-at-begging at San Sebastián. People

XXIII

Todo iba bien a la mañana siguiente: Don Frasquito mejorando de hora en hora, y con las entenderas en estado de mediana claridad; Doña Paca contenta; la casa bien provista de vituallas; aquel día y el próximo asegurados, por lo cual la pobre Benina podría descansar de su penosa postulación en San Sebastián. Mas siéndole preciso sostener la comedia de su asistencia en la casa del eclesiástico, salió como todos los días, la cesta al brazo, dispuesta a no perder la mañana y hacer algo útil. Al salir le dijo su ama:

—Me parece que tendremos que hacer un obsequio a nuestro D. Romualdo... Conviene demostrar que somos agradecidas y bien educadas. Llévale de mi parte dos botellas de *champagne* de buena marca, para que acompañe con ellas el guisado, que le harás hoy, del conejo.

—¿Pero está loca, señora? ¿Sabe lo que cuestan dos botellas de *champaña*? Nos empeñaríamos para tres meses. Siempre ha de ser usted lo mismo. Por gustar tanto del quedar bien, se ve ahora tan pobre. Ya le obsequiaremos cuando nos caiga la lotería, pues de hoy no pasa que busque yo quien me ceda una peseta en un décimo de los de a tres.

—Bueno, bueno: anda con Dios.

Y se fue la señora a platicar con Frasquito, que animado y locuaz estaba. Una y otro evocaron recuerdos de la tierra andaluza en que habían nacido, resucitando familias, personas y sucesos; y charla que te charla, Doña Francisca salió por el registro de su sueño, aunque se guardó bien de contárselo al paisano.

—Dígame, Ponte: ¿qué ha sido de D. Pedro José García de los Antrines? Después de un penoso espurgo en los oscuros cartapacios de su memoria, respondió Frasquito que el D. Pedro se había muerto el año de la Revolución.

—Anda, anda; y yo creí que aún vivía. ¿Sabe usted quién heredó sus bienes?

—Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para viejo. Bien podría suceder que se acordara de nosotros, de sus hijos de usted y de mí, pues no tiene parentela más próxima.

—¡Ay! no lo dude usted: se acordará... —manifestó Doña Paca con grande animación en los ojos y en la palabra—. Si no se acordara, sería un puerco... Lo que me decían D. Francisco Morquecho y D. José María Porcell...

—¿Cuándo?

—Hace... no sé cuánto tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor vida. Pero me parece que les estoy viendo... Fueron testamentarios de García de los Antrines, ¿no es cierto?

—Sí, señora. También yo les traté mucho. Eran amigos de mi casa, y les tengo muy presentes en mi memoria... Me parece que les estoy viendo con sus levitas negras de corte antiguo...

—Así, así.

—Sus corbatines de suela, y aquellos sombreros de copa que parecían la torre de Santa María...

Prosiguió el coloquio con esta vaga fluctuación entre lo real y lo imaginativo; y en tanto, Benina, calle arriba, calle abajo, ya con la mente despejada, tranquilo el espíritu por la posesión de un caudal no inferior a tres duros y medio, pensaba que toda la tracamundana del conjuro de Almudena era simplemente un engaño-bobos. Más probable veía el éxito en la lotería, que no es, por más que digan, obra de la ciega casualidad, pues ¿quién nos dice que no anda por los aires un ángel o demonio invisible que se encarga de sacar la bola del gordo, sabiendo de antemano quién posee el número? Por esto se ven cosas tan raras: verbigracia, que se reparte el premio entre multitud de infelices que se juntaron para tal fin, poniendo este un real, el otro una peseta. Con tales ideas se dio a pensar quién le proporcionaría una participación módica, pues adquirir ella sola un décimo parecía mucho aventurar. Con la Petra y su compañera *Cuarto e kilo*, que probaban fortuna en casi todas las extracciones, no quería cuentas, mejor se entendería para este negocio con Pulido, su compañero de mendicidad en la parroquia, del cual se contaba que hacía combinaciones de jugadas lotéricas con

said he figured out combinations of lottery numbers together with the fellow near Obdulia's house, the one who kept she-asses and sold their milk. Hoping to catch him before he went out to beg, she hurried over to Cabeza Street and stopped in at the place where asses' milk was on sale. The decent, upright owners gave Pulido a place to stay there, in the stables occupied by those peaceable beasts. A sister of the owner's wife sold tenth-tickets in the street; and an uncle of the owner, who had been a vendor in the very same place years before, had won the grand prize and now retired to his home town, where he had bought real estate. So the tendency to buy lottery tickets in that place became ingrained, and turned into a bad habit. At the time of this story, the amount the owners had spent on the lottery in fifteen years' time could have tripled the numbers of their donkeys.

Benina was lucky to find the whole family there together —the she-asses were back from their morning rounds. While they chomped away at their bran fodder, the rational beings present spent their time making probability calculations and in refining the reasons for believing with certainty that number 5005 would win the next day's prize—they had bought a tenth-ticket of that number.

Pulido, examining the case with his powerful inner sight, prodigiously strengthened by his physical blindness, came down firmly on the side of the owners, declared like a prophet that 5005 would win, as sure as God is in Heaven and the Devil in Hell. It's hardly necessary to say that Benina's wish to participate dropped like a bombshell, and their first and unanimous impulse was to refuse absolutely to let her buy in, since that would have been the equivalent of giving her piles of money.

Benina bridled at this, saying that she certainly had three pesetas to spend on a tenth, *all by herself*, and this bold stroke had its effect. It was finally agreed that if she bought the tenth, they would buy into it for a half, and give her a two-real share in the magic number 5005, so certain to win that they could just see it coming. And so it was done: Benina went out, and shortly came back with a tenth-ticket of number 4844. When the others saw it and Pulido heard it called out, great confusion and disorder spread through the whole group, as if by some mysterious art their good luck had passed from the one number to the other. At long last, deals and combinations were made to the satisfaction of all, and the ass-keeper handed out the ticket stubs. Benina kept six *reals* of her own number and two of the other one. Pulido walked out grumbling, and went off to San Sebastián in a very bad humor, mumbling to himself that the '*clesiatic ippocrit*' had gone there to rob them of their good luck. And the ass-keepers ranted against Obdulia, maintaining that she didn't pay the baker, and bought pots of flowers, and that the landlord was going to throw her right out into the street. So Benina went up to see the *girl*, whom she found in the hands of the hairdresser who was trying to make her look pretty. On that day her in-laws had sent over some meatballs, and pickled sardines; Lucas had come home at six in the morning, and was still sleeping like a baby. Obdulia thought she might like to go for a stroll, eager to see gardens, trees, carriages, elegant folk; and her hairdresser suggested that she go to the Retiro Park, where she could see all those things, and all the animals in the world, plus swans —»they are, as ya might say, geese with long necks.» When she learned that Frasquito was ill and had been taken in by Doña Paca, the girl expressed genuine concern, and a wish to go see him, but Benina dissuaded her energetically. It would be better to let him rest a few days, avoiding *delirious* conversation which could only scramble his brains. Bowing to this sensible argument, Obdulia bade farewell to Benina, still intent on a stroll, and Benina started off quickly for Ruda Street, where she wanted to pay off a few trifling debts. On the way she got the idea that it might be useful to share some of the excessive sum she had spent on the lottery tickets, so she determined to find the blind Almudena and get him to play for one peseta. This had a better chance of success than that business of calling up the spirits of *under earth*.

These thoughts were going through her head when she unexpectedly ran into Pedra and Diega, who had been peddling, carrying between them a basketful of cheap trinkets. They stopped, wishing to tell Benina something very important that was bound to concern her:

«Don't you know, missus? Almudena is on the lookout for you.»

«For me? Well, I want to talk to him, to see if he wants to take...»

«He's furious... out of his mind. This morning he came close to killing me, he's so angry. He's lost his mind.»

«He's moving out of Santa Casilda —going down to Las Cambroneras.»

el burrero vecino de Obdulia; y para cogerle en su morada antes de que saliese a pedir, apresuró el paso hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo en el establecimiento de burras de leche. En los establos de aquellas pacíficas bestias daban albergue a Pulido los honrados lecheros, gente buena y humilde. Una hermana de la burrera vendía décimos por las calles, y un tío del burrero, que tuvo el mismo negocio en la misma calle y casa, años atrás, se había sacado el gordo, retirándose a su pueblo, donde compró tierras. La afición se perpetuó, pues, en el establecimiento, formando hábito vicioso; y a la fecha de esta historia, con lo que los burreros llevaban gastado en quince años de jugadas, habrían podido triplicar el ganado asnal que poseían.

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la familia reunida, ya de regreso las pollinas de su excursión matinal. Mientras estas devoraban el pienso de salvado, los racionales se entretenían en hacer cálculos de probabilidades, y en aquilatar las razones en que se podía fundar la certidumbre de que saliese premiado al día siguiente el 5.005, del cual poseían un décimo. Pulido, examinando el caso con su poderosa vista interior, que por la ceguera de los ojos corporales prodigiosamente se le aumentaba, remachó el convencimiento de los burreros, y en tono profético les dijo que tan cierto era que saldría premiado el 5.005, como que hay Dios en el Cielo y diablo en los infiernos. Inútil es decir que la pretensión de Benina cayó en aquella obcecada familia como una bomba, y que el primer impulso de todos fue negarle en absoluto la participación que solicitaba, pues ello equivalía a regalarle montones de dinero.

Picose la mendiga, diciéndoles que no le faltaban tres pesetas para tirarlas en un decimito, *todo para ella*, y este golpe de audacia produjo su efecto. Por último, se convino en que, si ella compraba el décimo, ellos le tomarían la mitad, dándole una participación de dos reales en el mágico 5.005, número seguro, tan seguro como *estarlo viendo*. Así se hizo: salió Benina, y llevó al poco rato un décimo del 4.844, el cual, visto por los otros, y *oído cantar* por el ciego, produjo en toda la cuadrilla lotérica la mayor confusión y desconcierto, como si por arte misterioso la suerte se hubiera pasado del uno al otro número. Por fin, hicieron los tratos y combinaciones a gusto de todos, y el burrero extendió las papeletas de participación, quedándose la anciana con seis reales en el suyo y dos en el otro. Salió Pulido refunfuñando, y se fue a su parroquia de muy mal talante, diciéndose que aquella *eclesiástica pocritona* había ido a quitarles la suerte; los burreros se despotricaron contra Obdulia, afirmando que no pagaba el pan y compraba tiestos de flores, y que el casero la iba a plantar en la calle; y Benina subió a ver a la *niña*, a quien encontró en manos de la peinadora, que trataba de arreglarle una bonita cabeza. Aquel día sus suegros le habían mandado albóndigas y sardinas en escabeche; Luquitas había entrado en casa a las seis de la mañana, y aún dormía como un cachorro. Pensaba la *niña* irse de paseo, ansiosa de ver jardines, arboledas, carruajes, gente elegante, y su peinadora le dijo que se fuera al Retiro, donde vería estas cosas, y todas las fieras del mundo, y además cisnes, que son, una comparanza, gansos de pescuezo largo. Al saber que Frasquito, enfermo, se hallaba recogido en casa de Doña Paca, mostró la niña sincera aflicción, y quiso ir a verle; pero Benina se lo quitó de la cabeza. Más valía que le dejara descansar un par de días, evitándole conversaciones *deliriosas*, que le trastornaban el seso. Asintiendo a estas discretas razones, Obdulia se despidió de su criada, persistiendo en irse de paseo, y la otra tomó el olivo presurosa hacia la calle de la Ruda, donde quería pagar deudillas de poco dinero. Por el camino pensó que le convendría ceder parte de la excesiva cantidad empleada en lotería, y a este fin hizo propósito de buscar al ciego moro para que jugase una peseta. Más seguro era esto que no la operación de llamar a los espíritus *soterranos*...

Esto pensaba, cuando se encontró de manos a boca con Petra y Diega, que de vender venían, trayendo entre las dos, mano por mano, una cesta con baratijas de mercería ordinaria. Paráronse con ganas de contarle algo estupendo y que sin duda la interesaba: «¿No sabe, *maestra*? Almudena la anda buscando.

—¿A mí? Pues yo quisiera hablar con él, por ver si quiere tomarme...

—Le tomará a usted medidas. Eso dice...

—¿Qué?

—Que está furioso... Loco perdido. A mí por poco me mata esta mañana de la tirria que me tiene. En fin, el disloque.

«Out of his mind— he dances on one foot.»

The two doxies burst out in raucous laughter, and Benina was at a loss for anything to say. Realizing that the Moroccan must be ill, she stated her intention to go to San Sebastián and look for him. The other women replied that he had not gone out to beg that day, and that if *missus* wanted to find him she should look for him down toward the Arganzuela or near Peñón Street, for they had seen him heading in that direction a little while earlier. Benina headed off to the place they had indicated, once she had quickly dispatched her affairs in Ruda Street. She took several turns around the little fountain, going up and down Peñón Street, and then saw the Moroccan coming out of the smithy. She approached him and took hold of his arm and...

«Letting go me, letting,» said the blind man, trembling from head to foot, as if he were being given a charge of electricity. «Bad, 'ceitful you... I killing you.»

The poor woman became very upset, recognizing the great alarm she saw in her friend's face: he contracted and then stretched his lips in a convulsive pattern, deforming the usual expression of his face. His hands and legs shook, and his voice had become hoarse.

«What's the matter, my dear Almudena? What on earth is needling you?»

«You needling me, you bad needle... coming with me... I wanting talk you. You bad woman...»

«We'll go anywhere you say. You're acting crazy!»

They went down as far as the Ronda, and the Moroccan, who was wellacquainted with that territory, led the way to the gas works, holding on to Benina's arm. Along narrow pathways they went all the way to the Paseo de las Acacias without the good woman being able to get a clear explanation of the reasons for his unaccustomed annoyance.

«Let's sit down here,» Benina said when they had come to the coal-tar factory. «I'm getting a little tired.»

«Here, no! Farther b'low.»

And they rushed down a very steep pathway that had been opened in the side of the railway embankment. The two of them would have rolled down headlong if Benina hadn't held him back, walking more slowly and taking every step with great care. And finally they came to a spot of broken ground, lower than the *paseo*, full of slag that looked like the lava from a volcano. Behind them were houses whose foundations were above their heads, and below the level of their feet were the poorest of dwellings. Among the recesses of that ravine one could see wretched shacks and in the distance between the great bulk of the Santa Cristina asylum and the industrial sawmill the barrio of Las Injurias swarming with indigent families.

The two of them sat down. Almudena, panting, wiped the copious sweat from his forehead. Benina kept her eyes fixed on him, watching his every movement, for she was unsure of the situation, alone with the angry Moroccan in such a desolate spot. «Well, now... c'mon, tell me why I'm so bad and such a liar. Well, why?»

«B'cause you tricking me. I loving you, you loving other man. Yes, yes, Señor hamsome gen'man... he loving you... sick Comadreja house. You taking him home you. Lover to you. Rich, gen'man he.»

«Who told you that big story, Almudena?» the good woman asked, laughing from the depths of her heart.

«You not denying! You angry me. You laughing me... !»

As he said these things, filled with a rush of fury, he stood up, and before Benina had time to realize how much danger she was in, he gave her a forceful blow with his staff. It was lucky that the poor thing was able to move her head to one side, but he did hit her shoulder blade. She tried to grab the pole, but before she even made the attempt she took another blow on the shoulder, and a third one on her hip... Flight was the best defense. In an instant the old woman moved ten paces away from blind Almudena. He tried to follow, and she tried to guess which way he might turn. She got into a safe spot, and he kept on flailing furiously in the air and against the ground. At one point he fell face down, and lay there as if he were the victim, gnawing at the dirt, while the lady of his thoughts was saying, «Almudena, Almudena, if I get hold of you, I'll... you foolish jackass!»

—Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras.

—Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un pie solo.

Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y Benina no sabía qué decirles. Entendiendo que el africano estaría enfermo, indicó que pensaba ir a San Sebastián en su busca, a lo que replicaron las otras que no había salido a pedir, y que si quería la *maestra* encontrarle, buscárale hacia la Arganzuela o hacia la calle del Peñón, pues en tal rumbo le habían visto ellas poco antes. Fue Benina hacia donde se le indicaba, despachados brevemente sus asuntos en la calle de la Ruda; y después de dar vueltas por la Fuentecilla, y subir y bajar repetidas veces la calle del Peñón, vio al marroquí, que salía de casa de un herrero. Llegose a él, le cogió por el brazo y...

«Soltar mí, soltar mí tú... —dijo el ciego estremeciéndose de la cabeza a los pies, cual si recibiese una descarga eléctrica—. Mala tú, *gañadora* tú... matar yo ti.

Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su amigo grandísima turbación: contraía y dilatava los labios con vibraciones convulsivas, desfigurando su habitual expresión fisonómica; manos y piernas temblaban; su voz había enronquecido.

—¿Qué tienes tú, Almudenilla? ¿Qué mosca te ha picado?

—Picar tú mí, mosca mala... *Viner migo*... Querer yo hablar *tigo*. *Muquier* mala ser ti...

—Vamos a donde quieras, hombre. ¡Si parece que estás loco!

Bajaron a la Ronda, y el marroquí, conocedor de aquel terreno, guió hacia la fábrica del gas, dejándose llevar por su amiga cogido del brazo. Por angostas veredas pasaron al paseo de las Acacias, sin que la buena mujer pudiera obtener explicaciones claras de los motivos de aquella extraña desazón.

—Sentémonos aquí —dijo Benina al llegar junto a la Fábrica de alquitrán—; estoy cansadita.

—Aquí no... más *abaixo*...

Y se precipitaron por un sendero empinadísimo, abierto en el terraplén. Hubieran rodado los dos por la pendiente si Benina no le sostuviera moderando el paso, y asegurándose bien de dónde ponía la planta. Llegaron, por fin, a un sitio más bajo que el paseo, suelo quebrado, lleno de escorias que parecen lavas de un volcán; detrás dejaron casas, cimentadas a mayor altura que las cabezas de ellos; delante tenían techos de viviendas pobres, a nivel más bajo que sus pies. En las revueltas de aquella hondonada se distinguían chozas míseras, y a lo lejos, oprimida entre las moles del Asilo de Santa Cristina y el taller de Sierra Mecánica, la barriada de las Injurias, donde hormiguan familias indigentes.

Sentáronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpió el copioso sudor de su frente. Benina no le quitaba los ojos, atenta a sus movimientos, pues no las tenía todas consigo, viéndose sola con el enojado marroquí en lugar tan solitario.

—A ver... *amos*... a ver por qué soy tan mala y tan engañadora. ¿Por qué?

—*Poique* ti *n'gañar* mí. Yo *quiriendo* ti, tú *quirier* otro... Sí, sí... Señor *bunito*, *cabaiero* galán... ti queriendo él... Enfermo él casa *Comadreja*... tú llevar casa tuya él... *quirido* tuyo... *quirido*... rico él, señorito él...

—¿Quién te ha contado esas papas, Almudena? —dijo la buena mujer echándose a reír con toda su alma.

—No negar tú cosa... Tu *n'fadar* mí; *riyendo* tú mí...

Al expresarse de este modo, poseído de súbito furor, se puso en pie, y antes de que Benina pudiera darse cuenta del peligro que la amenazaba, descargó sobre ella el palo con toda su fuerza. Gracias que pudo la infeliz salvar la cabeza apartándola vivamente; pero la paletilla, no. Quiso ella arrebatarse el palo; pero antes de que lo intentara recibió otro estacazo en el hombro, y un tercero en la cadera... La mejor defensa era la fuga. En un abrir y cerrar de ojos, se puso la anciana a diez pasos del ciego. Este trató de seguirla; ella le buscaba las vueltas; se ponía en lugar seguro, y él descargaba sus furibundos garrotazos en el aire y en el suelo. En una de estas cayó boca abajo, y allí se quedó cual si fuera la víctima, mordiendo la tierra, mientras la señora de sus pensamientos le decía:

—Almudena, Almudenilla, si te cojo, verás... ¡tontaina, borricote!...».

XXIV

For a time he floundered in the dirt, arms and legs flailing epileptically. He beat his face and pulled at his hair, uttering hoarse exclamations in Arabic, which Benina of course could not understand. He burst out weeping like a child, now seated Turkish-fashion, persisting in his stint of face-punching and cheek-scratching with his convulsive fingers. He wept with disconsolate bitterness, and doubtless his tears had the effect of calming his insane fury. Benina moved a little closer to him and noticed his face bathed in tears, even moistening his beard. His eyes were the fountains through which flowed the current of an infinite sorrow.

A long pause. Almudena, in the querulous voice of a punished child, uttered an affectionate call to his friend: «Nina..., Amri... You being here?»

«Yes, my boy, I'm here watching you cry the way St. Peter did after he played a dirty trick on Christ by denying him. Are you sorry for what you did?»

«Yes!... Amri... Hitting you!... You hurting a lot?»

«You bet it stings!»

«I bad... I crying many days, for hitting you. Amri, you pardoning me...»

«Yes... you're forgiven... but I don't trust you.»

«You taking stick,» he said, holding it out to her. «Coming here, by me. Taking stick and hitting me hard, until killing.»

«I don't trust you, no.»

«You taking knife here,» added the Moroccan, pulling out of his inner jacket a sharp one. «I buying it for killing you. You killing me with it, taking life away me. Mordechai wanting no life... death, yes... death.»

As if she were doing nothing at all, Benina took hold of the two weapons, the staff and the knife, and all her fear gone now, moved beside the wretched blind man and put one hand on his shoulder.

«You've broken one of my bones, because 'hurting me a lot,'» she told him. «Let's see where you got me... No, there's no broken bone, but you've raised some welts as big as my head, and you'll have to pay for all the arnica I'll need this afternoon.»

«I giving you... life... forgiving me... I weeping many months if you not forgiving me. Go crazy... I loving you. If you not loving me, Almudena killing self.»

«All right, all right. You've got a spell on you. How could you get it into your head to be in love with me? Don't you know I'm an old woman, and if you got a look at me you'd fall over in a fright?»

«You not old... I loving you.»

«You love Petra.»

«No. Drunk, ugly, wecked. You being only woman. Not other for me.»

With no let-up in his intense grief, and interrupting his words with profound sighs and continuous weeping, Almudena gave full vent to his feelings, his language more halting than ever. And if indeed Benina was able to understand his strange speech, it was not for its meaning or ideas, but because of the genuineness and authenticity the Moroccan put into his very strangely pitched howls, desperate shrieks and stifled murmurs. He told her that ever since King Samdai had pointed him in the direction of the *one and only* woman, the one who was to follow him and be under his power, he had wandered over the whole earth. The more he traveled, the more the woman seemed to outpace him, without him ever being able to catch up. As time went on, he got to believe that the elusive one was Nicolasa, and he lived a wandering life with her for three years. But she wasn't the one; he realized that soon *His* woman always seemed to be just beyond him, her face hidden from view...

XXIV

Después de revolcarse en el suelo con epiléptica contracción de brazos y piernas, y de golpearse la cara y tirarse de los pelos, lanzando exclamaciones guturales en lengua arábiga, que Benina no entendía, rompió a llorar como un niño, sentado ya a estilo moro, y continuando en la tarea de aporrearse la frente y de clavar los dedos convulsos en su rostro. Lloraba con amargo desconsuelo, y las lágrimas calmaron sin duda, su loca furia. Acercose Benina un poquito, y vio su rostro inundado de llanto que le humedecía la barba. Sus ojos eran fuentes por donde su alma se descargaba del raudal de una pena infinita.

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo castigado, llamó cariñosamente a su amiga.

—Nina... *amri*... ¿Estar aquí ti?

—Sí, hijo mío, aquí estoy viéndote llorar como San Pedro después que hizo la canallada de negar a Cristo. ¿Te arrepientes de lo que has hecho?

—Sí, sí... *amri*... ¡Haber pegado ti!... ¿Doler ti *mocha*?

—¡Ya lo creo que me escuece!

—Yo malo... *yorando* mí días *mochas*, *poique* pegar ti... *Amri*, *perdoñar* tú mí...

—Sí... perdonado... Pero no me fío.

—Tomar tú palo —le dijo alargándose— Venir qui... *cabe* mí. Coger palo y dar mí fuerte, hasta que matar tú mí.

—No me fío, no.

—Tomar tú este *cochilo* —añadió el africano sacando del bolso interior del chaquetón una herramienta cortante—. Mercarlo yo pa pegar ti... Matar tú mí con él, quitar vida mí. Mordejai no *quierer* vida... muerte sí, muerte...».

Como quien no hace nada, Benina se apoderó de las dos armas, palo y cuchillo, y arrimándose ya sin temor alguno al desdichado ciego, le puso la mano en el hombro.

—Me has partido algún hueso, porque me duele *mocha* —le dijo—. A ver dónde me curo yo ahora... No, hueso roto no hay; pero me has levantado unos morcillones como mi cabeza, y el árnica que gaste yo esta tarde tú me la tienes que abonar.

—Dar yo ti... vida... *Perdoñar* mí... *Yorar* yo meses *mochas*, si tú no *perdoñando* mí... Estar loco... yo *quierer* ti... Si tú no *quierer* mí, Almudena matar si él *sigo*.

—Bueno va. Pero tú has tomado algún maleficio. ¡Vaya, que salir ahora con ese cuento de enamorarte de mí! ¿Pero tú no sabes que soy una vieja, y que si me vieras te caerías para atrás del miedo que te daba?

—No ser vieja tú... Yo *quiriendo* ti.

—Tú quieres a Petra.

—No... *B'racha*... fea, mala... Tú ser *muquier* una sola... No haber otra mí.

Sin dar tregua a su intensa aflicción, cortando las palabras con los hondos suspiros y el continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo sumo, declaró Almudena lo que sentía, y en verdad que si pudo entender Benina lenguaje tan extraño no fue por el valor y sentido de los conceptos, sino por la fuerza de la verdad que el marroquí ponía en sus extrañísimas modulaciones, aullidos, desesperados gritos, y sofocados murmullos. Díjole que desde que el Rey *Samdai* le señaló la mujer *única*, para que le siguiera y de ella se apoderara, anduvo corriendo por toda la tierra. Más él caminaba, más delante iba la mujer, sin poder alcanzarla nunca. Andando el tiempo, creyó que la fugitiva era Nicolasa, que con él vivió tres años en vida errante. Pero no era; pronto vio que no era. La suya delante, siempre delante, entapujadita y sin dejarse ver la cara... Claro, que él veía la figura con los ojos del alma... Pues bueno: cuando conoció a Benina, una mañana que por pri-

Well, when he met Benina one morning when she showed up for the first time at San Sebastián, introduced by Eliseo, Almudena's heart fairly leaped out of his chest, telling him, «She's the one, she alone, there's no other.» The more he conversed with her the more he became convinced that she was *his woman*; but he wanted to let time pass, and probe it. At long last he came to certain belief and he waited patiently for the right moment to tell her... So that when they told him that Benina loved the handsome gen'man, and that she had taken him home with her in a carriage, no less, he became so distressed, and then so frightfully angry, that the poor fellow didn't know whether to kill himself or kill her... The best thing would be to carry out both killings at the same time, after having despatched half of humanity to the other world, delivering death blows right and left.

Benina listened to his story with interest and with pity. It is offered here, drastically shortened so as not to be wearisome. She was a woman of good common sense, and wasn't frivolous enough to be flattered by that African passion, but neither did she take it as a joke, as it might naturally appear, given the physical circumstances of the luckless blind man. Maintaining a sensible middle ground, she focused only on the immediate purpose of getting her friend to calm down, by seeking to remove from his mind any ideas of death and slaughter. She explained to him the matter of the *handsome gen'man*, seeking to convince him that it was only her wish to be kind that had motivated her to take him to madam's house, and that there was nothing of love, or man-woman relations in the affair. Mordechai was not convinced, and ended by putting the question in terms that would substantiate the truth and strength of his affection, namely: in order for him to believe what Benina had just told him, the best thing would be for her to demonstrate it with deeds and not with words, which disappear with the wind. And how was she to prove to him concretely how she felt, so as to satisfy and convince him fully? Very simple: by leaving everything behind—her mistress, house, *handsome gen'man*, and go off to live with him, Almudena, being united to him for the rest of their lives.

Benina did not respond with a resounding no, so as not to upset him even more. She limited herself to explaining to him the unsuitability of a sudden abandonment of Doña Paca, who would surely die if she were to leave her. But against all this rational argument, Almudena offered his own reasons, strong in their reliance upon the rights and laws of love, superior to all others. «If you wanting, Amri, I marrying you.»

His offer of marriage was accompanied by tender sighs and a posture of coquettish bashfulness. His enormous lips spread wide, almost to his ears, and then contracted, forming a monstrous snout. Benina couldn't stifle a little joking laugh. But in immediate control of herself, she hastened to reply with consummate tact:

«My son, and I call you that because you could be my own son... I'm grateful for your kindness, but consider that I'm over sixty years old.»

«Over sixty, yes or no. I loving you if over thousand.»

«I'm an old woman, not good for a thing.»

«Yes, Amri, being good. I loving you, more than beautiful light. Girl you.»

«How silly!»

«I marrying you, we going to my country, Sus country. My father Saúl, rich; my brothers, rich; my mother Rimna, rich, beautiful... she loving you, calling you daughter. *You* be seeing my country, much oil, many norange... many cheep my father... many trees by river. Big house, noria... cool water... beautiful. Not hot, not cold.»

Even though the depiction of all that contentment exercised a slight influence on Benina, she didn't allow herself to be won over, and as a practical person she realized the disadvantages of an abrupt move to such distant places, where she would find herself among unfamiliar people who spoke God knows what language. And they would surely be different from her in customs, religion, and even in dress, for out there they surely went around in loincloths... She'd be a pretty picture in a loincloth! Her dear friend Mordechai really had got some wild ideas! Appearing very affectionate and appreciative, she tried to make him see that it's very inappropriate to rush headlong into something like marriage, and to leap all of a sudden to Africa, no less, a place where, people say, the *Pyrenees* begin. No, no: it must be thought over deliberately, taking one's time carefully so as to avoid making a real blunder. Her idea was that it was much more practical to leave that

mera vez se presentó ella en San Sebastián, llevada por Eliseo, el corazón, queriendo salirse del pecho, le dijo: «Esta es, esta sola, y no hay otra». Más hablaba con ella, más se convencía de que era *la suya*; pero quería dejar pasar tiempo, y *priebarlo* mejor. Por fin llegó la certidumbre, y él esperando, esperando una ocasión de decírselo a ella... Así, cuando le contaron que Benina quería al *galán bunito*, y que se lo había llevado a su casa nada menos que en coche, le entró tal desconsuelo, seguido de tan espantosa furia, que el hombre no sabía si matarse o matarla... Lo mejor sería consumir a un tiempo las dos muertes, después de haber despachado para el otro mundo a media humanidad, repartiendo golpes a diestro y siniestro.

Oyó Benina con interés y piedad este relato, que aquí se da, para no cansar, reducido a mínimas proporciones; y como era mujer de buen sentido no incurrió en la ligereza de engreírse con aquella pasión africana, ni tampoco hizo chacota de ella, como natural parecía, considerando su edad y las condiciones físicas del desdichado ciego. Manteniéndose en un justo medio de discreción, miraba sólo el fin inmediato de que su amigo se tranquilizara, apartando de su mente las ideas de muerte y exterminio. Explicole lo del *galán bunito*, procurando convencerle de que sólo un sentimiento de caridad habíala movido a llevarle a la casa de su señora, sin que mediase en ello el amor, ni cosa tocante a las relaciones de hombre y mujer. No se daba por convencido Mordejai, que planteó por fin la cuestión en términos que justificaban la veracidad y firmeza de su afecto, a saber: para que él creyese lo que Benina acababa de decirle, convenía que se lo demostrara con hechos, no con palabras, que el viento se lleva. ¿Y cómo se lo demostraría con hechos, de modo que él quedase plenamente satisfecho y convencido? Pues de un modo muy sencillo: dejando todo, su señora, *casa suya, galán bunito*; yéndose a vivir con Almudena, y quedando unidos ya los dos para toda la vida.

No respondió la anciana con negación rotunda por no excitarle más, y se limitó a presentarle los inconvenientes del abandono brusco de su señora, que se moriría si de ella se separase. Pero a todas estas razones oponía el marroquí, otras fortalecidas en el fuero y leyes de amor, que a todo se sobreponen.

—Si tú *quierer mí, amri*, mí casar *tigo*.

Al hacer la oferta de su blanca mano, acompañándola de un suspirar tierno y de remilgos de vergüenza, con sus enormes labios que se dilataban hasta las orejas o se contraían formando un hocico monstruoso, Benina no pudo evitar una risilla de burla. Pero conteniéndose al instante, acudió a la respuesta con este discretísimo argumento:

—Hijo, así te llamo porque pudieras serlo... agradezco tu fineza; pero repara que he cumplido los sesenta años.

—Cumplir no cumplir *sisenta, milienta*, yo *quierer ti*.

—Soy una vieja, que no sirve para nada.

—*Sirvi, amri*; yo *quierer ti*... tú *mais* que la luz *bunita*; moza tú.

—¡Qué desatino!

—Casar *migo tigo*, y *dirnos migo* con tú a *terra mía, terra* de Sus. Mi padre Saúl, rico él; mis *germanos*, ricos ellos; mi madre Rimna, rica *bunita* ella... *quierer ti, dicir* hija ti... Verás *terra* mía: *aceita mocha, laranjas mochas... carnieras mochas* padre mío... *mochas arbolas* cabe el río; casa grande... noria *d'agua fresca... bunito*; ni frío ni *calora*.

Aunque la pintura de tanta felicidad influía levemente en su ánimo, no se dejaba seducir Benina, y como persona práctica vio los inconvenientes de una traslación repentina a países tan distantes, donde se encontraría entre gentes desconocidas, que hablaban una lengua de todos los demonios, y que seguramente se diferenciarían de ella por las costumbres, por la religión y hasta por el vestido, pues allá, de fijo andaban con taparrabo... ¡Bonita estaría ella con taparrabo! ¡Vaya, que se le ocurrían unas cosas al buen Mordejai! Mostrándose afectuosa y agradecida, le argumentó con los inconvenientes de la precipitación en cosa tan grave como es el casarse de buenas a primeras, y correrse de un brinco nada menos que al África, que es, como quien dice, *donde empiezan los Pirineos*. No, no: había que pensarlo despacio, y tomarse tiempo para no salir con una patochada. Mucho más práctico, según ella, era dejar todo ese lío del casamiento y del via-

whole tangle about marriage and honeymoon until later, and devote their attention to carrying out the calling up of King Samdai, being careful to fulfill all the requirements that would guarantee success. If the thing worked successfully, as Almudena assured her it would, and she became the possessor of baskets full of precious gems —easily convertible into banknotes—their difficulties would be over, and all the other difficulties would soon be smoothed out. Money is the infallible solution for all the trouble in the world. In short, Benina agreed to whatever Almudena wished, and naturally gave her promise to marry him and follow him to the ends of the earth, always assuming that King Samdai would grant her everything she might ask for, using all the correct ceremonies and holy prayers.

When he heard this proposal, Almudena fell into deep thought for moment, and then struck himself on the forehead with his fist, like one in great confusion and distress. «Forgiving me tell you a thing.»

«What? Are you going to bring up problems now? Something missing to make the whole thing not work?»

«I forgetting necessary... no good, b'cause you being woman.»

«Damn you!» shouted Benina, unable to hold in her anger. «Why didn't you say that at the beginning? If the first *necessary* is to be a man... Well, I'll be... !»

«You forgiving me... I forgetting things.»

«Your head's not screwed on right! How stupid can you get? But, dammit, it's my fault, for believing all that nonsense they invent in your damn country, your devilish religion! No, I never believed it, it was being so poor that made me blind... and I sure don't believe it now. God forgive me for my bad intention of calling on the Devil with all that flattery; may the Blessed Virgin forgive me too.»

«Not good b'cause you being woman,» replied Almudena, now ashamed, «But I knowing other thing making you get all money you wanting.»

«No, no more of your treachery. You've got feathers for brains. I don't believe anything you tell me.»

«By holy light, true. I being struck dead if tricking you... Getting moneys, much moneys.»

«When?»

«When you wanting.»

«Well... I won't believe it, but tell me right now.»

«I giving you *piper*.»

«A piece of paper?»

«Yes. You putting it on tongue point.»

«On the tip of my tongue?»

«Yes. You going in Bank, *piper* on tongue, nobody seeing you.»

«But that stealing, Almudena.»

«Nobody seeing you, nobody saying nothing.»

«I won't, I won't... I don't do that kind of tricks. No stealing for me. Nobody'll see me? God will.»

je de novios para más adelante, ocupándose por el pronto en realizar, con todos los requisitos que aseguraran el éxito, el conjuro del rey *Samdai*. Si la cosa resultaba, como Almudena le aseguró, y venían a poder de ella las banastas de piedras preciosas, que tan fácilmente se convertirían en billetes de Banco, ya tenían todas las cuestiones resueltas, y lo demás prontamente se allanaría. El dinero es el arreglador infalible de cuantas dificultades hay en el mundo. Total: que ella se comprometía a cuanto él quisiera, y desde luego empeñaba su palabra de casorio y de seguirle hasta el fin del mundo, siempre y cuando el rey *Samdai* concediese lo que con todas las reglas, ceremonias y rezos benditos se le había de pedir.

Quedose meditabundo el africano al oír esto, y después se dio golpetazos en la frente, como hombre que experimenta gran confusión y desconsuelo.

—*Perdoñar* mí tú... Olvidar mí *dicer* ti cosa.

—¿Qué? ¿Vas a salir ahora con inconvenientes? ¿Es que la operación no vale porque faltará algún requisito?

—Olvidar mí *requisito*... No valer, *poique* ser tú *muquier*.

—¡Condenado! —exclamó Benina sin poder contener su enojo—, ¿por qué no empezaste por ahí? Pues si el primer *requisito* es ser hombre... ¡a ver!

—*Perdoñar* mí... Olvidar cosa *migo*.

—Tú no tienes la cabeza buena. ¡Vaya una plancha! Pero ¡ay! la culpa es mía, por haberme creído las paparruchas que inventan en tu tierra maldecida, y en esa tu religión de los demonios coronados. No, no lo creí... Era que la pobreza me cegaba... Y no lo creo, no. Perdóneme Dios el mal pensamiento de llamar al diablo con todos esos arrumacos; perdóneme también la Virgen Santísima.

—Si no valer eso *poique* ser tú *muquier*... —replicó Almudena vergonzoso—, saber mí otra cosa... que sí *jacer* tú, coger has tú *tuda la diniera* que tú *quier*.

—No, no me engañas otra vez. ¡Buen pájaro estás tú!... Ya no creo nada de lo que me digas.

—Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar mí, si *n'gañar* ti... ¡Coger *diniero*, *mocha dinero*!

—¿Cuándo?

—Cuando *quiriendo* tú.

—A ver... Aunque no he de creerlo, dímelo pronto.

—Yo dar ti *p'peleto*...

—¿Un papelito?

—Sí... Poner tú punta *llengua*...

—¿En la punta de la lengua?

—Sí: entrar con ello Banco, *p'peleto en llengua*, y *naide* ver ti. Poder coger *diniero tuda*... No ver ti *naide*.

—Pero eso es robar, Almudena.

—*Naide* ver, *naide* a ti *dicir naida*.

—Quita, quita... Yo no tengo esas mañas. Robar, no. ¿Que no me ven? Pero Dios me verá.

XXV

The passionate Moroccan didn't stop trying to win over his lady (we must refer to her this way, since he looked on her as such in his mind's eye). Realizing that a positive approach would work best, and that her own covetousness and yearning for wealth would be more effective weapons than his arguments in the struggle to win her over, he resorted to a new charm, the natural product of his Semitic blood and his fecund imagination. He told her that among all the secrets that God's favor had entrusted to him, there was one which he intended to disclose only to the uncontested owner of his whole heart. And that since that person was she, the woman promised by the Lord Samdai, to her alone would he reveal the foolproof procedure for digging up the treasure *underneath*. Although Benina pretended to give no credit to such tales, she still took in every word of the story Almudena told her. It was a very simple thing, the way he told it, even though there were, quite possibly, difficulties involved in bringing about the magical result.

Anyone who wished to know, *surely, surely*, where there was money hidden had only to dig a hole in the ground, stay there for forty days in his underclothes, having only unsalted barley meal to eat, and spending the whole time reading a holy book with slender pages, meditating endlessly on the profound truths contained in those scriptures.

«I'm supposed to do that?» said Benina impatiently. «You're really clever! I suppose that book is written in your language? You idiot, how am I going to read that scrawl when I have trouble reading a page in my own native Spanish?»

«I reading... you reading.»

«But in that hole in the ground —like a mole's burrow— how can the two of us fit?»

«We *surely*.»

«All right. And to *read* the words in that book, I suppose you'll wear some blind man's spectacles!» was her sarcastic reply.

«I knowing by *mimory*,» he replied unperturbed.

The *operation*, after the forty days' penance, would be brought to a conclusion by writing on a little piece of paper, like cigarette paper, certain magic words that he alone knew; then one let the paper float free in the air, and while the breeze blew it here and there, the two of them would devoutly pray *minny* prayers, never losing sight of the flying scrap of paper. And where it finally came to rest they would dig deep and find the buried treasure, probably a pot full of gold.

Benina laughed in disbelief; but this newest rigmarole for finding treasure still left its mark in her consciousness, for she said, in great earnestness:

«I'm not one to believe that there's money buried in the ground. Maybe in your country those things happen, but not around here... where the money's stashed away is in patios, yards, buried in woodsheds, storerooms and wine cellars, and sometimes even plastered inside walls.»

«I finding it anyway... I telling you, if you loving me, marrying me.»

«We'll get to that business all in good time,» said Benina, taking off her kerchief and putting it back on, in a sign of impatience and eagerness to leave.

«Not leaving, *Amri*, no...» he murmured with a whine, grabbing hold of her skirt.

«It's late, my boy, and they need me at home.»

«You with me ever.»

«It can't be just now. Be patient, dear boy.»

Infuriated once more when he sensed that she was getting up, he fell upon her, seizing her arms with his paws, showing his eager desire to keep her there, more with howls than with words.

XXV

No desistía el apasionado marroquí de ganar la voluntad de la dama (que así debemos llamarla en este caso, toda vez que como tal él la veía con los ojos de su alma); y conociendo que los medios positivos eran los más eficaces, y que antes que las razones con que él pudiera expugnarla la rendiría su propia codicia y el anhelo de enriquecerse, se arrancó con otro sortilegio, producto natural de su sangre semítica y de su rica imaginación. Díjole que entre todos los secretos de que por favor de Dios era depositario, había uno que no pensaba confiar más que a la persona que fuese dueña de todo su cariño; y como esta persona era ella, la mujer soñada, la mujer prometida por el soberano *Samdai*, a ella sola revelaba el infalible procedimiento para descubrir los tesoros *soterrados*. Aunque afectaba Benina no dar crédito a tales historias, ello es que no perdió sílaba del relato que Almudena le hizo. La cosa era muy sencilla, por él pintada, aunque las dificultades prácticas para llegar a producir el mágico efecto saltaban a la vista. La persona que quisiera saber, *siguro, siguro*, dónde había dinero escondido, no tenía más que abrir un hoyo en la tierra, y estarse dentro de él cuarenta días, en paños menores, sin otro alimento que harina de cebada sin sal, ni más ocupación que leer un libro santo, de luengas hojas, y meditar, meditar sobre las profundas verdades que aquellas escrituras contenían...

—¿Y eso tengo que hacerlo yo? —dijo Benina impaciente—. ¡Apañado estás! ¿Y ese libro está escrito en tu lengua? Tonto, ¿cómo voy a leer yo esos garrapatos, si en mi propio castellano natural me estorba lo negro?

—*Leyerlo* mí... *leyer* tú.

—Pero en ese agujero bajo tierra, que será la casa de los topos, ¿podemos estar los dos?

—*Siguro*.

—Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro —dijo con sorna la *dama*—, llevarás antiparras de ciego...

—Mí saberlo de *memueria* —replicó impávido el africano.

La *operación*, pasados los cuarenta días de penitencia, terminaba por escribir en un papelito, como los de cigarro, ciertas palabras mágicas que él sabía, él solo; luego se soltaba el papelito en el aire, y mientras el viento lo llevaba de aquí para allá, ella y él rezarían devotamente oraciones *mochas*, sin quitar los ojos del papel volante. Allí donde cayese, se encontraría, cavando, cavando, el tesoro soterrado, probablemente una gran olla repleta de monedas de oro.

Manifestó Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna huella dejaba en su espíritu la nueva quisicosa para encontrar tesoros, porque con toda formalidad se dejó decir:

—No creo yo que haya dinero enterrado en los campos. Puede que en tu tierra se den esos casos; pero lo que es aquí... donde lo tienes es en los patios, en las corraladas, debajo del suelo de las leñeras, almacenes y bodegas, y, si a mano viene, empotrado en las paredes...

—Mismo poder yo *discubrierlo* él... Yo *dicer* ti, si tú *quiriendo* mí, si tú casar *migo*.

—Ya trataremos de eso más despacio —dijo Benina quitándose el pañuelo y volviéndoselo a poner, señal de impaciencia y ganas de marcharse.

—No *dirti* tú, *amri*, no —murmuró el ciego quejumbroso, agarrándola por la falda.

—Es tarde, hijo, y hago falta en casa.

—Tú *migo* siempre.

—No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo.

Poseído nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se arrojó sobre ella, clavándole la zarpa en los brazos, y manifestando con rugidos, más que con voces, su ardiente anhelo de tenerla en su compañía.

—Mí *quiriendo* ti... Matar mí, *ajogar* mismo yo en río, si tú no *venier* mí...

«I loving you, killing me, drowning in river, if you not coming me...»

«Let me go, Almudena, for Heaven's sake,» the *lady* said, in distressed accents, thinking she might better win him over with an affectionate entreaty. «I do love you; but I have obligations right now.»

«I killing *hamsome gen'man*,» shrieked the blind Almudena, clenching his fists and moving a few steps closer to the old woman, who, fearful, had stepped back.

«Be sensible; if you aren't, I won't love... let's just go along now. If you promise to behave and not hit me, we can walk together.»

«Hitting you, no, loving more than holy light.»

«Well, if you won't be hitting me, let's be on our way,» said Benina, moving next to him, all affection, and taking him by the arm.

Once the good Mordechai had been mollified, they started walking up towards the city, and on the way Almudena told his *lady* that he had moved away from Santa Casilda, since he had broken off with Pedra. And now that times were so bad and he didn't get many alms, he intended that same afternoon to move down to Las Cambronerías, 'long side the Toledo Bridge: in that part of town there were rooms where you could sleep for only ten *céntimos* a night. Benina was not in favor of this change of residence, for she had heard that the poor people lived in great deprivation and discomfort, crowded and in disorder in those filthy dwellings. But Almudena insisted, melancholy and woeful, assuring her that he wanted to live badly, do penance, spend his days *crying, crying*, until he succeeded in getting Adonai to soften his beloved lady's heart. Without any more words, and mid sighs from both, they ascended the whole length of Toledo Street.

And when Benina offered him a *duro* to pay for his move, Almudena gave voice to a sublime disinterestedness.

«Not wanting money... money dirty... making me sick. I loving *Amri*... mine with me.»

«All right, just you be patient,» said Benina, fearful that he might lose his composure again at the end of their trek.

«You coming to Cambronerías?»

«Yes, I promise.»

«I not going back to *parrish*; *prood* people bothering me: Casiana, Eliseo, people making me sick. I begging *Tolaido* Bridge.»

«Wait for me tomorrow... and promise me to be sensible.»

«I crying... crying...»

«What's the use of all that weeping? Almudena, my friend, I do love you; don't be so annoying.»

«Now you going your house, seeing *hamsome gen'man*, being loving with him!»

«Me? You're really cheeky! Oh, yes, I was meant for him! What an idea you've got! He's an old wreck, and I don't pay him any mind. He's older than Methuselah, and a relative of my mistress. It was on her insistence that I took him home.»

«He mess!»

«You bet he is! He's not a bit like you... Well, my boy, I'm in a big hurry. Good-bye. See you tomorrow.»

Making good use of the Moroccan's momentary stupor, she ran off, leaving him close up against a wall, next to the shop called Botijo's. It was her only means of getting away, given the poor blind man's furious tenacity. From a distance, Benina could see him, motionless, his head drooping. After a time, he dropped to the ground, and in that same spot the passersby saw him all afternoon, sitting mute, holding out his black hand.

At home, Benina found nothing very surprising, unless it was Doña Paca's good humor: she went on at great length about her guest's fine manners and the charm with which he introduced memories of Algeciras and Ronda into their conversation. The good lady felt herself transported back to her salad days; she nearly forgot how poor she was, and prompted by the generosity which back then had been the source of her lack of planning and also her ruin, suggested to Nina that they order for Frasquito two bottles of sherry, turkey in aspic, spun egg, and boar's head.

«Yes, ma'am,» the maid answered, «we'll order all that, and then we'll all go to jail, to save the shopkeepers the trouble of taking us there. Have you lost your mind? For supper I'll make some garlic soup with eggs, and it

—Déjame por Dios, Almudena —dijo con acento de aflicción la *dama*, creyendo vencerle mejor con súplicas afectuosas—. Yo te quiero; pero me llaman mis obligaciones.

—Matar yo *galán bunito* —gritó el ciego apretando los puños, y dando algunos pasos hacia la anciana, que medrosa se había apartado de él.

—Ten juicio; si no, no te quiero... Vámonos. Si me prometes ser bueno y no pegarme, iremos juntos.

—*Piegar* ti no, no... *quiriendo* ti más que a la bendita luz.

—Pues si no me pegas, vamos —dijo Benina, aproximándose cariñosa, y cogiéndole por el brazo.

Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la marcha hacia arriba, y por el camino dijo el ciego a la *dama* que se había despedido de Santa Casilda, por romper con la Petra; y como los tiempos venían malos y no se ganaban perras, pensaba trasladarse aquella misma tarde a las Cambroneras, *cabe* el Puente de Toledo, pues en aquel barrio había estancias para dormir por solos diez céntimos cada noche. No aprobó Benina el cambio de domicilio, porque allí, según había oído, vivían en grande estrechez e incomodidad los pobres, amontonados y revueltos en cuartuchos indecentes; pero él insistió, dolorido y melancólico, asegurando que *quería estar mal*, hacer penitencia, pasarse los días *yorando, yorando*, hasta conseguir que *Adonai* ablandase el corazón de la mujer amada. Suspiraron ambos, y silenciosos subieron toda la calle de Toledo.

Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena expresó un desinterés sublime:

—No *quierer* mí *diniero*... *Diniero* cosa puerca... asco *diniero*... Mí *quierer amri*... *muquier* mía *migo*.

—Bueno, bueno: ten paciencia —le dijo Benina, temerosa de que se descompusiera al final de la jornada—. Yo te prometo que mañana hablaremos de eso.

—¿*Viner* tú Cambroneras?

—Sí, te lo prometo.

—Mí no *golver pirroquia*... Carga mí *gente suberbiosa*: Casiana, Eliseo... asco mí *genta*. Mí pedir *Puenta Tolaido*...

—Espérame mañana... y prométeme tener juicio.

—*Yorando, yorando* mí.

—¿Pero a qué vienen esos lloriqueos?... Almudenilla, si yo te quiero... *Amos*, no me des disgustos.

—*Ora ti*, casa tuya, ver *galán bunito*, *jacer* tú cariños él.

—¿Yo? ¡Estás fresco! ¡Sí, sí, para él estaba! ¿Pero tú qué te has creído? ¡Valiente caso hago yo de esa estantigua! Tiene más años que la Cuesta de la Vega: es pariente de mi señora, y por encargo de esta se le recogió para llevarle a casa.

—¡*Mam'rracho él!*

—¡Y tan mamarracho! Ni hay comparanza entre él y tú... En fin, chico: tengo mucha prisa. Adiós. Hasta mañana.

Aprovechando un momento en que el marroquí se quedaba como lelo, apretó a correr, dejándole arriado a la pared, junto a la tienda llamada del *Botijo*. Era la única forma posible de separación, dada la tenaz adherencia del pobre ciego. Desde lejos le miró Benina, inmóvil, la cabeza caída. Pasado un rato, se dejó caer en el suelo, y allí le vieron toda la tarde los transeúntes, sentado, mudo, la negra mano extendida.

No encontró la Nina en su casa grandes novedades, como por tal no se tuviera el contento de Doña Paca, que no cesaba de alabar la finura de su huésped, y la gracia con que a la conversación traía los recuerdos de Algeciras y Ronda. Sentíase la buena señora transportada a sus verdes años; casi olvidaba su pobreza, y movida del generoso instinto que en aquella edad primera había sido fundamento de su carácter imprevisor y de sus desgracias, propuso a Nina que se trajeran para Frasquito dos botellas de Jerez, pavo en galantina, huevo hilado, y cabeza de jabalí.

—Sí, señora —replicó la criada—: todo eso traeremos, y luego nos vamos a la cárcel, para ahorrar a los tenderos el trabajo de llevarnos. ¿Pero usted se ha vuelto loca? Para esta noche haré unas sopas de ajo

ends right there. You can believe me, it'll taste like a piece of Heaven to that gentleman. He's used to the worst kind of slumgullion.»

«All right. Just as you say.»

«Instead of boar's head, we'll have a 'head' of garlic.»

«I do believe, if you don't mind, that in every circumstance one ought to behave according to her station in life, even though it may involve a sacrifice. So... how much money *do* we have?»

«That's not your business. Leave things to me, I can make do. When the money gives out, you're not the one who has to go out looking for more.»

«Yes, yes, I know you'll go out and find it. I'm no good for anything.»

«Yes, you are; now help me peel these potatoes.»

«Whatever you say... Oh! I forgot. Frasquito drinks tea, and as he's in delicate health, we'll have to order a good brand.»

«Only the best. I'll go to China for it.»

«Don't mock me. You go to the shop and ask for the kind called *Mandarín*. And on the way back, get a nice piece of cheese for dessert.»

«Oh, yes, you can carry on like that. Make sure you don't overdo it.»

«Well, you must realize he's accustomed to dining in the great houses.»

«Right; like Boto's tavern in the Calle del Ave María—a plate of stew twenty—five *céntimos*. With bread and wine, it's thirty-five.»

«You're just unbearable today. But I'll put up with anything, Nina. You're in charge.»

«Well, if I wasn't in charge, we'd be in a fine fix! By now they'd have taken us away to the poorhouse at San Bernardino or even El Pardo.»

As she joked away like this, night came on, and they had their frugal supper, all three of them happy and resigned to a poverty that was hard to tolerate but bearable so long as they had a piece of bread to stave off their hunger. And the narrator must also record that Doña Paca's good mood got a bit twisted when the two women retired to the bedroom, madam in her bed and Benina on the floor (she had let Frasquito have her bed). Zapata's widow had such a mercurial temper that for no apparent reason she would jump from her peaceful amiability to irate fury, from childish credulity to wheedling disbelief, from sensible talk to the wildest nonsense. Her servant was fully acquainted with these unprovoked switches in the thoughts and wishes of her mistress, whom she compared to a weathervane. Without taking her peevishness and her angry outburst very seriously, she just waited for a change in the wind. And so it was, the wind changed unexpectedly, veering around to the good side, and if at one moment the pink mallow had turned into a thistle, at another it went back again.

Doña Paca's bad humor on the night in question must be attributed, according to very reliable sources, to the fact that Frasquito, during their conversations that evening, during their supper and afterwards, showed a marked preference for Benina which deeply wounded the unhappy widow's *amour-propre*. The good gent showed gratitude almost exclusively toward Benina, reserving for madam a courteous deference. For Benina alone were all his smiles, his cleverest remarks, the tenderness of his languid eyes, like those of a dying sheep. Added to these indiscretions were the nearly two hundred times he called Benina an *angel* during the course of their frugal supper.

With this explanation out of the way, let's hear what Doña Paca said, already in her bed while Benina was getting settled on the floor:

«Well, my dear, no one's going to convince me that you haven't given this poor gentleman some sort of magic potion. How he seems to love you! If you weren't a hideous old woman without any charm, I'd think you had captured his heart. Oh, of course, you're good, charitable, and you can get people to like you; you tend to things so well, and you're sweet and soft in your manner. You could fool anyone who doesn't really know you. But even with all those fine qualities, there's no way you could capture the heart of a gentleman like Ponte, who's so used to worldly ways. And if you believe you *can*, and that puffs you up with pride, then I'd say you're losing your good

con huevos, y *san sacabó*. Crea usted que a ese caballero le sabrán a gloria, acostumbrado como está a comistrajos indecentes.

—Bueno, mujer. Se hará lo que tú quieras.

—En vez de cabeza de jabalí, pondremos cabeza de ajo.

—Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias, aunque sea sacrificándose, debe una portarse como quien es. En fin, ¿cuánto dinero tenemos?

—Eso a usted no le importa. Déjeme a mí, que ya sabré arreglarme. Cuando se acabe, no es usted quien ha de ir a buscarlo.

—Ya, ya sé que irás tú y lo buscarás. Yo no sirvo para nada.

—Sí sirve usted; y ahora, ayúdeme a pelar estas patatitas.

—Lo que quieras. ¡Ah!... se me olvidaba. Frasquito toma té... y como está tan delicadillo, hay que traerlo bueno.

—Del mejor. Iré por él a la China.

—No te burles. Vas a la tienda, y pides del que llaman *mandarín*. Y de paso te traes un quesito bueno para postre...

—Sí, sí... eche usted y no se derrame.

—Ya ves que está acostumbrado a comer en casas grandes.

—Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Ave María... ración de guisado, a real; con pan y vino, treinta y cinco céntimos.

—Estás hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me avengo, Nina. Tú mandas.

—¡Ay, si yo no mandara, bonitas andaríamos! Ya nos habrían llevado a San Bernardino o al mismísimo Pardo.

Bromeando así llegó la noche, y cenando frugalmente, alegres los tres y resignados con la pobreza, mal tolerable y llevadero cuando no falta un pedazo de pan con que matar el hambre. Y el historiador debe hacer constar asimismo que el buen temple en que estaba Doña Paca se torció un poco al recogerse las dos en la alcoba, la señora en su cama, Benina en el suelo, por haber cedido su lecho a Frasquito. Como la viuda de Zapata era tan voluble de genio, en un instante, sin que se supiera el motivo, pasaba de la bondad apacible a la ira insana, de la credulidad infantil a la desconfianza marrullera, de las palabras razonables a los disparates más absurdos. Conocía muy bien la criada este fácil girar de los pensamientos y la voluntad de su señora, a quien comparaba con una veleta; y sin tomar a pecho sus displicencias y raptos de ira, esperaba que cambiase el viento. En efecto, este variaba de improviso, rolando al cuadrante bueno; y si en un momento la malva se había convertido en cardo, en otro momento tornaba a su primera condición.

El mal humor de Doña Paca en la noche a que me refiero debe atribuirse, según datos fehacientes, a que Frasquito, en sus conversaciones de la tarde, y en los ratos de la cena y sobremesa de esta, mostró por Benina unas preferencias que lastimaron profundamente el amor propio de la viuda infeliz. A Benina manifestaba el buen señor casi exclusivamente su gratitud, reservando para la señora una cortés deferencia; para Benina eran todas sus sonrisas, sus frases más ingeniosas, la ternura de sus ojos lánguidos, como de carnero a medio morir; y a tantas indiscreciones unió Ponte la de llamarla *ángel* como unas doscientas veces en el curso de la frugal cena.

Y dicho esto, oigamos a Doña Paca, entre sábanas metida, mientras la otra se acostaba en el suelo:

—Pues, hija, nadie me quita de la cabeza que le has dado un bebedizo a este pobre señor. ¡Vaya cómo te quiere! Si no fueras una vieja feísima y sin ninguna gracia, creería que le habías hecho tilín... Cierto que eres buena, caritativa, que sabes ganar la simpatía por lo bien que atiendes a todo, y por tu dulzura y ese modito suave... que bien podría engañar a los que no te conocen... Pero con todas esas prendas, imposible que un hombre tan corrido se prende de ti... Si te lo crees y por ello estás inflada de orgullo, mi parecer es que no te compongas, pobre Nina. Siempre serás lo que fuistes... y no temas que yo le quite a

sense, Nina. You'll always be the same... don't worry —I won't spoil Frasquito's illusions by telling him all about your bad habits, how you pad the grocery bills and so many other little things that you and I both know about...»

Benina said nothing, stopping her mouth with the bedsheet, and this very humility and restraint had the effect of inflaming Doña Paca's anger even more, and she continued her offensive line:

«No one recognizes more than I do that you have good qualities, and you do. But one must keep one's distance and not let you rise above your lowly station, or let you get out of hand and uppity with your betters. Remember the two occasions when I had to throw you out of my house for padding bills? That shows how uppity you got! Did I say uppity? You're vicious and cynical about it. I have never kept an account of money, nor do I like to do it, and yet I could see the money flowing from my pocket to yours, in a steady stream! What? You're not saying anything? No reply? Have you been struck dumb?»

«Yes ma'am, struck dumb,» was the good woman's only response. «Maybe when madam gets tired and shuts up, I could begin from my side and tell her... oh well, never mind.»

D. Frasquito la ilusión, contándole tus malas mañas, lo sisona que eras, y otras cosillas, otras cosillas que tú sabes, y yo también...

Callaba Benina, tapándose la boca con la sábana, y esta humildad y moderación encendieron más el rencorcillo de la viuda de Zapata, que prosiguió molestando a su compañera: «Nadie reconoce como yo tus buenas cualidades, porque las tienes; pero hay que ponerte siempre a distancia, no dejarte salir de tu baja condición, para que no te desmandes, para que no te subas a las barbas de los superiores. Acuérdate de las dos veces que tuve que echarte de mi casa por sisona... ¡A tal extremo llegó tu descaros, ¿qué digo descaros?, tu cinismo en aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamás he hecho una cuenta, ni me gusta, veía mi dinero pasando de mi bolsillo al tuyo... en chorro continuo!... Pero ¿qué? ¿No dices nada?... ¿No contestas? ¿Te has vuelto muda?

—Sí, señora, me he vuelto muda —fue la única respuesta de la buena mujer—. Puede que cuando la señora se canse y cierre el pico, lo abra yo para decirle... en fin, no digo nada.

XXVI

«Ha!... Say what you like,» Doña Paca continued. «Would you dare to say anything critical of me? That I couldn't keep track of income and expenses? So what! Who ever told you that *ladies* are bookkeepers? Not keeping accounts, not writing things down—that was the logical expression of my unlimited generosity. I let everyone steal from me; I saw the thief's hand in my pocket, and I played dumb... I've always been like that. Is that a sin? Well, the Lord will forgive me. What God does not forgive, Nina, is hypocrisy, sneaky behavior, the attention some people put into making their actions seem better than they are. I've always worn my soul on my face, I've appeared before the world just as I am, and as I was, with my defects and my good traits, exactly as God made me... But don't you have any reply? Or maybe you can't think of any way to defend yourself?»

«I'm keeping quiet, ma'am, because I've gone to sleep.»

«No you haven't. That's a lie. Your conscience won't let you sleep. You realize that I'm right, that you're a person who finds ways to pretend, and conceal your wickedness... well I won't say *wickedness*, exactly, not that bad. I'm generous about this the way I am about everything else, so I'll call it your *weakness*. But weakness it certainly is! We are all fragile creatures, and you're unable to say 'My name is not Benina; it is Weakness.' But never fear, for you know I won't run and tell Señor Ponte and lower you in his eyes, and pull the petals from the flower of his illusion. What a joke! He doesn't find in you—how can he?—an elegant figure or a fresh, rosy face or fine manners or a lady's upbringing or any of those things that make men fall in love. What *can* he see? In God's name, I can't imagine. If you were at least open and direct, and you aren't and never will be... Do you hear what I'm saying?»

«Yes ma'am, I hear you.»

«If you were open and direct, you'd tell me that Señor Ponte calls you *angel* because you make such good garlic soup, thickened with breadcrumbs. Do you believe that's good enough reason for a woman to be called an *angel*, a good five-letter word?»

«Why should you care? Let Señor de Ponte call me whatever he likes.»

«Well, you're right, yes, yes... maybe he's using the word sarcastically. These high-class gentlemen, with all their smoothness, often use sarcasm, and when they seem to be flattering us, what they're really doing is pulling our leg, you might say. Just in case he really means it, and has fallen for you... anything's possible, Benina, strange things do happen... you must behave honorably and own up to your faults, in case Frasquito should think that the purity of the angels in Heaven pales next to yours. If you don't do that, you're a bad person. The *truth*, Nina; in situations like this one, the *truth*. The fellow must have believed that you're a marvel of preservation, ha! and that you've worked a miracle; that's what it would be, here in the middle of Madrid and in the servant class, a sixty-year-old virgin... you can say you're fifty-five if it suits you—But if you fool him about your age—that's a common trick among us women—don't try to hoodwink him in questions of morality. Don't do that, Nina. Look, my dear, I love you dearly, and as your mistress and your friend I'm advising you to speak plainly with him, to tell him your faults and failings. That way the good gentleman won't feel cheated, if in the course of time he finds out things that you keep from him now. No, Nina, no; tell him everything, my dear, even if your face goes all red, and that wart on your forehead does too. Confess your dreadful mistake, back when you were thirty-five... have the courage to say to him: 'Señor Don Frasquito, I was in love with a man in the Guardia Civil; his name was Romero, and he had me all unhinged for over two years, and ended up refusing to marry me...' Come now, woman, it's nothing to make you get as red as a beet. After all, what came of it all? Loving a man. That's what women come into the world for: to love men. You had the misfortune

XXVI

—Ja, ja... Di lo que quieras... —prosiguió Doña Paca—. ¿Te atreverías a decir algo ofensivo de mí? ¡Que no he sabido llevar el Cargo y Data! ¿Y qué? ¿Quién te ha dicho a ti que las señoras son tenedoras de libros? El no llevar cuentas ni apuntar nada no era más que la forma natural de mi generosidad sin límites. Yo dejaba que todo el mundo me robase; veía la mano del ladrón metiéndose en mi bolsillo, y me hacía la tonta... Yo he sido siempre así. ¿Es esto pecado? El Señor me lo perdonará. Lo que Dios no perdona, Benina, es la hipocresía, los proceder solapados, y el estudio con que algunas personas componen sus actos para parecer mejores de lo que son. Yo siempre he llevado el alma en mi rostro, y me he presentado a los ojos de todo el mundo como soy, como era, con mis defectos y cualidades, tal como Dios me hizo... ¿Pero tú no tienes nada que contestarme?... ¿O es que no se te ocurre nada para defenderte?

—Señora, callo, porque estoy dormida.

—No, tú no duermes, es mentira: la conciencia no te deja dormir. Reconoces que tengo razón, y que eres de las que se componen para disimular y esconder sus maldades... No diré que sean precisamente *maldades*, tanto no. Soy generosa en esto como en todo, y diré *flaquezas*... pero ¡qué flaquezas! Somos frágiles: verdaderamente tú puedes decir: «No me llamo Benina, sino Fragilidad...». Pero no te apures, pues ya sabes que no he de ir con cuentos al Sr. de Ponte para desprestigiarte, y deshojar la flor de sus ilusiones... ¡Qué risa!... No viendo en ti, como no puede verlo, una figura elegante, ni un rostro fresco y sonrosado, ni modales finos, ni educación de señora, ni nada de eso, que es por lo que se enamoran los hombres, habrá visto... ¿qué? Por Dios que no acierto. Si tú fueras franca, que no lo eres, ni lo serás nunca... ¿Oyes lo que digo?

—Sí, señora, oigo.

—Si tú fueras franca, me dirías que el Sr. de Ponte te llama *ángel* por lo bien que haces las sopas de ajo, acartonaditas... Y ¿te parece a ti que esto es suficiente motivo para que a una mujer la llamen *ángel* con todas sus letras?

—¿Pero a usted qué le importa?... Deje al Sr. de Ponte Delgado que me ponga los motes que quiera.

—Tienes razón, sí, sí... Puede que te lo diga irónicamente, que estos señorones, muy curtidos en sociedad, emplean a menudo la ironía, y cuando parece que nos alaban, lo que hacen es tomarnos el pelo, como suele decirse... Por si el hombre va por derecho, y se ha prendado de ti con buen fin... que todo podría ser, Benina... se ven cosas muy raras... tú debes proceder con lealtad, y confesarle tus máculas, no vaya a creer Frasquito que la pureza de los ángeles del cielo es cualquier cosa comparada con tu pureza. Si así no lo haces, eres una mala mujer... La verdad, Nina, en estos casos, la verdad. El hombre se ha creído que eres un prodigio de conservación, ja, ja... que has hecho un milagro, pues milagro sería, en plena vida de Madrid y en la clase de servicio doméstico, una virginidad de sesenta años... Puedes plantarte en los cincuenta y cinco, si así te conviene... Pero si le engañas en la edad, que esta es superchería muy corriente en nuestro sexo, no andes con bromas en lo que es de ley moral, Nina; eso no. Mira, hija, yo te quiero mucho, y como señora tuya y amiga te aconsejo que le hables clarito, que le cuentes tus faltas y caídas. Así el buen señor no se llamará a engaño, si andando el tiempo descubre lo que tú ahora le ocultaras. No, Nina, no; hija mía, dile todo, aunque se te ponga la cara muy colorada, y se te congestione la verruga que llevas en la frente. Confiesa tu grave falta de aquellos tiempos, cuando contabas treinta y cinco años... y ten valor para decirle: «Sr. D. Frasquito, yo quise a un guardia civil que se llamaba Romero, el cual me tuvo trastornada más de dos años, y al fin se negó a casarse conmigo...». Vamos, mujer, no es para que te pongas como la grana. Después de todo, ¿qué ha sido ello? Querer a un hombre. Pues para eso han venido las mujeres al mundo: para querer a los hombres. Tuviste la desgracia de tropezar con uno,

to meet up with one who turned out bad. Just a matter of bad luck, my dear. Fact is, you were crazy about him... I remember it well.. .you were unbearable, you couldn't do anything right. You were padding the bills something fierce. And while you didn't even have a decent dress, he had plenty of good cigars. I don't need anyone to tell me the story: I saw your suffering and your blindness, tormented and without a day's peace, you sought out your torture instead of running away. I know the story, though not yet all of it, because you've always held back some of it. But people told me things that I don't know whether to believe or not... they told me that as a result of that love affair you had...»

«That's not true.»

«And that you put him in the orphanage...»

«That's not true,» Benina said again, resolutely and in a ringing voice, sitting up in her «bed.» When Doña Paca heard these words, she fell suddenly silent, like a mouse in the night who stops nibbling when he hears human voices or steps. For a long while all that could be heard was an occasional deep sigh from Doña Paca, who after a time began to moan and whine softly. Not a word from Benina. The luckless Paca's mood had reached a critical point and the weathervane had taken a sudden swing. Anger and peevishness turned instantly into mildness and indulgence. Before long there appeared the clearest symptom of her sedation, and that was an obvious regret for everything she had said and the shame she felt even to remember it—that was the real meaning of her whinings and moanings based on imaginary pain. And since Benina made no response to these displays, Doña Paca—it was almost midnight now—burst out loud:

«Nina, Nina, do you realize the pain I'm in? what a dreadful night this is for me! I feel like someone is pressing hot iron into my side and yanking the bones right out of my legs. My head feels like they've extracted my brains and put in some bread crumbs mixed with finely chopped parsley... I didn't want to bother you, so I didn't ask you to make me a little cup of linden-blossom tea or massage my back , or give me a dose of salicylate, bromide or suphonal... this is horrible! You're sleeping like a log. Well, all right, woman, rest, get a bit fatter... I don't wish to bother you.»

Without a word, Benina got up from her pallet, threw on a skirt, and made the tea on the small stove. Before doing this—or was it afterwards?— she gave her patient medicine, and then a rubdown, and finally got in bed with her so as to lull her like a baby, to get her to go to sleep. And Paca, eager to wipe from memory her earlier ravings, thought the best way was to erase her initially spiteful remarks with affectionate ones, and while her companion was calming her down, she said:

«If I didn't have you I don't know what would become of me. And to think that I complain about God, and speak right up to Him and even insult Him, as if He were just anybody. It's true that God denies me many blessings, but He *has* given me your company and your friendship, which are worth more than gold or silver and diamonds... and now that I think of it, what do you think I should do in case Don Francisco Morquecho and Don José María Porcell come back with the news of that legacy?»

«But madam, that was a *dream* you had. And those fine gentlemen have been hidden away underground for a thousand years.»

«You're right: I just dreamed that... but if it's not them, maybe some fine day somebody else will come along with the same song.»

«Could easily happen. Did you dream of empty boxes? That's a sure sign of a legacy.»

«And you, what did you dream of?»

«Me? Last night I dreamed we met up with a black bull.»

«Well that means that we'll find hidden treasure... because think a minute—who can say that here in this old, old building where rich merchants lived so long ago, there's not a pot of money hidden away in a wall or a partition?»

«I've heard tell that a hundred years ago some cloth merchants lived here, powerful ones, and when they died... no money turned up. Very likely they walled it up. Things like that have happened lots of times.»

que te salió malo. Cuestión de suerte, hija. Ello es que estuviste loca por él... Bien me acuerdo. No se te podía aguantar; no hacías nada al derecho. Sisabas de lo lindo, y mientras tú no tenías un traje decente, a él no le faltaban buenos puros... A mí, que veía tus padecimientos y tu ceguera, pues atormentada y sin un día de tranquilidad, en vez de huir del suplicio, ibas a él; a mí, que vi todo esto, nadie tiene que contármelo, Nina. Conozco la historia, aunque no la sé toda entera, porque algo me has ocultado siempre... y a mí me refirieron cosas que no sé si son ciertas o no... Dijéronme que de tus amores tuviste...

—Eso no es verdad.

—Y que lo echaste a la Inclusa...

—Eso no es verdad —repitió Benina con acento firme y sonora voz, incorporándose en el lecho. Al oír-la, calló súbitamente Doña Paca, como el ratoncillo nocturno que cesa de roer al sentir los pasos o la voz del hombre. Oyose tan sólo, durante largo rato, alguno que otro suspiro hondísimo de la señora, que después empezó a quejarse y a gruñir por lo bajo. La otra no chistaba. Había hecho rápida crisis el genio de la infeliz señora, determinándose un brusco giro de la veleta. La ira y displicencia trocáronse al punto en blandura y mimo. No tardó en presentarse el síntoma más claro de la sedación, que era un vivo arrepentimiento de todo lo que había dicho y la vergüenza de recordarlo, pues no significaban otra cosa los gruñidos, y el quejarse de imaginarios dolores. Como Benina no respondiera a estas demostraciones, Doña Paca, ya cerca de medianoche, se arrancó a llamarla: «Nina, Nina, ¡si vieras qué mala estoy! ¡Vaya una nohecita que estoy pasando! Parece que me aplican un hierro caliente al costado, y que me arrancan a tirones los huesos de las piernas. Tengo la cabeza como si me hubieran sacado los sesos, poniéndome en su lugar miga de pan y perejil muy picadito... Por no molestarte, no te he dicho que me hagas una tacita de tila, que me refriegues la espalda, y que me des una papeleta de salicilato, de bromuro, o de sulfonal... Esto es horrible. Estás dormida como un cesto. Bien, mujer, descansa, engorda un poquito... No quiero molestarte.

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergón, y echándose una falda, hacía la taza de tila en la cocinilla económica, y antes o después daba la medicina a la enferma, y luego las friegas, y por fin acostábase con ella para arrullarla como a un niño, hasta que conseguía dormirla. Anhelando olvidar la señora su anterior desvarío, creía que el mejor medio era borrar con expresiones cariñosas las malévolas ideas de antes, y así, mientras su compañera la arrullaba, decíale:

—Si yo no te tuviera, no sé qué sería de mí. Y luego me quejo de Dios, y le digo cosas, y hasta le insulto, como si fuera un cualquiera. Verdad que me priva de muchos bienes; pero me ha dado tu compañía y amistad, que vale más que el oro y la plata y los brillantes... Y ahora que me acuerdo, ¿qué me aconsejas tú que debo hacer para el caso de que vuelvan D. Francisco Morquecho y D. José María Porcell con aquella embajada de la herencia?...

—Pero, señora, si eso lo ha soñado usted... y los tales caballeros hace mil años que están muy achantaditos debajo de la tierra.

—Dices bien: yo lo soñé... Pero si no aquellos, otros puede que vengan con la misma música el mejor día.

—¿Quién dice que no? ¿Ha soñado usted con cajas vacías? Porque eso es señal de herencia segura.

—¿Y tú, qué has soñado?

—¿Yo? Anoche, que nos encontrábamos con un toro negro.

—Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro escondido... Mira tú, ¿quién nos dice que en esta casa antigua, que habitaron en otro tiempo comerciantes ricos, no hay dentro de tal pared o tabique alguna olla bien repleta de peluconas?

—Yo he oído contar que en el siglo pasado vivieron aquí unos almacenistas de paños, poderosos, y cuando se murieron... no se encontró dinero ninguno. Bien pudiera ser que lo emparedaran. Se han dado casos, muchos casos.

—Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a saber dónde demontres lo escondieron esos indios. ¿No habría manera de averiguarlo?

«I'm certain that there's money in this building-it's just a question of finding out where those stingy folks hid it. How do you suppose we can find out?»

«I don't know, I don't know!» murmured Benina, letting her wandering imagination fly off in the direction of the oriental spells proposed by Almudena.

«And if it's not in the walls, maybe those people hid it under the floor tiles of the kitchen or the pantry, thinking they would have the benefit of it in the next world.»

«Could be... but more likely in the walls, or for 'xample in the ceiling between the beams.»

«I think you're right. Just as likely up high as down below. I declare, when I tread firmly on the floor in the hallways and the dining room, and the whole house shakes as if it were trying to collapse, I think I can hear a little sound... sort of like metal clinking . Haven't you heard it too?»

«Yes, ma'am.»

«If you haven't, give it a try right now. Take a walk around this bedroom, treading firmly, and we'll both hear it.»

Benina followed her mistress's instructions with no less conviction and faith than Doña Paca herself, and as a matter of fact... they heard a metallic clinking that could only have come from the enormous quantities of silver and gold (more gold than silver, surely) sealed away in the ancient structure. Captured by this illusion they both went off to sleep, and in their dreams could hear the «clink, clink...»

The building was like an immense sweating body; through each of its infinite number of pores it shed a coin: an *onza*, a *centén*, a *veintiumo y cuartillo*²⁵.

²⁵ onza, etc.: These are ancient coins.

—¡No sé... no sé! —murmuró Benina, dejando volar su mente vagarosa hacia los orientales conjuros propuestos por Almudena.

—Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la cocina o de la despensa puede estar lo que aquellos señores escondieron, creyendo que lo iban a disfrutar en el otro mundo.

—Podrá ser... Pero es más probable que sea en las paredes, o, un suponer, en los techos, entre las vigas...

—Me parece que tienes razón. Lo mismo puede ser arriba que abajo. Yo te aseguro que cuando piso fuerte en los pasillos y en el comedor, y se estremece todo el caserón como si quisiera derrumbarse, me parece que siento un ruidillo... así como de metales que suenan y hacen tilín... ¿No lo has sentido tú?

—Sí, señora.

—Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por la alcoba, pisando fuerte, y oiremos...

Hízolo Benina como su señora mandaba, con no menos convicción y fe que ella, y en efecto... oyeron un retintín metálico, que no podía provenir más que de las enormes cantidades de plata y oro (más oro que plata seguramente) empotradas en la vetusta fábrica. Con esta ilusión se durmieron ambas, y en sueños seguían oyendo el tin, tin...

La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba, y por cada uno de sus infinitos poros soltaba una onza, o centén, o monedita de veintiuno y cuartillo.

XXVII

The next morning Benina, her basket on her arm, set out for Las Cambroneras. No doubt she was thinking, somewhat restlessly, about Almudena's overexcitement, which was soon going to drive him mad unless she found a clever way to bring him to his senses. Below the Puerta de Toledo she found Burlada and the other poor woman, the one begging with a big-headed child in her arms. Her *parish companion* told her that she was now living at the bridge, because the high rents and scanty alms made it impossible for her to get along up there in the heart of town. For next to nothing she could have a place to stay in a shack by the bank of the river. She had the further advantage of the fresh air as she went, morning and evening, from the bridge to her *spot* back to the bridge. When Benina asked her about the blind Moor and where he lived, she replied that she had seen him by the little fountain, beyond the bridge, begging; but she didn't know where he lodged.

«Go with God, ma'am,» said Burlada, taking her leave. «Aren't you going to the *spot* today? I am... even if a body doesn't get much of a handout, I have an arrangement up there. Every afternoon they give me a good plate of food at the banker's house, the one right opposite the entrance to Huertas Street. I live like a di'nitary, and I get a kick out of watching the *Caporal* sharpen her snout when the banker's maid hands me a big pot of food... Anyway, with this and whatever else falls my way, I get along, Doña Benina, and I can thumb my nose at the rich ladies. 'Bye now, have a good day, find your Moor in good health. Take it easy.»

Each of them went her own way, and at the approach to Toledo Bridge, Benina headed down the path on the right leading to the slum quarter called Las Cambroneras, on the left bank of the Manzanares River, on low terrain. She came into a sort of little square, bound on the west by a plain building and on the south by the railing of the bridge support, and on the other two sides by uneven slopes and sandy embankments, where there grew wild thorns and thistles and sickly herbs. The place is picturesque, airy, one could almost say cheerful, because there is a view of the green riverbanks, the washing places and the clotheslines with a thousand colors hung out to dry. To the west you can see the Sierra²⁶, and on the other side of the river the San Isidro and San Justo cemeteries, offering a grandiose vista with all those cupolas on the monuments and so many dark green cypresses. The inherent melancholy of graveyards does not detract in that whole panorama from their decorative character, as if they were a good man-made backdrop added to Nature's own.

As she went deliberately down the slope, the beggar woman saw two donkeys —did I say two? Eight, ten, or more of them in their flaming red collars. Next to them were groups of gypsies taking the sun, which by then was flooding the neighborhood with its brilliant light, adding a cheerful glow to the colors bedecking beasts and humans. In the lively groups it was all laughter, jests, running to and fro. The girls jumped and the young men ran after them. The little children, dressed in rags, were doing cartwheels. Only the donkeys remained grave and thoughtful in the midst of all that restlessness and hullabaloo. The old gypsy women, some of them with dark leathery skin, were gossiping in a separate group, just beside the big building, which is a poor tenement house. Two or three little girls were washing rags in the puddle formed in the middle of the leveled area by the runoff of the nearby fountain. Some of these little girls had dark skin, almost black, and as a result their filigreed earrings shone brightly. Others were the color of mud, and all of them agile, graceful, very slender and talkative. Benina looked for a familiar face among all those people, and looking to one side and another she thought she recognized an old man whom she had once seen at the public hospital when she was on her way to call for a woman she knew. She was reluctant to approach the group in which this fellow was arguing with some others about a donkey whose harness-sores were the subject of a lively dispute, so she waited for a

²⁶ Sierra: The Guadarrama mountain range.

XXVII

A la mañanita del siguiente día iba Benina camino de las Cambronerías, con su cesta al brazo, pensando, no sin inquietud, en las exaltaciones del buen Almudena, que le llevarían de pronto a la locura, si ella, con su buena maña, no lograba contenerle en la razón. Más abajo de la Puerta de Toledo encontró a *la Burlada* y a otra pobre que pedía con un niño cabezudo. Díjole su compañera *de parroquia* que había trasladado su domicilio al Puente, por no poderse arreglar en el *riñón de Madrid* con la carestía de los alquileres y la mezquindad del fruto de la limosna. En una casucha junto al río le daban hospedaje por poco más de nada, y a esta ventaja unía la de ventilarse bien en los paseos que se daba mañana y tarde, del río al *punto* y del *punto* al río. Interrogada por Benina acerca del ciego moro y de su vivienda, respondió que le había visto junto a la fuentecilla, pasado el Puente, pidiendo; pero que no sabía dónde moraba. «Vaya, con Dios, señora —dijo *la Burlada* despidiéndose—. ¿No va usted hoy al *punto*? Yo sí... porque aunque poco se gana, allí tiene una su arreglo. Ahora me dan todas las tardes un buen *platao* de comida en *ca* el señor banquero, que vive mismamente de cara a la entrada por la calle de las Huertas, y vivo como una canóniga, gozando de ver cómo se le afila la jeta a *la Caporalá* cuando la muchacha del señor banquero me lleva mi gran cazolón de comestible... En fin: con esto y algo que cae, vivimos, *Doña Benina*, y puede una *chincharse* en las *ricas*. Adiós, que lo pase bien, y que encuentre a su moro con salud... Vaya, conservarse.

Siguió cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente, dirigióse Benina por la calzada en declive que a mano derecha conduce al arrabal llamado de las Cambronerías, a la margen izquierda del Manzanares, en terreno bajo. Encontróse en una como plazoleta, limitada en el lado de Poniente por un vulgar edificio, al Sur por el pretil del contrafuerte del puente, y a los otros dos lados por desiguales taludes y terraplenes arenosos, donde nacen silvestres espinos, cardos y raquílicas yerbas. El sitio es pintoresco, ventilado, y casi puede decirse alegre, porque desde él se dominan las verdes márgenes del río, los lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil colores. Hacia Poniente se distingue la sierra, y a la margen opuesta del río los cementerios de San Isidro y San Justo, que ofrecen una vista grandiosa con tanto copete de panteones y tanto verdor oscuro de cipreses... La melancolía inherente a los camposantos no les priva, en aquel panorama, de su carácter decorativo, como un buen telón agregado por el hombre a los de la Naturaleza.

Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga dos burros..., ¿qué digo dos?, ocho, diez o más burros, con sus collarines de encarnado rabioso, y junto a ellos grupos de gitanos tomando el sol, que ya inundaba el barrio con su luz esplendorosa, dando risueño brillo a los colorines con que se decoraban brutos y personas. En los animados corrillos todo era risas, chacota, correr de aquí para allá. Las muchachas saltaban; los mozos corrían en su persecución; los chiquillos, vestidos de harapos, daban volteretas, y sólo los asnos se mantenían graves y reflexivos en medio de tanta inquietud y algarabía. Las gitanas viejas, algunas de tez curtida y negra, comadreaban en corrillo aparte, arimaditas al edificio grandón, que es una casa de corredor de regular aspecto. Dos o tres niñas lavaban trapos en el charco que hacia la mitad de la explanada se forma con las escurriduras y desperdicios de la fuente vecinal. Algunas de estas niñas eran de tez muy oscura, casi negra, que hacía resaltar las filigranas colgadas de sus orejas; otras de color de barro, todas ágiles, graciosas, esbeltísimas de talle y sueltas de lengua. Buscó la anciana entre aquella gente caras conocidas; y mira por aquí y por allá, creyó reconocer a un gitano que en cierta ocasión había visto en el Hospital, yendo a recoger a una amiga suya. No quiso acercarse al grupo en que el tal con otros disputaba *sobre* un burro, cuyas mataduras eran objeto de vivas discusiones, y aguardó oca-

more auspicious occasion. Such was not long in coming, for two ragamuffins got into a knock-down-drag-out, the one with his trouser legs torn from top to bottom, revealing his thin black shanks, and the other wearing a kind of turban on his head, dressed only in a man's vest. The old gypsy ran over to pull them apart, and Benina gave him a hand, immediately blurting out the following:

«Tell me, my friend: have you seen around here, yesterday and today, a blind Moor —they call him Almudena?»

«Yes, madam: seen him, spoken to him,» answered the gypsy, revealing two rows of white teeth, even and perfect, the more notable for their placement within his enormous, fleshy, deep red lips. «See him at the bridge, he told me he started last night staying at Ulpiano houses, and... that's all I know. Move to one side, good woman, this animal has no manners, and he kicks.»

Benina jumped out of the way, noticing the hind legs of the huge donkey, who was being thrashed by a couple of loafers, as if they wanted to test his skills and proceed to his education as a proper gypsy's donkey. She went off toward the houses pointed out to her by the gypsy with the perfect teeth.

A pathway or tortuous thoroughfare led from the leveled area toward the Puente de Segovia. On the left as you move along is the tenement house, a vast hive of poor dwellings renting for six pesetas a month, and farther on are the mud walls and outbuildings of a small property or farm called Valdemoro. On the right, are some very ancient and run-down houses whose inner courtyards, rusty gates, and filthy walls present the most unkempt, hoary, miserable ensemble to be found in urban or rural architecture. Some of the doorways boast pretty tiles showing the figure of San Isidro and the date of their construction. On the tumbledown roofs, humped and uneven, one can see twisted, graceful, charmingly-wrought iron weathervanes. As she approached, Benina noticed someone appear at a ground-floor window, and was about to make an inquiry. It was a white donkey with enormous ears, which he stuck out when Benina was about to speak.

The old woman followed along into the first corral, which was paved with stones but full of potholes. All around it were rooms with crooked doors and lean-tos or sheds, sheltered by rusty sheets of metal. On the only white walls, or at least not so dirty as the others, she saw a boat painted with red ochre; it was a three-masted frigate, painted as if by a child, and out of its chimney rose curved puffs of smoke. Nearby, a sickly-looking woman was washing rags in a tub; she was not a gypsy, but a peasant woman from the country. From her explanations, Benina gathered that on the left-hand side the gypsies lived with their donkeys, peacefully dwelling together, the bare ground as a bed for both, and the uneven places serving as pillows for the humans. On the right side, and in the rooms occupied by donkeys no less filthy than the other ones, were the places where many of Madrid's poor came to sleep at night: for ten *céntimos* one got a piece of ground to sleep on; that was the way of it. Once Benina had given details about Almudena, the woman affirmed that he had in fact slept there: but with all the other beggars he had left very early, since those places don't encourage idleness. If madam wished to leave a message for the blind Moor, she would pass it along, if and when he came to spend another night there.

Benina thanked the frail woman and went off straight down the street, peering from side to side. She was hoping to pick out, among one of the those bald little knolls the figure of the Moroccan taking the sun or given over to his grief. Beyond the Ulpiano building, one sees only arid, stony slopes, piles of trash and junk, and sand. About a hundred meters beyond the level spot there is a curve, a sort of zig-zag, leading down to the Pulgas railway depot, which can be discerned from below by the coal stains on the ground, the fences enclosing the tracks, and something smoking and boiling above all of it. Beside the depot, on the east, runs an open ditch, filled with water from the gutters, black as ink. It cuts its way down the slopes, and crossing under the pathway through a culvert, goes on to irrigate the vegetable gardens before emptying into the river. The beggar woman stopped there, examining with eagle eye the ditch where the water tumbles bubbling down, and to the left, the vegetable gardens planted with chard and lettuce, all the way down to the river.

She went on even farther, for she knew that her blind Moroccan friend liked the open country and the rough outdoors. It was a calm day: the brilliant light accentuated the gaudy green of the chard and the deep red cabbages,

sión favorable. Esta no tardó en venir, porque se enredaron a trompada limpia dos churumbeles, el uno con las perneras abiertas de arriba abajo, mostrando las negras canillas; el otro con una especie de turbante en la cabeza, y por todo vestido un chaleco de hombre: acudió el gitano a separarlos; ayúdole Benina, y a renglón seguido le embocó en esta forma:

—Dígame, buen amigo: ¿ha visto por aquí ayer y hoy a un ciego moro que le llaman Almudena?

—Sí, señora: *halo* visto... *jablao* con él —replicó el gitano, mostrando dos carreras de dientes ideales por su blancura, igualdad y perfecta conservación, que se destacaban dentro del estuche de dos labios enormes y carnosos, de un violado retinto—. *Le vide* en la puente... díjome que moraba *dende* anoche en las casas de Ulpiano... y que... no sé qué más... Desapártese, buena mujer, que esta bestia es *mu desconsiderá*, y cocea....

Huyó Benina de un brinco, viendo cerca de sí las patas traseras de un grandísimo burro, que dos gaudules apaleaban, como para conocerle las mañas y proveer a su educación asnal y gitanesca, y se fue hacia las casas que le indicó con un gesto el de la perfecta dentadura.

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en dirección a la puente segoviana. A la izquierda, conforme se entra en él, está la casa de corredor, vasta colmena de cuartos pobres que valen seis pesetas al mes, y siguen las tapias y dependencias de una quinta o granja que llaman de Valdemoro. A la derecha, varias casas antiquísimas, destartaladas, con corrales interiores, rejas mohosas y paredes sucias, ofrecen el conjunto más irregular, vetusto y mísero que en arquitectura urbana o campesina puede verse. Algunas puertas ostentan lindos azulejos con la figura de San Isidro y la fecha de la construcción, y en los ruinosos tejados, llenos de jorobas, se ven torcidas veletas de chapa de hierro, graciosamente labrado. Al aproximarse, notando Benina que alguien se asomaba a una reja del piso bajo, hizo propósito de preguntar: era un burro blanco, de orejas desmedidas, las cuales enfiló hacia afuera cuando ella se puso al habla. Entró la anciana en el primer corral, empedrado, todo baches, con habitaciones de puertas desiguales y cobertizos o cajones vivideros, cubiertos de chapa de latón enmohecido: en la única pared blanca o menos sucia que las demás, vio un barco pintado con almazarrón, fragata de tres palos, de estilo infantil, con chimenea de la cual salían curvas de humo. En aquella parte, una mujer esmirriada lavaba pingajos en una artesa: no era gitana, sino *paya*. Por las explicaciones que esta le dio, en la parte de la izquierda vivían los gitanos con sus pollinos, en pacífica comunidad de habitaciones; por lecho de unos y otros el santo suelo, los dornajos sirviendo de almohadas a los racionales. A la derecha, y en cuadras también borriqueñas, no menos inmundas que las otras, acudían a dormir de noche muchos pobres de los que andan por Madrid: por diez céntimos se les daba una parte del suelo, y a vivir. Detalladas las señas de Almudena por Benina, afirmó la mujer que, en efecto, había dormido allí; pero con los demás pobres se había largado tempranito, pues no brindaban aquellos dormitorios a la pereza. Si la *señora* quería algún recado para el ciego moro, ella se lo daría, siempre y cuando viniese la segunda noche a dormir.

Dando las gracias a la esmirriada, salió Benina, y se fue por toda la calle adelante, atisbando a un lado y otro. Esperaba distinguir en alguno de aquellos calvos oteros la figura del marroquí tomando el sol o entregado a sus melancolías. Pasadas las casas de Ulpiano, no se ven a la derecha más que taludes áridos y pedregosos, vertederos de escombros, escorias y arena. Como a cien metros de la explanada hay una curva o más bien zigzag, que conduce a la estación de las Pulgas, la cual se reconoce desde abajo por la mancha de carbón en el suelo, las empalizadas de cerramiento de vía, y algo que humea y bulle por encima de todo esto. Junto a la estación, al lado de Oriente, un arroyo de aguas de alcantarilla, negras como tinta, baja por un cauce abierto en los taludes, y salvando el camino por una atarjea, corre a fecundar las huertas antes de verterse en el río. Detúvose allí la mendiga, examinando con su vista de lince el zanjón, por donde el agua se despeña con turbios espumarajos, y las huertas, que a mano izquierda se extienden hasta el río, plantadas de acelgas y lechugas. Aún siguió más adelante, pues sabía que al africano le gustaba

shedding a note of happiness over the whole scene. The old woman walked on, stopped several times to look at the gardens, a joy to her eyes and spirit, and the arid hillocks too, but discerned nothing that could resemble a blind Moor taking the sun. Back at the level place, she went down to the river's edge, went by the washing-places and the shacks built against the bridge abutments, but found no trace of Mordechai. In her discouragement, she went back up into the city, with the intention of repeating her pursuit the next day.

She found nothing new at home; well, yes she did find one bit of news, something that might be termed a miraculous event, the work of the subterranean genie Samdai. She had just gone in the door when Doña Paca said to her, all jubilant:

«But, dear, don't you know? I was so hoping you'd come back so I could tell you. . .»

«What is it, ma'am?»

«I've had a visit from Don Romualdo!»

«Don Romualdo!... You must be dreaming!»

«I don't see why... Is it so miraculous that the gentleman should come to my house?»

«No; but.

«I *will* admit it made me think some. What's going on?»

«Nothing is going on.»

«I thought something had occurred there at the priest's house, some unpleasant matter regarding you, and that he was coming here to complain to me.»

«No, nothing like that.»

«Didn't you see him leave the house? Didn't he tell you he was going to come over here?»

«What an idea!! How can you think Don Romualdo would tell me where he's going, or when he's going out?»

«Well, it's very strange...»

«But anyway, if he *did* come here, he must have told you...»

«How could he tell me anything, if I didn't see him? Let me explain it. At ten o'clock Celedonia came down from upstairs, to keep me company. She very often does. You know, she's the lacemaker's daughter, and smart as a whip. Well, at about quarter to twelve, ting-a-ling. It's the doorbell. And I told the girl: 'Go answer the bell, and no matter who it is, say I'm not in.' Ever since the row I had with that rogue from the shop, I don't like to receive anybody when you're not here. So Celedonia opened the door, and from here I could hear a grave voice, like it was someone important, but I couldn't understand anything he said. Then the girl told me that it was a priest.»

«What did he look like?»

«Tall, good-looking... neither old nor young.»

«That's him,» affirmed Benina, astounded by the coincidence. «But didn't he leave a calling card?»

«No, because he had forgotten his card case.»

«And did he ask about me?»

«No. He just said that he wanted to see me about a matter of great importance.»

«In that case, he'll be back.»

«Not very soon. He said that he had to leave for Guadalajara this afternoon. You must have heard some talk about that trip.»

«Yes, I think so... he said something about going down to the station, his suitcase, I don't know...»

«Well, there you are. You can call up to Celedonia to get a full explanation. He said he was very sorry not to meet me, that he'd come back here when he returned from Guadalajara... But it's odd that he hasn't already spoken to you about that important matter he needs to talk to me about. Or do you know about it, and just want to keep the surprise in reserve?»

«No, I don't know a thing about that business... Is Celedonia sure she got the name right?»

«You can ask her. She repeated it two or three times: 'Tell madam that Don Romualdo stopped by.'»

la soledad del campo y la ruda intemperie. El día era apacible: luz vivísima acentuaba el verde chillón de las acelgas y el morado de las lombardas, derramando por todo el paisaje notas de alegría. Anduvo y se paró varias veces la anciana, mirando las huertas que recreaban sus ojos y su espíritu, y los cerros áridos, y nada vio que se pareciese a la estampa de un moro ciego tomando el sol. De vuelta a la explanada, bajó a la margen del río, y recorrió los lavaderos y las casuchas que se apoyan en el contrafuerte, sin encontrar ni rastros de Mordejai. Desalentada, se volvió a los Madriles de arriba, con propósito de repetir al día siguiente sus indagaciones.

En su casa no encontró novedad; digo, sí: encontró una, que bien pudiera llamarse maravilloso suceso, obra del subterráneo genio *Samdai*. A poco de entrar, díjole Doña Paca con alborozo:

—Pero, mujer, ¿no sabes...? Deseaba yo que vinieras para contártelo...

—¿Qué, señora?

—Que ha estado aquí D. Romualdo.

—¡D. Romualdo!... Me parece que usted sueña.

—No sé por qué... ¿Es cosa del otro mundo que ese señor venga a mi casa?

—No; pero...

—Por cierto que me ha dado qué pensar... ¿Qué sucede?

—No sucede nada.

—Yo creí que había ocurrido algo en casa del señor sacerdote, alguna cuestión desagradable contigo, y que venía a darme las quejas.

—No hay nada de eso.

—¿No le viste tú salir de casa? ¿No te dijo que acá venía?

—¡Qué cosas tiene! Ahora me va a decir a mí el señor a dónde va, cuando sale.

—Pues es muy raro...

—Pero, en fin, si vino, a usted le diría...

—¿A mí qué había de decirme, si no le he visto?... Déjame que te explique. A las diez bajó a hacerme compañía, como acostumbra, una de las chiquillas de la cordonera, la mayor, Celedonia, que es más lista que la pólvora. Bueno: a eso de las doce menos cuarto, tilín, llaman a la puerta. Yo dije a la chiquilla: «Abre, hija mía, y a quien quiera que sea le dices que no estoy». Desde el escándalo que me armó aquel tunante de la tienda, no me gusta recibir a nadie cuando no estás tú... Abrió Celedonia... Yo sentía desde aquí una voz grave, como de persona principal, pero no pude entender nada... Luego me contó la niña que era un señor sacerdote...

—¿Qué señas?

—Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.

—Así es —afirmó Benina, asombrada de la coincidencia—. ¿Pero no dejó tarjeta?

—No, porque se le había olvidado la cartera.

—¿Y preguntó por mí?

—No. Sólo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo interés.

—En ese caso, volverá.

—No muy pronto. Dijo que esta tarde tenía que irse a Guadalajara. Tú habrás oído hablar de ese viaje.

—Me parece que sí... Algo dijeron de bajar a la estación, y de la maleta, y no sé qué.

—Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo explique mejor. Dijo que sentía tanto no encontrarme... que a la vuelta de Guadalajara vendría... Pero es raro que no te haya hablado de ese asunto de interés que tiene que tratar conmigo. ¿O es que lo sabes y quieres reservarme la sorpresa?

—No, no: yo no sé nada del asunto ese... ¿Y está segura la Celedonia del nombre?

—Pregúntaselo... Dos o tres veces repitió: «Dile a tu señora que ha estado aquí D. Romualdo».

Interrogada la chiquilla, confirmó todo lo expresado por Doña Paca. Era muy lista, y no se le es-

When they asked her, the girl confirmed everything Doña Paca had said. She was very bright, and hadn't missed a single word she heard from the ecclesiastical gentleman. With faithful recall she described his face, his garb, his voice... Benina was confused for a moment—it all seemed so odd—but she soon forgot about it, since she had more important things to be concerned with. She found Frasquito so much better that they agreed to let him get out of bed; but when he took a few steps in the passage, the old dandy found he had a new ailment: his right leg seemed not to function very well. Still, he hoped that good food and exercise would restore that member to strength and firmness. Soon they would pronounce him well. His gratitude to the two ladies—mainly to Benina—would last his whole life long. He felt a new spirit and new hope, cheerful portents of the appointment to a good job that might allow him a comfortable life, a home of his own, albeit a humble one. In short, the fellow was in high spirits, he had a boundless supply of the medicine called optimism, and it hastened his recovery.

With Nina looking after everything, none of her charges' needs escaping her attention, she thought it might be a good idea to make contact with the ladies in the Costanilla de San Andrés, who surely would have become aware of the absence of their bookkeeper.

«Oh, yes, please give them a message on my behalf,» said the old dandy, marveling one more at Benina's demonstration of foresight. «Tell them whatever you wish, and surely you'll not do me a disservice.»

And Benina did just that, at nightfall, and the next morning, bright and early, she started on her way once more toward the Toledo Bridge.

capaba una sola palabra de las que oyera al señor eclesiástico, y describía con fiel memoria su cara, su traje, su acento... Benina, confusa un instante por la rareza del caso, lo dio pronto al olvido por tener cosas de más importancia en qué ocupar su entendimiento. Halló a Frasquito tan mejorado, que acordaron levantarlo del lecho; mas al dar los primeros pasos por la habitación y pasillo, encontrose el galán con la novedad de que la pierna derecha se le había quedado un poco inválida... Esperaba, no obstante, que con la buena alimentación y el ejercicio recobraría dicho miembro su actividad y firmeza. Pronto le darían de alta. Su reconocimiento a las dos señoras, y principalmente a Benina, le duraría tanto como la vida... Sentía nuevo aliento y esperanzas nuevas, presagios risueños de obtener pronto una buena colocación que le permitiera vivir desahogadamente, tener hogar propio, aunque humilde, y... En fin, que estaba el hombre animado, y con la inagotable farmacia de su optimismo se restablecía más pronto.

Como a todo atendía Nina, y ninguna necesidad de las personas sometidas a su cuidado se le olvidaba, creyó conveniente avisar a las señoras de la Costanilla de San Andrés, que de seguro habrían extrañado la ausencia de su dependiente.

—Sí, hágame el favor de llevarles un recadito de mi parte —dijo el galán, admirando aquel nuevo rasgo de previsión—. Dígales usted lo que le parezca, y de seguro me dejará en buen lugar.

Así lo hizo Benina a prima noche, y a la mañana siguiente, con la fresca, emprendió de nuevo su caminata hacia el Puente de Toledo.

XXVIII

She came upon a ragged old man who usually begged with a little girl in his arms, at the Olivar Oratory. Tearfully, he told of his misfortunes, which were likely to melt the very stones. His daughter, the mother of this little child, had died two days earlier, «of poverty, ma'am, of weariness, of so much suffering and effort, just looking for a piece of bread.» Another child, sick now, had been left behind at a neighbor-woman's house. And what was he supposed to do now with two babies? He had no way to support them, not even enough for himself. The Lord had surely abandoned him, and no saint in Heaven paid attention to him any more. All he wished for was to die, and be buried quickly, quickly, so he wouldn't have to look on the world any longer. His only hope left in this world was to place the two little girls in some 'sylum —there are lots of them— for youngsters of both sexes. But bad luck followed him still! He *had* met a charitable soul, a priest, who had offered to put the girls in a 'sylum; and when he thought the thing was all arranged, the Devil came along and wrecked it. «It's like this, ma'am: do you know a very nice-looking priest by the name of Don Romualdo?»

«Seems to me I do,» replied Benina, sensing once again a great confusion or dizziness in her head.

«Tall, well-built, a fine broadcloth habit, not old, not young. .

«And you say his name is Don Romualdo?»

«Yes ma'am, Don Romualdo.»

«I don't suppose, by any chance, he's one who has a little niece called Doña Patros?»

«I don't know her name, but he does have a niece, a pretty one, too. Well this is my rotten luck. He said he would give me word yesterday afternoon. So I go to his house, and they tell me he's gone off to Guadalajara.»

«Exactly,» said Benina, more confused than ever, feeling in her brain a mixture and intermingling of the real and the imaginary. «But he'll come back soon.»

«We'll see if he does.»

The poor old fellow then told her that he was perishing from hunger; that for three days he hadn't had a bite to eat except for a piece of dried cod they gave him in a shop, and a few crusts of bread he had moistened in the fountain so they'd be soft enough to eat —he had no teeth left. Ever since St. Joseph's Day when they had stopped providing soup at the Sacred Heart Convent, he had nowhere to turn; he couldn't find help on any side. Heaven didn't want him, or Earth either. He had reached eightytwo on the February 3 (Blessed St. Blaise, one day after Candlemas), so why should he want to live any longer, and what would he be losing by dying? A man who had spent twelve years in the King's service; for forty-five years he had chipped thousands of tons of rocks out there on the highways; he'd always been well regarded and respectful, and now he had nothing to do except commend himself to the gravedigger, asking him to put lots and lots of earth on top of him and stamp it down hard. Just as soon as he could find a place for the two little girls, he'd lie down and not get up again till Judgment Day in the afternoon... and he'd be the last one up!

Benina was profoundly moved by this story of such great misfortune, whose truthfulness she could not doubt, and she asked the old man to take her to the place where the sick child was. Soon she found herself in a gloomy room on the ground floor of a large tenement house where lived —all together for three pesetas a month— a half dozen beggars, each with his or her respective offspring. Most of them were in upper Madrid at that moment, in search of *blessed coin*. Benina could see only one dried-up old woman who was dozing and seemed to be drunk, and another one who was big-bellied and bloated, with wine-colored, taut skin, looking like a full wineskin, her face marked by erysipelas, and was dressed in rags of all different colors. On the ground, on top of a thin mattress, and covered with pieces of yellow flannel and shreds of Morella blanket, lay the ailing little girl, about six years old, with livid face and clenched fists stuck in her mouth.

XXVIII

Encontrose a un anciano harapiento que solía pedir, con una niña en brazos, en el Oratorio del Olivar, el cual le contó llorando sus desdichas, que serían bastantes a quebrantar las peñas. La hija del tal, madre de la criatura, y de otra que enferma quedara en casa de una vecina, se había muerto dos días antes «de miseria, señora, de cansancio, de tanto padecer echando los *gofes* en busca de un medio panecillo». ¿Y qué hacía él ahora con las dos crías, no teniendo para mantenerlas, si para él solo no sacaba? El Señor le había dejado de su mano. Ningún santo del cielo le hacía ya maldito caso. No deseaba más que morir, y que le enterraran pronto, pronto, para no ver más el mundo. Su única aspiración mundana era dejar colocaditas a las dos niñas en algún *arrecogimiento* de los muchos que hay para *párvulas de ambos sexos*. ¡Y para que se viera su mala sombra!... Había encontrado un alma caritativa, un señor eclesiástico, que le ofreció meter a las niñas en un Asilo; pero cuando creía tener arreglado el negocio, venía el demonio a descomponerlo...

—Verá usted, señora: ¿conoce por casualidad a un señor sacerdote muy apersonado que se llama D. Romualdo?

—Me parece que sí —repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una gran confusión o vértigo en su cabeza.

—Alto, bien plantado, hábitos de paño fino, ni viejo ni joven.

—¿Y dice que se llama D. Romualdo?

—D. Romualdo, sí señora.

—¿Será... por casualidad, uno que tiene una sobrinita nombrada Doña Patros?

—No sé cómo la llaman; pero sobrina tiene... y guapa. Pues verá usted mi perra suerte. Quedó en darme, ayer por la tarde, la razón. Voy a su casa, y me dicen que se había marchado a Guadalajara.

—Justamente... —dijo Benina, más confusa, sintiendo que lo real y lo imaginario se revolvían y entrelazaban en su cerebro—. Pero pronto vendrá.

—A saber si vuelve.

Díjole después el pobre viejo que se moría de hambre; que no había entrado en su boca, en tres días, más que un pedazo de bacalao crudo que le dieron en una tienda, y algunos corruscos de pan, que mojaba en la fuente para reblandecerlos, porque ya no tenía hueso en la boca. Desde el día de San José que quitaron la sopa en el Sagrado Corazón, no había ya remedio para él; en parte alguna encontraba amparo; el cielo no le quería, ni la tierra tampoco. Con ochenta y dos años cumplidos el 3 de febrero, San Blas bendito, un día después de la Candelaria, ¿para qué quería vivir más ni qué se le había perdido por acá? Un hombre que sirvió al Rey doce años; que durante cuarenta y cinco había picado miles de miles de toneladas de piedra en esas *carreteras de Dios*, y que siempre fue bien mirado y *puntoso*, nada tenía que hacer ya, más que encomendarse al sepulturero para que le pusiera mucha tierra, mucha tierra encima, y apisonara bien. En cuanto que colocara a las dos criaturas, se *acostaría* para no levantarse hasta el día del Juicio por la tarde... ¡y se levantaría el último! Traspasada de pena Benina al oír la referencia de tanto infortunio, cuya sinceridad no podía poner en duda, dijo al anciano que la llevara a donde estaba la niña enferma, y pronto fue conducida a un cuarto lóbrego, en la planta baja de la casa grande de corredor, donde juntos vivían, por el pago de tres pesetas al mes, media docena de pordioseros con sus respectivas proles. La mayor parte de estos hallábanse a la sazón en Madrid, buscando la santa *perra*. Sólo vio Benina una vieja, petiseca y dormilona, que parecía alcoholizada, y una mujer panzuda, tumefacta, de piel vinoso y tirante, como la de un corambre repleto, con la cara erisipelada, mal envuelta en trapos de distintos colores. En el suelo, sobre un colchón flaco, cubierto de pedazos de bayeta amarilla y de jirones de mantas morellanas, yacía la niña enferma, como de seis años, el rostro lívido, los puños cerrados en la boca.

«The trouble with this child is hunger,» said Benina, who, when she touched the child's forehead and hands, realized she was as cold as marble.

«Well that's got to be the trouble; we've had no hot food since yesterday.»

The good-hearted old woman required nothing more for her kindness to overflow and fill her heart. Putting her good intentions into practice with characteristic speed, she rushed over to the grocery at the corner of the building and bought everything needed to begin a stew immediately. She also bought eggs, coal, dried cod... For she never did anything by halves. An hour later those poor folk had been helped, not to mention others who joined them, drawn by the smell of cooking which had quickly spread throughout the lower part of the building. And the Lord repaid Benina's charity, for among the beggars who came along to the feast was a cripple with no legs, walking on his hands, who at long last provided reliable reports of Almudena's whereabouts.

The Moroccan was spending his nights in the Ulpiano dwellings, and his days praying constantly, playing a twostringed guitar he had brought down from the city. He spent all of each day without moving from an isolated dungheap down past the Pulgas railway station, on the side facing the Segovia Bridge. Benina made her way very slowly in that direction, since her guide moved at such a deliberate pace, walking as he did on his backside covered with leather, supporting himself on his hands, which were in turn supported by blocks of wood. Along the way, the «upper half of a man» ventured a few critical observations on the Moroccan and his somewhat outlandish behavior. He believed Almudena to be a clergyman in his own country, that is, a priest of the false prophet, and in those days he was doing penitence during the Muslim Lent. Penitence for them consisted of kicking your feet in the air, eating only bread and water, and moistening the palms of your hands with saliva. «That song he's singing with a noisy zither must be something for a funeral over there 'cause it sounds sad, and you want to cry when you hear it. Anyway, ma'am, there he is, lying on a carpet of rocks, as still as if he was made of stone.»

And Benina did, in fact, perceive the motionless figure of blind Almudena, lying on a pile of junk, rubble and garbage, between the railway tracks and the road to Las Cambronerías. It's a completely barren spot —no bush, no tree, no plant of any sort grows there. The legless man moved ahead, and Benina, her basket on her arm, clawed her way up the rubbish heap with some difficulty, since the loose material of the pile slipped away easily. Before she reached the level where the Moroccan was, she proclaimed her arrival:

«Oh, my friend, what a spot you've chosen to get some sun! Do you want to dry up and turn into skin for drumheads? Hi there! Almudena, it's me, climbing up these carpeted stairs! Well, my man, what is it? Have you turned stupid? Are you asleep?»

The Moroccan didn't move, his face turned toward the sun, like a piece of meat you'd want to roast. The old woman threw a pebble at him, and another and another, until she finally hit him. Almudena stirred with a tremble, and getting up on his knees, cried out:

«B'nina, you B'nina.»

«Yes, my boy: here is that poor old woman, who's come to see you in the wilderness where you live. What a wild idea you've got into your head! I've gone through a lot of trouble to find you!»

«B'nina!» the blind man said once more, speaking with the emotional tone of a child, evident in a flood tears, and his shaking hands and feet. «You coming Heaven.»

«No, my boy, not from there,» answered the good woman, beside him at last, and patting him on the shoulders. «I don't come down from Heaven —I'm climbing up from the ground over these cursed rocks. You've really hatched some strange ideas, my little Moorish friend. And tell me: does your country look like this?»

Mordechai didn't answer her questions. They both kept silent. The blind man touched her with a trembling hand, as if trying to see her by feel.

«I did come,» said the beggar woman at last, «because I got the idea that maybe you'd be dying of hunger.»

«I not eating...»

«Is this some kind of penance? You could have picked a better place.»

«Better here... beautiful mountain.»

—Lo que tiene esta criatura es hambre —dijo Benina, que habiéndola tocado en la frente y manos, la encontró fría como el mármol.

—Puede que así sea, porque cosa caliente no ha entrado en nuestros cuerpos desde ayer.

No necesitó más la bondadosa anciana, para que se le desbordase la piedad, que caudalosa inundaba su alma; y llevando a la realidad sus intenciones con la presteza que era en ella característica, fue al instante a la tienda de comestibles, que en el ángulo de aquel edificio existe, y compró lo necesario para poner un puchero inmediatamente, tomando además huevos, carbón, bacalao... pues ella no hacía nunca las cosas a medias. A la hora, ya estaban remediados aquellos infelices, y otros que se agregaron, inducidos del olor que por toda la parte baja de la colmena prontamente se difundió. Y el Señor hubo de recompensar su caridad, deparándole, entre los mendigos que al festín acudieron, un lisiado sin piernas, que andaba con los brazos, el cual le dio por fin noticias verídicas del extraviado Almudena.

Dormía el moro en las casas de Ulpiano, y el día se lo pasaba rezando de firme, y tocando en un guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid había traído, todo ello sin moverse de un apartado muladar, que cae debajo de la estación de las Pulgas, por la parte que mira hacia la puente segoviana. Allá se fue Benina despacito, porque el sujeto que la guiaba era de lenta andadura, como quien anda con las nalgas encuadradas en suela, apoyándose en las manos, y estas en dos zoquetes de palo. Por el camino, el hombre *de medio cuerpo arriba* aventuró algunas indicaciones críticas acerca del moro, y de su conducta un tanto estafalaria. Creía él que Almudena era en su tierra clérigo, quiere decirse, presbítero del *Zancarrón*, y en aquellos días hacía las penitencias de la Cuaresma *majometana*, que consisten en dar zapatetas en el aire, comer sólo pan y agua, y mojarse las palmas de la mano con saliva. «Lo que canta con la cítara ronca, debe de ser cosa de funerales de allá, porque suena triste, y dan ganas de llorar oyéndolo. En fin, señora, allí le tiene usted tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quieto que parece que lo han vuelto de piedra.

Distinguió, en efecto, Benina la inmóvil figura del ciego, en un vertedero de escorias, cascote y basuras, que hay entre la vía y el camino de las Cambronerías, en medio de una aridez absoluta, pues ni árbol ni mata, ni ninguna especie vegetal crecen allí. Siguió adelante el desvernado, y Benina, con su cesta al brazo, subió gateando por la escombrera, no sin trabajo, pues aquel material suelto de que formado estaba el talud, se escurría fácilmente. Antes de que ganar pudiera la altura en que el africano se encontraba, anunció a gritos su llegada, diciéndole:

—¡Pero, hijo, vaya un sitio que has ido a escoger para ponerte al sol! ¿Es que quieres secarte, y volverte cuero para tambores?... ¡Eh... Almudena, que soy yo, que soy yo la que sube por estas escaleras alfombradas!... Chico, ¿pero qué?... ¿Estás tonto, estás dormido?.

El marroquí no se movía, la cara vuelta hacia el sol, como un pedazo de carne que se quisiera tostar. Tirole la anciana una, dos, tres piedrecillas, hasta que consiguió acertarle. Almudena se movió con estremecimiento; y poniéndose de rodillas, exclamó:

—*B'nina*, tú *B'nina*.

—Sí, hijo mío: aquí tienes a esta pobre vieja, que viene a verte al yermo donde moras. ¡Pues no te ha dado mala ventolera! ¡Y que no me ha costado poco trabajo encontrarte!

—*¡B'nina!* —repitió el ciego con emoción infantil, que se revelaba en un raudal de lágrimas, y en el temblor de manos y pies—. Tú *vinir* cielo.

—No, hijo, no —replicó la buena mujer, llegando por fin junto a él, y dándole palmetazos en el hombro—. No vengo del cielo, sino que subo de la tierra por estos maldecidos peñascales. ¡Vaya una idea que te ha dado, pobre morito! Dime: ¿y es tu tierra así?.

No contestó Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El ciego la palpaba con su mano trémula, como queriendo verla por el tacto.

«He venido —dijo al fin la mendiga— porque me pensé, un suponer, que estarías muerto de hambre.

—Mí no *comier*...

«Some mountain! What do you call it?»

«Mount Sinai. I being Sinai.»

«Where you are is off your head.»

«You coming with angels, B'nina. You coming with fire.»

«No, my son, I'm not bringing fire, and we don't need any—you're fried to a crisp as it is. You're getting as dried out as a slab of codfish.»

«Better... I liking... burning like straw.»

«You'd turn to straw if I let you. But I won't, and now you're going to eat and drink some of the things I have in this basket.»

«I not eating... I skel'ton.»

Not waiting for any more coaxing, Almudena stretched out his hands, feeling the ground. He was trying to find his guitar, which Benina grasped, picking at its two out-of-tune strings.

«Gimme, gimme!» cried the impatient blind man to her, in an excess of inspiration.

And seizing the instrument, he played on its strings, drawing from them sad and hoarse sounds without any harmony or musical accord. And then he burst into song, singing in Arabic a very strange rhapsody, accompanying himself with the dry, rhythmic sounds he drew from the two strings. Benina listened to this chant with a certain absorption, for even though she could understand nothing of the guttural and extremely harsh-sounding words or the musical cadences in which she could find no resemblance to Spanish musical styles, it was still the case that the music produced an intense melancholy in her. The blind man moved his head back and forth unceasingly, as if he wanted to direct the words of his song to different parts of Heaven, and in some passages he infused a vehemence and ardor which demonstrated the strong passions that possessed him.

«Well, now, my boy,» said the old woman when he had finished singing. «I really like your music, but isn't your stomach telling you that it's not won over by your songs, that it prefers some solid food?»

«You eat... I singing. For me food happy you being here.»

«Me being here is food for you? Some meal that is!!»

«I loving you.»

«Yes, my boy, love me; but just remember that I'm your mother, and I'm here to look after you.»

«You beautiful.»

«Ha! Me beautiful! I'm older than San Isidro; I'm just poor and ugly!»

No less inspired in speech than in song, Almudena replied:

«You like lily white. Your waist the palm tree of desert... your mouth jasmine and roses... your little eyes evening star.»

«Holy Mary! I hadn't realized how pretty I am!»

«All maidens envying you. Hands of God making you with joy. Angels praising you with zithers...»

«Blessed St. Anthony! If you expect me to believe all that, you'll have to do me a favor by eating the food I've brought. We'll talk when you have a full belly—you're not in your right mind now.»

As she said this she reached into her basket and took out bread, an omelet, meat, sausage, and a bottle of wine. She named the articles of food one by one, hoping to whet his appetite, and as one final bit of persuasion she told him:

«If you persist in not eating, I'll be angry and not come back again to see you. You can say good-bye to my rosy mouth and my little eyes like the stars in the heavens... Besides that, you'll have to do everything I tell you to: come back to town and live in your own little place like you used to.»

«If you marrying me, yes... If you not, no.»

«Are you going to eat something or not? Because I'm not down here to waste my time giving you a sermon,» stated Benina determinedly. «If you persist in not eating, I'll leave right now.»

«You eating...»

—¿Haces penitencia? Podías haberte puesto en mejor sitio...

—Este *micor*... monte *bunito*.

—¡Vaya un monte! ¿Y cómo llamas a esto?

—Monte *Sinai*... Mí estar *Sinai*.

—Donde tú estás es en Babia.

—Tú *vinir* con ángeles, *B'nina*... tú *vinir* con fuego.

—No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, que bastante achicharradito estás aquí. Te estás quedando más seco que un bacalao.

—*Micor*... mí *quierer* seco... y arder como *paixa*.

—En paja te convertirías si yo te dejara. Pero no te dejo, y ahora vas a comer y beber de lo que traigo en mi cesta.

—Mí no *comier*... mí ser *squieieto*.

Sin esperar a más razones, Almudena extendió las manos, palpando en el suelo. Buscaba su guitarra, que Benina vio y cogió, rasgueando sus dos cuerdas destempladas.

—¡*Dami, dami!*—le dijo el ciego impaciente, tocado de inspiración.

Y agarrando el instrumento, pulsó las cuerdas, y de ellas sacó sonidos tristes, broncos, sin armónica concordancia entre sí. Y luego rompió a cantar en lengua arábica una extraña melopea, acompañándose con sonidos secos y acompasados que de las dos cuerdas sacaba. Oyó Benina este canticio con cierto recogimiento, pues aunque nada sacó en limpio de la letra gutural y por extremo áspera, ni en la cadencia del son encontró semejanza con los estilos de acá, ello es que la tal música resultaba de una melancolía intensa. Movía el ciego sin cesar su cabeza, cual si quisiera dirigir las palabras de su canto a diferentes partes del cielo, y ponía en algunas endechas una vehemencia y un ardor que denotaban el entusiasmo de que estaba poseído.

Bueno, hijo, bueno —le dijo la anciana cuando terminó de cantar—. Me gusta mucho tu música... Pero ¿el estómago no te dice que a él no le catequizas con esas coplas, y que le gustan más las buenas magras?

—*Comier* tú... mí cantar... *Comier* yo con alegría de ser tú *migo*.

—¿Te alimentas con tenerme aquí? ¡Bonita sustancia!

—Mí *quierer* ti...

—Sí, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu madre, y que vengo a cuidar de ti.

—Tú ser *bunita*.

—¡*Mia* que yo bonita... con más años que San Isidro, y esta miseria y esta facha!

No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo:

—Tú ser *com la zucena, branca*... *Com* palmera del *D'sierto* cintura tuya... rosas y *casmínes* boca tuya... la estrella de la tarde *ojitas tuyas*.

—¡María Santísima! Todavía no me había yo enterado de lo bonita que soy.

—*Donzellas tudas, invidia* de ti *tenier ellas*... *Hiciéronte* manos Dios con *regocijación*. Loan ti ángeles con cítara.

—¡San Antonio bendito!... Si quieres que te crea todas esas cosas, me has de hacer un favor: comer lo que te traigo. Después que tengas llena la barriga hablaremos, pues ahora no estás en tus cabaes.

Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne fiambre y una botella de vino. Enumeraba las provisiones, creyendo que así le despertaría el apetito, y como argumento final le dijo: «Si te empeñas en no comer, me enfado, y no vuelvo más a verte. Despídete de mi boca de rosas, y de mis ojitos como las estrellas del cielo... Y luego has de hacer todo lo que yo te mande: volverte a Madrid, y vivir en tu casita como antes vivías.

—Si tú casar *migo*, sí... Si no casar, no.

—¿Comes o no comes? Porque yo no he venido aquí a perder el tiempo echándote sermones —declaró Benina desplegando toda la energía de su acento—. Si te empeñas en ayunar, me voy ahora mismo.

«Both of us. I've come to see you, to have lunch with you.»

«You marrying me?»

«Lord, you are really annoying. Just like a child. I'm going to have to give you a slap in the face... Come on now, my darling Moor, eat and take some strength. We'll talk later about getting married. How can you think I'd take a husband who was all dried up by the sun, with skin like parchment?»

With this and similar inducements she managed to win him over, and the poor fellow gave up the pretense of revulsion in the face of food. Picky at first, he ended up wolfing down the food. But he wouldn't drop his earlier attitude, and between mouthfuls he said:

«I marrying you... we going to my country... I marrying by your arreligion if you want, and you marrying by my arreligion if they letting you. I from Israel. Young ladies sisters baptizing me. Name Joseph Marien Almudena.»

«José María de la Almudena.. Well if you're a Christian, don't talk to me about other bad *arreligions*.»

«Only one God, only one, one.» And in a mystical transport the blind man exclaimed: «He, He being melecine for broken hearts. He counting stars and calling them name. Adonai, adored by animals and all four-footed, bird on wings... Hallelujah!»

«Yes, right! Let's sing a hallelujah so that our food won't harm us!»

«Voice of Adonai on waters, many waters. Voice of Adonai with power, voice of Adonai with beauty. Voice of Adonai breaking cedars Lebanon and flames fire, making desert tremble, trembling Desert of Kadir. Voice of Adonai making sorrow for deer. In his palace all saying *groly*. Adonai coming down flood, blessing people with peace.»

He continued for a while, reciting Hebrew prayers in the fifteenth-century speech of the Spanish Jews, things he remembered from childhood. Benina listened respectfully, waiting for him to finish so that she might bring him back to reality and lead him back into ordinary life. The two of them were at odds regarding the appropriateness of his going back to live at Santa Casilda; and he didn't seem inclined to oblige her in such an extremely important matter as long she wouldn't promise to accept his lilywhite hand. He endeavored to explain how attracted he was, given the state of his spirit, to those dry, rocky places and trash-heaps where he then was. In fact, he couldn't explain it, and Benina couldn't understand it. But an attentive observer can easily see in that singular attachment a case of atavism or instinctive retroaction toward ancient times, a quest for the geographical similarity of that stony solitude where the life of our race began. Is this just a wild thought? Perhaps not.

—*Comier* tú...

—Los dos. He venido a verte, y a que almorcemos juntos.

—¿Casar tú *migo*?

—¡Ay qué pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me veré obligada a darte un par de mojicones... Ea, morito, come y aliméntate, que ya se tratará lo del casorio. ¿Piensas que voy yo a tomar un marido seco al sol, y que se va quedando como un pergamino?

Con estas y otras razones logró convencerle, y al fin el desdichado dejó de hacer ascos a la comida. Empezando con repulgos, acabó por devorar con voracidad. Pero no abandonaba su tema, y entre bocado y bocado, decía:

—*Casar yo tigo... dirnos terra* mía... Yo casar por *arreligión* tuya si *quierer* tú... Tú casar por *arreligión* mía, si *quierer* ella... *Mí ser d'Israel...* Bautisma jacieron mí señoritas *confirencia...* Poner mí nombre *Joseph Marien Almudena...*

—José María de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables a mí de otras *arreligiones* malas.

—No haber más que un Dios, uno solo, sólo Él —exclamó el ciego, poseído de exaltación mística—. Él *melecina* a los quebrantados de corazón... Él contar número estrellas, y a *tudas* ellas por nombre llama. Adoran *Adonai* el animal y *tuda cuatropea*, y el pájaro de ala... ¡*Alleluyah!*...

—Hombre, sí, cantemos ahora las aleluyas para que no nos haga daño la comida.

—Voz de *Adonai* sobre las aguas, sobre aguas *mochas*. La voz de *Adonai* con *forza*, la voz de *Adonai* con *jermosura*. La voz de *Adonai* quiebra los *alarzes* del Lebanón y Tsión como fijos de unicornios... La voz de *Adonai* corta llamas de fuego, *face* temblar *D'sierto*; *fará* temblar *Adonai D'sierto* de Kader... La voz de *Adonai face adoloriar* ciervas... En palacio suyo *tudas* decir *grolia*. *Adonai* por el diluvio se asentó... *Adonai* bendecir su *puelbro* con paz...

Aún prosiguió recitando oraciones hebraicas en castellano del siglo XV, que en la memoria desde la infancia conservaba, y Benina le oía con respeto, aguardando que terminase para traerle a la realidad y sujetarle a la vida común. Discutieron un rato sobre la conveniencia de tornar a la posada de Santa Casilda; mas no parecía él dispuesto a complacerla en extremo tan importante, mientras no le diese ella palabra formal de aceptar su negra mano. Trató de explicar la atracción que, en el estado de su espíritu, sobre él ejercían los áridos peñascales y escombreras en que a la sazón se encontraba. Realmente, ni él sabía explicárselo, ni Benina entenderlo; pero el observador atento bien puede entrever en aquella singular que- rencia un caso de atavismo o de retroacción instintiva hacia la antigüedad, buscando la semejanza geográfica con las soledades pedregosas en que se inició la vida de la raza... ¿Es esto un desatino? Quizás no.

XXIX

As sly and ingenious as she was, the old woman was not successful in convincing the Moroccan of the desirability of returning to upper Madrid.

«I simply don't know,» she said, marshaling all her arguments, «how you're going to get along and live here on your penitential mountain. 'Cause you don't go begging, and nobody is going to bring you any food here, unless it's me. And even if I have a little money today, I'll soon be broke again, and I'll have to go out begging shamefully. Do you expect manna to fall on you're here?»

«Yes, falling manha,» replied Almudena with deep conviction.

«Believe that if you like... but tell me something else, my dear: do you s'pose there's money buried around here?»

«Much, much.»

«Well, my boy, do try to dig it up —then you won't be wasting your time. But what am I saying? I don't believe those lies you tell, or those spells you brought with you from your infidel country, no, no... Here in Spain there's no salvation for somebody who's poor; and that whole business of digging up treasure or getting cartloads of precious stones, to me that's just a lot of hot air.»

«If you marrying me, I finding much treasure.»

«Well then, you get started trying hard to figure out where the big jar of money is. I'll come along and dig it up, and if it really is true, the wedding bells will ring.

As she said this, she gathered up the leftover food, ready to leave. Almudena didn't want her to go so soon, but she insisted, with her customary firmness:

«Well, wouldn't it be a fine thing for me to stay here, hung out to dry in the air and the sunshine like a piece of leather! And tell me this, my dear Almudena: are you going to support me down here? And who's going to put food in my mistress's mouth?»

This reference to her mistress's house brought to Almudena's memory the *hamsome gen'man*; and as this caused him to get overexcited, Benina quickly mollified him with the news that Ponte had already gone off to his aristocratic palace, and that neither she nor her mistress wanted any further dealing or contact with that old trickster. He had dealt with them very shabbily, taking French leave, without paying for his room and board. The Moroccan swallowed this tale, innocent as a child: and extracting from his friend the promise to return and see him every day as long as he continued there, obligated by his harsh penance, he permitted her to leave.

As soon as she got home, the first thing her mistress wanted to know was whether she knew when Don Romualdo would be back from Guadalajara, and Benina replied that there was as yet no clear word about his time of return. On that day nothing noteworthy happened, except that Ponte was improving rapidly, taking great enjoyment from Obdulia's visit. She spent four hours chatting with him and with her mamma about elegant living and about things that had occurred in Ronda forty years before. One ought also to remark that Benina's supply of money was dwindling, since Paca's daughter dined there, and it was necessary to add hake to their ordinary rations, plus dates and pastries for dessert. In view of all the expenses incurred during those days, and the prodigality of her charities down at Las Cambronerias, the *duros* left from Pitusa's loan, after covering the most pressing debts, were ending up now as a single *duro*, or a bit more, on the day of her third sally down to the area of the Toledo Bridge.

It is known that on that third excursion the old fellow she'd met before came out to meet her. He said his name was Silverio, and accompanying him, as if in a battle line, were other wretched dwellers in that humble group of shacks. Their spokesman was the man with no legs; he had a facile tongue, as if this ability were Nature's way of making up for the horrible mutilation of his body. He came up close, and declared, in the name of the whole company, that the lady should dispense her blessings to all, without distinctions, for they were all equally worthy of the fruits of her boundless charity.

XXIX

Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer al marroquí de la oportunidad de volverse al Madrid alto.

—Y no sé —le dijo echando mano de todos los argumentos—, no sé cómo vas a arreglarte para vivir en este monte de tus penitencias. Porque tú no pides; aquí nadie ha de traerte el garbanzo, como no sea yo; y yo, si ahora tengo algún dinero, pronto me quedaré sin una mota, y tendré que volver a pedirlo con vergüenza. ¿Esperas tú que aquí te caiga el maná?

—*Cader sí manjá* —replicó Almudena con profunda convicción.

—Fíate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: ¿habrá por aquí dinero enterrado?

—Haber *mocha, mocha*.

—Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderías el tiempo. Pero ¡quia! no creo yo las papas que tú cuentas, ni las hechicerías que te has traído de tu tierra de infieles... No, no: aquí no hay salvación para el pobre; y eso de sacar tesoros, o de que le traigan a uno las carretadas de piedras preciosas, me parece a mí que es conversación.

—Si tú casar *migo*, mí *encuentrar tesoro mocha*.

—Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguación de dónde está la tinaja llena de dinero. Yo vendré a sacarla, y como sea verdad, a casarnos tocan.

Diciéndolo, recogía en su cesta los restos de comida para marcharse. Almudena se opuso a que se fuese tan pronto; pero ella insistía en retirarse, con la firmeza que gastaba en toda ocasión:

—¡Pues estaría bueno que me quedara yo aquí, puesta al sol y al aire como un pellejo en secadero de curtidores! Y dime, Almudenita: ¿me vas tú a mantener aquí? ¿Y a mi señora, quién le mantiene el pico?

Esta referencia a la casa de la señora despertó en Mordejai el recuerdo del *galán bunito*; y como se excitara más de la cuenta con tal motivo, apresurose Benina a calmarle con la noticia de que Ponte se había marchado ya a sus palacios aristocráticos, y de que ni ella ni su ama Doña Francisca querían trato ni roce con aquel viejo camastrón, que les había dado un mal pago, despidiéndose a la francesa, y *quedándoles a deber* el pupilaje. Tragose el africano esta bola con infantil candor; y haciendo prometer y jurar a su amiga que a verle volvería diariamente mientras él continuase en aquella obligación de sus acerbos penitencias, la dejó marchar. Fuese Benina por arriba, prefiriendo subir hacia la estación, como salida más cómoda y practicable.

De vuelta a casa, lo primero que su señora le preguntó fue si sabía cuándo regresaba de Guadalajara D. Romualdo, a lo que respondió ella que no se tenían aún noticias seguras del regreso del señor. Nada ocurrió aquel día digno de notarse, sino que Ponte mejoraba rápidamente, poniéndose muy gozoso con la visita de Obdulia, que estuvo cuatro horas platicando con él y con su mamá de cosas elegantes, y de sucesos rondeños anteriores en cuarenta años a la época presente. Debe hacerse notar también que a Benina se le iba mermando el dinero, pues comió allí la *niña*, y fue preciso añadir merluza al ordinario condumio, y además dátiles y pastas para postres. Con el gasto de aquellos días, con las prodigalidades caritativas en las Cambroneras, los duros que restaron del préstamo de la *Pitusa*, después de saldados débitos apremiantes, se iban reduciendo por horas, hasta quedar en uno solo, o poco más, el día de la tercera escapatoria al arrabal del Puente de Toledo.

Es cosa averiguada que en aquella tercera excursión le salió al encuentro el anciano del día anterior, que dijo llamarse Silverio, y con él iban, formados como en línea de batalla, otros míseros habitantes de aquellos humildes caseríos, llevando de intérprete al hombre despernado, que se expresaba con soltura, como si con esta facultad le compensara la Naturaleza por la horrible mutilación de su cuerpo. Y fue y dijo, en nombre del gremio de pordioseros allí presente, que la señora debía distribuir sus bene-

Benina replied simply and ingenuously, saying that she had no fruit or anything else to give out, and that she was just as poor as they were. Her words were received with complete disbelief, and since the legless man had run out of oratorical ammunition in his first speech, old Silverio took over, and told her that none of them had been born yesterday, and it was obvious that she was not what she seemed to be, but instead she was a *lady in disguise* who in the appearance and dress of a *regular* beggar, frequented those places in order to *uproot* real poverty and relieve it. Oh! When, before, the *disguised lady* had come, she had helped them all equally. He and others in the group had a clear memory of the face and the manners of that lady, and could testify that she was the very same one they were looking at and touching with their hands at that moment.

In one voice they all confirmed what had been said by the octogenarian Silverio, who added that the earlier lady had been regarded as a saint, and for a saint also they would take the one before them now, respecting her disguise and falling on their knees to venerate her. Benina answered gracefully that she was no saint or anything like it, and that they ought to be careful about what they said and recant their error. The fact was that years before there *had* been a very highborn lady, whose name was Doña Guillermina Pacheco²⁷, of a lovely heart and a great spirit, who went about doing works of charity. She dressed in simple garb, within the bounds of decency, revealing in her supreme modesty the elevated class she really belonged to. That most worthy lady was no longer living. She was just too good for this world, and the Lord took her off to Heaven just when we most needed her here. And even if she were alive, really, how could anyone take wretched Benina for her? Even from a hundred yards away you could see in her a woman of the people, a maid in domestic service. If they couldn't understand from her tattered clothes with their mends and patches and her torn sandals how far this retired cook was from a great lady born of marquesses, she might as well appear in disguise. But there was no doubt or possibility of confusion about the issue on other grounds. Take her speech, for example: anyone who had heard Doña Guillermina, who spoke like the angels themselves, could hardly confuse her with a person who said things in plain, everyday language. Benina had been born in a village in the province of Guadalajara, into a family of farm laborers, and had gone into service in Madrid when she was only twenty. She had great difficulty reading, and she was so bad at writing that she could hardly sign her name: *Benina de Casia*. Her last name had caused some jokesters in her home town to make fun of her, saying that she was descended from St. Rita of Cascia. At any rate, she was no saint, but a great sinner who had no connection with the aforementioned Doña Guillermina, who was now in Heaven. She was poor, just like those folks there, and lived by begging, and did her best to support those who depended on her. The Lord had made her generous, that's true; and if she had anything in her possession and found anyone needier than herself, she lost no time in giving it all away... and happy to do it.

Those poor wretches, abandoned by God, were not convinced, and holding out their emaciated hands, with pitiful voices begged Benina de Casia to come to their aid. Some ragged, filthy children joined the chorus, and grabbing at Benina's skirt, begged her for bread, bread. Feeling great sympathy for such misfortune, the old woman went to the shop nearby and bought a dozen loaves, and splitting each one in two, passed them round among the wretched gathering. This operation became extremely difficult, for all of them dashed forward furiously onto her, each one wishing to receive a share before the others. A few even tried to make off with a double share. One might have thought their hands were doubled in number at the moments of greatest confusion, or that more hands surged from beneath the ground. The good woman was quite overcome, and had to buy more loaves, since two or three old women who didn't get any were screaming to high heaven, stirring up the whole neighborhood with their pitiful, discordant howls.

She believed herself free at last from that swarm when she was called out in raucous tones by a woman who held a monstrous macrocephalic child in her arms. Benina immediately recognized her as the one she had seen with Burlada days earlier, as she was going down to the Toledo bridge. She was trying to get Benina to go up with her to a room high up in the tenement house where she would show her the most pitiable sight ever imagined. Benina agreed to go

²⁷ Guillermina Pacheco: A character in Galdós's *Fortunata y Jacinta* (1886-1887), she is the person described here, and was inspired by Galdós's real-life contemporary, Ernestina Manuel de Villena, who died in 1886.

ficios entre todos sin distinción, pues todos eran igualmente acreedores a los frutos de su inmensa caridad. Respondióle Benina con ingenua sencillez que ella no tenía frutos ni cosa alguna que repartir, y que era tan pobre como ellos. Acogidas estas expresiones con absoluta incredulidad, y no sabiendo el lisiado qué oponer a ellas, pues toda su oratoria se le había consumido en el primer discurso, tomó la palabra el viejo Silverio, y dijo que ellos no se habían caído de ningún nido, y que bien a la vista estaba que la señora no era lo que parecía, sino una *dama disfrazada* que, con trazas y pingajos de *mendiga de punto*, se iba por aquellos sitios para *desamimar* la verdadera pobreza y remediarla. Tocante a esto del disfraz no había duda, porque ellos la conocían de años atrás. ¡Ah! y cuando vino, *la otra vez*, la *señora disfrazada*, a todos les había socorrido igualmente. Bien se acordaban él y otros de la cara y modos de la tal, y podían atestiguar que era la misma, la misma que en aquel momento estaban viendo con sus ojos y palpando con sus manos.

Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario Silverio, el cual hubo de añadir que por santa fue tenida la señora de antes, y por santísima tendrían a la presente, respetando su disfraz, y poniéndose todos de rodillas ante ella para adorarla. Contestó Benina con gracejo que tan santa era ella como su abuela, y que miraran lo que decían y volvieran de su grave error. En efecto: había existido años atrás una señora muy linajuda, llamada Doña Guillermina Pacheco, corazón hermoso, espíritu grande, la cual andaba por el mundo repartiendo los dones de la caridad, y vestía humilde traje, sin faltar a la decencia, revelando en su modestia soberana la clase a que pertenecía. Aquella dignísima señora ya no vivía. Por ser demasiado buena para el mundo, Dios se la llevó al Cielo cuando más falta nos hacía por acá. Y aunque viviera, *amos*, ¿cómo podía ser confundida con ella, con la infeliz Benina? A cien leguas se conocía en esta a una mujer de pueblo, criada de servir. Si por su traje pobrísimo, lleno de remiendos y zurcidos, por sus alpargatas rotas, no comprendían ellos la diferencia entre una cocinera jubilada y una señora nacida de marqueses, pues bien pudiera esta vestirse de máscara, en otras cosas no cabía engaño ni equivocación: por ejemplo, en el habla. Los que oyeron la palabra de Doña Guillermina, que se expresaba al igual de los mismos ángeles, ¿cómo podían confundirla con quien decía las cosas en lenguaje ordinario? Había nacido ella en un pueblo de Guadalajara, de padres labradores, viniendo a servir a Madrid cuando sólo contaba veinte años. Leía con dificultad, y de escritura estaba tan mal, que apenas ponía su nombre: *Benina de Casia*. Por este apellido, algunos guasones de su pueblo se burlaban de ella diciendo que *venía* de Santa Rita. Total: que ella no era santa, sino muy pecadora, y no tenía nada que ver con la Doña Guillermina de marras, que ya gozaba de Dios. Era una pobre como ellos, que vivía de limosna, y se las gobernaba como podía para mantener a los suyos. Hábilmente hecho Dios generosa, eso sí; y si algo poseía, y encontraba personas más necesitadas que ella, le faltaba tiempo para desprenderse de todo... y tan contenta.

No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios, y alargando las suyas escuálidas, con afligidas voces pedían a Benina de Casia que les socorriese. Andrajosos y escuálidos niños se unieron al coro, y agarrándose a la falda de la infeliz alcarreña, le pedían pan, pan. Compadecida de tantas desdichas, fue la anciana a la tienda, compró una docena de panes altos, y dividiéndolos en dos, los repartió entre la miserable cuadrilla. La operación se dificultó en extremo, porque todos se abalanzaban a ella con furia, cada uno quería recibir su parte antes que los demás, y alguien intentó apandar dos raciones. Diríase que se duplicaban las manos en el momento de mayor barullo, o que salían otras de debajo de la tierra. Sofocada, la buena mujer tuvo que comprar más libretas, porque dos o tres viejas a quienes no tocó nada, ponían el grito en el cielo, y alborotaban el barrio con sus discordes y lastimeros chillidos.

Ya se creía libre de tales moscones, cuando la llamó con roncas voces una mujer que llevaba en brazos a un niño cabezudo, monstruoso. Al punto en ella reconoció a la que había visto con *la Burlada* días antes, camino de la Puerta de Toledo. Pretendía la tal que Benina subiese con ella a un cuarto alto de la casa de corredor, donde le mostraría el más lastimoso cuadro que podría imaginarse. Prestose Benina a subir, porque más podía en ella siempre la piedad que la conveniencia, y por la escalera le explicaba la otra la si-

up (in Benina, pity for others always won out over self-interest), and as they climbed the stairs the woman explained to her the situation of her wretched family. She was not married, but a common-law relationship had produced two children who had died from the croup, one right after the other, only six days apart. The child in her arms, the one with the deformed head, was not her own. It belonged to one of her companions, a woman who was with a blind violinist; she was a drunk and on occasion a pickpocket. The woman telling this story was called Basilisa; and her father had got rheumatism from working knee-deep in the river to catch eels. Her sister Cesárea was wearing a poultice—her lover had given her a bad beating; the fellow was a good-for-nothing loafer and a pickpocket, «He spends the whole night playing cards at Comadreja's place in Mediodía Chica Street. Do you know that place, ma'am?»

«I've heard of it,» said Benina, somewhat interested in the story.

«Well, after that scoundrel beat up my sister, he pawned our shawls and our petticoats. You must know him, there's not a worse rascal in Madrid. They call him by a bad nickname: 'Catch and Snatch.' For short we just call him Snatch.»

«I don't know him... I don't deal with people like that.»

They went all the way upstairs, and in one of the narrowest rooms on the upper corridor Benina witnessed the overwhelming misfortune of that family. The old fellow with rheumatism seemed to have gone mad: in the desperation brought on by his pain he screamed blasphemies. Cesárea, worn down by starvation, acted like an idiot, and all she did was to spank a sniveling, whining child whose eyes fairly popped from the force of his wailings and contortions. In the midst of all that confusion, the two women told Benina that their greatest distress, aside from hunger itself, was to pay the landlord, who was merciless and insistent, constantly demanding the three weeks' rent they owed. Benina answered with deep feeling that she wasn't in any position to get them out of that predicament, since she had no money. All she could do was offer them a peseta, to help them through that day and the next. Feeling the deepest pity in her heart, she said good-bye to the wretched assemblage, and although the two women there expressed their gratitude, they still harbored some resentment at not having received the assistance they had hoped for.

On her way down the stairs, Benina was stopped by two decrepit old women, one of which addressed her truculently:

«Just imagine, mistaking you for Doña Guillermina! Only a fool, only an ass would do that! She was an angel dressed up like a person, and this one here... you can tell right off she's just an ordinary old bat who comes around here to show off how she gives charity... A lady? Some lady!! She stinks of raw onions... she has the hands of a scrubwoman. The style now is for bread-and-soup saints! Saints' statues, a penny apiece. God goes cheap these days!»

The good woman continued on her way; but in the street, or whatever you can call that open space between the houses, she found herself importuned by a multitude of blind, one-armed, and paralytic folk who begged her insistently and stubbornly for bread, or for the pennies to buy it with. She tried to shake off the annoying swarm, but they followed her, hounded her, stood in her way. She had no recourse but to spend another peseta on bread and distribute it hurriedly. At last, hurrying along, she managed to put some distance between herself and the bothersome gathering of beggars, and she set off for the rubbish dump where she was hoping to find the good Mordechai.

There, in the exact spot where he had been the day before, the good fellow was eagerly awaiting her, and no sooner had they met than she took from her basket the victuals she had brought along, and they set about eating. But it was not God's will for things to turn out in conformity with Benina's good heart and charitable intent; for they had been eating for only ten minutes when she could see, on the road, just below the trash heap a gathering of no-good gypsies, a few disagreeable-looking cripples, and two or three tattered, frenzied old women. They were looking up at the idyllic pair made up of the blind man and old Benina, on the top of the trash heap, and, as one, the rabble began to shout. What did they shout? It wasn't easy to understand it from up above. Isolated words came up... something about Benina being a false saint, that she was a thief who pretended to be devout so she could steal that much better, that she was a hypocrite and a hanger-on of the Church. In short, things were getting ugly, something that was obvious when bang! an energetically thrown stone hit Benina on her shoulder blade. And very quickly, bing! bang! More stones. They both got up, terrified, and gathered their food into the basket, thinking only of getting away from danger. *Madam* took her gentleman by the arm and said, «Let's get out of here—they'll kill us.»

tuación de su desdichada familia. No era casada; pero *por lo civil* había tenido dos niños que se le habían muerto de garrotillo, uno tras otro, con diferencia de seis días. Aquel que llevaba, de cabeza deforme, no era suyo, sino de una compañera que andaba con un ciego *de violín*, borracha ella, y si a mano venía, *tomadora*. La que contaba estas tristezas llamábase Basilisa; tenía a su padre baldadito, de andar en el río cogiendo anguilas, con el agua hasta los corvejones; a su hermana Cesárea bizmada, de los golpes que le dio su querido, un silbante, un golfo, un *rata*, «a quien tiene usted toda la noche jugando al mus en *cas del Comadreja*, Mediodía Chica. ¿Conoce la señora ese *establecimiento*?

—De nombre —dijo Benina medianamente interesada en la historia.

—Pues ese sinvergüenza, tras apalear a mi hermana, nos empeñó los mantones y las enaguas. Debe usted de conocerle, porque otro más granuja no lo hay en Madrid. Le llaman por mal nombre *Si Toséis Toméis...* y por abreviar le decimos *Toméis*.

—No le conozco... Yo no me trato con gente de esa.

Subieron, y en uno de los cuartos más estrechos del corredor alto, vio Benina el tremendo infortunio de aquella familia. El viejo reumático parecía loco; en la desesperación que le causaban sus dolores, vociferaba, blasfemando, y Cesárea, de la inanición que la consumía, estaba como idiota, y no hacía más que dar azotes en las nalgas a un chico mocososo, lloricón, y que ponía los ojos en blanco de la fuerza de sus berridos y contorsiones. En medio de este desbarajuste, las dos mujeres expresaron a Benina que su mayor apuro, a más del hambre, era pagar al casero, que no las dejaba vivir, reclamando a todas horas las tres semanas que se debían. Contestó la anciana que, con gran sentimiento, no se hallaba en disposición de sacarlas del compromiso, por carecer de dinero, y lo único que podía ofrecerles era una peseta, para que se remediaran aquel día y el siguiente. Traspasado el corazón de lástima, se despidió de la infeliz patulea, y aunque se mostraron las dos mujeres agradecidas, bien se conocía que algún reconcomio se les quedaba dentro del cuerpo por no haber recibido el socorro que esperaban.

En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las cuales le dijo con mal modo:

—¡Vaya, que confundirla a usted con Doña Guillermina!... ¡Zopencos, más que burros! Si aquella era un ángel vestido de persona, y esta... bien se ve que es una *tía ordinaria*, que viene acá dándose el pisto de repartir limosnas... ¡Señora!... ¡vaya una señora!... apestando a cebolla cruda... y con esas manos de fregar... Ahora se dan santas del *pan pringao*, y... ¡a cuarto las imágenes; *caras de Dios* a cuarto!».

No hizo caso la buena mujer, y siguió su camino; pero en la calle, o como quiera que se llame aquel espacio entre casas, se vio importunada por sinnúmero de ciegos, mancos y paralíticos, que le pedían con tenaz insistencia pan, o perras con qué comprarlo. Trató de sacudirse el molesto enjambre; pero la seguían, la acosaban, no la dejaban andar. No tuvo más remedio que gastarse en pan otra peseta y repartirlo presurosa. Por fin, apretando el paso, logró ponerse a distancia de la enfadosa pobretería, y se encaminó al vertedero donde esperaba encontrar al buen Mordejai. En el propio sitio del día anterior estaba mi hombre aguardándola ansioso; y no bien se juntaron, sacó ella de la cesta los víveres que llevaba, y se pusieron a comer. Mas no quería Dios que aquella mañana le saliesen las cosas a Benina conforme a su buen corazón y caritativas intenciones, porque no hacía diez minutos que estaban comiendo, cuando observó que en el camino, debajito del vertedero, se reunían gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado de mala estampa, y dos o tres viejas desharrapadas y furibundas. Mirando al grupo idílico que en la escombrera formaban la anciana y el ciego, toda aquella gentuza empezó a vociferar. ¿Qué decían? No era fácil entenderlo desde arriba. Palabras sueltas llegaban... que si era santa de pega; que si era una ladrona que se fingía beata para robar mejor... que si era una lamecirios y chupalámparas... En fin, aquello se iba poniendo malo, y no tardó en demostrarlo una piedra, ¡pim! lanzada por mano vigorosa, y que Benina recibió en la paletilla... Al poco rato, ¡pim, pam! otra y otras. Levantáronse ambos despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida, pensaron en ponerse en salvo. La *dama* cogió por el brazo a su caballero y le dijo:

—Vámonos, que nos matan.

XXX

Painfully descending the stony slope, falling and getting up constantly, arms locked together and heads held low, they fled from the ferocious assault. The attack had reached such an intensity that there was no respite between one strike and the next. The stones hit Benina on those parts of her body protected by clothing, where they could do only slight harm; but Almudena was unlucky, for a small stone hit him in the head just as he was turning around to reproach the enemy, and he suffered a dreadful wound. When at last they came, panting and in pain, to a spot shielded from the terrible rain of stones, the Moroccan's wound was bleeding freely, staining his yellow face red. The strange thing was that though wounded, he remained silent, and Benina, really not hurt at all, was screaming to high heaven, invoking flashes and bolts of lightning to confound the vicious band.

They had a stroke of good luck, in the form of a railway switchman who occupied a little shanty close by the scene of violence. He was a pious, peaceful man who, while not having a very good opinion of the victims, took them into his little house, like the good Christian he was, feeling pity for them in their misfortune. His wife came in, a compassionate person herself, and the first thing they did was to give Benina some water, so she might cleanse Almudena's wound. And they brought vinegar, too, and some rags for bandages. The Moroccan said only this:

«Amri, no stones you?»

«No; I only got hit on the back of the neck by a little one, and there's no blood.»

«Hurting you?»

«Just a little... Nothing.»

«Underneath ones... bad spir'ts under earth.»

«Rotten scoundrels! Too bad a team of the Guardia Civil wasn't around! Or even some police!»

They attended to the blind man's wound with only the most rudimentary procedures, stopping the flow of blood and putting on a bandage that covered one eye. Then they made him lie on the floor, because he was quite dizzy and wasn't steady on his feet. Beggar Benina once more took from her basket the half-eaten bread and meat, offering to share them with her generous protectors. But instead of accepting her offer, they offered sardines, and some churros left over from their lunch. There were offers and courtesies and refined expressions from both sides, after which each side retained what it had. But Benina made good use of the favorable disposition of those good people, proposing to them that they give shelter to Almudena in their little shanty until such time as she might be able to find a place for him up in the city. There could be no thought of his going back to Las Cambronerias, where doubtless he was heartily disliked. Nor could she take him into town and to her house —she was only a servant there, and he... well it would be hard to explain—and if those kind folks at the railway switches thought badly of the relationship between Benina and the Moroccan, that was their look-out.

«Look,» said the old woman, seeing that they were perplexed and distrustful, «the only money I have is this peseta and these coppers. Take them, please, and keep this poor blind man here till tomorrow. He won't give you any trouble —he's good and he's honest. He can sleep in this corner; all he'll need is an old blanket. For food... whatever you have.»

After hesitating a bit, they accepted the arrangement, and offering a piece of advice to this pair, so strange to them, the switchman said:

«What you two ought to do is stop wandering around the streets and byways —everything out there is hustle and bad luck— and find a way to get yourselves into a shelter. Madam here could go into *Las Ancianitas*, and the gentleman could get into one of those places they have for the blind. That way you'd be sure to have food and shelter for the rest of your lives.»

XXX

Trepando difícilmente por el declive pedregoso, cayendo y levantándose a cada instante, cogidos del brazo, las cabezas gachas, huían del formidable tiroteo. Este llegó a ser tan intenso, que no había respiro entre golpe y golpe. A Benina la tocaron los proyectiles en partes vestidas, donde no podían hacer gran daño; pero Almudena tuvo la desgracia de que un guijarro le cogiese la cabeza en el momento de volverse para increpar al enemigo, y la descalabradura fue tremenda. Cuando llegaron, jadeantes y doloridos, a un sitio resguardado de la terrible lluvia de piedras, la herida del marroquí chorreaba sangre, tiñendo de rojo su faz amarilla. Lo extraño era que el descalabrado callaba, y la que había salido ilesa ponía el grito en el cielo, pidiendo rayos y centellas que confundieran a la infame cuadrilla. La suerte les deparó un guardagujas, que vivía en una caseta próxima al lugar del siniestro, hombre reposado y pío que, demostrando tener en poco a las víctimas del atentado, las acogió como buen cristiano en su vivienda humilde, compadecido de su desgracia. A poco llegó la guardesa, que también era compasiva, y lo primero que hicieron fue dar agua a Benina para que le lavase la herida a su compañero, y de añadidura sacaron vinagre, y trapos para hacer vendas. El moro no decía más que:

—*Amri, ¿pieldra* ti no?

—No, hijo: no me ha tocado más que una china en el cogote, que no me ha hecho sangre.

—*¿Dolier* ti?

—Poco... no es nada.

—Son los *embaixos*... *espirtos* malos de *soterrá*.

—¡Indecentes granujas! ¡Lástima de pareja de la Guardia Civil, o siquiera del Orden!

Con los procedimientos más elementales le hicieron la cura al pobre ciego, restañándole la sangre, y poniéndole vendas que le tapaban uno de los ojos; después le acostaron en el suelo, porque se le iba la cabeza y no podía tenerse en pie. Volvió la mendiga a sacar de su cesta el pan y la carne a medio comer, ofreciendo partir con sus generosos protectores; pero estos, en vez de aceptar, les brindaron con sardinas y unos churros que les habían sobrado de su almuerzo. Hubo por una y otra parte ofrecimientos, finuras y delicadezas, y cada cual, al fin, se quedó con lo suyo. Pero Benina aprovechó las buenas disposiciones de aquella honrada gente para proponerles que albergasen al ciego en la caseta hasta que ella pudiese prepararle alojamiento en Madrid. No había que pensar en que volviese a las Cambroneras, donde sin duda le tenían mala voluntad. A Madrid y a su casa de ella no podía conducirlo, porque ella servía en una casa, y él... En fin, que no era fácil explicarlo... y si los señores guardagujas pensaban mal de las relaciones entre Benina y el moro, que pensarán.

—Miren ustedes —dijo la anciana viéndoles perplejos y desconfiados—, no poseo más dinero que esta peseta y estas perras. Tómenlas, y tengan aquí al pobre ciego hasta mañana. Él no les molestará, porque es bueno y honrado. Dormirá en este rincón con sólo que le den una manta vieja, y tocante a comer, de lo que ustedes tengan.

Después de una corta vacilación aceptaron el trato, y permitiéndose dar un consejo a la para ellos extraña pareja, dijo el guarda:

—Lo que deben hacer ustedes es dejarse de andar de vagancia por calles y caminos, donde todo es ajeteo y malos pasos, y ver de meterse o que los metan en un asilo, la señora en las *ancianitas*, el señor en otro recogimiento que hay para ciegos, y así tendrían asegurado el comer y el abrigo por todo el tiempo que vivieran. Nada contestó Almudena, que amaba la libertad, y la prefería trabajosa y miserable a la cómoda sujeción del asilo. Benina, por su parte, no queriendo entrar en largas explicaciones, ni desvanecer el error de aquella buena gente, que sin duda les creía asociados para la vagancia y el merodeo, se limitó

Almudena, a great lover of personal freedom, said nothing. He preferred painful, miserable liberty to the comfortable dependency of a shelter. For her part, Benina, not wishing to get into a long explanation or to dispute the error of those good people, who doubtless believed that she and Almudena had joined together to be vagrants and prowlers, said only that they didn't seek shelter in an *establishment* because of the *prevalence* of so many poor people, and that without a recommendation or a note from some important person there was no way to get admitted. The switchman's wife replied that they could achieve their wish to get in if they came to an understanding with a very pious gentleman who's well-connected with shelters; he's a priest, called Don Romualdo.

«Don Romualdo! Oh, yes, I know. What I mean is, I only know him by name. Is he a priest, tall, handsome, with a niece called Doña Patros, who's just a little crosseyed?»

And as she said it, Benina felt again inside her that strange mixture and jumble of fact and imagination.

«Well, I don't know if his niece is cross-eyed or not...» the woman went on, «but I *do* know that Don Romualdo is from near Guadalajara.»

«That's right... and just now he's gone back to his home town... by the way he's been put up for bishop, and I 'spect he's gone to bring his doc'uments.»

They all agreed that the mysterious Don Romualdo wouldn't come back from his home town without bringing along his documents, and at once they closed the deal for Almudena's care and treatment in the shanty for the next twenty-four hours. Benina gave them her peseta and small change (less three small coins she kept back), and the man and wife agreed to care for blind Almudena as if he were their own son. Poor Benina still had to argue a little with the Moroccan, determined that she should take him *weeth* her; but his head wound might result in severe complications if he didn't rest quietly.

«*Amri*, you coming 'morrow,» the poor fellow said as she left. «Leaving me alone, myself dying.»

The old woman gave her solemn promise to come back for him, and went off, turning over in her head all she had witnessed that day; but that was only a foretaste of greater anxieties to come, for she was now left without a *céntimo*. She had been carried away by the charitable impulses of her heart and had given alms freely. There was no doubt, very hard times were coming, for she had to return Pitusa's jewelry to her, find the means to sustain Doña Paca, help Almudena, and so on... She had taken on herself so many obligations that she didn't know how she was going to fulfill them.

She did her shopping on credit, and came home at last. She found Don Frasquito much improved, and suggested to Doña Paca that he be discharged so that he could fulfill his obligations and earn his keep. Doña Paca gave her assent, and she and Benina were both sadder still to learn from Obdulia's maid, that the young woman had fallen very ill, with a high fever, delirium, and a pitiful attack of nerves. Benina immediately went to her house and after notifying the in-laws so that they might look after the young lady, went back home to calm Obdulia's mother. They passed a bad evening, and the night was even worse; they kept thinking of the difficulties and distress that faced them once more. Next morning poor Benina was in her spot at San Sebastián; there was simply no other way to get through such a complex maze of problems. Her credit in the shops was dwindling with each passing day, and she was nearly overwhelmed by the obligations she had contracted in Ruda Street or in the shops of Imperial Street. She was forced to go out begging in the afternoon as well, and for a short time at night, using the pretext of running an errand for Obdulia. For her brief nocturnal campaign, she stealthily removed from its hiding place an ancient black veil of Doña Paca's so as to cover her face; this and some green spectacles gave her the look of a shamefaced blind lady hunched up to the corner of the Calle de Barrionevo, her plaintive *sotto voce* wails assaulting every passing Christian. Using this plan, *working* three times a day, she managed to gather a few coins, though not enough to meet her needs. And there were more than just a few because Almudena had fallen ill, and had stayed in the switchman's shanty. The switchman made no charge for keeping him there, but his food had to be brought in. Obdulia wasn't getting any better: it was necessary to bring her medicine and broth, since her in-laws were very tight-fisted, and it would be of the question to send her to the public hospital. And as heroic as she was, Benina was carrying a load that was simply too heavy. But bear it she did, and went forward with all those crosses on her shoulders, toiling up

a decir que no se recogían en un *establecimiento* por causa de la mucha *existencia* de pobres, y que sin recomendaciones y tarjetas de personajes no había manera de conseguir plaza. A esto respondió la guardesa que podrían lograr sus deseos de *recogerse*, si se entendían con un señor muy piadoso que anda en estas cosas de asilos; un sacerdote... que le llaman D. Romualdo.

—¡D. Romualdo!... ¡Ah! sí, ya sé; digo, no le conozco más que de nombre. ¿Es un señor cura, alto y guapetón, que tiene una sobrina llamada Doña Patros, que bizca un poco?.

Al decir esto, sintió la Benina que se renovaba en su mente la extraña confusión y mezcolanza de lo real y lo imaginado.

—Yo no sé si bizca o no bizca la sobrina... —prosiguió la guardesa—; pero sé que el D. Romualdo es de tierra de Guadalajara.

—Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que le proponen para Obispo, y habrá ido a traer los papeles.

Convinieron todos en que el D. Romualdo misterioso no vendría del pueblo sin traerse los papeles, y en seguida se cerró trato para el hospedaje y custodia de Almudena en la caseta por veinticuatro horas, dando Benina la peseta y perras que tenía (menos tres piezas chicas que guardó aparte), y comprometiéndose los otros a cuidar del ciego como si fuera su hijo. Aún tuvo la pobre Nina que bregar un poquito con el marroquí, empeñado en que le llevara *siglo*; pero al fin pudo convencerle, encareciéndole el peligro de que la herida de la cabeza le trajera algún trastorno grave si no se estaba quietecito.

—*Amri, golver ti* mañana —decía el infeliz al despedirla—. Si dejar mí solo, *murierme yo migo*».

Prometió la anciana solemnemente volver a su compañía, y se fue melancólica, revolviendo en su mágn las tristezas de aquel día, a las cuales se unían presagios negros, barruntos de mayores afanes, porque se había quedado sin un cuarto, por dejarse llevar del ímpetu caritativo de su corazón dando tanta limosna. Seguramente vendrían para ella grandes apreturas, pues tenía que devolver pronto a la *Pitusa* sus joyas, allegar recursos para mantener a la señora y a su huésped, socorrer a Almudena, etc. Tantas obligaciones se había echado encima, que ya no sabía cómo atender a ellas.

Llegó a su casa, después de hacer sus compras a crédito, y encontrando a Frasquito muy bien, propuso a Doña Paca darle de alta, y que se fuera a desempeñar sus obligaciones y a ganarse la vida. Asintió a ello la señora, y la tristeza de ambas se aumentó con la noticia, traída por la criada de Obdulia, de que esta se había puesto muy malita, con alta fiebre, delirio, y un traqueteo de nervios que daba compasión. Allá se fue Benina, y después de avisar a los suegros de la señorita para que la atendieran, volvió a tranquilizar a la mamá. Mala tarde y peor noche pasaron, pensando en las dificultades y aprietos que de nuevo se les ofrecían, y a la siguiente mañana la infeliz mujer ocupaba su puesto en San Sebastián, pues no había otra manera de defenderse de tantas y tan complejas adversidades. Cada día mermaba su crédito, y las obligaciones contraídas en la calle de la Ruda, o en las tiendas de la calle Imperial, la abrumaban. Viose en la necesidad de salir también al pordioseo de tarde, y un ratito por la noche, pretextando tener que llevar un recado a la *niña*. En la breve campaña nocturna, sacaba escondido un velo negro, viejísimo, de Doña Paca, para entapujarse la cara; y con esto y unos espejuelos verdes que para el caso guardaba, hacía divinamente el tipo de señora ciega vergonzante, arrimadita a la esquina de la calle de Barrionuevo, atacando con quejumbroso reclamo a media voz a todo cristiano que pasaba. Con tal sistema, y *trabajando* tres veces por día, lograba reunir algunos cuartos; mas no todo lo necesario para sus atenciones, que no eran pocas, porque Almudena se había puesto mal, y seguía en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba el guardagujas por hospedaje del infeliz moro; pero había que llevar a este la comida. Obdulia no entraba en caja: era forzoso asistirla de medicamentos y caldos, pues los suegros se llamaban Andana, y no era cosa de mandarla al Hospital. Tenía, pues, sobre sí la heroica mujer carga demasiado fuerte; pero la soportaba, y seguía con tantas cruces a cuestas por la empinada senda, ansiosa de llegar, si no a la cumbre, a donde pudiera. Si se quedaba en mitad del camino, tendría la satisfacción de haber cumplido con lo que su conciencia le dictaba.

a steep slope, eager to attain, if not the summit, whatever height she could. If she had to stop half way, she would still have the satisfaction of having followed the dictates of her conscience. Each afternoon, on the pretext of shopping, she would go out to beg at the San Justo gate, or beside the Archbishop's palace, but could never stay out for long, for if she tarried Madam would become upset. One afternoon as she came in from her round of begging, with nothing to show but a five-céntimo coin, she found unexpectedly that Doña Paca had gone out, accompanied by Frasquito, to pay a visit to Obdulia. The portress also told her that few moments earlier a priest, tall and impressive of bearing, had gone up to their door, and weary of knocking, had gone away, leaving a message at the portress' lodge.

«Oh yes!... It was Don Romualdo...»

«That's what he said, yes ma'am. He's been here twice before, and...»

«But is he going to Guadalajara again?»

«He got back from there yesterday evening. He needs to speak to Doña Paca, and he'll be back as soon as he can.»

By now Benina's brain was hopelessly befuddled, thanks to that blessed priest, whose appearance and name so nearly matched the one she had invented; and it crossed her mind whether a miracle from God had given the body and soul of a real person to the one she had made up in her imagination, an innocent lie which came out of her desperate circumstances.

«Well, we'll have to see what comes out of all this,» she said to herself as she climbed the stairs slowly. «A warm welcome to that priest if he's coming with something for us.»

And so deeply rooted in her mind was the notion that the false, imaginary Guadalajaran priest had become real, that one evening, when she was out begging in her spectacles and veil, she thought she recognized in a lady who gave her two *céntimos* the very same Doña Patros, the niece who was a little cross-eyed.

Doña Paca and Frasquito came back with the good news that Obdulia was slowly recovering.

«Say, Nina,» the widow Paca said to her, «somehow or other you must take a bottle of amontillado over to Obdulia. Perhaps they will let you buy it on credit; if they don't, just find the money the best way you can. It's just that Obdulia is so weak.»

Benina indicated her agreement with this lavish idea, so as not to go against Paca, and set about preparing supper. She kept quite silent until bedtime, and Doña Paca was piqued with her for not keeping her amused with cheerful talk, the way she did at other times. The heroic old woman drew strength from her weakness, and though her spirit was very troubled and her mind filled with grim portents, she started to carry on like a chatterbox, so that madam, charmed by a few stories and lot of made-up nonsense, might go to sleep.

Por la tarde, pretextando compras, pedía en la puerta de San Justo, o junto al Palacio arzobispal; pero no podía entretenerse mucho, porque su tardanza no inquietara demasiado a la señora. Al volver una tarde de su petitorio, sin más *ganancia* que una perra chica, se encontró con la novedad de que Doña Paca, acompañada de Frasquito, había ido a visitar a Obdulia. Díjole además la portera que momentos antes había subido a la casa un señor sacerdote, alto, de buena presencia, el cual, cansado de llamar, se fue, dejando un recadito en la portería.

—¡Ya!... Es D. Romualdo...

—Así dijo, sí, señora. Ya ha venido dos veces, y...

—¿Pero se marcha otra vez a Guadalajara?

—De allá vino ayer tarde. Tiene que hablar con Doña Paca, y volverá cuando pueda.

Ya tenía Benina un espantoso lío en la cabeza con aquel dichoso clérigo, tan semejante, por las señas y el nombre, al suyo, al de su invención; y pensaba si, por milagro de Dios, habría tomado cuerpo y alma de persona verídica el ser creado en su fantasía por un mentir inocente, obra de las aflictivas circunstancias. «En fin, veremos lo que resulta de todo esto —se dijo subiendo pausadamente la escalera—. Bien venido sea ese señor cura si viene a traernos algo». Y de tal modo arraigaba en su mente la idea de que se convertía en real el mentido y figurado sacerdote alcarreño, que una noche, cuando pedía con antiparras y velo, creyó reconocer en una señora, que le dio dos céntimos, a la mismísima Doña Patros, la sobrina que bizcaba una miaja.

Pues, señor, Doña Paca y Frasquito trajeron la buena noticia de que Obdulia se restablecía lentamente.

—Mira, Nina —le dijo la viuda—: como quiera que sea, has de llevarle a Obdulia una botella de amonillado. A ver si te la fian en la tienda; y si no, busca el dinero como puedas, que lo que tiene la *niña* es debilidad. La otra se mostró conforme con esta esplendidez, por no chocar, y se puso a hacer la cena. Taciturna estuvo hasta la hora de acostarse, y Doña Francisca se incomodó con ella porque no la entretenía, como otras veces, con festivas conversaciones. Sacó fuerzas de flaqueza la heroica anciana, y con su espíritu muy turbado, su mente llena de presagios sombríos, empezó a despotricar como una taravilla, para que se embelesara la señora con unas cuantas chanzonetas y mil tonterías imaginadas, y pudiera coger el sueño.

XXXI

Once blind Almudena's wound had healed, he went out begging again, at Benina's urging: it was not a time to sit out in the sunshine strumming the guitar. There were new necessities each day, and harsh reality pressed down on them; so they had to wrest coins from the depths of the mass of humanity, as if it were a sea rich in all kinds of treasure. Almudena was unable to resist the vigorous urgings of his lady; and so, little by little, he managed to get over his depression and the mystical, penitential delirium which had disconcerted him days before. After a heated argument, they came to an agreement to move his *spot* from San Sebastián to San Andrés, since in this parish Almudena was acquainted with a priest who had been his protector sometime earlier. And that's where they went: although San Andrés also had its Caporalas and Eliseos with different names, (for characters like this are the inevitable consequences of living in families or groups), they didn't seem quite so despotic and arrogant as they had been at the other church. The priest who had assisted Almudena was a very bright young fellow, a fair student of Arabic and Hebrew, and he was in the habit of exchanging a few words with him, not so much out of good will as to help his studies.

One morning Benina noticed this young priest coming out of the rectory with another cleric, tall and goodlooking. The two of them were in conversation while they looked in Almudena's direction. No doubt their conversation had something to do with him, his origins, his devilish speech and religion. And then both priests looked straight at Benina; how embarrassing! What could they be thinking and saying about her? Perhaps they thought she was the Moroccan's companion, or his wife perhaps, or...

At any rate, the tall, handsome priest went off toward the Cava Baja, and the other one deigned to exchange a few words in Arabic with Almudena. Then he approached Benina, and said to her, very courteously:

«You, Doña²⁸ Benina, could well give up this life; so hard on you at your age. It's just not good for you to tag along after this Moroccan —it's like throwing your life away. Why don't you go into the Misericordia hospice? I've already spoken to Don Romualdo about it, and he's promised to take an interest.»

The good woman was simply astounded, and couldn't come up with a reply. Just to say something she expressed her gratitude to Father Mayoral (that was the name of the bookish cleric), and added that she had indeed recognized the other priest as the kind Don Romualdo.

«I told him as well,» added Mayoral, «that you are a servant of a lady who lives in Imperial Street, and he promised to find out about your behavior before recommending you for admission.»

He didn't say much more; Benina's mind had reached the most extreme degree of confusion and vertigo, for the tall, good-looking priest she had just seen was a perfect match for the one she had in her brain, fixed and firm because she had mentioned him and described him in a systematic pattern of lies. She felt an urge to run to the Cava Baja to see if she could find him and say: «Señor Don Romualdo, forgive me if I have *invented* you. I didn't think there was anything bad in that. I did it so Madam wouldn't find out that I go out begging every day to support her. And if this business of showing up now alive and in person is a punishment for me, may God forgive me, I won't do it again. And to clear up the doubts that torment me, please tell me if you have a niece who's a bit cross-eyed, and a sister called Doña Josefa, and whether you've been put up for bishop —you sure deserve it, and I pray God it's so. Tell me if you're mine, my Don Romualdo, or another one, because I don't know where you can have come from, and tell me what in the deuce you have to talk to Madam about, and whether you're going to complain to her because I was so bold and invented you.»

This is what she would have said, if she had found him. But they didn't meet, and these words were never spoken.

²⁸ Doña: This title is entirely inappropriate for a woman of Benina's station; it may point to her later exaltation.

XXXI

Repuesto de su herida el ciego moro, volvió a pedir, a instancias de su amiga, pues no estaban los tiempos para pasarse la vida al sol tocando la vihuela. Las necesidades aumentaban, imponíase la dura realidad, y era forzoso sacar las perras del fondo de la masa humana como de un mar rico en tesoros de todas clases. No pudo Almudena resistir a la enérgica sugestión de la *dama*, y poco a poco se fue curando de aquellas murrias, y del delirio místico y penitencial que le desconcertó días antes. Conviniéron, tras empeñada discusión, en trasladar *su punto* de San Sebastián a San Andrés, porque Almudena conocía en esta parroquia a un señor clérigo muy bondadoso, que en otra ocasión le había protegido. Allí se fueron, pues; y aunque también en San Andrés había *Caporalas* y Eliseos con distintos nombres, por ser estos caracteres como fruto natural de la vida en todo grupo o familia de la sociedad humana, no parecían tan despóticos y altaneros como en la otra parroquia. El clérigo que al marroquí protegía era un joven muy listo, algo arabista y hebraizante, que solía echar algún párrafo con él, no tanto por caridad como por estudio. Una mañana observó Benina que el curita joven salía de la Rectoral acompañado de otro sacerdote, alto, bien parecido, y hablaron los dos mirando al ciego moro. Sin duda decían algo referente a él, a su origen, a su habla y religión endemoniadas. Después uno y otro clérigos en ella se fijaron, ¡qué vergüenza! ¿Qué pensarían, qué dirían de ella? Suponíanla quizás compañera del africano, su mujer quizás, su...

En fin, que el presbítero alto y guapetón se fue hacia la Cava Baja, y el otro, el sabio, se dignó parlotear un rato con Almudena en lengua arábica. Después se fue hacia Benina, y con todo miramiento le dijo:

—Usted, *Doña Benigna*, bien podría dejarse de esta vida, que a su edad es tan penosa. No está bien que ande tras el moro como la sogá tras el caldero. ¿Por qué no entra en la *Misericordia*? Ya se lo he dicho a D. Romualdo, y ha prometido interesarse...

Quedose atónita la buena mujer, y no supo qué contestar. Por decir algo, expresó su agradecimiento al Sr. de Mayoral, que así nombraban al clérigo erudito, y añadió que ya había reconocido en el otro señor sacerdote al benéfico D. Romualdo.

«Ya le he dicho también —agregó Mayoral— que es usted criada de una señora que vive en la calle Imperial, y prometió informarse de su comportamiento antes de recomendarla...

Poco más dijo, y Benina llegó al mayor grado de confusión y vértigo de su mente, pues el sacerdote alto y guapetón que poco antes viera, concordaba con el que ella, a fuerza de mencionarlo y describirlo en un mentir sistemático, tenía fijo en su caletre. Ganas sintió de correr por la Cava Baja, a ver si le encontraba, para decirle: «Sr. D. Romualdo, perdóneme *si le he inventado*. Yo creí que no había mal en esto. Lo hice porque la señora no me descubriera que salgo todos los días a pedir limosna para mantenerla. Y si esto de *aparecerse* usted ahora con cuerpo y vida de persona es castigo mío, perdóneme Dios, que no lo volveré a hacer. ¿O es usted otro D. Romualdo? Para que yo salga de esta duda que me atormenta, hágame el favor de decirme si tiene una sobrina bizca, y una hermana que se llama Doña Josefa, y si le han propuesto para Obispo, como se merece, y ojalá fuera verdad. Dígame si es usted el mío, mi D. Romualdo, u otro, que yo no sé de dónde puede haber salido, y dígame también qué demontres tiene que hablar con la señora, y si va a darle las quejas porque yo he tenido el atrevimiento de *inventarle*».

Esto le habría dicho, si encontrádole hubiera; pero no hubo tal encuentro, ni tales palabras fueron pronunciadas. Volvióse a casa muy triste, y ya no se apartó de su mente la idea de que el benéfico sacerdote alcarreño no era invención suya, de que todo lo que soñamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras entrañan verdades. Pasaron dos días en esta situación, sin más novedad que un crecimiento horroroso de las dificultades económicas. Con tanto pordiosear mañana y tarde, nunca le salía la cuenta; no

She went back home very sad, and could no longer get out of her mind the notion that the kind priest from Guadalajara was not an invention of hers, that everything we dream of has its own existence, and that lies contain truths. Two days went by without things changing; all that was new was a dreadful aggravation of their financial situation. Even with so much begging, morning and evening, Benina didn't bring in enough to keep afloat. There was no one any more who would give her a real's worth of credit, and Pitusa threatened to report her if she didn't return the jewelry soon. She was beginning to lose her energy, and her powerful courage was beginning to flag. She was losing her faith in Divine Providence, and forming a most unflattering opinion of human charity. All her efforts and forays resulted in only one *duro*, which was lent to her for few days by Juliana, Antoñito's wife. This bit of alms was not nearly enough; she even deprived herself of her regular food, so as to conceal the shortages at the house. And it was not good for her to walk about in torn sandals, bruising her feet. Economy, even stinginess itself, were useless; all she could do was give up and drop, saying: «I've come as far as I can —let God do the rest, if He will.»

One Saturday afternoon her misfortunes came to the breaking point in a sad, unexpected turn of events. She went out begging at San Justo. Almudena was begging also, over at Sacramento Street. The first handout she got was ten *céntimos*, an amazing stroke of luck, a good omen, it seemed to her. But what a great mistake that was, to trust the little favors our adverse fortune tosses our way, only to suck us in and wound us the more easily! Not long after getting her first handout, she was confronted by a policeman in plain clothes who gave her a rough push and said:

«All right, my good woman, let's move along... step lively now.»

«What do you want?»

«Just be quiet and come along.»

«But where are you taking me?»

«Be quiet, it'll be better for you that way. We're off to San Bernardino²⁹.»

«But what have I done wrong, sir?»

«You're begging. Didn't I tell you yesterday that his Excellency the Governor doesn't want beggars on this street?»

«Well then let his Excellency support me —I'm not going to die from hunger, by God! He's some fellow!»

«Be quiet, you old drunk... Move along, I said!»

«Don't push me! I'm no criminal...! I have a family, and people who'll vouch for me... I'm not going off where you say.»

She leaned close up against the wall, but the ferocious copper pulled her away very violently. Two regular policemen came along, and the plainclothesman ordered them to take her away to San Bernardino along with all the other poor folk, men and women both, whom they had rounded up in that street and the adjacent ones. Benina still sought to win over the policeman, showing submissiveness in her great affliction. She begged, she wept bitterly, with the Moroccan right behind her. As soon he had heard that they were *taking her in*, he went up to the officers, begging to be taken in too, and taken to the same hell, provided he not be separated from her. The luckless Benina had to exert the greatest will power over her spirit just to be resigned to so dreadful a misfortune. To be taken away with a collection of street beggars, no better than thieves and criminals! To be kept from going home at the accustomed hour and taking care of her mistress and friend! When it crossed her mind that Doña Paca and Frasquito would have no supper that night, her grief turned to frenzy: she would have attacked the constables if she'd been strong enough to fight two men. She couldn't stop thinking of the consternation of her unhappy mistress seeing the hours pass by, and no Nina... Jesus, Mary, and Joseph! What was going to happen there at home? If the world doesn't come to an end in circumstances like this, it never will!

When they had moved past the Royal Mews she tried once again to soften her guardians' hearts with pleadings and laments. But they were fulfilling the Chief's orders, and they'd get a severe reprimand if they didn't obey.

²⁹ San Bernardino: A «holding tank» for the beggars being sent to the poorhouse at El Pardo.

había ya ningún nacido que le fiara valor de un real; la *Pitusa* amenazola con *dar parte* si no le devolvía en breve término sus alhajas. Faltábale ya la energía, y sus grandes ánimos flaqueaban; perdía la fe en la Providencia, y formaba opinión poco lisonjera de la caridad humana; todas sus diligencias y correrías para procurarse dinero no le dieron más resultado que un duro que le prestó por pocos días Juliana, la mujer de Antoñito. La limosna no bastaba ni con mucho; en vano se privaba ella hasta de su ordinario alimento, para disimular en casa la escasez; en vano iba con las alpargatas rotas, magullándose los pies. La economía, la sordidez misma, eran ineficaces: no había más remedio que sucumbir y caer diciendo: «Llegué hasta donde pude: lo demás hágalo Dios, si quiere».

Un sábado por la tarde se colmaron sus desdichas con un inesperado y triste incidente. Salió a pedir en San Justo: Almudena hacía lo mismo en la calle del Sacramento. Estrenose ella con diez céntimos, inaudito golpe de suerte, que consideró de buen augurio. ¡Pero cuán grande era su error, al fiarse de estas golosinas que nos arroja el destino adverso para atraernos y herirnos más cómodamente! Al poco rato del feliz estreno, se apareció un individuo de la ronda secreta que, empujándola con mal modo, le dijo:

—Ea, buena mujer, eche usted a andar para adelante... Y vivo, vivo...

—¿Qué dice?...

—Que se calle y ande...

—¿Pero a dónde me lleva?

—Cállese usted, que le tiene más cuenta... ¡Hala! a San Bernardino.

—¿Pero qué mal hago yo... señor?

—¡Está usted pidiendo!... ¿No le dije a usted ayer que el señor Gobernador no quiere que se pida en esta calle?

—Pues manténgame el señor Gobernador, que yo de hambre no he de morirme, por Cristo... ¡Vaya con el hombre!...

—¡Calle usted, *so borracha!*... ¡Andando digo!

—¡Que no me empuje!... Yo no soy *criminala*... Yo tengo familia, conozco quién me abone... Ea, que no voy a donde usted quiere llevarme...

Se arrimó a la pared; pero el fiero polizone la despegó del arrimo con un empujón violentísimo. Acercáronse dos de Orden público, a los cuales el de la ronda mandó que la llevaran a San Bernardino, juntamente con toda la demás pobretería de ambos sexos que en la tal calle y callejones adyacentes encontraran. Aún trató Benina de ganar la voluntad de los guardias, mostrándose sumisa en su viva aflicción. Suplicó, lloró amargamente; mas lágrimas y ruegos fueron inútiles. Adelante, siempre adelante, llevando a retaguardia al ciego africano, que en cuanto se enteró de que la *recogían*, se fue hacia los del Orden, pidiéndoles que a él también le echasen la red, y al mismo infierno le llevaran, con tal que no le separasen de ella. Presión grande hubo de hacer sobre su espíritu la desgraciada mujer para resignarse a tan atroz desventura... ¡Ser llevada a un recogimiento de mendigos callejeros como son conducidos a la cárcel los rateros y malhechores! ¡Verse imposibilitada de acudir a su casa a la hora de costumbre, y de atender al cuidado de su ama y amiga! Cuando consideraba que Doña Paca y Frasquito no tendrían qué comer aquella noche, su dolor llegaba al frenesí: hubiera embestido a los corchetes para deshacerse de ellos, si fuerzas tuviera contra dos hombres. Apartar no podía del pensamiento la consternación de su señora infeliz, cuando viera que pasaban horas, horas... y la Nina sin parecer. ¡Jesús, Virgen Santísima! ¿Qué iba a pasar en aquella casa? Cuando no se hunde el mundo por sucesos tales, seguro es que no se hundirá jamás... Más allá de las Caballerizas trató nuevamente de enternecer con razones y lamentos el corazón de sus guardianes. Pero ellos cumplían una orden del jefe, y si no la cumplían, mediano rúpice les echarían. Almudena callaba, andando agarradito a la falda de Benina, y no parecía disgustado de la recogida y conducción al depósito de mendicidad.

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, concordando con ella en sombría tristeza, pues la llovizna que a caer empezó en el momento de la recogida, fue creciendo hasta ser copiosa lluvia,

Almudena said nothing, hanging on tight to Benina's skirt; he didn't seem to mind being taken in and led off to that warehouse of beggars.

If indeed the poor beggar-woman was weeping, the heavens themselves were doing no less, matching her somber sadness, for the drizzle that had started to fall when the roundup began had grown into a heavy rain which left her sopping wet from head to foot. Her clothes, and Almudena's too, were dripping, and his bowler hat looked like the upper part of the Tritons' Fountain; it almost seemed to have scum on it. Benina's lightweight sandals, worn to pieces by all her recent comings and goings, were turning to mere shreds in the puddles and mire she had to walk through. When they arrived at San Bernardino, the old woman thought she'd be better off unshod.

«*Amri,*» Almudena said to her as they went through the dismal entry of the Municipal Poorhouse, «not crying... good here me and you... not crying... happy me... giving soup, giving bread us...»

Desolate, Benina refused to answer him. She could easily have struck him. How could that vagabond understand the reasons the wretched woman had for bemoaning her fate? Who except she would be capable of understanding Doña Paca's feeling, of being abandoned by her friend, her sister, and the anxious night ahead of her, not knowing what was going on? And even if they were kind enough to let her go the next day, how could she make up lies to explain her absence, her sudden disappearance? What could she say, or what tale could she invent out of her fertile imagination? No, no! It would be best to cast aside all the lies and reveal the secret of her begging, not really a shameful thing after all. But it was quite possible that Doña Paca might not believe her, and that their longstanding bond of friendship might be broken. And if Madam got really angry and cast her aside, Benina would die of grief: she could not live without Doña Paca, whom she loved for her good traits and almost for her failings also. In short, after thinking this through, and when they had put her into a great suffocating, fetid room with fifty other old men and women, she determined to throw herself into the loving arms of resignation, saying inwardly: «Let it be whatever it will be. When I get home, I'll tell the truth; and if Madam is still alive when I get back and she won't believe me, then let her not believe me; and if she gets angry, let her get angry; and if she throws me out, let her do it; and if I die, so be it.»

que la puso perdida de pies a cabeza. Las ropas de uno y otro mendigo chorreaban; el sombrero hongo de Almudena parecía la pieza superior de la fuente de los Tritones: poco le faltaba ya para tener verdín. El calzado ligero de Benina, destrozado por el mucho andar de aquellos días, se iba quedando a pedazos en los charcos y barrizales en que se metía. Cuando llegaron a San Bernardino, pensaba la anciana que mejor estaría descalza.

—*Amri* —le dijo Almudena cuando traspasaban la triste puerta del Asilo Municipal—, no *yorar* ti... Aquí bien *tigo migo*... No *yorar* ti... *contentado* mí... Dar sopa, dar pan nosotras...

En su desolación, no quiso Benina contestarle. De buena gana le habría dado un palo. ¿Cómo había de hacerse cargo aquel vagabundo de la razón con que la infeliz mujer se quejaba de su suerte? ¿Quién sino ella comprendería el desamparo de su señora, de su amiga, de su hermana, y la noche de ansiedad que pasaría, ignorante de lo que pasaba? Y si le hacían el favor de soltarla al día siguiente, ¿con qué razones, con qué mentiras explicaría su larga ausencia, su desaparición súbita? ¿Qué podía decir, ni qué invento sacar de su fecunda imaginación? Nada, nada: lo mejor sería desechar todo embuste, revelando el secreto de su mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien podía suceder que Doña Francisca no lo creyese, y que se quebrantara el lazo de amistad que desde tan antiguo las unía; y si la señora se enojaba de veras, arrojándola de su lado, Nina se moriría de pena, porque no podía vivir sin Doña Paca, a quien amaba por sus buenas cualidades y casi casi por sus defectos. En fin, después de pensar en todo esto, y cuando la metieron en una gran sala, ahogada y fétida, donde había ya como un medio centenar de ancianos de ambos sexos, concluyó por echarse en los brazos amorosos de la resignación, diciéndose: «Sea lo que Dios quiera. Cuando vuelva a casa diré la verdad; y si la señora está viva para cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me crea; y si se enfada, que se enfade; y si me despide, que me despida; y si me muero, que me muera».

XXXII

Nina wouldn't have said it, or even thought it, but it can't be hard to understand that Doña Paca's anxiety and consternation that sad night went far beyond the ability of the narrator to portray. As the hours went by, without an appearance by her maid, the mistress's anguish grew, and if at first she missed her companion simply for her failure to provide material things, she soon became even more upset, trying to imagine what mishap could have befallen her: hit by a carriage, for example, or struck dead in the street. An understanding Frasquito tried to calm her, but to no avail. And the faded old gentleman could say nothing when his fellow countrywoman said: «This has never happened, never, my dear Ponte! She's never failed to come home in all these years!»

There arose serious difficulties in providing a decent supper, and nothing was gained through the obliging offer of the lacemaker's little daughters to fill in for the absent maid. The truth is that Doña Paca lost her appetite completely, and the same thing happened, more or less, to her guest. But since there was nothing for it but to eat something to keep up their strength, each one favored himself with an egg beaten in wine and a few morsels of bread. There was no question of going to bed. Doña Paca counted the hours and halves and quarters through the night, listening to the clocks in the neighborhood, and all she could do was take the measure of the passageway from one end to the other, her ear cocked to any noises on the stairway. Ponte was unwilling to be less concerned: gallantry obliged him not to go to bed as long as his friend and protectress kept watch, and to reconcile his gentlemanly obligations and his fatigue as a convalescent, he took a couple of catnaps as he sat in a chair. To do this he had to adopt a physically demanding posture, using his arms as a pillow, crossing them behind his neck. As he went off to sleep his head just hung there, and the result was that the next morning he had a dreadful crick in his neck.

As dawn broke, Doña Paca was sound asleep in an armchair, overcome with weariness. She talked in her sleep, and now and again her body shook with nervous tremors. She awoke with a start, thinking there were thieves in the house. Broad daylight, in the emptiness created by Nina's absence, seemed to her even more sad and solitary than the night. Frasquito's view—and in this he was thinking clearly—was that the most promising course seemed to be to inquire of the persons in whose house Benina was employed as a daily help. Doña Paca had also thought of that the previous evening, but since she didn't know Don Romualdo's address in Greda Street, they couldn't settle on a way to begin an inquiry. In the morning, when the porter offered to track down the missing servant, he was given the task, and an hour later came back with word that in no porter's lodge or entry of that street could any information be had.

As if this were not enough, there remained in the house only a little leftover stew from the previous day (by now nearly sour), and a few hard morsels of bread. Thank goodness that the neighbors, having become aware of the grave difficulties, offered some victuals to the illustrious widow; one gave garlic soup, another fried cod; another an egg and a half-bottle of cheap wine. There was nothing for it but to take some nourishment and try to bear up in the face of adversity, for Nature can't be made to wait: one must keep on living, even though the soul resists, bound closely to Death, its close companion. The hours of that day went by slowly, and both Ponte and his fellow countrywoman couldn't divert their attention from any sound of footsteps on the stairway. But they were disappointed so many times that, finally exhausted and without hope, they sat down facing each other in silence, grave and still as two sphinxes. And they needed no words to entrust to Divine Providence an answer to their problem. They would learn where Nina was—or the reason she was missing—when the Good Lord saw fit to reveal these things by ways and means not foreseen by us.

It must have been at least noon when the doorbell rang sharply. The lady from Ronda and the dandy from Algeciras both bounced in their seats like rubber dolls.

XXXII

Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprenderá que el desasosiego y consternación de Doña Paca en aquella triste noche superaron a cuanto pudiera manifestar el narrador. A medida que avanzaba el tiempo, sin que la criada volviese al hogar, crecía la angustia del ama, quien, si al principio echó de menos a su compañera por la falta que en el orden material hacía, pronto se inquietó más, pensando en la desgracia que habría podido ocurrirle: cogida de coche, verbigracia, o muerte repentina en la calle. Procuraba el bueno de Frasquito tranquilizarla, pero inútilmente. Y el desteñido viejo tenía que callarse cuando su paisana le decía:

—¡Pero si nunca ha pasado esto; nunca, querido Ponte! Ni una sola vez ha faltado de casa en tantísimos años».

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada se adelantaba con que las chiquillas de la cordonera se brindasen oficiosas a sustituir a la criada ausente. Verdad que Doña Paca perdió en absoluto el apetito, y lo mismo, o poco menos, le pasaba a su huésped. Pero como no había más remedio que tomar algo para sostener las fuerzas, ambos se propinaron un huevo batido en vino y unos pedacitos de pan. De dormir, no se hable. La señora contaba las horas, medias y cuartos de la noche por los relojes de la vecindad, y no hacía más que medir el pasillo de punta a punta, atenta a los ruidos de la escalera. Ponte no quiso ser menos: la galantería le obligaba a no acostarse mientras su amiga y protectora estuviese en vela, y para conciliar las obligaciones de caballero con su fatiga de convaleciente, descabezó un par de sueñecitos en una silla. Para esto hubo de adoptar postura violenta, haciendo almohada de sus brazos, cruzados sobre el respaldo, y al dormirse se le quedó colgando la cabeza, de lo que le sobrevino un tremendo tortícolis a la mañana siguiente.

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Doña Paca, se quedó dormidita en un sillón. Hablaba en sueños, y su cuerpo se sacudía de rato en rato con estremecimientos nerviosos. Despertó sobresaltada, creyendo que había ladrones en la casa, y el día claro, con el vacío de la ausencia de Nina, le resultó más triste y solitario que la noche. Según Frasquito, que en esto pensaba cuerdamente, ningún rastro parecía más seguro que informarse de los señores en cuya casa servía Benina de asistenta. Ya lo había pensado también su paisana la tarde anterior; pero como ignoraba el número de la casa de D. Romualdo en la calle de la Greda, no se determinaron a emprender las averiguaciones. Por la mañana, habiéndose brindado el portero a inquirir el paradero de la extraviada sirvienta, se le mandó con el encargo, y a la hora volvió diciendo que en ninguna portería de tal calle daban razón.

Y a todas estas, no había en la casa más que algún resto de cocido del día anterior, casi avinagrado ya, y mendrugos de pan duro. Gracias que los vecinos, enterados del conflicto tan grave, ofrecieron a la ilustre viuda algunos víveres: este, sopas de ajo; aquel, bacalao frito; el otro, un huevo y media botella de peleón. No había más remedio que alimentarse, haciendo de tripas corazón, porque la naturaleza no espera: es forzoso vivir, aunque el alma se oponga, encariñada con su amiga la muerte. Pasaban lentas las horas del día, y tanto Ponte como su paisana no podían apartar su atención de todo ruido de pasos que sonaba en la escalera. Pero tantos desengaños sufrieron, que, al fin, rendidos y sin esperanza, se sentaron uno frente a otro, silenciosos, con reposo y gravedad de esfinges, y mirándose confirieron tácitamente la solución del enigma a la divina voluntad. Ya se sabría el paradero de Nina, o los motivos de su ausencia, cuando Dios se dignara darlos a conocer por los medios y caminos a que nunca alcanza nuestra previsión.

Las doce serían ya, cuando sonó un fuerte campanillazo. La dama rondeña y el galán de Algeciras saltaron, cual muñecos de goma, en sus respectivos asientos.

—No, no es ella —dijo Doña Paca con gran desaliento—. Nina no llama así.

«No, it's not Nina,» said Doña Paca, very discouraged. «Nina doesn't ring the doorbell like that.»

When Ponte made a move in the direction of the front door, Doña Paca stopped him with a most timely warning: «Don't go out there, Ponte—it might be one of those dolts from the shops coming to give me a bad time. Let the girl answer the door. Celedonia, you go open up; see who it is, and if it's anybody with news of Nina let him in. If it's somebody from the shops trying to collect, tell him I'm not at home.»

The little girl ran to the door, and came back looking anxious, after only an instant, saying: «Ma'am, it's Don Romualdo.»

The effect was emotional, very intense, almost terrifying. Ponte spun on one foot like a top; Doña Paca got up from the armchair and fell back into it again at least ten times, saying, «Show him in... to the little parlor. Celedonia, the parlor... I'll put on my black skirt... And I haven't done my hair today... I'm in a fine state to receive him. Show him in, my girl... my black skirt.»

Between the girl and Ponte they got her dressed, badly at that, and in their haste put the skirt on inside out. Madam was losing patience, calling them clumsy and stamping her feet. At length she got dressed, somehow or other, and running a comb through her hair, she went stumbling into the parlor, where the priest awaited her, standing and regarding the photograph of her family, the only adornment in the poor, wretched little room.

«Forgive me, Señor Don Romualdo,» said Zapata's widow, whose emotional state made it impossible for her to remain standing. She plopped into a chair after kissing the priest's hand. «Thank God, I can express to you my gratitude for your inexhaustible kindness.»

Somewhat taken aback, the priest replied, «It's my duty, madam, and you have no reason to be grateful.»

«Tell me, now, please, for the love of God,» added Doña Paca, so fearful that the news might be bad that she could hardly speak, «tell me right away what has become of my poor Nina.»

That name sounded to the good priest like one belonging to a little lap dog that the lady had lost.

«No sign of her?» he said, just to say something.

«You mean you don't know? Oh, my gracious! Something most unfortunate has happened, and you're trying to keep it from me just out of charity.»

The hapless lady broke out weeping bitterly, and the priest stood there perplexed and silent for a moment. «Madam, for pity's sake, don't carry on so... It may or may not be what you think.»

«Nina, my dearest Nina!»

«Is it a member of your family? A close friend? Can you explain...?»

«If you, Señor Don Romualdo, don't wish to tell me the truth so as not to make my tribulation worse, I am infinitely grateful... but it would be better to learn the truth... Or do you wish to give me the news a bit at a time so that it won't affect me so deeply?»

«My dear lady,» he said, somewhat baldly, eager to achieve some clarity. «I bring neither good news nor bad concerning the person you are weeping for. I don't know who it is, nor what reason you have to think that I...»

«Please forgive me, Señor Don Romualdo, I thought that Benina, my maid, really my companion, had suffered some serious accident at your home, or on her way out, or in the street, and...»

«What? There's no doubt in my mind, Señora Doña Francisca Juárez, that there's some misapprehension in all of this business, and that I must dispel it. Let me tell you my name: Romualdo Cedrón. For twenty years I was Archpriest at the Church of Santa María in Ronda. I've come here to inform you, at the express delegation of the other executors, of the last will and testament of one who was my dear friend, Don Rafael García de los Antrines, may he rest in God's peace.»

Doña Paca could not have been more astonished and confused if she had seen squadrons of devils emerging from the opening earth, and legions of angels sent forth from the opening heavens, the two forming an immense, glorious, clownish phalanx. A will! An inheritance! Was the priest telling the truth, or was it a ridiculous, pitiless mockery? And was he a real person or some being just created in the imagination of a luckless

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella con una observación muy en su punto:

—No salga usted, Ponte, que podría ser uno de esos gansos de la tienda que vienen a darme un mal rato. Que abra la niña. Celedonia, corre a abrir, y entérate bien: si es alguno que nos trae noticias de Nina, que pase. Si es alguien de la tienda, le dices que no estoy.

Corrió la chiquilla, y volvió desalada al instante diciendo:

—Señora, D. Romualdo.

Efecto de gran intensidad emocional, que casi era terrorífica. Ponte dio varias vueltas de peonza sobre un pie, y Doña Paca se levantó y volvió a caer en el sillón como unas diez veces, diciendo:

—Que pase... Ahora sabremos... ¡Dios mío, D. Romualdo en casa!... A la salita, Celedonia, a la salita... Me echaré la falda negra... Y no me he peinado... ¡Con qué facha le recibo!... Que pase, niña... Mi falda negra.

Entre el algecireño y la chiquilla la vistieron de mala manera, y con la prisa le ponían la ropa del revés. La señora se impacientaba, llamándoles torpes y dando pataditas. Por fin se arregló de cualquier modo, pasose un peine por el pelo, y dando tumbos se fue a la salita donde aguardaba el sacerdote, en pie, mirando las fotografías de personas de la familia, única decoración de la mezquina y pobre estancia.

—Dispéñeme usted, Sr. D. Romualdo —dijo la viuda de Zapata, que de la emoción no podía tenerse en pie, y hubo de arrojarse en una silla, después de besar la mano al sacerdote—. Gracias a Dios que puedo manifestar a usted mi gratitud por su inagotable bondad.

—Es mi obligación, señora... —repuso el clérigo un tanto sorprendido—, y nada tiene usted que agradecerme.

—Y dígame ahora, por Dios —agregó la señora, con tanto miedo de oír una mala noticia, que apenas hablar podía—; dígamelo pronto. ¿Qué ha sido de mi pobre Nina?».

Sonó este nombre en el oído del buen sacerdote como el de una perrita que a la señora se le había perdido.

—¿No parece?... —le dijo por decir algo.

—¿Pero usted no sabe...? ¡Ay, ay! Es que ha ocurrido una desgracia, y quiere ocultármelo, por caridad. Prorrumpió en acerbo llanto la infeliz dama, y el clérigo permanecía perplejo y mudo.

—Señora, por piedad, no se aflija usted... Será, o no será lo que usted supone.

—¡Nina, Nina de mi alma!

—¿Es persona de su familia, de su intimidad? Explíqueme...

—Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por no aumentar mi tribulación, yo se lo agradezco infinito... Pero vale más saber... ¿O es que quiere darme la noticia poquito a poco, para que me impresione menos?...

—Señora mía —dijo el sacerdote con impaciente franqueza, ávido de aclarar las cosas—. Yo no le traigo a usted noticias buenas ni malas de la persona por quien llora, ni sé qué persona es esa, ni en qué se funda usted para creer que yo...

—Dispéñeme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la Benina, mi criada, mi amiga y compañera más bien, había sufrido algún grave accidente en su casa de usted, o al salir de ella, o en la calle, y...

—¿Qué más?... Sin duda, señora Doña Francisca Juárez, hay en esto un error que yo debo desvanecer, diciendo a usted mi nombre: Romualdo Cedrón. He desempeñado durante veinte años el arciprestazgo de Santa María de Ronda, y vengo a manifestar a usted, por encargo expreso de los demás testamentarios, la última voluntad del que fue mi amigo del alma, Rafael García de los Antrines, que Dios tenga en su santa gloria.

Si Doña Paca viera que se abría la tierra y salían de ella escuadrones de diablos, y que por arriba el cielo se descuajaraba, echando de sí legiones de ángeles, y unos y otros se juntaban formando una inmensa falange gloriosa y bufonesca, no se quedara más atónita y confusa. ¡Testamento, herencia! ¿Lo que decía el clérigo era verdad, o una ridícula, despiadada burla? ¿Y el tal sujeto era persona real, o imagen fingida en la mente enferma de la dama infeliz? La lengua se le pegó al paladar, y miraba a D. Romualdo con aterrados ojos.

woman? Her tongue stuck to the roof of her mouth, and she gazed at Don Romualdo, her eyes filled with terror.

«There's no reason for you to be frightened, madam. Quite the contrary: it gives me real pleasure to tell Doña Francisca Juárez that her suffering is at an end. The Lord, who has doubtless tested your forbearance and resignation again and again, wishes now to reward those virtues, lifting you out of the wretched circumstances in which you have lived for so many years.»

Tears came streaming from Doña Paca's eyes, and she couldn't manage to say a single word. She must have been very deeply moved, indeed, very surprised and jubilant, for the image of her Nina disappeared from her mind, as if her absence and loss were things that had occurred many years before!

«I do understand,» the good priest continued, sitting up straight and moving his chair closer so as to put his hand on her arm, «I do understand your confusion. One doesn't go abruptly from misfortune to prosperity without feeling great shock. The reverse would be even worse... And since this is an important matter that should receive your immediate attention, do let us speak of it, my dear lady, leaving for later the other matter that disquiets you... You ought not to upset yourself so much about your maid or friend... She will turn up!»

This last remark brought back to Doña Paca's mind thoughts of Nina and her feelings regarding the mysterious disappearance. Reading into the phrase *she will turn up* a benevolent, optimistic intent, she got the idea that the good gentleman, after dealing with his principal business, would turn to the matter of the old woman, which was surely not very serious. Doña Paca's mind soon whirled around like a weathervane to the notion of an inheritance, and her thoughts took hold of it, becoming unaware of anything else. When the priest saw how eager she was to have a full report, he hastened to satisfy her.

«Well, you perhaps know that poor Rafael passed on to a better life on the eleventh of February.»

«No, I didn't know it, no sir. May God have granted him his rest... Ay!»

«He was a saint. His only fault was his rejection of matrimony, for he turned down all the fine matches we friends of his proposed to him. These last years he spent at a country estate called *Las Higueras de Juárez*.»

«I know that place. It belonged to my grandfather.»

«Exactly. Don Alejandro Juárez... well, at Las Higueras Rafael contracted the liver ailment that took him to the grave in his fifty-sixth year. Poor strapping fellow, nearly as tall as I am, madam, with a physique no less vigorous than mine, the chest of a bull, with that face blooming with life...»

«Ay!»

«When we'd go hunting for boar or deer I could never weary the man. His self-regard was even stronger than his constitution. He stood up to rain, hunger, thirst... He was an oak tree, never ready to break like a reed. But a few months after he fell ill the bones showed through his skin, one by one... he was wasting, wasting away...»

«Ay!»

«And he bore his illness with great resignation, making a good preparation for death, something he considered to be God's judgment, not to be resisted but accepted joyfully. Poor Rafael, he was part angel!»

«Ay!»

«I was no longer living in Ronda, because I had interests in my home town, which obliged me to set up residence in Madrid. But when I learned how ill my beloved friend was, I sped straight to his side... I spent a month with him and I was there when... He died in my arms.»

«Ay!»

These «ays» were the sighs that came from deep in Doña Paca's soul, like little birds escaping from a cage opened on all four sides. With a noble sincerity which yet cradled inwardly the probability of the inheritance, she empathized with Don Romualdo's grief over the passing of the generous bachelor of Ronda.

«So, my dear lady, he died a fervent Catholic, having dictated his will...»

«Ay!»

«...in which he leaves a third of his estate to his second cousin, Clemencia Sopedana, you know, the wife of Don Rodrigo del Quintanar, brother of the Marquess of Guadalerce. He assigns the other two thirds, in part to a

—No es para que usted se asuste, señora. Al contrario: yo tengo la satisfacción de comunicar a Doña Francisca Juárez el término de sus sufrimientos. El Señor, que ha probado sin duda ya con creces su conformidad y resignación, quiere premiar ahora estas virtudes, sacándola a usted de la tristísima situación en que ha vivido tantos años.

A doña Paca le caía un hilo de lágrimas de cada ojo, y no acertaba a proferir palabra. ¡Cuál sería su emoción, cuáles su sorpresa y júbilo, que se borró de su mente la imagen de Benina, como si la ausencia y pérdida de esta fuese suceso ocurrido muchos años antes!

—Comprendo —prosiguió el buen sacerdote enderezando su cuerpo y aproximando el sillón para tocar con su mano el brazo de Doña Francisca—, comprendo su trastorno... No se pasa bruscamente del infortunio al bienestar sin sentir una fuerte sacudida. Lo contrario sería peor... Y puesto que se trata de cosa importante, que debe ocupar con preferencia su atención, hablemos de ello, señora mía, dejando para después ese otro asunto que la inquieta... No debe usted afanarse tanto por su criada o amiga... ¡Ya parecerá!

Esta frase llevó de nuevo al espíritu de Doña Paca la idea de Nina y el sentimiento de su misteriosa desaparición. Notando en el *ya parecerá* de D. Romualdo una intención benévola y optimista, dio en creer que el buen señor, después que despachase el asunto principal, le hablaría del caso de la anciana, que sin duda no era de suma gravedad. Pronto la mente de la señora con rápido giro de veleta tornó a la idea de la herencia, y a ella se agarró, dejando lo demás en el olvido; y observando el presbítero su ansiedad de informes, se apresuró a satisfacerla.

—Pues ya sabrá usted que el pobre Rafael pasó a mejor vida el 11 de febrero...

—No lo sabía, no, señor. Dios le haya dado su descanso... ¡ay!

—Era un santo. Su único error fue abominar del matrimonio, despreciando los excelentes partidos que sus amigos le proponíamos. Los últimos años vivió en un cortijo llamado las *Higueras de Juárez*...

—Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.

—Justamente: de D. Alejandro Juárez... Bueno: pues Rafael contrajo en las *Higueras* la afección del hígado que le llevó al sepulcro a los cincuenta y cinco años de edad. ¡Lástima de mocetón, casi tan alto como yo, señora, con una musculatura no menos vigorosa que la mía, y un pecho como el de un toro, y aquel rostro rebosando vida!...

—¡Ay!...

—En nuestras cacerías del jabalí y del venado, nunca conseguí cansarle. Su amor propio era más fuerte que su complexión fortísima. Desafiaba los chubascos, el hambre y la sed... Pues vea usted aquel roble quebrarse como una caña. A los pocos meses de caer enfermo se le podían contar los huesos al través de la piel... se fue consumiendo, consumiendo...

—¡Ay!...

—¡Y con qué resignación llevaba su mal, y qué bien se preparó para la muerte, mirándola como una sentencia de Dios, contra la cual no debe haber protesta, sino más bien una conformidad alegre! ¡Pobre Rafael, qué pedazo de ángel!...

—¡Ay!...

—Yo no vivía ya en Ronda, porque tenía intereses en mi pueblo que me obligaron a fijar mi residencia en Madrid. Pero cuando supe la gravedad del amigo queridísimo, me planté allá... Un mes le acompañé y asistí... ¡Qué pena!... Murió en mis brazos.

—¡Ay!...».

Estos ayes eran suspiros que a Doña Paca se le salían del alma, como pajaritos que escapan de una jaula abierta por los cuatro costados. Con noble sinceridad, sin dejar de acariciar en su pensamiento la probable herencia, se asociaba al duelo de D. Romualdo por el generoso solterón rondeño.

—En fin, señora mía: murió como católico ferviente, después de otorgar testamento...

—¡Ay!...

pious foundation, and in part for the purpose of improving the lot of some of his relatives who, by family misfortunes, bad business deals, or other adversities and setbacks, have come on hard times. As you and your children fit this description, you are all among the most favored, and...»

«Ay! At last God has willed that I shall not die without seeing the end of this ignominious poverty. One and a thousand blessings on that One who relieves suffering, the Righteous One, the Merciful One, the Holy of Holies!»

Poor Doña Francisca broke into such an outpouring of tears, kneeling with her hands crossed, that the good priest, fearful that such an upset might bring on a convulsion, went to the doorway and clapped his hands to summon someone he might ask to bring a glass of water.

—En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en segundo grado, Clemencia Sopelana, ¿sabe usted?, la esposa de D. Rodrigo del Quintanar, hermano del Marqués de Guadalerce. Los otros dos tercios los destina, parte a una fundación piadosa, parte a mejorar la situación de algunos de sus parientes que, por desgracias de familia, malos negocios u otras adversidades y contratiempos, han venido a menos. Hallándose usted y sus hijos en este caso, claro está que son de los más favorecidos, y...

—¡Ay!... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el término de esta miseria ignominiosa. ¡Bendito sea una y mil veces el que da y quita los males, el Justiciero, el Misericordioso, el Santo de los Santos!...

Con tal efusión rompió en llanto la desdichada Doña Francisca, cruzando las manos y poniéndose de hinojos, que el buen sacerdote, temeroso de que tanta sensibilidad acabase en una pataleta, salió a la puerta, dando palmadas, para que viniese alguien a quien pedir un vaso de agua.

XXXIII

Frasquito himself came in with a glass of water to calm her, and once she had drunk some and gotten over her upset, Don Romualdo said to the enfeebled gentleman:

«Unless I'm mistaken, I have the honor of addressing Don Francisco Ponte Delgado, a native of Algeciras. Long life to you, sir. Are you the third cousin of Rafael Antrines? You may have heard of his death.»

«He's died? Ay, I didn't know that!» replied Ponte, brought up sharp. «Poor Rafaelito! When I was in Ronda in '56, just before Espartero³⁰ fell from power, Rafael was only a lad, no bigger than that. Then we met in Madrid two or three times... He'd come for the Season in the autumn. He used to be a regular at the Royal Opera House, and was friendly with the Ustáriz family. He worked for Ríos Rosas at election time, and for the Ríos Acuña family as well... Oh, poor Rafael! A fine friend, a simple, warmhearted man, and a great hunter!... We got on well, except for one thing: he was a man of the countryside, a lover of the outdoor life, and I abhor the countryside — all those trees! I've always been a man for cities, big cities!»

«Sit down here,» Don Romualdo said to him, bringing his hand down so hard on an old innerspring cushion that a thick cloud of dust rose from it.

Only a moment later, when the pickled old gent had become aware of his share in the legacy of his cousin Rafael, he was so flabbergasted that he had to drink all the water that Doña Paca had left in the glass, to keep from falling into a faint.

It may not be amiss to point out the perfect match between the person of the priest and his surname *Cedrón*, for his stature, vigor, and even in color he could have been compared to a stout cedar tree. Indeed, between men and trees, considering the characters of each, there are parallels and kinships. A cedar tree is tall, and also handsome, noble, having somewhat brittle wood, but still pleasant and perfumed. Well, Don Romualdo was like that: tall, well-built, tanned, and with it all he was an excellent person of impeccable conduct in ecclesiastical matters, a hunter, and a man of the world (to the extent that a priest can be one). He had a calm disposition, a persuasive manner of speech and a tolerance of human weaknesses. He was charitable and compassionate, and he possessed those methodical habits and well-regulated customs which were such a good match for a man in his easy circumstances. He dressed neatly and without any display of stylish elegance. He smoked good cigars freely and he ate and drank as fully as was necessary to sustain his strong frame and robust physique. Huge hands and feet were natural parts of this sturdy man. His facial features, though rough and prominent, were not without beauty, being well-proportioned and clearly defined: it was the beauty of a large sculptural mask in the style of Michelangelo, one that might decorate an impost or a corbel, or the center of a cartouche, spewing garlands and festoons from its mouth.

Once he had begun to explain the details —details that Rafael's heirs were eager to hear— Cédron gave them a lengthy account of the will, to which both Doña Paca and Ponte listened with the devout attention which one can easily imagine. In addition to Cedrón himself, the executors were Don Sandalio Maturana and the Marquess of Guadalupe. In the paragraphs that particularly affected the two persons present, Rafael's bequests were as follows: Obdulia and Antonio, children of his cousin Antonio Zapata, were to receive the Almoraima farm property, but only in usufruct. The executors would remit to them the income from that property which, divided in halves, would then pass on their decease, to Antonio's and Obdulia's heirs. Doña Paca and Ponte were given an annuity for life (as were many other relatives) from an income generated by some bonds on the national debt, which constituted a large portion of the testator's wealth.

³⁰ Espartero: Politician and general (1793-1879).

XXXIII

A cudió el propio Frasquito con el socorro del agua, y D. Romualdo, en cuanto la señora bebió y se repuso de su emoción, dijo al desmedrado caballero:

—Si no me equivoco, tengo el honor de hablar con D. Francisco Ponte Delgado... natural de Algeciras... Por muchos años. ¿Es usted primo en tercer grado de Rafael Antrines, de cuyo fallecimiento tendrá noticia?

—¿Falleció?... ¡Ay, no lo sabía! —replicó Ponte muy cortado—. ¡Pobre Rafaelito! Cuando yo estuve en Ronda el año 56, poco antes de la caída de Espartero, él era un niño, tamaño así. Después nos vimos en Madrid dos o tres veces... Él solía venir a pasar aquí temporadas de otoño; iba mucho al Real, y era amigo de los Ustáriz; trabajaba por Ríos Rosas en las elecciones, y por los Ríos Acuña... ¡Oh, pobre Rafael! ¡Excelente amigo, hombre sencillo y afectuoso, gran cazador!... Congeniábamos en todo, menos en una cosa: él era muy campesino, muy amante de la vida rústica, y yo detesto el campo y los arbolitos. Siempre fui hombre de poblaciones, de grandes poblaciones...

—Siéntese usted aquí —le dijo D. Romualdo, dando tan fuerte palmetazo en un viejo sillón de muelles, que de él se levantó espesa nube de polvo.

Un momento después, habíase enterado el galán fiambre de su participación en la herencia del primo Rafael, quedándose en tal manera turulado, que hubo de beberse, para evitar un soponcio, toda el agua que dejara Doña Francisca. No estará de más señalar ahora la perfecta concordancia entre la persona del sacerdote y su apellido Cedrón, pues por la estatura, la robustez y hasta por el color podía ser comparado a un corpulento cedro; que entre árboles y hombres, mirando los caracteres de unos y otros, también hay concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro, y además, bello, noble, de madera un tanto quebradiza, pero grata y olorosa. Pues del mismo modo era D. Romualdo: grandón, fornido, atezado, y al propio tiempo excelente persona, de intachable conducta en lo eclesiástico, cazador, hombre de mundo en el grado que puede serlo un cura, de apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante con las flaquezas humanas, caritativo, misericordioso, en suma, con los procedimientos metódicos y el buen arreglo que tan bien se avenían con su desahogada posición. Vestía con pulcritud, sin alardes de elegancia; fumaba sin tasa buenos puros, y comía y bebía todo lo que demandaba el sostenimiento de tan fuerte osamenta y de musculatura tan recia. Enormes pies y manos correspondían a su corpulencia. Sus facciones bastas y abultadas no carecían de hermosura, por la proporción y buen dibujo; hermosura de mascarón escultórico, miguel-angelesco, para decorar una imposta, ménsula o el centro de una cartela, echando de la boca guirnaldas y festones.

Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael anhelaban conocer, Cedrón les dio noticias prolijas del testamento, que tanto Doña Paca como Ponte oyeron con la religiosa atención que fácilmente se supone. Eran testamentarios, además del Sr. Cedrón, D. Sandalio Maturana y el Marqués de Guadalupe. En la parte que a las dos personas allí presentes interesaba, disponía Rafael lo siguiente: a Obdulia y a Antoñito, hijos de su primo Antonio Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero sólo en usufructo. Los testamentarios les entregarían el producto de aquella finca, que dividida en dos mitades pasaría a los herederos del Antonio y de la Obdulia, al fallecimiento de estos. A Doña Francisca y a Ponte les asignaba pensión vitalicia, como a otros muchos parientes, con la renta de títulos de la Deuda, que constituían una de las principales riquezas del testador.

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los ahuecados mechones de su melena, sin darse un segundo de reposo. Doña Francisca, en verdad, no sabía lo que le pasaba: creía soñar. En un acceso de febril júbilo, salió al pasillo gritando:

—¡Nina, Nina, ven y entérate!... ¡Ya somos ricos!... ¡digo, ya no somos pobres!...

As he heard these provisions, Ponte smoothed the locks of hair over his ears, not giving himself a moment's rest. Doña Francisca, to tell the truth, didn't know *what* was going on: she thought she was dreaming. In an onrush of feverish joy she went out into the passage shouting:

«Nina, Nina, come hear the news! We're rich at last! I mean we're not poor any more!»

But she quickly remembered that her maid had disappeared, and returning to Cedrón's side, said to him, sobbing:

«Please forgive me; I had forgotten that I've lost my life's companion.»

«She will turn up,» the priest said once again, and then also Frasquito, like an echo:

«She will turn up.»

«If she had died,» asserted Doña Paca, «I think that my great joy alone would bring her back to life.»

«We shall speak of that lady later,» said Cedrón. «But first you must learn the particulars of the matter that concerns you most directly... The executors, attentive as they are to the fact that you, and this gentleman as well, are in a most precarious situation—for reasons I prefer not to examine now, nor is there any cause to do it—have decided... for those purposes and many others, the executors authorize you, giving you full authority... they have decided that during the time when all things are being put in order concerning the will, the liquidation necessary for the payment of royal taxes, etcetera, etcetera, they have decided, that is...»

Doña Paca and Frasquito had held their breath for so long that they had nearly suffocated.

«They have decided, or rather they *did* decide, or *we* decided... it was two months ago... to assign to each of you a monthly stipend of fifty *duros* just as a provisional allowance, or if you wish, an advance, until such time as we determine the exact amount of your annuity. Is that clear?»

«Yes sir, perfectly clear, yes sir,» the two cried out in unison.

«You would both have received this surprising bit of news earlier,» said the priest, «but it has cost me great effort to find out where you live. It seems as if I've queried half the people in Madrid... and at last... it was a real stroke of luck to *bag* you both in the same house here, and please excuse me for using a term from the hunt, but I've been slogging away at this search for so many days...»

Doña Paca kissed his right hand and Frasquito his left. Both of them were weeping.

«You have two months' allowance coming to you already, and now we can settle the formalities which need to be completed in order for both of you to be paid...»

Ponte had reached the point of believing that he was making a rapid ascent in a hot-air balloon, and held on tight to the arms of his chair, like an aeronaut grasping the edge of his gondola.

«We'll do whatever you say,» Doña Paca said out loud, but to herself: «This is impossible, this is a dream.»

The joy filling Doña Paca's heart at that moment was dampened by her awareness that Benina was unable to learn of their great good fortune.

As if by some mysterious connection, Ponte's spirit responded to her inner feelings, and he said:

«What a pity that Nina, that angel, is not here!... But we mustn't assume that she's had some serious accident. Isn't that right, Señor Don Romualdo? It was probably just...»

«My heart tells me she is safe and sound, and that she'll come back today,» declared Doña Paca with glowing enthusiasm, now looking at everything through rose-colored glasses. «Oh, forgive me, my dear sir—my head is in such a muddle... I was going to say... When they told me that Señor Don Romualdo had called at my home, I thought, just recognizing the name, that you were the admirable priest in whose house my Benina is a daily maid. Am I mistaken?»

«I believe that you are.»

«Oh, it's so typical of great compassionate souls to conceal themselves and deny their own nature, in order to avoid gratitude and public acclaim for their great virtue... Come now, sir, Don Romualdo, do me the favor of not being so mysterious about your great goodness. Isn't it true that your fine character is so well known that you've been nominated to be a bishop?»

«Me? I've had no notice of that.»

Pronto acudió a su mente el recuerdo de la desaparición de su criada, y volviendo al lado de Cedrón, le dijo entre sollozos:

—Perdóneme; ya no me acordaba de que he perdido a la compañera de mi vida...

—Ya parecerá —repitió el clérigo, y también Frasquito, como un eco:

—Ya parecerá.

—Si se hubiera muerto —indicó Doña Francisca—, creo que la intensidad de mi alegría la haría resucitar.

—Ya hablaremos de esa señora —dijo Cedrón—. Antes acabe de enterarse de lo que tanto le interesa. Los testamentarios, atentos a que usted, lo mismo que el señor, se hallan en situación muy precaria, por causas que no quiero examinar ahora, ni hay para qué, han decidido..., para eso y para mucho más les autoriza el testador, dándoles facultades omnímodas... han decidido, mientras se pone en regla todo lo concerniente al testamento, liquidación para el pago de derechos reales, etcétera, etcétera... han decidido, digo...

Doña Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, hallábanse ya próximos a la asfixia.

—Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de esto hace dos meses... señalar a ustedes la cantidad mensual de cincuenta duros como asignación provisional, o si se quiere anticipo, hasta que determinemos la cifra exacta de la pensión. ¿Está comprendido?

—Sí, señor; sí, señor... comprendido, perfectamente comprendido —clamaron los dos al unísono.

—Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo —dijo el clérigo—; pero me ha costado un trabajo enorme averiguar dónde residían. Creo que he preguntado a medio Madrid... y por fin... No ha sido poca suerte encontrar juntas en esta casa a las dos *piezas*, perdonen el término de caza, que vengo persiguiendo como un azacán desde hace tantos días.

Doña Paca le besó la mano derecha, y Frasquito Ponte la izquierda. Ambos lagrimeaban.

—Dos meses de pensión han devengado ustedes ya, y ahora nos pondremos de acuerdo para las formalidades que han de llenarse, a fin de que uno y otro perciban desde luego...

Llegó a creer Ponte que hacía una rápida ascensión en globo, y se agarró con fuerza a los brazos del sillón, como el aeronauta a los bordes de la barquilla.

—Estamos a sus órdenes —manifestó Doña Francisca en alta voz; y para sí: «Esto no puede ser; esto es un sueño».

La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad, enturbió la que en aquel momento inundaba su alma. A este pensamiento hubo de responder, por misteriosa concatenación, el de Ponte Delgado, que dijo: «¡Lástima que Nina, ese ángel, no esté presente!... Pero no debemos suponer que le haya pasado ningún accidente grave. ¿Verdad, Sr. D. Romualdo? Ello habrá sido...

—Me dice el corazón que está buena y sana, que volverá hoy... —declaró Doña Paca con ardiente optimismo, viendo todas las cosas envueltas en rosado celaje—. Por cierto que... Perdone usted, señor mío: hay tal confusión en mi pobre cabeza... Decía que... Al anunciarse el señor D. Romualdo en mi casa, yo creí, fijándome sólo en el nombre, que era usted el dignísimo sacerdote en cuya casa es asistenta mi Benina. ¿Me equivoco?

—Creo que sí.

—Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, negar su propia personalidad, para de este modo huir del agradecimiento y de la publicidad de sus virtudes... Vamos a cuentas, Sr. D. Romualdo, y hágame el favor de no hacer misterio de sus grandes virtudes. ¿Es cierto que por la fama de estas le proponen para obispo?

—¡A mí!... No ha llegado a mí noticia.

—¿Es usted de Guadalajara o su provincia?

—Sí, señora.

—¿Tiene usted una sobrina llamada Doña Patros?

«Are you from the town of Guadalajara or its province?

«Yes, madam.»

«And do you have a niece whose name is Doña Patros?»

«No, madam.»

«Do you say mass at San Sebastian?»

«No, ma-damn I'm at San Andrés.»

«And it is not true either that a few days ago you were given a wild rabbit?»

«That could be, ha, ha, ha... but I don't remember...»

«However that may be, Señor Don Romualdo, you assure me, then, that you are not acquainted with my Benina.»

«Well, I believe... let me see now. I can't be certain that she is entirely unfamiliar to me. It seems to me that I have caught sight of her.»

«Oh! Then I was right when I... Father Cedrón, you've made me so happy!»

«Do calm down a bit. Let's just see: that Benina is a woman dressed in black, about sixty years old, with a wart on her forehead?»

«The same, the very same, Señor Don Romualdo: well-mannered, somewhat sprightly in spite of her age.»

«More details: she goes out begging, and is usually in the company of a blind Moor called Almudena.»

«Good God!» exclaimed Doña Paca, both startled and mystified. «Certainly not, God help me, certainly not... I can see that you don't know her.»

And she shot a look at Ponte, to enlist him as a witness to her denial. Ponte, for his part, looked at the priest, and then back at her, his conscience tormented by certain doubts.

«Benina is an angel,» he ventured to say timidly. «Whether she goes out begging or not I don't know, but she's an angel, upon my word of honor.»

«Don't even *think* it! My Benina beg? And go around the streets with a blind man?»

«And a Moor, too,» added Don Romualdo.

«I am obliged to say,» said Ponte sincerely and openly, «that a few days ago, as I passed through the Plaza del Progreso, I saw her sitting at the base of the statue with a blind beggar who looked to me as if he came from Morocco.»

Doña Paca was in such a state of mental bewilderment and vertigo that her joy suddenly changed to sadness; she had reached the point of believing that everything she heard was an illusion, that the people talking to her were characters of fiction, and the whole business a lie, beginning with the inheritance. She was fearful of a grievous return to consciousness. Shutting her eyes tight, she said to herself:

«Oh, God, take away these terrible doubts; get this idea out of my head! Is this a lie? Is it the truth? Am I really inheriting money from Rafaelito Antrines? Do I really have something to live on now? Nina out begging! Nina keeping company with a Moor!»

«All right!» she exclaimed in a sudden audible outburst. «Long live Nina, and let her live with her Moor, and with all the Moors in Algiers. Just let me see her, let her come back home, even if she has the African tucked into her market basket.»

Don Romualdo burst out laughing, and in an explanation of how he had come to know Benina, told them that he had met Almudena through a friend of his who was coadjutor of the Parish of San Andrés, a priest of great learning, one who dabbled in oriental languages and was well versed in humane letters. He had seen Almudena in the company of a woman who they told him was the servant of a lady, an Andalusian lady at that, who lived in Imperial Street.

«I couldn't help connecting all this with Doña Francisca Juárez, whom I had not as yet had the pleasure of meeting, and just today, when I heard your expressions of grief over the disappearance of your housemaid, I thought about it and said to myself, 'If the woman who is lost is the one I think she is, let's look for the bucket and we'll find the rope, let's look for the Arab and we'll find the odalisque, the one you call...'»

—No, señora.

—¿Dice usted la misa en San Sebastián?

—No, señora: la digo en San Andrés.

—¿Y tampoco es cierto que hace días le regalaron a usted un conejo de campo?...

—Podría ser... ja, ja..., pero no recuerdo...

—Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que no conoce a mi Benina.

—Creo... vamos, no puedo asegurar que me es desconocida, señora mía. Antójaseme que la he visto.

—¡Oh! bien decía yo que... Sr. de Cedrón, ¡qué alegría me da!

—Tenga usted calma. Veamos: ¿esa Benina es una mujer vestida de negro, así como de sesenta años, con una verruga en la frente?...

—La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita, algo vivaracha, a pesar de su edad.

—Más señas: pide limosna, y anda por ahí con un ciego africano llamado Almudena.

—¡Jesús! —exclamó con estupefacción y susto Doña Paca—. Eso no, ¡válgame Dios! eso no... Veo que no la conoce usted.

Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la veracidad de su denegación. Miró también Ponte al clérigo, después a la señora, atormentado por ciertas dudas que inquietaron su conciencia.

—Benina es un ángel —se permitió decir tímidamente—. Pida o no pida limosna, y esto yo no lo sé, es un ángel, palabra de honor.

—¡Quite usted allá!... ¡Pedir mi Benina... y andar por esas calles con un ciego!...

—Moro, por más señas —indicó D. Romualdo.

—Yo debo manifestar —dijo Ponte con honrada sinceridad—, que no hace muchos días, pasando yo por la Plaza del Progreso, la vi sentada al pie de la estatua, en compañía de un mendigo ciego, que por el tipo me pareció... oriundo del Riff.

El aturdimiento, el vértigo mental de Doña Paca fueron tan grandes, que su alegría se trocó súbitamente en tristeza, y dio en creer que cuanto decían allí era ilusión de sus oídos; ficticios los seres con quienes hablaba, y mentira todo, empezando por la herencia. Temía un despertar lúgubre. Cerrando los ojos, se dijo: «¡Dios mío, sácame de tan terrible duda; arráncame esta idea!... ¿Es esto mentira, es esto verdad? ¡Yo heredera de Rafaelito Antrines; yo con medios de vivir!... ¡Nina pidiendo limosna; Nina con un rifeño!...

—Bueno —exclamó al fin con súbito arranque—. Pues viva Nina, y viva con su moro, y con toda la morería de Argel, y véala yo, y vuelva a casa, aunque se traiga al africano metido en la cesta.

Echose a reír D. Romualdo, y explicando el cuándo y cómo de conocer a Benina, dijo que por un amigo suyo, coadjutor en San Andrés, clérigo de mucha ilustración y humanista muy aprovechado, que picaba en las lenguas orientales, había conocido al árabe Almudena. Con él vio a una mujer que le acompañaba, de la cual le dijeron que a una señora viuda servía, andaluza por más señas, habitante en la calle Imperial. «No pude menos de relacionar estas referencias con la señora Doña Francisca Juárez, a quien yo no había tenido el gusto de ver todavía, y hoy, al oír a usted lamentarse de la desaparición de su criada, pensé y dije para mí: «Si la mujer que se ha perdido es la que yo creo, busquemos el caldero y encontraremos la sogá; busquemos al moro, y encontraremos a la odalisca; digo, a esa que llaman ustedes...

—Benigna de Casia..., de Casia, sí, señor, de donde viene la broma de que es parienta de Santa Rita.

Añadió el Sr. de Cedrón que, no por sus merecimientos, sino por la confianza con que le distinguían los fundadores del Asilo de ancianos y ancianas de *la Misericordia*, era patrono y mayordomo mayor del mismo; y como a él se dirigían las solicitudes de ingreso, no daba un paso por la calle sin que le acometieran mendigos importunos, y se veía continuamente asediado de recomendaciones y tarjetazos pidiendo la admisión. «Podríamos creer —añadió— que es nuestro país inmensa gusanera de pobres, y que de-

«Benina de Casia... *Casia*, yes sir, and her surname has started a joke— people say that she's related to Saint Rita of Cascia.»

Father Cedrón added that he was undeserving of the honor, but that the founders of the old folks' home called La Misericordia had placed such trust in him that he had been appointed its Sponsor and Chief Steward. And since he received personally all applications for admission to the home, he could hardly set foot in the street without being accosted by importunate beggars, and was constantly besieged by recommendations and notes asking for the admission of somebody or other.

«You would think,» he added, «that our nation is an immense maggot's nest full of the poor, and that we ought to make the whole country into a hospice big enough for all of us, from the first to the last. At the rate things are going, we shall soon be the greatest hospice in Europe... All this has gone through my mind because my friend Mayoral, the young priest who dabbles in oriental languages, mentioned to me the possibility of taking Almudena's companion into La Misericordia.»

«I beg you, Señor Don Romualdo,» said Doña Francisca, completely befuddled by now, «not to believe any of that; please pay no heed to any false Beninas who may appear here and there. Just stick to the real, legitimate Nina: the one who goes every day to help out at your house, and has received so many favors there, as indeed I have too, through her. She's the real Benina, the one we need to try to find, and *will* find with your help, Father Cedrón, and the help of your worthy sister Doña Josefa and your niece Doña Patros... You may deny that you know her, in order to conceal your virtue and your saintliness; but it won't work. I realize that you are a saint and you don't want people to reveal the secret of your sublime charity. I *know* it and I *proclaim* it. So let's just look for Nina, and when she comes back to me we'll both shout 'Holy, Holy, Holy!'

The only sense Father Cedrón could make of this harangue was that Doña Francisca Juárez wasn't right in the head. And in the belief that she couldn't be brought back in balance by explanations or arguments, he dropped the matter there, and took his leave, agreeing to come back the next day to go over documents and to disburse those funds already accruing to the heirs, once the proper receipts had been completed.

His leave-taking required a long time, for both Doña Paca and Frasquito, on the way from the parlor to the stairway, repeated their expressions of gratitude some forty times, and kissed the priest's hands just as many, if not more. When the great Cedrón had disappeared down the stairs, the Ronda lady and the Algeciras gentleman found themselves alone in the house. She said:

«My dearest Frasquito, is this all true?»

«I was just going to ask you the same thing. Do you suppose we're dreaming? What do *you* think?»

«Me? I don't know. I can't even think. I don't have any brains in my head; I don't have any memory; I don't have any judgment; I don't have Nina.»

«I'm missing something too. I can't think straight.»

«Do you suppose we've gone mad or soft in the head?»

«What I say is this: why would Don Romualdo deny that his niece's name is Patros, or that he's been put up for bishop, or that they gave him a rabbit?»

«Well, excuse me, but he did not actually deny the part about the rabbit; he said he couldn't remember.»

«That's right... but suppose that the Don Romualdo we've just met turns out to be a made-up person, a product of witchcraft or some devilish trickery? Suppose he evaporates and goes up in smoke, and this was all an illusion or fantasy or our wild imagination?»

«Oh madam, by the Blessed Virgin!»

«Suppose he doesn't come back?»

«If he weren't to come back! If he *doesn't* come back, and doesn't give us the...

No sooner had he said this than there appeared on old Ponte's face an expression of tragic terror. He passed his hands over his eyes, and uttering a croak, fell into an armchair, suffering a mild stroke, similar to the one that had felled him that fateful night when he was walking between Irlandeses Street and Mediodía Grande Street.

bemos hacer de la nación un Asilo sin fin, donde quepamos todos, desde el primero al último. Al paso que vamos, pronto seremos el más grande Hospicio de Europa... He recordado esto, porque mi amigo Mayoral, el cleriguito aficionado a letras orientales, me habló de recoger en nuestro Asilo a la compañera de Almudena.

—Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo —dijo Doña Francisca enteramente trastornada ya—, que no crea nada de eso; que no haga ningún caso de las Beninas figuradas que puedan salir por ahí, y se atenga a la propia y legítima Nina; a la que va de asistenta a su casa de usted todas las mañanas, recibiendo allí tantos beneficios, como los he recibido yo por conducto de ella. Esta es la verdadera; esta la que hemos de buscar y encontraremos con la ayuda del Sr. de Cedrón y de su digna hermana Doña Josefa, y de su sobrina Doña Patros... Usted me negará que la conoce, por hacer un misterio de su virtud y santidad; pero esto no le vale, no señor. A mí me consta que es usted santo, y que no quiere que le descubran sus secretos de caridad sublime; y como me consta, lo digo. Busquemos, pues, a Nina, y cuando a mi compañía vuelva, gritaremos las dos: ¡Santo, santo, santo!

Sacó en limpio de esta perorata el Sr. de Cedrón que Doña Francisca Juárez no tenía la cabeza buena; y creyendo que las explicaciones y el contender sobre lo mismo no atenuarían su trastorno, puso punto final en aquel asunto, y se despidió, quedando en volver al día siguiente para el examen de papeles, y la entrega, mediante recibo en regla, de las cantidades devengadas ya por los herederos.

Duró largo rato la despedida, porque tanto Doña Paca como Frasquito repitieron, en el tránsito desde la salita a la escalera, sus expresiones de gratitud como unas cuarenta veces, con igual número de besos, más bien más que menos, en la mano del sacerdote. Y cuando desapareció por las escaleras abajo el gran Cedrón, y se vieron solos de puerta adentro la dama rondeña y el galán de Algeciras, dijo ella:

—Frasquito de mi alma, ¿es verdad todo esto?

—Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ¿Estaremos soñando? ¿Usted qué cree?

—¿Yo?... no sé... no puedo pensar... Me falta la inteligencia, me falta la memoria, me falta el juicio, me falta Nina.

—A mí también me falta algo... No sé discurrir.

—¿Nos habremos vuelto tontos o locos?...

—Lo que yo digo: ¿por qué nos niega D. Romualdo que su sobrina se llama Patros, que le proponen para Obispo, y que le regalaron un conejo?

—Lo del conejo no lo negó... dispense usted. Dijo que no se acordaba.

—Es verdad... ¿Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de ver nos resultase un ser figurado, una creación de la hechicería o de las artes infernales... vamos, que se nos evaporara y convirtiera en humo, resultando todo una ilusión, una sombra, un desvarío?...

—¡Señora, por la Virgen Santísima!

—¿Y si no volviese más?

—¡Si no volviese!... ¡Que no vuelve, que no nos entregará la... los...!».

Al decir esto, la cara flácida y desmayada del buen Frasquito expresaba un terror trágico. Se pasó la mano por los ojos, y lanzando un graznido, cayó en el sillón con un accidente cerebral, semejante al de la noche lúgubre, entre las calles de Irlandeses y Mediodía Grande.

XXXIV

Thanks to the attentions of Doña Paca, who had the help of the lacemaker's daughters, Ponte quickly recovered from the latest manifestation of his illness; and at nightfall, as he conversed with the lady from Ronda, they agreed that Don Romualdo Cedrón was a real person and that the inheritance was an indubitable fact. Still, they lived between life and death until the following day, when there appeared to them a second time the image of the beneficent priest, accompanied this time by a notary, who turned out to be an old acquaintance of Doña Francisca Juárez de Zapata. The documents were examined, and affairs were settled without difficulty. Each of Antrines's heirs received, against their assigned annuities, a quantity of bank notes that to each seemed simply fabulous, owing no doubt to the absolute emptiness of their coffers. Having money in her hand, an unprecedented state of affairs during all those unfortunate years of her life, brought about a very strange psychological effect in Doña Paca: her intelligence became blurred; she even lost her awareness of time passing; she couldn't find the words to express the ideas which buzzed around in her head like flies crashing against a windowpane in an attempt to move from darkness into light. She tried to speak of her Nina; and just uttered a lot of nonsense, the way one hears the noise of a faraway argument. Catching only syllables and isolated words, she could hear Frasquito and the other gentlemen discussing the matter. She thought she heard them say that the fugitive would reappear, that Nina's trail had been found, but that's all she could take in. The three men were standing there, the notary beside Cedrón. He was very short, with the profile of a cockatoo; he looked, beside Cedrón, like a parrot getting ready to climb up a tree.

The two amiable gentlemen finally took their leave, offering courteous, gracious remarks, and for some time the lady from Ronda and the gentleman from Algeciras passed a good while walking through the house from one room to another, to no purpose at all, into the kitchen, the dining room, and then out again immediately, exchanging some excited phrase when they happened to bump into each other. If the truth be told, Doña Paca felt her jubilation somewhat diminished by her inability to share it with her companion and mainstay during all the years of hardship. Oh! If only Nina could walk in at that moment, what pleasure her mistress would take in giving her this great surprise, acting at first very heartbroken and out of cash and then showing her a fistful of banknotes! Just imagine the expression on her face! How greedy she would become! And just imagine what she could *do* with that mountain of cash! You know, no matter what people say, God never does quite finish anything He does. Good or bad, He always leaves a little flap not tucked in, and lets things work out by chance. When a great calamity happens, He allows for a little breathing room, and in the blessings He grants in His mercy, He always forgets some small detail, and that ruins the whole thing.

At one of the times they crossed, as they went from parlor to kitchen, and from kitchen to bedroom, Ponte proposed to his fellow Andalusian that the two of them should go out and have a meal at an inn, in celebration of the great event. He would be delighted to be her host, a small repayment for her generous hospitality. Doña Francisca replied that she would not appear in public as long as she was unable to dress with the decorum appropriate to her station. When Ponte observed that dining in town would spare her the nuisance of cooking at home, the only help she'd need being that of the lacemaker's girls, the gentle lady declared that no fire would be kindled in the cookstove as long as Nina was missing, and that everything she needed to eat would be ordered and sent in from Botín's³¹ restaurant. Of course she was already getting back her appetite for fine, well seasoned dishes... Good Lord, it was about time! After all those years of having to do without, she fully deserved to hear an Easter *Hallelujah!*

«Oh, Celedonia, put on your new skirt —you're going over to Botín's. I'll write down on a piece of paper what I want, so you won't get anything wrong.»

³¹ Botín: The renowned restaurant, very near the Calle Imperial.

XXXIV

Gracias a los cuidados de Doña Paca, asistida de las chicas de la cordonera, pronto se repuso Ponte de aquella nueva manifestación de su mal, y al anochecer, conversando con la dama rondeña, convinieron ambos en que D. Romualdo Cedrón era un ser efectivo, y la herencia una verdad incuestionable. No obstante, entre la vida y la muerte estuvieron hasta el siguiente día, en que se les apareció por segunda vez la imagen del benéfico sacerdote, acompañado de un notario, que resultó antiguo conocimiento de Doña Francisca Juárez de Zapata. Arreglado el asunto, previo examen de papeles, en lo que no hubo dificultad, recibieron los herederos de Rafaelito Antrines, a cuenta de su pensión, cantidad de billetes de Banco que a entrambos pareció fabulosa, por causa, sin duda, de la absoluta limpieza de sus respectivas arcas. La posesión del dinero, acontecimiento inaudito en aquellos tristes años de su vida, produjo en Doña Paca un efecto psicológico muy extraño: se le anubló la inteligencia; perdió hasta la noción del tiempo; no encontraba palabras con qué expresar las ideas, y estas zumbaban en su cabeza como las moscas cuando se estrellan contra un cristal, queriendo atravesarlo para pasar de la oscuridad a la luz. Quiso hablar de su Nina, y dijo mil disparates. Como se oye un rumor de lejanas disputas, de las cuales sólo se perciben sílabas y voces sueltas, oía que Frasquito y los otros dos señores hablaban del asunto; creyó entender que la fugitiva parecería, que ya se había encontrado el rastro, pero nada más... Los tres hombres estaban en pie, el notario junto a Cedrón. Chiquitín y con perfil de cotorra, parecía un perico que se dispone a encaramarse por el tronco de un árbol.

Despidiéronse al fin los amables señores con ofrecimientos y cortesías afectuosas, y solos la rondeña y el de Algeciras, se entretuvieron, durante mediano rato, en dar vueltas de una parte a otra de la casa, entrando sin objeto ni fin alguno, ya en la cocina, ya en el comedor, para salir al instante, cambiando alguna frase nerviosa cuando uno con otro se tropezaban. Doña Paca, la verdad sea dicha, sentía que se le aguaba la felicidad por no poder hacer partícipe de ella a su compañera y sostén en tantos años de penuria. ¡Ah! Si Nina entrara en aquel momento, ¡qué gusto tendría su ama en darle la gran sorpresa, mostrándose primero muy afligida por la falta de cuartos, y enseñándole después el puñado de billetes! ¡Qué cara pondría! ¡Cómo se le alargarían los dientes! ¡Y qué cosas haría con aquel montón de metálico! Vamos, que Dios, digan lo que dijeren, no hace nunca las cosas completas. Así en lo malo como en lo bueno, siempre se deja un rabillo, para que lo desuelle el destino. En las mayores calamidades, permite siempre un suspiro; en las dichas que su misericordia concede, *se le olvida* siempre algún detalle, cuya falta *lo echa todo a perder*.

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba, propuso Ponte a su paisana celebrar el suceso yéndose los dos a comer de fonda. Él la convidaría gustoso, correspondiendo con tan corto obsequio a su generosa hospitalidad. Respondió Doña Francisca que ella no se presentaría en sitios públicos mientras no pudiera hacerlo con la decencia de ropa que le correspondía; y como su amigo le dijera que comiendo fuera de casa se ahorrraba la molestia de cocinar en la propia sin más ayuda que las chiquillas de la cordonera, manifestó la dama que, mientras no volviese Nina, no encendería lumbre, y que todo cuanto necesitase lo mandaría traer de casa de Botín. Por cierto que se le iba despertando el apetito de manjares buenos y bien condimentados... ¡Ya era tiempo, Señor! Tantos años de forzados ayunos, bien merecían que se cantara el *¡alleluya!* de la resurrección.

—Ea, Celedonia, ponte tu falda nueva, que vas a casa de Botín. Te apuntaré en un papelito lo que quiero, para que no te equivoques.

Dicho y hecho. ¿Y qué menos había de pedir la señora, para hacer boca en aquel día fausto, que dos gallinas asadas, cuatro pescadillas fritas y un buen trozo de solomillo, con la ayuda de jamón en dulce, huevo hilado, y acompañamiento de una docena de bartolillos?... ¡Hala!

No sooner said than done. Madam's order, on that auspicious day, was no less than: two roast chickens, four fried whittings, a good chunk of tenderloin, not to mention boiled ham, fine-spun egg, along with a dozen éclairs!... Off you go! Madam was unable, even, with this announcement of a restorative banquet, to capture the imagination and the will of Frasquito, who, from the moment he was in possession of the money felt himself consumed by a wild eagerness to go out into the street, to run, to fly, for he felt himself sprout wings.

«I, madam, have things to do this afternoon... it is essential that I go out. Anyway, I need to take a little air... I'm feeling just a bit dizzy. Some exercise will be good for me, believe me, it will do me good... I also need to bring myself up to date regarding current fashions, and see about getting some clothes made... I'm very hard to please, and it takes me a long time to settle on one fabric or another.»

«Yes, yes, you go do your errands; but don't overdo things. You ought to see in these happy circumstances, as I do, a strong lesson about the value of order and prudence. I've made a firm resolve to note down every little expense I make.»

«And the income, too. I'll do the same —well, I have actually done that in the past; but it really did me no good, you can believe me, my dear friend, it did no good.»

«When one has a regular income the trick is to match income and expense, and not go overboard... oh God, my dear Ponte, let's not go back to that dreadful habit of laughing at the bank balance and... Now I realize that Trujillo is right.»

«I have totted up balances more times than I have hairs on my head, and I can tell you too that the only good it's done is to heat up my brains.»

«Since we've been favored by God, let's be methodical; I would be so bold as to request that you, if it's no trouble, and since *you're going to the shops*, bring me back an account book, or notebook, or whatever it's called.»

Of course! Frasquito would bring her not just one book, but a half dozen! And promising to do so, he shot out into the street, eager for air and light, for the sight of people, for the pleasure of things and other persons. In a rapid spurt of activity, walking almost automatically, he went as far as the Paseo de Atocha, without realizing where he was going. Then he walked back up the street, much preferring to find himself among buildings and not trees. Truth be told, he found trees to be his enemies, no doubt because when, at desperate moments, he had passed by them, he thought they were stretching out their branches in an invitation for him to hang himself. Back in the maze of streets, and with no set direction, he stopped to look at the tailors' show windows with their exquisite fabrics on view. And then the cravats and elegant shirt displays. He didn't miss the chance, either, to glance at the restaurants, and really all the shops, which during his long life of penury he had regarded only despairingly.

He spent some hours in this blissful wandering, never feeling weary. He felt strong, healthy, even robust. He cast affectionate, slightly protective glances at all the pretty, or acceptable, women who passed him by. The show window of a high-class perfumery gave him a felicitous idea: he had set forth that day in a most indecorous fashion, failing to embellish and arrange his hair, or to make it appear black with dye; that lovely shop offered him the opportunity of making up for such a serious omission. Then and there he could undertake the campaign to restore his existence, beginning with his deteriorated countenance. So right there, he expended the first banknote of the ream that Don Romualdo Cedrón had given him; after asking to see a number of articles, he provided himself with an ample supply of those he considered most necessary, and paying without haggling over prices, he gave orders that the voluminous package of perfumes and dyes he had bought be delivered to Doña Francisca's house.

On his way out of the shop, he considered how appropriate it would be find without delay a decent, not very expensive boarding house, something befitting the income he now had, for he was determined that in no way would he live beyond his means. He would never again return to Bernarda's flophouse, unless it were to pay for the seven nights he owed her for, and also to tell her a thing or two. And as he daydreamed and made his pleasant calculations, the time came when his stomach began to let him know that it's not possible to live on dreams alone. The problem: where was he to eat? The idea of going into a good restaurant was quickly discarded. How could he

No logró la dama, con este anuncio de un reparador banquete, sujetar la imaginación y la voluntad de Frasquito, que desde que tomó el dinero se sentía devorado por un ansia loca de salir a la calle, de correr, de volar, pues alas creyó que le nacían.

—Yo, señora, tengo que hacer esta tarde... Me es imprescindible salir... Además, necesito que me dé un poco el aire... Siento así como un poco de mareo. Me conviene el ejercicio, crea usted que me conviene... También me urge mucho avistarme con mi sastre, aunque no sea más que para ponerme al tanto de las modas que ahora corren, y ver de preparar alguna prenda... Soy muy dificultoso, y tardo mucho en decidirme por esta o la otra tela.

—Sí, sí, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y vea en este suceso feliz, como lo veo yo, una lección que nos da la Providencia. Por mi parte, me declaro convencida de lo buenos que son el orden y el arreglo, y hago propósito firme de apuntar todo, todito lo que gasto.

—Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es decir, lo he hecho; pero no me ha valido, crea usted, amiga de mi alma, que no me ha valido.

—Teniendo renta segura, el toque está en acomodar las entradas a las salidas, y no extralimitarse... Por Dios, querido Ponte, no hagamos otra vez la barbaridad de reírnos del balance y de la... Ahora reconozco que Trujillo tiene razón.

—Más balances he hecho yo, señora, que pelos tengo en la cabeza, y también le digo a usted que no me han valido más que para calentarme la *ídem*.

—Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo me atrevería a rogar a usted que, si no le sirve de molestia y *va de compras*, me traiga un libro de contabilidad, agenda, o como se llame.

¡Pues no faltaba más! No un libro, sino media docena le traería Frasquito con mil amores; y prometiéndolo así, se lanzó a la calle, ávido de aire, de luz, de ver gente, de recrearse en cosas y personas. Del tirón, andando maquinalmente, se fue hasta el Paseo de Atocha, sin darse cuenta de ello. Luego volvió hacia arriba, porque más le gustaba verse entre casas que entre árboles. Francamente, los árboles le eran antipáticos, sin duda porque, pasando junto a ellos en horas de desesperación, creía que le ofrecían sus ramas para que se ahorcara. Internándose en las calles sin dirección fija, contemplaba los escaparates de sastre, con exhibición de hermosas telas; los de corbatas y de camisería elegante. No dejaba de echar también un vistazo a los *restaurants*, y en general a todas las tiendas, que en su larga vida de penuria bochorrosa había mirado con desconsuelo.

Pasó en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio. Sentíase fuerte, saludable, y hasta robusto. Miraba cariñoso, o con cierto airecillo de protección, a cuantas mujeres hermosas o aceptables a su lado pasaban. Un escaparate de perfumería de buen tono le sugirió una idea feliz: había echado sus canas al aire de una manera indecorosa, sin aliñarlas y componerlas con el negro disimulo del tinte, y aquella hermosa tienda le ofrecía ocasión de remediar tan grave falta, inaugurando allí la campaña de restauración de su existencia, que debía comenzar por la restauración de su averiado rostro. Allí cambió, pues, el primer billete de la *resma* que le diera D. Romualdo Cedrón; después de hacerse presentar diferentes artículos, hizo provisión abundante de los que creía más necesarios, y pagando sin regateo, ordenó que le llevaran a la casa de Doña Francisca el voluminoso paquete de sus compras de droguería olorosa y colorante.

Al salir de allí, pensaba en la conveniencia de procurarse pronto una casa de huéspedes decente y no muy cara, apropiada a la pensión que disfrutaba, pues de ningún modo se excedería en sus gastos. A los dormitorios de Bernarda no volvería más, como no fuera a pagarle las siete noches debidas, y a decirle cuatro verdades. Y divagando y haciendo risueños cálculos, llegó la hora en que el estómago empezó a indicarle que no se vive sólo de ilusiones. Problema: ¿dónde comería? La idea de meterse en un *restaurant* de los buenos fue prontamente desechada. Imposible presentarse hecho un tipo. ¿Iría, siguiendo la rutina de sus tiempos miserables, al figón de Boto? ¡Oh, no!... Siempre le habían visto allí teñido. Extrañarían verle en repentina vejez, lleno de canas... Por fin, acordándose de que debía al honrado Boto un pi-

go in looking such a sight? Should he go, following the habits of his unhappy years to Boto's tavern? Oh, no!... The people there had always seen him with his hair dyed, and they'd be surprised to see him so suddenly old and gray. At long last, recalling that he owed the honest Boto a bit of cash for some meals he had eaten there, it crossed his mind that he ought indeed to go there, so as to reciprocate with prompt payment the trust of the establishment's owner, offering as an excuse his serious illness, so clearly portrayed on his much-altered face.

He then headed for Ave María Street, and went into the tavern a bit shamefacedly, pretending to sneeze as he went through the outer room, so that he could conceal his face with his handkerchief. It's a close, stifling place, filled as it is with customers drawn there by the cheap and tasty stews Boto serves. The tavern itself, which is quite small, leads to a narrow passageway where there's one more table with a bench attached to the wall, and finally a small low-ceilinged room, which one enters by going up two steps. There are two long tables, one at each side, with just enough room between them to allow the lad who waits on table to go in and out. Ponte always took a seat in this part of the establishment, thinking that he was less subject to the curiosity and prying eyes of the other diners, and he usually sat down in an unoccupied spot at the table, if in fact there was one, for there were plenty of times when the place was full, and people were packed in like sardines in a basket.

That evening—it was really night by then—Ponte slipped into the inner room and was lucky, for there were only three persons present, and one of the tables was unoccupied. He sat down at the corner beside the doorway, a very secluded spot where it was very difficult to observe him from the *public space*, that is the tavern proper, and... one more problem: what should he order? In ordinary circumstances, the near emptiness of his purse forced him to limit the order to one *real's* worth of stew, which with bread and wine came to a total expense of forty *céntimos*, or in the alternative to a similar ration of codfish in sauce. No matter which of the two he chose, with its hard bread which he consumed to the last crumb, eating it with the sauce and the little bit of wine, he got adequate and tasty nutrition. Some days he would have hotpot instead of stew, and only very occasionally fricassee. Tripe, snails, meatballs and other disgusting things he would never touch.

So then: that night he asked the serving lad for a full recitation of what was available, and acting undecided, like a person with no appetite who can't find a dish sufficiently provocative to whet his appetite, he opted for the fricassee.

«Do you have a toothache, Señor de Ponte?» the lad asked, seeing that the old man didn't take his handkerchief away from his face.

«Yes, son... a dreadful one. Don't bring me hard bread, but the soft French kind.»

Across from Ponte were seated a pair who were eating a two-*real* serving of stew from a single large dish, and farther over, in the opposite corner an individual who was slowly, methodically, devouring a plate of snails. The fellow was a veritable snail-eating machine, for with each one he carried out the same invariable movements of his mouth, his hands, and even his eyes. He would pick up each mollusk, pull it out with a toothpick, pop it into his mouth, and then suck the juice from the shell. As he did this he would shoot a spiteful look in Ponte's direction, pick up another snail and repeat the same routine, always rhythmically and with the same expressions and grimaces when he pulled out the snail. As he ate it, he repeated his expressions, one of pity for the snail as he pulled it from the shell, and one of spitefulness at Ponte as he sucked the juice from the shell.

Time passed, and that fellow, with his monkey-face and wretchedly small body, kept accumulating empty shells in a small pile, which grew in direct relation to the shrinkage of the pile of full ones; Ponte, right there facing him, was beginning to be upset by the furious glances the snaileater shot his way, like some little mechanical figure in a music box.

quillo de anteriores comistrajos, creyó que debía ir allí, y corresponder con un pago puntual a la confianza del dueño del establecimiento, dándole la excusa de su grave enfermedad, que bien claramente en su despintado rostro se pintaba. Encaminó sus pasos a la calle del Ave María, y entró un poquillo avergonzado en la taberna, haciendo como que se sonaba al atravesar la pieza exterior, para taparse la cara con el pañuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para la mucha parroquia que a él concurre, atraída por la baratura y buen condimento de los guisotes que allí se despachan. A la taberna, propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillo angosto, donde también hay mesa, con su banco pegado a la pared, y luego una estancia reducida y baja de techo a la cual se sube por dos escalones, con dos mesas largas a un lado y otro, sin más espacio entre ambas que el preciso para que entre y salga el chiquillo que sirve. En esta parte del establecimiento se ponía siempre Ponte, creyéndose allí más apartado de la curiosidad y el fisgoneo de los consumidores, y ocupaba el hueco de mesa que veía libre, si en efecto lo había, pues se daban casos de estar todo completo, y los parroquianos como sardinas en banasta.

Aquella tarde, noche ya, se coló Frasquito en el departamento interior con buena suerte, pues no había dentro más que tres personas, y una de las mesas estaba vacía. Sentose en el rincón, junto a la puerta, sitio muy recogido, en el cual no era fácil que le vieran desde *el público*, es decir, desde la taberna, y... Otro problema: ¿qué pediría? Ordinariamente, el aflictivo estado de su peculio le obligaba a limitarse a un real de guisado, que con pan y vino representaba un gasto total de cuarenta céntimos, o a igual ración de bacalao en salsa. Uno u otro condumio, con el pan alto, que aprovechaba hasta la última miga, comiéndoselo con el caldo y la racioncita de vino, le ofrecían una alimentación suficiente y sabrosa. En ciertos días solía cambiar el guiso por el estofado, y en ocasiones muy contadas, por la pepitoria. Callos, caracoles, albóndigas y otras porquerías, jamás las probó.

Bueno: pues aquella noche pidió al chico relación completa de lo que había, y mostrándose indeciso, como persona desganada que no encuentra manjar bastante incitante para despertar su apetito, se resolvió por la pepitoria.

—¿Le duelen a usted las muelas, Sr. de Ponte? —preguntóle el chico, viendo que no se quitaba el pañuelo de la cara.

—Sí, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino francés.

Frente a Frasquito se sentaban dos que comían guisado, en un solo plato grande, ración de dos reales, y más allá, en el ángulo opuesto, un individuo que despachaba pausada y metódicamente una ración de caracoles. Era verdaderamente el tal una máquina para comerlos, porque para cada pieza empleaba de un modo invariable los mismos movimientos de la boca, de las manos y hasta de los ojos. Cogía el molusco, lo sacaba con un palito, se lo metía en la boca, chupaba después el agüilla contenida en la cáscara, y al hacer esto dirigía una mirada rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba la cáscara vacía y cogía otra llena, para repetir la misma función, siempre a compás, con igualdad de gestos y mohínes al sacar el bicho, y al comerlo, con igualdad de miradas: una de simpatía hacia el caracol en el momento de cogerlo; otra de rencor hacia Frasquito en el momento de chupar.

Pasó tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura mezquina, continuaba acumulando cáscaras vacías en un montoncillo, que crecía conforme mermaba el de las llenas; y Ponte, que le tenía delante, principiaba a inquietarse de las miradas furibundas que como figurilla mecánica de caja de música le echaba, a cada vuelta de manubrio, el comedor de caracoles.

XXXV

Ponte Delgado felt a powerful urge to demand some explanation from the fellow for all those impertinent glances. The only explanation had to be that Ponte looked so different now in public, with his face not made up and his hair not dyed. But the good gentleman asked himself: «Why should anyone care whether I *make up* or not? I can do whatever I please with my face, and I have no obligation to satisfy others by always presenting the same appearance. If I look old, just as if I were to look young, I can gain respect and leave my decorum intact.» He was about ready to respond to those utterly annoying stares with a scornful look of his own, when the snail-man, having emptied, eaten, and sucked the last one, and having put its shell in place, paid his bill. He put his cloak around his shoulders (for it had fallen off), pulled on his cap, and as he rose, went over toward the un-dyed gentleman and said in a very civil tone:

«Señor de Ponte, please excuse me asking you a question.»

By the fellow's cordial tone of voice, Frasquito gathered that he was a good-natured man, one of the sort whose way of looking at people communicates the opposite of what they really are.

«Yes, go ahead...»

«Forgive me, Señor de Ponte... I was wondering... if you won't take it amiss... if Antonio Zapata and his sister Obdulia have received an inheritance of many millions.»

«Well, as much that, I don't think so... let me say this: my share of the inheritance is the same as the benefits going to Doña Francisca Juárez —just a fixed annuity, and we don't know the exact amount yet. But I shall shortly be able to give you precise figures. Are you by any chance a journalist?»

«No sir. I'm an artist; I paint family coats of arms.»

«Ah! I thought you were one of those people who find out things and get them printed in the newspapers.»

«What I put in print are advertisements. Since there's so little business in coats of arms these days, I've taken up the brokering of advertisements and public notices... Antonio and I are in competition and fight each other fiercely. That's why, when I learned that Zapata is a rich man... I'm asking you to use your influence to get him to make over his accounts to me. I'm a widower with six children.»

As he said these words, with equal amounts of sincerity and honesty, he gave Ponte a riveting look, sort of like an executioner about to deliver the fatal blow to his victim.

«I know that you are a friend of the family, and that you *have Doña Obdulia's ear*... and in that connection: Doña Obdulia or her mother, now that they're rich, will probably want to get a title of nobility. I would certainly do that if I were a Grandee of Spain, as they both are. Well, keep me in mind, Señor de Ponte... Here is my card. I can draw up their coat of arms and family tree, and their letters patent in antique script, with the capital initials in metallic ink, and I'll do it for less than any artist you can think of. You may pass judgment on my work if you'll inspect the samples I have at my house.»

«I am in no position to assure you,» said Frasquito, a toothpick in his mouth, and giving himself great airs, «that they will take out a title or that they won't. As far as nobility is concerned, they come by it on both sides of the family. The Juárez and Zapata families, as well as the Delgados and the Pontes, are among the highest aristocracy of Andalusia.»

«The Ponte crest has a bridge sinople on gules, quartered with azur and or...»

«That's right... for my part, I don't intend to get a title; my inheritance isn't that important... Those ladies, I can't say... Obdulia deserves to be a duchess; she is one if you consider her appearance and high tone, even if she makes no effort to wear a coronet. Oh well, it's none of my affair... And let's leave nobility aside, and speak of something else.»

XXXV

Sentía Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al tipo aquel por su mirar impertinente. La causa de este no podía ser otra que la novedad que Frasquito ofrecía al público con el despintado de su rostro, y el buen caballero se decía: «¿Pero qué le importa a nadie que yo me *arregle* o deje de *arreglarme*? Yo hago de mi fisonomía lo que me da la gana, y no estoy obligado a dar gusto a los señores, presentándoles siempre la misma cara. Con la vieja, lo mismo que con la joven, sé yo hacerme respetar y dejar bien puesto mi decoro». Ya se proponía contraponer al mirar cargantísimo de aquel punto una ojeada de desprecio, cuando el de los caracoles, vaciado, comido y chupado el último, y puesta la cáscara en su sitio, pagó el gasto; se colocó en los hombros la capa, que se le había caído; encasquetose la gorrilla, y levantándose se fue derecho al desteñido caballero, y con muy buen modo le dijo:

—Sr. de Ponte, perdóneme que le haga una pregunta.

Por el tono cordial del individuo, comprendió Frasquito que era un infeliz, de estos que expresan con el modo de mirar todo lo contrario de lo que son.

—Usted dirá...

—Perdóneme, Sr. de Ponte... Quería saber, siempre que usted no lo lleve a mal, si es verdad que Antonio Zapata y su hermana han tenido una herencia de *tantismos* millones.

—Hombre, tanto como de millones, no creo... Diré a usted: mi parte en la herencia, como la que también disfruta Doña Francisca Juárez, no pasa de una pensión, cuya cuantía no sabemos aún a punto fijo. Pero podré darle a usted dentro de poco noticias exactas. ¿Por casualidad es usted periodista?

—No, señor: soy pintor heráldico.

—¡Ah! Yo creí que era usted de estos que averiguan cosas para ponerlas en los periódicos.

—Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte heráldico está tan por los suelos, me dedico al corretaje de reclamos y avisos... Antonio y yo trabajamos en competencia, y nos hacemos una guerra espantosa. Por eso, al saber que Zapata es rico, quiero que usted influya con él para que me traspase sus negocios. Soy viudo y tengo seis hijos.

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como hombría de bien, clavaba en el rostro de su interlocutor una mirada semejante a la del asesino en el momento de dar el golpe a su víctima. Antes de que Ponte le contestara, prosiguió diciendo:

—Yo sé que usted es amigo de la familia, y que *habla* con Doña Obdulia... Y a propósito: Doña Obdulia, o su señora madre, ahora que son ricas, querrán *sacar título*. Yo que ellas lo sacarían, siendo, como son, de la Grandeza de España. Pues que no se olvide usted de mí, Sr. de Ponte... Aquí tiene mi tarjeta. Yo les compongo el escudo y el árbol genealógico, y la ejecutoria en letra antigua, con iniciales en purpurina, a menor precio que se lo haría el pintor más pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo por los modelos que tengo en casa.

—Yo no puedo asegurarle a usted —dijo Frasquito dándose mucha importancia, con un palillo entre los dientes—, que saquen título ni que no saquen título. Nobleza les sobra para ello por los cuatro costados, pues así los Juárez, como los Zapatas, y los Delgados y Pontes, son de lo más alcornado de Andalucía.

—Los Pontes tienen una puente sínople sobre gules y cuarteles de azur y oro...

—Verdad... Por mi parte no pienso sacar título, ni mi herencia es para tanto... Esas señoras, no sé... Obdulia merece ser Duquesa, y lo es por la figura y el tono, aunque no se decida a ponerse la corona. De Emperatriz le corresponde, como hay Dios. En fin, yo no me meto... Y dejando a un lado la heráldica, vamos a otra cosa».

About now, the snail-man had sat down next to Frasquito, and his malign glance had struck terror in the diners sitting nearby.

«Since you are in the business of placing advertisements, could you suggest a good boarding house for me?»

«Just today I've taken advertisements for two... I have them right here in my case, for insertion in the *Imparcial* and the *Liberal*. You can see right here... they're high class: 'lovely rooms, French cooking, five-course meals... thirty *reals* per day.'»

«A little cheaper place would suit me better... fourteen or sixteen *reals* a day.»

«I handle those, too... Tomorrow I can give you a list of six at least, all of them reliable places.»

Their conversation was cut short by the sudden appearance of Antonio Zapata, who walked in, out of breath and making a lot of noise as he shouted jokingly at the proprietor and several habitués. He came up into the inside room and hurled onto the table the thick briefcase he carried with him. Cocking back his hat, he sat down with Frasquito and the snail-man.

«What an evening, gentlemen, really some evening!» And to the waiter he said: «I won't have a thing; I've already eaten; my dear mother has stuffed my wife and me with roast chicken. And champagne to boot; and *éclairs* on top of that.»

«Well, old man, you're in a class by yourself now!» the snail-man said to him, with a mellifluous voice and that terrifying look of his. «You've got to tell me right away: will you make over your business to me, or not?»

«You should have seen my wife when I proposed the idea of not working any more. I thought she'd bite me or pluck my eyes out. Not a bit of it: we'll go on just the same, her at the sewing machine and me with my advertising. We don't really know what the devil that inheritance will amount to... Ponte, my friend, are you familiar with that Almoraima property? How much income will it produce?»

«I can't give you an exact figure,» replied Frasquito. «I know that it's a splendid property, with woods, a paddock, cropland, and what's more, it's the best place in Andalusia to hunt quail when they're about to go south across the Strait.»

«We'll get down there for a time... but there is no way my wife will let me give up this damn job. Polidura, it's a case of just putting up with things the way they are; there's no playing around with my Juliana. She scares me more than a hungry lioness... So tell me, what have you been up to today?... Oh, I forgot: my mother wants to buy a chandelier.»

«A chandelier?»

«Yes, my man, a hanging lamp for the dining room. She's asked me if we know about a showy one we could get second-hand.»

«Yes, sure,» replied Polidura. «We can get one at the auction house in Campomanes Street.»

«And another thing... she wants to know if there are any broadloom or velvet carpets available in good condition.»

«That you can find at the auction house in the Plaza de Celenque. 'Complete line of furnishings for the home. Open from 1:00 to 3:00. No dealers, please!'»

«My sister—who by the way finished off half a chicken this afternoon—she wants to get a landau with five windows.»

«Wow!»

«I have advised Obdulia,» Ponte observed gravely, «not to keep her own coachhouse, but rather to come to an understanding with someone who hires out coaches.»

«Sure... but the damn farm won't give us that kind of money. A landau with five windows! It can be pulled by *Señó Jacinto's she-asses!*»

Polidura burst out laughing, but when he saw that Ponte didn't take kindly to the jokes, he sought instantly to change the subject. Antonio Zapata, shameless as ever, said to Ponte boldly:

«Frankly, Don Frasco, I think you look better this way.»

En esto, el de los caracoles se había sentado junto a Frasquito, y con su mirar siniestro era el terror de los parroquianos que les rodeaban.

—Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, ¿podría indicarme una buena casa de huéspedes?...

—Precisamente hoy *he hecho* dos... Aquí las tengo en mi cartera para *Imparcial* y *Liberal*. Entérese usted... Son de lo bueno: «habitaciones hermosas, comida a la francesa, cinco platos... treinta reales».

—Me convendría más barata... de catorce o dieciséis reales.

—También las *hago*... Mañana podré darle una lista de seis lo menos, todas de confianza.

Les cortó el diálogo la aparición repentina de Antonio Zapata, que entró sofocado, metiendo ruido, bromeando a gritos con el dueño del establecimiento y con varios parroquianos. Subió al cuarto interior, y tirando sobre la mesa la voluminosa cartera que llevaba, y echándose atrás el sombrero, se sentó junto a Frasquito y el de los caracoles.

—¡Vaya una tarde, caballeros, vaya una tarde! —exclamó fatigado; y al chiquillo que servía le dijo—: No tomo nada. He comido ya... Mi señora madre nos ha metido en el cuerpo una gallina a mi mujer y a mí... y encima tira de *champagne*... y tira de bartolillos.

—¡Chico, quién te tose ahora!... —le dijo el de los caracoles, la palabra dulce, el mirar terrorífico—. Y es preciso que me des pronto una razón: ¿me cedes o no me cedes tu negocio?

—¡Buena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar más! Creí que me mordía y que me sacaba los ojos. Nada: que seguiremos lo mismo, ella en su máquina, yo en mis anuncios, porque eso de la herencia no sabemos qué pateta será... Amigo Ponte, ¿conoce usted esa finca de la Almoraima? ¿Cuánto nos dará de renta?

—No puedo precisarlo —replicó Frasquito—. Sé que es una magnífica posesión, con monte, potrero, tierras de sembradura, *ainda mais*, el mejor puesto de Andalucía para codornices, cuando van a pasar el Estrecho.

—Allá nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni *pa Dios* quiere que deje yo este oficio de pateta. Aguántate por ahora, Polidura, que con mi Juliana no se juega: le tengo más miedo que a una leona con hambre... Y cuéntame, ¿qué has hecho hoy?... ¡Ah! ya no me acordaba: mi madre quiere comprar una araña...

—¡Una araña!

—Sí, hombre, o lámpara colgante para el comedor. Me ha dicho si sabemos de alguna buena y vistosa, de lance...

—Sí, sí —replicó Polidura—. En la almoneda de la calle de Campomanes la tenemos.

—Otra... También quiere saber si se proporcionarán alfombras de moqueta y terciopelo en buen uso.

—Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aquí lo tengo: «Todo el mobiliario de una casa. Horas, de una a tres. No se admiten prenderos».

—Mi hermana, que, entre paréntesis, se zampó esta tarde media gallina, lo que quiere es un landó de cinco luces...

—¡Atiza!

—Yo he aconsejado a Obdulia —indicó Frasquito con gravedad—, que no tenga cocheras, que se entienda con un alquilador.

—Claro... Pero no dará *pa* tanto el cortijo de pateta. ¡Landó de cinco luces! Y que tiren de él las burras de leche del *señó* Jacinto.

Soltó la risa Polidura; mas notando que al algecireño le sabían mal aquellas bromas, quiso variar de conversación al instante. El desvergonzado Antonio Zapata se permitió decir a Ponte:

—Con franqueza, D. Frasco: creo que está usted mejor así.

—¿Cómo?

—Sin betún. Bonita figura de caballero anciano y respetable. Convéznase de que con el tinte no consigue usted parecer joven; lo que parece es... un féretro.

«What do you mean?»

«Without the shoe-blackening in your hair. Believe you me, you don't look any younger with all that paint. What you *do* look like is... something in a coffin.»

«My dear Antonio,» replied Ponte, crinkling his mouth and nose to conceal his anger and pretending to go along with the joke, «we old fellows like to scare off the young ones so they'll... leave us alone. The young fellows today try to find out about everything, and they end up not knowing anything...»

The poor gentleman was flustered and really didn't know what he was saying. His foolish remarks emboldened Zapata, who went on mortifying him:

«Now that we've touched bottom, my friend Ponte, the first thing you need to do is retire that *sarcophagus*.»

«What?»

«Your stovepipe hat, the one you wear on holidays. It was in style way back when they hanged that politician Riego³².»

«What do *you* know about styles? They go in cycles and the styles of yesterday come into favor again.»

«Maybe in clothes, but not in people. If somebody's out, he *stays* out. All that's left of you are your tired old feet. The bunions you must have had on them have gone to your head, that's it... what I say, is you think with the corns of your feet.»

By now Ponte was very close to exploding with anger, and surely would have thrown his plate and glass, and even the table, at Antonio, if Polidura hadn't sought to soften the vicious taunt with conciliatory language:

«Just be quiet, you fool, Señor de Ponte is not in his dotage, and bears his years better than we do.»

«No, he's not old, not much... he dates from the time Ferdinand VII wore a *paletot* topcoat... But if he is offended, I'll stop. Señor de Ponte, you know you are dear to us, and if I make jokes it's just to pass the time. Pay me no mind, *maestro*, and let's talk about something else.»

«Your banter is rather impertinent,» said Frasquito stiffly, «and even disrespectful, one might say.. .but you're just a lad, and...»

«There you go! It's all over now. I'm going to ask you something, my respectable Señor de Ponte: how will you spend the first *reals* of your annuity?»

«For a work of justice and charity. I shall buy Benina some stout shoes when she turns up, if she turns up, and a new dress.»

«Well, I'm going to buy her an odalisque costume. That's what suits her, now that she's committed herself to Moorish life.»

«What are you saying? Is there some news about that angel's whereabouts?»

«That angel is at El Pardo, that's the paradise where they put the darling angels who go begging without a permit.»

«You're joking again.»

«Life is so full of humor, Señor de Ponte! I did know that Nina was hanging about by the entrance to San Sebastián, trying to get a *real* or two... Necessity is an awful counselor. To think that poor Nina was begging!... But it wasn't till today that I learned she was hooked up with a blind Moor, and that's been the cause of her downfall.»

«Are you certain of what you're saying?»

«I've seen him. I didn't want to say a word to Mamma —she'd be so upset... but I'm up on things. The police made a sweep, and they picked up Nina and the other one, and they whisked them off to San Bernardino. From there they took them all the way to El Pardo, and from there Nina sent me a note, telling me to *make an effort* to get her released... Here's what I did this morning: I rented a bicycle and I rode out to El Pardo... And before I

³² Riego: Rafael del Riego y Núñez (1784-1823), an early liberal politician. He was hanged by order of Ferdinand VII.

—Querido Antonio —replicó Ponte haciendo repulgos con boca y nariz para disimular su ira, y figurar que seguía la broma—, nos gusta a los viejos espantar a los muchachos para que... para que nos dejen en paz. Los chicos del día, por querer saberlo todo, no saben nada...

El pobre señor, azarado, no sabía qué decir. Sus tonterías envalentonaron a Zapata, que prosiguió mortificándole:

—Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero que tiene usted que hacer es jubilar el *sarcófago*.

—¿Qué?

—El sombrero de copa que tiene usted para los días de fiesta, y que es de la moda que se gastaba cuando ahorcaron a Riego.

—¿Qué entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las formas de ayer vuelven al *llevarse* mañana.

—Así será en la ropa; pero en las personas, el que pasó, pasado se queda. No le quedan a usted más que los *pinreles*. Los juanetes que debía tener en ellos, se le han subido a la cabeza... Sí, sí... yo digo que usted piensa con los callos.

Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo le hubiera tirado a la cabeza el plato, el vaso de vino y hasta la mesa, si Polidura no tratara de atenuar la maleante burla con estas palabras conciliadoras:

—Cállate, tonto, que el Sr. de Ponte no ha entrado en *Villavieja*, y lleva sus añitos mejor que nosotros.

—No es viejo, no... Es de *cuando Fernando VII gastaba paletot*... Pero, en fin, si se ofende, me callo... Sr. de Ponte, sabe que se le quiere, y que si gasto estas bromas es por pasar el rato. No haga usted caso, *maestro*, y hablemos de otra cosa.

—Sus chanzas son un poco impertinentes —dijo Frasquito con dignidad—, y si quiere, irrespetuosas... Pero es usted un chiquillo, y...

—*¡Pata!*... Ea, se acabó. Voy a preguntarle una cosa, respetable Sr. de Ponte: ¿en qué empleará usted los primeros cuartos de la pensión?

—En una obra de justicia y de caridad. Le compraré unas botas a Benina cuando parezca, si parece, y un traje nuevo.

—Pues yo le compraré un vestido de odalisca. Es lo que le cuadra, desde que se ha dedicado a la vida mora.

—¿Qué dice usted? ¿Se sabe dónde está ese ángel?

—Ese ángel está en el Pardo, que es el Paraíso a donde son llevados los angelitos que piden limosna sin licencia.

—Bromas de usted.

—¡Humoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabía que la Nina se arrimaba a la puerta de San Sebastián, por pescar algún ochavo... La necesidad es terrible consejera. ¡Cuando la pobre Nina lo hacía!... Pero yo no supe hasta hoy que anda emparejada con un moro ciego, y que de ahí le viene su perdición.

—¿Está usted seguro de lo que dice?

—Lo he visto. A mamá no he querido decirle nada, porque no se disguste; pero... ya estoy al tanto. En una redada que echaron los policías, cogieron a Nina y al otro, y les zamparon en San Bernardino. De allí me les empaquetaron para el Pardo, de donde me mandó Nina un papelito, diciéndome que *haga un empeño* para que la suelten... Veréis lo que hice esta mañana: alquilé una bicicleta y me fui al Pardo... Antes que se me olvide: si sabe mi mujer que he paseado en bicicleta, tendremos bronca en casa. Tú, Polidura, ten cuidado de no venderme: ya sabes cómo las gasta Juliana... Pues sigo: me planté allá, y la vi: la pobre está descalza y con los trapitos en jirones. Da pena verla. El moro es tan celoso, ¡Dios! que cuando me oyó hablar con ella se puso frenético, y me quiso pegar... «*Galán bunito* —decía—, *mi matar galán bunito*». Por no escandalizar, no le di un par de morradas...

forget it: if my wife finds out I've been riding a bicycle, there'll be hell to pay at home. So Polidura, you be careful not to give me away; you know how she carries on... Well, anyway: I went out there and saw Benina. The poor old thing is barefoot and her old clothes are in shreds. She's a pitiful sight. And the Moor is so jealous; my God, when he heard me talking to her he went wild and tried to hit me... 'Hamsome gen'man,' he'd say, 'I killing hamsome gen'man.' I didn't want to make a fuss, so I didn't knock his block off.»

«Well, I don't think that Benina, at her age...» Frasquito put in timidly.

«Why shouldn't old folks get young ideas?»

«At any rate,» said Polidura, turning the full fury of his glance on Antonio, «Try to get her out. You'll have to figure out some way to influence the Guardia Civil.»

«Oh yes... let's take immediate steps,» proposed Ponte. «Do you suppose that *Pepe Alcanices* is still Commandant?»

«Good Lord, man! Who? The Duke of Sexto? You're stuck in the Year One!»

«Oh, Señor de Ponte, that was back in the fifties during the African war, or almost,» asserted the snail-man. «I remember it... at the time of the Liberal Union... Don Jose Posada Herrera was Minister of the Interior. I worked on *La Iberia* with Calvo Asencio, Carlos Rubio and Don Práxedes³³... it seems like it was yesterday...»

«However that may be, gentlemen,» added Frasquito, planting his feet in reality, «we must get Nina out of there...»

«Indeed we must.»

«Dragging her Moor behind. First thing tomorrow I'll go see a friend of mine at the commissioner's office... but don't forget now. You, Polidura, don't put your foot in it... if Juliana finds out that I rented a bicycle, I'll have six months of hell.»

«Are you going to go back to El Pardo?»

«Maybe. How about you? Can you pedal?»

«I never tried. In any case I'd go on horseback.»

«Go on! You never let anybody know about that. Do you ride English or Spanish style?»

«I don't know. All I know is that I ride very well. Would you like to see me ride?»

«Sure would... here's a bet for you: if you don't crack your head open, I'll pay the hire of the horse.»

«And if you don't break you neck on the bicycle, I'll pay for that.»

«It's a deal. Polidura, what about you?»

«Well, all three of us then. We'll have some snails on me.»

«I'm inviting you both for whatever you want to eat,» said Frasquito rising from the bench. «And if we succeed in bringing Nina and the Moroccan back, I'll invite all comers.»

«Better yet!»

³³ Don Práxedes: The reference is to Práxedes Mateo Sagasta (1825-1903), a leader of the Liberal party.

—Yo no creo que Benina, a sus años... —indicó Frasquito tímidamente.

—¿Qué ha de hacer usted más que encontrar muy naturales los pinitos de los ancianos?

—En fin —dijo Polidura, arrojando todo el furor de su mirada sobre Antonio—, haz por sacarla. Habrá que buscar un empeño en el Gobierno civil.

—Sí, sí... Gestionemos inmediatamente —propuso Ponte—. ¿Será todavía Gobernador *Pepe Alcañices*?

—¡Hombre, por Dios! ¿Quién dice? ¿El Duque de Sexto? Usted se empeña en no pasar del año de *la Nanita*.

—Si eso es del tiempo de la guerra de África, Sr. de Ponte, o poco después —afirmó el de los caracoles—. Yo me acuerdo... cuando la Unión Liberal... Era Ministro de la Gobernación D. José Posada Herrera. Yo estaba en *La Iberia* con Calvo Asensio, Carlos Rubio y D. Práxedes... Pues apenas ha llovido desde entonces...

—Sea lo que quiera, señores —añadió Frasquito poniéndose en la realidad—, hay que sacar a Nina...

—Hay que sacarla.

—Con su morito a rastras. Mañana mismo iré a ver a un amigo que tengo en la Delegación... Pero no se olviden: tú, Polidura, ten cuidado y no *metas la pata*... Si sabe Juliana que alquilé la bicicleta, ya tengo *máquina* para un semestre.

—¿Va usted a volver al Pardo?...

—Puede. ¿Y usted, maneja el pedal?

—No lo he probado. En todo caso, yo iría a caballo.

—Anda, anda, y qué calladito se lo tenía. ¿Monta usted a la inglesa o a la española?

—Yo no sé... Sólo sé que monto bien. ¿Quiere usted verlo?

—Hombre, sí... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la cabeza, pago el alquiler del caballo.

—Y si usted no se desnuca en la máquina, la pago yo.

—Convenido. ¿Y tú, Polidura?

—¿Yo?... en el coche de San Francisco.

—Pues allá los tres. *Sus* convido a caracoles.

—Yo convido a lo que quieran —dijo Frasquito levantándose—; y si conseguimos traernos a Nina y al rifeño, convite general.

—El *disloque*...

XXXVI

Doña Paca was inconsolable over Nina's absence. Not even when she was surrounded by her children, who were with her to share her good fortune and to enjoy their own, as they savored their part in the inheritance. As they exchanged their pleasant reactions, it was a simple matter for the dear lady's spirit to be transported to seventh heaven, where everything looked rosy; but she fell back into reality as soon as she felt the void left by the absence of her companion in suffering. It was no use for Obdulia, with her flighty imagination, to try to make her mother do mental somersaults in the regions of the ideal. Doña Francisca let herself be led along, for she had a natural affinity for such forays; but she soon returned to reality, leaving her daughter, disheveled and breathless, jumping from cloud to cloud, from one imaginary situation to another. The girl had proposed to her mother that they live together, with all the propriety that their position now permitted. She would begin a de facto separation from Luquitas, assigning him an annuity to live on; they would rent a town house with a garden; they would take season tickets to two or three theaters; they would seek out connections and friendships with persons of distinction... «My dear, don't go overboard —you don't know how much income you'll get from your half of the Almoraima place; although from what I remember of that lovely property, I imagine it will produce no small income. But you should find out how big a bedsheet is before you stretch your legs.»

When she spoke like this, the widow was giving voice to the practical ideas of Nina, ideas that came to life again in her mind and shone there like the stars in the heavens. For the time being, Obdulia moved out of her house in Cabeza Street, settling in with her mother, having firmly in mind the intention of promptly finding a better place to live, brand spanking new and in a nice neighborhood, until the day when she could invest her money in the town house that she yearned for. Although this impetus toward the grandiose was more moderate in Doña Paca than in her daughter (no doubt because hard experience had beaten her down somewhat), she too caught the fever, and in the belief that she was being reasonable, let herself succumb to the temptation to acquire costly things she didn't need at all. She had got firmly into her head the notion of buying a good chandelier for the dining room, and wouldn't rest a moment until she satisfied that whim. Damn Polidura! He got her a *deal*, palming off on her a hideous monstrosity which would hardly fit inside the house. Once hoisted in place its glass bangles hung so low that they rested on the dining room table. This was no drawback however, since they expected to be living soon in a house with high ceilings. Doña Paca also had the snailman get for her some acacia-veneered furniture and some really good carpets, which she was astute enough not to try to lay, leaving only a few edges spread out on the floor, just to have the pleasure of treading on something soft.

Obdulia was endlessly nipping away at her mother's hoard, so she could buy beautiful flowers in pots. She bought them at the nearby flowers stands in the Plazuela de Santa Cruz, and in two days' time the house was a delight to behold: the filthy passageways were now gardens, and the parlor a cheerful bower. Preparing for her new life in a town house, she also bought some very large living plants: fan palms, palmettos, ficus, and tree-ferns. Doña Francisca was overjoyed to see the vegetable kingdom invade her dismal household, and confronted with so much loveliness she experienced emotions more appropriate to a child, as if in her very old age she were playing once more with the figures in a Nativity scene. «Bless the flowers,» she would say, strolling through her enchanted gardens, «they bring joy to the places people live, and bless God too, for if we can't enjoy the outdoors, He lets us bring the outdoors home for just a bit of money.»

Obdulia spent the whole of each day looking after her flowerpots. She watered them so much that at one point it became almost necessary to *swim* the distance between the parlor and the dining room. With exaggerated praise and elaborate gestures, Ponte prodded her to continue purchasing flowers and to transform the house into a botanical garden, or nearly that. It is true, however, that on the first two days of her new life Doña Paca had to

XXXVI

No se consolaba Doña Paca de la ausencia de Nina, ni aun viéndose rodeada de sus hijos, que fueron a participar de su ventura, y a darle parte principal de la que ellos saboreaban con la herencia. Con aquel cambio de impresiones placenteras, fácilmente se transportaba el espíritu de la buena señora al séptimo cielo, donde se le aparecían risueños horizontes; pero no tardaba en caer en la realidad, sintiendo el vacío por la falta de su compañera de trabajos. En vano la volandera imaginación de Obdulia quería llevársela, cogida por los cabellos, a dar volteretas en la región de lo ideal. Dejábase conducir Doña Francisca, por su natural afición a estas correrías; pero pronto se volvía para acá, dejando a la otra, desmelenada y jadeante, de nube en nube y de cielo en cielo. Había propuesto la *niña* a su mamá vivir juntas, con el decoro que su posición les permitía. *De hecho* se separaba de Luquitas, señalándole una pensión para que viviera; tomarían un hotel con jardín; se abonarían a dos o tres teatros; buscarían relaciones y amistades de gente distinguida...

—Hija, no te corras tanto, que aún no sabes lo que te rentará tu mitad de la Almoraima; y aunque yo, por lo que recuerdo de esa hermosa finca, calculo que no será un grano de anís, bueno es que sepas qué tamaño ha de tener la sábana antes de estirar la pierna.

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la práctica Nina, que se renovaban en su mente y en ella lucían como las estrellas en el cielo. Por de pronto, Obdulia dejó su casa de la calle de la Cabeza, instalándose con su madre, movida del propósito de buscar pronto vivienda mejor, nuevecita y en sitio alegre, hasta que llegara el día de sentar sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque más moderada que su hija en el prurito de grandezas, sin duda por el vapuleo con que la domara la implacable experiencia, Doña Paca se iba también del seguro, y creyéndose razonable, dejábase vencer de la tentación de adquirir superfluidades dispendiosas. Se le había metido entre ceja y ceja la compra de una buena lámpara para el comedor, y hasta que viese satisfecho su capricho no podía tener sosiego la pobre señora. El maldito Polidura le proporcionó el *negocio*, encajándole un disforme mamotreto, que apenas cabía en la casa, y que, colgado en su sitio, tocaba en la mesa con sus colgajos de cristal. Como pronto habían de tener casa de techos altos, esto no era inconveniente. También le hizo adquirir el de los caracoles unos muebles chapeados de palosanto, y algunas alfombras buenas, que tuvieron el acierto de no colocar, extendiendo sólo retazos allí donde cabían, para darse el gusto de pisar en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mamá para adquirir tiestos de bonitas plantas, en los próximos puestos de la Plazuela de Santa Cruz, y en dos días puso la casa que daba gloria verla: los sucios pasillos se trocaron en vergeles, y la sala en risueño pensil. En previsión de la vida de hotel, adquirió también plantas decorativas de gran tamaño, latanias, palmitos, *ficus* y helechos arborescentes. Veía Doña Francisca con gozo la irrupción del reino vegetal en su triste morada, y ante tanta belleza, sentía emociones propiamente infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a jugar con los nacimientos. «¡Benditas sean las flores —decía, paseándose por sus encantados jardines—, que dan alegría a las casas, y bendito sea Dios, que si no nos permite disfrutar del campo, nos consiente, *por poco dinero*, que traigamos el campo a casa!».

Todo el día se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y tanto las regaba, que en algún momento faltó poco para que se hiciera preciso atravesar a nado el trayecto desde la salita al comedor. Ponte la incitaba con sus ponderaciones y aspavientos a seguir comprando flores, y a convertir su casa en Jardín Botánico, o poco menos. Por cierto que el primero y segundo día de aquella vida nueva, tuvo que reñir Doña

scold good old Frasquito, for each time he went out he forgot to bring back the account book she had asked him to acquire. The broken-down gallant used the excuse of the multiple demands on his time, until one afternoon he came back with several bundles of things he had bought. Among them the Ronda lady could see an account book; she seized it immediately, eager to begin in its pages a full and complete account of her blissful future.

«I shall put down in the book at once everything I have written down on this scrap of paper,» she said; «everything we've ordered from Botín, the chandelier, the carpets, some small things, medicines... every bit of And now, Obdulia, let me see a clear accounting for all those plants from A to Z, without missing one single leaf... Be very careful that things balance out... Isn't that right, Frasquito, things have to balance out?»

Curious —she was a woman, after all— she couldn't help peeking at the parcels Ponte had brought back. «What've you got there? Just remember, I won't allow you to throw money away! Let's see now: a light gray bowler... that's nice, very nice. Nobody has better taste than you. High shoes... My goodness, how elegant they are! You do have small feet... there are plenty of women who'd wish... Neckties: two, three... look, Obdulia, at this pretty green one with yellow dots. And a belt that looks like a corset or a girdle. That must be for keeping the waistline trim... And what's this?... Oh, spurs! But Frasquito, for Heaven's sake, what do you want spurs for?»

«I know... he's going riding,» said Obdulia joyfully. «Do you think he'll ride by here? What a shame not to see him! What a foolish idea to live here in this inside flat, without the tiniest opening to the street!»

«Don't carry on so, dear, we'll ask Doña Justa, the midwife, to let us in her apartment so we can have a look out the window when the gentleman parades by for us... Oh, poor dear Nina —she'd be so happy to see him too!»

Ponte Delgado explained the unexpected revival of his life as a horseman by telling them of his arrangement to go to El Pardo on a sporting excursion with several of his friends in *high society*. Only he would go on horseback; the others would walk or ride bicycles. Then they spoke animatedly for a while about the different kinds of sports and diversions, until they were interrupted by the appearance of Juliana, Antonio's wife, who ever since the news of the inheritance had come by much more often to see her mother-in-law and her sister-in-law. She was a jaunty figure, agreeable and quick-tempered. She had white skin and splendid black hair which she coiffed artistically. She wore a shawl of carpet cloth, and on her head a silk kerchief in a pattern of gaudy squares; on her feet she wore a pair of lovely high shoes whose lower parts bespoke cleanliness and good care of her clothing. «My goodness, is this the Retiro Park or the Osuna Arboretum?» she exclaimed when she saw the abundance of foliage and plants and flowers. «Why all the *vegetation*?»

«Obdulia has her whims,» replied Doña Paca, who felt somewhat dominated by her attractive daughter-in-law's personality, by turns forceful or full of fun. «It's costing me a fortune, this obsession she has with turning my house into a forest.»

«Doña Paca,» her daughter-in-law said, taking her alone into the dining room, «don't be such an easy mark—take me as your guide, and I won't deceive you. If you take Obdulia's foolish notions seriously, you'll end up just as destitute as you were before. There's no income that's sufficient if things aren't well managed. I'd get rid of the woods and the wild animals —by the latter I mean that ugly orangutan you've brought home. You should put him back in the street as quickly as you can.»

«Poor Ponte is going to a lodging house tomorrow.»

«Let me be your guide —I understand the proper management of a household... and don't give me that chatter about keeping an account book. Anybody who can keep the arrangements in his head doesn't need to write down a thing. I don't know anything about arithmetic, but you can see how well I do. Just follow my advice: move into an inexpensive little apartment and live like a pensioner in certain circumstances, without putting on airs or acting important. Do what I do —I stay in the place where I've always been; I won't give up working till I can get a clear idea of the inheritance and find out what income that farm produces. Get that townhouse idea out of Obdulia's head unless you both want to end up in the street. Hire a maid who'll cook for you, and stop the stream of money that goes to Botín's every day.»

Paca al buen Frasquito, porque siempre que salía se le olvidaba llevarle el libro de cuentas que le había encargado. El galán manido se disculpaba con la muchedumbre de sus ocupaciones, hasta que una tarde entró con diversos paquetes de compras, y la dama rondeña vio entre estos el libro, del cual se apoderó al instante con ganas de inaugurar en él la cuenta y razón de un porvenir dichoso.

—Pasaré en seguida todo lo que tengo apuntado en este papelito —dijo—: lo que se trae de casa de Botín, la araña, las alfombras, varias cosillas... medicamentos... en fin, todito. Y ahora, hija mía, a ver cómo me das nota clara de tanta y tanta flor, para apuntarlas *ce* por *be*, sin que se escape ni una hoja... Pon mucho cuidado para que salga el balance... ¿Verdad, Frasquito, que tiene que salir el balance?

Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los paquetes que llevó Ponte.

—¿A ver qué trae usted ahí? Mire que no he de permitirle tirar el dinero. Veamos: un hongo claro... Bien, me parece muy bien. A buen gusto nadie le gana. Botas altas... ¡Hombre, qué elegantes! Vaya un pie: ya querrían muchas mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira, Obdulia, qué bonita esta verde con motas amarillas. Un cinturón que parece un corsé-faja. Bueno debe de ser esto para evitar que crezca el vientre... Y esto ¿qué es?... ¡Ah! espuelas. Pero Frasquito, por Dios, ¿para qué quiere usted espuelas?

—Ya... es que va a salir a caballo —dijo Obdulia gozosa—. ¿Pasará por aquí? ¡Ay, qué pena no verle!... ¿Pero a quién se le ocurre vivir en este cuartucho interior, sin un solo agujero a la calle?

—Cállate, mujer, pediremos a la vecina, Doña Justa, la profesora de partos, que nos permita pasar y asomarnos cuando el caballero nos ronde la calle... ¡Ay, pobre Nina, cuánto se alegraría también de verle!

Explicó Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hípica, por el compromiso en que se veía de ir al Pardo en excursión de recreo con varios amigos, *de la mejor sociedad*. Él solo iba a caballo; los demás, a pie o en bicicleta. De las distintas clases de *sport* o *deportes* hablaron un rato con grande animación, hasta que les interrumpió la entrada de Juliana, la mujer de Antonio, que desde la noticia de la herencia frecuentaba el trato de su suegra y cuñada. Era mujer garbosa, simpática, viva de genio, de tez blanca y magnífico pelo negro, peinado con arte. Cubría su cuerpo con mantón alfombrado, y la cabeza con pañuelo de seda de cuarteles chillones; calzaba preciosas botinas, y sus bajos denotaban limpieza y un buen avío de ropa.

—¿Pero esto es el Retiro, o la Alameda de Osuna? —dijo al ver el enorme follaje de arbustos y flores—. ¿A qué viene tanta *vegetación*?

—Caprichos de Obdulia —replicó Doña Paca, que se sentía dominada por el carácter, ya enérgico, ya bromista, de su graciosa nuera—. Esta monomanía de hacer de mi casa un bosque me está costando un dineral.

—Doña Paca —le dijo su nuera cogiéndola sola en el comedor—, no sea usted tan débil de natural, y déjese guiar por mí, que no he de engañarla. Si hace caso de las bobadas de Obdulia, pronto se verá usted tan perdida como antes, porque no hay pensión que baste cuando falta el arreglo. Yo suprimiría el bosque y las fieras... dígolo por ese orangután mal *pintao* que han traído ustedes a casa, y que deben poner en la calle más pronto que la vista.

—El pobre Ponte se va mañana a su casa de huéspedes.

—Déjese llevar por mí, que entiendo del gobierno de una casa... Y no me salga con la matraca del librito de llevar cuentas. La persona que tiene el arreglo en su cabeza, no necesita apuntar nada. Yo no sé hacer un número, y ya ve cómo me las compongo. Siga mi consejo: múdese a un cuarto baratito, y viva como una pensionista de circunstancias, sin echar humos ni ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me estoy donde estaba, y no dejaré mi trabajo hasta que no vea claro eso de la herencia, y me entere de lo que da de sí el cortijo. Quítele a su hija de la cabeza lo del hotel si no quieren verse por puertas, y tome una criada que les guise, y ataje el chorro de dinero que se va todos los días a la tienda de Botín.

Conforme con estas ideas se mostraba Doña Francisca, asintiendo a todo, sin atreverse a contradecirla ni a oponer una sola objeción a tan juiciosos consejos. Sentíase oprimida bajo la autoridad que las ideas de Juliana revelaban con sólo expresarse, y ni la ribeteadora se daba cuenta de su influjo gobernante,

Doña Francisca gave her assent to these ideas, every one of them, not daring to contradict Juliana or to raise a single objection to such prudent advice. She felt controlled by the authority that Juliana's ideas demonstrated simply by being articulated. The young seamstress was no more aware of her domineering role than was her mother-in-law of her own passivity and acquiescence. It was the old story of will over caprice, reason over foolishness.

«Just until Nina comes back,» Doña Paca ventured timidly, «I've ordered from Botín...»

«Don't think about Nina any more, Doña Paca; you can't count on her even if we find her, and I doubt that we will. She's a good woman, but she's doddering by now, and won't be of any use to you. Besides, why should we believe that she even wants to come back? She left of her own free will. She likes to run around on the loose, and you won't get any work out of her if you don't let her spend half the day taking the measure of the streets.»

And not missing a trick, Juliana pressed once more the recommendation she had already made to her mother-in-law: a good maid-of-all-work, her cousin Hilaria. Young, strong, hardworking... no need to add trustworthy... Doña Paca would soon see the *difference* between the honest Hilaria and all the other filching maids.

«Oh!... But Nina is so good,» exclaimed Doña Paca, reacting against the seamstress's grip, seeking to defend her old friend.

«She's very good indeed, and we must help her out... of course... provide food. But believe me, Doña Paca, without my cousin Hilaria you won't be able to take a single step in the right direction. And just to prove it, and to save you more headaches, I'll send her over here later on, at nightfall.»

«All right, dear, have her come and she can take over the house... Oh, by the way, there's a roast chicken that will go bad. I'm sick of so much chicken. Won't you take it home with you?»

«Sure. Let's have it.»

«There are four cutlets left over, too. Ponte had his luncheon out.»

«Let's have them.»

«Shall I have Hilaria bring it all over to you?»

«No, I'll take it myself now. Let's see now... how'll I manage? Everything on one plate, and a napkin around the plate; just like that: I can grab the four corners.»

«How about this piece of pastry? It's delicious.»

«I'll wrap it in newspaper. Off I go, it's getting late! What about all this fruit? What'll you do with it? You've hardly bought any oranges or apples... let's have it... I can carry it in my kerchief.»

«You'll be loaded down like a burro.»

«It doesn't matter, I don't give a rap about how I look! I'll be here tomorrow to see how things are going, and let you know what you need to do... just be careful now, don't fall into a rut and go back to your old ways. If my dear mother-in-law strays the minute I turn my back and starts squandering her money doing foolish things...»

«No, no, dear, the very idea!»

«Of course, if a person should ever have the slightest objection I wouldn't butt in. That's their look-out—everybody has to hold up his own end. But I want you to be *careful* and not go through hard times or end up like before, in the clutches of the loan sharks.»

«Oh! You are absolutely right! You know everything and you can take care of anything! It's true that you're a bit strong-willed, but I can only approve of that when I see how you've brought my Antonio into line with that tough spirit of yours. You've made a decent man out of a good-for-nothing.»

«And that's because I don't take any sass; right from the start I baptized him with all five of my fingers. I scold him if he gets the least bit out of line, and I make him toe the mark. Why, he's more afraid of me than thieves are of the Guardia Civil.»

«And how he *loves* you!»

«It's only natural. A woman makes her husband love her, wearing the pants the way I do... That's the way you run small houses and big ones, ma'am, and the whole world too.»

ni la suegra de la pasividad con que se sometía. Era el eterno predominio de la voluntad sobre el capricho, y de la razón sobre la insensatez.

—Esperando que vuelva Nina —indicó tímidamente la señora—, he pedido a Botín...

—No piense usted más en la Nina, Doña Paca, ni cuente con ella aunque la encontremos, que ya lo voy dudando. Es muy buena, pero ya está caduca, mayormente, y no le sirve a usted para nada. Además, ¿quién nos dice que quiere volver, si sabemos que por su voluntad se ha ido? Le gusta andar de pingo, y no hará usted carrera de ella como la prive de estarse la mitad del día tomando medida a las calles.

Para no perder ripio, insistió Juliana en la recomendación que ya había hecho a su suegra de una buena criada para todo. Era su prima Hilaria, joven, fuerte, limpia y hacendosa... y de fiel no se dijera. Ya vería pronto la *diferencia* entre la honradez de Hilaria y las rapiñas de otras.

—¡Ay!... Pero es muy buena la Nina —exclamó Doña Paca, rebulléndose bajo las garras de la ribeteadora, para defender a su amiga.

—Muy buena, sí, y debemos socorrerla... No faltaba más... darle de comer... Pero créame, Doña Paca, no hará usted nada de provecho sin mi prima. Y para que no dude más, y se quite quebraderos de cabeza, esta misma tarde, anocheado, se la mando.

—Bueno, hija, que venga, y se encargará de la casa... Y a propósito: aquí hay una gallina asada que se va a perder. Ya me indigesta tanta gallina. ¿Quieres llevártela?

—¿Cómo no? Venga.

—También quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera.

—Vengan.

—¿Te lo mando con Hilaria?

—No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver cómo me arreglo. Lo pongo todo en un plato, y el plato en una servilleta... así; agarro mis cuatro puntas...

—¿Y este pedazo de pastel?... Es riquísimo.

—Lo envuelvo en un periódico, y ¡hala, que es tarde! Y toda esta fruta, ¿para qué la quiere? Pues apenas ha traído manzanas y naranjas... Deme acá... las pongo en mi pañuelo...

—Vas a ir cargada como un burro.

—No importa... ¡A lo que estamos, tuerta! Mañana vendré por aquí, a ver cómo anda esto, y a decirle a usted lo que tiene que hacer... Pero, cuidadito, que no salgamos con echarse en el surco y volver a las andadas. Porque si mi señora suegra se tuerce en cuanto yo vuelva la espalda, y empieza a derrochar y hacer disparates...

—No, no, hija... ¡Qué cosas tienes!

—Claro, que si se me dice tanto así, yo no me meto en nada. Con su pan se lo coma, y cada palo aguante su vela. Pero yo quiero que usted tenga *conduta* y no pase malos ratos, ni se vea, como hasta ahora, entre las uñas de los usureros.

—¡Ay, si cuanto dices es la pura razón! Tú sí que sabes, tú sí que vales, Juliana. Cierto que tienes el geniecillo un poco fuerte; pero ¿quién no ha de alabártelo, si con ese *ten con ten* has domado a mi Antonio? De un perdido has hecho un hombre de bien.

—Porque no me achico; porque desde el primer día le administré el bautismo de los cinco mandamientos; porque le chillo en cuanto le veo cerdear un poco; porque le hago andar derecho como un huso, y me tiene más miedo que los ladrones a la Guardia Civil.

—¡Y cómo te quiere!

—Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretándose los calzones como me los enjareto yo... Así se gobiernan las casas chicas y las grandes, señora, y el mundo.

—¡Qué salero tienes!

«You have a sharp wit!»

«Well, God has given me *some* wits, especially up here. You'll see more of it. I'm off now. Lots to do at home.»

While mother-in-law and daughter-in-law carried on this conversation, Obdulia and Ponte were in the parlor talking about Juliana: Obdulia said that she would never forgive her brother for bringing into the family a vulgar person who said *differance*, *gadrail*³⁴, and other barbarisms. They would never get along. As she was leaving, Juliana kissed Obdulia, and gave Ponte a firm handshake, offering to iron his shirtfronts at the going price, and to *turn* his clothing for the same price, or less, as the cheapest tailor. Also, she knew how to *cut patterns* for men's clothing, and if he wanted to try her out he could get her to make him a suit, and it would surely turn out classier than the ones he usually got from cheap tailors. She made all the clothes her Antonio wore, and nobody could ever say the fellow was badly dressed... not at all! Why, she made her Uncle Bonifacio a suit jacket he had first worn when he went back to his home town (Cadalso de los Vidrios) for the Saint's Day, and the jacket was such a success that the mayor asked to borrow it so that he could have the pattern copied for himself. Ponte thanked her gallantly, though demonstrating some skepticism regarding the aptitude of females for making men's clothes. They all bade Juliana farewell at the door, helping her to load up her various packages, bundles, and parcels which she so gladly took with her.

³⁴ gadrail: Juliana mispronounces the Spanish word for guardrail

—Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya lo irá usted conociendo. Ea, que me marchó. Tengo que hacer en casa.

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia y Ponte departían acerca de aquella, diciendo la *niña* que jamás perdonaría a su hermano haber traído a la familia una persona tan ordinaria como Juliana, que decía *diferencia*, *petril* y otras barbaridades. No harían nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana dio besos a Obdulia, y a Frasquito un apretón de manos, ofreciéndose a plancharle las camisolas, al precio corriente, y a *volverle* la ropa, por lo mismo o menos de lo que le llevaría el sastre más barato. Además, también sabía ella cortar *para hombre*; y si quería probarlo, encargárale un traje, que de fijo no saldría menos elegante que el que le hicieran los cortadores de portal que a él le vestían. Toda la ropa de su Antonio se la hacía ella, y que dijeran si andaba mal el chico... ¡a ver! Pues a su tío Bonifacio le había hecho una americana que estrenó para ir al pueblo (Cadalso de los Vidrios) el día del Santo, y tanto gustó allí la prenda, que se la pidió prestada el alcalde para cortar otra por ella. Dio las gracias Ponte, mostrándose escéptico, con galantería, en lo concerniente a las aptitudes de las señoras para la confección de ropa masculina, y la despidieron todos en la puerta, ayudándola a cargarse los diversos bultos, atadijos y paquetes que gozosa llevaba.

XXXVII

Obdulia had no wish to be less than her sister-in-law, nor to appear to have less authority and clout in the home than the brassy interloper, so she told her mother that she couldn't possibly get along with only a maid-of-all-work, and that since Juliana had dictated the choice of a cook, she would choose a lady's maid... They debated the matter for a while, and the girl offered so many arguments in favor of one more servant that Doña Francisca had no recourse but to recognize the necessity for one. Yes, yes: how could they get along without a lady's maid? To fill such an important job Obdulia had already selected a very refined girl who had been trained for service in houses of the great. She was not employed at the time, and was living with the family of the fellow who put on the gilding and decorations at the funeral parlor where Antonio worked. Her name was Daniela. She had a striking figure and was a prodigiously industrious worker. So when Doña Paca heard such a glowing description, she was eager to have this well-turned lady's maid begin work, just to take pleasure in the services she would render.

That night Hilaria arrived, and started right off delivering to Doña Paca a message from Juliana —actually it seemed more like a command. Her cousin Juliana had said that madam should not even think of making any further purchases, that when she noticed the lack of something she needed, to send word to Juliana, who knew better than anyone how to handle a purchase and get quality goods at a bargain price. Also: madam should reserve at least half of her new income for the purpose of redeeming the countless articles of clothing and various other things that were in *Pawnsville*, beginning with the pawn tickets that were about to expire. That way, in a few months, she could reclaim an endless number of very useful things. Doña Paca welcomed this felicitous piece of advice from Juliana, that personification of foresight, and promised to follow it conscientiously —or rather to obey it. Her head was muddled as a consequence of the astounding events of recent days, of Benina's absence, and of —why not say so?— of the smell of the flowers that perfumed the whole house; so muddled, in fact, that it hadn't occurred to her to look through the piles of pawn tickets she had kept like treasure in several notebooks. But she would do it now, yes ma'am, she would... and if Juliana wanted to undertake the tiresome job of redeeming them, so much the better. The new cook said she could do just as good a job of it as her cousin, and immediately began to get supper, which Doña Paca and Obdulia thoroughly enjoyed.

The lady's maid joined the family the next day; mother and daughter now regarded her services as so necessary that they both marveled at having lived such a long time without feeling their lack. Daniela's success on her first day was just as evident and obvious as Hilaria's had been: she did everything well, swiftly and skillfully, anticipating the wishes and the tastes of her two mistresses and satisfying them instantly. What good manners they had, and what sweet amiability, what humility and eagerness to please! One might have thought the two of them were working out a mutual challenge to see which one would be the first to win the favor of their mistresses. Doña Francisca was in her glory, lamenting the cramped quarters they lived in: there was scarcely room enough for the four women to move about.

To tell the truth, Juliana was not at all pleased to see the arrival of a lady's maid, who wasn't really needed at all. But so as not to butt in so soon, she said nothing, holding back for the time being her intention of getting rid of Daniela until the moment when the ascendancy she had begun to exercise was a bit more solid. In other matters she devised and put into practice arrangements that were so judicious that even Obdulia was forced to recognize her mastery of the art of running a household. She also spent time seeking a new home for them, but her requirements of comfort, ventilation and cheapness were so demanding that it was difficult to settle on any place without searching all over Madrid. Of course Frasquito had already headed off for his lodging house (Concepción Jerónima Street,

XXXVII

No queriendo ser Obdulia inferior a su cuñada, ni aparecer en la casa con menos autoridad y mangoneo que la intrusa chulita, dijo a su madre que no podrían arreglarse decorosamente con una criada *para todo*, y pues Juliana impuso la cocinera, ella imponía la doncella... ¡así! Discutieron un rato, y tales razones dio la niña en apoyo de la nueva funcionaria, que no tuvo más remedio Doña Francisca que reconocer su necesidad. Sí, sí: ¿cómo se habían de pasar sin doncella? Para desempeñar cargo tan importante, había elegido ya Obdulia a una muchacha finísima educada en el servicio de casas grandes, y que se hallaba libre a la sazón, viviendo con la familia del dorador y adornista de la empresa fúnebre. Llamábase Daniela, era una preciosidad por la figura, y un portento de actividad hacendosa. En fin, que Doña Paca, con tal pintura, deseaba que fuese pronto la doncella fina para recrearse en el servicio que le había de prestar.

Por la noche llegó Hilaria, que se inauguró dando a Doña Francisca un recado de Juliana, el cual parecía más bien una orden. Decía su prima que no pensara la señora en hacer más compras, y que cuando notase la falta de alguna cosa necesaria, le avisase a ella, que sabía como nadie tratar el género, y *sacarlo* bueno y arreglado. Ítem: que reservase la señora la mitad lo menos del dinero de la pensión, para ir desempeñando las infinitas prendas de ropa y objetos diversos que estaban en *Peñíscola*, dando la preferencia a las papeletas cuyo vencimiento estuviese al caer, y así en pocos meses podría recobrar sinfín de cosas de mucha utilidad. Celebró Doña Paca la feliz advertencia de Juliana, que era la previsión misma, y ofreció seguirla puntualmente, o más bien obedecerla. Como tenía la cabeza tan mareada, efecto de los inauditos acontecimientos de aquellos días, de la ausencia de Benina, y ¿por qué no decirlo? del olor de las flores que embalsamaban la casa, no le había pasado por las mientes el revisar las resmas de papeletas que en varios cartapacios guardaba como oro en paño. Pero ya lo haría, sí señora, ya lo haría... y si Juliana quería encargarse de comisión tan fastidiosa como el desempeñar, mejor que mejor. Contestó la nueva cocinera que lo mismo servía ella para el caso que su prima, y acto continuo empezó a disponer la cena, que fue muy del gusto de Doña Paca y de Obdulia.

Al día siguiente se agregó a la familia la doncella; y tan necesarios creían hija y madre sus servicios, que ambas se maravillaban de haber vivido tanto tiempo sin echarlos de menos. El éxito de Daniela el primer día fue, pues, tan franco y notorio como el de Hilaria. Todo lo hacía bien, con arte y presteza, adivinando los gustos y deseos de las señoras para satisfacerlos al instante. ¡Y qué buenos modos, qué dulce agrado, qué humildad y ganas de complacer! Diríase que una y otra joven trabajaban desafiadas y en competencia, apostando a cuál conquistaría más pronto la voluntad de sus amas. Doña Francisca estaba en sus glorias, y lo único que la afligía era la estrechez de la habitación, en la cual las cuatro mujeres apenas podían revolverse.

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la entrada de la doncella, que maldita la falta que hacía; pero por no chocar tan pronto, no dijo nada, reservándose el propósito de plantarla en la calle cuando se consolidase un poco más el dominio que había empezado a ejercer. En otras materias aconsejó y llevó a la práctica disposiciones tan atinadas, que la misma Obdulia hubo de reconocerla como maestra en arte de gobierno. Ocupábanse además en buscarles casa; pero con tales condiciones de comodidad, ventilación y baratura la quería, que no era fácil decidirse hasta no revolver bien todo Madrid. Claro es que Frasquito ya se había ido con viento fresco a su casa de pupilos (Concepción Jerónima, 37), y tan contento el hombre. No tenía Doña Paca habitación para él, y aun acomodarlo en el pasillo habría sido difícil, por estar lleno de plantas tropicales y alpestres; además, no era pertinente ni decoroso que un señor

number 37), and was perfectly content there. Doña Paca didn't have a room for him, and it would have been difficult even to let him use the passage, filled as it was with tropical and Alpine plants; besides, it was neither appropriate nor seemly for a gentleman thought to be elegant and a bit rakish to live with four unattached women, three of whom were young and pretty. But he was constant in the esteem in which he held Doña Francisca, and he visited her twice each day, morning and afternoon; one Saturday he announced that his excursion to El Pardo would occur on the following Sunday, and that would be the occasion to try a rejuvenation of his equestrian inclinations and skills.

Imagine the delight and curiosity of the four women as they looked out the street window (borrowed from a neighbor) to behold the cavalier! He went by ever so dashing and ramrod-straight, riding a huge horse. He saluted them, and rode back and forth, bringing the horse to a halt and performing all sorts of antics. Obdulia waved her handkerchief at him, and Doña Paca, in an effusion of affectionate friendship, couldn't help shouting at him from up there:

«For Heaven's sake, Frasquito, be very careful with that beast; he could throw you and bring us all to grief!»

The deft horseman spurred his steed and trotted away toward Toledo Street, and then Segovia Street, to follow the outer ring road to meet his companions at the Puerta de San Vicente. There were four good-humored young cyclists, including Antonio Zapata, on that lighthearted excursion, and as soon as they caught sight of Ponte and his gigantic mount, they greeted him with hurrahs and wisecracks. Before departing for the Puerta de Hierro, Frasquito and Antonio spoke about the matter which had brought them together, and Antonio said that he had at last, and after many difficulties, obtained an order for the release of Benina and her Moor. They set off in a cheerful mood, and along the way a race began between the rider on the animal and those on metal mounts. They encouraged and challenged each other back and forth. One of the cyclists, a prize-winner at that sport, went ahead of the others and then dropped back, but they all went faster than Frasquito's nag, kept by its rider at a moderate trot.

Nothing really happened on the outbound trip. They joined Polidura and some other friends who had come on foot, and had a delightful lunch, whose cost was shared equally by Frasquito and Antonio, who had agreed on that arrangement. They made a short visit to the place where the poor were housed, and redeemed the captives. Toward evening they returned to Madrid, with Benina and Almudena leading the way. It was not fated that the return trip should be as smooth as the morning's journey, because one of the cyclists, whose name—most appropriately—was Pedro Minio³⁵ (and a real devil he was), had had too much to drink at lunch. He started doing tricks on his bicycle, continually going in and out of narrow places until in one such place he ran into a tree and injured a foot and a hand; he was unable to do any more pedaling. This was not the last of their misfortunes: close in to the city, inside the Puerta de Hierro, as far as Los Viveros, Frasquito's horse, who doubtless had had his fill of the spinning and weaving of the bicycles, not to mention having been badly handled, was eager to free himself of his ridiculous and annoying rider. They passed some carts loaded with broom and kermes oak destined for the bakeovens of Madrid. Whether the animal got scared, or just pretended to be scared, the fact is that he started to jump and buck until he managed to send his elegant rider heavenward. Poor Ponte fell like a half-empty sack, and lay motionless on the ground until his friends came along to help him up. He wasn't injured, and luckily hadn't received much of a blow to the head, since he was fully conscious. As soon as they stood him up on his feet he started to scream—red as a beet—imprecations at the at the carter, who, in his opinion, was responsible for the *disaster*. The horse took advantage of the confusion, eager as he was to get free, and ran off toward the city, escaping the attempts of passersby to catch him. Very soon Zapata and his friends had lost sight of him completely.

Benina and Almudena, in their dilatory course, had already crossed into Los Viveros, when Benina saw Ponte's nag go flying by, faster than the wind, so she knew what had happened. She had been fearful of something like that, for Frasquito was not up to such tomfoolery, and his age alone did not permit such ridiculous pretensions.

³⁵ Minio: Lead oxide. Perhaps Galdós is punning on the man's heaviness and proclivity to fall.

reputado por elegante y algo calavera, viviese en compañía de cuatro mujeres solas, tres de las cuales eran jóvenes y bonitas. Fiel a la estimación que a Doña Francisca debía, la visitaba Ponte diariamente mañana y tarde, y un sábado anunció para el siguiente domingo la excursión al Pardo, en que se proponía reverdecer sus aficiones y habilidades caballerescas.

¡Con qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcón prestado del vecino para ver al jinete! Pasó muy gallardo y tieso en un caballote grandísimo, y saludó y dio varias vueltas, parando el caballo y haciendo mil monerías. Agitaba Obdulia su pañuelo, y Doña Paca, en la efusión de su amistoso cariño, no pudo menos de gritarle desde arriba:

—Por Dios, Frasquito, tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a tirarle al suelo y a darnos un disgusto.

Picó espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo para tomar la de Segovia y seguir por la Ronda hasta incorporarse con sus amigos en la Puerta de San Vicente. Cuatro jóvenes de buen humor formaban con Antonio Zapata la partida de ciclistas en aquella excursión alegre, y en cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca cabalgadura, saludáronle con vítores y cuchufletas. Antes de partir en dirección a la Puerta de Hierro, hablaron Frasquito y Zapata del asunto que principalmente les reunía, diciendo este que al fin, con no pocas dificultades, había conseguido la orden para que fuesen puestos en libertad Benina y su moro. Partieron gozosos, y a lo largo de la carretera empezó el *match* entre el jinete del caballo de carne y los del de hierro, animándose y provocándose recíprocamente con alegres voces e imprecaciones familiares. Uno de los ciclistas, que era campeón laureado, iba y venía, adelantándose a los otros, y todos corrían más veloces que el jamelgo de Frasquito, quien tenía buen cuidado de no hacer locuras, manteniéndose en un paso y trote moderados.

Nada les ocurrió en el viaje de ida. Reunidos allá con Polidura y otros amigos pedestres, que habían salido con la fresca, almorzaron gozosos, pagando por mitad, según convenio, Frasquito y Antonio; visitaron rápidamente el recogimiento de pobres, sacaron a los cautivos, y a la tarde se volvieron a Madrid, echando por delante a Benina y Almudena. No quiso Dios que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque uno de los ciclistas, llamado, y no por mal nombre, *Pedro Minio*, de la piel del diablo, había empinado el codo más de la cuenta en el almuerzo, y dio en hacer gracias con la máquina, metiéndose y sacándose por angosturas peligrosas, hasta que en uno de aquellos pasos fue a estrellarse contra un árbol, y se estropeó una mano y un pie, quedándose inutilizado para continuar *pedaleando*. No pararon aquí las desdichas, y más acá de la Puerta de Hierro, ya cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que sin duda estaba ya cargado del vertiginoso girar con que las bicicletas pasaban y repasaban delante de sus ojos, sintiéndose además mal gobernado, quiso emanciparse de un jinete ridículo y fastidioso. Pasaron unas carretas de bueyes con carga de retama y carrasca para los hornos de Madrid, y ya fuera que se espantase el jaco, ya que fingiera el espanto, ello es que empezó a dar botes y más botes, hasta que logró despedir hacia las nubes a su elegante caballero. Cayó el pobre Ponte como un saco medio vacío, y en el suelo se quedó inmóvil, hasta que acudieron sus amigos a levantarlo. Herida no tenía, y por fortuna tampoco sufrió golpe de cuidado en la cabeza, porque conservaba su conocimiento, y en cuanto le pusieron en pie empezó a dar voces, rojo como un pavo, apostrofando al carretero que, según él, había tenido la culpa del *siniestro*. Aprovechando la confusión, el caballo, ansioso de libertad, escapó desbocado hacia Madrid, sin dejarse coger de los transeúntes que lo intentaron, y en pocos minutos Zapata y sus amigos le perdieron de vista.

Ya habían traspuesto Benina y Almudena, en su tarda andadura, la línea de los Viveros, cuando la anciana vio pasar veloz como el viento, el jamelgo de Ponte, y comprendió lo que había pasado. Ya se lo temía ella, porque no estaba Frasquito para tales bromas, ni su edad le consentía tan ridículos alardes de presunción. Mas no quiso detenerse a saber lo cierto del lance, porque anhelaba llegar pronto a Madrid para que descansase Almudena, que sufría de calenturas y se hallaba extenuado. Paso a paso avanzaron en su camino, y en la Puerta de San Vicente, ya cerca de anochecido, sentáronse a descansar, esperando ver pasar

But she was unwilling to stop and learn any details about the occurrence. She was eager to reach Madrid so that Almudena could rest: he had a fever and was exhausted. They went along one step at a time, and near nightfall they sat down to rest at the Puerta de San Vicente, expecting to see the picnickers come by with the victim on a stretcher. But they didn't see them coming (and they waited over half an hour), so they continued ahead to La Virgen del Puerto, intending to climb Segovia Street and finally reach Imperial Street. Both of them were in lamentable condition: Benina barefoot, her tattered black clothing filthy. The Moor Almudena had aged, his face green and haggard. Both of their wasted faces showed the effects of the hunger they had endured, the oppression and the melancholy of their enforced confinement in that place which seems more like a dungeon than a hospice.

Nina couldn't get the image of Doña Paca out of her head, and she kept trying to imagine what sort of reception she would get at home—would it be a welcome or a rejection? At times she hoped to be welcomed with joy; at others she was fearful of finding Doña Paca furious because she had gone out begging, and especially because she had kept company with a Moor. But nothing produced more confusion and perplexity in her mind than the contemplation of the new situation she was going to find the family in, according to the vague references Antonio had made as they left El Pardo. Doña Paca, Antonio, and Obdulia, rich! How could that be? It was a sudden event, brought about overnight by Don Romualdo... Don Romualdo indeed! He was *her* invention, and out of the depths of her invention, a real person came forth, working miracles, bringing riches, turning King Samdai's imaginary gifts into reality. Nonsense! It couldn't be! Benina didn't believe it, thinking it was all of one Antonio's waggish jokes. She believed that she was not going to find Doña Paca swimming in abundance, but drowning as usual in a sea of bad debts and misery.

a los expedicionarios con la víctima en una parihuela. Pero no viéndoles en más de media hora que allí estuvieron, continuaron su camino por la Virgen del Puerto, con ánimo de subir a la calle Imperial por la de Segovia. En lastimoso estado iban los dos: Benina descalza, desgarrada y sucia la negra ropa; el moro envejecido, la cara verde y macilenta; uno y otro revelando en sus demacrados rostros el hambre que habían padecido, la opresión y tristeza del forzado encierro en lo que más parece mazmorra que hospicio.

No podía apartar la Nina de su pensamiento la imagen de Doña Paca, ni cesaba de figurarse, ya de un modo, ya de otro, el acogimiento que en su casa tendría. A ratos esperaba ser recibida con júbilo; a ratos temía encontrar a Doña Francisca furiosa por el aquel de haber ella pedido limosna, y, sobre todo, por andar con un moro. Pero nada ponía tanta confusión y barullo en su mente como la idea de las novedades que había de encontrar en la familia, según Antonio con vagas referencias le dijera al salir del Pardo. ¡Doña Paca, y él, y Obdulia eran ricos! ¿Cómo? Ello fue cosa súbita, traída de la noche a la mañana por D. Romualdo... ¡Vaya con D. Romualdo! Le había inventado ella, y de los senos oscuros de la invención salía persona de verdad, haciendo milagros, trayendo riquezas, y convirtiendo en realidades los soñados dones del Rey *Samdai* ¡Quia! Esto no podía ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma del guasón de Antoñito, y que en vez de encontrar a Doña Francisca nadando en la abundancia, la encontraría ahogándose, como siempre, en un mar de trampas y miserias.

XXXVIII

Benina was trembling as she reached Imperial Street. She instructed the Moor to lean against the outside wall and wait while she went upstairs to find out whether or not she would be allowed to lodge him in what had been her home. Almudena said to her:

«Not leaving you me, *Amri*.»

«Are you crazy? Abandon you now when you're sick and both of us are in such a bad way? Don't even think such a foolish thing: just wait for me. Right across there, at the corner of Lechuga Street.»

«Not tricking me you? Coming back soon?»

«Just as soon as I find out what's going on up there, and what mood my Doña Paca's in.»

Benina went up the stairway, all out of breath, and tugged very anxiously at the bell-cord. First surprise: the door was opened by a young woman whom she did not recognize, elegant looking, with a very clean apron. Benina thought she was having a dream. No question about it: some evil spirit had lifted up the whole house and taken it away, leaving in its place another one that looked the same but was very different. The fugitive went inside without asking any questions, to the amazement of Daniela, who at first didn't recognize her. But what was all that greenery? What did it mean? Where had it come from? It was a sort of green parkway of lovely shrubs, stretching from the door along the passage. Benina rubbed her eyes, thinking she was still feeling the effects of the stupefying somnolence of El Pardo, there in that fetid and asphyxiating enclosure. No, no: that was not her house; she was even more certain when another unrecognized person appeared, one who had the look of a high-class cook, smartly turned out, haughty... And when she looked into the dining room —its door was open at the far end of the passage, she saw... dear God, what a wonder, what was it? Another dream? No, she was quite sure she could see it with her own physical eyes. Over the table, not touching it, sort of hanging in the air, there was a great heap of precious stones, with different reflections and glimmers and tones: red and blue and green. Dear Jesus, how beautiful! Maybe Doña Paca, more skillful than she, had successfully conjured up King Samdai, asking for and receiving from him cartloads of diamonds and sapphires. But before Benina could come to realize that all that glitter came from the crystal hanging from the chandelier in the dining room, where Doña Paca had just lit a candle so she could examine the set of knives Juliana had brought her that day from the pawn shop, Juliana herself appeared at the dining-room door, and keeping the poor old woman from going in, said to her in a tone half-cheerful, half-disagreeable:

«Hello there, Nina, so you're here, are you? You've shown up at last? We thought you'd gone off to the Congo... No, don't come in, don't step any farther. Stay where you are, you'll ruin the floor, it was just washed this afternoon... You're certainly a sight! Don't put your paws there, you're soiling the floor tiles!»

«Where is madam?» said Nina, looking at the diamonds and emeralds, no longer believing they were real.

«Madam is right here... but madam says not to come in, because you're covered with vermin.»

Just then Señorita Obdulia appeared from the other direction, squealing:

«Welcome back, Nina, but before you come in the house you'll have to be fumigated and hung out to dry... no, no, don't come close to me... all that time you spent with filthy poor people! Isn't the house pretty now?»

Then Juliana came up to her, but behind the smile on her face Benina could see the dominance that the seamstress had been able to achieve in the household, and she said to herself: «She's in charge now. It's easy to see that she's the one who cracks the whip.» Juliana greeted her with a benevolence that thinly cloaked her arrogance, but Benina answered that she would not leave without seeing her mistress.

«Come along in, woman,» murmured Doña Paca Francisca Juárez from inside the dining room, her voice choked by sobs.

Benina remained in the doorway, and delivered her answer full-voice:

XXXVIII

Temblorosa llegó a la calle Imperial, y habiendo mandado al moro que se arrimara a la pared y la esperase allí, mientras ella subía y se enteraba de si podía o no alojarle en la que fue su casa, le dijo Almudena:

—No *bandonar* tú mí, *amri*.

—¿Pero estás loco? ¿Abandonarte yo ahora que estás malito, y los dos andamos tan de capa caída? No pienses tal desatino, y aguárdame. Te pondré ahí enfrente, a la entrada de la calle de la Lechuga.

—¿No *n'gañar* tú mí? ¿*Golver* ti *pronta*?

—En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si está de buen temple mi Doña Paca.

Subió Nina sin aliento, y con gran ansiedad tiró de la campanilla. Primera sorpresa: le abrió la puerta una mujer desconocida, jovenzuela, de tipito elegante, con su delantal muy pulcro. Benina creía soñar. Sin duda los demonios habían levantado en peso la casa para cargar con ella, dejando en su lugar otra que parecía la misma y era muy diferente. Entró la prófuga sin preguntar, con no poco asombro de Daniela, que al pronto no la reconoció. ¿Pero qué significaban, qué eran, de dónde habían salido aquellos jardines, que formaban como alameda de preciosos arbustos desde la puerta, en todo lo largo del pasillo? Benina se restregaba los ojos, creyendo hallarse aún bajo la acción de las estúpidas somnolencias del Pardo, en las fétidas y asfixiantes cuadras. No, no; no era aquella su casa, no podía ser, y lo confirmaba la aparición de otra figura desconocida, como de cocinera fina, bien puesta, de semblante altanero... Y mirando al comedor, cuya puerta al extremo del pasillo se abría, vio... ¡Santo Dios, qué maravilla, qué cosa...! ¿Era sueño? No, no, que bien segura estaba de verlo con los ojos corporales. Encima de la mesa, pero sin tocar a ella, como suspendido en el aire, había *un montón* de piedras preciosas, con diferentes brillos, luces y matices, encarnadas unas, azules o verdes otras. ¡Jesús, qué preciosidad! ¿Acaso Doña Paca, más hábil que ella, había efectuado el conjuro del rey *Samdai*, pidiéndole y obteniendo de él las carretadas de diamantes y zafiros? Antes de que pudiera comprender que todo aquel centellear de vidrios procedía de los colgajos de la lámpara del comedor, iluminados por una vela que acababa de encender Doña Paca para revisar los cuchillos que de la casa de préstamos acababa de traerle Juliana, apareció esta en la puerta del comedor, y cortando el paso a la pobre vieja, le dijo entre risueña y desabrida:

—Hola, Nina, ¿tú por aquí? ¿Has parecido ya? Creímos que te habías ido al Congo... No pases, no entres; quédate ahí, que nos vas a poner perdidos los suelos, lavados de esta tarde... ¡Bonita vienes!... Quita allá esas patas, mujer, que manchas los baldosines...

—¿En dónde está la señora? —dijo Nina, volviendo a mirar los diamantes y esmeraldas, y dudando ya que fueran efectivos.

—La señora está aquí... Pero te dice que no pases, porque vendrás llena de miseria...

En aquel momento apareció por otro lado la señorita Obdulia, chillando: «Nina, bien venida seas; pero antes de que entres en casa, hay que fumigarte y ponerte en la colada... No, no te arrimes a mí. ¡Tantos días entre pobres inmundos!... ¿Ves qué bonito está todo?»

Avanzó Juliana hacia ella sonriendo; pero al través de la sonrisa, hubo de vislumbrar Nina la autoridad que la ribeteadora había sabido conquistar allí, y se dijo: «Esta es la que ahora manda. Bien se le conoce el despotismo». A las arrogancias revestidas de benevolencia con que la acogió la tirana, respondió Nina que no se iría sin ver a su señora.

«Mujer, entra, entra —murmuró desde el fondo del comedor, con voz ahogada por los sollozos la señora Doña Francisca Juárez.

«I'm here, ma'am, and since they tell me I'm marking up the floor, I don't want to come in... well, I'm not going to. I won't tell you about the things I've been through —I don't want to upset you... They took me away as a prisoner, I've suffered shame and hunger... All the while I only thought about you, wondering if you were hungry and helpless.»

«No, no, Nina: since you left, just think of it, a marvelous lucky coincidence! Good fortune came in the front door. Seems like a miracle, doesn't it? Remember what we used to talk about, alone and bored, in those long nights, wretched and suffering? Well, the miracle has come true, my dear, and it will be easy for you to comprehend that the miracle came with your Don Romualdo, bless him, that archangel. He's so modest that he doesn't want to own up to the benefits you and I both owe him; he denies his merit and virtue, and says Doña Patros is not his niece and that he hasn't been nominated for bishop. But it's him; there can't be any other, there just can't be, performing miracles like that.»

Nina didn't say a word, and just sobbed, leaning against the door.

«I'd be very glad to receive you back into the house,» declared Doña Francisca. At her side, in the shadows, was Juliana, suggesting in a low voice what she should say. «But we can't all fit in the house, and it's all very inconvenient now... You know I love you, and you are my favorite companion. But... well, you can see... we're moving tomorrow, and we'll find a little corner for you in the new place. What do you say? Don't you have something to say to me? My dear, you really can't complain; you just went away abruptly and without notice, leaving me without a crumb of bread in the house, alone, abandoned... Really, Nina! Frankly, your behavior gives me the right to be a bit harsh with you... and your poor conduct seems even worse when I realize that you forgot the sound principles I always taught you, and you ran off God knows where in the company of God knows what breed of cat he is, and what spells he's cast on you to make you forget your good habits. Tell me, confess it all: have you left him now?»

«No, ma'am.»

«Have you brought him back with you?»

«Yes, ma'am. He's waiting for me downstairs.»

«If you do a thing like that, I can believe you capable of anything!»

«I brought him home because he's ill, and I'm not going to leave him out in the street,» answered Benina in firm accents.

«Oh, I know you're a good woman, but at times your good heart blinds you and you don't have an eye to decorum.»

«Decorum has nothing to do with this, and nobody can blame me if I go around with Almudena; he's just a poor soul. He loves me, and I look on him as a son.»

Benina's nimble way of expressing herself did not have any effect on Doña Paca's heart, and without moving from her chair, the knives still in her lap, she went on to say:

«No one is better than you at tidying things up, and painting over your faults, so much so that they seem morally perfect; but I do love you, Nina; I recognize your good qualities, and I'll never abandon you.»

«Thanks, ma'am, many thanks.»

«You won't lack for food, or a place to sleep. You've served me, provided me company, and sustained me in my adversity. You are good, very good; but don't go too far: don't tell me you've come home with that Moor whose picture is on the box of dates —if you do, I'll think you've lost your mind.»

«I brought him home, yes ma'am I did, the same way I did Frascuito Ponte, for charity's sake... If there was compassion for him, why not for this one, too? Or is charity one thing for a gentleman in a frock coat, and something else for a poor man with no clothes? I don't see it that way; it's all the same to me... that's why I brought him back; and if you don't let him in, it'll be just like you not letting me in.»

«You always... well, not always... I mean... there's no room in the house... there are four women here now, don't you see? Come back tomorrow, all right? And settle that poor wretch in an inn... no, what an idea! Put him in the public hospital... all you need to do is approach Don Romualdo about it... tell him on my behalf that I recommend that he be admitted, it's my own personal concern—oh, I don't know what I'm saying! It's *your* concern,

Manteniéndose en la puerta, le contestó Benina con voz entera: «Aquí estoy, señora, y como dicen que mancho los baldosines, no quiero pasar; digo que no paso... Me han sucedido cosas que no le quiero contar por no afligirla... Lleváronme presa, he pasado hambres... he padecido vergüenzas, malos tratos... Yo no hacía más que pensar en la señora, y en si tendría también hambre, y si estaría desamparada.

—No, no, Nina: desde que te fuiste, ¡mira qué casualidad!, entró la suerte en mi casa... Parece un milagro, ¿verdad? ¿Te acuerdas de lo que hablábamos, aburriditas en esta soledad, ¡ay! en aquellas noches de miseria y sufrimientos? Pues el milagro es una verdad, hija, y ya puedes comprender que nos lo ha hecho tu Don Romualdo, ese bendito, ese arcángel, que en su modestia no quiere confesar los beneficios que tú y yo le debemos... y niega sus méritos y virtudes... y dice que no tiene por sobrina a Doña Patros... y que no le han propuesto para Obispo... Pero es él, es él, porque no puede haber otro, no, no puede haberlo, que realice estas maravillas.

Nina no contestó sílaba, y arrimándose a la puerta, sollozaba.

—Yo de buena gana te recibiría otra vez aquí —afirmó Doña Francisca, a cuyo lado, en la sombra, se puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo lo que había de decir—; pero no cabemos en casa, y estamos aquí muy incómodas... Ya sabes que te quiero, que tu compañía me agrada más que ninguna... pero... ya ves... Mañana estaremos de mudanza, y se te hará un hueco en la nueva casa... ¿Qué dices? ¿Tienes algo que decirme? Hija, no te quejarás: ten presente que te fuiste de mala manera, dejándome sin una miga de pan en casa, sola, abandonada... ¡Vaya con la Nina! Francamente, tu conducta merece que yo sea un poquito severa contigo... Y para que todo hable en contra tuya, olvidaste los sanos principios que siempre te enseñé, largándote por esos mundos en compañía de un morazo... Sabe Dios qué casta de pájaro será ese, y con qué sortilegios habrá conseguido hacerte olvidar las buenas costumbres. Dime, confíesamelo todo: ¿le has dejado ya?

—No, señora.

—¿Le has traído contigo?

—Sí, señora. Abajo está esperándome.

—Como eres así, capaz te creo de todo... ¡hasta de traérmele a casa!

—A casa le traía, porque está enfermo, y no le voy a dejar en medio de la calle —replicó Benina con firme acento.

—Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y no miras por el decoro.

—Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque vaya con Almudena, que es un pobrecito. Él me quiere a mí... y yo le miro como un hijo.

La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no llegó a penetrar en el alma de Doña Paca, que sin moverse de su asiento, y con los cuchillos en la falda, prosiguió diciéndole:

—No hay otra como tú para componer las cosas, y retocar tus faltas hasta conseguir que parezcan perfecciones; pero yo te quiero, Nina; reconozco tus buenas cualidades, y no te abandonaré nunca.

—Gracias, señora, muchas gracias.

—No te faltará qué comer, ni cama en qué dormir. Me has servido, me has acompañado, me has sostenido en mi adversidad. Eres buena, buenísima; pero no abuses, hija; no me digas que venías a casa con el moro *de los dátiles*, porque creeré que te has vuelto loca.

—A casa le traía, sí, señora, como traje a Frasquito Ponte, por caridad... Si hubo misericordia con el otro, ¿por qué no ha de haberla con este? ¿O es que la caridad es una para el caballero de levita, y otra para el pobre desnudo? Yo no lo entiendo así, yo no distingo... Por eso le traía; y si a él no le admite, será lo mismo que si a mí no me admitiera.

—A ti siempre... digo, siempre no... quiero decir... es que no tenemos hueco en casa... Somos cuatro mujeres, ya ves... ¿Volverás mañana? Coloca a ese desdichado en una buena fonda... no, ¡qué disparate! en el Hospital... No tienes más que dirigirte a D. Romualdo... Dile de mi parte que yo le recomiendo... que lo mire como cosa mía... ¡ay, no sé lo que digo!... como cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, tú verás... Puede

entirely yours. Anyway, you'll see. Maybe they'll even lodge you in Don Romualdo's house, it must be a big one; you have told me it's a great big house, as big as a convent. As for me, I'm an imperfect creature, I don't have the heroism and virtue needed to mix with dirty, stinking, poor people-no, my dear, I don't. It's a matter of one's stomach and nerves; I would simply die of sheer disgust. Just look at the filth on you now! I do love you, Nina, but you know my stomach... if I see a speck on my food, I throw up everything I've been eating, and I'm sick three days running. Take your clothes along now, if you'd like to change. Juliana will give you what you need, do you hear me? Why so quiet? Oh, I get it now. You're acting humble so your pride doesn't show so much. But I forgive you for everything... you know I love you, and that I treat you right... you know me... what are you saying?»

«Nothing, ma'am, I didn't say a thing, and I have nothing to say,» murmured Nina in between two deep sighs. «God be with you.»

«Well, you mustn't go away angry with me,» added Doña Paca, following some distance behind, as Nina trudged slowly down the passage.

«No ma'am... you know I'm not one to get angry,» replied the old woman with a look that showed more pity than anger. «God be with you.»

Obdulia led her mother back into the dining room, saying, «Poor Nina! She's leaving now. Well! I'd love to have seen that Moor Ali Baba and talk to him. But Juliana sticks her big nose into everything!»

Her spirits blunted by cruel doubt, Doña Paca was unable to voice any thoughts, and she continued examining the flatware just redeemed at the pawnshop. At the same time, Juliana was nudging Nina in the back, slowly pushing her in the direction of the front door, and bade her farewell with these tender words:

«Don't worry, *Séñá* Benina, you won't lack for anything... I'll forgive the debt of the *duro* I loaned you last week, remember that?»

«Señora Juliana, I surely do remember. Thank you.»

«Well then. Take this other *duro* so you can find a place to stay tonight, and come by my house tomorrow for your clothes.»

«Señora Juliana, may God repay you.»

«You'll find that La Misericordia is the best place for you, and tomorrow I'll speak to Don Romualdo about it, if you're embarrassed to do that. Doña Paca and I will recommend you... my mother-in-law now has put her full trust in me, and given me her money to hold onto... and run the house and *pervide* everything she needs. She can be very grateful to God for having come into my hands.»

«And good hands they are, Señora Juliana.»

«Just come by the house, and I'll tell you what you should do.»

«Oh, I may know without any need of your telling me.»

«Well, that's up to you... if you don't *want* to stop by the house...»

«Oh, I will.»

«Well then, *Séñá* Benina, until then.»

«At your service, Señora Juliana.»

She went down the worn old stairway quite swiftly, eager to be back in the street. When the poor old woman approached her blind friend, who was waiting nearby, her deep sorrow exploded in an outburst of passionate, anguished tears. She beat herself on the forehead with her clenched fist, and cried out:

«Ungrateful, ungrateful, ungrateful!»

«Not crying, Amri,» blind Almudena said affectionately, tears in his voice. «Mistress for you bad, you being angel.»

«Oh my Lord, what ingratitude! What a world! What wretchedness! Doing good is an offense against God...»

«We going far... going, Amri... you *rifusing* bad world.»

«God sees everyone's heart; He sees mine too. Oh, look into my heart, Lord of Heaven and earth. Look now!»

que os alberguen en la casa del Sr. de Cedrón, que debe ser muy grande... tú me has dicho que es un case-
rón enorme que parece un convento... Yo, bien lo sabes, como criatura imperfecta, no tengo la virtud en el
grado heroico que se necesita para alternar con la pobreza sucia y apestosa... No, hija, no: es cuestión de
estómago y de nervios... De asco me moriría, bien lo sabes. ¡Pues digo, con la miseria que traerás sobre ti!...
Yo te quiero, Nina; pero ya conoces mi estómago... Veo una mota en la comida, y ya me revuelvo toda, y es-
toy mala tres días... Llévate tu ropa, si quieres mudarte... Juliana te dará lo que necesites... ¿Oyes lo que te
digo? ¿Por qué callas? Ya, ya te entiendo. Te haces la humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo te lo
perdono; ya sabes que te quiero, que soy buena para ti... En fin, tú me conoces... ¿Qué dices?

—Nada, señora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir —murmuró Nina entre dos suspiros hon-
dos—. Quédese con Dios.

—Pero no te irás enojada conmigo —añadió con trémula voz Doña Paca, siguiéndola a distancia en
su lenta marcha por el pasillo.

—No, señora... ya sabe que yo no me enfado... —replicó la anciana mirándola más compasiva que
enojada—. Adiós, adiós.

Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole:

—¡Pobre Nina!... Se va. Pues mira, a mí me habría gustado ver a ese moro Muza y hablar con él... ¡Esta
Juliana, que en todo quiere meterse!...

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espíritu, Doña Francisca no pudo expresar ninguna
idea, y siguió revisando los cubiertos desempeñados. En tanto, Juliana, conduciendo a la Nina hasta la puer-
ta con suave opresión de su mano en la espalda de la mendiga, la despidió con estas afectuosas palabras:

—No se apure, *señá Benina*, que nada ha de faltarle... Le perdono el duro que le presté la semana pa-
sada, ¿no se acuerda?

—Señora Juliana, sí que me acuerdo. Gracias.

—Pues bien: tome además este otro duro para que se acomode esta noche... Váyase mañana por casa,
que allí encontrará su ropa...

—Señora Juliana, Dios se lo pague.

—En ninguna parte estará usted mejor que en la *Misericordia*, y si quiere, yo misma le hablaré a D. Ro-
mualdo, si a usted le da vergüenza. Doña Paca y yo la recomendaremos... Porque mi señora madre política
ha puesto en mí toda su confianza, y me ha dado su dinero para que se lo guarde... y le gobierne la casa, y
le *suministre* cuanto pueda necesitar. Mucho tiene que agradecer a Dios por haber caído en estas manos...

—Buenas manos son, señora Juliana.

—Vaya por casa, y le diré lo que tiene que hacer.

—Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo diga.

—Eso usted verá... Si no quiere ir por casa...

—Iré.

—Pues, *señá Benina*, hasta mañana.

—Señora Juliana, servidora de usted.

Bajó de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse pronto en la calle. Cuando llegó junto al ciego, que
en lugar próximo la esperaba, la pena inmensa que oprimía el corazón de la pobre anciana reventó en un llo-
rar ardiente, angustioso, y golpeándose la frente con el puño cerrado, exclamó:

—¡Ingrata, ingrata, ingrata!

—No *yorar* ti, *amri* —le dijo el ciego cariñoso, con habla sollozante—. Señora tuya mala ser, tú *ángela*.

—¡Qué ingratitud, Señor!... ¡Oh mundo... oh miseria!... Afrenta de Dios es hacer bien...

—*Dir* nosotros *luejos*... *dirnos*, *amri*... *Dispreciar* ti *mondo* malo.

—Dios ve los corazones de todos; el mío también lo ve... Véalo, Señor de los cielos y la tierra, véalo
pronto.

XXXIX

Once she had said these words, she wiped her tears away with a trembling hand, and turned her thoughts toward the practical decisions called for by the circumstances.

«Going, leaving,» repeated Almudena, taking hold of her arm.

«Where can we go?» Nina said, still bewildered. «Oh! We'll go first to Don Romualdo's house.»

And as she pronounced this name, she stood stunned for a moment, wholly stupefied.

«R'maldo lie,» declared Almudena.

«Yes, yes, I invented him. The one who brought all that money to Doña Paca must be another one, some false Don Romualdo, the Devil's work—no, no, the false one is mine... oh, I just don't know. Let's move along, Almudena. We must remember that you're sick; you need some nice warm shelter for the night. *Séña* Juliana, she's the one who calls the shots at madam's house now and manages everything... O.K., let it be that way... she gave me this *duro*. I'll take you to Bernarda's *palace*, and tomorrow we'll have to see...»

«Tomorrow we going Heerusalem.»

«Where did you say? Jerusalem? Where's that? What an idea, trying to take me to such a place, like it was nearby, like Getafe or Carabanchel de Abajo, for 'xample.»

«Far 'way, far 'way. You marrying me and being you with me, one. We going Marsella, begging on way. At Marsella big ships, bing bang, Jaffa, Heerusalem! Marrying by your arreligion and my arreligion... loving you. You seeing Sepolcher... going Sinagoga, praying Adonai...»

«Hold on, my boy, calm down a little; don't make me so dizzy with all the stuff you make up in your *dalerious* head. First order of business is for you to get well.»

«Well *now*... no fever now... I content now. You coming always me, in big world, many roads, being free, sea, land, much happyness.»

«That's all very pretty; but I have just realized that we're both hungry, and we can go into some tavern for supper. Maybe in the Cava Baja, if that's O.K.»

«Where you wanting, I wanting.»

Their supper hour was passed in relative contentment, and Almudena went on endlessly about how delightful it would be for them to go hand in hand to Jerusalem, begging for alms on land and at sea, unhurried and unworried. It might take months, perhaps even half a year; but after it all they would set foot in Palestine, even if they went entirely by land as far as Constantinople. Think of all the lovely countries they'd go through! Benina countered with the argument that her old bones were not up to such a long trek, and the man of Africa, finding no longer any way to convince her, said:

«*Ispania ingrate country. We going far; going away, ingrate them.*»

Once they had finished their supper, they settled into Bernarda's place —downstairs sleeping rooms, two *reals* per bed. Almudena was very upset all night long, unable to sleep at all as he raved on and on about the journey to Jerusalem; and Benina, trying to calm him down, said she was indeed ready to undertake that lengthy pilgrimage. Restless and in great distress, as if his bed were made of thorn branches, Mordechai did nothing but turn from one side to the other, grumbling about his burning skin and extremely annoying itches, none of this caused, if the truth be told, by any malady that might be relieved by insecticides. It was perhaps the effect of an odd change in his fever, and the next morning he had a reddish rash on his arms and legs. The poor devil was scratching himself desperately, and Benina led him out into the street, hoping that fresh air and exercise might give him some relief. They wandered about begging for a time, just to keep up the habit. They walked to San Carlos Street, and Benina went upstairs to see Juliana, who was holding her clothes there.

XXXIX

Dicho lo que antecede, se limpió las lágrimas con mano temblorosa, y pensó en tomar las resoluciones de orden práctico que las circunstancias exigían.

—*Dirnos, dirnos* —replicó Almudena cogiéndola del brazo.

—¿A dónde? —dijo Nina con aturdimiento—. ¡Ah! lo primero a casa de D. Romualdo.

Y al pronunciar este nombre se quedó un instante lela, enteramente idiota.

—«*R'maldo* mentira —declaró el ciego.

—Sí, sí, invención mía fue. El que ha llevado tantas riquezas a la señora será otro, algún D. Romualdo de pega... hechura del demonio... No, no, el de pega es el mío... No sé, no sé. Vámonos, Almudena. Pensemos en que tú estás malo, que necesitas pasar la noche bien abrigadito. La *señá* Juliana, que es la que ahora corta el queso en la casa de mi señora, y todo lo suministra... en buen hora sea... me ha dado este duro. Te llevaré a los palacios de Bernarda, y mañana veremos.

—Mañana, *dir* nosotros *Hierusalaim*.

—¿A dónde has dicho? ¿A Jerusalén? ¿Y dónde está eso? ¡Vaya, que querer llevarme a ese punto, como si fuera, un suponer, Getafe o Carabanchel de Abajo!

—*Luejos, luejos...* tú casar *migo* y ser *tigo migo* uno. *Dirnos* Marsella por caminos pidiendo... En Marsella *vapora...* pim, pam... Jaffa... ¡*Hierusalaim!*... Casarnos por *arreligión* tuya, por *arreligión* mía..., *quierer* tú... *Veder* tú *sepolcro*; entrar tú *S'nagoga* rezar *Adonai*...

—Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con las invenciones de tu cabeza *deliriosa*. Lo primero es que te pongas bueno.

—Mí estar bueno... mí no *c'lentura* ya... mí *contentada*. Tú *viener migo* siempre, por *mondo* grande, *caminas mochas, libertanza*, mar, *terra, legría mocha*...

—Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que tú y yo tenemos hambre, y entraremos a cenar en cualquier taberna. Si te parece, aquí en la Cava Baja...

—*Onde quierer* tú, yo *quierer*...

Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de ponderar las delicias de irse juntitos a Jerusalén, pidiendo limosna por tierra y por mar, sin prisa, sin cuidados. Tardarían meses, medio año quizás; pero al fin darían con sus cuerpos en la Palestina, aunque la emprendiesen por la vía terrestre hasta Constantinopla. ¡Pues no había pocos países bonitos que recorrer! Objetaba Nina que ella tenía ya los huesos duros para correría tan larga, y el africano, no sabiendo ya cómo convencerla, le decía: «*Ispania terra n'gratituda...* *Correr luejos, juyendo de n'gratos* ellos.

En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda, dormitorios de abajo, a dos reales cama. Muy tranquilo estuvo Almudena toda la noche, sin poder coger el sueño, delirando con el viajecito a Jerusalén; y Benina, por ver de calmarle, mostrábase dispuesta a emprender tan larga peregrinación. Inquieto y dolorido, cual si la cama fuera de zarzas punzadoras, Mordejai no hacía más que volverse de un lado para otro, quejándose de ardores en la piel y de picazones molestísimas, las cuales no eran motivadas, dicha sea la verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se combate con polvos insecticidas. Ello provenía quizás de un extraño giro que la fiebre tomaba, y que se manifestó a la mañana siguiente en un rojo sarpullo en brazos y piernas. El infeliz se rascaba con desesperación, y Benina le llevó a la calle, con la esperanza de que el aire libre y el ejercicio le servirían de alivio. Después de vagar pidiendo, por no perder la costumbre, fueron a la calle de San Carlos, y subió Benina a ver a Juliana, que allí le tenía su ropa, y se la dio en un lío, diciéndole que mientras gestionaban para que fuese recogida en la *Misericordia*, se albergara en cualquier

Juliana gave them to her, all wrapped up in a bundle, and told her that while she was arranging for her admission into La Misericordia, she should find lodging in some cheap place or other, with or without *the man*, although of course it would be more seemly to be rid of such indecent company and associations. Juliana added that once Benina had been thoroughly cleansed of all the filth she had brought back from El Pardo, she could go visit Doña Paca, who would be very glad to see her; but that she must not think of going back to live at her side, since both her son and daughter were opposed to that: their concern was that their mamma be well served and well *pervided for*.

Juliana was not really a bad person; domineering, certainly, and eager to demonstrate the great gift of management that God had given her. When someone came under her control, she wouldn't let go even if the person made couple of attempts to get free. But she wasn't without love of her neighbor, and she really took pity on Benina, who told her that the Moor was waiting for her in the street. So Juliana immediately expressed a desire to see him and judge him with her own eyes. And once she had seen him, her facial expression left no doubt: she took pity on him, her tone of voice showing it:

«I recognized him from seeing him beg in Duque de Alba Street. He's quite a number and a quite a catch. Isn't that right, Señor Almudena, you like the girls?»

«Liking B'nina, *Amri*.»

«What a laugh! Poor Benina, you've really got something to handle! If you're doing it out of charity, I say you really are a saint.»

«The poor man is sick and can't look out for himself.»

And since the little fellow had felt overcome by dreadful itches on his arms and chest, and had rolled up his sleeves to scratch at them with his fingers made into claws, Juliana drew close to examine his arms.

«This man's problem,» she said horrified, «is leprosy... My God, what leprosy, *Señá Benina!* I've seen it once before: a poor fellow, a Moor like this one, a beggar from Oran; he begged at Puerta Cerrada, near my stepfather's workshop. He got so bad that no Christian would go near him, and not even charity hospitals wanted to take him in...»

«Itching, itching much,» was the only thing Almudena said, dragging his fingernails down from shoulder to hand, the way you'd pass a comb through a long hank of hair.

Trying to hide her revulsion, so as not to hurt the feelings of the wretched pair, Juliana said to Nina:

«Well, you've certainly got your hands full with this one! Just remember that his itch can spread to you. You'll be in fine shape, yes ma'am. In really fine shape, indeed! Either I don't know you very well, or you're more foolish than the fellow who roasted a pound of butter.»

Just from the expression on her face one could discern Benina's compassion toward blind Almudena, her decision not to abandon him, and her acceptance of as many calamities as God might send her. At that moment Antonio Zapata, just coming home and seeing his wife together with the other two, rushed to her side; and upon learning the subject of their conversation, advised Benina to take the Moor to the dermatology clinic at San Juan de Dios Hospital.

«It would be more to the point,» asserted Juliana, «to send him back to his own country.»

«Far, far,» said Almudena. «Going we Heerusalem.»

«Not bad! The story'll be called *From Madrid to Jerusalem, or Ali Baba's Family*. Well, dear wife, let's change the subject; don't hit me, just listen. I wasn't able to do those errands for you because... I said don't hit me.»

«It's because you went off to the pool hall, you good-for-nothing. Come on upstairs, and I'll fix you!»

«I can't go upstairs because I have to go back and see about the damned moving vans.»

«What about them, you worthless thing?»

«The big van won't do the job for less than forty *reals*, and you told me not to settle for any more than thirty...»

«I'll have to tend to it. These men are nothing but a nuisance. Right, Benina?»

«Right. What's going on? Doña Paca's moving?»

casa barata, con o sin el *hombre*, aunque mejor le estaba, para su decoro, dejarse de compañía y tratos tan indecentes. Añadió que en cuanto se limpiara bien de toda la inmundicia que había traído del Pardo, podía ir a visitar a Doña Paca, que gozosa la recibiría; pero que no pensase en volver a su lado, porque los hijos se oponían a ello, atentos a que su mamá estuviese bien servida, y *suministrada* con regularidad. Con todo se mostró conforme la buena mujer, que en ello veía una voluntad superior incontrastable.

No era mala persona Juliana; dominante, eso sí, ávida de mostrar las grandes dotes de gobierno que le había dado Dios, mujer que no soltaba a dos tirones la presa caída en sus manos. Pero no carecía de amor al prójimo, se compadecía de Benina, y habiéndole dicho esta que el moro la esperaba en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios ojos. Que la traza del pobre africano le pareció lastimosa, se conoció en el gesto que hizo, en la cara que puso, y en el acento con que dijo:

—Ya le conocía yo a este, de verle pedir en la calle del Duque de Alba. Es buen punto, y muy enamorado. ¿Verdad, Sr. Almudena, que le gustan a usted las chicas?

—Gustar mí *B'nina, amri...*

—Ajajá... Pobre Benina, ¡no se le ha sentado mala mosca! Si lo hace por caridad, de veras digo que es usted una santa.

—El pobrecito está enfermo, y no puede valerse.

Y como el morito, acometido de violentísimas picazones en brazos y pecho, hiciera garras de sus dedos para rascarse con gana, la ribeteadora se acercó para mirarle los brazos, que había desnudado de la manga.

—Lo que tiene este hombre —dijo con espanto— es lepra... ¡Jesús, qué lepra, *seña Benina!* He visto otro caso: un pobre, del Moro también, mendigo él, de Orán él, que pedía en Puerta Cerrada, junto al taller de mi padraastro. Y se puso tan perdido, que no había cristiano que se le acercara, y ni en los santos hospitales le querían recibir...

—Picar, picar *mocha* —era lo único que Almudena decía, pasando las uñas desde el hombro a la mano, como se pasaría un peine por la madeja.

Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja, Juliana dijo a Nina:

—¡Pues no le ha caído a usted mala incumbencia con este tipo! Mire que esa sarna se pega. Buena se va usted a poner, sí señora; buena, bonita y barata... O es usted más boba que el que asó la manteca, o no sé lo que es usted.

Con miradas no más expresó Nina su lástima del pobre ciego, su decisión de no abandonarle, y su conformidad con todas las calamidades que quisiera enviarle Dios. Y en esto, Antonio Zapata, que a su casa volvía, vio a su mujer en el grupo; llegose a ella presuroso, y enterado de lo que hablaban, aconsejó a Benina que llevara al moro a la consulta de enfermedades dermatológicas en San Juan de Dios.

—Más cuenta le tiene —afirmó Juliana— mandarle para su tierra.

—*Luejos, luejos* —dijo Almudena—. *Dir nos Hierusalaim.*

—No está mal. «De Madrid a Jerusalén, o la familia del tío Maroma...». Bueno, bueno. A otra cosa, mujercita mía, no pegues y escucha. No he podido hacer tus encargos, porque... te digo que no pegues.

—Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, y ajustaremos cuentas.

—No subo porque tengo que volver a los carros de pateta.

—¿Qué dices, granuja?

—Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y como me mandaste que no pasase de treinta...

—Tendré yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que de estorbo, ¿verdad, Nina?

—Verdad. ¿Y qué es? ¿Se muda la señora?

—Sí, mujer; pero ya no podrá ser hasta mañana, porque este marido tonto, que me ha dado Dios, salió antes de las ocho a tomar la casa y avisar el carro, y ya ve usted a qué hora se descuelga por aquí, con todo ese cuajo, sin haber hecho nada.

«Yes, but by now it'll have to be put off till tomorrow, because this stupid husband God gave me went out before eight o'clock to close the deal on the house and get a van, and now you see how late he manages to turn up here, slow as ever, without doing a thing.»

«Oh, I've done a lot, dear. At nine I went over to Mother's to get her signature on the lease. Wasn't that moving fast? But I was slowed down by Frasquito Ponte; he gave us a really bad time: Polidura and I had the devil of a time getting him back to his place. God, the man is impossible; his brains are a mess ever since he got thrown yesterday.»

Both Benina and Juliana were interested in Ponte's fortune, good or bad, and they listened attentively as Antonio related the disastrous consequences of the fall he had suffered on the way back from El Pardo. When they first saw him on the ground, thrown there by his horse, they all thought that the poor gentleman's earthly existence had come to an end. But as they lifted him from the ground, Frasquito, like one resurrected, regained both movement and speech, assuring them that he had not been struck on the head—the most vulnerable part—and as he touched several places on his cranium, told them: «Don't worry, gentlemen: touch my head and you won't find the slightest swelling.» He seemed at first not to have suffered any harm to his arms and legs, and certainly had broken no bones. But shortly after walking a little he developed a dreadful limp in his left leg, doubtless the result of the violent fall to the ground. However, the strangest thing was that once he got on his feet, he burst out in incoherent, impulsive chatter; his face was red as a tomato, his speech trilled and halting. They took him to his boarding house in a carriage, thinking that a complete rest would restore him. They rubbed him all over with arnica, put him to bed, and went on their way. But the deuced fellow, as they learned later from the landlady, got dressed in a hurry, walked down the street to Boto's tavern and stayed there till all hours, picking quarrels with everybody, annoying the peaceable diners with his outrageous and insolent remarks. All this was so at odds with Frasquito's placid nature, his timidity and his good manners, that surely he must have suffered a serious cerebral perturbation as a result of the accident. No one knows where he spent the rest of the night: it is believed that he created disturbances in Mediodía Grande and Mediodía Chica Streets. What is known is that soon after Antonio and Polidura reached Doña Paca's house, Frasquito walked in, all upset, his face red and his eyes on fire. The ladies were greatly surprised and shocked when he began spewing dreadful nonsense from his slightly twisted mouth. Using both their wits and their strength, they were able to take him outdoors and return him to the boarding house, charging the landlady to hold him there if she could, and to try to get him to eat something. Among some other monomaniacal assertions, he held that his honor required that he demand an explanation from the Moor for the grievous insult of having asserted in public that he, Ponte, was paying court to Benina. More than twenty times he started off for Mediodía Grande Street, in hopes of finding *Señor* Almudena, firm in his desire to hand him his *card*; but the African had slipped away, and couldn't be found anywhere. Of course: he had gone back to his own country, afraid of Ponte's wrath, but Ponte was determined not to give up the search, and to oblige him to fulfill his obligation as a gentleman, even though he might hide in the remotest corner of the Atlas Mountains.

«If fancy gen'man coming me,» laughed Almudena so heartily that the corners of his mouth seemed to overlap his ears, «I kicking him much.»

And Nina, crossing her hands: «Poor Don Frasquito... the poor, good, troubled soul! I was afraid it would come to this...»

«What an old scarecrow!» said Juliana. «Why should we care if that made-up old doll should go crazy or not? Know what I say? The whole thing is the result of the paint and stuff he puts on his face, it's poisonous and affects his mind. Come on, Antonio, let's not waste any more time; go back to your mother's place and tell them to get everything ready. I'll see to the moving-man and ask if I can get him for this afternoon. Nina, may God be with you, careful not to *catch* you know what! You will, anyway, no matter *how* much you wash. Don't you see? You're already beginning to suffer the consequences of your mistakes. You should have listened to me... Doña Paca told me to allow you to go to her house. She wants to see you, the poor thing! I agreed, and my idea was to take you

—Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en casa de mamá con el contrato para que lo firmara. Ya ves si ganábamos tiempo. ¿Pero tú sabes el que he perdido con Frasquito Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda? Como que tuvimos que llevarle a su casa Polidura y yo con grandísimo trabajo. ¡Dios, cómo está el hombre, y qué barullo tiene en la cabeza desde el batacazo de ayer!

Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala suerte del hijo de Algeciras, oyeron atentas lo que Antonio les refirió de las consecuencias funestísimas de la caída del jinete en el camino del Pardo. Cuando le vieron en tierra, despedido por el jaco, pensaron todos que en aquel crítico instante había terminado la existencia mortal del pobre caballero. Pero al levantarlo, recobró Frasquito, como quien resucita, el movimiento y la palabra, y asegurando no haber recibido golpe en la cabeza, que era lo más delicado, y palpándose en distintas partes del cráneo, les dijo:

—Nada, nada, señores, tóquenme y no hallarán el más ligero chichón.

De brazos y piernas, si al principio pareció haber salido con suerte, pues hueso roto seguramente no tenía, a poco de echar a andar cojeaba horrorosamente de la pierna izquierda, efecto, sin duda, del violento choque contra el suelo. Pero lo más extraño fue que, al ser puesto en pie, rompió en una charla incoherente, impetuosa, roja la cara como un tomate, vibrante y entrecortada la lengua. Lleváronle a su casa en coche, creyendo que un reposo absoluto le restablecería; frotáronle todo el cuerpo con árnica, le acostaron, se fueron... Pero el maldito, según les dijo después la patrona, no bien se quedó solo, vistiose precipitadamente, y echándose a la calle se fue a casa de Boto, y allí estuvo hasta muy tarde, *metiéndose con todo el mundo*, y provocando con destempladas insolencias a los pacíficos parroquianos. Tan contrario era esto al natural plácido de Frasquito, y a su timidez y buena educación, que seguramente había perturbación cerebral grave, por causa del batacazo. No se sabe dónde pasó el resto de la noche: se cree que estuvo alborotando en las calles de Mediodía Grande y Chica. Ello es que a poco de llegar Antonio y Polidura a la casa de Doña Francisca, entró Frasquito muy alborotado, el rostro encendido, brillantes los ojos, y con gran sorpresa y consternación de las señoras, empezó a soltar de su boca, un poco torcida, atroces disparates. Combinando la maña con la fuerza, pudieron sacarle de allí y volverle a su casa, donde le dejaron, encargando a la patrona que le sujetara si podía, y que hiciera por darle de comer. Entre otras tenacidades monomaniacas, tenía la de que su honor le demandaba pedir explicaciones al moro por el inaudito agravio de suponer, de afirmar en público que él, Frasquito, hacía la corte a Benina. Más de veinte veces se arrancó hacia la calle de Mediodía Grande, procurando ver al Sr. de Almudena, decidido a entregarle su tarjeta; pero el africano escurría el bulto y no se dejaba ver por ninguna parte. Claro: se había ido a su tierra, huyendo de la furia de Ponte... pero él estaba decidido a no parar hasta descubrirle, y obligarle a cumplir como caballero, aunque se escondiese en el último rincón del Atlas.

—Si *venier mí galán bunito* —dijo el moro riendo tan estrepitosamente, que los extremos de su boca se le enganchaban en las orejas—, dar mí él *patás mochas*.

—¡Pobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios! —exclamó Nina cruzando las manos—. Yo me temía que parara en esto...

—¡Valiente estantigua! —dijo la Juliana—. ¿Y a nosotros qué nos importa que ese viejo pintado se chifle o no se chifle? ¿Sabéis lo que os digo? Pues que todo eso proviene de las drogas que se pone en la cara, lo cual que son venenosas y atacan al sentido. Ea, no perdamos el tiempo. Antonio, vuélvete a la calle Imperial, diles que preparen todo, y yo iré *al carro* a ver si lo arreglo para esta tarde. Nina, vete con Dios, y cuidado no se te pegue... ¿sabes? ¡Ay, hija, se te pegará, por mucho aseo que tengas! ¿Ves? ya empiezas a sufrir las consecuencias del mal paso... por no hacer caso de mí. Doña Paca me dijo que te permitiera ir allá. Quiere verte: ¡pobre señora! Yo le di mi conformidad, y hoy pensaba llevarte conmigo... pero ya no me atrevo, hija, ya no me atrevo. Habiendo de por medio esta pestilencia, no puedes rozarte... Yo había determinado que fueras todos los días a recoger la comida sobrante en casa de la que fue tu ama.

with me today... but I don't dare, my dear, I just don't dare. With that pestilence hanging about you, you mustn't come close... I had settled on this plan: you should go by every day to pick up the leftovers from your former mistress's house.»

«But that's not the plan now?»

«Oh, yes. Yes, you can have the food... but... here's what you must do: show up at the street entrance at the hour I tell you, and my cousin Hilaria will bring the food down and hand it to you, staying as far away from you as she can... You can see why... Everybody has scruples... Not everybody has a bomb-proof stomach the way you do, Nina... so, anyway...»

«I *do* understand... Señora Juliana. «God be with you.»

—¿Y ya no...?

—Sí, sí: la comida es tuya... pero... verás lo que debes hacer... te llegas al portal a la hora que yo te fije, y mi prima Hilaria te la bajará y te la dará... acercándose a ti lo menos que pueda... Ya comprendes... cada una tiene su escrúpulo... No todos los estómagos son como el tuyo, Nina, a prueba de bomba... Conque...

—Comprendo... señora Juliana. Quédese con Dios.

XL

One blow of adversity after another was crashing against Benina's heart, the way ill-defined waves beat against a seawall. They broke thunderingly, then stayed a moment, and then dissolved into white spume, and nothing more. Rejected by the very family she had sustained in tragic days of privation and countless sorrows, she was quick to recover from the deep turmoil that such bald ingratitude made her feel; her own conscience gave her profound comfort: she regarded life from the high ground to which her scorn of human vanity had moved her; she saw those around her in all their ridiculous pettiness, and her spirit grew strong and great. She had achieved a glorious triumph, and felt victorious, after having lost on the battleground of material things. And yet the inner satisfaction of a victory didn't keep her from being a good manager: no sooner had she left Juliana, and still attentive to physical demands, she sought to solve the most pressing practical problem facing them. It was absolutely necessary to find shelter; next she would try to cure Mordechai of his rash or whatever it was. Nothing in this world could make her abandon Mordechai in such a pitiful condition, even if she herself were to be infected with that disgusting affliction. She took him with her to Santa Casilda, and found unoccupied the room the Moor had earlier shared with Pedra, and so she rented it. Fortunately for them the drunkard had gone off to live with Diega in the Cava de San Miguel, just behind the long stairway. Once they had settled into their hiding place—it *did* have a few conveniences—the old woman began by going after water, all the water she could get, and washing her whole body with soap. It was an old habit of hers, one that she observed as often as she could in Doña Paca's house. Then she dressed in clean clothes. A clean body and clean clothes produced a sense of well-being that merged in a way with a conscience at rest, itself suffused with absolute cleanliness and a comforting freshness.

Next, she attended to the ordering of her new home, and with the little bit of money she had, did her shopping and prepared a good meal for Mordechai. She intended to take him to the clinic the next day, and told him so; the blind Almudena expressed his willingness to follow whatever procedures she might wish to settle on. During the meal, she sought to divert him, expressing her hopes and her affection, offering to travel, as he wished, to Jerusalem, or even a bit farther, as soon as he might regain his health. But there could be no talk of a journey as long as that rash persisted. They would remain at peace, he in the room and she going out to beg alone every day, in hopes of getting enough to live on: surely God wouldn't let them die of hunger. The blind fellow was so pleased with the plan his intelligent friend had conceived and proposed, with her affectionate words, that he burst out singing the Arabic melody Benina had heard him sing back when he was on the rubbish heap. But when he had fled from the shower of stones he had lost his «guitar,» so he was unable this time to accompany himself with the sounds of that clumsy instrument. After that, he suggested that his companion should perform the aromatic censuring, something she did gladly, since the dense smoke cleansed and perfumed the wretched little room.

They went to the clinic the next day; but having been given an afternoon appointment, they spent the first part of the day begging in several different streets, keeping a sharp lookout for coppers, not wanting to fall once again into the hands of men who catch beggars like stray dogs and put them in a warehouse where they are treated like dogs.

It's worth noting that Doña Paca's ungrateful actions did not arouse any hatred or ill will in Nina, and that her acceptance of ingratitude in no way lessened her eagerness to see her unhappy mistress, whom she loved deeply—her companion in the sufferings of so many years. She yearned to see her, even from a distance, and spurred by this desire, she went over to Lechuga Street to discern from a discreet distance whether the family was in the process of moving to its new house, or had moved already. How punctual! The van was at the street doorway, and the movers were loading up pieces of furniture, fast and furious, the way they always do. From her observation

XL

Las adversidades se estrellaban ya en el corazón de Benina, como las vagas olas en el robusto cantil. Rompíanse con estruendo, se quebraban, se deshacían en blancas espumas, y nada más. Rechazada por la familia que había sustentado en días tristísimos de miseria y dolores sin cuento, no tardó en rehacerse de la profunda turbación que ingratitude tan notoria le produjo; su conciencia le dio inefables consuelos: miró la vida desde la altura en que su desprecio de la humana vanidad la ponía; vio en ridícula pequeñez a los seres que la rodeaban, y su espíritu se hizo fuerte y grande. Había alcanzado glorioso triunfo; sentíase victoriosa, después de haber perdido la batalla en el terreno material. Mas las satisfacciones íntimas de la victoria no la privaron de su don de gobierno, y atenta a las cosas materiales, acudió, al poco rato de apartarse de Juliana, a resolver lo más urgente en lo que a la vida corporal de ambos se refería. Era indispensable buscar albergue; después trataría de curar a Mordejai de su sarna o lo que fuese, pues abandonarle en tan lastimoso estado no lo haría por nada de este mundo, aunque ella se viera contagiada del asqueroso mal. Dirigióse con él a Santa Casilda, y hallando desocupado el cuartito que antes ocupó el moro con la Petra, lo tomó. Felizmente, la borracha se había ido con Diega a vivir en la Cava de San Miguel, detrás de la Escalerilla. Instalados en aquel escondrijo, que no carecía de comodidades, lo primero que hizo la anciana alcarreña fue traer agua, toda el agua que pudo, y lavarse bien y jabonarse el cuerpo; costumbre antigua en ella, que siempre que podía practicaba en casa de Doña Francisca. Luego se vistió de limpio. El bienestar que el aseo y la frescura daban a su cuerpo, se confundía en cierto modo con el descanso de su conciencia, en la cual también sentía algo como absoluta limpieza y frescor confortante.

Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero que tenía hizo su compra, y le preparó a Mordejai una buena comida. Pensaba llevarlo a la consulta al día siguiente, y así se lo dijo, mostrándose el ciego conforme en todo con lo que la voluntad de ella quisiese determinar. Mientras comían, le entretuvo y alentó con esperanzas y palabras dulces, ofreciéndole ir, como él deseaba, a Jerusalén o un poquito más allá, en cuanto recobrara la salud. Mientras no se le quitara el sarpullo, no había que pensar en viajes. Se estarían quietos, él en casa, ella saliendo a pedir sola todos los días para ver de sacar con qué vivir, que seguramente Dios no les dejaría morir de hambre. Tan contento se puso el ciego con el plan concebido y propuesto por su inteligente amiga, y con sus afectuosas expresiones, que rompió a cantar la mellopea arábica que ya le oyó Benina en el vertedero; pero como al huir de la pedrea había perdido el guitarrillo, no pudo acompañarse del son de aquel tosco instrumento. Después propuso a su compañera que echase el sahumerio, y ella lo hizo de buena gana, pues el humazo saneaba y aromatizaba la pobre habitación.

Salieron al día siguiente para la consulta; pero como les designaran para esta una hora de la tarde, entretuvieron la primera mitad del día pordioseando en varias calles, siempre con mucho cuidado de los guindillas, por no caer nuevamente en poder de los que echan el lazo a los mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos al depósito, donde como a perros les tratan. Debe decirse que el ingrato proceder de Doña Paca no despertaba en Nina odio ni mala voluntad, y que la conformidad de esta con la ingratitude no le quitaba las ganas de ver a la infeliz señora, a quien entrañablemente quería, como compañera de amarguras en tantos años. Ansiaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada de esta querencia, se llegó a la calle de la Lechuga para atisbar a distancia discreta si la familia estaba en vías de mudanza, o se había mudado ya. ¡Qué a tiempo llegó! Hallábase en la puerta el carro, y los mozos metían trastos en él con la bárbara presteza que emplean en esta operación. Desde su atalaya reconoció Benina los muebles decrepitos,

post Benina recognized the decrepit, broken-down bits of furniture, and couldn't help feeling deeply touched when she saw them. They were almost her own, part of her life, and she could see in them, as in a mirror, the image of her sorrows and her joys; she thought that if she approached them, those poor furnishings might speak to her, or weep with her. But the experience that left the deepest impression was to see Doha Paca and Obdulia coming out the doorway, together with Polidura and Juliana, apparently on their way to the new house, while the stylish new maids remained in the old place to gather up the small things and household rubbish.

Upset and confused, Nina hid from view in a doorway so as to see but not be seen. Doha Paca really seemed to be in poor health. She was wearing a new dress, but it was so abominably made, cut and sewn so hurriedly that madam appeared to be wearing hand-me-downs. She had a cloak over her head, and Obdulia was sporting an outsize hat with shapeless adornments and feathers. Doha Paca walked along slowly, staring at the ground, crushed and melancholy, as if she were being taken away by a team of the Guardia Civil. Her daughter laughed and chatted with Polidura. And at the rear was Juliana, herding them all along, giving orders to hurry along the path that she chose for them. All that she needed was a long stick to make her resemble someone driving a flock of turkeys through the streets at Christmastime. Her despotism was clear to see, even in her slightest movement! Doña Paca was the humble beast going where it is led, even if it were to the slaughterhouse, and Juliana the drover who leads and guides. They disappeared into the Plaza Mayor, down Botoneras Street... Benina stepped along a bit to see the dismal herd, and having lost them from sight, she wiped away the tears running down her cheeks.

«My poor mistress!» she said to blind Almudena upon rejoining him. «I love her like a sister—we've shared so much sadness. I was everything to her, and she was everything to me. She forgave my mistakes and I forgave hers. She seems so sad now, maybe she's thinking about how badly she's treated her Nina! Her rheumatism seems to be worse, to judge by her limp, and her face looks like she hasn't eaten in four days. I always treated her with kid gloves, and my lies were well-meant, just to hide how bad things were. I shamed my own face just to give her the food she liked and was used to... Well, it's water under the bridge, like they say. Let's go, Almudena, let's be on our way, and may it please God to make you well so we can get started for Jerusalem: I'm not scared of it now, even if it's a long way off. So let's get going, m'boy, one part of the world brings you to another, and if in one place we're lucky enough to breathe the air and see new things, in another we learn for certain that things are the same everywhere, and that every place in the world, for 'xample, is just like the world all together; what I mean is, anywhere you go where there are men—or women for that matter—you'll find ingratitude, selfishness, people who control others and take away their will. But what we ought to do is what our conscience tells us, and let other people fight over a bone, like dogs; or over a toy, like children, or like grownups, who fight for power. We shouldn't fight with anyone, and accept what God puts in front us, the way the birds do... Let's go toward the clinic; don't be sad.»

«Not sad,» said Almudena, «happy with you. You like God, knowing all things. I loving you like beauty angel... And if you not weeshing marry, you being moth'r me, I beauty son you—»

«That's fine; I think that's fine.»

«And you like pa'm of great desert: beauty. You like white lily, iris. I saying you *Amri*³⁶: my soul.»

While the miserable pair were on their way to the clinic, Doña Paca and her retinue went in the opposite direction toward their new home in Orellana Street: a clean third-floor flat with fresh plaster and wallpaper, well-lit and airy, at a price quite suited to the family's circumstances. All this pleased Doña Francisca, when she reached the place, out of breath from the interminable climb; but she tried not to show her feelings, having surrendered her will and her opinions. Her character was adaptable—flabby and slack, really—and she shaped herself to fit Juliana's feelings and opinions. Once Juliana realized that she had a soft crumb of bread in her fingers, she rolled it into a shape to please her. Doña Paca couldn't draw a breath without permission from the tyrant, who issued almost endless dicta about the most insignificant details of the wretched lady's life. And Doña Paca began to feel

³⁶ *Amri*: Finally, Almudena reveals the meaning of the name by which he calls Benina.

derrengados, y no pudo reprimir su emoción al verlos. Eran casi suyos, parte de su existencia, y en ellos veía, como en un espejo, la imagen de sus penas y alegrías; pensaba que si se acercase, los pobres trastos habrían de decirle algo, o que llorarían con ella. Pero lo que la impresionó vivamente fue ver salir por el portal a Doña Paca y a Obdulia, con Polidura y Juliana, como si se fueran a la casa nueva, mientras las criadas elegantes se quedaban en la antigua, disponiendo la recogida y transporte de las menudencias, y de toda la morralla casera.

Turbada y confusa, Nina se escondió en un portal, para ver sin ser vista. ¡Qué desmejorada encontró a Doña Francisca! Llevaba un vestido nuevo; pero de tan nefanda hechura, como cortado y cosido de prisa, que parecía la pobre señora vestida de limosna. Cubría su cabeza con un manto, y Obdulia ostentaba un sombrero con disformes ringorrangos y plumas. Andaba Doña Paca lentamente, la vista fija en el suelo, abrumada, melancólica, como si la llevaran entre guardias civiles. La *niña* reía, charlando con Polidura. Detrás iba Juliana *arreándolos* a todos, y mandándoles que fueran de prisa por el camino que les marcaba. No le faltaba más que el palo para parecerse a los que en vísperas de Navidad conducen por las calles las manadas de pavos. ¡Cómo se clareaba el despotismo hasta en sus menores movimientos! Doña Paca era la res humilde que va a donde la llevan, aunque sea al matadero; Juliana el pastor que guía y conduce. Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la calle de Botoneras... Benina dio algunos pasos para ver el triste ganado, y cuando lo perdió de vista, se limpió las lágrimas que inundaban su rostro.

—¡Pobre señora mía! —dijo al ciego en cuanto se reunió con él—. La quiero como hermana, porque juntas hemos pasado muchas penas. Yo era todo para ella, y ella todo para mí. Me perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las suyas... ¡Qué triste va, quizás pensando en lo mal que se ha portado con la Nina! Parece que está peor del reuma, por lo que cojea, y su cara es de no haber comido en cuatro días. Yo la traía en palmitas, yo la engañaba con buena sombra, ocultándole nuestra miseria, y poniendo mi cara en vergüenza por darle de comer conforme a lo que era su gusto y costumbre... En fin, lo pasado, como dijo el otro, pasó. Vámonos, Almudena, vámonos de aquí, y quiera Dios que te pongas bueno pronto para tomar el caminito a Jerusalén, que no me asusta ya por lejos. Andando, andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un lado sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro sacamos la certeza de que todo es lo mismo, y que las partes del mundo son, un suponer, como el mundo en junto; quiere decirse, que en donde quiera que vivan los hombres, o verbigracia, mujeres, habrá ingratitud, egoísmo, y unos que manden a los otros y les cojan la voluntad. Por lo que debemos hacer lo que nos manda la conciencia, y dejar que se peleen aquellos por un hueso, como los perros; los otros por un juguete, como los niños, o estos por mangonear, como los mayores, y no reñir con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga delante, como los pájaros... Vámonos hacia el Hospital, y no te pongas triste.

—Mí no triste —dijo Almudena—; estar *tigo contentado*...; tú saber como Dios cosas *tudas*, y yo *quier* ti como *ángela bunita*... Y si no *quierer* tú casar *migo*, ser tú *madra* mía, y yo niño tuyo *bunito*.

—Bueno, hombre; me parece muy bien.

—Y tú *com palmera D'sierto granda, bunita*; tú *com zucena branca*... *llirio tú*... Mí *dicier* ti *amri*: alma mía».

Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Doña Paca y su séquito, en dirección distinta, se aproximaban a su nueva casa, calle de Orellana: un tercero limpio, con los papeles y estucos nuevecitos, buenas luces, ventilación, cocina excelente, y precio acomodado a las circunstancias. Parecióle muy bien a Doña Francisca, cuando arriba llegó, sofocada de la interminable escalera; y si le parecía mal, cuidaba de no manifestarlo, abdicando en absoluto su voluntad y sus opiniones. El flexible, más que flexible, blando carácter de la viuda, se adaptaba al sentir y al pensar de Juliana; y viendo esta que se le metía entre los dedos aquella miga de pan, hacía bolitas con ella. No respiraba Doña Paca sin permiso de la tirana, quien para los más insignificantes actos de la vida tenía no pocas órdenes que dictar a la infeliz señora.

a child-like fear of her; she realized that she was indeed the breadcrumb in the iron hand of the seamstress. And it was not just fear: there was an admixture of respect and admiration.

While she was resting from the exertion of that day—all the furniture, utensils, and flowerpots in place now—and overcome by a deep sadness that ate away at her heart, she called to her tyrant and said:

«You didn't tell me on the way here what you decided. What's the news of Nina and her Moor? Is he good-looking?»

Juliana gave the explanation her slave had asked her for, but she did not denigrate Nina or make her look bad: Juliana had exquisite tact.

«So you left it this way... she can't come to see me for fear I'll catch that revolting plague. Well done. Without your being there, I'd be subject, God knows, to us all getting that disease... You also agreed that she would pick up the leftovers. But that's not enough; I'd be very glad to assign her a little money, one peseta a day, for example. What do you say to that?»

«I say that if we start that kind of foolishness, Señora Doña Paca, we'll be back in *Pawnsville*. No, no; a peseta is a peseta... Nina can get by with half that. Those are my thoughts on the matter, and if you decide something else, I wash my hands entirely.»

«Two *reals*, two... as you say... yes, that's enough. Do you know the miracles Nina can perform with just two *reals*?»

At that moment Daniela came in, very alarmed, letting them know that Frasquito was knocking at the door; and Obdulia, who had seen him through the peephole, thought they ought not to open it, lest there occur another scene like the one in Imperial Street. But who had given him their new address? Polidura must have been the big-mouth, and Juliana swore she would rip his ears off. A real piece of bad luck intervened, for while Ponte was furiously ringing the bell, threatening to break it, Hilaria came up from shopping and opened the door with her key, so it wasn't possible any longer to keep Ponte out. He burst in, confronting the ladies; his hat was pulled down to his ears. He brandished his cane; his clothing was dirty, muddy, and in great disarray. His mouth was twisted, and he was dragging his right leg painfully behind him.

«For God's sake, Frasquito,» Doña Paca implored, «don't create a fuss. You are ill and you ought to go to bed.»

And Obdulia came forward, speaking out boldly:

«Frasquito: a person like you, so elegant, a man of high society, the things you say! Be reasonable, come to your senses!»

«Madam and *madame*,» Ponte said while he tugged hard at his hat to get it off. «I am a gentleman and pride myself on knowing how to act with elegant ladies; but since this is the place where the absurd rumor began, I have come to demand an explanation. My honor demands it...»

«And what do *we* have to do with your honor, you old scarecrow?» shouted Juliana. «No decent man insults ladies, c'mon. Last week you said they were empresses, and now...»

«And now,» Ponte said, trembling before Juliana's powerful voice like a reed in the wind. «And now, I do not fail to respect ladies. Obdulia is a lady and Doña Francisca is a lady as well. But these fine ladies... have slandered me, they have cut me to the quick, claiming that I paid court to Benina... that I tried to lure her into an improper love affair, in my own interest and in my company, betraying the trust she owes the gentleman from Arabia...»

«We never said anything of the sort!»

«It's being repeated throughout Madrid... From this place, from these *salons* has spread the foul lie. You accuse me of an infamous crime: looking lustfully at an angel with white celestial wings, immaculate and pure. Hear me: I respect angels: if Nina *were* a mortal creature, I would not have respected her—I am a man. I've tasted blondes and brunettes, wives, widows, maidens, both Spanish and Parisian, and none of them has resisted me, eternal Adonis that I am... But I have not seduced angels, and never will... Nina does not belong to this world... she belongs to Heaven... Dressed as a poor woman she has begged on the street to support you and me. I cannot seduce a woman who does that, I can't, and I can't merit her love. My beauty is human, hers divine; my gorgeous face is mortal flesh, hers celestial light... No, no, I did not seduce her, she has never been mine—she belongs to God. And I'm telling

Esta llegó a tenerle un miedo infantil; se sentía miga blanda dentro de la mano de bronce de la ribeteadora, y en verdad que no era sólo miedo, pues con él se mezclaba algo de respeto y admiración.

Descansaba la dama del ajetreo de aquel día, ya metidos todos los muebles, trastos y macetas en la nueva casa, y atacada de una intensísima tristeza que le devoraba el alma, llamó a su tirana para decirle:

—No me has explicado bien por el camino lo que hablasteis. ¿Qué historias cuenta Nina de su moro? ¿Es este bien parecido?

Dio Juliana las explicaciones que su súbdita le pedía, sin herir a Nina ni ponerla en mal lugar, demostrando en esto finísimo tacto.

—Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a que nos contagie de esa peste asquerosa. Has hecho bien. Si no es por ti, me vería expuesta, sabe Dios, a que se nos pegara la pestilencia... Quedasteis también en que recogería las sobras de la comida. Pero esto no basta, y yo tendría mucho gusto en señalarle una cantidad, por ejemplo, una peseta diaria. ¿Qué dices?

—Digo que si empezamos con esas bromas, señora Doña Paca, pronto volveremos a *Peñaranda*. No, no: una peseta es una peseta... Bastante tiene la Nina con dos reales. Así lo he pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me lavo las manos.

—Dos reales, dos... tú lo has dicho... y basta, sí. ¿Sabes tú los milagros que hace Nina con media peseta?

En esto llegó Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a la puerta Frasquito; y Obdulia, que por la mirilla le había visto, opinó que no se abriera, a fin de evitar otro escándalo como el de la calle Imperial. Pero ¿quién le había dicho las señas del nuevo domicilio? Sin duda fue Polidura el soplón, y Juliana hizo juramento de arrancarle una oreja. Ocurrió el contratiempo grave de que mientras Ponte llamaba con nerviosa furia, decidido a romper la campanilla, subió Hilaria de la calle y abrió con el llavín, y ya no fue posible cortar el paso al intruso, que se precipitó dentro, presentándose ante las asustadas señoras con el sombrero metido hasta las orejas, blandiendo el bastón, la ropa en gran detrimento y manchada de tierra y lodo. Se le había torcido la boca, y arrastraba penosamente la pierna derecha.

—Por Dios, Frasquito —le dijo Doña Paca suplicante—, no nos alborote. Está usted malo, y debe meterse en cama.

Y salió también Obdulia declamando enfáticamente:

—Frasquito: ¡una persona como usted, tan fina, de buena sociedad, decirnos esas cosas!... Tenga juicio, vuelva en sí.

—Señora y *madama* —dijo Ponte desencasquetándose el sombrero con gran dificultad—. Caballero soy y me precio de saber tratar con damas elegantes; pero como de aquí ha salido la absurda especie, yo vengo a pedir explicaciones. Mi honor lo exige...

—¿Y qué tenemos que ver nosotras con el honor de usted, so espantajo? —gritó Juliana—. ¡Ea, no es persona decente quien falta a las señoras! El otro día eran para usted emperatrices, y ahora...

—Y ahora —dijo Ponte temblando ante el enérgico acento de Juliana, como caña batida del viento—. Y ahora... yo no faltó al respeto a las señoras. Obdulia es una dama; Doña Francisca otra dama. Pero estas señoras damas... me han calumniado, me han herido en mis sentimientos más puros, sosteniendo que yo hice la corte a la Benina... y que la requerí de amores deshonestos, para que por mí y conmigo faltase a la fidelidad que debe al caballero de la Arabia...

—¡Si nosotras no hemos dicho semejante desatino!

—Todo Madrid lo repite... De aquí, de estos salones salió la indigna especie. Me acusan de un infame delito: de haber puesto mis ojos en un ángel, de blancas alas célicas, de pureza inmaculada. Sepan que yo respeto a los ángeles: si Nina fuese criatura mortal, no la habría respetado, porque soy hombre... yo he catado rubias y morenas, casadas, viudas y doncellas, españolas y parisienses, y ninguna me ha resistido, porque me lo merezco... belleza permanente que soy... Pero yo no he seducido ángeles, ni los seduciré... Sépalo usted, Frasquita; sépalo, Obdulia... la Nina no es de este mundo... la Nina pertenece al cielo... Ves-

you this, *Curra*³⁷ Juárez from Ronda; you can't even move, the ingratitude is so heavy inside you. I am grateful, I'm light as a feather, I fly... watch me. You are ungrateful and you're made of lead and you crash to the floor... see?»

Mother and daughter were in great consternation, and shouted to the neighbors, asking for help. But Juliana, tougher and more expeditious, and unwilling to put up calmly with poor Ponte's insults and ravings, grabbed him by the lapels, and with withering look and voice, told him:

«If you don't get out of here right away, you ridiculous old scarecrow, I'll throw you out the window.»

And she surely would have done just that, if Hilaria and Daniela hadn't grabbed the poor son of Algeciras, putting him outside the door—two good tugs were all it took. The porters and some of the neighbors came along, attracted by the ruckus. When the four women saw so many people gathered, they went out to the landing to explain that the fellow had lost his mind, changing from the most attentive and mannerly person in the world to the most troublesome and shameless. Ponte went hobbling down to the next landing; he stopped there and looking up, said:

«Ungrateful, ungr...»

He tried to complete the word, and a violent shudder showed how impossible that would be. The only sound out of his mouth was a hoarse bellowing, as if he were being strangled by an invisible hand. They could all see that his facial features were breaking up—his eyes bulged from their sockets, his mouth moved back toward his ears... He lifted his arms, uttered an anguished *Ay!*, and collapsed in a heap. As his body fell the whole rickety staircase trembled from top to bottom.

Among the four of them they carried him up to the flat in an attempt to help him. Juliana examined him and said drily:

«He's deader than a doornail.»

³⁷ Curra: A pejorative nickname for Francisca.

tida de pobre ha pedido limosna para mantenerlas a ustedes y a mí... y a la mujer que eso hace, yo no la seduzco, yo no puedo seducirla, yo no puedo enamorarla... Mi hermosura es humana, y la de ella divina; mi rostro espléndido es de carne mortal, y el de ella de celeste luz... No, no, no la he seducido, no ha sido mía, es de Dios... Y a usted se lo digo, Curra Juárez, de Ronda; a usted, que ahora no puede moverse, de lo que le pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy agradecido, soy de pluma, y vuelo... ya lo ve... Usted, por ser ingrata, es de plomo, y se aplasta contra el suelo... ya lo ve...

Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los vecinos. Pero Juliana, más valerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir con calma los impertinentes desvaríos del desdichado Ponte, se fue hacia él furiosa, le cogió por las solapas, y comiéndoselo con la mirada y la voz le dijo:

—Si no se marcha usted pronto de esta casa, so mamarracho, le tiro a usted por el balcón».

Y seguramente lo habría hecho, si la Hilaria y la Daniela no cogieran al pobre hijo de Algeciras, poniéndole en dos tirones fuera de la puerta. Presentáronse los porteros y algunos vecinos, atraídos del alboroto, y al ver reunida tanta gente, salieron las cuatro mujeres al rellano de la escalera para explicar que aquel sujeto había perdido el juicio, trocándose de la más atenta y comedida persona del mundo, en la más importuna y desvergonzada. Bajó Frasquito renqueando hasta la meseta próxima: allí se paró, mirando para arriba, y dijo:

—Ingrata, ingr...

Quiso concluir la palabra, y una violenta contorsión denunció la inutilidad de sus esfuerzos. De su boca no salió más que un bramido ronco, como si mano invisible le estrangulara. Vieron todos que se le descomponían horrorosamente las facciones, los ojos se le salían del casco, la boca se aproximaba a una de las orejas... Alzó los brazos, exhaló un ¡ay! angustioso, y se desplomó de golpe. A la caída de su cuerpo se estremeció de arriba abajo toda la endeble escalera.

Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que ya no necesitaba el infeliz. Reconoció Juliana, y secamente dijo:

—Está más muerto que mi abuelo.

AN ENDING

Juliana, a woman of no principles, was an example of the remarkable effects of human will on the management of large and small groups of people. She scarcely knew how to read and write, but Nature had given her an exceedingly rare capacity for organizing the lives and regulating the conduct of other people. If in the same way that the Zapata family had fallen into her hands, she had been given a more important family, or an island, or a whole country, she would have done very well indeed. On Doña Francisca's island she had established a norm and a routine just a month after having taken up the reins, and nobody kicked up a fuss or dared question her irreversible mandates. It is true that in order to achieve this exquisite result she employed unadulterated absolutism, a reign of terror: her disposition would not brook even a timid observation, and her blessed will was her law, and her logic was a stout stick.

This system was not a bad one, given the anemic natures of Doña Paca and her two children: it had already produced successful results with one of them, Antonio. She reached such a level of dominance over Doña Francisca that the poor widow didn't even dare pray an Our Father without asking the autocrat's permission, and one was even aware that before she sighed—something she did very often—she would look at Juliana as if to say: «You won't mind if I sigh a little.» Juliana had the blind obedience of her mother-in-law in every matter but one. She was ordered not to be so sad all the time, and though the slave would answer deferentially, it was easy to see that the command was not obeyed. The widow Zapata thus entered the prosperous routine of her new existence with her head drooping, her eyes lowered and her body idle. She found indolence more seductive each day; her appetite waned, her humor turned more taciturn, her thoughts more negative.

Two weeks after Doña Paca had moved to Orellana Street, the boss-lady concluded that her own power would be more effective and the family better managed if they all lived together: the general and the subalterns. So she moved in, with her humble furnishings, her children, and their nursemaid. To do all this it was necessary to make room by tossing out a large number of flowerpots and jardineres, and also getting rid of Daniela, who strictly speaking, did nothing but get in the way. To her functions as grand chancellor she soon added those of lady's maid and hairdresser to her mother- and sister-in-law. That way everything got done right there in the house.

But there is never complete happiness in this wicked world, and a month or so after the move, marked in the Zapata family annals by the calamitous death of Frasquito Ponte Delgado, Juliana began to feel some odd changes in her health. The woman who had boasted that her robust vigor was comparable to a mule's, began to suffer from an affliction completely at odds with her perfectly balanced nature. What was it? Nervous attacks and bouts of hysteria, afflictions that Juliana had mocked more than once, attributing them to the squeamishness of pampered women and to imaginary upsets, afflictions best cured by husbands who administered a dose of *syrup of the stout stick*.

Juliana's sickness started with persistent sleeplessness: she got up each morning without having slept a wink; after a few days of insomnia she began to lose her appetite. Finally, the lack of sleep was accompanied by sudden starts and anguished fears during the night, and by day she suffered from heavy, black, deathly melancholy. The worst thing for the family was that in spite of these troubles and complaints the tyrant's despotism didn't soften; in fact it got worse. Antonio suggested that they might go for a walk: she sent him packing with a hundred thousand pairs of devils. She became disagreeable, illspoken, coarse, unbearable.

Finally, her monomaniacal hysteria came to focus on one thing: the notion that her twin infants were not well. The fact that both of them were in robust good health was worthless evidence to her. With all her precautions and endless, detailed care for their preservation, all she did was bother them, and she made them cry. She would leap out of bed during the night, convinced that the babies were awash in blood, slaughtered by an invisible assassin. If they coughed, it was because they were choking; if they didn't eat well, they had been poisoned.

FINAL

Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en el gobierno de las grandes como de las pequeñas agrupaciones de seres, era Juliana mujer sin principios, que apenas sabía leer y escribir, pero que había recibido de Naturaleza el don rarísimo de organizar la vida y regir las acciones de los demás. Si conforme le cayó entre las manos la familia de Zapata le hubiera tocado gobernar familia de más fuste, o una ínsula, o un estado, habría salido muy airosa. En la ínsula de Doña Francisca estableció con mano firme la normalidad al mes de haber empuñado las riendas, y todos allí andaban derechos, y nadie se rebullía ni osaba poner en tela de juicio sus irrevocables mandatos. Verdad que para obtener este resultado precioso empleaba el absolutismo puro, el régimen de terror; su genio no admitía ni aun observaciones tímidas: su ley era su santísima voluntad; su lógica, el palo.

A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les venía mal este sistema, ensayado ya con feliz éxito en Antonio. Tal dominio llegó a ejercer sobre Doña Francisca, que la pobre viuda no se atrevía ni a rezar un Padrenuestro sin pedir su venia a la dictadora, y hasta se advertía que antes de suspirar, como tan a menudo lo hacía, la miraba como para decirle: «No llevarás a mal que yo suspire un poquito». En todo era obedecida ciegamente Juliana por su mamá política, menos en una cosa. Mandábale que no estuviese siempre triste, y aunque la esclava respondía con frases de acatamiento, bien se echaba de ver que la orden no se cumplía. Entraba, pues, la viuda de Zapata en la normalidad próspera de su existencia con la cabeza gacha, los ojos caídos, el mirar vago, perdido en los dibujos de la estera, el cuerpo apoltronado, encariñándose cada día más con la indolencia, el apetito decadente, el humor taciturno y desabrido, las ideas negras.

A los quince días de instalarse Doña Francisca en la calle de Orellana, juzgó la mandona que más eficaz sería su poder y mejor gobernada estaría la familia viviendo todos juntos: general y subalternos. Trasládose, pues, y allá fue metiendo su ajuar humilde, y sus chiquillos, y el ama, para lo cual antes hizo hueco, echando fuera la mar de tiestos y tibores de plantas, y poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no servía más que de estorbo. A sus funciones de gran canciller agregó pronto las de doncella y peinadora de su suegra y cuñada. Así todo se quedaba en casa.

Pero como no hay felicidad completa en este pícaro mundo, al mes, poco más o menos, de la mudanza, señalada en las efemérides zapatescas por la desastrosa muerte de Frasquito Ponte Delgado, empezó a resentirse Juliana de alteraciones muy extrañas en su salud. La que por su lozana robustez había hecho gala de compararse a las mulas, daba en la tontería de padecer lo más contrario a su natural perfectamente equilibrado. ¿Qué era ello? Embelecocos nerviosos y ráfagas de histerismo, afecciones de que Juliana se había reído más de una vez, atribuyéndolas a remilgos de mujeres mimosas y a trastornos imaginarios, que, según ella, curaban los maridos con *jarabe de fresno*.

Comenzó el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se levantaba todas las mañanas sin haber pegado los ojos; a los pocos días del insomnio empezó a perder el apetito, y, por fin, al no dormir se agregaron sobresaltos y angustiosos temores por las noches, y de día una melancolía negra, pesada, fúnebre. Lo peor para la familia fue que con estos alifafes enojosos no se atenuaba el absolutismo gobernante de la tirana, sino que se agravaba. Antonio le proponía sacarla a paseo, y ella a paseo le mandaba con cien mil pares de demonios. Hízose displicente, y también mal hablada, grosera, insoportable.

Por fin, sus monomanías histéricas se condensaron en una sola, en la idea de que los mellizos no gozaban de buena salud. De nada valía la evidencia de la extraordinaria robustez de los niños. Con las precauciones de que les rodeaba, y los cuidados prolijos y minuciosos que en su conservación ponía, les molestaba, les hacía

One morning she went out hurriedly in her shawl, her kerchief on her head, and headed toward the poor neighborhoods in the southern part of Madrid, trying to find Benina: she needed to talk to her. My God, it took her a long time to find the old woman for she wasn't living at Santa Casilda any longer, but rather in the fifth circle of Hell, that is, by the Toledo highway, just to the left of the bridge. She found her there after tedious inquiries, which took her back and forth through those out-of-the-way dwellings. The old woman was living with the Moor in a little house—a hut, really—located on the land which overlooks the highway to the south. Almudena was getting over his disgusting skin affliction, but one could still see revolting scabs on his face: he never went out of the house. Benina went up to San Andrés every morning to beg enough money to live on. Juliana was quite surprised to see her looking so well, and happy too, serene of spirit and reconciled to her lot.

«I've come to scold you, *Seña Benina*,» she said to her, sitting down on a rock in front of the little hut, beside the tub where the poor woman did her washing: It was at a discreet distance from the blind man, and in the shade. «Yes, *señora*, because you agreed to come by and take the leftovers from our house, but you haven't come over and we haven't seen hide nor hair of you.»

«Well, I'll tell you, *señora Juliana*,» replied Nina. «I wasn't trying to turn down a gift, believe me, I wasn't. It's just that I don't need it. I get food from another family, and with that and what I manage to bring in, we have enough. So you'll do well to give it to another poor person: it's all the same to your conscience... What is it you want to know? Who gives me the food? I can see your curiosity is pecking at you. Well, I owe the alms, blessed alms, to Don Romualdo Cedrón. I met him at San Andrés, where he says mass, yes ma'am, Don Romualdo, he's a saint... I want you to know that, and I'm sure now, and I've thought a lot about it, that he is not the Don Romualdo that I invented. He's another one who's just like him—like two drops of water they are. A person invents things that turn out later to be real, or real things, for 'xample, before they got to be real, were big fat lies... So there you have it.»

The seamstress voiced her happiness at what she had just heard; and since Don Romualdo was helping Benina, she and Doña Paca would give their leftovers to other needy people. But there was more she had to say:

«I'm indebted to you, Benina, for I managed to get my mother-in-law—I control her with a silk thread—to assign you two *reals* a day... And since we've seen nothing of you, I've been unable to meet the obligation I have with you; I'm troubled in my conscience by those two *reals* a day, and her they are: fifteen pesetas, a full month, *Seña Benina*.»

«Well, I accept, yes I do, ma'am,» Nina said joyfully; «this is nothing to turn away. It's as if these little coins were coming from Heaven. I owe Pitusa some money, she's over in Mediodía Grande Street, and we're working off the debt together, with one peseta interest for every five I owe. With this money I'll pay half back, and a little more. I'd love to get a windfall like this every day, *Señora Juliana*. You know I'm grateful; may God repay you in good health, for you and your husband and the little ones.»

Nervously, eloquently, even a bit exaggeratedly, the outspoken Juliana made plain that she was not well, that she was suffering a strange, incomprehensible sickness. But she was bearing it patiently, with no care for her own person. The thing that troubled her, and had turned her life into cruel agony, was the idea that her children were ill. Not an idea, not a fear: it was the certainty that Paquito and Antoñito had fallen sick..., and that they would surely die.

Benina tried to talk her out of these notions; but Juliana would not be convinced, and departing hurriedly she went back to town. The old woman and the Moor were astounded when she appeared again very early the next morning. She was excited, trembling, shooting fire from her eyes. Their exchange was brief, but solid in its psychological content.

«What's the matter, Juliana,» Nina asked her, calling her plain Juliana for the first time.

«What do you think? My children are dying!»

«Oh, my God! How awful! Are they sick?»

llorar. De noche arrojábase del lecho asegurando que las criaturas nadaban en sangre, degolladas por un asesino invisible. Si tosían, era que se ahogaban; si comían mal, era que les habían envenenado.

Una mañana salió precipitadamente, con mantón y pañuelo a la cabeza, y se fue a los barrios del Sur buscando a Benina, con quien tenía que hablar. Y por Dios que no gastó pocas horas en encontrarla, porque ya no vivía en Santa Casilda, sino en los quintos infiernos, o sea en la carretera de Toledo, a mano izquierda del Puente. Allí la encontró después de enfadosas pesquisas, dando vueltas y rodeos por aquellos extraviados caseríos. Vivía la anciana con el moro en una casita, que más bien parecía choza, situada en los terrenos que dominan la carretera por el Sur. Almudena iba mejorando de la asquerosa enfermedad de la piel; pero aún se veía su rostro enmascarado de costras repugnantes: no salía de casa, y la anciana iba todas las mañanitas a ganarse la vida pidiendo en San Andrés. No sorprendió poco a Juliana el verla en buenas apariencias de salud, y además alegre, sereno el espíritu, y bien asentado en el cimiento de la conformidad con su suerte.

—Vengo a reñir con usted, *señá Benina* —le dijo sentándose en una piedra, frente a la casucha, junto a la artesa en que la pobre mujer lavaba, a respetable distancia del ciego, echadito a la sombra—. Sí, señora, porque usted quedó en ir a recoger la comida sobrante en nuestra casa, y no ha parecido por allí, ni hemos vuelto a verle el pelo.

—Pues le diré, señora Juliana —replicó Nina—. Puede creerme que no ha sido desprecio; no señora, no ha sido desprecio. Es que no lo he necesitado. Tengo la comida de otra casa, con lo cual y lo que saco nos basta; y así, bien puede usted dárselo a otro pobre, y para su conciencia es lo mismo... ¿Qué quiere usted saber? ¿Que quién me da la comida? Veo que le pica la curiosidad. Pues debo esa bendita limosna a D. Romualdo Cedrón... le he conocido en San Andrés, donde dice la Misa... Sí, señora: D. Romualdo, que es un santo, para que lo sepa... Y ya estoy segura, después de mucho cavilar, que no es el D. Romualdo que yo inventé, sino otro que se parece a él como se parecen dos gotas de agua. Inventa unas cosas que luego salen verdad, o las verdades, antes de ser verdades, un suponer, han sido mentiras muy gordas... Conque ya lo sabe.

Declaró la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oía referir; y que puesto que Don Romualdo la favorecía, Doña Paca y ella darían sus sobrantes de comida a otros menesterosos. Pero algo más tenía que decirle:

—Yo estoy en deuda con usted, Benina, pues *dispuse* que mi madre política, a quien gobierno con una hebra de seda, le señalaría a usted dos reales diarios... Como no nos hemos visto por ninguna parte, no he podido cumplir con usted; pero me pesan, me pesan en la conciencia los dos reales diarios, y aquí se los traigo en quince pesetas, que hacen el mes completo, *señá Benina*.

—Pues lo tomo, sí señora —dijo Nina gozosa—; que esto no es de despreciar... Vienen a mí estas pesetillas como caídas del cielo, porque tengo una deuda con la *Pitusa*, calle de Mediodía Grande, y lo arreglamos dándole yo lo que fuera reuniendo, y peseta por duro de rédito. Con esto llego a la mitad y un poquito más. Pedradas de estas me vengan todos los días, señora Juliana. Sabe que se le agradece, y quiera Dios dárselo en salud para sí, y para su marido y los nenes.

Con palabra nerviosa, afluyente y un tanto hiperbólica, aseguró la chulita que no tenía salud; que padecía de unos males extraños, incomprensibles. Pero los llevaba con paciencia, sin cuidarse para nada de su propia persona. Lo que la inquietaba, lo que hacía de su existencia un atroz suplicio, era la idea de que enfermaran sus niños. No era idea, no era temor: era seguridad de que Paquito y Antoñito caían malos... se morían sin remedio.

Trató Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la otra no se dio a partido, y despidiéndose presurosa, tomó la vuelta de Madrid. Grande fue la sorpresa de la anciana y del moro al verla aparecer a la mañana siguiente muy temprano, agitada, trémula, echando lumbre por los ojos. El diálogo fue breve, y de mucha sustancia o miga psicológica.

—¿Qué te pasa, Juliana? —le preguntó Nina tuteándola por primera vez.

«Yes.. I mean no; they're all right. But I'm tormented by the idea that they're dying... Oh, my beloved Benina, I can't get rid of the idea. All I do is cry and cry... Don't you see?»

«Yes, I do. But if it's just an idea, try to get it out of your head.»

«That's why I've come back, *Séñã* Benina, because starting last night another idea has gotten into my head: only you can cure me.»

«How can that be?»

«Just by you telling me that I shouldn't believe that the babies are dying. By ordering me not to believe it!»

«Me?»

«If you assure me, I'll believe you, and I'll be cured of this cursed idea... because... I'll say it clearly: I have sinned, I am evil...»

«Well my dear Juliana, it's an easy thing to cure you. I'm telling you that your children are not dying, your children are healthy and robust.»

«See? The joy you've given me is a sign that you know what you're saying... Nina, Nina, you are a saint.»

«I'm no saint. But your children are well, and they're not suffering from any sickness. Don't cry... and now go home, and don't sin again.»

END

—¿Qué me ha de pasar? ¡Que los niños se me mueren!

—¡Ay, Dios mío, qué pena! ¿Están malitos?

—Sí... digo, no: están buenos. Pero a mí me atormenta la idea de que se mueren... ¡Ay, Nina de mi alma, no puedo echar esta idea de mí! No hago más que llorar y llorar... Ya lo ve usted...

—Ya lo veo, sí. Pero si es una idea, haz por quitártela de la cabeza, mujer.

—A eso vengo, *señá Benina*, porque desde anoche se me ha metido en la cabeza otra idea: que usted, usted sola, me puede curar.

—¿Cómo?

—Diciéndome que no debo creer que se mueren los niños... mandándome que no lo crea.

—¿Yo?...

—Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita idea... Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy mala...

—Pues, hija, bien fácil es curarte. Yo te digo que tus niños no se mueren, que tus hijos están sanos y robustos.

—¿Ve usted?... La alegría que me da es señal de que usted sabe lo que dice... Nina, Nina, es usted una santa.

—Yo no soy santa. Pero tus niños están buenos y no padecen ningún mal... No llores... y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar.

FIN DE LA NOVELA

Madrid, marzo-abril de 1897.



GALDÓS

y otros autores del siglo XIX en CÁTEDRA



www.catedra.com



LETRAS HISPÁNICAS

Bárbara. Casandra. Celia en los infiernos
Benito Pérez Galdós, ed. Rosa Amor del Olmo

La incógnita. Realidad
Benito Pérez Galdós, ed. Francisco Caudet

La familia de León Roch
Benito Pérez Galdós, ed. Íñigo Sánchez Llana

El amigo Manso
Benito Pérez Galdós, ed. Francisco Caudet

Cuentos fantásticos de la España del Realismo
Ed. Juan Molina Porras

Narraciones
Gustavo Adolfo Bécquer, ed. Pascual Izquierdo

Cornelia Bororquia a la víctima de la Inquisición
Luis Gutiérrez, ed. Gérard Dufour

Morriña
Emilia Pardo Bazán, ed. Ermitas Penas Varela

De próxima aparición

Episodios nacionales (5ª serie)

Benito Pérez Galdós, ed. Francisco Caudet

CRÍTICA Y ESTUDIOS LITERARIOS

Galdós y la imaginación mitológica

Alan E. Smith

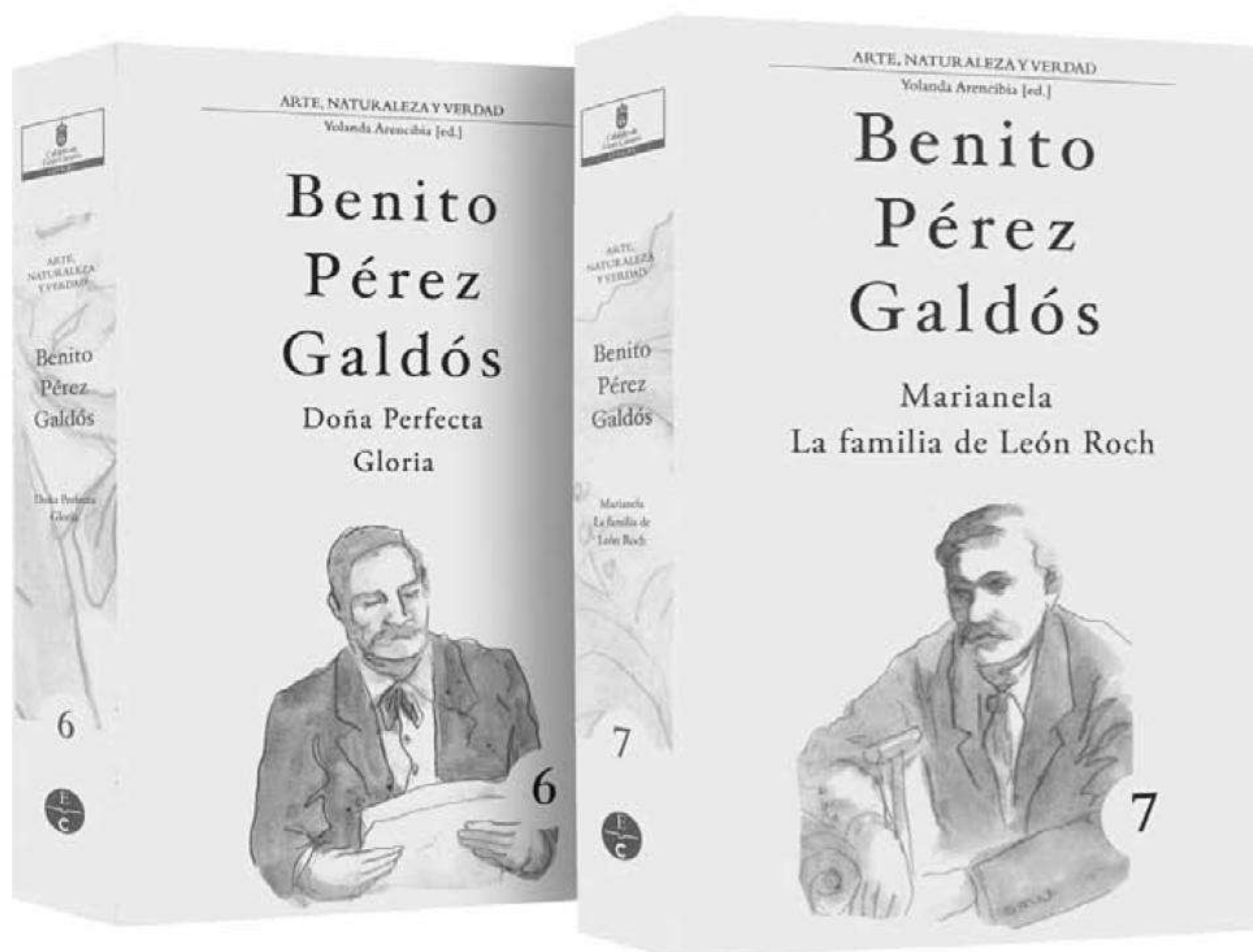


ARTE, NATURALEZA Y VERDAD

Benito Pérez Galdós

Una edición de toda la novela galdosiana en su discurrir cronológico.

Dirigida por Yolanda Arencibia



Ya a la venta los números 6 y 7

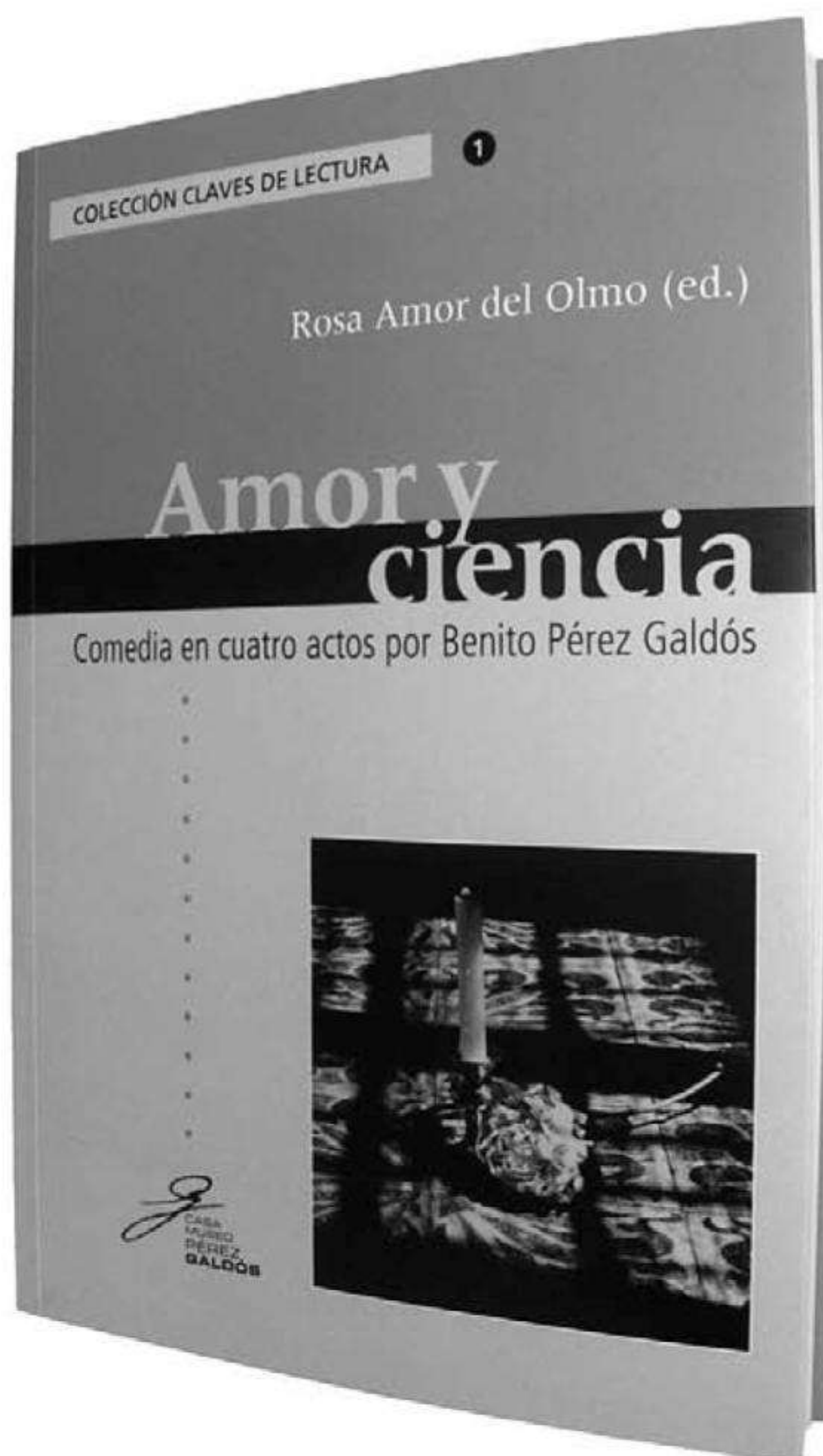
Adquiera toda la colección en:

La Librería del Cabildo · www.libroscanarios.com · Tlf.: 928 381 539
Distribuidor en Península: Egartorre Distribuidor. Tlf.: 91 872 93 90



COLECCIÓN CLAVES DE LECTURA

1




CASA
MUSEO
PÉREZ
GALDÓS

A la venta en:
La Librería del Cabildo - www.libroscanarios.com - Tlf.: 928 381 539
Distribuidor en Península: Egartorre Distribuidor. Tlf.: 91 872 93 90

www.casamuseoperezgaldos.com

TÍTULOS PUBLICADOS

ISIDORA

Revista de estudios galdosianos



n.º 1

Mayo 2005

ISIDORA

Revista de estudios galdosianos



n.º 2

Mayo 2006

ISIDORA

Revista de estudios galdosianos



MISERICORDIA

Benito Pérez Galdós

Traducción y edición de Robert Russell

n.º 3

Febrero 2007

ISIDORA

Revista de estudios galdosianos



n.º 4

Marzo-abril 2007

BOLETÍN DE PEDIDO O SUSCRIPCIÓN

Deseo suscribirme a la revista ISIDORA hasta nueva orden

Deseo recibir la revista nº _____ de ISIDORA

Nombre y Apellidos _____

Organismo _____

Domicilio _____ Localidad _____

C.P. _____ Provincia _____ Estado _____ País _____

Correo Electrónico _____

Teléfono _____ Fax _____

Forma de pago elegida

Transferencia bancaria a la cuenta corriente especificando *Revista Isidora*, remitiendo resguardo bancario a una de las direcciones indicadas al final de este boletín.

Caja Madrid: 2038 1029 48 3003335795

IBAN: ES12 2038 1029 48 3003335795

BIC: CAHMESMMXXX

Domiliación bancaria:

Banco _____

Sucursal _____

CÓDIGO CUENTA BANCARIA											
ENTIDAD			OFICINA			D.C.		NÚM. CUENTA			

PERIODICIDAD: CUATRIMESTRAL

PRECIO EJEMPLAR: 22 € MONOGRÁFICOS 25€

NÚMEROS POR SUSCRIPCIÓN ANUAL: TRES NÚMEROS (2 MÁS MONOGRÁFICO)

PRECIO SUSCRIPCIÓN ANUAL (ESPAÑA): 60 €

PRECIO SUSCRIPCIÓN ANUAL (EUROPA): 65 €

PRECIO SUSCRIPCIÓN ANUAL (AMÉRICA): 75 €

PRECIO SUSCRIPCIÓN ANUAL (RESTO DEL MUNDO): 78 €

CUMPLIMENTAR Y MANDAR A:

France
65 Rue Pierre Corneille, 49300 Cholet, France.
Telf.: (33) 241 75 55 14 / (33) 625 94 15 22
Fax: (33) 549 65 06 91

España
C/ Corte de Faraón 7 - Bajo D / 28041 Madrid
Telf.: (34) 91 635 39 45 67 / (34) 91 629 05 12 78

E-mail: isidora-internacional@orange.fr
www.isidora-internacional.com.es
Distribuidora España e Internacional: Maidhisa, S. L.

-Sí, sí...Pongo lo mío de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero molestarte más. ¡Gracias a Dios! Me parece mentira. ¡Ay, hijo, qué bueno eres! Mereces que te caiga la lotería, y si no te cae, es porque no hay justicia en la tierra ni en el cielo...Adiós, hijo, no puedo detenerme ni un momento más...Dios te lo pague...Estoy en asevas. Me voy volando a casa...Quédate en la tuya... y a esta pobre desgraciada, cuando despierte, no la pegues, hijo, ¡pobrecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, se emborracha con lo que puede: ésta con el aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también las echo; pero no así: las mías son de cosa de más adentro...Ya te contaré, ya te contaré.

Y salió disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que alguien se las quitara por el camino, o de que se le escaparan volando, arrastradas de sus tumultuosos pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina, donde, entre otros cachivaches, tenía una palanquanita de estaño y un cántaro de agua. Se lavó las manos y los ojos; después cogió un cazuelo en que había cenizas y carbones apagados, y pasando a una de las casas vecinas, volvió al poco rato con lumbre, sobre la cual derramó un puñado de cierta sustancia que en un envoltorio de papel tenía junto a la cama. Levantóse de fuego humareda muy densa y un olor penetrante. Era el sahumerio de benjuí, única remembranza material de la tierra nativa que Almudena se permitía en su destierro vagabundo. El aroma especial, característico de casa mora, era su consuelo, su placer más vivo, práctica juntamente casera y religiosa, pues envuelto en aquel humo se puso a rezar cosas que ningún cristiano podía entender.

Capítulo V, Misericordia, B. P. G.

