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AL PRIMER SINTOMA..,

El ptrimer síntoma es la Hamada que a las 
personas prudentes apercibe contra la amenaza.

El más eficoz cocidyuvcinte de los antibióticos.

EUBRONQUIOL
AFECCIONES DE LAS VIAS RESPIRATORIAS,

Quienes desoyen los avisos de la Naturaleza, 
-suelen lamentarse después diciendo que 
el catarro “llegó de improviso”. Por precaución, 
y hasta por estética, no se deje sorprender 
del estornudo, la destilación nasal o la ronquera.
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lÀ NAVIDAD HAMA A lA PDfRTA
FIESTA DE TODOS Ell LA OOE TODOS PARTICIPAI
YA de capa caída el otoño, el 

alegre zunzuneo de las pan
deretas na-\dñedas empieza a le
vante por las villas y pueblos de 
España. Tras la cena, las noches
peladas de diciembre, con las es

^ grandes estrenan todos los años decoraciones apropiadas al simbolismo de la
Navidad. Luces, colores, músicas en la calle para la gran fiesta anual.

trellas más limpias que nunca, 
regalan siempre ocasión tibia pa
ra armar la marimorena de loa 
villancicos al calor de la lumbre 
del fogón, apiñad^ la familia en 
torno a la mesa camilla o des

parramada en el cuarto de estar. 
Fuera, araña el frió.

De cabo a rabo, el mapa pen
insular suele verse -en las víspe. 
ras navideñas barrido por rachas 
heladas del Norte. El juego del

MCD 2022-L5



deLas figuras
ÿr adicionales

S'

barro de los 
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cielo, en buena ley de cabañuelas, 
baraja siempre por estas fechas 
vientos, nieves y fríos calmos; se 
espabilan así cariños en la fami
lia y la Cita próxima con la No- 
chebue^ia abre la espita al co
razón. de pastorciUo en el Portai 
que los españoles llevan dentro.

Es la hora de los villancicos 
Los aparatos de radio no paran. 
Noche y día se dejan oír en las 
casas, en los altavoces de los co
mercios vestidos de colorín y car 
denetas; en las mismas calles in
cluso, volcadas de gente ajetrear 
da y risueña, con dinero fresco» 
que se entrega alborozada a la 
feria rumbona de ’a Navidad.

Toda una teoría de recetas do
mésticas despierta en la familia 
española cuando el calendario se 
acerca rápido a la Nochebuena. 
Una teoría que. como casi siem
pre, saca a flor en recetas cu- 
linarias y encuentra decorado, 
música y sonrisa propia. Es, ni 
más ni más', la gran fiesta espa
ñola, la que hace echar las cam
panas del corazón al vuelo cele
brando con todo él derroche de 
entusiasmo que puede la venida 
al mundo del Niño Dios.

ESCENOGRAFIA DE LA 
NAVIDAD

En la Navidad no hay tramoya 
que valga. Se entra, se vive en 
ella o nada. Pero por fuera ya se 
sabe, tiene su escenografía, su li
turgia profana —con profundo 
sentido religioso en lo hondo— 
que va desde la juguetería del 
día de Reyes a los confites hoga
reños, el Belén casero que no de
be faltar, el muestrario sin tér
mino de los llamados adornos na
videños, el pavo y los «árboles de 
Papá Noel» ahora de moda.

Sin embargo, el Belén es el eje 
de todo en la cara doméstica de 
la Navidad española. El Belén 
tiene historia en nuestra Patria 
—aunque a más de uno sorpren
da— no demasiado lejana. Se re
monta a los días de aquel Rey ar
quitecto, excelente Alcalde, buen 
padre y mejor gobernante, que 
la Historia conoce con el nombre 
de Carlos III. Don Carlos, duran
te su etapa de Rey de Nápoles, 
se encariñó con los <preseplo.s>, 
que no eran otra cosa sino figu
ritas de barro representando a 
pastores entre la Virgen, San JO. 
sé y el Niño. Eran verdaderos 
Belenes como los de. hoy.

A Carlos 111 le gustó ver a los 
napolitanos cantando en -torno a 
loa «presepios», le emocionó tam
bién saber que no había casa 
en la ciudad del Vesubio en. la 
que, gracias a unas cuantas fi
guritas de barro puestas entre 
hierbas y trapos encalados, la 
gente no «viera» realmente a Dios 
venir al mundo, aparecer ángeles, 
acercarse los pastores cantando 
y bailando nl Niño, llorar rocío 
la Virgen, en tanto San José, con 
su vara de nardo en mano, per
manecía filosófico al lado.

Cuando llegó al Trono de Es
paña, Carlos HI mandó organizar 
en Palacio el «Belén del Princi
pe», para que sus hijos loa prin
cipitos y las Infantitas caíntaran 
con villancicos y también para 
que a loa españoles se le encan, 
dilatan los ojos y se les abriera 
el corazón con la escena real do 
la venida de Dios al mundo.

Asi empezó la hermosa afición 
hogareña de montar Belenes en

España. Antes ya los había har 
bido, sin embargo. En muchas 
iglesias españolas se encuentran 
altares con escenas del. Naci
miento de Jesús, y en algunas re
giones se tenia la costumbre de 
montar un «misterio» con el Ni
ño, San José y la Virgen, la bu
rrita y el buey incluso, donde se 
cantaba de lo lindo por la Noche, 
buena.

SOLERA DE LOS FICÍURI- 
NES ESPAÑOLES DE

BELEN
Pero un Belén, un Belén como 

hoy lo entendemos, hasta los 
tiempos de Carlos III no fue 
construido en nuestra Patria. La 
costumbre se extendió por todas 
las tierras españolas, repitiéndo
se año tras año, siglo tras siglo, 
y fue incorporando las novedades 
que los adelantos técnicos ofre
cieron. Hoy, los Nacimientos de 
importancia se llevan tanto de 

cables eléctricos como musgo ®n 
las orillas de sus ríos de minia
tura; tantas hojas de papel pla
ta como cal y algodón simulando 
nieve; sin embargo, lo esencial 
viene siendo lo mismo, las figu
ras

Las figuras de Nacimiento tie
nen en España una solera 301° 
equiparable a la que gozan a» 
Italia. Hoy su fabricación se na 
estandardizado bastante. Sólo un 
experto podría distinguir las ela
boradas en tierras de Levante, ce 
las catalanas o andaluzas. Se^ 
creado un tipo dé pastor 
clochesco—, con medias, calzón 
corto, sombrero de ala vuelta y 
chaleco de pieles; los Reyes M^ 
gos son reyes medievales a 1<» 
que no falta más que la espada,_y 
San José, la Virgen y el Nin 
Dios, con su pierneclta levantes 
en el pesebre de finas vîntes, 
responden también a una Ínter- 
prétaclón dieciochesca.

Sin embargo, en los primeros 
Hempoa de los Nacimientos en 
España no fue así. Al divulgarse, 
nació una interpretación popular 
de los personajes, acorde con la 
especial manera de entender el 
«Misterio» cada región española- 
Así hubo un tiempo en que las 
figuritas de Nacimiento catalanfes 
llevaban todas barretina, las le
vantinas trajo típico de valen
ciano. las murcianas el sombre
ro y los típicos de la Huerta, las 
andaluzas, zahones de caballista 
y sombrero catite de bandolero y 
todo,

I>espués, esto desapareció; pe
ro aún es fácil encontrar recueras, W’ se fija uno bien, en el 
Rastro madrileño por los días 
paperas de Navidad, en la Feria 
de Belenes barcelonesa, o cual

quier otro rincón de nuestras ciu
dades donde la gente feriante lle
gue con su quebradiza mercancía 
de figuritas, sus tenderetes, sus 
bártulos asomando almohadillado 
de virutas por todas partes, lista 
a dar salida a regimientos y re
gimientos de pacíficos eoldaditoa 
de Navidad, con avejas y cor
deritos ol hombro para ir a ver 
al Niño Dios.

Todavía se puede encontrar un 
pastor rasgueando una guitarra 
o llevándola á la espalda en una 
figura que lleve en su peana el 
sello de Jaén. Aun el traje típi
co valenciano asoma en algunas 
fiiguras, más o menos adulterado 
y si encuentra un pastor que 

,lleva gaita al hombro no hay que 
dudar que, puesto al revés, lle
vará en la base de su alma de 
barro la marca de un alfarero ga
llego.

Esto, a lo que toca a las «es
culturas» con firma, las caras, las

que se cotizan hasta setenta y 
cien pesetas unidad. En las otras, 
la masa de las anónimas y cu
neras, las pequeñitas que tienen 
por'nariz un pellizco rápido en 
el barro, las orejas son dos y el 
pelo un brochazo, la similitud es 
completa. A base de años y años 
haciendo los alfareros de toda 
España modelos de Nacimiento y 
oopiarse unos a otros, han crea
do un estilo totalmente homogé
neo,

MUCHAS FAMILIAS TRA
BAJAN PARA LA NA

VIDAD
Es difícil saber el número de 

gentes que se dedican hoy al Be
lén como negocio. La razón es 
muy sencilla. Desde el punto de 
vista sindical, pueden elaborar y
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vender figuritas todos los alfa
reros de España. Y unos se de
dican a ellos y otros no, según.

Sin embargo, no son sólo ta- 
lleres sindicados de ceramistas y 
alfareros los que se dedican al 
bonito menester de modelar figu
rillas de Belén. En la región le
vantina, principalmente, se cuen
tan por centenares las familias 
en los pueblos que durante los 
meses del otoño fabrican figuras 
de Nacimiento en sus casas, que 
luego venden a los talleres.

La actividad reviste dos caras 
laborales: hay familia en Murcia, 
en Alicante, en Valencia, en las 
cuatro provincias catalanas, que 
se dedican a ello por entero todo 
el otoño, trocado después el me-’ 
nester por otros de alfarería y 
artesanía en general, En cambio, 
también se da la familia levan
tinas que fabrica figuritao de Be
lén un poco por “stport”, es de
cír, en horas libres y por ayudar- 
se a pasar mejor las Navidades. 
El marido va a la alfarería y trae 
el barro fino, ya bien amasado. 
La madre distribuye las pellas, 
los niños hacen pastores, las her
manas se especializan en pastor- 
cicas con una cesta de manzanas 
en la cabeza; el hermano mayor, 
angelitos para colgar en el Poin
tai, oon un cartel ondulado que 
diga “Gloria in excelsis Deo”, y 
el que- más maña se dé, lás figu
ras de San José, la Virgen. Jos 
Reyes Magos y el Niño Dios.

Asadas las figuras por el hor
no, apartadas las averiadas, aque
llas que dejan ver entre rajas sus 
esqueletos de alambre, las que 
se torcieron una pierna al secar 

o que, con el calor, la cabeza se 
les fue, son eliminadas. El res
to, a brochazo rápido, son pinta
das y comienzan su peregrina
ción comercial. Pasan a los dis
tribuidores, que suelen ser los 
mismos de la juguetería in fan- 
til. De éstos a los bazares bara
tos y a la gente de feria que 
monta sus tinglados en la plaza 
Mayor de los pueblos, a la puerta 
do los mercados y en todo sitio 
donde niños y mayores puedan 
acercarse con sus ojos navideños.

En Madrid, esta gente feriante 
suele ser la misma del Rastro. 
Por estos días muchos aJbandonan 
«US muestrarios de objetos vario
pintos tendidos en el suelo y se 
acercan a la -Puerta dei Sol para 
desplegar sus figuritas bajo los 
soportales de la Plaza Mayor.

Todo esto, claro, en lo que to
ca a los pastorclllos populares, 
los da pellizco en el barro por 
nariz y brochazo en un santi
amén.«Luego está la figura de 
Nacimiento «artística», la realizar- 
da por uin artesano especializado 
que sabe lo suyo de modelado y 
escultura; ésta consigue llegar 
hasta los escaparates de los ba
zares de lujo y venderse a pre
cios bien altos.

IOS ARBOLES DE NAVI
DAD, MAGIA INVERNAL

En estos tiempos la vocación 
por los Nacimientos, aunque bas
tante incrementada en relación 
con cualquier otra de época an
terior, tiene carácter eminente
mente popular, lo que justifica 
que cada año sean menos los ba
zares de lujo que ofrecen pastor- 

cilios, Reyes Magos y “Miste
rios” de barro, a no ser que 
constituyan verdaderas obras de 
arte. Lo que priva en estas tien
das suelen ser los adornos para 
los llamados “árboles de Navi
dad” o “árboles d® Papá Noel" 
Es ésta una costumbre del norte 
de Europa que ha venido ganan
do adeptos en nuestra Patria du- 
rante los últimos años, hasta lle
gar a constituir una verdadera 
amenaza de los. tradicionales Na
cimientos, sobre todo én cierta 
gente “snobista” de la .sociedad.
. El “árbol de Navidad”, visto 
con imparcialidad, tiene muchos 
motivos para tener defensores. El 
primero de todos es el reducido 
espacio que ocupa. So puede pa- 
nér un árbol del tamaño que se 
quiera; todo dépende del dinero 
que se esté dispuesto a gastar 
an él. En las viviendas modernas 
este problema del espacio es de
cisivo. El más reducido Naci
miento (a mo ser que se limite al 
“Misterio” sólo) ocupa siempre 
un espacio dos o tres veces ma
yor que un “árbol” bien poblado 
de ramas.

La segunda razón para que lo: 
“áriboles navideños” hayan sido 
plantados en las casas españo
las está en lo fácil de su prepa
ración. Un Nacimiento requiera 
siempre un montón de elementos 
diversos—serrín, musgo, pintura, 
cartón, telas, etc., etc.—; en cam
bio, con el “árbol” se solventa 
iodo en un santiamén: todo se 
reduce a comprar por unos du
ros el trozo de pino, plantario en 
un tiesto y colgar de sus ramas 
lo que .se quiera.

EL ESPAÑOL.—Pág. «
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Y el Nacimiento exige además 
on gusto artístico, aunque sea 
elemental: jugar la carta de que 
"salga” o no, de que después de 
tanto trabajo y tantas horas to
do resulte un ílasco. El “árbol” 
no presenta este problema. De 
sus ramas se puede colgar lo que 
se quiera y, todo resulta bonito 
y espectacular. Es la ley del mí
nimo esfuerzo.

El “árbol de Navidad” es ’una 
abstracción, una fantasía. Ante 
él sólo cabe respirar el clima 
de ilusión, de magia Invernal, que 
de sus ramas repletas dé estre- 
llltas, de sus hilachas de algodón 
destilando cristales encendidos, 
se desprende oomo un aura de 
fantasía y sorpresa. Nada más. 
lUflcllmente tiene en *él sitio el 
villancico, la zambomba gorda 
Que marca el rataplán, la pande
reta chillona, el corazón loco de 
los niños que con. Jos ojos muy 

fijos ty moriiléndose los labios 
ven a los pastorclUOs con sus 
ovejitas al hombro acerearse pa
sito a pasito hasta el Niño Dios, 
que tiene frío, entre San José, 
la Virgen, la burrita y-ci buey.

Peró como lo que manda es el 
gusto de las gentes, también en 
»03 últimos años . ha prosperado 
una industria navideña dedicada 
por entero a decorar “árboles de 
Papá Noel”. Barcelona, en esto, 
«e ha llevado la palma. Los ar
tesanos vidrieros catalanes, en 
muy TOCOS años han alcanzado 
maestría insuperable en Ja faibrl- 
eación de finas bolas de cristal 
azogadas por dentro, estrellas, 
campanas, -perlas, ovas, lágrimas, 
los mil chirimbolos brillantes, en 
fin, que pueden colocarse entre 
las ramas rió un pino enano de 
cuento, que lo mismo podía ha
ber sido plantado Por el buen 
anciano Papá Noel o San Nico

lás. que surgido al coituro ce 
un hada, ésa es l,a verdad.

Los “árboles de Navidad”, na
turalmente, (no evocan otra cosa 
sano el dulóe sentimiento huma
no de paz y amor que regala 
siempre la Navidad, nunca la 
raigambre religiosa do la fesílvi- 
dad. De aquí que los Nacimientos 
tengan el calor auténtico de lo 
español, de lo que .sabe rimar 
realismo con fantasía, profundo 
«entido religioso con arte y ciuu- 
C4ón humana. Lo -uno es nórdico; 
jo segundo, latino, meridional. 
Ahí está la diferencia.

TAMBIEN EN EL ESTU
DIO DE VN ARTISTA

La ilusión de la Navidad no 
sólo ha supuesto actividad para 
todos estos artesanos que duran
te tan señalados dís-s laboran 
más que durante el resto del año.
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cuatro artistas exponen enque

ta
el pintor menciona*

Maud

obras

Navidad llera a la cod-La

quemadas.
Junto con

ríor que en él alienta, 
Esto ha sucedido con las

CUATRO PERSONALIDAD 
DES DISTINTASdo exponen sus obras, bajo el 

lema “El arte corno un juego" 
(primera^frase del texto del ele-
gante catálogo), la ceramista 

Westerdahl, el escultor

biar, como en las fellcltaoioncb 
que con el nombre de “Christ
mas” ya hace años tomaron car

de naturaleza entre nosotros.

na. Las amas de casa so pre. 
paran con tiempo

Los artistas plásticos, tanto pin
tores .como escultores, ae sienten 
atraídos por la magia de las fe
chas más cordiales que la Huma
nidad conoce y se iban dispuesto 
a realizar oibras menores en in
tención, aunque la calidad sea 
tan depurada como si de mas aií 

• tos empeños se tratase. Y es que 
el verdadero artista, aunque rea
lice 40 más mínimo e intrascen
dente, siempre imprime a su 
obra algo de ese espíritu supe-

Los dulces de la fiesta, tu
rrones, mazapanes, un gran 

capitulo de exportaciones

estos días eri el estudio de uno 
de ellos—César Manrique—, pin
tor canario que ha sabido aduo 
ñarse de los quemados y volcá
nicos contrastes de su isla natal 
—Arrecife—, lleva ndolos a la 
Juntura en inquietantes gamas

Pablo Serrano y ei pintor Fer
nando M:ignonl, Toda la casa, eh- 
ta.' convertida en una fastuosa 
fiesta de colores; estos cuatro 
artistas nos demuestran que aun 
es posible encontrar nuevas fór-

t^5 WCUN^J

muías tanto para .la decqración 
de la casa en estos días navide
ños como en los objetos para re
galo que es costumbre intercam-

No es el .primer año que se oe- 
lelbran estas Exposiciones priva
das de artículos y novedades pa
ra la Navidad; ya en otras oca
siones, y en este mismo estudio, 
se hablan reunido artistas y sus 
amigos y admiradores para fozar 
con los productos del Ingenio y 
la habilidad artística, i
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En Ja de este año, cuatro per
sonalidades -muy distintas se con
juntan y complementan. Maud 
WesterdaW, ceramista francesa, 
qüe trabaja el esmalte con pri
mor y aplicado sobre joyas .de 
hierro, consigue adornos para la 
mujer de gran originalidad. 
Maud tiene su taller en Teneri
fe y aílí elabora sus obras, que 
luego expone en muy diversos 
rincones del mundo.

Del escultor Pablo Serrano se 
muestra una interesante codec- 
clón de joyas realizadas con 
muy varios metales y procedi
mientos, La característica de es
tas realizaciones de orfebrería es 
que en ellas están ausentes las 
piedras preciosas, utilizando, por 
el contrario, guijarros y pledre- 
eitas de río de -pulimentada su
perficie. don filamentos de oro. 
plata o simple alam^e de cobren 
el escultor ordeña sus formas 
don el mismo cuidado que si de 
grandes esculturas se tratase; el 
sentido escultórico trasciendo 
hasta de estas delicadas y fuer
tes a la vez joyas.

Felicitaciones con ternas como 
ai se tratase de grandes cuadros; 
&ta es la novedad que el pintor 
Fernando Mignoní aporta a la 
Exposición, Bn lo único que se 
diferencian estos “christmas” de 
Jos cuadros que el artista pre
senta en sus Exposiciones perso
nales es en el tamaño; por lo 
demás, la misma temática de fe- 
mas específicamente españoles: 
la campesina de rostro requema
do. el torero de mirada lejana, el 
guitarrista, el cantaor de flamen
co... Figuras todas con las que 
está encariñado el pintor, des
arrolladas con perfiles de agresi
vo trazo y coloración limitada 
voluntariamento.

El dueño de la casa, César 
Manrique, ha logrado estilizar 
elegantemente los “árboles de 
la Navidad” con estructuras me
tálicas recuiblertas de brillantes 
adornios. También presenta mó
viles de alegres metales que gi
ran colgados del techo al menor 
soplo de aire; las hojas espejean
tes características de estas fechas 
cobran calidades planetarias o 
como de estrella que gula, sobre 
las fiestas familiares, a cuyo tra
bajo no sólo ya acuden los arte
sanos tradicionales, sino los ar
tistas de consideración.

FIESTA TAMBIEN EN LA 
COCINA

Pero la Navidad conmemora te 
llegada al. mundo del Hijo en el 
seno de una familia que casual
mente se hallaba hace mil. no
vecientos sesenta años en el 'PÚe- 
bleoito de Belén por ello la fies
ta de la familia cristiana.

Los españoles la celebramos 
por eso en plan grande, on union 
de Jos hijos, quien Jos tiene, o 
acudiendo a la cita en la mesa 
de los padres, quien puede hacer
lo, para otra vez sentarse y reci
bir el calor del hogar. Vuelven 
103 viejos guisos, el pavo solem
ne patas arriba, el champán de 
las grandes ocasiones y Jos íbrln- 
dis. Y se destapa Ja caja de los 
polvorones, sale al tapete la 
fuente de Jos pestiños, las torta* 
de manteca rociadas con azúcar 
menuda y canela, el vino dulce, 
el coñac, el turrón de almen
dras y el turrón de frutas, los 
alfajores, las rosquillas, el maza-

ai día siguiente vendrá de re
sultas del atracón.

La misa de gallo es el contra
punto de esta sana orgía gas
tronómica. Pero también es misa 
de alborozo, misa con órgano a 
todo meter y coros entusiasma
dos, con mucho incienso triun
fal aquí y allá, que por algo el 
Niño ha nacido ya.

FIESTA DE TODOS
Nadie podrá calcular nunca Jo 

que los españoles consumimos en 
Jos días navideños. La razón es 
que desde un mea antes del 25 
de diciembre, las “campanas de 
Navidad” comienzan en los co
mercios a todo tren. Nadie por 
eso sabrá nunca la cantidad de 
latas de alimentos en con^rva 
que son abiertas en estos días, 
lo de chacina que so rebana, Jos 
allos de carnes de todas clases 
que se consumen, las cajas d© 
turrón, de mazapán, de alfajores, 
mantecados, caramelos, bombo
nes... Súmense a esto los reba
ños de pavos que de las granjas 
y cortijadas llegan a Jas ciuda
des, el cordero pascual, los co
chinillos, Jas toneladas de pesca
dos almacenadas en los frigorífi
cos y q'ue de pronto son puestos 
en las tiendas; los miles y miles 

de cajas de frutas y verduras ne
cesarias para condimentar y, so
bre todo, el río de vlno-'netesa- 
rio para digerir todo esto como 
Dios manda, con su acompaña
miento de (buenos licores.

Añádanse Jos cientos de millo
nes de pesetas que se invierten 
en regalos, en juguetes, el día de 
Reyes: en correspondencia, en 
esa bonita Innovación en Ja cor
tesía navideña que son los 
“christmas”. donde tanta ocasión 
tienen de Juclrse los dibujantes 
españoles y maestros en Artes 
Gráficas,

Oon la Semana Santa, la Na
vidad es la fecha entre las fe
chas en el mundo cristiano. En 
todás partes donde ja palabra del 
Señor ha llegado, la semana úl- 
uma de diciemije hace plantar 
candelas de entusiasmo y espa
bila sentimientos que muchos no 
aciertan del todo a entender qué 
son. Es una mezcla entre piedad 
y melancolía, con mucha dosis 
do comprensión y ganas'de .cano 
jolgorio, que hace ver las cosas 
más con él corazón que con los 
ojos, como siempre debiera ser.

Y es que Dios ha nacido en un 
Portal de Belén,

Federico VILLAGRAN
Pág. 9,—EL ESPAÑOL
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DEUDA 
PERPETUA

Por T. CASTRILLO AGOADO
LA Cristiandad, aislándose de sus preocupa

ciones y sobresaltos, se entrega estos días 
al júbilo del Nacimiento—y de los Nacimien
tos—, eco del mensaje del ángel a los pastores 
de Belén: «No temáis; os anuncio una gran ale
gría, que es para todo el pueblo: Os ha nacido 
hoy un Salvador.»

La época sin fin de las heredadas esperanzas 
terminaba allí; mejor dicho, empalmaba allí con 
la era de la realidad, apenas entrevista, soporte 
de una «esperanza mejor», porque descansando 
en Cristo «no defrauda jamás», al decir de San 
Pablo.

Por eso en la conmemoración de aquella en
trada de Cristo en el mundo y en la Historia 
nada más propio que imaa reflexiones sobre lo 
que a la presencia de Cristo deben la Historia y 
el mundo. ,

Y no se trata de una frase más o menos bri-
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liante, sino de una verdad que atañe a la sus
tancia misma de la crónica humana. Ni es’tan 
sólo que la Historia habría de quedar mutilada 
al prescindir de la radiante figura de Jesucristo, 
bastante para llenar y caracterizar una época a 
la manera de los grandes personajes que en ma
yor o menor, grado han contribuido a enaltecer 
y guiar a los pueblos en su marcha sobre la 
Tierra.

Entre éstos los hay, muchos en número, de 
cuya ausencia la Historia no se resintiría sensi
blemente, De hecho, ¿cuántos, pese a cierto in
flujo «n su tiempo y en sus civilizaciones res
pectivas, dicen tan poco y* exigen mucho menos 
a la posteridad?

Aun desde este punto de vista Cristo no pue
de ser eliminado de la Historia, Diéronle entra
da, si bien como a un meteoro, historiadores 
muy cercanos a él: el judío Flavio Josefo y los 
latinos Suetonio y Tácito. Mal informados, en 
total desorientación, algo presentían, sin em
bargo, de im mundo que fermentaba extraña
mente bajo la sugestión de aquel Cristo conde
nado en el reinado de Tiberio por el procurador 
Poncio Pilato. Mundo que a poco—días y plu
ma de Tertuliano—iba a proporcionar la sor
presa de una sociedad cristiana bullidora y des
bordante. con la excepción de los templos, pos
trer baluarte y último patrimonio de aquel pa
ganismo envejecido y desahuciado.

Movimiento de tal pujanza supone en su ori
gen una figura colosal, capaz de este verdadero 
milagro sin ejemplo ni parangón en los tiempos 
precedentes y posteriores. Escamotear esta fi
gura valdría tanto como cavar un abismo en los 
anales humanos y dejár inexplicado e inexpli
cable el acontecimiento más estupendo de los 
siglos.

Se puede creer o no en Cristo; lo que no cabe 
es ignorarle. Cristo y su obra—de la que es in
separable,. porque en un sentido él mismo se 
identifica con ella—son dos realidades que ade
más de pertenecer a la Historia se presentan en 
ella—y es la singular característica del caso— 
con una peregrina e Inédita pretensión: o con 
El o contra El, sin términos medios. Y esto, so 
pena de haberlo perdido todo en relación con 
una vida inmortal, ultraterrena, cuyas llamadas 
no pueden por menos de escuchar el corazón y 
la conciencia De ahí que no sea prudente ni co
rrecto cerrar los ojos o pasar ante Cristo indi
ferentes y despreocupados.

La tragedia de tantos investigadores recien
tes del Evangelio, que se vieron de pronto cer
cados y aturdidos por su luz, está en que pala
dines de la Historia se les volvieron de espalé 
para esquivar las últimas consecuencias. El dé- 
rroche de sus alabanzas, el acervo de páginas 
fulgurantes, la tromba de admiraciones extre
madas, no logran enderezar las líneas torcidas 
de un dibujo de Cristo que se despega de la 
Historia. Con todo, véase que no pudieron con
cebir la Historia sin Cristo. Es algo. O mucho 
pesa la verdad.

Tampoco se requiere capacidad especial para
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calibrar otro hecho sobre el que sí debiera re
flexionarse un poco más. La civilización huma
na, canalizada por Jos grandes Imperios de Ja 
antigüedad remota, para verterse después en el 
océano ‘de la cultura griega y de la técnica ro
mana, quieras o no, tuvo que acodarse en los 
cauces cristianos, donde iba a cambiar de espí
ritu y de nombre.

Aunque lo parezca, no es un tópico decir que 
el mundo civilizado vive sobre un subsuelo cris
tiano y en im clima de Evangelio, deudor en 
más o en menos al Cristianismo y a la Iglesia 
Por mucho que se hayan volatilizado estos ele? 
mentos renovadores, todavía hoy sigue hablán
dose de una civilización occidental y cristiana, 
como si estos conceptos no pudieran disociarse 
sin peligro para ambos. Arrancar todo esto de 
la Historia equivaldría a falsificaría y a supri
miría en gran parte.

Mas con lo dicho apenas si se roza el fondo de 
la cuestión. En el IV Evangelio, que desde el 
prólogo concibe la Redención como una empre
sa.de penetración lenta, pero segura, de la Luz 
y de la Vida—es decir, Cristo—-en el ámbito de 
las tinieblas y la muerte, recoge una declara
ción de Jesucristo, clave del fenómeno histórico 
al que se deben el rumbo y el sentido nuevos de 
la Historia. Jesús, a dos pasos de su tragedia, 
habló así en Jerusalén: «Y yo, si fuere levanta
do de la tierra—^alusión a su cruz—atraeré a 
todos hacia Mí.» Destaco ese «todos», del que 
depende el alcance de este vaticinio de Jesús.

Dos cosas sorprenden aquí: primera que Cris
to se presenta como centro de gravitación; se
gunda, que dentro de ese campo de gravedad 
están situados todos, absolutamente todos, los 
hombres. De otra manera: que El es el eje so
bre el cual, a partir de la Cruz, girará toda la 
Humanidad o, lo que es lo mismo, la Historia, 
Se columbran los haces luminosos de la cristo- 
logia paulina, gemela, dígase lo que se diga, de 
la del evangelista San Juan.

Pero cabe una pregunta: Las palabras de Je
sucristo, ¿promulgan la universalidad de desti
no de su obra y, si se quiere, la aceptación de 
su mensaje por toda la Humanidad en una eta
pa cumbre, acaso la postrera sobre la Tierra, o 
hablan de un\ movimiento general de los hom
bres, los unos y los otros, por odio o por amor, 
mas del que el único polo había de ser Ç1 mis
mo? Esto último, ciertamente.

De entonces acá. a medida que los hombres 
han ido encontrándose con Cristo sobre la re
dondez del muindo, indefectiblemente han sentí-- 
do su atracción. En torno suyo se movieron y 
se mueven, con la adoración *0 la blasfemia en 
el pecho, en los labios, en la pliuna...; pero en 
una u otra forma constelaciones y planetas de 
este Sol divino, cuyos rayos, como él dijo del 
sol material, alumbran y reaniman a los buenos 
y a los malos.

Ninguno como Jesucristo ha despertado odios 
y amores tan singulares. Siglo tras siglo, entre 
estas dos líneas, al fin convergentes en Crista, 
los hombres vienen encuadrando su pensamien
to y su quehacer, sus ilusiones y desengaños: 
material y argumento de su Historia. Material 
y argumento, no molde ni última razón de ser, 
pues esto le viene a la Historia de más hondo.

Antes de Cristo se habla escrito una Historia 
con trazos de luz y borrones de sombra, que al 
aeercarae a la meta se amasaron en un común 
desvarío. Ese tema que obsesionaba a San Pa
blo y le dio el punto de mira para comprender 
la nueva Historia con su epicentro en Cristo 
Jesús.

A San Pablo se le desbordaban las ideas y las 
fórmulas hablando dei «misterio de Cristo», que 
guarda en el tf.<oro de su haber esta efectiva 
proyección de sí mismo sobre el mundo y sobre 
la Humanidad, creados, como todo, «para él». 
Siempre la Historia se redujo a una crónica de 
la Humanidad en :.narcha hacia Dios, su desti
no; ahora la Humanidad continúa este peregri
naje, portadora, sin embargo, de una latente 
energía que la impulsa y la eleva: Jesucristo.

Conforme adelantan, los siglos y la técnica re
duce o anula las distancias, y con ello se ex
pande y manifiesta la fuerza re-creadora del 
fermento cristiano, también las resistencias se 
multiplican y endurecen.

Analícese con serenidad la historia de Euro
pa a partir de Lutero y de Trento—por no su
bir más arriba—y dígase si hubiera sido posible 
sin Cristo y sin su invisible—y visible—^presen
cia en nuestra cultura y nuestra vida. Hoy más 
brava y peligrosa la refriega, la delimitación de 
los campos tenía que ser mási neta. Ahondando 
en el problema actual, no hay modo de evitar la 
deducción de que Cristo—y todo lo afín a su 
mensaje, aunque sea sólo en lo fundamental— 
es lo que agrupa con instintiva cohesión a uno 
de los bandos, mientras que el otro ha llegado 
tan allá en su hostilidad a Cristo y a toda re
ligión, que suscita la sospecha de si actuará ya 
en la Historia aquel «misterio de iniquidad», cu
yos rasgos y caracteres pudieran tener antece
dentes hereditarios en algunos capítulos de la 
Historia actual. Una vez se atrevió a insinuarlo 
el Papa Pío Xl.

La Historia tiene un sentido, esbozado en el 
Proto-Evangelio, a raíz de lat primera culpa: la 
guerra perpetua entre el bien y el mal. Allí mis
mo, sin embargo, está prevista una segunda y 
larguísima etapa, en la que Cristo—el Hijo de 
la Mujer—será el centro de esa lucha y el cau
dillo de un ejército que, parcial y aparentemen
te derrotado en el curso del tiempo, vencerá fi
nalmente el día en que lá Historia se consuma.

Hacia esta «consumación»—concepto y voca
blo son de Jesucristo—se orientan como a meta 
final todos los caminos de la Historia. Allí se 
encontrarán definitivamente en Cristo,

En esa ruta estamos, y sus vicisitudes son lo 
que configura la historia de la Humanidad pe
cadora y redimida. Nada ni nadie podrá tergi
versar este sentido.

Ni- como objeto, ni como sujeto, ni como ra
zón filosófica de la Historia, Cristo puede ser 
desterrado de ella. El portal de Belén fue el 
viejo solar donde con Cristo nació una lUueva 
Era. Ya está «entre nosotros» la fuerza que 
había de transformar la vida de la Humanidad, 
fuente de su Historia.

EL PRODUCTO DE FAMA MUNDIAL
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mu-

con

éxito

poniendo que Torrente se disgus
tara por las cosas que considera

palabras qup le 
sólo tenia fuerzas

decían, porque 
para mirar las

verdaderas, lo que dudo 
cho.

—¿No hubo éxito, pues, 
«El señor llega»?

—Ni éxito de crítica ni

Al

TRE HOMBRES
EH LA PLANA
MAyOR DE
LA LITERATURA
TORRENTE OALLESTER,
DUERO VALLEJO Y
JOSE HIERRO. PREMIOS

MARCH" DE NOVELA.
TEATRO Y POESIA
GONZAEO Torrente Ballester 

me dijo un día, ya va para 
un año largo, mientras tomaba 
un té en un café de la glorieta de 
Bilbao : .

—He publicado un libro y, por 
lo visto, nadie se da por entera
do. Y lo mús curioso es que hoy 
tuve que enviar una carta de 
agradecimiento a un crítico, que 
por su reseña, no ha entendido 
nada del libro. Pero lo ha hecho 
con buena intención, y eso vale.

Torrente Ballester, como siem
pre, ae resguardaba detrás de sus" 
gafas negras. Movía el azúcar 
parsimonioso, dentro de la taza, 
casi transparente. Hablar con 
Torrente, sin conocerle a fondo, 
es como hablar con un personaje 
casi antipático.- Es terriblemen. 
te exacto en sus juicios, no 1» 
duelen prendas; derriba ídolos 
cuando los ídolos son de barro; 
acusa defectos que para los de
más pasan inadvertidos, y tiene 
cierta violencia;^ ál hablar. To
rrente, sin embargo, lleva dentro 
de sí un aliento hermoso, casi 
poético. Uno se da cuenta, a po. 
co de charlar amigablemeate, que 
busca la justicia escueta, sin 
máscara ni paliativos. Pero se 
arriesga siempre, como se arries
gó, sin género de duda, en aque. 
lía auscultación suya en un libro 
a la literatura española actual 
que debió He traerle más de un 
disgusto «y más de dos, eso su-
EL ESPAÑOL.—Pág. 12 , 

de público. El libro no se vende. 
En fin...

Y se bebió tranqullamente su 
té, sin más comentarios. Me di 
cuenta que aceptaba el hecho con 
escepticismo, como si de antema
no, como si antes de escribir una 
línea supiera ya el destino total 
de «El señor llega». Ahora, de 
repente, gracias al concurso li<- 
terario acaso de mayor Impar
cialidad y objetividad —un con
curso con la cualidad estimable 
y absolutamente revolucionaria 
de que los autores no se presen
tan a él— se ve sorprendido por 
un premio de trescientas mil pe
setas y lo que es más importan, 
te todavía, con un prestido Inu
sitado que le coloca, al menos 
oficialmente, como el mejor no
velista de estos últimos cinco 
años.

Con Antonio Bueno Vallejo su. 
cedió algo extrañamente seme
jante. Yo estuve presente en el 
estreno' de «Hoy "es fiesta». Mejor 
seria decir que me pasé dos ho. 
ras —lajs del estreno— hablando 
con. él. Se paseaba por el came
rino del teatro Marja Guerrero, 
pálido como un muerto, balbu
ceante, incapaz de escuchar las 

preocupaciones que le aleteaban 
por el corazón.

Recuerdo que dijo, sin detener- 
se en sus paseos:

—La culpa la tengo yo... 
¿Quién me manda escribir este 
teatro?... Si me dedicara a hacer 
comedias faeilonas, de éxito más 
o menos seguro, estaría tranqui
lo- . ,Y se acercaba al pequeño veia- 
dor y se bebía un poco de cow- 
cola. Luego intermitente mente, 
volvía a sus pensamientos. La 
palidez se le acentuaba por mo
mentos. Llegaban emlsárlós a de- 
cirle que todo iba sobre ruedas, 
que el patio de butacas estaba 
tan absorto por la obra como si 
estuviera en una función ^- 
grada. Buero no se creía ni pío. 
Ea más, teñía la asombrosa se
guridad de que el pateo comen
zaría en el acto tercero y que to
do se hundiría de repente, como 
un castillo de naipes. Tal era su 
ensimismamiento que, interesa
do a mi vez, por él desarrollo de 
la parte anecdótica de las gentes 
de su obra que esperaban la sa
lida d^l gordo de la Lotería, le 
pregunté:

—■¿Toca o no toca el gordo.
Y' Buero, casi demencial, me 

dijo: „
—¡Ah, eso no se sabe, eso no 

se sabe!
Cuando salló a saludar, estuvo
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sus amigos que le van di- 
la verdad, que, general
es una verdad muy agra-

pera a 
ciendo 
mente, 
dable.

«¿Hoy _____ __________
bién días pasados el mejor ga. 
lardón, «Hoy es fiesta» es ofi
cialmente la mejor obra teatral 
española estrenada en el trans-

• TRES TELEGRAMAS 
BIOGRAFICOS

Torrente Ballester nació en el 
^0 1910 en Él Ferrol del Cau
dillo. Cursó la carrera de Filo-

es fiesta» alcanzó tam-

a punto de desmayarse. Allí esta
ba Claudio de la Torre, que le 
echó una mano; allí estábamos 
todos, cercanos al hombre que 
más sufre en los estrenos, al 
hombre que daría cualquier cosa 
por. huir, por desaparecer; pero 
que, Indefectiblemente, se mete 
en un saloncillo en los estrenos, 
al que no lleguen ni siquiera las 
reacciones del público, y allí ee- 

curso de los últimos cinco años.
Con ellos, un poeta, José Hic- 

ffo, alcanza también la alegría 
del Premio March por su libro 
«Cuanto sé de mí». Ya se sabe 
que los poetas tienen su mundo, 
más limitado que los demás, y 
quizá por ello siento ahora no te
ner un recuerdo retrospectivo de 
sus afanes y de sus dudas, por
que entonces el círculo se cerra
ría' sin dificultad.

sofía y Letras en la Universidad 
de Santiago d e Compostela, ob- 
teniendo & Premio extraordina
rio de Licenciatura Luego se hi
zo abogado y en 1936 ganó por 
oposición la plaza de profesor 
auxiliar de Historia de la Edad 
Antigua en la Universidad de' 
Santiago y fue pensionado aLa 
Sorbona. En 1942 es nombrado 
director del Instituto de Ense
ñanza Media de El Ferrol. En 
el año 1947 obtiene el título de 

,profesor de Historia General de 
la Escuela Naval de Madrid. 
Durante la guerra comienza su 
carrera literaria. Su primer li
bro, «El viaje del joven To
bías”, lleno de poética emoción. 
En 1943, primera novela; «Ja
vier Marino», a la que siguie
ron otros seis libros. Ejerce la 
critica teatral en «Arriba», que 
aún continúa. Y, por fin, en el 
año 1957, «El señor llega», una 
novela escrita, según confesión 
suya, para demostrarle a un 
novelista que lo puso en duda 
que él también sabía 'escribir 
novelas. Cinco meses de darle a 
la máquina.

Antonio Buero "Vallejo nació 
en Guadalajara en 1916, Cursó 
el bachillerato, se dedicó al di
bujo y a la pintura e ingresó en 
la Escuela de Bellas Artes En 
el año 1946 escribió dos obras 
teatrales que nunca estrenaría, 
y ya en 1949 su nombre cae co

José Hierro

mo una bomba en los ambr n- 
tes literarios españoles al sérlo 
concedido el Premio «Lope de 
Vega» por su obra «Historia de 
una escalera», acaso el único 
éxito verdadero de los Premios 
«Lope de Vega». La obra se ha
ce centenaria en el escenario 
del teatro Español, y desde en
tonces, aufoináticamente, Buexo 
Vallejo queda incorporado al 
grupo de nuestros autores im
portantes. Su producción tear- 
tral no es, en absoluto, copio
sa. Buero tarda mucho tiempo 
en escribir sus dramas, hasta 
tal punto que lo más que escri
be al día son dos o tres cuarti
llas, que al día siguiente sufren 
de nuevo el análisis crítico del 
autor y quedan convertidas en 
la mitad. Su segunda obra, «En 
la ardiente oscuridad», plantea 
el mundo de los ciegos de na
cimiento y de los que perdieron 
la vista en el transcurso del 
tiempo, y del choque de los dos 
mundos surge la llamarada trá
gica. Luego escribe ocho obras 
más, tres de las cuales han sido 
llevadas al cinematógrafo.

José Hierro hadó en Santan 
der en 1921. Cultiva desde niño < 
la poesía, el dibujo, la pintura 
y el cuento y pertenece al gru
po literario de la revista san
tanderina «Proel». En 1947 pu
blica su primer libro, «Tierra 
sin no.sotros», y consigue el
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guaje

Gonzalo

«March».

ra

«Adonais» de PoesíaPremio

LA NOCHE DEL
TRIUNFO

Torrente Ballester

vuelve con su tristeza suave.

Cela.

suyo fue tranquilo, cosa de todos 
los días.

BUS hijos.
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Una escena de «Hoy es fies
ta», Ia obra de Bucro Valle-
jo por la que ha merecido el
Premio «March» de Teatro

con «Alegría». Publica seguida
mente en revistas y toda clase
de publicaciones, realizando crí
ticas, cuentos y poesía, ganán
dose con su labor crítica el Pre-
mio de libros y publicadonss 
de 1957. Luego escribe «Cuanto 

' ' ' y gana el Premiosé de mí»

llegó a la Redacción del diario
«Arriba» a eso de la una de Ta
madrugada. Antea, cumpliendo, 
como cada día, con su trabajo 
periodístico, asistió al estreno 
de «El hombre que se vestía de
perro». Los periodistas, los ami
gos, los espi ' ‘ ‘ '
Igual que siempre: más bien sl-

>ectadores le vieron

común. Asi Pemán fue,

lencioso. fumándose su cigarri
llo habitual con gesto de tomar
se una limonada por una paja, 
extrañamente tranquilo.

La Redacción de «Arriba» en

sintetizada, toda aquella fe 
cierta. El ’hombre que ha defi
nido su línea literaria—Cervan

tiempo más tarde, el primero que 
vio la importancia de «El señor 
ll^ga», escribiendo sobre la no
vela espontáneamente un largo

Eleno le recibió con aplausos, 
atir de palmas en las mesas: 
en fin, un alboroto cariñoso y 

fraternal. Torrente, así como 
asustado, se sentó en una de las
sillas de la Redacción. Allí, en 
murmullo. ,le dijo a Juan Rojas:

—Si este Premio lo recibo ha
ce tres años, hubiera sido el
hombre más feliz del mundo.

Tres años antes vivía ella. Jo-
sefina, la mujer de Gonzalo: la
mujer que había compartido
con el escritor día a día el peso
de la lucha, el que el tiempo
pasara y Torrente no encontra-

su merecida recompensa,

tes, Flaubert, Stendhal, Dosto- 
yewsky—dijo más aún:

ensayo en la revista que dirige 
otro de loa seleccionados en d

—Ella, que esperó tanto, que
confió tanto, no está aquí para 
compartirlo.

Los abrazos que llovían en la 
Redacción del diario de la ma-
ñana arropaban al escritor. Yo 
recuerdo ahora, al escribir esto, 
no sé por qué razón, el día si
guiente del estreno de José Ma
ría Pemán de «Los tres etcéte
ras de don Simón». Aquel día,
Pemán me dijo:

—¡Qué extr aordinariamente 
agudo ha sido Torrente! Me ha 
hecho ver cosas nuevas en mi
propia obra.

Comprendí entonces, humana
mente hablando, que dramatur-

Ezlla creía en él ciegamente, y go y crítico sabían hablarss en* 
Gonzalo Torrente Ballester de» tendiéndose, tenían el mismo len*

Premio «March», Camilo José

Torrente durmió bien la noche
anterior al' fallo. Estaba en eso
que podríamos llamar vértigo de 
la incertidumbre, puesto que co
nocía que su novela quedaba se 
leoolonada con otras dos. Todo lo

Tras los abrazos de la Redao-
dón^ se puso a la máquina y es
cribió pausadamente la crítica 
de «El hombre que se vestía de 
perro». Luego, terminado el ira 
bajo, volvió a su casa, en la ave
nida de loe Toreros, y compar
tió calladamente el triunfo con
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SENTIDO DE LA
RESPONSABILIDAD

ç^ENTIDO de Ja prudencia, 
de la responsabilidad, 

honradez y amor a la verdad 
son las cualidades que el Su
mo Pontífice ha querido se
ñalar de un modo especial co
mo fundamentales para los 
hombres dedicados al perio
dismo. Con ellOi una vez mds, 
los Sumos Pontífices que se 
suceden en la Silla de Pedro 
reflejan la alta estimación, 
preocupaciones y cuidados 
que les inspira la delicadísi
ma institución de la Prensa, 
todavía considerada en algu-, 
ñas partes como un bien mos
trenco, un uterreno de nadies 
por donde sea Uoito campear 
sin respeto ni sumisión a 
principios.

Las palabras de Juan XXIll 
fueron dirigidas hace unos 
dias a la Delegación de un 
Congreso de periodistas itar 
lianas, y no consistieron en 
una salutación mds o menos 
cálida, Sino en un mensaje 
profundo y perfecto dentro de 
la brevedad del texto. Au
téntico modelo de precisión 
en verdad, pues con frase ro- 
tunda^y concisa ha delimitar 
do el' Santo Padre la magna 
complejidad de la Prensa, su 
trascendencia y ¡a necesidad 
de que los hombres consagra
dos a ella se inspiren en los 
más sólidos criterios.

Así, cuando comenta el Pon
tífice la necesiddd de wn re
cio sentido de responsabilidad 
en torno a la edición de pe
riódicos y revistas, recta,m^- 
te llega a los puntos clave de 
la problemática de la infor
mación:

«... Pero unas y otras—di
ce refiriéndose. á publicacio
nes del más distinto ca/rác- 
l^t^—, aun dirigiéndose a pú
blico diverso, tiene en común 
el sagrado deber de no perju
dicar, de no traicionar, de no 
envilecer a ese público.'» Y 
más adelante afirma: kNo se 
puede concebir un redactor, 
director, editor de publicacio
nes que no sienta ante todo

CON TREMENDA NATU.
R ALIO ATT

Buero Valleja también a-daba 
aquella noche por las butacas 
del teatro Reina Victoria. Ant a, 
a la mañana, antes de conocet 
el resultado, hizo una. objetiva 
revisión de sus posibilidades. 
Bien es cierto que él tenía selec
cionadas dos obras: «Un soña- 

la responsabilidad que pesa 
sobre‘ su conciencia.»

Mas ¿por qué tamaña res
ponsabilidad y aquel sagrado 
debert También satisface el 
Papa estos interrogantes al 
especificar que el público lec
tor «no es una masa anónima 
de personas sin rostros», sino 
seres humanos dt> muy varia 
capacidad, formación, sensi
bilidad, edad, etc.; todos por
tadores de un alma qiie hay 
que cuidar y proteger. Tráta- 
s'e en esencia nada menos que 
del tantas veces desfasado te
ma de la libertad de Prensa.

Ovando en España se ha 
percibido con claridad la dis
tinción entre libertad de ex
presión y libertad de divulga
ción, no cabe duda de que co
menzaron a verse de verdad 
claras muchas cosas. Y aquí 
la gran oportunidad de las 
palabras de Juan XXIlI, 
que llama la atención sobre 
esa magna responsabilidad 
de los instrumentos di servi
cio de la información. No ha 
de estar ahomcida dentro de 
unos justos limites, dentro de 
im orden y unas normas. Alli 
f^mde la sociedad haya des
cuidado este extremó con au
téntico gesto suicida, en últi
ma instancia tendrá que en- 
girse la propia conciencia del 
periodista en juez.

La honradez y el amor a la 
verdad son otras dotes que el 
Santo Padre pone sobre el 
yunque de la Prensa periodic 
ca. Si bajo los martillazos de 
las presiones de cada día no 
se deforman y mixtifican; si, 
por el co‘ntrario, consérvanse 
genuinas y puras, la Prensa y 
su público ‘—la sociedad— re
cibe un gran servicio. De lo 
contrario, todo se encamina
ría hacia el reino de las ti
nieblas. «Que se evite el mal 
y se encuentre el bien», ha 
dicho el Pontífice. Es dear, 
'toda' la libertad para el bien, 
pero no para el mal. Busque
mos la verdad y apartémonos 
del error, porque el amor a la 
verdad -—cualidad la más es
pecífica de la profesión, se
gún el Papa— al fin y al ca
bo es el camino mejor para 
ser libres, según la expresión 
evangélica. 

dor para un pueblo» y «^oy es 
fiesta», mientras que su único 
contrario, Miguel Mihura, se pre
sentaba solamente con «Maribel 
y la extraña familia». Sin embar
go, lo de tener dQs obras selec
cionadas se le antojaba a Bu ro 
perjudicial, porque existía la po
sibilidad de que los Jurados se 
inclinasen por sus dos obras se
paradamente y así podía, cada 
obra suya, restarle votos y dar 

el triunfo de rechazo a Miguel 
Mihura.

Buero, ya es sabido, toma to
das las cosas con tremenda na
turalidad, si se exceptúan sus es
trenos, en los que pierde hasta 
los latidos del corazón, Y el 
triunfo para Buero fue un hecho 
grande, desde luego, pero toma
do con filosófica tranquilidad. 
Resumió su alegría en una her
niosísima frase, casi una condena 
para determinados premios. Dijo 
simplemente:

—Todo premio es bien venido 
cuando no es solicitado.

Victoria Rodríguez, su mujer, 
llegó al Reina Victoria después 
de su actuación en «La Orestia- 
da». Se miraron durante breves 
instantes y luego Buero, pater
nalmente, le pasó una mano por 
la espalda y se la llevó hada una 
mesa. Después, como siempre, 
pasito a pasito, hacia su casa.

Y ahora me llega un recuerdo: 
Victoria Rodríguez representaba 
en «Hoy es fiesta» el papel de 
dama joven. Recuerdo aquel 
abrazo emocionado de los dos al 
terminar el estreno. Recuerdo... 
¿No fue, acaso, allí, en los' ensa* 
yos y el estreno de «Hoy es fies
ta» cuando comenzó a florecer el 
idilio de los dos q'Ue son en la 
actualidad marido y mujer'^

José Hierro estuvo en su casa 
de Santa Juliana toda la noche, 
acompañando a su mujer que es
pera a um hijo. Toda la real ale. 
gria de José Hierro se expresa
ba en sus planes futuros en lo 
que respecta a su casa. Primero 
dijo:

—jTresclentas mil pesetas! 
Nunca he visto tanto dinero jun
to.

Después explicó a los íntimos 
que había comprado un terreno 
en Liencres, Santander, con el 
producto de un traspaso de piso 
y que no sabía cuándo iba a edi
ficar. Era necesario esperar, tra
bajar. cobrar y, esperar. Ahora 
Ias cosas se han puesto claras. 
Vivir junto al mar, cercano a 
paisaje suaves y tranquilos. ¿No 
es esta la ilusión no sólo de los 
poetas, sino de muchos hombres 
alejados’del arte?

Su humilde casa de Santa Ju
liana, 54. está liona de cuadros 
valiosos. Por allí anda Vázquez 
Díaz, Pancho Cossío, Quirós... La 
dedicatoria de su libro premiado 
encierra ya el desprendimiento 
del hombre, la suavidnd de una 
entrega impersonal: “Que estos 
versos le hagan sentirse menos 
solo.»

Su triunfo, el triunfo de José 
Hierro como poeta viene a ilus
trar, por primera vez, que los 
poetas tienen también entrada en 
la economía elevada de los pre
mios, que cuando se aparta lo 
comercial para dejar paso al va
lor intrínseco de las cosas, todas 
las artes se hermanan en todo. 
Así es como tres hombres, sepa
rados no por más de once años 
en la fecha ael nacimiento, se 
han llevado Jos primeros Premios 
March para novela, teatro y poe
sía. Fuera de toda duda, fuera 
de toda recomendación que no 
sea el valor intrínseco da las 
obras presentadas. Así, por una 
vez, da gusto y es herm<oso ha- 
blar de premio.s literarios, porque 
ninguno de los tres escritores 
había solicitado el Premio.

Pedro MARIO HEBRERO
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CALATAYDD. CITA DE CAMINOS

HISTORIA ANTIGUA DE UNA MODERNA

Después de Zaragoza, la mayor población de la provincia
Cl todos los caminos son buenos 

para Ir a Roma, para llegarse 
hasta Calatayud sólo, hay uno que 
a mí me interesa. Y a todos aque
llos que quieran penetrar de gol
pe en la meta y razón de su vida. 
No es que la gran ciudad arago
nesa no disponga de medios de 
comunicación, que los tiene en 
fitoundancia. Pero, yo no sé si por 
simpatía y por exacto conocdmlen- 
w, prefiero el ferrocarril Central 
de Aragón.

SM un trón comercial y peregri
no. Bastante viejo, con vagones 
que tienen puertas en todos los 
d^rtamentos y que si pudiesen 
hablar contarían cosas Interesan

tes. Más que convoy, es como la 
redacción ambulante de la comar. 
ca. Más que tren, es periódico, 
más que serpiente de hierro, un 
aditamento más del paisaje, como 
pueden serio log frutales de la ve
ga o aos ríos que la riegan.

Cada mañana le sale el sol por 
Daroca. Ya le va larga la joma
da porque ha pasado por Mon- 
real, la mejor tierra Jotera. Y por 
Caminreal y por Calamocha, la 
cuna de los cereales Y apenas 
traspone la curva de la. estación 
darocense, ha logrado d^erezar- 
se y se lanza tierra abajo camino 
de Calatayud. Pero antes posa 
por Manchones y por Murero, por

Paracuellos y por ViUaíediche. Muy 
cerca de la vía, el río Jiloca. Y 
en derredor, la vega. ¡Esta vega 
que va de Daroca a Calatayud es 
una vega amable, graciosa. Desde 
siempre, porque los hombres de la 
ribera mamaron las enseñanzas 
junto a su cuna, los trazos geomé
tricos de terreno lucen la más aca. 
bada realización. Surcos rectilí
neos, que son como trazos cali
gráficos de las tierras rojas. Y en 
cualquier sitio aprovechable, junto 
a lOs regueros y a log ribazos, fm. 
tales. Desde perales hasta meloco
toneros, pasando por las ciruelas, 
por los cerezos y por la vid.

Casi estoy por decir, y no he de
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Portada plateresca de la Colegiata de Santa María. Una de 
las dos que posee la capital del Jalón

arrepentirme, que esta ribera deí 
Jiloca es como un adelantado, un 
esqueje de la región levantina. 
Porque en definitiva, a las dos ra
zas les vino de la misma raíz: de 
la mora.

SAN MAMES. MAYORAL 
DE HONOR

Cuando el tren cruza por Mu
rero, las gentes viajeras tornan los 
ojos ¡hacia una antigua ermita cu. 
ya espadaña casi se adivina, más 
que se ve, entre la frondosidad del 
vergel. En aquella ermita se ve
nera a San Mamés.

Para mí es un Santo simpático. 
Y casi estoy ^por decir que ,le co
rresponde por derecho propio el 
patronazgo de los ganaderos de 
Aragón. Te diré la causa. Porque 
ahora en la distancia, cuando he 
vuelto a repasar y repensar los lu
gares, me acude a la memoria un 
suceso.

Se llama Manuel Martínez. Por 
aquel entonces —y te hablo de 
hace limos diez años—, Manolo, 
con su corpulencia y su hombría 
de bien, era prohombre de la Her. 
mandad Sindical de Labradores y

Ganaderos de un pueblo de Cas- 
tilla. Del apio. Que geográficamen 
te es de Guadalajara, .pero etno 
lógica e 'históricamente, aunque a 
algunos les pese, es aragonés ipor 
los cuatro costados. Pues bien; 
Manuel asistía todos los años a la 
romería de San Mamés y durante 
todo el año participaba con dona
tivos al sostenimiento del culto, 
ün día, en pleno verano, cuando 
acompañando al pastor de sus re
baños iban hablando de la nece
sidad de iniciar una campaña pa
ra que todos los ganaderos caste
llano-aragoneses acudieran en ro- 
mería al Santuario de San Ma
més, ocurrió él suceso. Yo no digo 
que fuera milagro. Pero te lo 
cuento y tú juzgas.

Hacía calor y lag reses, cansi- 
namente, se dirigían a la majada, 
que distaba diez metros. Y enton
ces, sin saber la causa, la edifi
cación se fue al suelo estrepito
samente. A’gunas ovejas que esta, 
ban junto a la puerta salieron 
asustadas, sin obedecer las voces 
del rabadán. Pero ninguna sufrió 
daño alguno. Un minuto tan sólo 
de retraso y hubiesen hallado la 

muerte unas trescientas cabezas.
Desde entonces, Manuel Martí

nez se afianzó más en su idea. Se 
hicieron una serie dé gestiones sin 
resultado positivo. Pero la protec
ción de San Mamés sobre los re
baños os evidente.

La gente de los contornos sabe 
todo esto. Por eso, cuando lenta- 
mente cruza el tren junto a los 
muros de la ermita, la gente ri
bereña se santigua y en algunos 
labios florecen oraciones.

CALATAYUD, GRAN 
CIUDAD .

Ya está aquí, desparramándose 
sobre la llanura, la antigua Bilbi
lis bañada en luz, arrebolada con 
los colores ocres de sus tierras y 
mirando etemarnente a sus dos 
ríos. Porque el Jalón y el Jiloca se 
funden y saturan en Calatayud, 
Ellos por sí solos constituyen el 
más acabado ejemplo de perma
nente esperanza.

Nada de chascarrillos baturros 
fíe dudoso ingenio y música de la 
Dolores, que nunca se oyen en Ca
latayud. Poique ella, por tradición 
y por solera, es señora y es altiva. 
Péto con un claro poro en taje de 
hospitalidad y de vigor. Tanto, 
que volver podía, si quisiera, a 
templar en las aguas de sus ríos 
los aceros de las espadas, como si
glos ha.

CAPITAL DE ARAGON POR 
TRES DIAS

Las gentes bajaron desde el Al
io Aragón, cargadas de proyectos 
y de ilusiones. Y subieron desde 
¡a ciudad del amor eterno, que es 
Teruel, con el alma tensa y el es
píritu abierto a las mejores con
quistas. Incluso de Zaragoza, la in- 
mortah llegaron los hombres con 
el trabajo a .punto, perfecta la es
tructuración y completo el plan a 
seg'Uh.,

Todos a Calatayud, la equidis
tante y la florida. La que siem
pre, en la brecha de un laborar 
fructífero, sabe transformar cual
quier obligación en ailegre pasa
tiempo. Catotayud, examinada así 
en la distancia^ entre su vega y 
su historia, entre cabalgatas y me
sones, constituye en la hora actual 
de Aragón algo mucho más si^i- 
ficativo que su entronque geog^ 
fíco o su posición privilegiada. Ja
lón y Jiloca, dos ríos baturros, que 
con su tozudez pasan y repasan ®i 
paisaje abierto que siempre, 
isiempre!, sonríe.

La vega y los ríos. ¡Restos mu
déjares, que conmigo has de ver 
im poco más adelante, calles re
torcidas y en cuesta, con agostu- 
ra de zoco y tipismo de la mejor 
solera. Parte vieja galopando por 
las cuestas teñidas de arrebol, 
donde el viajero puede, si -quie^ 
estudiar costumbres y adlvmw 
aforismos Y cerca de las vías «e 
comunicación y esos ríos que cu^- 
do quieren dejan de ser cordel^ 
y se convierten en leones, la Ca
latayud moderna, la expa^va, 
siempre en el punto justo de su 
propia revalorización. Las chim^ 
neas fabriles, entre frutales y vi'' 
ñedoa son las antorchas P®^^ 
nentes y alertas de una adecuaba 
postura modernista.

Por tres días, va ya pa^ 
año. Calatayud fue la «Capital 
Aragón». El Colegio, el Consejo ae 
la Institución «Fernando el Caiœ 
lico», los Institutos de Tauel y 
Huesca, las jeraiqulas nacionales
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y las autoridades de la región le 
prestaron con su presencia tin in
dudable aspecto de capital de gran 
orden.

Fueron varias jornadas complé
tas de trabajo, que han de reper
cutír de manera directa sobre Ca
latayud e indirect sobre todo 
Aragón. Por eso lo cuento y lo 
actualizo, «Comunicaciones», «In- 
dustrialázacián de Calatayud», «La 
provincia de Zaragoza como pro
blema», «Preparativos para con
memorar .él DL aniversario det 
Compromiso de Caspe», «Baltasar 
Gracián», etc., fueron algunos de 
los temas que se trataron, y que 
han de repercutir —están repercu
tiendo ya. y es mejor— sobre la 
capital bilbilitana.

TAN VIEJA COMO EL 
MUNDO

Calatayud, en la actualidad, so
brepasa los 20000 habitantes y la 
convierte en la capital más impor
tante de la provincia, después de 
Zaragoza. Y ello, por su clima y 
por su tierra. Es centro de una 
extensa comarca en la qué con 
preferencia se cosechan frutas y 
cereales. Destaca sobre todo la 
manzana, pera, ciruela, uva y el 
afamado melocotón de Camplel, 
solicitado por su calidad dentro y 
fuera de nuestras fronteras. Está 
directamente comunicada por las 
(líneas ferroviarias Madrid-Barce
lona, Zaragoza-Valencia y Soria- 
Burgos, lo que le asegura la fácil 
salida de productos hacia el mar. 
Después, carreteras de primero de 
segundo orden y una extensa red 
de caminos vecinaiés que cómoda- 
mente pondrán al alcance del tu
rista cualquier pueblo, ignorado, 
pero bonito.

El que quiera hablar de esta ciu
dad debe hacerlo mirando a las 
dos vertientes, la pasada, que ya 
es historia, y (la presente y futura 
que lo será. Y no oreo que la an
tigua sobrepase en brillantez a la 
modema.

Para buscar sus orígenes hay 
que remontarse hasta los celtíbe
ros. Después, los romanos la lla
maron «Bilbilis», y como gesto de 
agradecimiento, la ciudad dio a 
Roma uno de los mejores poetas 
de su tiempo: Marco Valerio Mar- 
cial. Después pasaron siglos y'Pa
saron gentes. Visigodos y árabes. 
Y qué bien cuadraba a la men
talidad mora este paraíso ignora
do que es Calatayud, la ciudad 
del ooflor y de la sonrisa. La ciu
dad que sin ser Valencia se le 
parece y sin ser pagana ha sabi
do moorporar a su propio acervo 
todos aquellos usos, todas las cos
tumbres que bajo la cruz, en vez 
de agostarse, lucieran con más bri
llo. Primero fue la geografía, y 
ésa ya te la he presentado por 
esos caminos- La historia vino des
pués. Y fue historia estilizada y 
vertical, mitad alarife, mitad mi
sionera. Cuando hacia 1130 la li
bra del podér sarraceno Alfonso 
el Batallador, la buena simiente, 
ya en tierra cristiana, comienza a 
dar sus frutos. Y de aquí arran
ca su época mejor. Nacen las igle
sias y los palacios. Estos, que aho. 
ra, en silencio, si quieres bajo la 
luna, porque es mucho mejor, va
mos a recorrer.

De golpe, para no fatigarte de
masiado —quién sabe si serás fu
turo visitante, y así te lo reco
miendo—, quiero darte cuatro no
ticias, Eh tiempos romanos, Cala
tayud acuñaba moneda propia y

lOs restos de aquel poblado primi
tivo, has de buscarlos a unos tres 
kilómetros dei casco actual Verás 
también restos de murallas, por- 
Sue la ciudad, expansiva y ajetrea.

a, hubo de romper muchas ca- 
denas para lanzarse. trote corto 
y ansia larga, en otra cabalgada 
de ilusión. El castillo de Ayud lo 
preside todo. Porque Calatayud, la 
vieja y la nueva, están a sus pies...

Y EL ARTE EE HIZO 
HISTORIA

Marcando los límites entre la 
plazuéa de su mismo nombre y 
las calles laterales de Amparados 
ÿ del Bañuelo está la Colegiata 
de Santa María. Tiene portada 
plateresca, torre mudéjar y un te
jadillo sobre la fachada, afiligra
nado y fino como boflsa de cole
giala. Y junto a la acera, débitt 
separación, una canoe’a del me
jor hierro forjado. Porque he de 
decir, no sea que luego se me que
de en el tintero, que otro de los 
alardes de esta Calatayud sor
prendente lo constituye su presti
giosa ferretería. Esta Colegiata es 
Monumiento Nacional Pero la ciu
dad puede permitirse muchos lu

Torre de San Andrés, afiligranada y altiva. Parece el para
rrayos de toda la comarca

jos. Pot eso tiene otra Colegiata, 
la del Santo Sepulcro, que está ya 
en llas afueras, junto a da ronda 
de Burgos y a la carretera de So
ria. Es un templo herreriano y 
Casa-Madre de los caballeros de 
esta Orden.

En el centro justo de la ciudad, 
entre calles que son pura historia, 
como la de Marcial, la de San
jurjo y la de Dato, la iglesia de 
Sem Pedro de los Francos Estan
do retiñidas las Cortes de Aragón 
en el año 14^1 en este templo, lle
gó la noticia del fallecimiento del 
príncipe de Viana y fue reconoci
do como sucesor de la Corona de 
Aragón él infante Don Femando, 
el que luego fue conocido con el 
nombre de «Bi Católico», esposo 
de Isabel, Y basta.

Barroco puro de San Andrés, 
traza airosa de la torre mudéjar 
de San Andrés, faro de la comar
ca, imposible alanceador de mil 
toros de Viento. La cita obliga. 
Pero Calatayud es más. Es tipis
mo. embrujo y misterio por los 
barrios de la Morería, inacabada 
oración, sincero peregrinaje, por 
la calle del Cristo; eterna espera, 
entre rejerías y cenda les, en la de 
Ila Consolación. Aire de tradición.
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vigor de una raza, sabor a (rome
ría y a fiesta grande en el ba
rrio de San Roque. Moros y cris
tianos fueron los artífices de su 
extraña arquitectura.

Y allí está, al aire y al sol de 
su vega, el juego de los claros
curos, la tradición más lozana 
y el recuerdo más perenne. Ca
latayud, antigua, cimiento, base 
y levadura de ésta que nace 
aquí, junto a la Escuela de 
Maestría Industrial. La ciudad 
de hoy, que ahora te enseño.

CALATAYUD, SIEMPRE 
PRIMAVERA

De la plaza del Generalísimo, 
alarde colorista y perfumado, 
parten los dos paseos, el de Cal
vo Sotelo y el de Sixto Celorrio, 
bilbilitano de pro. Por allí pasa 
la carretera de Madrid a í ran- 
cia, y por aUl pasa el Jalón, que 
tiene por montera un puente gi
gantesco. Merece la pena cruzar
lo. Porque desde allí mismo 
arranca la ciudad industrial, la 
nueva, la de las fábricas de re- 
molacíia y de frutas, de harinas 
y de alpargatas. La procesión de 
actividades no cesa hasta la es
tación del ferrocarril, dos kiló
metros justos. Las chimeneas 
fabrics destacan sobre los árbo
les. Son dos centinelas distintos, 
pero entrañablemente unidos. 
Sin embargo, Calatayud espera 
todavía alguna nueva industria. 
Me lo decía, mientras saboreá
bamos un vaso de buen vino de 
la tierra, su Alcalde, don Anto
nio Gil Bernadet:

“-Ya hicimos un ofrecimiento, 
que figura en el «B. 0. dé la 
Provincia de Zaragoza», de fe
cha 28 de febrero de 1957, ea el 
que decíamos que el Ayunta
miento ofrece terrenos gratis de 
su propiedad con grandes venta
jas además en determinados im- 
{>uestos municipales y provincia- 
es, junto con otras clases de 

ayuda que podían estudiarse en 
casos concretos. Calatayud, ami
go, tiene espléndidas comunica
ciones y es de suponer que nues
tro ofrecimiento ha de tenér 
éxito.

En Calatayud es siempre pri
mavera, Después de dejarle ha
blar al señor Gil Bernadet, le 
hago una pregunta directa:

— ¿Qué es lo que más le pre
ocupa en estos momentos como 
Alcalde?

Plaza del GeneraUsImo, uno de los más bello* marcos de Ca
latayud

—El abastecimiento de agua 
potable, hoy deficiente, tanto en 
calidad como en cantidad, y que 
se halla en la actualidad pen
diente tan sólo de la aprobación 
por la Comisión dé Servicios 
Técnicos.

I'ara que cualquiera pueda 
dense cuenta de la vitalidad de 
esta gran ciudad aragonesa ah. 
van unos datos concretos sobre 
realizaciones en los últimos 
años: comunicación automática 
por teléfono con Zaragoza, cons
trucción del Colegio de Santa 
Ana, de los Grupos Escolares 
«Salvador Minguijón» y «Casas 
baratas», que todavía no tiene 
nombre, y que totalizan 18 
grados.

Además., en la misma carrete
ra de Madrid, y junto a la plaza 
de Marcial, que es tanto como 
decir en unoi de los mejores sec
tores urbanos, Calatayud ha 
montado una gran Casa de la 
Cultura. Porque ésta es otra de 
las proyecciones de la ciudad del 
Jalón. Baltasar Gracián dejó, 
entre otras cosas, ese poso eter
no de preocupación por los pro
blemas del espíritu. Esta Casa 
de la Cultura fue visitada re
cientemente por el Ministro de 
Educación Nacional y por los 
directores genera'#,s del Depar
tamento, que pudieron compro
bar en detalle la marcha de la 
que podemos calificar de Institu
ción modelo.

Se han construido unas 300 
viviendas, un magnífico silo del 
Senzicio Nacional del Trigo y so 
ha repoblado el monte Arman 
tes con msá de cinco millones de 
pinos. Este monte, declarado 
modelo, ha sido visitado por el 
Generalísimo. La cifra global dé 
realizaciones en Calatayud so
brepasa los 45 millones de pe
setas.

Como problemas pendientes de 
solución quizá seá el mayor, o 
uno de loa mayores, la correc
ción de los ríos Jalón y Jiloca, 
con lo que se pretende suprimir 
las grandes avenidas de éstos, 
que siembran de desolación sus 
riberas.

LA INDUSTRIAIdZA- 
OION DE LA FRUTA

Es curiosa la forma que nues
tra mente tiene de archivar los 
recuerdos. Ahora, cuando pre

tendo hablar de una faceta im
portante de la economía bilbili
tana, me acuerdo de «Taramba
nas». Era. en mi niñez, un tipo 
importante de mi pueblo. Era el 
alguacil y pregonero, todo en 
una pieza. Si estuviesen juntas 
todas iaa vueltas que dio al pue
blo tocando su trompeta y lan
zando pregones, estoy seguro 
que cubriría todo un record de 
distancias. Había dos clases de 
bandos: los que participaban la 
pérdida de cualquier objeto o 
los que avisaban la llegada de 
vendedores ambulantes, que 
ofrecían sus productos en sitios 
determinados. En estos casos el 
número de toques de trompeta 
era de dos. Pero cuando se tra
taba de algún asunto oficial o 
de la convocatoria de concejo 
abierto, entonces daba tres to 
ques .

Cada año. desde las vísperas 
de San Pedro, comenzaba el in
cremento de bandos lugareños. 
Era cuando aparecían los «cam- 
pillano.s». Con sus carros reple
tos de cestos y de sacos. Y con 
sus buenas muías, no demasiado 
grande.*,, pero sí - resistentes y 
acostumbradas a todas las anda
duras, y que iban cubiertas con 
mantas y colleras de vivos co
lores.

En mi pueblo se designa con 
el nombre de «campülanos» a to- 
do.s los habitantes de la ribera 
que va desde Daroca hasta Cala
tayud. Incluso más arriba. Cam
pillo de Aragón, Carenas, Ibdes, 
Cimballa... Pueblos y pueblos 
hasta el centro comercial y fru
tero que es Calatayud.

Sin meterme en demasiadas 
cifras, siempre interesantes, pe
ro sujetas a errores, como es 
lógico, hablaremos de uno de los 
{>roductO8 más característicos: 
a manzana, y dentro de ésta, la 

llamada «reineta». El total de 
kilos cosechados el año 1953 su
peró en valor los 400 millones de 
pesetas. Un 25 por 100 de las 
calidades carece de mercado pa
ra comer en fresco, y hay que 
industrializaría o dejarla perder.

«En la campaña pasada —de
cía «Heraldo de Aragón»—, de
bido a la crisis de producción de 
la manzana sidrera de Asturias, 
las elaboradores vinieron a Ca- 

♦latayud e hicieron fuertes ajus
tes, que han permitido situarles 
por carretera unos cinco millo
nes de kilos, y, según la Pren
sa, los caldos obtenidos son de 
gran calidad.»

Y será de aquí, precisamente, 
de donde se va a partir para 
desembocar en el aprovecha
miento de las bajas calidades, 
que no habrá que dejar perder 
o en el árbol.

Esta es Calatayud, punto de 
concentración y sutura de una 
extensa y rica comarca que can
ta al compás de sus máquinas 
fabriles y cada anochecida, 
cuando los frutales velan en si
lencio tantos afanes campesinos 
y el río se hace rondador o pero 
grlno, se escucha el canto de la 
jota en Su más pura esencia. 
Quizá «el Peseta»,, que la canta 
como los ángeles, pasee por ca
lles bañadas en luna o se deten
ga junto a la Colegiata de San
ta María. Y allí, estoy seguro, 
la jota parecerá una oración.
Baldomero GARCIA JIMENEZ
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TEMPLO PARA DIOS, 
ESCUELA PARA LA FE
El Teologado de los Dominicos 
de Alcobendas, obra maestra 
del arte religioso actual
"LA MAS BELLA IGLESIA QUE 
HE VISTO EN EL MUNDO"

JUSTO en el kilómetro siete de 
} la carretera de Alcobendas, 

en un paisaje que ahora remue
ven las máquinas de Obras Pú
blicas pura ensanchar la carrete
ra actual y convertiría en una 
autopista de cuatro direcciones, 
en una zona que rápidamente se 
va poblando de fábricas moder
nas, una torre, atrevida y visible 
desde gran distancia se ha alza
do sobre la tierra. Una torre sin
gular, sin parecido con la de nin
guna otra iglesia, que deja sus
pendida del cielo nocturno la en
seña de la cruz iluminada. Es la 
de la iglesia de San Pedro Már
tir, Teologado de los padres do
minicos en Madrid, que acaba de 
ser bendecida en estos días por 
el general de la Orden de Predi
cadores.

Iglesia y edificios anejos sobre 
los que se hablará mucho, tanto 
en el presente como en el futuro.
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Altar mayor do la Iglesia de San Pedro Mártir; al fondo, el coro y las vidrieras de Santos 
mártires

pues constituye uno de los ejem
plos más convincentes de arqui
tectura actual en España. De la 
arquitectura que interesa a to
dos, a los entendidos en la mate
ria y a los otros, a los que, sin 
podérselo explicar, «sienten» que 
Se hallan ante una obra de arte.

BLANCO Y NEORO SO- 
BRE EL CRIS

la tarde nubosa de diciembre 
pone una gama de grises cam
biantes sobre el campo con frió 
invernal. Todo está reducido a 
sus esqueletos, los árboles, las 
yerbas que no arrastró el viento 
del otoño. En la lejanía también 
se divisa un esqueleto vertical y 
blanco: es la torre de la iglesia 
de San Pedro Mártir, torre redu
cida a sus lineas esenciales y sus-' 
tentadorsis: dieciséis pilares de 
hormigón de 65 metros de altura.

Los alrededores de la iglesia 

tienen un gran bullicio; son fi
guras en blanco y negare que, co
mo golondrinas de una anticipa
da primavera, circulan rápidas y 
afanadas. Son todos los domini
cos que han llegado de diversos 
puntos de España para asistir a 
la bendición del Teologado, con
vento e iglesia, gue en algo más 
de dos. años se ha alzado .a Ias 
puertas de Madrid para prepa
rar a los padres destinados a las 
Misiones de Oriente, en especial 
China y Japón.

Es fiesta mayor y las campa
nas recién ^^locadas repican a 
gloria con frenesí, con lúbllo. 
Van llegando coches y más co
ches con los invitados a la cere
monia. De todos los conventos y 
casas que la Orden tiene en Es
paña han enviado representacio
nes para la fiesta Inaugural. To
dos miran con asombro ÿ satis
facción, pues desde hace alguno» 

años los dominicos se han colo
cado a la cabeza del arte moder
no, aplicado a las iglesias y en 
todos los templos que levanta la 
Orden en el mundo se concilian 
las más audaces tendencias esté
ticas con la más rigurosa obser
vancia de la liturgia.

UN CONJUNTO DE MUY 
VARIADAS FUNCIONES

El conjunto de edificios que 
componen el Teologado para los 
padres dominicos que se acaba 
de bendecir tenía que responder 
a muy diversas funciones deriva
das de los distintos elementos 
que integran dicho conjunto. Las 
partes esenciales del mjsmo eran 
Iglesia, aulas, residencia de pro
fesores, residencia de alunmos. 
refectorio, salón de actos públi
cos, etc.

Elementos auxiliares de este 
núcleo principal: cocinas, alma-
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cenes, enfermería, pabellón de 
máquinas de calefacción, trans
formador -eléctrico, depósito de 
•Sua, garaje, pabellón de mon
jas para loe servicios de la ca
sa, etc.

Para la unión de los edificios 
destinados a tan variados me
nesteres se ha seguido un crite
rio de gran movilidad en el tra- 
aado, lográndose así una suce- 
aión de natíos y espacios libres 
ajardinados la mayoría, los cua
les quedan abiertos al paisaje 
por uno de sus lados. Amplísimas 
galerías encristaladas sustituyen 
al concepto de antiguo claustro, 
por los que sólo se podía deam
bular en contados días. Porches 
de grandes volados, corredores 
cubiertos, ventanales, aseguran el 
recreo y la expansión en todo 
momento, no importa qué esta
ción del afio ni qué condiciones 
meteorológicas.

Las partes del conjunto que 
son para uso más exclusivo de 
los internados queda un tanto 
cerrada al exterior; por el con
trario, en aquellos edificios para 
uso tanto de los religiosos como 
del público, en general, iglesia y 
salón de actos están alineados 
sobre la fachada principal y con 
entradas independientes.

UN TICMPLO REVOLU- 
OJONARIO QUE SIOUS 
LAS NORMAS LITUR- 

OIGAS
—Seguí las normas litúrgicas 

y salió un templo revolucionario.
Estas palabras del arquitecto 

Miguel Fisac, dichas unos mo
mentos antes de la Inauguración, 
son demostrativas de que en la 
nueva iglesia no se ha buscado 
la novedad por ella misma, lo 
cual seria un tanto recusable, si
no que ha surgido como una con

secuencia a la función que tenía 
que atender.

En efecto, el nuevo templo de 
San Pedro Mártir no era una 
iglesia corriente, ya que tenía 
que ser tan capaz para los cir
cunstanciales fieles visitantes 
como para los padres profesores 
y alumnos del Teologado. O sea 
que en ella el coro debía ser tan 
capaz como el espacio reservado 
a los asistentes a las ceremonias 
religiosas.

—Contaba con un elemento bá
sico: el altar; a un lado, el coro; 
ol otro, el espacio para el públi
co en general. Situando en el 
centro el altar para que fuese vi
sible desde ambos lados, la for
ma de la iglesia surgió natural, 
una especie de X cerrada por 
sus dos extremos con muros cur
vados.

Mientras habla, Fisac dibuja 
rápido sobre un papel con lápiz
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Claustros encristalados abiertos a los patios ajardinados, continuidad espacial que enlaza 
interior y exterior

de mina grasa. Queda una silue
ta muy parecida a esos juguetes 
de goma llamados «diábolos», 
que son lanzados al aire por el 
ñipido movimiento de una cuer
da. Muros de ladrillo visto en su 
color, cubiertas onduladas de ma
dera, pavimento continuo de te
rrazo. La riqueza ornamental de 

OBSEQUIE A SUS AMIGOS EN NAVIDAD ’ 
CON UNA SUSCRIPaON DE

El Español

la iglesia está concentrada en las 
vidrieras que cierran los muros 
curvos y en otra que corre a lo 
largo de toda la hipérbole en el 
punto donde los muros se unen a 
la cubierta.

No hay conocimiento de que 
esta planta se haya nunca utili
zado en el trazado de una igle

sia, pero en ésta de San Pedro 
Mártir hay que reconocer que es 
la más adecuada que se hubiese 
podido pensar. Ochocientos fieles 
sentados, cerca de dos roll en to
tal, trescientos cincuenta sitiales 
para los ocupantes del coro; es
tas cifras pueden dar Idea de las 
dimensiones de la nueva iglesia: 
revolucionaria por litúrgica.

VájeiOS Y VALIOSOS 
ARTISTAS OON UNID^ 

DE GRITERIO

Sabido es que en las Igleslo 
modernas se procura limitar la 
Imaglneria. huyendo de que ©* 
templo más parezca un almacén 
de escultura reUglósa que un ro
gar recogido para la oración. 
la de San Pedro Mártir el arqub 
tecto ha reunido una serie de ar
tistas afines a su manera de co«’ 
cebir, que ha dado por resultado
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GEDDAS DE

en el 
que

mundo. Ga
una de las

pío, de motivos abstractos y 
loraclón variante, desde las 
mas frías de los azules a las 
Uentes de los rojos, pasando 
las blancas-doradas, que son

na que he visto 
si podría decir 
pocas.

ga- 
ca- 
por 
las

«GLORIOSA, ABIERTA Y 
HUMANAn

Audaz escalera de hormi
gón, apoyada sólo en el 

suelo

SOBRE JARDINES PAI
SAJISTAS

DOS OPINIONES QUE 
CONVIENE CONOCER

ESTUDIO

un ambiente de bastante unidad 
de concepto.

Antes de penetrar en el inte
rior del templo ya destaca sobre 
su fachada un gran altorrelieve 
de lá escultora Susana Polac, la 
artista austríaca radicada en Es
paña, que ha tratado de forma 
expresionista tres escenas de 
martirologio con gran fuerza de 
concepto y briosa ejecución. 
Otro elemento ornamental al ex
terior es la maraña de retorci
dos hierros qué remata la torre 
como caligráfico fanal a la cruz.

Dentro destaca, ostensible, la 
gran vidriera de nueve vitrales 
con escenas de apóstoles y pro
fetas mártires centradas por una 
Piedad y diversos símbolos del 
martirologio. Es la vidriera que 
cierra el muro del coro, toda ella 
entonada en colores dorados, 
amarillos y rojos, obra del pin
tor austríaco-peruano Wlnterlc. 

otra gran vidriera corre por 
toda la parte superior del tem- 

que corresponden en la vertical 
del altar mayor. Más vidrieras 
hay en el templo, en la capilla 
del Sagrario, en la cripta, de di
versa técnica y colorido, pero to
das éstas en total acorde con la 
arquitectura a la que sirven de 
bella iluminación. Autores de es
tos vitrales son José María La
bra, Francisco Farreras y José 
Luis Sánchez.

Del escultor Pablo Serrano es 
el crucifijo de gran porte sus
pendido sobre el altar mayor. 
Una serie de cables de cobre do
rado, como rayos de incesante 
sol, bajan desde el lucernario 
hasta la mesa del altar, permi
tiendo que la .silueta de la cruz 
destaque nítida en el centro de 
la iglesia. La imagen del Crucifi
cado sigue con rigurosidad las 
líneas de la cruz, y sus dilatados 
brazos se abren inmensos de 
amor, como queriéndolo abarcar 
todo. También de este escultor 
ea el grupo de la Virgen del Ro
sario conversando con Santo Do
mingo, realizado en madera pa
ra la capilla del Santísimo.

Otro artista ha colaborado en 
la ornamentación; Jacqueline 
Ganivet, que, junto con su espo
so, José Luis Sánchez ha realizar 
do diversas imágenes para las 
celdas de los padres profesores y 
el muro cerámico del refectorio.

Algunas veces los elogios a 
cualquier obra humana pueden 
estar dictados más que por un 
sentido estricto de justicia, por 
cierta afección nacida de la amis
tad, del patriotismo o de otros 
intereses personales. Por ello 
conviene recoger Juicios de per
sonas que, por más desligadas de 
la presión pasional, parecen ser 
más imparciales.

Con muy pocas horas de dife
rencia se han producido los dos 
comentarios que recogemos y los 
dos referidos a la nueva Iglesia 
de los dominicos que motiva es
tas líneas. Uno de ellos es del 
padre Miguel Browne, general de 
la Orden de Predicadores, irlan
dés de nacimiento, residente en

Roma, desplazado a Madrid para 
bendecir y oficiar por vez prime- 
.ra en el nuevo templo.

—Algo muy bello, muy bello. 
Una de las iglesias modernas que 
más me han impresionado.

El padre Browne habla un ita
liano suave y cadencioso. Se pue
de observar fácilmente que está 
emocionado con los actos y ce
remonias que se han sucedido sin 
apenas descanso.

Otro juicio, también formulado 
en italiano, éste por una de las 
figuras más venerables de la ar
quitectura contemporánea: Lui
gi Nervl, el mago de las estruc
turas de hormigón, uno de los 
autores del edificio de la UNES- 
GO en París y de las grandes 
edificaciones deportivas olímpi
cas de Roma.

—La más bella iglesia moder-

Aunque la iglesia sea la parte 
más espectacular del nuevo con
junto de edificios, no hay que 
olvidar que al mismo tiempo es 
también centro de estudios, me
ditación. y convivencia. Quiere 
ello decir que la disposición y or
denación de las celdas y aulas se 
ha llevado a cabo con arreglo a 
las más actuales técnicas en la 
materia.

La celda tipo de los alumnos 
tiene un volumen algo superior 
a los 25 metros cúbicos, y el mo
biliario de cada una de ellas co
locado convenientemente, divide 
el recinto en tres zonas de dife
rente uso; la más interior, para 
dormir y guardar la ropa; la más 
próxima al ventanal, para el es
tudio, mesa y estantería de li
bros, con luz lateral izquierda en 
todas las celdas; la tercera zona 
es la de aseo.

Todas estas celdas tienen un 
gran ventanal, pero la- posición 
de la zona de estudio impide el 
deslumbramiento, y al mismo 
tiempo sólo permite la visión le
jana.

Las celdas de los padres profe
sores y directivos del centro tie
nen mayor amplitud y diferente 
distribución. Todas ellas se abren 
score jardines de marcado carác
ter paisajista japonés, tan del gus
to actual, y que tan bien rima 

con la arquitectura sincera del 
ladrillo y el. hormigón visto. Sua
ves praderas con pequeñas lámi
nas de agua, rocas en su aspec
to natural, arbustos resistentes 
a las inclemencias del invierno 
y masas de árboles. Sobre una de 
estas alfombras naturales del 
césped se levanta la audacia de 
una escalera exterior.’ sin baran
dillas ni más apoyo que el suelo. 
Todos los novicios se muestran 
orgullosos de ella: uno muy jo
ven, con marcado acento anda
luz, me dirige la observación:

—¿No ve? Parece la espina de 
algún animal antediluviano.

Y mira a sus compañeros, con
tento de ‘ haber encontrado tan 
acertada comparación.

Hace algún tiempo uno de los 
teóricos más valiosos del moder-, 
no arte religioso, el dominico 
francés padre Gocagnac, me con
fiaba las condiciones que debía 
reunir una iglesia actual y el 
gran papel que en ella puede ju
gar el arte no figurativo, porque 
«er ambiente que provoca es do
blemente favorable al recogi
miento y a lo..que los antiguos 
llamaban «la composición del al
ma».

Este padre recomendaba: «Los 
artistas deben reflejar en la igle
sia una luz de gloria celeste, es
pecialmente en el santuario, lle
no de una claridad que hable de 
la claridad de Dios. La iglesia de 
hoy debe ser gloriosa, abierta y 
humana.»

La nueva Iglesia de San Pedro 
Mártir, tan llena de vitrales, lu- 
cernarloo, muros perforados, 
cumple como pocas esa condi
ción de claridad. De los cuatro 
templos que Fisac lleva cons
truidos (el del Espíritu Santo, en 
Madrid: el de los Dominicos, en 
Valladolid, y la parroquia de la 
Goronaclón, en Vitoria, es, desde 
luego, el de mayor amplitud, no 
sólo referido a la cabida numé
rica, sino al de una concepción 
ambiciosa al servicio de la arqui
tectura sagrada, la cual, desde 
el barroco, no había vuelto a te
ner acento propio y definido.

Ramírez DE LUGAS 
(Fotos; Gortina y Aumei te.)
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ACTUALIDAD
DE UNA MISMA
POLITICA
DLA.S atrás, un semanario francés dedicaba sus 

páginas preferentes a glosar el reciente libro 
del escritor Claude Martin, titulado <Franco, 
Soldat et Chef d’Etat». El articulista recogía con 
especial relieve un pasaje de la obra que relata 
una entrevista del Caudillo con el que era Pre
sidente de la República.

Con palabras textuales dice el semanario:
«El general había sido deportado a Canarias. 

Antes de ponerse en camino fue a despedirse del 
jefe del Estado, quien le ofreció amablemente 
unos bombones:

—Puede irse tranquilo, general: no habrá co
munismo en España.

Por una vez. Francisco Franco pierde su habi
tual impasibilidad;

—Es posible, señor Presidente. De lo que sí 
estoy convencido es que donde yo esté jamás ha
brá comunismo.»

Estas palabras, pronunciadas en los graves mo
mentos que precedieron al Alzamiento Nacional, 
tenían ya rango de firme promesa papa todos los 
españoles. El tiempo confirmaría pronto que, co
mo todas las promesas hechas por el Caudillo, 
ésta también tenía exacto cumplimiento. El Ge
neralísimo no sólo ganaba para E^aña la más 
limpia victoria arrancada a la U. R. S. 3., con 
la paz sabría asimismo .defender, con impecable 
estilo político, esa victoria española. Con honor y 
sin claudicación alguna. Cuando la contienda 
mundial y la dramática posguerra creaban am
biente propicio para tantas y tantas bochornosas 
humillaciones frente a Moscú, España mantenía 
su firme dignidad. El Caudillo daba la mejor lec
ción de pundonor y de fe.

De cara a un mundo que iba perdiendo con
ciencia de sus deberes y que daba de lado el có
digo de la prudencia política, el Caudillo de Es
paña ni tenía que rectificar ni tenía tampoco que 
dar como gastados por los acontecimientos los 
prmeípios que tan felizmente había defendido. 
«Donde yo esté jamás habrá comunismo.» Fue el 
mundo el que hubo de reconocer al fin que el Cau
dillo tenía la' verdad de su lado. Desde siglos 
atrás, España no había hablado con voz tan suya 
a los otros países. Hacía muchos años que nues
tra Patria no lograba semejante reconocimiento 
de su razón.

Corrían entonces les tiempos en que Occidente 
pasaba por el trance de tener que enmendar pre- 
cipitadamente los malos pasos. Muchos dirigentes 
que se adjudicaban todos loe atributos de la sa
biduría política y que llegaron incluso a dar lige
ros consejos a nuestro país, guardaron en silen
cio fracasos y errores. El Caudillo manteiña su 
invariable prome,sa: ’{Donde yo esté jamás habrá 
comunismo». De haber aceptado alguna de aque
llas irresponsables rpcomendaciones, no podrían 
los españoles decir lo. mismo ahora. Moscú se 
aprovechaba entonces de que Occidente carecía 
de arranque para poner freno al expansionismo 
soviético. Una España rendida en tales circuns
tancias al acoso mteinaclonal hubiera sido vícti
ma sm defensa.

Cuando el mundo libre se percata del peligro 
comunista y decide^ tomar las armas a fin de con
tener las agresiones, la U. R. S. S. cambia de 
tácticas para seguir una misma política. El ata
que armado será sustituido por la acción subver
siva. Krustchev está ya en el Kremlin para patro
cinar la nueva maniobra. Moscú desencadena la 
más peligrosa ofensiva propagandística de los 
tiempos modernos. Rusia aplica formidables me
dios a fin de presentarse al mundo como aban 
derada de la paz. Toda la vasta quinta columna 
de auxiliares entra en acción para secundar la 
farsa. La consigna es arrinconar el anticomunis
mo como una política desfasada.

Tan persistente es esta propaganda que algu

nas resistencias son vencidas. No faltan tampoco 
dirigentes responsables de la anterior política de 
sumisión y humillaciones, promotores de la en
trega a Rusia de no pocos países que vuelven 
irreflexiblemente al error. Son éstos quienes al
zan más la voz para pregonar las supuestas bue
nas Imtenciones de lo.s soviéticos. Entre unos ¿ 
otros contribuyen a sembrar el tópico de que el 
anticomunismo ya no responde a ninguna exigen
cia práctica.

En vísperas de iniciar el Presidente Eisenhower 
su viaje de amistad por once países, en Norte
américa se hacía público un trascendental docu
mento para señalar los Riesgos de la hora pre
sente. Porque una cosa es buscar los medios a fin 
de asegurar la paz y otra muy distinta la impru
dencia, el abandono y la cegiiera. Trabajar por 
una paz con seguridad y garantías es precisa
mente la tarea a la que se entrega Elsenhower 
abnegadamente. Lo otro, plegarse a los intentos 
soviéticos so pretexto de alcanzar así la paz, cons, 
tituye la misma trayectoria que siguieron algu
nos después de la última guerra. Las fatales 
consecuencias de esta política Tas padecen toda
vía millones de desgraciados. Precisamente para 
advertir el peligro, la jerarquía católica norte
americana ha firmado ese importante documento. 
Es tan oportuno como exacto es su contenido. El 
título: «Libertad y paz». Al final van los nom
bres de los cardenales y oblroos de los Estados 
Unidos. Desde el cardenal Spellman al obispo Zu- 
roweste.

Se empieza con una tajante aclaración: «Pala
bras como «república», «paz» y «amistad.» son 
palabras a las que el mundo occidental está acos
tumbrado desde hace mucho tiempo. Estos mis
mos términos han sido mcluidos en su vocabulario 
usual por los defensores del comunismo. Pero 
mientras nosotros y ellos empleamos idénticas pa
labras, no hablamos el mismo lenguaje. Para el 
comunismo «paz» significa sumisión a su progra
ma. Por «amistad» entiende la aceptación general 
de su fórmula de coexistencia».

Sobre el alcance del concepto de paz el docu
mento hace otras exactas puntualizaciones: «Ni 
las organizaciones ni el derecho internacional 
pueden, por muy esenciales que sean, traer la 
paz al mundo. Fundamentalmente, la paz depen
de de la aceptación por parte de los hombres y de 
las naciones de una ley moral fija, definitiva y 
universal». Y entre las fuerzas que se oponen a 
ese orden, la jerarquía católica norteamericana 
señala: «El primer enemigo de la paz y de la li
bertad en nuestro mundo actual es el mundo co
munista. Los comunistas abogan por una y otra 
incesantemente, pero sus actos no responden a 
sus palabras. Ellos excitan el odio y la descon
fianza. Mientras esclavizan naciones enteras, so
bre las que no tienen ningún derecho, aprovechan 
toda ocasión para incitar a la lucha de clases y a 
la revolución».

El documento señala también el peligro comu
nista como riesgo presente y directo. No se trató 
de una amenaza que pertenezca a un pasado m^ 
o menos remoto; sigue siendo enemigo de cada 
hora actuaL Se dice así: «El peligro conmnlstó 
sigue manlfeatándose de dos formas. La primera 
es la agresito militar, de la que hay conswncia 
reciente como testimonio de barbarie y perfidia. 
La segunda exteriorización está en las acciones 
encaminadas a despertar el odio dentro de las na
ciones y entre las naciones. Nuestra condena mo
ral del comunismo es absoluta. El comunismo o® 
slndiós, agresivo, beligerante e increíblemente 
cruel».

El juicio de la jerarquía católica norteamerica
na es terminante. Apunta directaménte hacia m 
origen de los males oel mundo y no deja margen 
a torcidas Interpretaciones. Se trata de una ame
naza viva y operante. Y de la misma manera que 
la acción del comunismo ea actual, la reacción 
contraria sigue siendo necesaria y actual.

«Donde yo esté jamás habrá comunismo» es 
promesa siempre cumplida por el Caudillo. Y tan 
oportuna hoy como en los días en que fue hecna 
por vez primera. Bueno es tener siempre en i» 
memoria que si España está libre de la 
comunista en su suelo, esta paz no ha sido i*g~° 
del partido por haber renunciado a la acción. La 
buena fortuna de nuestro país tiene guardián y 
defensor, artífice y vigilante.

Alfonso BARRA
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EL HIMALAYA,
¿FROHTERA MILITAR?

Penetración «naicrobiana» a través de 
una barrera de tres mil kilómetros

Es, demasiado probable que en
tre todas las escalas dei iti

nerario del Presidente americano, 
sin excluir, ni mucho menos inte
rés a ninguna, el que le tenga ma
yor, a estas alturas, sea la de llue
va Delhi Las proporciones, real
mente apoteósicas, del recibimien
to deparado a Elsenhower, en la 
capital hindú, dan el marco ade
cuado a esta visita, que lía scr/i- 
do para tema de larga conversa
ción entre el primer magiscvada 
yanqui y Nehru.

La tensión chino-hindú es muy 
grande. Los chinos no respetan la.- 
fronteras tradicionales, como es 
bien sabido, y anhelaban una rec
tificación que implica la cesión de 
una superficie equivalente - a la 
quinta parte de la extensión espa

ñola. Pero lo más importante es 
que sus reivindicaciones se concre
tan a regiones meridionales del 
Himalaya, que dejan tras de si loa 
pasos y I05 .puertos principales de 
la mayor cordillera del mundo. Es
tá claro que los anhelos de Pexm 
no se refieren a concreciones lo
cales, más o-menos grandes. Chi
na-la China roja, va sin decir- 
quiere, sencillamente, abrir aveni
das que la lleven al Sur. A las 
cuencas de los grandes ríos hin
dúes, feraces y ilozanas. Porque el 
Himalaya es barrera de mundos. 
Al Norte quedan los patees altos, 
muy altos, el «Techo del Mundo», 
fríos, desolados y estériles. Al Sur 
en contraste, la irrigación gene
rosa del monzón, las cosechas am
plias y los campos ubérrimos. El 

problema militar así planteado en 
tomo de ila presión creciente d»» 
Chu En Lal y de Mao Tse Tung 
es árduo. Y al mismo tiempo cu
rioso y, desde Juego, de una ac
tualidad singular. El problema es,' 
concretamente, geográfico-militar. 
Se trata de saber si- el Himalaya, 
ci gigante orográfico dei plane;a, 
es o no un obstáculo al paso d' la 
invasión. Esto es, sí, el Himalaya 
es realmente -barrera o no. Una 
cuestión todo menos ateneística. 
Una cuestión vital, grave y tra.s- 
cendental.

• RABREUA DE TRES MIL 
KILOMETROS

El Himalaya es una cordillera 
de tres mil kilómetros de longi-
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Esquema geográfico del max^izo del Himalaya

tud y de varies cientos de anchu
ra A decir verdad está constitui
da, al menos desde el punto de 
vista «geomilitar», por tres alinea 
clones, más o menos pfualelas, pe* 
ro todas especialmente abruptas. 
Al Sur los Siwalik o anticordi- 
Uera, formada por montes muy 
quebrados, pero no tan altos co
mo los pertenecientes a las dos 
alineaciones más septentrionales. 
Luego el Himalaya, ingente y co
losal y, por último, más al norte 
aún, el Trashimalaya, saltando 
sobre el Tibet, con sus crestas ele
vadas como las de Karakorum. 
La gran masa de los plegamientos 
terciarios topó, en esta parte de 
Asia, con los pilares rígidos de la 
masa tibetana. He aquí lo que nos 
explican los geólogos. Todo, en. Ln, 
ha ocurrido como si este mar de 
montañas se hubiera estrellado 
contra el ingente bastión del Ti
bet. Este país—el Tíbet—que ha 
quedado en manos chinas, tras de 
la invasión violenta de los solda
dos de ‘Mao, tiene una altura me
dia de 5.000 metros sobre el nivel 
del mar, esto es doble de la sie
rra de Guadarrama. La extensión 
det país en cuestión es cuatro o 
cinco veces la de ¡España.. Se tra
ta de un Inmenso desierto, frígi
do y hostil; pero que tiene un 

gran valor estratégico por cuanto 
diremos.

El Himalaya forma al revés una 
región encrespada de altísimas ci
mas. Más de setenta de sus picos 
se alzan por encima de los 7.300 
metros—sensiblemente el doble 
que las mayores alturas del Pi
rineo— : Guaurisankar, en la 
parte occidental, mid© 7.150; Hid
den Peck, en la región central, 
8.066, y el gigante del mundo, el 
Everest, 8j840. poco más o menos 
doble que el Monte Blanco, el pi
co más elevado de Europa, en la 
cordillera alpina Se comprende, 
por tanto, lo agreste y lo salvaje 
de esta frontera chmo-hundú de 
la que los ingleses, durante su do- 
minación del Indostán, se ocupa
ron muy poco. E>e una parte des
preciaron su vigilancia, por la se
guridad propia de esta fortaleza 
natural; de otra, en fin. China 
a la sazón era débil y, por último, 
los artificiosos «tapones» de Bhu
tan y Nepal se entendía que ser
virían perfectamente de almoha
dillas para casos improbable de in
vasión..

La «estrategia» se funda, dicen 
los técnicos militares, en la «logís
tica». «La estrategia —decía Na
poleón- consiste sencillamente en 
el dominio de las comunicaciones», 

esto es, en disponer de la posibi
lidad, de movimiento, es decir, en 
tener primacía logística. ¡Hasta 
qué punto es ello posible y permi
tido en el Himalaya, hoy, porque 
de hoy, justamente, se trata! No 
se olvide, en efecto, siempre que 
todo problema militar hay que en- 
Julclarle en el tiempo; la «situa
ción». los «medios», las «arm-AS».

La historia a este respecto ha
bla poco al efecto en nuestro ta
se. Ños cuenta que las invasiones 
que antaño padeció el Indostán, 
procedentes del Norte, llegaron 
siempre por el valle de Cachemi
ra los extremos del Hjmalava, 
puertos del Paquistán, en fin, v 
brechas de los ríos. Y nunca por 
la parte más adrupta de la© .mon
tañas himalayas, ni por la «jun
gla», penosa, de Assan. Los bár
baros, qus siguieron el camino del 
Sur, desde Mongolia y Turques'án 
dieron, ai efecto, una vuelta gran
dísima para ganar el Himalaya 
por sus extremos Qúe, como de
cía Federico, «jamás es bueno co
ger al tóro por los cuernos». Por 
las mismas rutas pasaron dempre 
peregrinos y comerciantes, a la 
verdad éstos, gentes de paz.

Una carta esquemática de as 
posibilidades regulares de los chi
nos, .pora invadir el Sur. marca-
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impresionante aspecto del maoixo montañoso más alto del inundo£1

X’

ría tres rutas diferentes. La pri
mera. parte de Siam (antiguo 
Tchangan) y se inicia por el ca
mino de hierro que une a este 
punto con Lautcheu. Total, 650 
kilómetros de tren pésimo. La ru
ta seguiría luego, continuada por 
una mediocre carretera desde 
MUÍ a Lhasa, otros 21000 kíló- 
metroF más y, al fin, salivaría la 
txadillera fronteriza, por una ma-

la carretera, de 200 a 300 kilóme
tros de (longitud. Un camino muy 
largo y. por añadidura, muy ma
lo. y de muy débil rendimiento.

Otra ruta sería la de Lhasa, 
por los altos puertos del Himala
ya central, y de la parte Noroeste
de la cordillera por Gastok, Des.. lómetros de muy mediana pista. 

. Todos, pues, caminos pésimos,de Lhasa. 1,300 kilómetros de nía-
los caminos igualmente.

La tercera -ruta parcialmente de dimieuto. El ’feñccarrll, donde

caravanas, va desde Kashar a Sln- 
klang y Cachemira y se compone 
así: desde iLautcheu a Hami hay 
1.3^ de ferrocarril malo; de Ka
mi a Kasghar, 1.800 de muy mal 
camino carretero y desde Kash
gar a la frontera, de 200 a 300 hi

demasiado largos y de infimo ron-
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existe, es de una sola vla, por lo 
que su tráfico es pequeño y no de 
gran valor estratégico para movi
mientos de importancia; proba- 
blemente no rendirá más de un 
transporte diario de 4.000 tonela
das La carretera de Lhasa ca
rece de firme especial, su trazado 
es malo, pasa puertos de 5.000 a 
6.000 metros de altitud—tres veces 
xa de la Bonaigua, en el Pirineo 
Central; cuatro veces la de Somo- 
serra—una simple avería en un 
carro o en otra clase de vehículos 
pesados bastaría para destruir el 
paso; los corrimientos de tierra 
son frecuentes y., por añadidura, 
a semejantes altitudes las nieves 
cortan ej camino durante mucho 
tiempo al año. Ahora en la mala 
estación, precisamente, desde 
luego,

Los aeródromos militares chinos 
están lejos, son medianos, no están 
bien lutlUados y su capacidad es 
escasa para abordar una gran 
operación aérea sobre la cordille
ra. Hay bases chinas de aviación 
en Lautcheu, Urumchi y Kashgar. 
Pero, como hemos dicho, distan 

. tanto de la frontera que se ha- 
lían a 1.000 y aún a 2.000 kilóme- 

. tros de ésta. Se sirven de estos 
aeródromos los aviones rusos 

• «Mig» cedidos a los chinos. Hasta 
aquí la realidad del problema lo
gístico de la frontera. Su grado de 
«impenetrabilidad» parece claro. 
Su condición de «cordillera inso
ciable», también. Los ejércitos re
gulares no se pueden mover más 
que disponiendo de grandes y nu
merosas comunicaciones. Pero...

MAS HOMBRES QUE 
MATERIAL

Convengamos, contra lo que mu
chos han supuesto, que no se tra
ta ahora de esto. Es lo más oro- 

bable que Mao no incurra en la 
candidez de intentar atravesar el 
Himalaya, con grandes cuerpos de 
tropas, muy bien pertrechados, 
con abundantes trenes automóvi
les, pesada artillería, material, en 
fin, en demasía. No ocurrirá esto. 
En principio porque el Ejército 
chino rojo es más abundante en 
material humano, que en material 
de guerra. En segundo término, .la 
estación no es propicia, ni la po
sición política de China permitiría, 
en ei momento internacional, la 
aventura. Por último, en tales hi- 
pót^is, una invasión de fuertes 
contmgentes no sería posible por 
la falta de medios de transporte. 
Imp^ible... e innecesaria. Pondue 
nadie—y Mao menos que nadie— 
habrá pensado en hacer la guerra 
a lo grande en da zona montañosa 
del ingente Himalaya.

El Ejército rojo chino, por otra 
parte, es sumamente ágil Se mue
ve por cualquier sitio y va de un 
lugar a otro sin que le importe 
demasiado ni el tiempo ni la dis. 
tancia. Un ejemplo claro de esta 
afirmación; la 'llamada «Oran 
Marcha», realizada precisamente 
por el Ejército rojo de Mao, en 
1935. Pasó del sur al norte de da 
Inmensa China, rozando el Tíbet 
y recorriendo 12.000 kilómetros a 
pie durante un año. ¡Treinta ki
lómetros diarios, sin descansar, 
<iurante ese período!

LOS RECURSOS DE LA 
UNION INDIA

En realidad los Ejércitos chino 
e hindú frente a frente son am
bos demasiado importantes para 
aventurarse en una región cual 
la cordillera .del Himalaya, de 
«saturación militar» muy rápida.. 
La Unión India podría rnovlUzar 
sin dificultad cantidades enor 

mes de masas humanas. ¡Muchos 
millones de soldados! Pero no se 
tiata de esto. Porque la limita- 
•ción de las Fuerzas Armadas hin
dúes está mucho más en la de 
los medios materiales que en los 
de la población moviUzabie. En 
los últimos tiempoe Nueva Delhi 
ha mejorado mucho su fuerza 
militar, pese a las teorías neutra
listas de Nehru y a loa desfalle
cimientos que se le atribuyen del 
ministro de Defensa Menon. En 
parte, los mandos hindúes tienen 
la experiencia de la última gran 
guerra y el material ha podido 
ser suministrado por Inglaterra 
y los Estados Unidos, singular 
mente en lo que ge refiere al pe
sado y a la aviación.

China tiene sobre las armas un 
Ejército enorme. Millones de 
hombres, para ser más exactos. 
Dispone relativamente de abun
dante material, bien de fabrica
ción nacional, bien de proceden
cia soviética. Cabe prever una 
masa ingente de soldados que po
drán agruparse poco más o me 
nos en quizá 20 «Bin Tana», esto 
es. Ejércitos, constituido® por tro
pas regulares, equivalentes en 
coinj«n¡to a 73 Ciierpos de Ejér
cito más otros cuatro especia
les, forinado.s por caballería, ar- 
tl’lcria ó carros; numerosas uni
dades regionales y policía. En to
tal, entre tres y cuatro millones 
de hombres.

Pero China debe dlsponerse, 
sobre todo, a precaver su inviola
bilidad litoral, frente del Pacifi
co, ante Formosa, seguro que 
Chan Kai Chek aprovecharía en 
su favor cualquier mal paso de 
Pekín, sobre todo a sabiendas de 
que la situación interna en el 
país no es tranquila.

Si se tratara de im ataque re
gular, conforme a los métodos

EQUIDAD Y PERFECCION EN LA TECNICA FISCAL
S/ pudiera existir un Dere

cho —derecho de deberes 
y obligaciones— que tuviera 
todavía más fuerza de obli
gar para la sociedad que nm- 
gün otro, éste seria el Dere
cho fiscal. Todos los Dere
chos positivos, desde luego, 
pueden medirse, en cuanto a 
su jerarquización jurídica, 
por la misma tabla de nive
les. Sin embargo, el fiscal 
—tantas veces vulnerado in
cluso con la subconsciente 
aprobación convencida del 
propio individuo— redunda, 
st cabe, en el mayor bien co
mún de la sociedad. El De 
recho fiscal, con su anejo el 
presupuestario, es el gran re 
guiador de la vida económica 
de la nación y, como reflejo, 
de la justicia distributiva en 
lo que a renta ^^per cápita" 
se refiere.

Sobre el Presupuesto, co
mo instrumento económico, 
descansa el desarrollo mate
rial de una nación. El Presu
puesto diri^, ordena, encau
za, contiene o estimula aque
llas facetas a las que debe 
ajustarse la vida económica 
de un país, de a.cuerdo con 

sus especiales características 
y situaciones. Las Cortes Es
pañolas, a través de su co
rrespondiente Comisión, aca
ban de dictaminar los Presu
puestos Generales del Estado 
para el bienio 1960-ei. Y los 
nuevos Presupuestos, cual les 
corresponde, son reflejo de la 
marcha estabilizadora en ma
teria económica que sigue Es
paña. El gasto público, prác
ticamente, no ha aumentado. 
En dos años, un escaso 7 por 
íOO de incremento "fío supone 

nada. Cualquier teórico dé la 
Hacienda Pública, si en las 
fechas de 1957, en que se 
aprobaron los Presupuestos 
que ahora germinan su ejer
cicio, hubiera tenido que dar 
su pronóstico para los próxi
mos, habría sobrepasado con 
mucho ese tope. Y lo habría 
sobrepasado pensando lógica- 
mente en el natural robuste
cimiento de la Administra
ción, que, debido a la cada 
vez mayor complejidad de 
sus funciones, tiene que am
pliar su base. Y la amplia
ción de la base se hace u 
fuerza de constreñir el gasto.

La segunda parte de esta

teoría fiscal —teoría de de
beres y derechos—, se en
cuentra sitriada en la ley fis
cal, en la ley tributaria. Ha- 

' ce dos años se actualizó y 
reformó el sistema tributario 
español, dotándole de una 
mayor equidad y de una me
jor ñcnica recaudatoria. En 
la ley, el Estado no perséguia 
tanto el aumento de la recau. 
dación como la jusficia fis
cal; el Estado quiere, porque 
es de ley, aunque sea juego 
de palabras, que sea real y 
efectiva la obligación de to
dos lo&^ciudadanos en la con
tribución a los cargos públi
cos, porque esta contribución 
no redunda, ni más ni me
nos, que en el propio bienes
tar nacional. ,

Pues bien, siguiendo esta 
modernización y agilidad téc~ 
nica, las Cortes Españolas, 
también o través de la co
rrespondiente Comisión, han 
dictaminetdo un proyecto de 
ley que modifica y retoca tíl- 
gunos puntos del vigente sis
tema tributario. Reforma 
presidida no por afóm recau
datorio, sino por equidad y 

perfeccíonamiñtto de la téc
nica del sistema,
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° “^™«>8 clásicos, de China a 
í? India, todo debería pro
ducir^ en la forma convenida. 
Los chinos atacarían en las peo
res condiciones el -frente himala
yo. Pocas vías de comunicación, 

ha dicho; malas, por 
añadidura, y, por tanto, sin ren
dimiento. Escasean las bases y 
están demasiado alejadas del 
frente las que existen. Países po
bres y sin recursos. La dificultad 
principal radicaría aquí, por tan
to, en el medio físico. La barrera 
himala-ya reaccionaría ella sola 
frente a la invasión. Aun salva
dos los pocos y malos puertos 
de la cordillera, la desembocadu
ra, en la parte llana meridional, 
en las regiones de los valles fér
tiles de los grandes ríos, la zona 
subhimalaya, sería el lugar óptl 
mío para que los hondires de 
Nehru dieran la batalla cuando 
exactamente el adversario ten
dría a su espalda tanta dificul
tad como hemos dicho para el re
pliegue y la retirada y del mismo 
modo tanta dificultad, incluso 
también para mantener y alimen
tar la lucha.

Pero no se trata de esto, que 
suena a «Juego de la guerra», en 
su peor concepto y en su expre
sión más simple. Todo ello lo 
más seguro es que sea sólo «es
trategia barata de mesa de café». 
Porque ni Mao ni Chu En Lai 
han pensado jamás en semejan
te aventura de invadir a «golpe 
de divisiones» y a «tambor ba
tiente» la Unión India. ¿Y enton
ces...?

LA INVASIÓN “MICRO 
DIANA”

Lo mas seguro es que Mao ac
tué conforme a sus propios mé
todos estratégicos, que incluso 
.ha publicado, de «guerra revolu
cionaria». No habrá así invasión 

india, sino sólo «infiltra
ción». Mera cuestión de nombre 
en cuanto al resultado, pero ra
dical diferencia metodológica en 
el proceso militar. Es cierto que 
los chinos, sobre los datos logís
ticos dados arriba, han añadido 
pistas, carreteras, bases, fortifi
caciones y aeródromos nuevos. 
Incluso muchos posiblemente. 
Aunque, naturalmente, no sabe- 5®™ad de población muy gran- - ... de—de ahí sus enormes crisismos la cifra, y menos au situa- 
ción. No cabe, por tanto, a elegías 
hacer hipótesis. Pero «i todo ca
so esto habrá mejorado las difi
cultades logísticas de la lucha, 
pero no las habrá resuelto de 
modo pleno y satisfactorio. Pero 
insistimos que si todo esto es 
conveniente para los planes .de 
Mao, en cambio no actuará ést? 
conforme a la vieja fórmula clá
sica, a realizar una gran inva
sión «a lo Napoleón». Ni mucho 
menos.

Bn las «Obras escogidas» de 
Mao Tae Tung podremos hallar 
sin dificultad el método operati
vo, en este caso de la «guerra 
revolucionaria». En resumen y 
Sintetizando: Mao no se lanzará 
a invadir la Unión India median-

te una operación de esas que lla
maran en la guerra clásica de 
«gran estilo». Mao, al revés, pro
cederá—está procediendo ya—a 
realizar la simbiosis, que pudié
ramos decir, del Himalaya. No 
decidirá pasar grandes Ejércitos 
con muchos carros y con muchos 
cañones. ¿Para qué? Ha decidi
do hacer pasar contingentes mi
núsculos y muy diluidos. ’Será 
como una Invasión... ¡microbia
na laementos imperceptibles, de
bilísimos contingentes. Esta in
filtración estará constituida por 
agitadores, «activistas», propa-

■ gandís tas e incluso guerrilleros. 
El país está muy poco poblado, 
pues si la Unión India tiene una

de alimentación—, en cambio las 
altas y desoladas reglones de las 
montañas sólo están habitadas 
en los valles y no es en todo ca
so mucha ni muy densa tam
poco.

jYa tenemos la simbiosis en 
marcha.' Dentro de la Unión In
dia los Infiltrados deberán de 
operar estriotamente obedientes 
a los métodos de la «guerra re
volucionaria», según la fórmula 
del giran maestro Mao. Captarán 
adeptos; introducirán el «terror»; 
harán propaganda; provocarán 
conflictos; realizarán sabotajes.. 
No es esto difícil en una región 
pobre, escasa de recursos, de 
gentes incultas. La «guerra re
volucionaria» 'entrará asi en la

Las poblaciones cercanas 
pueden servir de base para 
la Invasión «microbiana»

fase de «cristalización». No serán 
ya los chinos meramente los que 
deberán luchar con los hindúes. 
Serán los chinos más los hindúes 
atraídos o forzados los que com
batirán a los otros hindúes. La 
guerra civil, en una palabra. Una 
guerra a la que llevará China sus 
dirigentes, sus cuadros de Esta
do Mayor miltiar y revoluciona
rio. Una guerra a la' que Chins 
alimentará enviando armas > 
municiones y cuanto sea preciso 
Una guerra, a la postre sobre to
do, más política que militar. Una 
guerra, en consecuencia, en la 
que el Ejército regular chino ha
rá algo semejante a lo que haca 
el soviético en Europa. Amaga^ 
más que dar. Presionar, atraer la 
atención mientras que el otro 
Ejército difuso de guerrilleros, 
activistas y propagandistas hará 
lo demás. Una guerra, en fin, pa
ra la que no es preciso disponer 
a través del Himalaya de. gran
des comunicaciones. Porque la 
guerra se hará y se mantendrá 
en la Unión India. Será «otra 
guerra de los demás». Otra bata- . 
lía- encarnizada entre los hindúes 
del Norte y los del Sur. Como en 
Corea. Como en Indochina. Una 
guerra para la cual se están jo- 
nlendo los -jalones ya. A través 
exactamente de esta operación 
preliminar de simbiosis que seña
lamos en la barrera himalaya.

Es menester darse cuenta. La 
Unión India está siendo Invadi
da ya. «Infiltración», «cristaliza
ción», «dislocación», «subversión» 
He aquí las fases de esta batalla 
invisible para tanto miope como 
un el mundo existe.

HISPANUS
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MAS ALIMENTOS

Las nuevas conquistas de la agricultura y avicultura industrial muestran un 
ancho horizonte de prosperidades, capaz de suministrar el incremento de los 

mercados mundiales

en Estados Unidos.

LA REPLICA DE LOS
OBISP 0 8

llevar a
agrícolas.

QUE HOMBRES

UN INFOBKEL DEPARTAMENTO DE ESTADO ASEGURA QUE
LA PRODUC CRECE MAS RAPIDAMENTE QUE LA PODLACIDN
Eisenhoweiipugna una Cruzada Mundial contra el Hambre
LA gran ináquin 

avanzaba lentas:
con solemnidad. Al 
un hombre fuerte, 
y cuyos músculos oe^j 
excelente aHmentaao^ 
eran sus tierras, c^t. 
nois. No faltaba el ^d
abono, entregado w 
dez. La tierra pagaba!?.
ma moneda

Eran unos campwjy 
bien cuidados. Hace^jg 
conocían aún el ^ 
poco trabajo y ¿3>n 
rendimiento. El P^^J^ 
dado por algunos Jí 
remunerados, * Wfla 

cabo todas*

En su casa, con luz, agua co
rriente y calefacción había un 
televisor y varios aparatos de ra
dio. Con las rentas que le produ
cían sus tierras tenía bastante
para vivir bien y engrosar cada 
año la cuenta del Banco.

Al otro lado del mundo, en las
secas tierras del Oriente Medio
o en las reducidas parcelas de 
China o en las diminutas fincas 
de muchos países mediterráneos, 
la suerte de los agricultores es
Muy distinta. En diversas zonas
campesinas faltan tractores! y 
abono» y agua para cuidar los 
^Itlvos. Sobran únicamente loa 
brazos capaces de trabajarloa. 
Por inverosímil que parezca, hay 
lugares del planeta donde los

campesinos no tienen siquiera
animales de trabajo y han de

mentos en un futuro próximo,

tirar por sí mismos de arados 
rudimentarios que escarban tie

agravada por el crecimiento de
la población en determinadas zo

rras cansadas.
Son campos que han conocido

miles de cosechas, gastados, em
pobrecidos, que dan un fruto ra
quítico y unas plantas desm'edra- 
das. Un año desfavorable es bas
tante para que las tierras se nie
guen a producir y sobrevenga la 
muerte por inanición de miles 
de seres. Esto ocurre todavía en
China, en la india y en otras re
giones del globo.

La observación de esta triste
realidad ha sido la que ha ser
vido a muchos para dav la alar
ma ante la posible escasez de ali-

nas del mundo. Durante muchos
aúos estos augurios han sidacreí-
dos al pie de la letra. Cada vez 
más hombres, cada vez menos
alimentos, era el «slogan» pesi-
mi^a de estos observadores.

Ahora,, por fin. con cifras y da
tos, se ha derúostrado la falsedad
de estas profecEjaa. El mundo no 

- se morirá de hambre, se ha dicho

El Departamento de Estado 
acaba de hacer público un ir?or-
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Los modernos mataderos sacrificio y preparación de miles de cabe-industriales permiten el
zas de ganado por día

me en oí que se afirma que la 
producción mundial de alimentos 
está aumentando a ritmo mucho 
más rápido que el de la pobla
ción. Si las cifras de ese infor
me son. totalmente ciertas, en 
los próximos años puede llegarse 
a la solución del problema ali
menticio que en plena era ató
mica afecta a la mayor parte de 
la población del globo.

Los redactores del informe han 
concentrado^ especialmente su 
atención sobre el hecho de que 
la tasa de crecimiento de la po
blación jea de un 1,7 por 100 ca
da año, mientras que la produc- 
ci<^ de alimentos se acerca para 
el mismo período a un 3 por 100.

Como conclusión fundamental 
de este estudio se señala que, ni 
mènes en los próximos quince 
años, la alimentación mundial, 

en cifras generales, está teórica
mente asegurada por lo que res
pecta al arroz y al trigo. Estos 
son los dos alimentos básicos que 
se han considerado especialmente 
por constituir la base de dos ti
pos de nutrición elemental: la 
de grandes masas de Extremo 
Oriente y la de otras en diversas 
Zimas del mundo.

No han faltado, naturalmente, 
pesimistas que duden del valor 
de este informe. Ellos han sido 
precisamente los que han comen
tado la oportunidad política del 
mismo.

Hace unas semanas los obispos 
norteamericanos recordaban en 
un comunicado conjunto la doc
trina de la Iglesia católica, que.La polémica sostenida y pro- 
condena determinados métodos pagada por determinadas sectas 
del control de la natalidad. La 'protestantes americanas había 
reiteración llegaba muy oportu- sido en realidad un simple pre-

namente, puesto que había co
rrido el rumor de que en el futu
ro la ayuda económica américa 
na a los países de gran densidad 
de población estaría condiciona
da a la admisión por los Gobier
nos respectivos de la legalidad 
de las prácticas y propaganda de 
los métodos anticoncepcionistas. 
En Wáshlngton” negaron que 
existiera este propósito y para 
hacer aún más efectiva la nega
tiva, el Presidente Eisenhower, 
durante la última conferencia da 
Prensa que celebró antes de par
tir para su largo viaje señalo 
que estas cuestiones no podían 
ser nunca de la incumbencia del 
Estado americano.

EL ESPAÑOL —Pág. 34
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texto para tratar de disminuir las 
posibilidades electorales del pro* 
bable candidato demócrata a la 
Presidencia, Kennedy, que es ca
tólico. Sirvió, no oletante, para 
recordar los rpoblemaa de gran
des áreas de población para los 
que no se veía solución oportuna. 
Ahora el Departamento de Bata- 
do ha demostrado con su infor
me optimista que existirán en el 
futuro alimentos para todos. Sólo 
es preciso, pues, hallar mejoras 
medios de distribución entre lou 
países con grandes excedentes de 
materias alimenticias y loa defi
citarios en esos mismos pro
ductos.

En Wáshington se ha comen
tado, además, que esas profun
das diferencias entire unas y otras 
conas del mundo son las que han 
contribuido en mejor manera a

los avances del comunismo. En 
los países subdesarrollados la 
propaganda soviética hace apare
cer a la U. R. S. 8. como el ver
dadero defensor de los países 
subdesarrollados. No importa, 
claro está, que cuando esos paí
ses caigan bajo la órbita del co
munismo comprueben demasiado 
tarde que.han sido esclavizados 
sin que, naturalmente, haya tam
poco mejorado su situación eco
nómica.

£0 QUE JUNOEN ÍAS 
TIERRAS

Mientras no se apliquen en gran 
escala lo» sistemas de cultivos sin 
tierra, la producción mundial de 
alimentos dependerá de la exten
sión de las superficies productivas 
y del rendimiento de éstas. Inclu
so en lo que se refiere a los ait

ment Os de origen animal la can
tidad de éstos se halla también 
condicionada pOr las dimensiones 
y carácter de las si^icrflcies agrí
colas en las que encuentra su sus- 
t^to el ganado.

De los 13.531 millones de hectá
reas con que cuenta la superficie 
de las tierras emergidas sólo 1.390 
millones corresponden a los cam
pos sometidos ai arado o dedica
dos a 108 cultivos arborescentes"; 
21494 millones de hectáreas están 
ocupadas por los prados y prade
ras de carácter permanente y 
3985 millones corresponden a ^- 
tensiones forestales. Las tierras 
susceptibles de utilización y las 
totalmente improductivas aun en 
im remoto futuro alcanzan una 
extensión total de 0-663 millones 
de hectáreas.

Por zonas geográficas, las mar 
yores extensiones corresponden a
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Los alimentos envasados son una de las gran des conquistas de la industria de nuestros días. 
Se consigue aumentar su duración y aminorar el coste

Africa, que cuenta con una super
ficie de 2,502 millones de hectá
reas. de las que 223 pertenecen a 
tierras en explotación; 664 millo
nes de hectáreas a prados y pra
deras de carácter permanente y 
6''7 a terrenos forestales. Las tie
rras potencialmente productoras y 
las improductivas suman en el 
Cntinente negro 1.069 millo:'es de 
hectáreas.

La zona más reducida es. natu- 
ra'mente. Europa, en cuyas cifras 
no está incluida la U. R, S . S., 
que figura, sin embargo, en el to
tal mundial ya señalado. En el Vie
jo Continente la superficie emer
gida representa 493 millones de 
hectáreas de las que 153 corres
ponden a tierras en explotación, 
77 millones a prados y praderas, 
148 millones de hectáreas a te
rrenos forestales y 116 millones 
de hectáreas a terrenos improduc- > 
tlvos y a los potencialmente pro
ductores.

Como es lógico estas cifras sig
nifican muy poco si no se señalan 
Igualmente los rendimientos me
dios por hectárea. Estos varían 

■ en forma considerable, ya que no 
pueden ser iguales en las fértiles 
zona-s agrícolas dei Medio Oeste 
americano donde se dispone de 
terrenos Inmejorab’es. abundantes 
aibonos y un utradesarrollado ré
gimen de mecanización que en al
gunas zonas africanas donde las 
cxp'otaciones agrícolas se rigen 
por sistemas de cultivo que eran 
ya anticuados en tiempos del Im
perio Romano.

La producción de trigo, por
EL ESPAÑOL.—Pág. 36 *■ 

ejemplo, presenta datos tan dis
tintos en cuanto a su rendimien
to como los que existen entre los 
cultivos europeos y los africanos. 
Mientras en los primeros del ren
dimiento es de 1.800 kilos por hec
tárea en los segundos sólo alcan
za 700 por hectárea. Otro tanto 
cabe decir de la producción mun
dial de patatas, ya que en tanto 
en Norteamérica se consiguen 
17.650, en la mitad meridional del 
mismo Continente se obtienen tan 
sólo 6.670 kilos por hectárea.

COSECHAS MAS ORANDES

La mecanización, la puesta en 
marcha de inmensos planes de re
gadío y la aplicación de nuevos 
métodos de cultivo han hecho 
aumentar extraordinariamente las 
principales producciones agrícolas 
en el mundo entero. Un simple 
examen comparativo de las cifras 
de 1957 y las dei promedio anua 1 
en la etapa 1948-1962 permiten 
apreciar las líneas generales de 
este incremento.

En dicho período la producción 
anual de cereales en todo el piar 
neta ha pasado de 6188 millones 
de toneladas a 746,9 millones, que 
corresponden a las .siguientes pro
ducciones: 162,9 millones de to
nelada.*; de trigo, 399 de centeno. 
68,3 millones de toneladas de ce
bada. 47 6 de avena. 164.3 de maíz. 
70.4 de mijo y sorgo y 211.6 millo
nes de toneladas de arroz.

Por lo que se refiere al azúcar, 
su producción durante el período 
mencionado pasa de 29,4 a 39,8 

millones de toneladas para ei azú
car centrifugada y de 6 a 8,1 mi
llones para el azúcar no' centrifu
gada.

Durante la etapa 1948-1952 el 
promedio anual de la producción 
mundial de patatas alcanzó la ci
fra de 167.6 millones de toneladas 
métricas, en 1957 se llegó a 193,6, 
en las batatas se pasa de 70,2 a 
103.2 millones de toneladas.

En 1957 el total de leguminosas 
recogidas en todo el mundo fue 
de 26 millones de toneladas: du
rante el promedio anual 1948-1953 
fue sólo de 224 millones. Final
mente en ¿a producción de pro
ductos oleaginosos se pasa de 49,3 
a 64,6 millones de toneladas mé
tricas.

Como consecuencia del aumen
to de 10s productos vegetales se re
gistra también un aumento en las 
cifras de la ganadería mundial 
excepto en las que se refieren a 
los caballos cuyo número ha des
cendido de 76,4 a 71 millones de 
cabezas.

En 1957 el número total de ca
bezas de ganado bovino alcanzaba 
885’ millones, mientras en el pro
medio 1948-62 só’o se llegó a 759 
millones de cabezas. En el mismo 
período considerado las cifras co
rrespondientes a ganado porcino 
han pasado de 293 3 a 460 miUo- 
nes de cabezas: las del ovino, de 
744 a 937 millones de cabezas 7 
las de caprino de 285 a 324.2 mi
llones de canezas.

Claro está que la irregular dis
tribución de estas producciones 
fuerza a deficiencias muy marca-
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das entre uno y otro país. Así 
mientras las disponibilidades ali- 
men ticias de cada habitante de 
los Estados Unidos en el periodo 
1957-58 eran de 3.100 calorías dia
rias. el de Ceylán no llegaba a 
1960: de la misma manera el ame
ricano disponía diariamente de un 
total de 94 gramos de proteínas y 
de 66 gramos de proteínas anima
les, mientras que al de Oeylán no 
le correspondían, respectivamente, 
nada más que 42 y 6.

TODOS EN GANADA

No todos los aspectos del pro
blema de la alimentación son de 
color de rosa. La realidad es que 
hay muchas zonas del mundo 
donde sus habitantes sufren de 
un hambre casi constante y don
de no existen esperanzas de me
jorar tal situación en un futuro 
Í>r6ximo.

Hace unos meses la llamada 
Unión Federalista Mundial cele
bró en París un coloquio sobre el 
tema «Hacia una economía fede
ral mundial». Sus sesiones, que 
fueron inauguradas por el minis
tro de Obras Públicas, Robert 
Buron, estuvieron preferente
mente dedicadas a tratar el te
ma de la alimentación.

El profesor Balandier señaló 
que el 66 por 109 de la población 
mundial podía considerarse co
mo subalimentada. El 60 por 10*1 
de las materias primas, indicó 
además, son consumidas por el 
6 por 100 de la población del glo
bo. Esta cifra ilustra convenien
temente sobre las terribles des
igualdades alimenticias entre los 
habitantes de la tierra.

En opinión de este conferen
ciante, 40 millones de los 60 de 

registrandefunciones que se
anualmente en el planeta, están 
más o m?nos relacionadas con 
la desnutrición; en términos más 
simples Viene a significar que 
dos de cada, tres fallecimientos 
son debidos al hambre.

Al analizar el proceso de des
arrollo económico que hace au
mentar la capacidad adquisitiva 
de los habitantes de un país, Ba- 
landier advirtió que desde el fi
nal de la segunda guerra mun
dial la producción en general ha
bía aumentado en un 45 por 100 
en los países económicamente 
desarrollados, en tanto que en 
los subdesarrollados el incremen
to había sido tan sólo del 5 por 
ciento.

Relacionando estas cifras con 
las de natalidad, que, como se 
sabe, suelen estar en relación in
versa a la situación económica 
de un país,, el profesor Balandier 
señaló que, si . existe actualmen
te un habitante de países indus
trializados por cada dos de zo
nas subdesarrolladas, en 1980 ha
brá imo por cada tres, y en el 
año 3.000, uno por cada cuatro, 
aproximadamente 1.150 millones 
por 4.000 millones.

No han faltado quienes juzga
ran exageradas las predicciones 
del profesor Balandier; pero in

cluso esos mismos admiten que 
la actual estructura económica 
mundial presenta esas caracte
rísticas.

Si hay hambre en el mundo no 
es por falta de materias primas 
ni porque, como ‘aseguraba Mal
thus, el crecimiento de la pobla
ción se verifique en progresión 
geométrica y el de la producción 
de alimentos en progresión arit
mética. Da causa radica funda
mentalmente en la defectuosa 
distribución de hombres y ali
mentos.

La densidad de población del 
Japón es tal como la que tendría 
Canadá si en su. territorio se re
uniera absolutamente toda la po
blación de la tierra. El Japón no 
puede enviar sus excedentes de 
población a las grandes áreas 
fértiles y de escasa población. 
Exceptuando algunos países co
mo Brasil, los grandes producto
res de alimentos, tal el caso de 
Australia, niegan ' sistemática- 
mente la entrada a los emigran
tes de raza amarilla.

DOS PIDARES DE LA PAZ 

En otros casos no es la exis- 
, tencia de una barrera política o 
racial la que se opone a la emi
gración, sino los mismos medios 
de transporte, Gran parte de los 
posibles emigrantes europeos ca
recen del dinero necesario para 
desplazarse al otro lado del At
lántico. A veces incluso su emi-
graclén esta condicionada a 
necesidades de mano de obra 
pecializada de los países de 
migración.

En la apertura del coloquio 
tomo a la nueva economía

las 
es- 
In-
en 
fe-

deral mundial, Robert Buron, 
despus de haber recordado las 
opiniones del Presidente De Gau- W. ALONSO

U itn»’UïTS • vs»ii»; »

Ue sobre el temí, declaró textual
mente: «El verdadero medio de 
crear una comunidad entre los 
hombres ha sido el de reunirles 
en una misión colectiva. Enton
ces muestran una tendencia irre
frenable a olvidar lo que les dis
tingue o separa para resaltar su 
agrupamiento y sq común razón 
de lucha.»

Poco tiempo después el profe
sor Gaston Leduc señalaba la ur
gencia de sustituir la ayuda bi
lateral a los países subdesarro
llados, en su mayor parte de ca
rácter político o propagandístico, 
en especial en el caso de Rusia 
por un «impuesto universal» pa
gado proporción aimente por to
das las naciones.

Este tema no ha sido ni mu
cho menos olvidado. Durante su 
estancia en Nueva Delhi el Pre
sidente Eisenhower ha procla
mado la necesidad de una cruza
da universal cóntra el hambre 
que llevaría la prosperidad al se
no de las familias y la tranqui
lidad al mundo entero.» Ningún 
pueblo* dijo, será feliz mientras 
algunos de sus ciudadanos pasen 
hambre.» Y luego añadió: «Ali
mentos. familia, amistad y liber
tad. Estos son los pilares de una 
paz Justa.»

Más recientemente se ha refe
rido a este tema el Sumo Pontí
fice. En su discurso ante los nue
vos cardenales, Su Santidad 
Juan XXIII ha aludido al «pro
blema del hambre, tan grave pa
ra gran parte de la Humanidad». 
El Papa rlteró una vez más la 
condena por la Iglesia «de las 
doctrinas erróneas y los métodos 
dañinos y mortíferos de control

La abundancia de productos en los mer
cados entradores es oí mejor síntoma de 

un pueblo sufíclentemente alimentado

natalidad».de la
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EL

CIEGO
VIOLINISTA

A Aquella mañana parecía ser una más de las 
que transcurrieran en la vida de aquel pobre 

violinista ciego. Su misma esquina, idéntico pú
blico, exacto frío... El mirab, sin ver con sus azu- 

.les ¡ojos tristes, con esa ceguera que a nadie re- 
~/pelía.

El violinista ciego era una institución en aquel 
barrio, en el que tenía su público, que preferen
temente Ib componían la infancia y algún que 
otro aficionado que, tras entregar su moneda, 
permanecía junto a él como queriendo consumir 
gustoso el precio de la <localidad».

Infinidad de veces fuera invitado para militar 
en diversos cuartetos o quintetos de ciegos. De 
aquellos que corrían las calles de Madrid con su 
instrumento bajo el brazo, mientras se asían a la 
levita del precedente. Y era curioso ver cómo .se 
detenían en aquella plaza, o en este jardín, o en 
la próxima bocacalle, en donde instalaban hasta 
algún armónium incluso, y allí, con toda la se
riedad que requiere un concierto, interpretaban 
su repertorio.
EL ESPAÑOL—Pág. 38

Pero el invidente no sentía esa llamada, por
que prefería la libertad o, si mejor se quiere, la 
bohemia. Era artista nato, repentizaba con faci
lidad asombrosa y la única disciplina que com
prendía era aquella a que él mismo sometía su 
mano izquierda, representada por aquellos cuatro 
dedos que, como jacas jerezanas de im mismo 
tronco, pero independientes a su vez, caracolea
ban en mil vistosas corvetas sobre las cuerdas 
tensas de su violín.

A- muchos conciertos no habría asistido. Ahora 
que, eso sí, a todos cuantos acudió fueron en los 
que figuraba un solista de violín. Por eso, aun
que de tarde en tarde, no era r^o verle en el 
Price o en el Real. ¡Cuántas notas pasaron a sus 
oídos arrancadas por Pérez Casas y Arbós a sus 
respectivas orquestas!

Mas a pesar de ello, su arte se lo debía prácti
camente a sí mismo. Unas breves lecciones de un 
profesor mediocre, muchos discos gangosos en ei 
gramófono de su compañero de buhardilla y cien
tos, miles de horas acariciando las perforaciones 
del método Braille.

La ceguera corría paralela con su" nacimiento. 
Aquellos ojos Jamás negaron a conocer el mundo 
material. Su vida residía en el pentagrama y su 
bandera, su símbolo, en la clave de sol.

El afio 1915 tenía ya pocos días que agotar. 
Estaba en ese momento en que faltan breves fe
chas para su jubilación, para su retiro, para su 
muerte. Para su muerte; eso era efectivamente, 
porque aquel dia no temblaba sólo de frío, tirita
ba de miedo, presentía el sudario blanco con que 
le amenaza el que todo lo cubre.

Los transeúntes pasaban ante el violinista con 
más caridad, con más amor, con más desprenm 
miento; por eso le interrumpían con niayOT ir^ 
cuencia y las monedas que llegaban hasta 
mano eran de más peso. ¡Pena que el 
de las de plata pasara ante lof ojos sin vito ^« 
no podían captar su luz! Mas corría pareja con 
ello la prisa de cada uno. Patecla como si e 
proximidad a las Navidades les uniera mas a . 
hogar, haciéndoles permanecer en la caUe soio 
el tiempo necesario para ir y venir.

El invidente no necesitaba que le hablas^ pa
ra conocer que alguien permanecía ante éi. 
instinto de ciego lo indicaba, por eso aquel día se
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esforzaba en retenerlos. Pizzicatos, trémolos, do
bles cuerdas, armónicos, mordentes, trinos, arpe
gios... salían de sus manos, que combinaban el 
«stacato» volante con el saltillo y el silbido agu 
do de la prima con la nobleza sorchantresca dei 
bordón.

Hasta él, cualquier sensación llegaba por me 
dio del tacto, del sonido o del olor. Por ello todo 
lo relacionaba pon esos tres sentidos, en los que 
encasillaba a las personas. Así, por la simple for
ma de tocarle el brazo, los conocía. Aquel .señor 
era gordo, con voz de fagot y olor a almendras 
tostadas. Aquella señora no había más remedio 
que consideraría como enjuta, comparar su voz 
a la del clarinete y le olía a geranio. El niño de 
las diez de la mañana, y que apenas .llegaba en 
puntillas a tocar su cedo, se le antojaba delgadito, 
con voz de pífano y olor a azucena. Aquella se
ñorita que apenas rozaba su abrigo, no podía ser 
más que un violín con la voz cálida y suave del 
Stradivarius, exhalando olor a jazmín.

¡Un Stradivarius, us Guarnerius, un Guadag- 
nini, un Steiner...!; esas eran palabras que sona
ban a quuiiera, a casi don sobrenatural, a algo 
absolutamente inasequible para él. Su violin lo 
había construido un «luthier» que, como todos, 
habría dado la totalidad de sus bienes por cono
cer el secreto de fabricación de lo^ maestro.s en 
este difícil arte. Su vioUn ceceaba en algunas no
tas y posiciones, su violín silbaba en muchas oca
siones, su violín no respondía al vibrar de .su 
muñeca, su violín ateminaba aun los registros 
más graves.

El Invidente acababa de notar el roce a través 
de la manga de su abrigo. En ese momento no 
interpretaba nada. A su derecha, el violín descan
saba junto al arco recién huntado de resina. Alar
gó la aterida mano mientras recibía una moneda 
de cinco pesetas. «La señorita Jazmín», pensó. 
E inmediatamente se echó el violín a la cara. Te
nía que obsequiarla con el «Avemaría», de Schu
bert. su partituta favorita, aquella que interpre
taba todos los días mientras permanecía en si
lencio escuchándole absorta.

—Hoy no. Quiero hablar con usted. Se lo agra
dezco de todas formas.

—Dlgame.
Colocó el violín bajo su brazo y, con el arco en 

,1a mano, se dispuso a escuchar.
—Tengo una fiesta preparada para esta tarde. 

La he organizado yo misma y, la verdad, que
rría..., si usted no tiene inconveniente, que viniese 
a interpretar alguna oosilla.

El violinista quedó perplejo ante tal petición, 
por lo que se disculpó.

—Yo no puedo tocar ante nadfe. No estoy acos
tumbrado más que a la calle. No tengo prepara
ción ni ropa adecuada. En fin; no quiero hacerla 
quedar mal por mi culpa.

—Es que tengo muchísimo interés en que le 
oigan mis amigos. Yo solucionaré todS No se 
preocupe.

. El violinista no salía de su estupor ante aque
lla propuesta. ¡Actuar en una fiesta de señores!

—No sé qué decirle.
—Pues yo sí. Esta tarde, a eso de las cinco, 

pasaré en un coche a buscarle. No me diga
que no.

—Señorita...
Ya nadie escuchaba: los botines 

Jazmín repiqueteaban aquel día 
mientras se alejaban plaza abajo, 
mo nunca de su carga.

¡Un coche a buscar!©! Todos y 
los cascos de los caballos le hacían
los que venían a recogerle. Aquellos del landó de 
punto cobijando un grupo rlente de amigos; o és
tos del carro capitoné con su mudanza a cuestas; 
o los de más allá que llevaban un volquete de 
arena hasta là próxima obra. Al fin, un ligero 
trote se detuvo. Luego, el roce de la mano y. 
por último, una berlina partió casi al galope.

El frac impecable destacaba aún más" la si
lueta esbelta del violinista. Al levantarse el telón, 
su aparición en el escenario fue acogida con al
gunos aplausos, que, dada su forma de sonar, le 
hicieron suponer que no era precisamente en un
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salón donde se encontraba, sino algo de mayores 
dimensiones. La señorita Jazmín hizo intención 
de hablar; con ello cundió el mayor silencio en 
la sala.

—Señoras y señores: tengo para ustedes una 
sorpresa antes del concierto de esta tarde, y ello 
es xa primera actuación en público de este joven 
violinista al que no voy a hacer ningún encomio 
ni a describir tampoco sus dotes. Creo honrada
mente que lo mejor es que ustedes mismos cali
fiquen su labor cuando le hayan oído —y, séfia- 
lándole con una mano, añadió—: «Romanza an
daluza», de Sarasate, por Luís de la Riva.

El piano atacó los primeros compases, hasta 
que le correspondió entrar al violín. Hacía unos 
momentos que había probado aquel instrumento 
que le acababan de dejar prestido, pero no se 
podía ni imaginar que tuviera la sonoridad que 
desarrollaba allá sobre la caja resonante del es
cenario; debido a ello se fue rehaciendo y reha
ciendo hasta concluir en 'medlo de una verdadera 
y estruendosa ovación. Entonce;? se dio perfecta 
cuenta de que en donde estaba tocando era en 
un teatro.

Quedó atónito, no llegando a comprender cómo 
le podía haber sucedido aquello. Se inclinó varias 
veces en respuesta a los aplausos, a la vez que 
acariciaba el violin. Su protectora avanzó hasta 
él, que permanecía junto al atril del. director, le 
tendió su mano y, en ese mismo momento, al dar
se cuenta el público de que era ciego, d'ejó oir una, 
aún más estruendosa ovación, quizá la maybr , 
que jamás en aquel teatro se escuchara.

Pasó entre los profesores de la orquesta, qué a 
continuación ocuparían sus atriles en el gran es
cenario, y lo hizo levantando su aplauso unánime.

Desde el camerino escuchó con la puerta abier
ta aquel «Conciento para violín y orquesta», de 
PagShlnl. Había rogado que le dejasen solo.

Los últimos compases trajeron de nuevo los 
aplausos, largos, continuos, frenéticos, sin pausa... 
Oyó la voz de un hombre que venía por el pa
sillo llamándole.

—¡Señor De la Riva!, ¡señor De la Rivai El 
público espera impaciente su salida al escenario... 
¿No me oye. señor De la Riva?

El violinista avanzó hasta la puerta, apoyán
dose' en el dintel de la misma.

—Sí, aquí estoy, pero eso es demasiado para 
mí. La intervención qüe" he tenido no me da de
recho a tal honor.

Tras el avisador acudían varias personas más. 
Entre ellas venía la señorita Jazmín. Ella le 
arrastró materialmente hasta el escenario.

Las aclamaciones demostraron que aquella no
che era la que marcaba un hito en la vida de 
aquel que ya no era un vagabundo. De aquel qué 
acababa de transforraarse en Luis de la Riva. 
El violinista ciego de Madrid. El virtuoso que ya 
estaba de moda. Lo habían dicho varios señorea 
barbudos de lo más representativo que acudía al 
concierto, y con ello era suficiente.

,♦♦♦

La gente se arremolinaba alrededor de la ber
lina. El látigo del cochero restalló dos veces en 
el aire. Las ruedas comenzaron a rlnfonear, a su 
manera, sobre los adoquines del pavimento. Lo» 
cristales de las portezuelas se cubrieron de esme
ril, de ese gris que hace opacas calles y plazas y 
obliga a hacer guiños a las luces de los faroles. 

Hábría avanzado el carruaje unos doscíento.< 
metros sin que pronunciaran Isabel ni Luis una 
palabra. Fue el violinista quien rompió el silen
cio con tono emocionado.

—No sé como agradecer...
—Es preferible que hoy no diga nada; com

prendo sus nervios. Ya hablaremos otro día más 
despacio.

Dos calles más en silencio.
— ¿A dónde nos dirigimos ?—inquirió Luis.
—A su casa.
— ¿Conoce mi domicilio?
—SI.
Nuevo silencio ' *
—Al final pudo comprobai’ el violinista oue el 

sabía .cual era su nogar porque en aquel mo
mento Oyó perfectamente la voz chillona de 
aquella castañera de" la esquina, que tantas no
ches. entre pregón y pregón, le regalaba un po
co de calor para sus manos saturadas de frío

Bajó del coche con su viejo estuche del violín 
en la mano izquierda y en la derecha eb blanco 

bastón. Giró dando la espalda a la pared y son
riendo, con su mirada perdida, dijo un adiós que 
más que despedida era un ¿hasta cuándo?...

Las carcomidas escaleras de su casa sintieron 
los pasos más lentos que otros días; temía en
contrarse frente a frente con la realidad con 
aquella bohardilla llena de goteras, fría, desven
cijada, triste, con su compañero Matías, tan bru
to, tan mozo de cuerda, tan sanchopancesco.

Por un lado lo temía, a la vez que lo deseaba 
quería contar a alguien lo que le había sucedido, 
su Ilusión naciente, su esperanza concentrada en 
las cuatro cuerdas de un violín y la voz de una 
mujer.

La puerta estaba entreabierta, para entrar no 
se necesitaba llave, era poco lo que allí se cobi
jaba.

— ¿Qué hay?—preguntó el ciego mientras se 
despojaba de la capa.

~íNada de particular. Aquí estoy descansando 
un ratejo. Mal día de estación. Bueno, mal día, 
pero buenas pesetas—contestó Matías desde la 
habitación contigua—. Ahí han traído tu vio
lín. ¡Anda que no te has vuelto tú señorito ni 
nada! Hace un par de horas llegó un hombre 
preguntando por ti y como no estabas dejó el 
violín y una carta— terminó, llegando hasta 
Luis.

— ¿Dónde?
— ¿No te digo que ahí? A tu derecha,
—Pero si no puede ser. Lo tengo yo.
—¡Ah!, yo no sé nada—comentó Matías, en

cogiéndose de hombros.
— ¿Quieres leerme la carta ?—preguntó Luis, 

impaciente.
Matías abrió el sobre y entre mil apuros leyó 

mientras ambos se sentaban.
«Trazo estas líneas llena de nervios, pero tam

bién plena de emoción. Hace unos instantes tan 
sólo que ha terminado su intervención en esta 
gran gala sinfónica que hemos organizado con 
distintos fines benéficos para las Navidades. En 
estos momentos sé que está usted en uno de lo.s 
camerinos del teatro oyendo el concierto. Hasta 
mí llegan también sus notas dulces.

No quiero que pase un minuto más. Voy 
a enviarle ahora mismo él violin con que inter
pretó la «Romanza andaluza». Perteneció a mi 
padre, que aunque no fue una destacada figura 
del arte, sí amó la música lo suficiente como pa
ra llegar a sentiría de verdad Desde hoy pasará 
porxentero a su poder, cuídelc y triunfe; mejor 
dicho, siga ascendiendo. Triunfar ya lo ha hecho 
hoy. Todos los críticos que me rodean no dejan 
de darme la enhorabuena. Yo no he hecho nada. 
Sólo usted es merecedor de tales parabienes, pe
ro a pesar de ello me siento complacida y pare
ce como si el triunfo fuera realmente mío.

No trate de verme, pienso que he cumplido mi 
misión. Suerte y... creo que el violín le agrada 
rá. En su Interior lleva una Inscripción que dice: 
Stradivarius feclt, anno 1691.»

Luis se puso en pie expresando en su rostro 
el mayor estupor y exclamó sin dejarle acabar 
la lectura.

—¡No puede ser! ¿Un «Stradivarius» para 
ml? ¡Trae, trae el estuche!

—No, si cuando yo digo que acabas loco tó 
por algo. Un concierto en el que has tocado ti 
esta tarde, un violín de regalo que te hace 
gritar... —continuó refunfuñando, mientras abría 
el estuche—. SI; eso dice aquí dentro. Pero bue 
ño, ¿y qué?
“Tú no sabes. Anda, termina la carta.
Matías se encogió nuevamente de hombros y 

leyó las dos ultimas líneas del pliego:
«Ya no necesitas de mí. Se despide afectuosa

mente, Elisa Montalvo.»
Lula tomó en sus manos el violín e hizo vibrar 

sus cuerdas al modo de un rasgueo de guitarra. 
Luego le sujetó por la barbada y le arrancó bri
llante la «Reveríe», de Schuman.

Con los primeros contratos surgió el Inevita
ble representante, el intermediario artístico—-en 
lenguaje de nuestros días—. Luis hubiera que
rido este puesto para su íntimo Matías, pero no 
pudo ser, él no entendía de cifras, ni de organi
zación de giras, ni conocía a los presidentes d 
las sociedades filarmónicas, ni sabía brujulear. 
Sólo había conocido el hambre en más de una 
ocasión cuando ninguno de los dos tenía un real.

Et. ESPAÑOL.—PAg. 40 _
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Todas las horas del día resultaban pocas para 
estudiar. Aquel «Stradivarius» rojo, como el ía- 
riioso que años atrás legara Sarasate al Conserz. 
vatorio de Madrid, no dejaba de sonar, salvo las 
horas que invertía Luis en dormir o comer, que 
si en descansar eran pocas menos gastaba aún 
en lo secundo. Los ingresos de Matías xíUbieron 
de repartirse entre los dos.

TranscuiTló una semana desde el concierto de* 
but. Siete días de trabajo continuo durante los 
que fue aumentando el repertorio de Luís, incre
mentado, claro es, en las medidas posibles que 
tan reducido tiempo le podía proporcionar.

Aquel día se presentaba más frío y oscuro que . 
los anteriores. El cielo tenía ante el fondo gris i” 
plomizo un primer plano con leves resplandores 
blancos.’ :

La castañera de la esquina se prometía una ¡ 
gran venta. Las manos heladas y los estómagos 
vacíos de aquellos madrileños que vivían junto ¡ 4'^ 
al viaducto no iban a desoír su insistente pre
gón.

Luis de la Riva ganó la calle de Ballén, cruzó, 
continuando por la de Vergara, plaza de Isa
bel n, calle de los Caños del Peral, costanilla de 
los Angeles, plaza de Santo Domingo y aproxí- 
mándose a su acera llegó hasta la tienda de ul
tramarinos luego el anticuario. Quedó unos mo
mentos ante su puerta indeciso y sin saber de 
fijo a lo que allí iba, era su esquina, tenía nos
talgia de ella, de sus bienhechores, de su pro
tectora, de quien por culpa de su triunfo no la 
había vuelto a sentir, a,conversar, a interpretar 
nada en su obsequio. Hacía pocos mimitos que 
se levantara el cierre de aquel museo nacido del 
naufragio económico de más de un hogar. Al
guien, desde su interior, vlo la silueta de Luis 
dibujarse en la puerta y avanzó hasta él compro
bando qué era efectivamente el violinista.

—¡Pero muchacho! ¿Qué te ha pasado estos 
días?

A Luis le dio apuro responder la verdad. Si lo 
contaba, lo más probable es que no le creyese.

—Pues... que he estado enfermo, pero ya ha 
pasado. Un poco de frío, ¿sabe?

—Ya lo veo; estás algo pálido Pasa un mo
mento y caliéntate junto al brasero de copa.

Luis entró sin dtflcultad, pues le era conoci
dísima la tienda, ya que más de una ocasión 
aquel mismo brasero desentumeció sus dedos.

—Eso es; aquí—indicó el dueño de la almone
da, a la vez que interrogaba:

— ¿Y tu violín? ¿Te has retirado ya del «ne
gocio» o es que no te encuentras restablecido 
del todo?

—Sí, sí. Ya estoy bien; pero... me encuentro 
triste do

—Ño te preocupes, hombre. Eres buen músico 
y cualquier día te puede suceder lo que he oído 
sobre un violinista ciego que hace imos días de
jó con la boca abierta a más de un profesional 
de alcurnia—. Y le dio un cachecito en la ro- 
düla.

—Sí; eso he oído yo también.
—Pues entonces, muchacho, no tienes por qué 

apurarte. ¡Quién sabe si él mismo te puede ayu
dar!

—A veces es preferible que tal no suceda.
—Casi siempre resulta necesario. Ahora, que 

eso sí, la ayuda es como una flecha que indica 
donde estás. Todos vuelven la cabeza para mi- 
rarte, o para oirte, o para verte; si vales, .sa
les a flote; si no, regresas al anonimato.

Luís seguía con su pensamiento fijo: éneo - 
trar a Isabel; por lo que no hizo caso de las 
timas palabras.

— ¿Ha preguntado alguien por mí estos días? 
—No.
—¿NI hombres, ni chicos, ni siquiera alguna 

mujer?
—No.
El violinista se puso en pie, despidiéndose, y 

alcanzó la puerta lo más de prisa posible, tanto 
1 como le permitía la destreza de su bastón 
| Acababa de salir el ciego cúando el primer 
¡ cliente de la mañana, de esos que más que clien

tes eran paseantes en cortes y compradores ad- 
! mirativos, entró en la tienda portando un pa- 
i quete. Don Ismael le salló al encuentro.

—Buenos días, señor, ¿En qué puedo servir
le?

—Pues, verá: Estoy buscando un retrato que 
haga juego con éste. Sólo tengo el del varón y
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quiero completar la pareja. Es que dentro de 
unos días va a entrar el novio de la niña en ca
sa y quiero presentarle a dos de nuestros ante
pasados. Usted me entiende, ¿verdad?

Don Ismael le inteligió a la perfección; No era 
éste el primer caso que sobre idéntico motivo se 
le presentaba

—Desde hace una. temporadlta me estoy dedi
cando al arte en todos sus aspectos. El otro día 
fui a un concierto estupendo, en el que debu 
un joven violinista ciego, algo colosal, definitivo.

— ¿Recuerda cómo se llamaba? — preguntó 
don Ismael, que acariciaba ciertas sospechas.

—Ya lo creo que si. Le acabo de decir que des
de háce una temporadlta estoy al dedillo de to
dos los acontecimientos artísticos. Se trata de un 
tal Luis de la Riva, creo que antes tocaba en 
la calle.

Don Ismael salió a la calle como loco, llaman
do a gritos al ciego de su esquina

Mientras, la noticia era difundida de boca en 
tienda y de esquina en vecino. Luis recorría in
cansable lugares en busca de su hada madrina. 
Tenia necesidad de escucharía, de aunque no 
fuera más saber de ella. Pero, ¿en dónde? 
Había preguntado en el teatro. Hacía siete días 
que no la habían vuelto a ver. Interrogó a al
guno de los críticos que le juzgaron, idéntica res
puesta. Nadie sabía nada.

Llegó a su casa roto y sintiéndose más des
graciado que nunca. En la esquina de su calle 
un organillo desgranaba las notas de un villan
cico. A él, más que a una composición pa 
que iba a nacer más que a-una canción de cuna, 
le sonó a marcha fúnebre para alguien que ya 
ha muerto. Y es que en los días de jolgorio 
cuando todos ríen, mayor resulta el contraste 
con la pena; cuando todos Tos mortales se re 
unen, más grande es la soledad de quien no tie
ne compañía.

Aquella angustia jamás sentida, aquel deseo 
de vivir, de hablar, de querer, de encontrar a la 
Siersona que le podía hacer feliz, se convirtió en 
nsuperable.

—Matías, esta tarde volveré a ser yo. He v - 
vido estos días fuera de mí; pero hoy, te ase
guro, que si el presentimiento que tengo se cum
ple, encontraré a Isabel. La esperaré en mi es
quina. Hoy es día en que todo se puede cumplir

La amenaza del cielo dejó de serio, convirtién
dose en grandes copos que caían leves, flotando, 
sintiendo sin duda pereza por llegar, hasta el 
suelo.

Luis volvió a andar idéntico itinerario que por 
la mañana. Concebía aún con mayor fuerza su 
esperanza y ella le hacía caminar, aunque lá nie
ve asustaba a los tejados edn una promesa no le
jana de hielo y ponía grandes pecas blancas en 
la cara de los que callejeaban.

Llegó a la esquina con su viejo estuche y su 
no menos anciano violín. Serían las cuatro apfo- 
xlmadamente La llegada no fue advertida por 
nadie. Permaneció unos minutos inactivo, no 
queriendo llamar la atención. Si ella pasaba 
Igualmente le reconocería.

La tarde avanzaba, coihsumiéndosc en su pro

pia luz. Desde los hornos de las panaderías pró
ximas pasaban los corderos y los besugos asa. 
dos. Los niños chillaban acompañados por pan
deretas, zambombas y tambores, mientras pe
dían el aguinaldo por las tiendas del contorno. 
Las últimas figuras para el belén eran traídas 
desde la plaza de Santa Cruz. La sopa de almen
dra estaba cociendo ya en más de un hogar, 
el Portal de Belén esperaba de nuevo el aconte
cimiento milenario del nacimiento del Hijo ce 
Dios.

Llegó un momento en que ya no le importó 
que descubrieran sa personalidad y decidió sen
tir de nuevo el violín entre su barbilla y el hom. 
bro y si como en aquel instante hubiera entona
do una verdadera oración, comenzó a salir de su 
víolíp el <Avemaría», de Schubert. No habría 
pasado del segmido compás cuando una nutrid» 
orquesta de cuerda, en la que no faltaba algún 
que otro armónium, siguió la trayectoria de su 
arco. Luis no supo comprender lo que aquello 
podía representar. Titubeó, pero una voz que le 
era muy familiar le susurró levemente en el 
oído:

—Reunidos todos los cuartetos de ciegos en 
Madrid, te rinden su homenaje.

—Gracias..., Matías—respondió apretando más 
el arco contra las cuerdas.

Algó rozó entonces su brazo e instlntivamen- 
te se apartó el violín de Ta cara alargando la ma- 
no con el dorso recogiendo los copos que hasta 
allí descendían. Sus ojos permanecían inmensa
mente abiertos, queriendo ver, haciendo un es
fuerzo supremo de esperanza. En su frente s.e 
podía leer una interrogación, a la vez que su 
mano era asida por otra más pequeña

—Sí, soy yó,
— ¿Usted?
—Yo tampoco podía estar más tiempo sin 

verle, /
Luis dejó el violín en el suelo mientras avan. 

zaba tembloroso por la emoción. No supo qué 
decir, se volvió hacia sus compañeros y les sa
ludó con la mano, presintiendo un comienzo de 
congoja.

Una leve brisa empujaba con algo más de 
fuerza la nieve. Luis tomó de nuevo la mano de 
Isabel, mejor dicho de la señorita Jazmín que 
es como él la llevaba dentro desde hacía años.

Los aplausos de don Ismael arrancaron otro 
unánime y cerrado del resto, mientras los ciegos 
cuartetistas continuaban su interpretación.

Dos pisadas menudas Junto a otras dos ma
yores dejaron su huella en la nieve camino de la 
costanilla de los Angeles, Luis de la Riva no 
acataba si todo o sólo parte correspondía a la 
realidad. ¡Lástima que sus ojos no tuvieran luz! 
Porque sino hubiera podido comprobar que no 
era él sólo quien lloraba de dicha.

Un farol de gas iluminaba vagamente el vio. 
Un que quedó solo en la esquina medio oculto 
por la nieve. Cuantío tras la misa del Gallo al
gunas personas vieron aquel intrumento pasa
ron ante él ignorantes de que gracias a su exis
tencia, a la vez que el Niño Dios, acababa de 
nacer la felicidad para un hombre de buena fe.
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ES PAÑOL, que acaba de obtener el premio «Eli-

CIENTO NUEVE NOVELAS 
EN BUSCA DE EDITOR

Marla Jesús Echevarría, redactura de EL Eo H“- ‘™'senda de Montcada» de novela

MARIA JESUS 
ECHEVARRIA 
PREMIO

"Las medias palabras 
primera novela y 
primer triunfo

ixARIA Jesús Echevarría es esta 
ivl chica alta, espigada, con ga
fas, envuelta en un aire muy eu
ropeo de estudiante universitaria, 
que nos mete en ia redacción de 
EL ESPAÑOL, entre sonrisa y 
sonrisa, una prosa alada y deli
ciosa, de tan buen bordado lite
rario como el lector puede ver. 
Le basta repasaría número a nú
mero, si no.

María Jesús Echevarría es esta 
chica que sale alguna vez, de refi
lón, en las fotografías, aguantán
dole el pulso de la entrevista a 
una embajadora o al más encope
tado novelista de tumo. La que 
patea como nadie loa caminos de 
un reportaje y espuma ja flor de 
los archivos, y coge al vuelo, si 
que se puede coger, la información 
más difícil. La estilográfica es en 
sus manos como una Uavecita de 
oro para abrir horizonte a la noti
cia, descifraría, ponerle marco 
apropiado. Oon ella es capaz de 
dar amenidad al Código, hacer di
gerible la guía de teléfonos, con
vertir en poema un páramo de

sértico si fuera necesario. Qué sé 
yo. María Jesús Echevarría es esta 
chica. Y así su pluma. Y así nues
tra suerte de tenerla por compa
ñera.

El ocho de diclemtore fue noche 
de premios en Barcelona. Ncx:he 
de premios en Barcelona es como 
escribir una carta a la esperanza, 
al milagro. El chico de provincia, 
el oficinista aburrido, la estudian
te de ILetras, el literato con prisa 
en franquear el escalafón, han ido 
escribiendo durante el año sus 
puntuales relatos. Los han ido co- 
irigiendo, domando, con amor, co
mo se corrige los malos pasos de 
un niño. Les va en ello no sólo la 
ilusión, sino un puñado largo de 
miles de pesetas, el-fulgor meteó
rico pero cierto de la gloria lite
raria, la luz de estrellas en el fir
mamento narrativo. Y la solicitud 
de los editores, la seguridad de 
una venta.

Marla Jesús Echevarría hizo al
go asi. Primero vivió y observó un 
;pocQ, Quizá mucho. Luego escri
bió con tesón, con paciencia ena
morada- Y al fin un día emplazó 
a la fama en correos, con un pa
quete de cuartillas.

Corno esas cuartillas, llegaron 
muchas. Como esas cartas, más de 
ciento nueve. Pero como lo que 
iba dentro, como «Las medias pa
labras», no. Como ellas no Iban.

Y por eso su nombre ha que- - 
dado unido al de Carmen Conde, 
¿1 de Mercedes Rublo, al de Eva 
Martínez Carmona, ni de Concha 
Castroviejo, etc., etc., en la lista 
del Premio «Elisenda de Montea
da» Había cosas buenas, novelas 
de interés. Obras de nombres tan 
importantes como María Beneyto, 
Argeles Escrivá,' Fernández Nico- ’ 
lás. Pero María Jesús resistió fir
me la competencia echándole rea
lismo, poesía, finura desleída a su 
trabajo. Y eso fue todo. «Las me
dias palabras» han ganado, han 
vencido en el pugilato, en el codo 
a codo. Mantuvo una guerra de

\ P4g. 43.—EL ESPAÑOL,
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probabilidades con «Los años del 
potro», de José Luis López Cid. 
Pero que si quieres, María Jesús 
terminó arriba.

Carmen Laforet. Susana March, 
Eva Martínez, María Rosa Cagi
gal, Nadal-Rado, Aurora Díaz Pla
ja conten^Jaba el sube y baya de 
esta cucaña de ilusiones. Ei’an los 
Jurados dei premio. Ese Premio 
«Elisenda de Moneada» de 
circulación netamente española, 
intermedio entro los grandes y 
los pequeños, entre los «Plan.- 
ta» y las «Sésamo».

De las ciento nueve novelas só
lo la suya ha encontrado editor 
^uro. De cincuenta y siete hom
bres y de las cincuenta y dOs mu
jeres sólo ella ha ganado. Por tres 
a dos, como en fútbol Basta y

«SL PREMIO ES UN PERMI
SO P.^A ESCRIBIR»

María Jesús Echevarría viste 
con sencillez. Un collar de una 
sola vuelta. Un suéter azul co
balto.

—¿Qué supone para ti el pre. mío?
—El premio es para mí un per

miso para escribir. Y, por qué no 
decirlo, una justificación Desde 
ahora tendré una como obligación 
de hacerlo. He tenido suerte. Hay 
otros que valen y no han logrado 
esta oportunidad.

Maria Jesús me mira.con serie
dad. Su voz tiene modulaciones de 
trémolo, una dulzura y un timbre 
atiplado lleno de ¡bondad

Ya sé que preguntarie’ si espe
raba o no el premio es una tonte
ría. El que concursa lo hace por
que en el fondo alienta una espe
ranza. María Jesús eso hace tiem
po que lo sabe uno, se había pro
puesto dar la batalla. Y es lógico 
que en la batalla se incluya la es
peranza como primer postulado.

Hablamos de ello.
—Desde luego tenía esperanzas. 

Y la víspera un nerviosismo atroz 
cuando me llamó Del Arco desde 
Barcelona para hacerme una en
trevista por adelantado. Aquello 
tuvo mucha carga emotiva, dema
siada.

María Jesús Echevarría me oife 
ce algo de beber. Estamos senta
dos los dos en el diván y parece
mos lo que somos en realidad. Oos 
compañeros separados por nn pre
mio. Que es bastante. Nos lo .es
tamos tomando muy en serio esto 
de preguntar y responder, y en 
un momento determinado sonreí
mos.

—¿Escribes- poesía, no es eso?
María Jesús sigue sin perdef el 

hilo.
—Sí.
—¿Tú crees que eso puede ser 

un tanto a favor o en contra pa
ra el novelista?

Contesta tajante:
—Yo creo que al novelista le bé

néficia su parte de poeta.
Claro que, más que poesía de la 

que me confiesa que ha estado 
desligada hace tiempo, lo que la 
Joven escritora cultiva ha sido el 
periodismo. Este periodismo meti
do en prosa, del reportaje, de la 
crónica de viajes, de la entrevista.

—El periodismo me ha curtido. 
Me ha dado oficio. Hace que pue
da una expresar lo que quiere, de 
manera efica'z, sin circunloqwos. 
sin párrafos y sin frondosidades 

hueras. Creo que. además, me ha 
quitado ñoñería. Y es que <omo 
sabes escribir a matacAbaUo’ curte.

—¿Tienes alguna técnica de esas 
al uso para escribir?

María Jesús me pide permiso 
para llamar por teléfono. Va a 
salir fuera a comer y debe estar 
ultimando algunos detalles. Cuan
do vuelve trae en la cabeza mi 
pregunta.

No. Yo he leído mucho. Por 
lo me nos, bastante. Pero me he 
olvidado de ello e intento cons
truir según yo creo. Ese es en 
todo caso mi sistema. Me pre
ocupa mucho la forma, el dibujo

personajes, su ambienta
ción. Aunque siempre enmarca
dos en un fondo que es el que 
trato de presentar.

HAY UNA MUJER QUE 
ESTUDIA

A María Jesús hay que Veria 
con toda su vida por delante. Con 
toda, su obra y su experiencia 
periodística a la espalda. Y es 
que si no hay el peligro de enga
ñamos. ^Quieras que no, son muy 
pocos años los que ella tiene. To- 

brillan los ojos con una 
cierta fragancia. Y sus manos 
finas tienen un latido dúctil de 
plena juventud. De momento 
hay que pensar que su edad la 
ha empleado a las mil maravillas.

Tiene veintisiete años.
Casi esos mismos años hace 

que le araña la afición literaria. 
La chica estudiaba Bachillerato 
ya cuando le premiaron un tr i- 
bajillo del que recuerda el título 
y todo. Se llamaba «Un día en 
Toledo».

—Me dieron un libro. Ha,v oue 
ver lo contenta que me puse 
Desde luego tengo que decirte 
que aquello me impresionó y me 
emocionó mucho más que el «Eli
senda de Montcada».

Es madrileña, por supuesto. 
Se conoce por eso palmo a palmo 
el Madrid viejo porque vivió su 
Infancia por allí. Del barrio de 
Salamanca, por donde transcu
rrió otra parte de su vida tiene 
ya un mundo de cosas en la ca
beza para darles salida cuando 
se presente ocasión.

—Oye, ¿qué tal estudiante 
fuiste?

Por las ventanas del piso, orien
tadas al mediodía, entra una cla
ridad lechosa, invernal, que pa
rece que se pega a los libros, a 
los cuadros, a las paredes.

—De estudiante ful muy irre
gular. No quise saber nada de las 
matemáticas. Aunque ya de mar- 
yor se me ha ^ocurrido pensar que 
no es que no me gustasen, sino 
que nunca escuchaba las explica
ciones. Que es distinto. Me va a 
quedar la duda de si me gusta
ban o no. De si pude haber he
cho una buena carrera.

Mientras sigue los cursos del 
Bachillerato en el Instituto «Lo
pe de Vega» hace la .carrera de 
piano. Teniendo como tiene un 
padre músico—^Victorino Eche
varría, subdirector de la Banda 
Municipal—, nada tiene de extra
ño. María Jesús ha heredado, 
junto con la afición, el buen oí
do. Y recorre por sus manos toda 
o casi toda la teoría de los ins
trumentos musicales.

—El violín y yo hemos sido in
separables.

Miro con curiosidad el despa
cho. No alcanzo a ver ningún 
instrumento músico. Sólo un rit
mo pegadizo sale de un pequeño 
receptor de radiç, adormecedor, 
monótono. María Jesús añade:

—'Mi formación musical creo 
yo que la reflejo en mi literatu
ra. Yo escribo de oído.

Con los primeros zapatbs de 
tacón alto llega a la Universidad. 
Chica juiciosa y reflexiva, dis
traída en meditaciones y éxtasis 
musicales, hace sus matrículas 
en la Facultad de Letras con 
ánimo de ser una buena archive
ra. Al menos eso le auguran to
dos sus amigos. Y es que resul
ta que la estudiante algo irregu
lar del «bachi» se ha vuelto una 
empollona, terror de los holgaza
nes, para los que es un reproche 
mudo. Casi, casi le da un poqui
to de vergüenza al decirlo.

—^¿Cuándo caíste por la Facul
tad?

María Jesús se pasa las manos 
una sobre otra con suavidad.

—Por el año 1948 al 49,
«POEMAS DE LA CITY»

Especializada en Historia, con 
el fruto de sus trabajos, premio 
extraordinario de la licenciatu
ra, levanta la mirada,,, Y con 
una beca se marcha a estudiar 
a la Sorbona. De allí, en un sal
to, a Estados Unidos, donde es
tudia en una filial de Columbia, 
y de donde se trae unos presti
giosos certificados,

—En el Russel Sage College.
María Jesús es tan amable que 

me lo escribe para que no se me 
quede su ortografía en los pun
tos de la pluma.

Ea por entonces cuando con
trae matrimonio con el profesor 
de Historia de la. Universidad 
Central, Eloy Benito Ruano.

Escribir, escribe poemas. Así 
se comienza siempre. Hay que 
dejar salir los primeros suspiros 
de adolescente. Y para eso nada 
como una décima o como unos 
endecasílabos. María Jesús alter
na- las clases y los textos con las 
revistas de poesía. Y va dando 
cuerda a su intimidad en versos 
que publica en «Umbral» o en 
«Agora». Más tarde la poesía no 
es bastante para expresar lo que 
se lleva dentro y recurre al cuen
to, al relato.

—'De los veinte años es una no
vela corta titulada «El loco»,

—¿Cuándo vienes a El ESPA
ÑOL?

Ha sonado el teléfono. Sale 
unos instantes,

—Creo que hacia 1953. Pero 
después fueron mis viajes por el 
extranjero y no me volví a in
corporar hasta 1955. Gtfaro quo 
ten en cuenta mis bachea de en
fermedades y convalecencias.

María Jesús completa por aho
ra su producción con un tomo 
de novelas cortas que va a salír 
en seguida.

—Hay que aprovechar el clima 
del premio.

Las novelas se llaman: «El mu
ñeco de paja» y «El constructor 
de tiovivos». Me cuenta incluso 
el argumento. Son de tono lírico, 
muy cuidados de forma como to
da su obra, muy metidos en un 
mundo de simbolismo. De 
poemas, puestos ya en la cade
na de su fiebre de publicidad, m® 
habla de un libro de apuntes “"
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yuc todos

«LAS MEDIAS PADABRAS^i

Fotografías de hace tiempo: A la izquierda, con la abuela; a la derecha, 
dos hermanos Echevarría: Marfa Jesús y Juan Manuel

<luclmos en alto no tie-

con la madre, los

ricos do Nueva York con una vi
sión europea.

—¿Tienes título?
—Pues sí. «Poemas de la City». 
De toda la aventura de sus 

viajes le queda una experiencia 
que relatará en una próxima no
vela larga. Le queda un francés 
aprendido hasta sus más oscu
ras inflexiones. Un inglés de ce
pa. Pero, sobre todo, unos ojos 
hechos a ver y a enjuiciar con 
templanza, con serenidad. Con 
tino.

«Las medias palabras» es el 
título de la novela premiada. Sus 
doscientos y pico de folios han 
sido escritos en unos cuatro me
ses de trabajo relevado, en el so
por y en el clima tibio de una 
convalecencia. Siete personajes 
vivos giran en torno a uno muer
to. Siete personajes según su 
cristal particular, coloreado por 
sus distintas luces e impulsos, va 
poniendo ante sí la figura del 
personaje que ha desaparecido. 
Desplegando en abanico toda la 
rueda de diversas opiniones, unas 
buenas, otras malas; unas since
ras, otras falsas; todas subje
tivas.

Cuando llegamos al tema, Ma
ría Jesús no ha dudado en de
cirme:

—A pesar de estar muerto, es 
el espíritu más Importante de la 
novela.

Hay aquí tres hermanos-Ña 
talio, el médico practicón; Rosa- 
rito, idealista y dramática; Faus
tino, el personaje de contrapun
to—, los respectivos novios y una 
amiga de Rosarito. La novela se 
desarrolla en un bar donde to
dos se conocen y donde en tomo 
a un «bluff» se desarrolla la ac
ción.

Claro es que el tema es un pre
texto. María Jesús Echevarría 
esconde entre el fino dibujo de 
sus tipos una trascendencia ma
yor.

—Quizá mi tesis está én que lo 

m* tunta importancia como lo que 
se nos queda entre dientes, en 
«medias palabras».

—¿Con qué juegas, con lo real 
o con lo simbólico?

—Mi novela es realista con bro
chazos imaginativos.

La joven novelista sitúa su re
lato en unos escenarios que le 
son conocidos por demás. Çalle 
del Amor de Dios, Antón Martín. 
O si se prefiere, Quevedo.

—Creo que son unas zonas de 
Madrid donde vive una clase me
dia, incluso 'clase medi i aconio-

«MI novela' es realista, con brochazos ima
ginativos)»
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«La novela es el medio de 
expresión más completo del 

literato»

dada. con unas normas de moral 
cóndreta. más. bien baja de cos
tumbres. El propósito de mi no
vela es ver hasta dónde llega esa 
moral común y corriente de cual
quier persona que llamamos hon
rada.

María Jesús Echevarría se que
da un momento pensativa. Hace 
revivir un poco por el recuerdo 
sus personajes. T. me va dando 
matices de cada uno..,Va apre
tando en la memoria su sicolo

Adgtiiera_yd. todos jos sábados

Fl FSPAÑOI

gía, a veces difícil, a veces muy 
compleja,

<—Lo que he puesto en cuaren
tena ha sido la moral de cama
león, cambiante, acomodaticia, 
blanda.

El tema de «Las medias pala
bras» está servido en un estilo 
cuidado al decir de la autora. Los 
planos poéticos se intercalan en 
la banda realista concediéndole 
una extraña gracia, un toque de 
expresión levemente misteriosa.

—En lo que al estilo se refiere, 
estoy segura.

Maria Jesús tiene una manera 
dulce de mirar las cosas. Un es
tilo animoso, lleno de garbo. Le 

pregunto cómo encuentra su no
vela.

—¿Negativa o positiva?
Hace un gesto de duda como 

queriendo indicar que no sabe 
qué decir.

«LA NOVELA ES EL MEDIO 
DE EXPRESION MAS COM- 

PLETOiü

María Jesús Echevarría ha sido 
y sigue siéndolo una lectora em
pedernida. Ya en la Biblioteca de 
la Facultad leía sin descanso en
tre los retazos de tiempo que le 
dejaban libre sus estudios. Novela 
norteamericana en su propia lem 
gua. Novela francesa. Y en las me
jores traducciones a su alcance 
buena parle de la literatura Se
mana, Autores como Waserman o 
Herman Hesse, que después haría 
famiUajes en sus viajes.

•^Y desde lu^o, los clásicos es
pañoles. Oon. estas influencias de 
fuera, saciada un poco lo que no 
deja de ser curiosidad he vuelto 
a los clásicos. Quevedo. Al oído 
casi me lo sé. Reconozco sus pá
rrafos. Y Valle Inclán. Y Baroja, 
es esencial para un novelista.

María Jesús se está preparando 
para salir. Comienza por entornar 
a’guna puerta, por cerrar alguna 
ventana.

—Oye, ¿qué es para ti la no
vela?

No tiene que pensarlo.
—El medio de expresión más 

completo para el literato
Alguna vez la habla oído hablar 

de iog jóvenes novelistas españo
les de su generación. Tenía siem
pre fe en ellos. Pe en su obra. 
Quizá ahora esta confianza, con 
ei propio triunfo se haya solidifi
cado.

—Ha sido una generación que se 
le ha tildado de no tener creencias 
firmes. Yo oreo en ella, Son valo
res que están aflorando. Hoy por 
hoy hay gente que tiene cosas. Y 
ya saldrán.

A María Jesús no hay por qué 
preguntarle sobre los concursos. 
Ella prueba suerte en su ruleta 
porque la fortuna, ya se sabe, es 
de los audaces. Por copia más 0 
menos no se pierde nada. Si lue
go surge esta grata sorpresa del 
premio y la edición del libro y un 
poquito de nombradía mejor que 
mejor. A esperar la crítica, que es 
tierra ya más firme, donde el ries
go tiene consecuencias definito
rias.

—Si estos señores leyeran los h- 
broa la crítica está muy bien. Pe
ro sospecho que no se los leen.

Salimos a la calle. ¡María Jesús 
Echevarría, es esta chica alta, con 
gafas, que va delante, con ún ai
re 'Universitario, europeo. María 
Jesús es esta chica de mirada in
teligente, de ojos Inquietos que se 
prenden de la vida. Y luegó la re
tratan en las cuartillas, en el 
mundo literario. María Jesús 
Echevarría es esta chica que es
cribe versos, reportajes, entrevis* 
ta& cuentos, novelas^ relatos. Y 
entre otras cosas gana premios. Y 
fama de novelista. María Jesús 
Echevarría es, ni más ni menos, 
una gran esperanza.

Florencio MARTINEZ RÜIZ 
(Potoprafías de Mora.),

EL ESPAÑOL.—Pág. 48
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EL LIBRO OVE ES 
MENESTER LEER

HÉLÍ,BP^I$É:P^
THE HISTÓIW OF
A CIVILIZATION ;

EL HELENISMO, HISTORIA 
DE UNA CIVILIZACION
Por Arnold J. Toynbee

DE íiBrevidrio del Helenismo» podríamos 
calificar el libro que presentamos hoy n 

nuestros lectores^ ya que se trata de una 
síntesis de esta civilización, abarcebda ade- 
más en toda la amplitud histórica que las 
concepciones de Toynbee dan a este térmi- 
ino. Dentro de las ideas deí filósofo inglés 
de la Historia, el ^Helenismo», una de las 
^sociedades» de su dasificación del pasado, 
se inicia estructuralmente con él en la gran 
migración de pueblos ocurrida en el segun
do milenio antes de Cristo, y termina con 
el derrocamietj.to del Imperio romano. A le 
largo de este periodo diez veces secular 
Toynbee va exponiendo, con esa amenidad 
y capacidad de síntesis que le distingue, las 
diversas fases por las que fueron atrave
sando los pueblos implicados en el Helenis
mo y cómo soportaron esas pruebas de de
safío y respuesta que constituye la clave 
del sistema histórico del erudito británico 
Extraordinariamente compendiados en po
co más de 200 páginas, descubrimos sucesi- 
vamí nte el ambiente físico de la civiliza
ción en cuestión, la superación de la ten
dencia anárquica, la emancipación d-3 las 
cizídcbdes-Estados, el enfrentami'- nto con la-i 
amenizas exteriores, el ensayo alejandrino, 
la irrupción de Eoma, la constitución del 
Imperio universal, y finalmente la apari
ción del Cristianismo y el dislocamiento y 
muerte del Helenismo. Ahora bi' n, dentro 
de esta trama tan bien fundida, donde, 
aunque no se digan grandes cosas nuevas. 

se reúnen admirablemente un sinfín de he
chos y datos, que van desde los aspectos 
religiosos, politicos y guerreros a los lite
rarios, económicos y estratégicos, el lector 
recibe una idea acabada del Helenismo, en 
la que, si puede, sino acepta la totalidad 
de las conclusiones de Toyri (^ Uscutiblos 
muchas de ellas, com„ • .lUin-ano, y 
purtieularntente en lo qua ,ie refiere a los 
aspectos religiosos, siempre demasiado in
fluenciados por sus ideas sincretistas, no 
puede por menos de facilitar una excf^lento 
base de discusión de todo lo que constitu
ya lo fundamental de la civilización helé
nica. • *

Finalmente agregaremos que este libro 
es de los que tienen historia. Empezado^a 
escribir en 1914, por encargo del gran helí’- 
nista británico Gilbert Murray, los tráglccf 
acontecimientos de aquel año intemempi 
ron la obra, que no fué reanudada o, m?f 
dicho, totalmente escrita de nuevo hasta i. 
años 1956 y 1957. Quizá el libro haya gana 
do con ello, pues Toynbee se ha convertido 
en un historiador mundialmente famoso, y 
adí más ha conocido sobre el terreno, copió 
nos dice con exceswa modestia, la casi to
talidad de los terrenos en que surgió la -ri- 
vilización que tan magistralmente nos com
pendia y preseniu,
TOYNBEE {Arnold J.): «HeUenlsm. The 

History of a Civilization», Oxford Univer
sity Press. Londres, IOSU. 268 jmgfs. 7s lid.

EL Helenismo es uni civilización que surge a' 
finales del segundo milenio antes de Cristo y 

que mantiene su esencia fundamental hasta el si
glo VII de la Era Cristiana. Hace su primera apa
rición a lo largo de las costas del mar Egeo; se 
extiende desde allí ai litoral del mar Negro y del 
Mediterráneo, penetrando inevltablemci^e tierra 
adentro en dirección oriental, en Asia 
la India y en. las costas atlánticas de Africa del 
Norte y de Europa, en Occidente.

UMITES EN EL TIEMPO Y EL 
ESPACIO DEL HELENISMO

«Helenismo» no es una palabra del vocabulario 
diario. Las palabras «griego» y «Grecia» se usan 
con más frecuencia, pero ninguno de estos voca
blos expresa exactaraente el objeto de este libro, 
y por ello habría sido errado llamarle «Historia de 
la civilización griega» Otuna «Historia de Grecia».

Grecia es el nombre de un país establecido en 
la península más oriental de Europa, la cual ha 
existido en el relieve físico de nuestro planeta 
desde que las tierras y los mares adquirieron su 
forma actual. Así, pues, Grecia existía antes de 
que surgiese la civilización helénica, y existe to

davía hoy, dando el nombre a un reino que es uno 
de los Estados del mundo presente, es decir, tre
ce siglos después de que se extinguió la civiliza
ción helénica. Grecia ha visto pasar otras civili
zaciones además de la helénica; primero, la bi
zantina, y entre ésti y la moderna, Grecia fué 
anexionada sucesivamente por los cruzados de la 
Cristiandad medieval occidental y por los turcos 
otomanos del mundo del Islam. •

Por otra parte, durante los dieciocho siglos que 
duró la civilización helénica, ePárea abarcada por 
ésta cubrió sólo parcialmente el espacio que se 
designa vulgarmente con el nombre de Grecia. Des
de el comienzo hasta el fin, uno de los principales 
soportes de la civilización helénica fué la costa 
occidental de Asla Menor, que no se encuentra 
precisamente en Grecia, sino en Turquía. Además, 
la parte septentrional de la Grecia continental eu
ropea no ge incorporó totalmente al mundo helé
nico ha§ta la cuarta CJuturii antes de Cristo.

La palabra «griego» se encuentra indisoluble
mente unida, como la del «latín» con la filología, 
pero la lengua griega y la civilización helénica 
no son ni contemporáneas ni coexistentes. Hoy, 
después de haber muerto hace trece siglos la ci
vilización helénica, el griego es todavía una len-
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gua viva, y lo era también mucho antes, durante 
un numero desconocido de siglos, de que aparecie
se la civilización helénica. Después de la segunda 
guerra mundial, un investigador inglés, Michael 
Ventrix, ha descifrado satisfaotoriamente docu- 
ÍS^r"^°® ^^critos en griego que datan de los siglo.s 
XV al XVII antes de Cristo. Fueron encontrados 
en Chossos, én Creta y en Micenas, y Pylos, en 
Morea, tres ciudades del mUndo minoano-micenlo. 
Están escritos en tablillas de arcilla, y la escritu
ra no es el alfabeto fenicio, en el cual se escribió 
siemí>re la lengua griega desde el siglo VIH antes 
de Cristo. Una de las escrituras minoanas no es 
alfabética, sino silábica. Es muy posible que la 
lengua griega fuese traída a la Grecia continen
tal hacia el siglo XX antes^de Cristo, y descono
cemos en qué momento el griego se desprendió 
autónomamente de la matriz de la lengua origi
nal indogermana, hecho ocurrido en el cora^n 
del Viejo Mundo y que llevó la lengua griega.des
de este punto hasta la costa mediterránea. En 
ningún caso la lengua griega ha coexistido sola
mente con la civilización helénica. La antecede y s, 
la sobrevive. Incluso en los momentos de coexis
tencia las zonas ocupadas por una y otra no co
incidían.

Durante la mayor parte de la historia helénica 
ha habido pueblos de lengua griega que no eran - 
mic mbros de la sociedad helénica. Los que ocupa
ban el norte de la Grecia continental, así como el 
norte y el oeste de la línea que va del sur al 
norte, un poco al occidente de Delfos y las Ter
mópilas, no se convirtieron al helenismo hasta el 
siglo IV antes de Cristo y en la opuesta direc
ción, las poblaciones de habla griega de Chipre y 
de la costa meridional de Asia Menor, así como 
de las planicies litorales de Cilicia y Panfilia (el 
país natal y primer campo misional del ciudadano 
romano, aunque judío de nacimiento y griego por 
su lengua, San Pablo) no fueron helenizados to
talmente hasta la misma fecha. Existieron tam
bién ciertas tribus atrasadas de habla griega en 
el extremo noroeste de la Tracia, junto a las 
aguas altas de los ríos Struma e Isker, que per
manecieron fuera del matiz helénico hasta el pri 
mer siglo de la Era Cristiana, en que fueron hele
nizados más o menos coactivamente por los ro
manos de habla latín**..

BOMA, MIEMBBO DE LA SOCIEDAD 
HELENICA

Los iromanos fueron naturalmente los más im
portantes de todos los conversos del helenismo, 

• 'lostanto entre los de lengua griega como entre 
que hablaban otra distinta. Otras poblaciones 
lengua no griega, tales como los mesapios, 
apulios y los etruscos de Italia y los lidios 
Asia Menor, fueron helenizados antes de que 

de 
los 
de 
lo

fuesen los romanos, y también al sur y en la cos
ta oeste de Asla Menor, otras poblaciones seme
jantes, a pesar de su lengua distinta, formaron 
parte de la comunidad original, al igual que sus 
vecinos de habla griega situados a uno y otro 
lado del Egeo. Su papel en la historia helénica 
no fué nunca como el que jugó Roma, pero go
zaron de la característica de su manera de vivir 
desde el primero hasta el último capítulo del he
lenismo.

En este último capítulo los romanos no dieron 
sólo la unidad política y la paz interna a todos los 
helenos que habitaban en las costas del Medite
rráneo, sino que les facilitaron un simple Gobier
no, dándoles ademáis un segundo vehículo lingüís
tico que complementó a la lengua griega. La igual
dad oficial del griego y del latín en el Imperio 
romano estaba justificada con la producción lite
raria de Cicerón, Virgilio, Horatio y otros hom
bres de letras romanos, que escribían en latín 
grandes obras de arte, que podían compararse 
honradamente con las mejores escritas en latín. 
En la edad Imperial de la historia helénica, los . 
principales espíritus del mundo helénico eran bi
lingües. El emperador Marco Aurelio Antonino, 
cuya familiç procedía de España y cuya lengüa 
vernácula era el latín, escribía su diario en grie 
go. El historiador AmmIanno Marcelino, proceden
te de Antioquía, y el poeta Claudio de Alejandría, 
cuya lengua habitual era el griego, escribieron sus 
obra.<3 en latín. -

EL ESPIRITÓ DEL HELENISMO
Si el helenismo no puede identificaras con nin

gún ‘país'determlnado ni con ninguna lengua con-

^®?"Í^’°’ ®“ esencia no es ni veo- “* linguística, sino social y cultural^ Pi helenismo ,, „„» maneta de aer aiatmToS S 
S^SS“'*1 “ “”“ inaUtuctón maestra. la eta- 

pues, cualquiera que se adapte a íiZn ®® ?” ^®^ Ciudades-Estados ^helé- 
nicoa debe considerarsele como heleno, indepen
dientemente del origen y estirpe que haya T° *Í?^- ® .'■“^ Alejanáro I de MaoeSa y e 
Jan Scyles, el escita del siglo V antes de Cristo 
y el general romano Tito Quinto Flaminio, v eí 
sumo sacerdote judio Josúé-Jason, del segundo si
glo antea de Cristo, son manifiestos ejemplos de helenos por adopción. ejemplos ae

«vestra definición de helenos es 
todavía ipiperfeota, pues su Institución caracterís-

®® peculiar de ellos. Aunque ha sido la 
palabra griega para la ciudad-Estado, la «polis», 
la que ha pasado al lenguaje del mundo moderno 
en sus derivadas: política, policía, politicos, etcé- 
u ?®® ciud^es-Estados no son una invención 
helénica. Existieron en Sumeria (en la cuenca ba- 

‘ Tigris y Eufrates), aproximadamen
te hacia el año 3.000 antes de Cristo, unos dos 
milenios antes de que nociese la civilización helénica. '

Las ciudades-Estados son también característi
cas de la civilización de la tierra de Ganan, que 
era una civilización contemporánea de la heléni
ca y hermana.de ella. Ejemplos célebres de las. 
cludades-Estadps cananitas son Sidon, Tiro y Ar- 
vad, a lo largo de la costa siria, y Gades. Cartago 
y las restantes colonias fenicias del sur de Es
paña y Africa del Noroeste. En el Viejo Testa
mento tenemos registrada la transformación del 
cantón de Judá, en la ciudad-Estado de Jerusalén, 
por el rey Josué en el siglo VH antes de Cristo.

Se produce igualmente un renacimiento de la 
institución en la Cristiandad occidental, una so
ciedad filial de la helénica que nace después de 
que la sociedad helénica ha entrado en disolución. 
Típicos ejemplos de estas ciudades-Estados medio- 
valen son Venecia, Milán, Florencia y Siena en el 
norte y centro de Italia; Marsella, en Provenza: 
Barcelona, en Cataluña; Gante, Brujas, e Ipres, 
en Flandes, y las ciudades de la Hansa, en Alema
nia.. Durante la Edad Media la Cristiandad me
dieval estuvo a punto de convertirse en una socie
dad de ciudades-Estados, tales como había sido 
la Helado. Incluso hoy, quinientos años más tar
de, aproximadamente, de la fecha en que el Estado 
nacional se ha convertido en la característica 
de nuestra sociedad occidental, la abortada ciu
dad-Estado medieval sobrevive en Hamburgo, Bre
men, Basilea, Zurich y'San Marino. En realidad, 
la última de las mencionadas, a pesar de ser la 
xnás pequeña, es la más digna de consideración, 
ya que es totalmente sobèrana e independiente.

EL HUMANISMO Y LA CIUDAD-ESTADO

Así, pues, la simple institución de la ciudad-Es
tado no es la nota característica de la manera 
de ser helénica. Lo que distingue al helenismo 
es el uso que hace de esta Institución como me
dio para facilitar una expresión práctica a una 
concepción del universo. En el siglo V antes de 

.Cristo el filósofo helénico Protágoras de Abdera 
expresaba su famosa frase de que «el hombre es 
la medida de todas las cosas». Si empleásemos el 
lenguaje tradicional para judíos, cristianos y mu
sulmanes podríamos decir que los helenos vieron 
en el hombre el «Sefior de la Creación» y le ado
raron como un ídolo en lugar de Dios.

La adoración del hombre, o humanismo, no es 
una forma de idolatría exclusiva de los helenos 
En cierto sentido ésta ha sido la religión carac
terística del hombre en determinados procesos do 
civilización, en todas las épocas y lugares. Así, 
por ejemplo, es hoy manlfiestamente la religión 
dominante en el mundo occidental. Los occiden
tales son unos entusiastas adoradores del poder 
colectivo del hombre, particularmente de su po
der sobre la naturaleza Inanimada a través de 
las aplicaciones prácticas realizadas por los in
vestigadores científicos modernos. Los racionalis
tas del siglo XVIII y los humanistas del siglo 
XV eran también adoradores del hombre a su ma 
ñera. Lo que distingue al humanismo del experi
mento helénico del humanismo es que aquél era 
el más absoluto y total Intento de adoración del 
hombre que se recuerda hasta el momento. Aho-
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ra bien, si ésta es la nota distintiva de la histo
ria helénica, en seguida se plantea la interesante 
pregunta: ¿Qué relación exists entre la adora
ción helénica del hombre y el apogeo, culmina
ción, decade^ncia y definitivo derrumbamiento del 
helenismo?

EE DESARROLLO HISTORICO 
DEL HELENISMO

Precisamente el responder a esta pregunta es 
el objeto de este libro. Pero antes de hablar da 
otra cosa hay que explicar por qué el helenismo 
fué la primera de las civilizaciones que conside 
ró al humanismo como el máximo tesoro.

El humanismo se convierte en religión domi
nante en aquellas fases de la Historia en que el 
hombre se siente capaz de dominar la naturaleza 
inanimada, aunque todavía no ha sido forzado, 
por la amarga experiencia, a enfrentarse con la 
verdad de que no es dueño de sí mismo.

El dominio humano sobre 11 naturaleza inani' 
mada fué conseguido por las civilizaciones de la 
primera generación: la civilización sumeria del 
curso bajo de los ríos Tigris y Eufrates, la civili
zación del Indo en el Pakistán Occidental, la ci
vilización Ching en el valle inferior del ño Ama
rillo, la civilización egipcia del Bajo Nilo y la ci
vilización minoano-micénica del archipiélago 
Egeo. Antes de que surgiese la civilización helé
nica y la de su contemporánea y hermana la de 
Ganan, las civilizaciones más antiguas habían al
canzado ya o heredado sus invenciones técnicas 
—^agricultura, domesticación de animales, la rue
da, la barca—, que, por lo que respecta a genio 
creador y atrevimiento, sobrepasaba a todas las 
Invenciones anteriores, si se- exceptúa el uso del 
fuego, así como a las que le siguieron, las cuales 
surgieron precisamente por las bases conseguidas 
por aquéllas.

Estas civilizaciones, sin. embargo, no concedían 
la palma del triunfo sobre la naturaleza inanima
da al poder humano, sino que adoraban precisa
mente a esta misma naturaleza de manera senci
lla o encarnada,en diversas divinidades. La civi
lización helénica no es ajena a estas influencias 
en sus momentos iniciales, y por ello en sus 
comienzos se alimenta de dos legados de los pue
blos bárbaros: los poemas épicos adjudicados al 
poeta Homero, que equivalen en cierto modo, y 
salvando las distancias, a Io que es la Biblia para 
los cristianos y el Corán para los musulmanes, y 
un panteón de dioses que ya no son símbolos de 
las misteriosas vicisitudes'* de la naturaleza, sino 
que son una imagen del hombre, del hombre bár
baro y de todos los hombres.

Estos dioses olímpicos son reproducciones vita
les de sus prototipos humanos, y esto es lamenta
ble, porque la naturaleza humana bárbara no es 
nada edificante. El bárbaro es un hombre primi
tivo que ha tenido la mala suerte de enfrentarse 
con los representantes de una civilización deca
dente. Este‘accidente histórico ha conmovido re
pentinamente la estructura de sus costumbres y 
manetas tradicionales, v de este modo le ha pues
to en libertad antea de que esté maduro para ella. 
El bárbaro,’ en efecto, es un adolescente que ha 
perdido su inocencia de niño sin haber adquirido 
el autodominio del adulto.

La naturaleza humana bárbara que se refleja 
en el panteón olímpico con su penoso realismo es 
un objeto indigno de adoración' para una sociedad 
en proceso de civilización, que rápidamente fue 
objeto de descrédito en el mundo heléplco. in
cluso en los poemas homéricos, en su versión fi
nal y casi dogmática, los olímpicos comienzan a 
ser objeto de burla y falta de respeto. En, el si
glo VI antes de Cristo fueron ya violentamente 
acusados por el filósofo Jenofanes de Colofon. Los 
helenos se enfrentaron con la perspectiva de en
contrar otro objeto de adoración, y en esta co

yuntura el helenismo sucumbió. Es curioso que 
los helenos, que hablan conseguido tantos prodi
gios en el campo de las artes y del pensamiento, 
no lograron nunca abrirse camino ni llberarse de 
la adoración del hombre, que habían heredado de 
sus antepasados bárbaros. Oscilaron simplemen
te entre las dos formas de la adoración humana, 
que era siempre algo menos repugnante que la 
adoración de bárbaros guerreros deificados. Una 
de estas alternativas fué la adoración del poder 
humano colectivo, manifestado primero en las ciu
dades-Estados, y finalmente en un simple imperio 
que parecía con sus súbditos abrazar a todo el 
mundo, y que realmente abarcaba a todas las ciu
dades-Estados situadas a lo largo de la costa del 
Mediterráneo .

La segunda alternativa fué la adoración del ser 
humano individual, al que se deificaba como un 
salvador. Fuese el déspota siciliano o el rey de 
Macedonia o el emperador romano, se la presen
taba con/ un salvador de la sociedad, y luego 
surgió el sabio estoico o epicúreo que parecía ca
paz de salvar a lós demás con su llamativo ejem
plo de salvaras extemamente a si mismo con éus 
austeros esfuerzos.

Los helenos no encontraron satisfacción en la 
práctica de la adoración humaba ni aun en sus 
más Innobles formas. La medida de .su intra» quill- 
dad venía dada por su temor de hacerse culpables 
de híbridos, lo que atraía sobre el ser humano el 
resentimiento y la retribución de los dioses. Los 
helenos reconocían que el hombre no se puede 
divinizar impunem ente.

Finalmente, los heleros enco fraron las penali
dades del híbrido tan, aplastantes y la práctica de 
la adoración humana tan insatisfactoria en cual
quier forma, que se entregaron a las dos religio
nes prientales que habían surgido, bajo el impacto 
del helenismo, en las sociedades asiáticas que los 
helenos habían conquistado por la fuerza de las 
armasí En la india y Asia Central, los helenos se 
convirtieron' al budismo en su,forma más recien
te, que era conocida entre sus seguidores como la 
<Gran carrera» (Mahayana), y en la cuenca medi
terránea se hicieron cristianos. ,

Cuando, siglos después, surgieron tres nuevas 
civilizaciones —la bizantina, la cñstia''a occiden
tal y la islámica— sobre lo que había sido domirio 
de la civilización helénica,, todas ellas revelaban la 
inspiración helénica que habían recibido a través 
del Cristianismo, y del Islam. Realmente, las tres 
pueden ser conaideradas con iguales derechos co
mo «judaicas» o «helenísticas». ,

Una civilización hele istica puede irrumpir vio
lentamente conio consecuencia de una explosión 
del espíritu helénico enterrado, perorno extinto. 
Precisamente, la cristiandad occidental siente to
davía los efectos de una nada violenta erupción 
—popularmente conocida como Renacimiento— que 
surgió en Italia hace seiscientos años y que se ex
tendió d«wde aUi al resto de la cristiandad occi
dental y;a otras partes del mundo como conse
cuencia "de la reciente «occidentalización» en el 
ámbito mundial. En el campo de las artes, de las 
letras y los ciencias, la influencia.del redescubri
miento de la cultura helenística fué digerida y su
perada en las mentes occidentales antes de flnes 
del slgl« XVII. En el campo de la política, la res
tauración de la adoración helénica de los idolatra
dos Estados nacionales es hoy la religión dominan
te en Occidente y del mundo cada vez más occi
dentalizado. Esto es algo que sobrevive a pesar de 
las influencias que sobre ello han ejercido el Cris
tianismo, el Islam y otras religiones superiores. 
La trágica historia del mu’ do helénico muestra 
que la forma helénica de Idolatría es un fantasma 
que puede desviamos de puerto. El mundo occi
dental debe exorcizar a este demonio resuelta
mente para salvarse de caer en el destino en que 
incurrió su predecesor helénico.
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NUEVAS CLAVES
PARA LA SALUD
ULTIMAS EXPERIENCIAS DE
LOS FISIOLOGOS ESPAÑOLES

CAPACIDAD CIENTIFICA Y PRESTIGIO UNIVERSAL
DE NUESTRAS ESCUELAS DE INVESTIGACION

Fisiología de la Facultad de
Medicina de Madrid se ha cele*
brado del 10 al 12 de diciempre
la V Reunión de la Sociedad Es
pañola de Ciencias Fisiológicas. 
No se ha tratado en realidad de
un Congreso en la acepción co
rriente del término. En estas re
uniones científicas, que los fisió
logos celebran cada año. no hay
ponencias ni temas fijos de-es
tudio. estando los actos sociales
reducidos al mínimo.

El profesor Vidal Sivilla, da 
Barcelona, que ha presentado a 
esta reunión un interesante tra
bajo sobre ciertas sustancias con
tenidas en el plasma sanguíneo 
del recién nacido, como catedrá
tico de Fisiología de la Ciudad 
Condal, conoce a fondo los pro
blemas y alcance de su espec^- 
Udad. Según Vidal SlviUa, la H- 
slología, como rama de la Bio
logía, se divide en otras dos con 
significación propia: la fisiología

general y la fisiología especial. La 
primera tiene por objeto lo que 
es común en las actividades nor
males de todos los seres vivos. 
Aceptada la célula durante un 
siglo como organización viviente 
más elemental y común a todos 
los seres vivos, la fisiología celu
lar, la que estudia la función nor
mal de la célula, es un capítulo 
básico de la fisiología general. 
Loa procesos físicos y químicos 
de las actividades vitales, inves
tigados por el fisiólogo por me
dios químicos y físicos, transcu.
rren por características comunes
en los distintos seres vivos, dando 
contenido a .otros dos grandes ca
pítulos de la fisiología general, 
que corresponden a una parte de 
lo que hoy llamamos respectiva
mente Biofísica y Bioquímica.

La Bioquímica, según la defi
ne el profesor Villar Palasí, es
una galopante y victoriosa cien
cia que cabalga a caballo entre 
lo químico y lo biológico. Su des-

En estas do.s fotografías se recogen aspectos del trabajo en 
Instituto de Fisiología de la Facultad de Medicinal de Madrid
A la izquierda, un experimento sobre pulmón; a la derecha, se 

sión operatoria en el quirófano
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o Reuniones
de Fisiología, que se iniciaron en
Madrid, en abril de 
do hace años murió

1953, Cuan- 
1a Sociedad

sino estos Congresos

arrollo en los últimos cincuenta 
años es asombroso. Con motivo 
de haberle concedido el último 
Premio Nobel de Fisiología y Me. 
dicina al bioquímico español 
Ochoa de Albornoz, el citado Vi
llar Palasí hace un recuento de 
todos los Premios Nóbel de 
Química y Medicina, que suman 
ciento treinta y nueve, encon
trando que más de sesenta, es 
decir, aproximadamente la mitad, 
o son bioquímicos o aportaron 
precisamente con los trabajos 
premiados un impulso significati
vo a la Bioquímica,

Según Vidal Sivilla, la parte 
funcional del contei ldo de la Bio
química podría quedar casi re
ducida al capítulo de la Enzimo lo
gia, que es el más importante de 
lo que actualmente se entiende 
por Bioquímica, Pero la Enzimo», 
logia no es más que un capítulo 
de la Fisiología celular, porque 
para la explicación acabada de 
los procesos químicos del metabo
lismo, ea indispensable que los 
enzimas estén agrupados y orga
nizado^, formando sistemas en la 
máquina celular como si fueran 
ruedas de complicados engrana
jes. La especialidad dél flamante 
Nóbel Ochoa de Albornoz es pre
cisamente de Enzimologla. Su 
aportación científica, que ha me- 
recido el alto galardón sueco, se 
debe al descubrimiento de una 
enzima que permite la síntesis de, 
los polinucleótlcos, según dije ya 
en este mismo semanario en mi 
artículo |de 81 de octubre sobre 
Severo Ochoa.

Figura muy destacada de la 
Reunión de Fisiología que acaba 
de celebrarse en Madrid es el pro
fesor García Valdecasas, catedrá_ 
tico de Farmacología de Barcelo
na y condiscípulo de bachillerato 

• y de carrera de Ochoa. Según el 
profesor Valdecasas, el papel de 
los enzimas o fermentos en la te. 

Viste parcial de la Facultad de Medicina er la Ciudad Universitaria, donde sa encuentra ins
talado el Instituto de Fisiología, sede oficial de la Sociedad Española de Ciencias Fisiológicas
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rapéutica actual tiene dos aspec
tos completamente distintos. Por 
una parte, permití comprender el 
mecanismo íntimo, de la acción 
terapéutica de muchos medica
mentos. En realidad, cuando no 
tenemos una interpretación enzi
mática de un modo de acción de 
un medicamento se puede decir 
que no tenemos interpretación al
guna. Para Garcia Valdecasas, el 
ejemplo de la llave y de la cerra
dura es sumamente idóneo y muy 
explicativo. Asi como en una ce- 
radura puede entrar una llave 
falsa sin lograr abrirla o estro
peándola al abriría, así una sus
tancia químicamente parecida a 
otra sustancia biológica puede 
substituiría en los mecanismos 
fermentativos -o enzimáticos, es* 
tropeándolos lo. mismo que ostro' 
pea la llaVe falsa a la cerradura. 
El resultado ea que ‘la reacción 
bioquímica queda interrumpida y 
todos los procesos bioquímicos que 
han de pasar por esta reacción 
paralizados. Si tal reacción bio
química es imprescindible para el 
crecimiento de las bacterias, és
tas dejan de multiplicarse y el 
organismo domina la infección. 
Este es, en definitiva, la manera 
cómo actúan las más maravillo
sas drogas modernas, las sulfami. 
das y los antibióticos.

En otro aspecto de los enzimas 
en la terapéutica actual es, según 
el profesor Valdecasas, el de su 
utilización directa. No hace mu
cho, en este mismo semanario, 
hablaba de loa trabajos de Barra
quer' (hijo) sobre la aplicación 
de ciertos enzimas para el tra
tamiento de las cataratas.

FLORECIMIENTO DE LA 
FISIOLOGIA DE LOS ES
TUDIOS FISIOLOGICOS 

EN ESPAÑA
En España no ha existido prác. 

ticamente la Investigación bloquí- 

mica, porque casi no había i ves- 
ligación fisiológica y tampoco es
taba muy desarrollada la 1: vesti- 
gación química. Afortunadamen. 
te, el problema de la falta de 
investigación en todos los secto
res fisiológicos en España parece 
que empieza a remediarse. Prue
ba de ello no son mis palabras,

Espafiola de Biología, quedaron 
los biólogos españoles sin ningu
na sociedad propia, y los distin- 
tos investigadores, según sus ten
dencias científicas, tiraron por 
divergentes caminos. Dentro de 
la Biología es necesario hacer' la 
separación entre lo funclo al y Ip 
morfológico, entre la función y * 
la forma. Un grupo de biólogos 
(funcionales) pensaron en crear 
una Sociedad Española de Cien
cias Fisiológicas que agrupara las 
tres ciencias hermanos: Fisiolo
gía, Bioquímicíi y Farmacología. 
Este pensamiento inicial fue ro
bustecido con el acuerdo que ha 
poco tomó el (Congreso Interna
cional de Fisiología de Copenha
gue (18 de agosto de i960) de 
fundar la Unión Internacional de 
Ciencias Fisiológicas, que habría 
de reunir las sociedades naciona
les análogas.

El profesor Corral tomó la ini
ciativa de Invitar a una reu ión 
a todos los catedráticos y profe
sores adjuntos de Fisiología, Bio
química y Farmacología de las 
Facultad^ de Medicina, Ciencias, 
Farmacia y Veterinaria, así como 
al personal directivo de los cen. 
tros de análoga educación del 
Consejo Superior de Investi
gaciones Científicas. A esta pri
mitiva reunión le sucedieron 
otras, creándose al fin la Socie
dad, y por último, como queda
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LA ESCUELA DE FISIO
LOGIA DE MADRID

Vista parcial do la magnífica biblioteca del Instituto 
siología, una de las mejores de Europa
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dicho, en abril de 1958 se cele
bró en Madrid la I Reunión.

El objeto primordial de estas 
reuniones es el de presentar y 
discutir entre sus miembros los 
trabajos de tipo experimental 
desarrollados por los mismos du
rante el año. Esto se realiza por 
medio de comunicaciones de te
ma libre, que en la que acaba de 
celebrárse han superado la cifra 
de 150. La extraordinaria varie
dad de los temas tratados hace 
difícil la elección de lo revestido 
de mayor interés, lo que nos obli. ' 
ga a limitamos a señalar las di
rectrices de investigación de las 
principales escuelas españolas.

Esta escuela está encabezada por 
el profesor don José María de Co
rral García, catedrático jubilado 
de esta asignatura en la Facultad 
de Medicina de Madrid y funda
dor y presidente de la Sociedad. 
Al lado de dpn José María Corral, 
en el Laboratorio de Fisiología de 
la Junta de ampliación de estudio 
de la Residencia de Estudiantes 
(Pinar, 21 ), comenzó su aprendiza
je como investigador Severo 
Ochoa de Albornoz, Premio Nóbel 
de Fisiología 1959. Después am
bas vidas "han sentido preocupa
ciones científicas similares. Según 
propias declaraciones de Corral, 
éste fue quien propuso .a Ochoa 
para Premio Nóbei en el año 1957 
y, por último, ha formado parte 
de la Comisión Oficial Española 
que ha asistido el 10 de diciem
bre a los actos celebrados en Es
tocolmo con motivo de la entrega 
del premio ai profesor Ochoa.

Bajo la dirección y con la ayu
da del profesor Corral, su escuela 
madrileña ha aportado a la recien
te Reunión una serie de importan
tes trabajos sobre las funciones fíe 
los aparatos cardio-cireulatorios y 
respiratorio, eliminación de colo- i 
rantes por orina, desnaturalización 
de las proteínas del plasma san
guíneo y estudios químico-físicos 
del*cuerpo vitreo, sustancia gela
tinosa, que ocupa una cámara en 
el ojo detrás del cristalino.

El doctor element ha disertado 
sobre la retracción de este cuer
po vitreo producida por er aior 
y la influencia de diversos facto- ' 
res sobre la estabilidad e Invivic- 
dón del mismo, temas que Llenen 
mucha importancia en problemas 
de oftalmología clínica, como son 
el desprendimiento de retina, 
transplante del vitreo y glaucoma 
entre otros. Como es Sabido el 
glaucom a, más Que una enferme- . 
dad. es un conjunto de síntomas, 
entre los que destaca la presión 
de los líquidos internos del ojo, 
que convierten a éste en un globo 
durísimo. El período original de la 
enfermedad es el glaucoma abso
luto. Entonces, el ojo está total
mente ciego y presenta una du
reza de piedra, sufriendo el pa
ciente agudísimos dolores. De 
aquí el interés de las aportaciones 
dei doctor Clement.

Los doctores. Alvaro Gracia y 
Calderón, expusieron sug trabajos 
sobre el mecanismo nervioso, re
flejo que regula la circulación san
guínea de los pulmones, que acla
ra ciertos aspectos del mecanismo 
de la embolia pu'monar. dolencia 
del aparato circulatorio que puede

Una alumna del Instituto depositando el 
gico en la estufa de esterilización

instrumental quirur
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ocasionar una muerte fulminante, 
al obstruir un émbolo el paso de 
la sangre por la arteria de este 
nombre, que impide la oxigenación 
o aireación de la sangre en los 
pulmones, que de no producirse 
origina la muerte por asfixia.

El doctor Salces Blesa, secreta
rio general de la Sociedad Espa
ñola de Ciencias Fisiológicas y de 
su Junta Directiva, abordó el te
ma de la dinámica del corazón, 
exponiendo sus dilatados trabajos 
experimentales, realizados, en pe
rros, El doctor Antonio Salces ha 
provocado con distintas técnicas 
lesiones en el corazón de estos ani
males, a los que intervenía quirúr-. 
gicamente. Después procuraba que 
supervivieran conservando sus le
siones Órico-valvulares. Al cabo de 
algún tiempo sacrificaba a los pe
rros y mediante la preparación 
clásica cardio-puimonar de Estar
lin sometía estos corazones aisla
dos a la acción de diferentes tipos 
de sobrecarga. Sus trabajos de In
vestigación le han permitido apor
tar a esta quinta Reunión destaca
dos hechos que no habían sido se
ñalados hasta ahora por otros in
vestigadores.

Como animales de experimenta
ción, los perros han soportado 
otros muchos experimentos de la 
escuela de Madrid. Así, el doctor 
de la Maza ha estudiado la eU- 
minadón de carmín de índigo por 
los perros, después de haberles 
provocado, también quirúrgica
mente. una rigidez experimental 
de su aparato urinario.

La angina de pecho y e1 infarto 
de miocardio constituyen el terror 
de los hombres de acción, que pa
sados los cuarenta años temen que 
de un momento a otro flaquee su 
corazón. Como es sabido estas en- 
fermedades son consecuencia de 
una falta de riego sanguíneo. Un 
obstáculo impide que la sangre 
riego el músculo que forma el co
razón. Al no dar resultados los tra
tamientos con drenas, desde hace 
algún tiempo los cirujanos tratan 
de salvar a estos pacientes con la 
ayuda dei bisturí, abriendo a la 
sangre nuevas vías o canales para 
que pueda seguir regando el co
razón isquémico (seco de sangre). 
A este gran esfuerzo han contri
buido los doctores Sánchez-Vera y 
Calderón, que han hecho experi
mentos en perros. En estos anima
les han implantado la arteria 
mamaria Interna en la pared del 
ventrículo izquierdo del corazón, 
observando los resultados y la su
pervivencia de los animales asi 
tratados.

EL INSTITUTO DE FAR
MACOLOGIA ESPA NOLA

El profesor Gallego lleva su in
quietud creadora al Instituto de 
Farmacología Española, que es 
uno de los Centros de Invesüga- 
ciónique más medios cuentan en 
España y que está más ai contac
to con las corrientes Internacio
nales, Por su Vinculación a una 
gran empresa de antibióticos, el 
profesor Gállego participa en to
das las reu¡niones internacionales 

que sobre esta interesante materia 
terapéutica se celebran en ei mun
do entero, habiendo participado 
este año en los Congresos de 
Washington y Praga. En este úl
timo Symposimn el citado profe
sor Gallego tuvo oportunidad de 
lintervenir.en relación con tm co
loquio sostenido sobre las concen
traciones de antibióticos en los lí
quidos del ojo.

El Instituto de Farmacología 
Española ha presentado a la últi
ma Reunión de Fisiología un gran 
número de comunicaciones relati
vas a la fisiología de la nutrición, 
sistema nervioso y antibiótico. La 
escuela del profesor Gallego, que 
reúne competencia histológica y, 
fisiológica al mismo tiempo, mos
teó en bellas funciones la existen
cia del perineuro y endoneuro. y 
de los endoterios perineurales. 
Tales son los problemas, que se 
discuten mucho en el momento 
actual sobre la integridad de los 
nervios y sobre las estructuras que 
rodean las fibras nerviosas. Otras 
comunicaciones de esta escuela 
versaron sobre las funciones de la 
retina. Sobre este tema. Orellana 
y Gallego disertaron sobre las le
siones que se producen en la reti
na experimentalmente con dosis 
elevadas de antibióticos básicos. 
Como es natural, tratándose de la 
escuela del profesor Gallego las 
comunicaciones sobre 
despertaron también 
ción.

El profesor Lucas 

antibióticos 
gran aten-

Gallego y
colaboradores expusieron, entre 
otros, sus trabajos sobre absor
ción del intestino, distintos as
pectos del metabolismo y sus es
tudios sobre la presión sanguí
nea dentro del corazón en esta
do de Invernación (hipotermia). 
Estos temas están muy en boga 
en la actualidad, ya que tienen 
una gran importancia en la ci
rugía del corazón, especialidad 
quirúrgica que está alcanzando 
un gran desarrollo, y que en Es
paña goza ya de gran prestigio.

También intervino en la re
unión el profesor Velázquez y su 
Escuela de Famacologla de Ma
drid, aportando importantes tra
bajos sobre su especialidad.

LA ESCUELA DE FARMA
COLOGIA DE BARCELONA

Muy importante ha sido la con
tribución de la Escuela de Far
macología de Barcelona, encabe
zada por el profesor García-Val- 
decasas, en la cual convergen 
además los trabajos efectuados 
en diversos centros de investiga
ción privados. Das comunicacio
nes presentadas por esta escue
la se han centrado especialmen
te sobre problemas de los enzi
mas y fermentos. Si Ochoa de
dica sus esfuerzos en Nueva 
York al estudio de los fermen
tos, otro tanto realiza su antiguo 
condiscípulo en Barcelona, que 
desde hace algún tiempo ha or
ganizado cursillos para los alum
nos del doctorado de Medicina 
sobre la Enzimoterapia. El mis

mo Valdecíisas ha dicho que los 
enzimas rigen todos los procesos 
metabólicos de todos los organis
mos y, naturalmente, del hom
bre. Las reacciones bioquímicas 
se suceden unas a otras como los 
eslabones de una cadena, y si 
uno de estos eslabones se rompe 
la cadena queda rota. Todos los 
enzimas que existen en las célu
las y jugos biológicos del ser hu
mano son igualmente importan
tes. En nuestra ignorancia ac
tual sólo conocemos la trascen
dencia de un número muy redu
cido, .y hacia ellos enfocamos 
nuestro interés y nuestros estu
dios. Sin embargo, el profesor 
Valdecasas, investigador nato, 
trata de ampliar estos horizon
tes. Buena prueba de ello son los 
trabajos que su escuela ha rea
lizado bajo su dirección en torno 
a las acciones de un fermento 
llamado lipoxldasa y de la cata- 
lasa. Merece destacarse, sobre 
todo, el curioso descubrimiento 
realizado por los fisiólogos cata
lanes de que estos dos fermen
tos prolongan extraordinario- 
mente el tiempo de superviven
cia de los animales en atmósfera 
concinada. Este hecho demues
tra la existencia de un efecto be
neficioso para el animal, quizá 
de trascendencia en él futuro.

Llamaron la atención las co
municaciones presentadas por 
Esteve, Regne y Laporte sobre el 
nuevo antihemorrágico ciclona- 
mina, que es capaz de producir 
marcadas reducciones del tiempo 
de sangría, o sea: de lo que tar
da en dejar de salir la sangre de 
una herida. Estos doctorees han 
demostrado asimismo que la .d- 
clonamina puede contrarrestar 
los efectos de determinados fár
macos sobre los sallcilatos y la 
isoniacida. En el animal de_ ex
perimentación al que se adminis
tran tales drogas, tras de cuya 
aplicación mostraban cierta fa
cilidad para tener hemorragias, 
la ciclonamina impedía tal ten
dencia.

Los doctores Fernández de 
Molina y Bonnet, del Centro de 
In v estigaciones Biológicas de 
Madrid, dieron cuenta de 10» 
considerables progresos llevados 
a cabo en la construcción de apa
ratos de electrofisiologíá y de un 
mlcromanipulador, todo llevado a 
cabo con medios exclusivamente 
nacionales.

El doctor Torres-Acero Fer
nández, del Instituto de Biología 
Animal, presentó ocho interesan
tes comunicaciones sobre las ac
ciones de diversos fárm-acos y 
sobre la sarcomicina, que, como 
es sabido, es una substancia que- 
se viene utilizando con resulta
dos mediocres en el tratamiento 
del cáncer. El doctor Torres 
Acero proyectó gráfica de » 
trabajos, que demostraron í®P 
crltud de realización que 
teriza todos sus concienzudo e^ 
tudios. Esta es. en resumen, la i^ 
bor desarrollada por la v « 
unión de la Sociedad W^Æ 
de Ciencias Fisiológicas, que 
muestra cuántas *“tl«iet^®® 
man a nuestros *»tv®stigaóor J 
los que no les falta ^capacidad 
científica, pero si medios mw 
riales para que, entre ellos, 
duren, andando el tiempo, 
vos Premios Nóbel.

Doctor Oótavlo APARICIO

EL -ESPAÑOL—Pág. 84

MCD 2022-L5



DE FELIPE SASSONE
UN fSPAHOL NACIDO fN CIMA
LA VIDA
[Il Hii w DE nn, «s oenus ni n, noiiiui i un
EL mejor título que llevaba y 

del que más se enorgullecía 
era el de un español nacido en 
Lima. Nacido en Lima el 10 de 
agosto de 
drid el 11 
Setenta y 
teraria en 
extenso, y

1884; muerto en Ma* 
de diciembre de 1959. 
cinco años de vida U- 
el más amplio, por lo 
noble, por lo intenso. 

sentido del término.
<Mi padre —contaba Sassone — 

era un italiano nacido en Luca
nia, la antigua Basilicata, donde 
fue oteo tiempo la Magna Gre^ 
da. Mi madre, peruana, pero se
villana de nacimiento, retoño de 
una familia tacneña, de origen 
gallego y andaluz, tenía un nom
bre principesco, se llamaba Del-, 
fina, y el continente a la par, 
gracioso y majestuoso*.

Y fue su madre, aquella su 
madre que él decía que tenia 
<cortos y rítmicos los pasos de 
bailarina de Tartesia, y dulces > 
hondas las pupilas de jaspe, en 
tee pardas y verdes, y las manos 
más lindas del mundo», su pri, 
mera maestra de español.

—Queridito—me decía con su 
voz suave, que no levantaba ja 
más—, queridito—siempre me lía. 
maba así—, donde está, la 
está la patela; tienes que 
en español, que, porque 
idioma y el de tú tierra, 
ser el de tu alma.

madre 
hablar 
es lUt 
ha dr

Y Felipe Sassone Suárez diría, 
ya en sus años setenta, como 
certiñcando el orgullo, «¡Y así hs 
sido, gracias a Dios!»

Qff/FBO VER TOREAR
A GUERRITA’‘

viajero 
10s sinos 
de correr

de medio mundo, uno 
de Sassone fue ése, el 
y recorrer las tierras. 

gozando y repescando la Intimi
dad del momento, la belleza del 
instante.

Apenas tiene ocho meses cuan
do su padre le Lleva a Nápoles; 
apenas tiene catorce años cuan
do llega a España.

Y llega a España prendido de 
una de sus grandes aficiones, que 
no la dejaría en toda su vida: 
los toros.

Era el año 1898. Felipe Sassone 
ya estaba metido en el veneno 
tenue de da literatura. Sin ser 
mozo del todo representa obras 
teatrales allá en el Perú—nada 
uienos que el Rey en “El alcalde 
de Zalamea”, el Fernando de “I^ 
muerte civil”, el Julio de “Man-' 
cha que limpia”—, hace perio
dismo y estudia cultura general. 
Y también gana premios por 
concursos literarios.

“Ya de vuelta en casa, aque-

MCD 2022-L5



ua misma noche, mí padre me 
heibló así:

—'He consentido en cuanto tú 
querías, y me alegro y te 'felici
to, y me felicitio, por tq triunfal 
actuación; .pero tú has de pro- 
meterme ahora que permanece
rás «un año sin estudiar, hasta 
que en el entrante te prepares 
para ingresár en la Universidad.

Sonreí maliciosamente:
—¿Tú crees que eso es un pre 

mío, papá?
—Es un/regalo que tú me ha

ces, y yo estoy dispuesto a ha
certe otro como premio, y te lo 
adelantaré affora mismo. Con 
que pide por esa boca. ¿Qué 
quieres?

Felipe Sassone en su barrera de la plaza de toros de Madrid

Respondí sin vacilar, con Ia 
máxima sencillez:

-^Quiero ver torear a Rafael 
Guerra. “Guerrlta”

Mi peádre respondió al pronto, 
sin saber bien de jorque se tra-; 
taba,:

—¿Nada más ‘que eso? ¿Y 
.quién es Guerrita?

—El mejor torero dei mundo.
—¿Y cuándo ha venido?
—No ha venido, está en España, 

y 'por ahora no piensa venir.
Y mi padre, tras un brevísimo 

silencio pensativo, repuso en un 
suspiro: /

—Entendido; habrá que Ir a 
España.

Y me tendió la mano solemne
mente.”

"LA RUEDA DE Ml 
FORTUNA''

Felipe Sassone cuenta su vida 
en «La rueda de mi fortuna», un 
libro que edita Aguilar en 1958. 
Es su propia historia empezada 
a narrar porque Juan Aparicio 
se la pidió: empezaba a narrar 
precisamente en las pág-inas de 
EL ESPAÑOL, en su primera 
época.

“Se escribió en varias veces y 
muchas Veces. Lo empecé en Ma
drid, hace ocho años, porque mi 
amigo y camarada Juan Apari
cio, director de EL ESPAÑOL 
me pidió mis Memorias y le fui 
entregando hasta un par de do
cenas de capítulos bajo el título 
general de «Mi cigarrillo y yo». 
Un día se acabó EL ESPAÑOL 
—hoy resurgido con otro forma
to— y me dejó desmemoriado. Un 
lector ignoto me hizo saber, por 
amabilísima carta, que era una 
lástima, porque le habían intere-' 
sado aquellos capítulos que pare
cían de novela.»

Y tras la consulta con Melchor 
Fernández Almagro, nació el nue.' 
vo título: «La rueda de mi for
tuna», 2.500 ejemplares en papel 
cícero superior alisado ahuesado, 
y 100 en papel Alfa especial re
gistro, numerados del 1 al 100. En 
seiscientas páginas apretadas es
tá la obra y la vida, los afanes y 
las ilusiones de Felipe Sassone, 
quizá, de verdad, el último de la 
Imhemia madrileña.

^iMAL0S A<M0RESi\ PRIME
RA NOVELA, CINCUENTA

DUROS

Llega ahora el momento de ha
cer reouejitp de la obra.

Cinco novelas 'largas. Ahí está 
su primer libro —«Malos amores», 
por el que cobró' cincuenta du
ros—; ahí están «Vértice de 
amor”, “La espuma de Afridita”. 

'«El tonel de Diógenes», «Nacer, 
pasar, morir». .De 1908,' la prime
ra, a 1945, la última.

Y luego la novela corta y el 
cuento, en la que Sossne es maes
tro .

Son las dos primeras ■décadas 
del siglo. Sassone, Juventud impe- 
tuosa, llega a Madrid y se intro
duce en .tes tertulias literarias de 
la época. De aquellos tiempos son 
los amigos clásicos: Eduardo Za- 
macois, Joaquín Dicenta, Lul» Be
llo. 'Manolo Bueno, Francisco Vi- 
llaespesa... Son los años auténti
cos de la bohemia, de dormir en 
el Jardín Botánico, es decir, jun- 
a sus rejas, revuelto, entre men
digos y hasta algunos golfillos 
vendedores de periódicos, que ,a 
las tres noches de ir allí; para 
procurarme lecho blando, se aco
modaban de , tal suerte que yo me 

_ acostaba en el hueco que forma
ban sus cuerpos,-^ellos' apenas 
me veían llegar, me saludaban al
borozados y se disponían a prepa
rarme lo que llamaban la cama dei 
señante. Por las mañanas iba a 
buscar ei aseo en casa del barbe
ro y los cincuenta céntimos de 
su diario regalo. iEra inviemo, o 
empezaba, y yo me alimentaba 
con castañas asadas, con torrijas 
y algún diecite de vino blanco en 
una taberna de la calle del Prin
cipe. frente al pasadizo de la Vi-
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confo-Sassone fue un gran 
renciante.* En segundo tér-

sltadón, que se llamaba El Gato 
Blanco.» *

En la novela corta y en el cuen
to. Felipe Sassone da rienda suel
ta a su vena literaria. Empieza 
con «Almas de fuego», «Viendo lá 

— vida», «En carne viva», y termina, 
ya en 1943, con «Ourrita Valdés». 
Total, 18, Unas editadas por Gre
gorio Fueyo, otras por El Cuento 
Semanal, otras por la Novela Cor. 
ta, por La Novela de Bolsillo, 
Saenz Calleja Los Novelistas, La 
Novela de Noche, Editorial Fami
lia,,.

Aquí está, en sus obras noveles- 
♦ ca» más que en ninguna otra, la 

exqulaitrt, el garbo, ei donaire, la 
riqueza y la exactitud de su prosa 
casteUanísima; de esa prosa de la 
que él no quería vanagloriarse, 
pero que le situaba —ahí están sus 
inolvidables artículos—, entre los 
gramáticos de la más auténtica 
primera fua. 

EL VERSO 7 BL HOMBRE

amigo yFrancés, compañero,
coetáneo del escritor íaUeoldo, es
cribía de Sassone el mismo día 
de su muerte:

«..., poesía lírica’... ah, ¿qué ^«^ 
cir de esta lírica de Sassone ape
nas conocida del gran público? 
Recordamos de una nqtíbe en que 
saliendo entrambos de la casa de 
«A B C». al tibio calor semiesti- 
vai de una noche acuosa, me reci
taba «A la soledad de la calle de 
Serrano un poema suyo, agilísimo, 
cortado y cortante como si fuera 
de perfectas vértebras, o de per
fectos y yambos helénicos, en que

describía el rumor de máxiui^ lo
ca de las calles de Nueva ^ork. 
Yo no he oído en mi vida ^da 
que cumpla con más exactit*^ los 
valores precisos y humildes «^ la 
figura de dicción que se ^ma 
onomatxj^ya. En el ordrn del 
«lieder» sentimental, tenía cier
tos de poesía callada, o v¿® baja 
que eran admirables»

En el año 1904 recoge en un so
lo tomo —«La canción de n^i ca
mino»— todos sus versos; aquellos 
versos que eran, según frase, suya, 
«rimas del corazón».

mino puede verse a Jacinto 
Benavente, gran amigo de 

Sassone

Todo está en mí, todo soy ya, la 
l'vma

todo oí nvundo está otoo 
y todo el mundo, muere 
en mi ser sensitivo 
que escoge y que prefiere.

lesTodo el sufrir humano, en 
Íantojos

EL TEATRO., FUNDAMEN
TO DE SU VIDA

El teatro, desde luego, fue el 
fundamento de mi vida. Afiliado 
a la “claque” de Miguel Berda
yes, cierto día en que estrenaba 
“La escuela de las princesas”, su 
autor, que más tarde sería inol. 
vidabie amigo, tuvo ocasión de 

. conocerle.
“El jefe de la “claque” enfer

mó de un resfriado que le impe. 
día salir de noche y delegó en mi 
la dirección de sus huestes ala- 
barderas en el estreno de la co. 
media de don Jacinto Benavente, 
“La escuela de las princesas”. En 
el ensayo general, durante el se
gundo entreacto, me llamó el au
tor y arudí a hablarle en el pa- 
sillo, que estaba en penumbra de 
tal suerte que don Jacinto no pu
do reconocerme ni acordarse de 
mí. Tampoco yo me di a conocer, 
para dejarle en libertad de orde
narme cuanto quisiere, y'él rae 
preguntó mis impresiones sobre 
la calidad de la obra y el éxito 
que pudiera augurarle, y lo hizo ' 
con tanta insistencia y tan sen- 
cilla curiosidad que, vencido por 
su franqueza, hube de indicarle 
cómo confiaba en un triunfo ro
tundo después del segundo acto 
si abreviaba su final suprimiendo 
unas frases y alterando la colo
cación de otras. Estaba presfente 
el empresario, que fue después ml

está que .no realizo;
todo el placer, entre los labios ro

yos 
donde mi sed de amor se satisfizo: 
todo tí amü está en mis ilusiones, 
todas las melodías en mi tanto, 
todas las iras en mis maldiciones, 
toda la caridad en mis oraciones 
y todas las ternuras en mi llanto.

Capas del bien y el mal, santo y 
Iperverso, 

pecador y mortal, bípedo imp ume, 
en mi espíritu humano se resume 
la sensibilidad del universo.

Estos eran sus versos y esta era, 
también, su personalidad.
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inolvidable amigo Tirso Escude
ro; y protestó contra lo que juz
gaba una insolenta de mi par
te; pero don Jacinto, dulce, corn, 
-prensivo y amable insistió en oir 
mi iparecer, hizo las correcciones 
que yo Indicába y dispuso que se 
ensayase 'de nuevo el finad tal 
como yo lo había querido.”

Instruidas las huestes de da 
“claque”, el triunfo fue enorme. 
Benavente le invitó a tornar café 
en El Gato Negro y le ayudó pa
ra que SassO'ne pudiera estrenar 
en ei 'teatro Príncipe Alfonso, de

INVESTIGACION PETROLIFERA
£N la configuración de 

muestro futuro petrolífe
ro. los cuatro o cinco años úl
timo^ y especialmente el que 
ahora concluye, ocuparán un 
lugar destacadísimo, casi de
cisivo.

En los guatro o cinco años 
últimos, efectivamente, él rit
mo de las prospecciones pe
trolíferas en nuestro país se 
ha acelerado de un modo sus
tancial. Para algunos espíri
tus excépticos, qu^ nunca fal- 
¿añ, esta aseveración puede 
resultar gratuita o extraña 
Con toda probabilidad nos 
hablarían del resultado con
creto y positivo obtenido has
ta aquí de dichas prospeccio
nes. Pero éste, ciertamente, 
es un mal planteamiento del 
problema. Para un dispositivo 
económico como el español, 
sobre el que pesa de una ma
nera tan agobiante, tan terri
blemente agobiante, la nece
sidad de importar todo el car
burante que le es preciso, el 

. problema no radica exacta
mente en los resultados obte
nidos hasta aquí de dichas 
prospecciones, sino en que éa- 
tois no se hayan llevado a ca
bo anteS, y consiguientemen
te, en que antes no se haya 
dilucidado la gran cuestión de 
si existe o no existe petróleo 
en nuestro subsuelo.

Este fallo de épocas pasa
das es el que se está corri
giendo ahora. Una corrección 
más, entre tantísimas otras 
que día a día se están logran 
do. Pero ésta de la investiga
ción petrolífera, desde un 
punto de vista económico, es 
jencíllamente trascendental. 
El desenvolvimiento de nues- 
trà economía exterior es en 
yrandisima parte el resultado 
de nuestra carencia de petró
leo. Más de la tercera parte 
de las' divisas que podemos 
conseguir con todas nuestras 
exportaciones hemos ‘de in-_ 
vertirías en comprar en el ex
tranjero el petróleo que ne
cesitamos. El déficit de nues- 

.tra balanza de pagos, una de 
las rémoras más pesadas y 
jofhplejcts de toda la econo
mía española, como es bien 
sabido, está determinado de 
una manera preferente por 
este problema,.

Lá Ley de Hidrocarburos, 
aprobada por las Cortes ha

Madrid, su primera obra en un 
acto, “Él último de la clase”.

Era el año 1910. Desde enton
ces hasta el año 1951. Felipe Sas- 
sone estrena 48 obras. ¡Los tea
tros d€ Madrid, Buenos Aires, Sa- 
lamanca, Santander, son testigos 
del éxito de las noches de es
treno.

Entre los títulos; “Lo que se 
llevan las horas”. “La princesa 
está triste”, “La señorita <eBtá lo. 
ca”. “La vida virgen”, “La' posa 
de'1 mar”, “La noche es ei alma’', 
“Oalla, corazón", “La entreteni

ce unos meses, evidenciaba el 
propósito que anima al Q-o- 
bierno español de llegar con 
la máxima urgencia posible a 
conclusiones concretas en 
cuanto a la existencia de 
petróleo en nuestro subsuelo. 
Cuando esta Ley fué promul
gada se aseguró que con ella 
se iniciaba una nueva etapa 
de la historia de nuestro país 
en cuanto a los problemas de 
carburantes se refiere. En 
realidad esa Ley suponía la 
base jurídica necesaria para 
que la gran labor de investi
gación petrolífera pudiera líe 
varse a cabo. Han transcurri
do sólo unos meses, y del 
acierto de esta disposicMn te
nemos una importantísima 
prueba en la reciente deci
sión del Gobierno al conceder 
treinta y nueve permisos de 
investigagíó>n de hidrocarbu
ros en la Península, Casi mi
llón y medio de hectáreas de 
las provincias de Navarra, 
Guipúzcoa, Alava, Burgos, 
Santander, Barcelona y Léri
da serán sondeadas en busca 
de hidrocarburos en los seis 
años inmediatos. Más de mil 
millonea de pesetas serán in
vertidos en ello. Por otra par
te, está estudiándose la pro
cedencia de conceder otros 
veinticuatro permisos - solioi- 
todos para inveatiffadones
también en la Península, que 
se extenderían por otras 
734.000 hectáreas, y una in
versión de 321 millones de pe
setas en un plomo igualmente 
de seis años.

Sería ocioso ciertamente in
sistir en la trascendencia de 
estos hechos o, mejor dicho, 
del resultado de esta amplia, 
dinámica y completísima la
bor investigadora que §e va a 
llevar a oabo por casi todo el 
noroeste de nuestro pais en 
busca de hidrocarJ)uro. Por lo 
pronto estas investigaciones 
proporcionarán trabajo a mu
chísimos técnicos y obreros 
durante unos años. Si el re
sultando fuese positivo, si al 
fin se ^descubriese el petróleo 
que nuestra economía necesi
ta de' manera tan insoslaya
ble, puede • decirse que ha
bría .llegado una de las horas 
más positivas y venturosas 
para el futuro de la economía 
española.

da”, “Hidalgo”, “Volver a vivir”, 
“La mardcastaña”, “Un minuto y 
tq^da la vida”, “Yo tengo veinte 
anos” y “Espera”, la última en el 
teatro Pereda, de Santander.

Su matrimonio con María Pa
lou, la actriz eximia —segundas 
nupcias, ya que antes había esta, 
do casado Sassone dos años con 
Amella Marote—, le convierte 
también en director de su propia 
compañía.

De 'la calidad y del (puesto de 
iSassone en ei teatro español Ba 
escrito Marquerie:

“Sobre el ensayo y el cuento y 
la novela y el poema y cualquier 
otro género literario y periodís
tico de quien supo cultivar todos 
“con destreza, gala y brío”, esta, 
ha el teatro. No ente<jdldo de una 
manera prudente, cauta y frag- 
mentaría, sino de un modo absor
bente y total; para concebirlo y 
realizarlo, como autor y como di. 
rector, ■corno interprete e inciUso 
como empresario y organizador 
de gira y de aventura, para vl- 
virlo, en suma, aspirando a pleno 
pulmón el aire gozoso o tormen
toso, "libre o violado, derrotado o 
victorioso de la farándula.

De Felipe Sassone se recorda, 
rán sus dramas y sus comedias, 
acongojados unos, con aire dan- 

«.nunziano; ríen tes las otras, lle
nas de picardía y de malicia, con 
tipos, situaciones, frases, color y 
ambiente, y slemipre, hasta .las 
obras más débiles, más precipi. 
tudas o encariñadas, 'Con la hue
lla de un auténtico escritor. Pero 
al mismo tiempo nadie, y menos 
la gente que milita en la Orden 
de Talla, podrá dejar de evocar 
sus anécdotas innumerables, sus 
frases, salidas y ocurténcias, co
mo aquella vez que compareció 
ante el público “para recoger los 
silbidos, lo mismo que en otras, 
ocasiones los aplausos”, o aque. 
lía otra en que asombró a los 
cómicos en un ensayo con una 
demostración nunca vista.”

CONFERENCIANTE, ENSA
YISTA, CRITICO DE 

TOROS
AI salimoá de lo .literario sim- 

plemerite la página de Sassone 
se agiganta en su amor a Espa
ña. Ahí están sus actividades y 
sus campañas en tierras de Amé- 
rica, a favor de la verdadera Es
paña en los años anterior^ a 
1936; la odisea de su refugló’én 
Ia Embajada de Chile, en el Ma. 
drid rojo, su marúha como pro
tegido por Gobierno extran jeso al 
Perú, sus charlas en Hispano
américa en favor de la España 
Nacional, su regreso a España, 
su corresponsalía en Roma, su 
etapa de colaborador asiduo en 
EL ESPAÑOL de la primera épo. 
ca, sus artículos en “AB C”, en 
“La Vanguardia”, sus colabora
ciones en Radio Naoional.

Tiempos, los 'últlAos pára re. 
cordar, escuchándole en las ter
tulias, sus dotes 'magníficas de 
conferenciante, tantas veces ex
plicadas, su agudeza c»mo en. 
sayista, su afición a los toros, de 
la que últimamente ejercía la 
crítica en el periódico catalán.

Personalidad 'diversa, persona
lidad 'profunda, Felipe Sassone, 
peruano, agregado cultural de su 
país en España, ha muerto te
niendo vivo aquel su orgullo: 
“Un español nacido en Lima,”

José María DELEYTO
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»» “ muni ni m nenien

Miniiis II! «iiii Mini 
iiiinii mills isiiiiiis
GRAN DEMANDA EXTRANJERA DE 
NDESTRDS ARTICÜLDS DE NYLON

1”

UNA tienda de la Gran Via ma- 
drileña; son las cinco de la 

tarde, hora clave para hacer com
pras.

Las señoras acuden a los lla
mativos escaparates acogiéndose a 
la clásica metáfora de mariposas 
a una bombilla encendida en me
dio de una impenetrable oscuri
dad. Muchas sienten la tentación 
de Un raodo tan fuerte que del 
escaparte, pasan la puerta, y 
entran, j^gunas de estas tiendas 
son Únicamente de artículos de 
nylon; y preferente son medias 
las que ocupan íps estantes.

Cualquier mujer pide su talla, 
escoge el color y finura con sumo 
cuidado y después sale satisfecha 
de su compra, sin pensar en due 
esas medias que tan feliz le hacen 
en el momento, han costado un 
sinfín de manipulaciones antes de 
ir a adornar su pierna.

Ninguna mujer,si no está en «1
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secreto ' puede llegar o pensar 
cuánto trabajo ha costado su ca
pricho. Las complicaciones inhe
rentes a Ja singular e insustitui
ble media de nylon son múltiples; 
incluso hoy día en que la maqui
naria se ha perfeccionado, los 
procesos son tan mecánicos que la 
mente femenina dada a ensoña
ciones y vaguedades se niega a 
pensar en ello.

La industria nacional de medias 
reviste anualmente una gran im
portancia. Ella sola basta para 
abastecer plenamente el mercado 
nacional y surtir muchos de los 
extranjeros

Una cosa quizá poco conocida 
por Jos profanos es que la media 
española goza de fama en todo el 
mundo. Su calidad y colorido son 
altamente apreciados.

La mayor parte de 10s países 
que ocupan ^os primeros puestos 
en la producción de medias son 
superados por nuestras medias en 
algo muy especial y particular; la 
fantasía. La gama de colorido tan 
extensa y tan varia en cada tem
porada sólo puede crearla una 
mente meridional, para atender 
exigencias de mujeres meridiona
les. 'En principio, ¡as'damas de paí
ses nórdicos son de aficiones más 
sencillas, no les agrada el pensar 
en combinaciones de colores en
tre medias, trajes, bolso, etc. Pero 
luego, ¡ah!, luegc que lo ven ya 
creadoj es tan indudable la atrac
ción por lo bonito, por lo «gla
mour», que, sin ninguna duda, se 
dirigen hacia la fantasía; dejarían 

Sección de planchado en una fábrica de medias

de ser femeninas si no les ocurrie
ra tai cosa.

El número uno en la importa
ción de medias españolas 10 osten
ta Inglaterra, la rubia Albión con 
su gran producción industrial pre
fiere. sin embargo, la mecha espa
ñola. Otras muchas naciones lle
van medias nuestras, entre ellas 
Holanda, Turquía, Suiza y a tra
vés de estas dos últimas pasan 
incluso a Rumania y Hungría, Po
lonia y Checoslovaquia.

Ninguna o casi ninguna de 
nuestras compradoras habituales 
de las cinco de la tarde llega si
quiera a imaginar que otra mujer 
a cientos de kilómetros estará 
pensando lo mismo que ella: en 
el éxito estético que puede pro
porcionarle la prenda.

DOS HORAS BASTAN PARA 
HACER UNA JÜEDIA

Unas medias, dedicándose por 
entero a ello y haciendo una ope
ración tras otra sin más preocu
pación que el dedicarse a ese par, 
puede salir, completamente acaba
da en dos horas.

Claro está que con esta dedica
ción a cada par, la ipedia saldría 
carísima Un proceso normal y or
ganizado, lleva un tiempo de seis 
semanas desde que la materia pri
ma entra en fábrica hasta que el 
artículo sale presto para la venta

Los sistemas ¡actuales de fabri
cación son dos:¡Las abiertas y las 
cerradas. El procedimiento y ma
quinaria es totalmente distinto 
para cada una de ellas.

Las salas de máquinas que ha- 
. cen las medias abiertas son gran

des, largas, las máquinas también 
lo son. Recuerdan los antiguos te
lares en que se hacían aquellos 
eternos paños que se vendían en 
el arca por lo bueno.

Ahora delante de cada telar ya 
no hay un paciente tejedor que 
lentamente veía pasar las. horas 
y ej hilo. Ahora es un solo hom
bre quien atiende a muchos tela
res, y ya no pasan las horas con 
lentitud, sino los minutos rápidos 
y trepidantes como el ritmo de vi
da actual.

En estas salas todo habla de di
namismo, el rítmico ruido de la 
maquinaria, él moverse de las pie
zas blancas que luego serán me
dias, el obrero que vigila atento 
el .menor fallo. Ño es quietud lo 
que inspira, sino movimiento y de
seo de crear.

Estas máquinas en un principio 
se fabricaban de cuatro posturas, 
es decir, que aproximadamente 
cada tres cuartos de hora, dos pa
res de medias estaban listas para 
el acabado. Hoy se han ampliado 
a 24, a 32 y a 38 (posturas. En 
España las más condentes son las 
de 32 Estas máquinas son tanto 
o más sencillas de manejár que las 
primitivas de cuatro. Un solo hom
bre puede perfectamente atender 
una y hasta dos de ellas.

Estas medias serán las que lue
go quedarán con «costura». De 
aquí pasan ai proceso de cerrar. 
Las máquinas en que se cierran 
están en otras salas y ya mane
jadas por mujeres que con una 
rapidez incréible van cogiendo 
medias, pasándolas por la aguja 
que hace la costura y d^jándolas 
en el lado opuesto; todo ello a un 
ritmo vertiginoso. No es fácil ser 
una buena obrera en esta mate
ria; al ver pasar la media y salir 
cosida en cuestión de segundos da 
todo ello impresión de facilidad; 
no es así, se tarda en llegar a la 
perfección, incluso seis meses de. 
continuo ejercicio.

En las medías sin costura no 
existe tanto problema en el cie
rre, sin embargo, su fabricación 
es mucho más difícil y costosa.

Las salas de máquinas de estas 
últimas tienen otro aspecto distin
to, son más recogidas, cada más 
quina es pequeña, alta y cilindri
ca, sólo puede hacer una medía 
Todo el ambiente está impregna
do de una húmeda frialdad, pues 
para que la factura sea perfecta 
las máquinas han de -estar a una 
temperatura y humedad adecua
das.

Do. aquí esta media sale lista a 
falta solamente de cerrar la pun
tera. cosa que se hace en aparatos 
también distintos a las de con cos
tura y con procedimientos más 
complicado, ya que hay que enca
jar cada punto en su aguja sin 
dejar fuera ninguno.

En la fabricación de medias na
da es accesorio ni descuidable. To
dos los detalles son fundamenta
les. En cualquier otra manufactu- 
ra de tejidos, una pequeña falta 
puede pasar desapercibida. Aquí, 
el hilo ha de ser del grosor pres
crito. El más mínimo enganche 
hace que se conviertan en artícu
lo de saldo. Una carrera mal co
sida, un defecto en el tinte, una 
desigualdad en el talón por pe
queña que sea. saldo.

Es, pues, delicadísimo todo d 
proceso de manipulación en esa
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tela de araña tan imprescindible 
que es la media.

Después han de ir al primer re
paso. Eh una tabla larga y plana 
pintada de negro, una empleada 
va metiendo las medias una a una 
y las examina concienzudamente; 
al menor defecto son apartadas. 
Luego se transportan 'hasta unas 
largas íüas 'de obreras qüe senta
das en pequeñas sillas 'tienen a su 
lado una especie de cesto de la
bor repleto de medias a repasar 
manualmente. Parecen las anti
guas estampas de mujeres cosien
do al sol los calcetines de la fa
milia.

Una de las pruebas de resisten
cia más curiosas es la dé una 
armadura con forma de pierna 
que ensancha y estira al máxi
mo la malla; cualquier punto fal. 
so o el más mínimo enganchón 
saltaría.

Una vez hechas todas las com- 
probaciones posibles, las medias 
pasan a plancha. Una hilera de 
piernas metálicas planas apare
cen Junto a un gran aparato es
pecie de autoclave.

Parece que nos encontramos 
en un salón futurista, las medias 

todavía blancas enfundan las ri
gidas armaduras y sugieren un 
<ballet» del siglo veintitantos o 
más bien una representación de 
otro planeta. La entrada y sali
da de las medias én la máquina 
planchadora sugiere también un 
escenario. En la parte izquierda 
se colocan esperando turno. En 
un tiempo ya medido, las puer
tas de la máquina se abren con 
un pequeño y seco chasquido. 
Los parea de «piernas» enfunda
das que estaban dentro van sa- 
Uendo a ritmo lento y pausado 
por la derecha, mientras que por 
el lado contrario entran las que 
esperaban tumo.

Estas máquinas son totalmente 
automáticas y actúan siempre a 
una temperatura y humedad pre
cisadas culdadosamente.

LA ORAN IMPORTANCIA 
DEL COLOR

La última fase importante del 
proceso es el tintado.

Las primeras materias para loe 
tintes suelen importarse, princi
palmente de Alemania, de Ingla
terra y de América. Sin embar-

Las medias españolas son 
solicitadas en gran número 

de países extranjeros

go, la elaboración de ellos, el 
combinado de colores y la crea
ción de nuevos matices es genui
namente español.

La imaginación y buen gusto 
de nuestros especialistas es in
separable; en una pequeña ha
bitación de la fábrica se reúnen 
estos magos del color para com
binar, pensar, añadir un poco de 
verde o un poco de rojo. Todo 
por la consecución de un máxi
mo de belleza en su labor. Nun
ca pensamos la mujer, que un 
nuevo color del 'que nos encapri
chamos puede haber costado se. 
manas de esforzado interés por 
parte de algunos hombres.

Los colores varían en cada 
temporada y el conseguir nuevos 
matices cada vez más bellos es 
tarea Impuesta a la imaginación 
cambiante y renovadora de es
tos artistas del color,

Las salas de tinte tienen la 
apariencia un poco de laboratorio 
de antiguo alquimista y por otro 
de una vulgar nave de lavadoras
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Máquinas de rematar para 
el acabado perfecto pues, 

color 
bolsa

no, salen de un delicioso 
negro impecable, ya que la 
que las envolvía era de otro

mecánicas; todo depende del es
píritu con.que se entre en ellas. 

Las medias todavía blancas,
con remembranzas de uniforme
de__enfermera, son metidas en
pequeñas bolsas de
distinto

Sstos 
que son 
y se da

un material
al nylon.
tintes tienen de curioso 
especiales para el nylon 
el caso de estar viendo

dar vueltas en un taníbor una 
tintada en negro y que las bolsas

material distinto.
En estas máquinas el teñido se 

reparte por igual en todas las 
prendas pese a estar apelotona
das en Ias bolsas, los movimien
tos rotativos son primero a la 
derecha y luego a la izquierda, de 
esta manera no se condensa el 
color en una sola parte.

Cada máquina está cargada 
con un color distinto que previa
mente se escogió por los exper
tos.

Una vez acabado el tinte se

»7^ *^ ® " secas van a la sec
ción de acabado. Allí colocadas 
en grandes pilas pasan por unas 
mesas cuya parte superior es de 
cristal translúcido y la imagen 
está iluminada. La media se 
transparente perfectamente y con 
ella cualquier defecto que se ha
ya producido en las anteriores 

[ operaciones.
Ya vistas, pasan a la clasifica, 

ción por parejas, han de encona 
trar su pareja exacta en tama
ño, altura del talón, grosor de la 
costura y mil detalles más.

Un último repaso en las má
quinas de hacer desaparecer en
ganches o pequeñísimos defectos 
y por fin la presentación.

Una empleada va pasando una 
plancha templada sobre calcoma
nías colocadas en la parte alta 
de la media,, y así queda la mar
ca de la casa. Se doblan y des
pués de ponerlas el marchamo 
se introducen en estuches o en 
bolsas de plástico, según el guato 
y el posterior coste de la prenda

El almacén es el punto final 
en esta accidentada marcha de 
una simple y sencilla media a 
través de máquinas y manos. 
¿Verdad, amigas, que no imagi
nábamos tantas complicaciones?

LA ULTIMA PALABRA

que encierran las medias signen
i®^!^®"^® blancas. Lo que in- 'vuelven a vestír en hormas como
S ** profano las que se usaron para planchar 
med^í! y las y aquí se procede al secado, pero 
meditó saldrán tambien blancas; ya sin presión.

La última palabra en medias 
son las «micromesh». Son sin cotí- 
tura, de aspecto más mate que 
las corrientes y, sobre todo, du
ran mucho más.

Se hacen entrecruzando los hi
los de tal manera que el hacer 
en ellas una «carrera» es difici 
lísimo.

La resistencia es tal que nega

PREVISION Y SEGURIDAD SOCIAL
De la eficiencia y amplitud 

• de nuestro mutualismo labo- 
"^al hemos tenido una nueva 
prueba, un nuevo testimonio, 
.grados a las recientes decía- 
raciones del Subdirector Qe- 
ncral de Mutualidades Labo
rales, formuladas en una im
portante Asamblea de esta 
organización. Según estas de
claraciones, nuestras Mutua
lidades Laborales abonaron o 
sus afiliados durante el año 
1958, en concepto de presta
ciones y subsidios, 2.200 mi
llones de pesetas. Casi 600.000 
de sus afiliados se beneficia
ron de estas prestaciones. Pe
ro para quien conozca, aun
que sea someramente, la es
tructura y el fundonamiento 
d3 nuestras Mutualidades La
borales está perfectamente 
claro que su labor no queda 
circunscrita a la concesión do 
las prestaciones referidas. El 

*‘crédito laboral y los présta
mos para viviendas son otra' 
importantísima faceta do su 

actividad, de significación y 
alcance no menos importan
tes desde todos los puntos de 
vista.

Toda la geografía humana 
española está hoy día efecti
vamente integrada en nuestro 
ágil y eficiente dispositivo de 
seguridad social. Apenas nos 
damos idea del asombro con 
que nuestros condudadanos 
de hace un cuarto de siglo 
habrían reaccionado ante el 
proyecto, ante el intento o an
te la prornesa de que iba a 
montarse un dispositivo de 
seguridad social a su servicio 
de las proposiciones y de la 
calidad del que hoy fundona 
Gn España. Posiblemente hu
bieran reaccionado, al menos 
muchos de ellos, interpretan
do esa promesa como una 
burla más, en las que aque
llos tiempos eran tan pródi
gos. No obstante, en la Espa
ña actual existe ese sistema 
de seguridad social, un siste
ma de seguridad 'social que

sólo en un año concede pres
taciones por casi 2.300 mülo- 
nes de pesetas, prestaciones 
que alcanzan a unos 600.000 
españoles; un sistema de se
guridad social que ampara 
real y efectivamente a toda 
la masa trabajadora, desde el 
primer técnico hasta el más 
modesto peón, en todos los 
avatares e infortunios de la 
vida. En España el trabajo, 
gracias a nuestra seguridad 
social, a esta seguridad social 
creada y montada en los cuor 
tro últimos lusfros, se halla 
protegido, amparado, a cu
bierto de todas las conthigen- 
cias previsibles, y el trabajar 
dor, al final de su vida o en 
sus infortunios, se encuentra 
respaldado por unas institu
ciones de previsión que pue
den ailinearse, sin duda alnu- 
na con gran ventaja, con las 
más modernas y eficientes de 
cuantas se conocen y existen 
hoy en el mundo entero.
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Una batería de medias después de salir de la plancha

I«À MODA Y LAS MEDIAS

Encarnación MORENO

ESPAÑOLPte.

siempre deli-La hora de oscoger color y forma, una operación 
cada para la mujer(Fotografías Aumente y 

Henecé)

a ser como la de una malla do
ble; sin embargo', los pequeños 
agujeros que van quedando en
tre los hilos hacen que en la pier
na la transparencia sea Igual o 
mayor que en las corrientes de 
15 deniers.

No hay carreras, no hay engan- ( 
ches, apenas un pequeño aguje- ! 
rito cuando el accidente ha sido ; 
francamente violento. Esto ’as i 
mujeres no podremos pagarlo con 
nada; ningún hombre puede pen
sar la satisfacción que supone y 
la seguridad que da el llevar un 
par de medias impecables con la 
garantía de que continuarán 
siendo impecables el resto de ’a 
jomada pese a quien pese.

Los colores son los mismos y el 
aspecto exacto a los corrientes, 
pero la confianza mucho mayor.

Las fábricas en España son, 
pues, de las más completas y 
perfectas del mundo: hable si no 
la demanda extranjera en estos 
artículos. Estas fábricas se en
cuentran repartidas por todo el 
suelo peninsular y preferente- 
mente en Cataluña. En Madrid 
hay una muy importante, la de 
J. Magro y Cía., y otra en cons
trucción en Barajas.

Todas ellas se desviven por su
perarse en atender la demanda 
femenina, que también se supera 
cada vez iñás en exigir fantasía 
y calidad.

Hasta hace unos años la alta 
costura parecía que no se ocu
paba mucho del capítulo medias. 
Hoy vemos los escaparates llenos 
de esos nombres que conmueven 
a toda mujer como algo maravi
lloso y tentador: Christian Dior, 
Balenciaga, Nina Ricci..,

En ningún modelo se descuida 
hoy el acoplamiento de las pier
nas ai tono del traje y somlaera

Los colores cambian mucho en 
cada temporada, lo actual nos lle
va hacia los tonos misteriosos • 
^definidos. Los grises ya no am 
real y totalmente grises, un pe
queño matiz castaño les hace más 
sugestivos y más variados en su 
escala

Todos 103 tonos últimos tienen 
una nota común, es la ligera ten
dencia rojiza que da encanto a la 
pierna. Estos tonog parece como 
si estuvieran ideados por la alta 
costura, ya que a lo que mejor se 
adaptan es a ÍPs trajes de gran 
vestir, aunque igualmente se pue
den llevar para cace.,

Vemos, pues, que las medias es 
algo de mucho más valor del que 
podríamos imaginar, los cuidados 
que se tomaron para ofrecérnoslas 
perfectas no pueden ser desprecia
dos en ningún modo. Es obligación 
incluso moral ei cuidarías, casi 
mimarías para que su buen aspec
to y duración lleguen ai máximo. 
Nunca se acercarán a los radiado
res para su secado, el excesivo ca
lor les perjudica. Y. sobre todo, 
nada de uñas rotas ni tratos brus
cos. Merecen toda nuestra consi
deración y debemos ofrecérsela.
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SEMANARIO DE lOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOLE
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