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Qinanuk 
end cielO'

Esa nube que inopinadameníe aparece en el cielo, 
todavía azul de final de verano, es un mal presagio. 
Anuncia la versatilidad dei otoño. También en nuestro 
organismo .comenzarán a surgir nubes: las molestias 
propias de todo cambio de estación, que sólo pode
mos combatir íisiológicamente con «Sal de Fruía» ENO.

Cerca de un siglo de con
sumo en todos los países 
avala la excelencia de la 
''Sal de Fruta" ENO, bebida ; 
efervescente y refrescante 
que sin ser medicamento,de
pura la sangre y estimula las 
funciones orgánicas. En for
ma concentrada y conve
niente posee muchas de las 
propiedades de la fruta 

fresca y madura.

ENÜ se vende en 
dos tamaños.

El grande résulta 
más económico.

SAL DE 17 Mn 
FRUTA tWlJ

AVIVA CUERPOYMENTE

Laboratorio FEDERICO BONET, $. A. Edificio Bonelo M
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TENEMOS PAPA
JUAN XXIII, VICARIO DE 
CRISTO EN LA TIERRA

blanco! ¡Tenemoshumo 
Papa!

Eran la.s cinco y siete minutos 
la tarde del martes día 28. 

y tres horas de espe- 
a bas cámaras de la televisión y 

„^'^®®'Vistas de los noticiarios 
a captar la tenue hu- 

^eda. El color era indefinido.
T® trocaba en pardo, prime- 

®® oscuro, después, como las 
anteriores. Nadie se atre- 

inp^rTT ®™'^argo, a decir .nada. La 
thantenía clavados 

lumS?® “^^ todos en la tenus co- 
^^° a poco, se iba 

taTrt»> ®o el cielo dorado de la romana.
^hmareda escasarnsníe 

thmutos. Fué tiempo .«uficien-

te. No había en 
era blanca. ¡Era

ella ísuinbras. Sí, 
blanco el humo!

¡Había ya Papa!
Toda Roma lo supo en ese pre

ciso momento. Todo el mundo 
también. Las antenas de Radio 
Vaticano lo anunciaban a los cua
tro vientos y los teletipos de las 
agencias de información comen
zaban veloces a teclear transmi
tiendo la buena nueva de la Cris
tiandad.

—¡Ya tenemos Papa!
30000 ALMAS ACLAMAN 

A JUAN XXIII
Hay alegría en los miles de ros

tros. Hay un entusiasmo indefini
do, un fulgor nuevo y extraño que 
aflora en los ojos encendidos de

S« Santidad Juan XXIII 
imparte .su primera bendi
ción «Urbi ét Orbi» al 
mundo entero desde el InU- 
cón de la Capilla Sixtina 

todos, clavados en el balcón prin
cipal de la Basílica; un entusias
mo que, poco a poco, va haciendo 
brotar un clamor potente que se 
eleva abierto y que también se 
manifiesta en el fluir nervioso ha
cia la fachada de la Basílica, aco
tada por la Guardia Vaticana.

El gentío es ya muchedumbre. 
La riada humana se vierte cons
tante en la plaza, se apiña, se dis
grega, se mueve en olas, se des
parrama. Y resuena en las viejas 
piedras un vocerío inmenso, en 
tanto los pañuelos comienzan a 
llenar el aire de flores blancas.
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Las seis » n cunío da la tard?. 
LI cielc dei tabño remano es ya 
violeta!» Todavía la cúpula de San 
Pedro ^íiene una tenue pincelada 
de oro* viejo en sus piedras. La 
plaza es ya una llama blanca de 
pañuelos Por encima de la multi
tud se alza un trueno de voces 
que aclaman al nuevo Papa, toda
vía ignorando su nombre.

Pasan los minutos. Surgen unas 
primeras luces tras los balcones 
de la Basílica. En el espacio aco
tado por la Guardia Vaticana 
aparecen numerosos prelados y 
personal de la Curia Vaticana. Por 
el Arco de Santa Ana, al lado 
derecho de la columnata de Ber
nini, la banda de música de los

LAS PUERTAS BEL COMERCIO
QUIü ei comercio abra « u« 

puertas no significa sólo 
que se leviinte el cierre a las 
nueve de la mañana, que se 
eche a la una del mediodía, 
que se vuelva a alzár a las 
ciiatro de la tarde y que ca
ga otra ves a las otho de la 
noche, por ejemplo. Porque 
las puertas del comercio es
tán mucho más allá que la 
distancia física entre los 
mostradores, modernos o clá
sicos los escaparc^es, los por
tones giratorios o los géneros 
e.rpuestos al convencániento 
de la demanda. Que el co
mercio abra las puertas sig
nifica también que hay que 
salir, camino adelante, lejos 
de la propia casa, traspasar 
las frwiteras y reflejar, des
pués, el buen balance en los 
signos positivos de ese ins
trumenta tan clásico y tan 
moderno a la vez que es la 
balanza de pagos.

Ahí se encuentran, pues, 
esos clientes, invisibles para 
nosotros, que se llaman mer
cados extranjeros. Clientes 
poderosos, clientes seguros, 
cuando los géneros que se les 
ofrecen son de buena calidad 
y cuando las gestiones que a 
ellos van encaminadas llevan 
el marchamo de la seriedad, 
de la confianza y de la ga
rantía.

Por eso, porque los merca
dos exteriores son baza deci
siva para los signos de la ba
lanza de pagos, es por lo que, 
antes que lo,s agentes particu
lares de las casas respecti
vas, han de ir por delante los 
representantes superiores, los 
hombres que significan jus
tamente la política comercial 
de una nación. De su gestión, 
de sus aciertos, de su visión 
y de sus palabras depende en 
buena parte el resultado fi
nal para loé comerciantes, pa
ra los industriales, para los 
empresarios, que detrás de 
ellos esperan con ilusión el 
fruto de sus conversaciones.

Este es, ni más ni menos, 
el papel para nuestro comer
cio que ha llevado a .Paris 
don Alberto Ullastres, Minis
tro. de Comercio,

Ha sido concretamente en 

«carabinisris» se abre pas.: has it 
la escalinata principal

De pronto, justanxerUe a las seis 
y dos minutos, las puertas del 
balcón central de la Basílica se 
abren lentameme. Una cortina 
blanca se corre desde dentro. El 
clamor de entusiasmo de la mu
chedumbre sube a su punto má
ximo. En la tarde, los reflectores 
han sido encendidos y juegan a 
cruzarse en el cielo, todavía em
papado de un tenue malva.

El rostro conocido de monseñor 
CanaUi, desmintiendo los rumores 
que se venían haciendo sobre su 
enfermedad, ha surgido en el bal
cón, rodeado de la Guardia Suiza. 
Se hace un profundo silencio. Es 
el momento solemne de anunciar 

estos años últimos, dos dece
nas de años, cuando España 
ha adquirido una ordenación 
adecuada, científica y racio
nal de su comercio exterior. 
Las importaciones se han ido 
verificando conforme a las 
necesidades más urgentes, pe
rentorias y justificadas del 
supremo interés nacional: las 
exporiadonCiS se han ido es
timulando a medida que se 
expansionaba la industria, 
que habia calidad, que exis
tían exiiedentes aprovecha 
bles pa^a el manten.miento 
de mercados tradicionales o 
para la conquista de nuevas 
areas de venta.

Acuerdos co7nerc¡ales asi, 
con beneficio evidente para 
España, .se han ido fiionando 
con países extranjeros. Y las 
últimas gestiones son tas que 
a París ha llevada nuestro 
Ministro de Comercio: reno
vación del acuerdo comercial 
hispanofrancés.

En el actual periodo, qu e 
aflora ha terminado, el inter
cambio entre España y Fran
cia ha alcanzado más de los 
4G.000 millones de francos, con 
un saldo favorable a España 
de cerca de los 12.000 millo
nes. . Doce mil millones de be
neficio no es cifra, ni mucho 
menos, que merezca ser des
preciada. Doce mil millones 
que han sido posible's gra
cias, desde luego, a la exac
titud de la entrega, a la ca
lidad de la mercancía, a la 
seriedad en el trato y a la 
confianza mutua en todas las 
conversaciones c o merciales. 
Pero también doce mij millo
nes, en este caso, hechos rea
lidad gracias a las gestiones, 
a las directrices de la políti
ca comercial española, auna- 
dora de esfuerzos, limadora 
de dificultades, de esas gran
des y terribles dificultades 
que muchas veces, muchísi
mas veces, 710 llegan, ni con 
poco, al hombre de la calle. 
Conversaciones entre Minis
tros para beneficio del co
mercio nacional. Esto es lo 
que ha hecho en Paris, aho
ra, en otros lugares, antes, 
nuestro Ministro de Comer
cio.

al mundo el .<(. i'’Utum magriii-. • 
Lo¿ a?avüCt- . .. ioden poí '.la 
la plaza y la. aiitenas de radio 
por. todo el mundo la voz del an
ciano cardenal, que suena tem
blorosa, emocionada:

—«Anuntio vobis gaudium mag
num: habemus Papam».

y aquí el silencio tenso de la 
multitud estalla. Es un griterío 
inenarrable. Trescientas mil per
sonas de todas las razas y todas 
la.s clases sociales aclaman victo- 
riosaniente al nuevo Pontífice. 
Todavía falta, sin embargo, el 
anuncio esperado del nombre del 
elegido, que el mundo entero 
aguardaba desde hacía una hora. 
Eran las seis y cuarto. Monseñor 
Canalli prosiguió, en medio de las 
aclamaciones ;

—«Eminentisimun dominum An
gelum Josephum. patriarcam car
dinalem RoncaUi, qui elegit no
men Joanenn Vigesimun Ter
tium.»

Las campanas de Rema han si
do echadas al vuelo, las campa
nas de las cuatrocientas iglesias 
de Roma Tienen una voz incon
fundible. El cielo lo llenan todo 
con su clamor de gloria. La mul
titud no sabe si aplaude o llora... 
Y, anunciada la buena nueva al 
orbe, el cardenal Canalli se reti
ra, volviéndose a cerrar las pun
tas del balcón.

Pero nadie se mueve. El gentío 
que llena la plaza de San Pedro 
continúa lanzando en.usiásticos 
«vivas» al viento, cuando las puer
tas del balcón vuelven a abrirsej 
el Sumo Pontífice Juan XXIn, 
Sucesor del Príncipe de los Após
toles, Patriarca de Occidente, Pri
mado de Italia, Arzobispo y Me
tropolitano de la provincia rema
na, Obispo de Roma y Soberano 
del Estado de la Ciudad del Va
ticano, por vez primera se pre* 
senta ante sus hijos.

El hasta ayer cardenal Ron- 
calli, patriarca de Venecia, apa
rece en el balcón ' principal de la 
Basílica de San Pedro vestido de 
blanco, con la muceta roja r? 
beteada de armiño. Su mirada 
dulce y paternal es captada Pft 
los teleobjetivos de la television 
y transmitida, a los hogares de 
Italia y Francia. Pero la muche
dumbre que está realmente ante 
él sólo ve su figura blanca, que, 
lentamente, alza su mano dere 
cha e imparte por vez primera su 
bendición «Urbi et Orbl».

Todos los que pueden' arrocu- 
llarse lo han hecho. Aquellos a 
quienes la enorme aglomeracíon 
se lo impide, inclinan su cabeza y 
Se santiguan.

—«In nomine Pater...»
De nuevo la llama blanca de iw 

I>añuelos. De nuevo los vítores^ 
De nuevo las manos a«itá’^°^J 
las voces clamando. Su Santiaaa 
Juan XXIII quiere retirarse. as 
ya casi de noche. El desvaído 
va del cielo juega con las 
xas estrellas. Abajo, la vieja Rom 
arde en una hoguera de luz. re^ 
las aclamaciones se suceden ww- 
terrumpidas. El orbe en pdqden 
de la plaza de San Pedro no quie
re ver marchar tan pronto a 
nuevo Pontífice. Sacerdotes, s 
glares, obreros, hombres, 
res. ancianos, niños, político^ 
artistas... todos aclaman 
Juan XXIII, quien de nuevo «a 
de salir al balcón con sus was^ 
abiertos en sublime gasto « 
amor.., ...

Y arriba, subiendo, subienw,
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EL ESPAÑOL.—Pàg

Kl público He aquiespera impaciente

S^2oso de la multitud 
x® ^^’^ 1^ alegría loca de 

«8 cuatrocientas torres de Roma.

EL «SI» DECISIVO

la «fumata» que anuncie la elección del nuevo Papa, 
una de la.s «fumatas» negativa» <

^^^ ^^21 de la mañana del 
^®' ^° íhé abierto el 

R ^esde el sábado día 25 
<i« la tarde los car- 

Sacro Colegio han per
ón ®^ ®^ recinto, donde rei- 
Nnrta v®®*® Impenetrable secreto. 
d-A.7 ®^*^° ^l®to de él sino las 

^^® aegras y la última 
al rr^.L?^® ^^^° llenar de alegría 
SarvA^'^?- ^’^^ ^°® miembros del 
ciw«,mH® ®®}° saben cuáles son las 

^ 1®® diex votacio- 
ronv las que rodea- 
la -iJ^.y^ímitiva que terminó con 

^® monseñor Roncalh 
comprobado en el altar de la

Capilla Sixtina el resultado de e.s 
ta última votación y quemados los 
sufragios cardenalicios en la estu
fa destinada a tal fil, el cardenal 
Ottaviani, el más reciente de los 
cardenales diáconos, abrió la puer
ta de la Capilla Sixtina. Los con
clavistas, que se hallaban pendien
tes del resultado al lado de la 
puerta de la Capilla, quedaron asi 
en comunicación con el recinto* del 
trascendental escrutinio. Sonó en
tonces una dorada campanilla y 
el secretario del Conclave, monse
ñor Di Jorio, y el prefecto de ce
remonias apostólicas, monseñor 
Dante, acompañado de dos «ceri- 
monieri», pasaron a la Capilla,

El venerable cardenal Tisseraní, 
decano del Sacro Cole.gio, se puso 
entonces de pie y. dirigiéndose ha 
cía el sitial que ocupaba el car 
denal RoncaUi, le formuló en la- 

tin la protocola! ia y ti emenda pre
gunta:

—¿Aceptas tu elección a Sumo 
Pontífice, canónicamente hecha?

Hubo un brevísimo instante ,16 • 
pausa. Los cardenales v los cuatro 
funcionarios apostólicos estaban 
atentos al decisivo momento.

—Sí—contestó monseñor Ron- 
callí humilde y firmemente, aña
diendo seguidamente su decisión 
de reinar con el nombre de 
Juan XXIII.

En ese mismo instanít los bal
daquinos de los demás cardenales 
cayeron abatidos, quedando sólo 
en alto el del nuevo Pontífice, que 
a partir de aquel momento, .se 
constituyó en Vicario de Cristo, 
asumiendo todas las responsabili
dades de su trascendental misión 
en la tierra.

Iinmediatamente el ya Papa
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gunda obediencia de los cardena-

ceremo-

cón central de la Basílica para si setenta

pc/brcstierras son

EL ESPAÑOL,—PAg. 6

el clamor inmenso en vito- 
toda la Cristiandad, repre

rodillas, 
del Su- 
corres-

ellos un hombre 
estas tierras, per- 
familia llegada a

Y al 
viento,, 
res de

levantada en 
alpinas. Las 
y hace falta

les. Uno a uno. todos de 
besaron los pies y manos 
mo Pontífice, quien les 
pondió con un abrazo.

Terminada esta primera

Sus tierras.
Habia entre 

que, nacido en 
tenecía a una

Angel José RoncalU.
La mayor parte de las tierras 

de Sotto il Monte pertenecían, 
Imcia finales del siglo pasado, a 
unos nobles, los Morlani, que 
contaban con numerosos obre
ros para atender ai cuidado de

ña cornisa natural 
la.s estribaciones

sentada en la Plaza de San Pe
dro, junto con el batir a gloria de 
las campanas...

y siete años, nació

pañuelos tremolando,,,
“' ‘ aire limpio de la tarde,_ al

“QVíKKO SER SACEIÍ- 
DOTE”

Sotto il Monte no está en los 
mapas; es demasiado pequeño 
para que su nombre y su locali
zación figuren en las cartas geo
gráficas. Y sin embargo, el nom
bre de este pucblecillo italiano 
va a ser conocido en todo el 
mundo, porque allí, hace ya ca-

Juan XXIII se arrodilló ante el 
altar de la Capilla Sixtina. le- 
cogiéndose breves momentos en 
oración. Mientras el maestro de 
ceremonias y el sacristán de Su 
Santidad preparaban las vestidu
ras pontificiales, y el secretario 
del Conclave, arrodillándose ante 
el Vicario de Cristo, le ofreció el 
blanco solideo. El Papa se Tras
ladó inmediatamente a la sacris
tía, revistiéndose. con la ayuda dei 
maestro de ceremonias y de su sa
cristán, de la túnica de seda blan
ca, la cruz pectoral, las zapatillas 
de seda púrpura y una muceta (j- 
ja bordeada de armiño, con estola 
blanca recamada en oro.

Asi, vistiendo por vez primera el 
atuendo papal, Juan XXni retor
nó a la Capilla Sixtina, ocupando 
el pequeño trono ya preparado. 
Su primera ibendición fué para los 
cardenales, para aquellos hombres 
que habían tomado el decisivo e 
irrevocable acuerdo de esco,gerie 
entre los fieles como Vicario de 
Cristo, Sentado de nuevo, recibió 
entonces la primera obediencia de 
los miembros del Sacro Colegio 
quienes por orden de ancianidad 
fueron acercándosele v arrodillán
dose ante él, besando su mano

Terminada esta sencilla y hu
milde ceremonia, el cardenal ca
marlengo se arrodilló de nuevo 
ante el nuevo Papa y le colocó en 
el dedo el anillo piscatorio, toda
vía sin sello grabado. El Papa, co
mo es de rigor, se lo quitó, enü’e- 
gándoselo al maestro de cere
monias para que éste ordene 
la grabación con el nombre de 
Juan XXIII.

Llegó entonces otra vez la se- 

Vista impreHionanfe de J u plaza de San Pedro completamente iluminada tras la elección 
jiuévo Papa

nia en la Capilla Sixtina, el car
denal Tisserant entonó tm solem
ne tedéum de acción de gracias, 
que fué cantado por todos los car
denales. Sólo quedaba ya el acto 
de anunciar al mundo, en la Pla
za de San Pedro, el nombre del 
nuevo Papa, El protodiácono, car? 
denal CanaUi, se dirigió al bai
anunciar al pueblo de Roma y al 
orbe entero, pendiente de la tele
visión y la radio, la buena nueva 
de la elección del Sumo Pontí
fice,

Las aclamaciones del pueblo lle
gaban hasta las mismas puertas 
de la Capilla Sixtina. Se organizó, 
pues, el cortejo pontificio hacia el 
balcón donde trescientas mil al
mas tenían clavados sus ojos 
aguardando la bendición del Pas
tor. El maestro de ceremonias, 
empuñando la cruz papal, abrió 
el cortejo; a continuación, los car
denales, y, por último, el Sumo 
Pontífice,

Desde lo alto del balcón. Su 
Santidad Juan XXIII debió ver 
primero el cielo color topacio de 
la noche del otoño romano; aba
jo, la vieja urbe ya encendida, 
trepidante en sus luces; y a sus 
píes, la multitud, que no era otra 
cosa sino una mancha blanca de

Sotto il Monte ranchos años 
atrás, era Moratino Ronealli. 
Sus antepasados procedían del 
valle de Tgrnana

Juan .XXTII, muchos años más 
larde, el entonces nuncio en Pa
rís durante su primera visit;i a 
España, intentaría averiguar si 
el apellido familiar procedía dél 
valle navarro del Roncal,

Sotto il Monte, a casi cincuen
ta kilómetros ue la ciudad de 
Bérgamo es tan sólo una peque-

B ’ L
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trabajar jnucho para ganar ei 
pan de cada día.

En 1881 el matrimonio forma- 
de por Moratino Roncalli y Ma
riana Mazzola se aictra con la 
llegada del prurior varón. Es el 
día 25 de noviembre. A Angel 
José Roncalli le habían precedi
do dos hijas. Después del que se
ría más tarde elevado a la Sede 
de Roma llegarían otros diez 
hijos corno premio a las virtu
des de este humilde hogar cris
tiano. Pero entonces Moratino 
pensó que el nacimiento de An
gel José significaría una ayuda 
en su trabajo para los años ve
nideros

Y aquel obrero del conde O*:- 
tavio Morlani ve crecer a su hi
jo, que un día cualquiera, no re
gistrado. en ninguna crónica, cir
ce sencillamente a su padre:

—Quiero ser sacerdote.
Tiene solamente once años, pe

ro en su voz hay un acento de 
firmeza. Los padres, aunque se 
ven privadó.s de la futura ayu
da del hijo, no se oponen a sus 
designios, sino que los alientan 
alegrados por la perspectiva de 
contar en ‘;u fomi ia con un hi
jo consagrado al servicio de 
Dios.

En ese mismo año, Angel Jose 
Roncalli ingresa en el Seminario 
re Rérgamo, donde permanecerá 
ocho años, siguiendo los estudios 
de la carrera eolesláctica.

'4^

EL BIBLIOTECARIO DE 
MILAN

10 de agosto de 1904. En la 
Iglesia romana de Santa María 
in Monte Santo, Angel José Ron
calli es ordenado sacerdote. So
bre la tumba de San Pedro cele
bra su primera misa.

El nuevo sacerd.ge es ya doc
tor en Teología, grado alcanzado 
tras log cuatro año.s de estudio 
en el Pontificio Seminario roma
no de Cesarola. Tiene solamente 
veintitrés año3, per; ya es cono 
cldo por sus virtu'ies y Síxbiüu- 
rla. En 1905 el gran c hispo d*. 
Bérgamo. monseñor Radlni-Te
deschi, le redama a su lado. Ila
seguido su carrera paso a paso 
y sabe que puede contar coa la 
valiosa ayud.o del an iguo 
narlsta que h^^bia enviado 
tudiar a Roma,

¡ini
es-

Es nombr do secretario 
obispo de Bérgamo, uno me 
prelados más biiliantes del_  
lual siglo, al que no abandonará 
hasta aslstlnc e'i su lecho de

dci 
jos 
ac-

muerte en 1914 Junto al ob’spo, 
modelo de virtude». adquiera d 
futuro Papa nuevas enseñanzas. 
,^os más tarde dirá de él 
Pué para mí como la Estrella 

i^'ar de mi vida y de mi sacer
docio.

Pero las tartas de la seerma- 
tla del obispado no son las úni
cas en la jorrada del Joven sa
cerdote, que .se convierte en pro- 
icsor del Seminario de la dioce- 
5'3 y enseña Misioria eclesiásti- 
a. Apologética y Patrística.
Al in1sm<. tiempo desarrolla un 

arduo trabajo de investigación, 
’61 que .saldrán después, corno 
■rutos, libros aparecidos en di- 
icrnies años y que condensan 
5’h prlndp-dies investigaciones'.

buh' tonn;, desde 1908 
a 195.3, principalmente compren
den títulos diversos, entre los 
9ue cabe dse.uepr: “El cardenal

César Baron'o en el centenario 
de su muerte” "La miserlcor-r’a 
mayor de Bérga,mo”, ‘T,os co
mienzos del Seminario de Berga
mo” y su grar obra en cinco vo
lúmenes “Los actos de la visita
aix>st61ica do San Carlos B >-
rromeo en Bére.ímo”

Es una tarea larga que exige 
con frecuencia do-splazamienios 
a ia ciudad de Milán, Allí se en
cuentra la BihiK rea Ambro.sia- 
na, donde descubre cuarenta vo
lúmenes oh ¡dados que tratan de 
Bérgamo. Aquel tticerdote que se 
apasiona por la investigación 
traba amistad rópldamente con 
el bibliotecario que será después 
Pío XI. Ha conocido también ai 
que se converfrá ante que éste 
en Benedicto XV Esto-s do» Pa- 
l^s, cuando precisen de una va
liosa ayuda, recordarán en se
guida al joven sacerdote de Ber
gamo.

Con la muerte de' obispo Ra- 
dlni-Tedeschl ceneluyen nara 
Roncalli uno.s ano.s de intensa 
actividad. Su vida va a cambiar 
radicalmente, porque Italia ha 
entrado en el coiu cto mundVd 
en que se debate desde mese» 
antes Europa. Mov lizado. se 
convierte así en e' sargento ie« 
Sanidad Roncalli que pasará 
después a ejercer .su misión sa
cerdotal como teniente capellán 
castrense.

“ANGEL DE LOS SOL
DADOS”

En las unidades Italianas que

^

Una foto retnrspectiVa (leí
nuevo Foniifice safer ;
dote Angel dosé Itooealli

actual Vont ífiee, con elKl
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Iglesia

delegado

NUN-

liara 
misio-

su 
que 
nes

inme- 
donde

clón ha tenido tiempo de pe
netrar en todos los problemas 
de Ia Iglesia oriental. Conoce ya 
el ruso y muchos otros idiomas:

bramiento de primer 
apostólico.

En lo.s comienzos üe 
obispo Ronealli pasa a 
Tanto en una como en

permanecerá durante oiez años. 
En 1930, como confirmación de 
su excelente labor, recibe el nom-

1935, el 
Turquía 
otra lía-

LA VICTORIA DEL 
CIO

actividad diplomática 
pronto sg le reserven 
más difíciles aún.

oriental.
El nuevo obispo parte 

diatamente para Sofía,

su es consagrado por el cardenal 
Tacci. secretario de la Sagrada 
Congregación para la

£1 cardenal Ronealli foto
grafiado en la puerta del 
Palíicip del Elíseo, en 1958, 
cuando el Presidente Auriol 
le entregó el birrete rojo de 
cuatro puntas y el Oran 

Cordón de la Legión de
■ Honor

la

nueva tarea.reserva una

c.apacidad 
má.s logra

ganda Cide. Las actividades mi
sioneras ocuparán ahora toda la 
lomada de este horribre, dotado
de una prodigiosa 
trabajo. Una vez 
éxito

Cuando Pío Xl

de 
el

EL ESPAÑOL.—Pág. 8

ascjende a

combaten contra los Imperios 
Centrales recibe numerosos ape
lativos cariñosos; entre todos 
ellos destacará siempre el -de “An
gel de los Soldados”. El teniente 
capellán Ronealli, que ha dejado 
sus tareas de Bérgamo y Milán, 
s.e ocupa ahora en ei cuidado es
piritual y material de Jos.hom- 
bres que pelean etf los cam^is de 
batalla.

Pero cuando la guerra conclu
ye y es desmovilizado no retor
nará a sus tareas anteriores. 
Ahora seni solamente la 'misión 
de apostolado la que absorba to
das las energías del sacerdote de 
Bérgamo. Se dedica a estudiar 
el movimiento de apostolado se
glar que comienza a desarroUar- 
se en todo el mundo y funda e 
impulsa diversos centros de pro
tección y ayuda para mujeres, 
estudiantes, jóvenes, cíe.

Y liega de repente la orden de 
Roma, Benedicto XV necesita al 
sacerdote, y é.ste acude inmeiia- 
tamente a los pies del Santo Pa
dre. Su Santidad le encarga re
organizar las actividades de la

Sacra Congregación de I’ropa-

Sede de San Pedro es ya prela
do doméstico de Su Santidad y 
canónigo honorario de Bérgamo. 
En sus actividades misioneras 
ha de viajar frecuentemente. Son 
log años en que visita Lyón. T’a- 
rís. Bruselas, Aquisgrán, Mu
nich .v diversas ciudades de Ho
landa. Esta experiencia de dis
tintos países le habrá de servir 
muy pronto, porque Pío XI le

Angel José Ronealli tiene ya 
cuarenta y cuatro años cuando 
Pío XI le nombra visitador apos
tólico en Bulgaria. Es un pre
lado admirado y respetado en el 
Vaticano, pero el Papa desea 
que en otros países se conozca 
la importancia del nuevo diplo
mático, .ántes de salir a cumplir 
su tarea. Pío XT 1e hace con.sa- 
grar obisoo titular.de AeropoUs.

Eg el Í9 de marzo de 1925. En 
la iglesia de San Carlos del Cor

El 25 de agosto de 1944 Char
les H© Gaulle, jefe del Gobierno 
de la F^rancia libre, hace su en
trada en París y establece el pri
mer Gobierno provisional. Las 
tropas alemanas se retiran de 
F'rancia ante el avance de los 
aliados y el régimen del maris
cal Pétain es derribado.

En Vichy existían numerosos 
embajadores de países aliados 
del Eje y neutrales. lyntre estos 
úiltímos se contaba, naturalmente, 
el nuncio, monseñor Valerio Va
ler!, hoy cardenal y que ha for
mado parte del reciente Con
clave

El Gobierno del general I>e 
Gaulle solicita discretainente del 
Vaticano la sustitución de mon
señor Valeri por un nuevo nun
cio.

Roma accede a la petición del 
Gobierno de De Gaulle.

Al otro lado del Mediterráneo, 
a una Turquía neutral, bajo la 
presidencia de Ismet Inonu, lle
ga un mensaje cifrado destinado 
a la liCgackít» Apostólica en Es
tambul.

Monseñor Ronealli, vicano y 
legado apostólico para Turquía, 
delegado apo.stólico en Grecia y 
arzobispo titular de Mesembria 
descifra el mensaje y se sor
prende ante su contenido. Tie
ne que marchar a París para 
ocupar la Nunciatura en esta ca
pital. Pero la modestia de esie 
activo diplomático de Roma es 
tan grande que 1© hace dudar 
del contenido del mensaje. Mon
señor Ronealli cree haberlo in
terpretado mal y llama pí’^ te
léfono al Vaticano. De-sde la s^ 
cretaria de Estado recibe la con
firmación Inmediata. No ti 
equivocado: tiene que marchar

y monseñor Ronealli se t^'tigÇf 
a una Francia en donde los ei - 
mentos izquierdistas pretend 
utilizar todas sus malas ar [ 
para hacer infructuosa la , fa- ' 
del nuevo nuncio. Llega a '^ _ 
pltal de Francia en los “’tiro 
días del año y el 1 de ®tiero ¡ 
1945 entrega sus cartas ere 
Ciales al general De 
mismo tiempo que c<^'™o °® 
del Cuerpo diplomático le 
patento la felicitación P* ¡
Año Nuevo. Ttriesialua campaña contra la 
arrecia en Francia. Los co 
nlstas acusan a, la Santa Se . 
haber reconocido al Goblen
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Vichy, y el nuevo nuncio tiene 
que hacer comprender a todos 
que el Vaticano, estrictamente 
neutral en ^la contienda, man
tuvo relaciones con el único 
Gobierno que estaba establecido 
en Francia durante aquellos 
años.

Es una tarea dura la de hacer 
desaparecer poco a poco toda la 
gran campaña montada contra 
la Iglesia, pero monseñor Ron- 
call! está preparado para ello. Kl 
nuncio consigue la victoria, se 
ha ganado el afecto y la simpa- 
tal de los franceses, incluso de. 
los no catójlcos.

LA CASITA DE SOTTO 
IL MONTE

“11 y a de l’esprit”, dicen de 
H en los medios politicos y di
plomáticos. El cardenal Ronca- 
ilí ha triunfado en sü mi.slón. El 
conocimiento de sus virtudes y 
de sus méritos llega, ntitural- 
tnente, al Vaticano, y en 1953, 
cuando todavía desempeña la 
Nunciatura de París, es nombra
do cardenal del último Consis
torio realizado hasta la fecha.

En una ceremonia sencilla y 
u^l mismo tiempo solemne, Vi
cent Auriol impone la birreta de 
cardenal al nuncio arrodillado 
^nte él. En esa ceremonia el en
tonces Presidente de la Repú' 
bllca Francesa ejercita un privi
legio concedido a los Jefes de 
Estado de Francia, España, 
A^tria y Polonia.

Después, el cardenal Roncalli 
se levanta y el Presidente de la 
República le condecora con la 
legión de Honor. Allí se acaba, 
en esta ceremonia, que prueba el 
efecto despertado en Francia, su 
estancia en la misma. Tres días 
’^ás tarde, Río XII le llamará 

para ocupar (la sede de Venecia,
Y como una prueba más del 

éxito conseguido por el cardenal 
Boncalli en la Nunciatura de Pa
rís está el acercamiento entre dos 
hombres de muy distinta proce
dencia e ideología El cardenal 
RoncaUi y el Presidente Auriol 
continuarán unidos por lazos de 
amistad, y cuando años más tar
de, el social late Auriol cese en su 
mandato de la Presidencia visita
rá después en Venecia all antiguo 
nuncio para reanudar sus anti
guas charlas.

Y allí, en París, ha concluido 
una etapa de la vida del carde
nal Roncalil, que deja las activi
dades diplomáticas por las pas
torales

En el verano, e] cardenal Ron- 
calli abandona Venecia para pa
sar unos días de descanso en 
Sotto 11 Monte, su pueblo natal. 
Y este hombre que ostenta lias 
más altas condecoraciones entre 
ellas una de la República. Fede
ral Alemana por su protección a 
los prisioneros germanos en 
Francia después de la segunda 
guerra mundial, habita entonces 
la misma habitación que usó en 
su infancia y duerme ^n una hu
milde cama de hierro,

UNA MISA PARA “LA 
ABUELA DE VENECIA”

“Me gusta reunlnme con la 
gente —dijo en una ocasión el 
nuevo Pontífice—. Después de 
todo, puede ser que el que desee 
verme pueda necesltarme como 
confesor,”

Angel José RoncaUi ha dejado 
en todos sus puestos de servicio 
a DlOs y a la Igllesia el sello de 
su constante preocupación por 
todos los fieles.

En Venecia, las gentes relatan
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Legada Pontificio en el 
Lourdes 'i,/

con carino las numerosas prue
bas dé la abnegación y bondad 
que el cardenal Ron cali Í puso de 
relieve durante )os años que ocu
pó el patriarcado de esta ciudad.

Los campos que riegan el Pia- 
ve, el Brenta y el Adigio son tie
rras llanas y feraces por donde 
pasan camino deil mar las aguas 
que vienen de los Alpes, Pero 
cuando sobrevienen las crecidas, 
los ríos vuelcan sus caudales por 
todos los campos, originando te
rribles inundaciones. Los campe- 
sinos de esas riberas, siempre 
castigadas por las aguas, conocen 
bien la figura del cardenal Ron- 
calll, que ha sido siempre uno de 
los primeros en acudir a reme
diar con su ayuda y su presen
cia la tristeza y el dolor de estas 
gentes que pierden hombres y 
enseres en unas horas.

Hay anécdotas del cardenal que 
re^’-elan de un golpe toda la in
mensa sencillez y humildad de es
te hombre que ahora ha ascen
dido a la Sede de San Pedro, To
dos los venecianos recuerdan 
que cuando una popular anciana 
de la ciudad de los canales cum
plió líos cien años, el cardenal 
Roncalll acudió a su domicilio 
para celebrar* como regalo de 
cumpleaños a ’la “abuela de Ve- 
necia”. el santo sacrificio de la 
misa.

Los oficiales de Prisiones, los 
médicos y enfermeras de los hos
pitales. han visto muchas veces 
a] cardenal RoncaUi penetrar en 
cárcelles y hospitales llevando el 
consuelo a los presos y a los en
fermos. Ahora todas estas gen
tes saben que no han perdido a 
su protector, porque el cardenal 
RoncaUi, protector de Venecia, 
es ya Juan XIII, consuel.o y re
fugio de todog, los hombres.

Poco después de su llegada a 
Venecia hizo desaparecer del in
terior de la basílica catedral la 
barrera que, formada por una se
rie de columnas, separaba en el 
templo a .las diversas clases so
ciales, suprimiendo así “unas di
visiones y preferencias que la 
Iglesia no puede ni quiere ad
mitir”.

ANTE LA TUMBA «EL 
APOSTOL

“España es un país muy bello 
y que rebosa de esencias espiri
tuales. Sus reservas para la fe 
son enormes, y de ellas hay que 
esp>erar mucho en todos los as
pectos”, dijo en una ocasión el 
que es hoy Sumo Pontífice.

Quince ciudades españolas se 
han sentido particularmente 
emocionadas con la elección del 
cardenal RoncaUi colmo sucesor- 
de Pío XII. Son las ciudades que 
él conociera en sus dos viajes a 
nuestra Patria,

El 19 de Julio de 1954, el car
denal RoncaUi llegaba a San Se
bastián, camino de Santiago de 
Corn postola. En el Colegio Mayor 
de la Estila, de la ciudad del 
Apóstol, se conserva su firma 
recogida en el libro de visitantes 
ilustres.

El cardenal RoncaUi ofició una 
misa en el altar mayor y otra 
en la cripta de la Basílica com
postelana. Aquel prelado que ha
bía llegado como un peregrino 
más a postrarse ante la tumba 
del Apóstol recibió en una í^o 
iemne ceremonia la Medalla <
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El entonces cardenal RoncaUi, durante su visita a Montserrat, en el año 1954

Hoüür de la Cofradía del Pa
trón de España,

Pero no es solamente Santia
go de Corn postela quien recuer
da el paso del entonces cardenal 
Roncailli. El prelado visitó Ovie
do, Gijón, Lugo, Salamanca, Va
lladolid, Avila, Madrid, Soria, 
Zaragoza, Lérida y Barcelona.

Sobre la mesa de su oratorio 
partlcul2ir en Venecia hay una 
imagen de la Virgen de Cova
donga que le regalaron las mon
jas del Bibio, en Gijón, cuando 
iba de visita al samtuarlo astu
riano. El cardenal BoncaUi oró 
ante el Santísimo en la catedral 
de Lugo y besó la sagrada ima

gen de la Virgen del Pilar. En 
su anterior estancia, durante el 
desempeño de la Nunciatura en 
París, había conocido Navarra, 
donde visitó con todo detenimien
to el castillo de San Francisco 
Javier, /

Y desde Barcelona, óltlma,du
dad española que conoció en su

Como arzobispo de Venecia, presta juramentó; ante eí Présidente de la Bepûbliça italiana
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viaje de regreso a Venecia, di
rigió a! -Ministro español de 
Asuntos Exteriores el siguiente 
mensaje:

“En el momento de abandonar 
España para volver a Venecia 
quiero ihacer llegar a vuecencia 
la expresión conmovida y el sen- 
tlmtento de gratitud por vuestra 
gran amabilidad, asi como la 
alegría que han iproporcionado a 
mis ojos y a mi corazón las rea
lidades pasadas y presentes y las 
perspectivas gratísimas y segui
das del porvenir religioso, cívi
co y social de España. Siempre 
me será grato volver a tierra

DERECHO Y
estos tiempos nuestros, 

qiie parecen dar a los 
tratadistets de Derecho an~ 
chas cauces por los cuales dis
currir, vuelve a plantearse, 
como un desmadejado' fantas
ma del cual hubiéramos per
dido hasta la firmeza de sus 
perfiles, cien veces comenta
dos, el tema de la esclavitud. 
Y con él, naturalmente, el de 
los trabajos forzados. ¿Cómo 
evitar del todo, tajantemente, 
que ambos conceptos salten 
ocasionalmente como liebres 
asustadizas ante la atención 
humana? ¿Será posible, en 
efecto, lograr alguna vez la 
desaparición real de la escla
vitud que convierte al hom
bre, viva imagen del Dios 
creador, en siervo de quien ea 
enicramente igual a él? ¿Po
dremos alguna vez hablar de 
la esclavitud y los trabajos 
forzados, como secuela propia 
de un tiempo en que el hom
bre era menos hermano de su 
semejante y, por tanto, no le 
dolía el dolor de éste?

No viene a humo de paja 
sobre el papel las lineas pre
cedentes de reflexión. El ta
ma está ahí, vivo y actuali
zado, entre los trabajos y ven
turas de cuantos por el bien 
del mutido, estructuran los 
que pudieran ser sus ideales 
perfiles en el seno de las Na
ciones Unidas. La Comisión 
Tercera de la Asamblea Gene
ral discutía el proyecto de 
Pacto sobre los Derechos Ci
viles jj Politicos, y muy espe
cialmente su articulo octavo, 
donde se nombran y prohíben 
aquellas esclavitud, servidum
bre y trabajos forzados.

Es tema que por igual 
interesa a sociólogos, penalis
tas, políticos e internaciona
listas en el Derecho y hasta 
en la moral. Porque, ¿no es 
verdad que en esta segunda 
mitad del siglo existen aitn la 
esclavitud y la servidumbre 
obligada? ¿Será necesario 
ndmbreer el país, el inmenso 
país que mantiene^ y no pa
rece dispuesto a olvidaría, la 
vi(fencia de estas penas de 
aflicción y vergüenza?

El representante español 
que intervenía en el debate 
suscitado resaltó la posible in- 

española y celebraré animar a 
mucha gente a que visite Espa
ña. In signum veritatis frater
nitatis et pacis lati narum gen
tis.—Cardenal Roncalll, patriar
ca de Venecia.

PAPA DE TODOS
Hace tan sólo unos días el car

denal Roncalll había llegado a 
Roma para asistir al Conclave. 
Su modestia le hizo seguramen
te pensar en un pronto regreso 
a Venecia tras la coronación del 
nuevo Papa, pero su ciencia y 
su virtud le han elevado al Pon
tificado. EL viajero infatigable,

ESCLAVITUD
eficacia de la redacción del 
articulo, limitado aparente
mente a una simple declara
ción de principios, mas sin 
fuerza argumental de prohi- 
Oición concreta, como lo acor
dado por la Organización In
ternacional del Trabajo en 
su Convención de 19ó7, que 
expresamente define que na
die será constreñido a efec
tuar trabajos forzosos u obli
gatorios, corno medio de coer
ción o educación política, co
mo castigo por ser partidario 
de determinados ideales poli
ticos o como método de movi
lización obligatoria para uti
lizar la mano de obra con fi
nes de fomento económico.

No es este el punto de vista 
soviético que, st se aviene a 
la mera declaración de prin
cipios sobre la prohibición de 
trabajos forzados, son tantas 
las excepciones cuya inclusión 
pretende al mismo tiempo, 
que más que prohibir autoriza 
la comisión y obligatoriedad 
de esos trabajos. Al denunciar 
la inefectividad de expresión 
del articulo mencionado, Es
paña pide al menos se haga 
constar que esa redacción no 
podrá contravenir al menos en 
ningún instante lo expresa
mente contenido en las Con
venciones actualmente en vi
gor.

De ir con buena fe a la ad
misión de un articulado más 
concreto, más rotundamente 
expresivo en afirmaciones y 
prohibiciones, la U. R. S. S., 
par ejemplo —y no caben ilu
siones a este respecto—, ten
dría que proceder a la clausu
ra de sus cimientos de cam
pos de trabajo que, con una 
obra forzada de prisioneros y 
detenidos politicos, sometidos 
a una esclavitud descarada y 
brutal, posibilita la potencia
lización al sumo de grandes 
riquezas en el inmenso país 
ruso. Mas ya sabemos dónde 
comienzan para el marxismo 
jnilitante los derechos y el 
sentido humano de quienes 
no comulgan con su credo 
político.

España ha definido de nue
vo su posición y su pensa
miento en algo de tan extre
mada importancia cómo es la 
libertad humana.

habrá de renunciar ahora a sus 
antiguos hábitos impuestos por 
sus obligaciones; normal-mente 
el Sumo Pontífice no abandona 
nunca -Roma si no es para diri
girse a la residencia veraniega 
de Castelgandolfo. donde falle
ció Pío XII,

Al penetrar el cardenal Ronca
lll en el Vaticano, estaba próxi- 
mo_ un grupo de eclesiásticos es
pañoles que se adelantaron in
mediatamente a saludar al ilus
tre purpurado. Pué entonces 
cuando incldentalmente el carde
nal oyó hablar en español,

“Oh, España; yo la he querido 
mucho siempre, siempre", fué el 
saludo bondadoso del que hoy es 
aclamado por las gentes como 
Juan XXIH.

El nuevo Papa ha prodigado 
siempre elogios a España. En una 
carta autógrafa dirigida a una 
alta personalidad española el 19 
de julio de 1954 se contienen los 
siguientes párrafos que han sido 
dados a la publicidad en estos 
días:

“Soy un antiguo servidor de 
la Santa Sede y siempre, siem
pre, tuve las relaciones más cor
diales con los representantes de 
España, que he encontrado cor 
doquier, y tuve buenos amigos 
españoles en mis cargos diplo
máticos de Oriente y Occidente.

Ahora he tenido la satisfac
ción de atravesar la península 
Ibérica, como los antiguos pere
grinos de Santiago de Compos
tela, deteniéndome a la ida y a 
la vuelta ante aquellos recuerdos 
de hombres santos y de^ san as 
empresas, que hacen, aún hoy. 
venerable a España en toda la 
cristiandad.

Dos esplendores de estos días, 
de Dóyola, Pamplona, Javier v 
lo que he visto con mis ojos en 
cuanto a orden, cortesía y re
nacimiento cada vez mayor, así 
material como espiritual, hacen 
rebosar mt corazón de optimis
mo y segura confianza en el por
venir”

Y si antes de ascender al So
lio Pontificio gozaba ya de là 
simpatía y el cariño de todos 
los españoles, otro lanto sucedía 
en el resto del mundo, particu
larmente en Francia y en Ita- 
Í*^- JloLos romanos han acogido 
elección del cardenal Boncaih 
con muestras de indudable ale
gría. El cardenal Roncalll, pes^ 
a haber vivido relativamente pe 
co tiempo en Roma, era, si pue
de decirse de esta manera, • 
Papa que deseaban los ro-manos.

Su Entidad Juan XXni, pese 
a su avanzada e^pd. es un ho 
bre que trabaja incansablemen 
sin que su salud se resienta P 
ello. De figura corpulenta, se 
mueve a pesar de ello con u 
agilidad asimismo notable P 
ios años que cuenta. No usa g 
fas y siempre está dispuesto ' 
prestar su valiosa ayuda en cu 
quler grave tarea para la Q 
se le precise. „

Despues de coronado, el 
dirigirá probablemente un m 
saje a todos los católicos 
mundo que esperan párá 
tarde la publicación de la P 
mera Encíclica del nuevo r P _ 

Kasita que llegue ese momen, 
queda al menos el recuerdo 
sus pastorales, entre las que 
taca por su importanda■ ^ .,
ridad la publicada en Iwí
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ea. de las vocaciones sacerdota
les, En ella, el cardenal RoncaUi 
demandaba nuevas 'huestes sa
cerdotales, llenas de santidad, de 
celo y de competencia “para edi
ficación y consolación de la Igle
sia veneciana y de >toda la cris
tiandad”.

Ninguna empresa del mundo 
moderno le es desconocida, Y así 
tampoco las actividades cinema
tográficas le son extrañas.

En la misa celebrada en la ba
sílica de San Marcos el 31 de 
agosto de este año, con rríoUvo 
de lá celebración de la XIX 
“Mostra” Internacional de Arte 
Cinematográíico, pronunció e* 
entonces patriarca de Venecia 
una plática de la que son las si
guientes palabras.

“Es inútil, señores, añadir al
go. La Iglesia contempla con mi
rada discreta y confiada todas 
las expresiones de la actividad 
humana. Asistió a los primeros 
pasos del cine, los ha Juzgado 
con benevolencia y, siempre se
rena y clarividente, ha deseado 
buenos progresos a la séptima de 
las artes como se la llama.

También la impresión de una 
película puede producirse bajo 
el impulso del espíritu que dis
ciplina y dirige los sentimientos 
y las pasiones o bajo la violencia 
inmoderada de esas fuerzas des
encadenadas cuyo desorden nun
ca dejó de producir ruinas, lá
grimas y sangre.

Que en vuestro penoso trabajo, 
en la ansiedad por mejorar la 
producción cinematográfica y de 
difundiría por el mundo, podáis 
inspirares siempre en lo que es 
noble y justo, útil y bueno para 
todos, grandes y pequeños. Es 
un hecho que, al menos durante 
varias horas cada semana, la ma
yor parte de los hombres con
fían a vosotros—me atrevería a 
decir que casi to-talmente y co
mo niños—, llevando con alegría 
alguna ilusión con la finalidad 
—así lo deseamos—de procurarse 
un placer y emociones que afi
nen el alma y la recreen en el 
verdadero sentido del vocablo.”

UN SI. A LA ELECCION
“Pero la paz exterior no es 

posible sin paz interna, y sólo la 
más santa religión de Dios pue
de traemos la paz”, ha dicho Su 
Santidad Juan XXm en un lla
mamiento a los dirigeâtes del 
mundo.

Nadie mejor que él, con su co
nocimiento de la política inter
nacional adquirido a lo largo de 
toda su carrera diplomática podía 
enjuiciar bien el momento que 
atraviesa el mundo. Al mismo 
tiempo une a sus conocimientos 
la bondad }’• sencillez que han 
quedado cristalizadas en las 
labras con que aceptó su desig
nación como Sumo Pontífice de 
•a Jglesla.

“Lo que yo sé de mi miseria 
y de mi pequeñez es suficiente 
para confundirme. Yo acepto la 
alección hecha por mis herma
nos los cardenales, y yo inclino 
mi cabeza para soportar el cá- 
l’z de amargura y el yugo de la 
fruz. En la tiesta de Cristo Rey 
nosotros decimos; “Dios es núes 
ro Juez. Dios es nuestro Legis- 

'^dor. Dios es nuestro rey El
salvará ”

Guillermo SOI,ANA 
y Federico VlLl AGRAN
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1933-1958: DISCIPLINA. LEALTAD 
Y ESPIRITÜ DE SERVICIO

riS cuarto de siglo. El pasar 
do día 29 se cumplió el 

XXV aniversario de la funda
ción de la Falange Española.

Fué el 29 de octubre de 
í^’iS, en medio de un turbio 
ambiente de una política con
minúscula, cuandó quedó le
vantada la rojinegra bandera 
de la F. E.

Yo en el mismo acto de 
fundación se ofreció a los re
unidos el impresionante do
sel de una lista de mucha
chos que, en meses prelimi
nares, habían sabido ofrecer 
«« sangre por la idea de la 
Patria mejor y el pro^sito 
del pan ganado y distribuido 
con justicia.

ha juventud marchó prime- 
’'c, quizás porque la mística 
lUiHtica de la Falatige atraía, 
de una manera preferente, a 
tos hombres incontaminados 
per las marrullerías de la po
litico. liberal de ctiño décimo- 
nonicoi. Por eso, entre otras 
cosas, porque una gran mayo- 
fío de sus primeros militantes 
no había llegado aún a la 
edad electoral, el destino de 

Falange no estciba en el 
i'^ar de las urnas, ni en los 
manejos de los rmiñidores y 
inaficantes de vódos, sino fue- 
fo, "al aire Ubre, arma al bret- 
-0 y en lo alto las estrellas”, 
Qug era donde había quá es
perar el presentido amanecer.

En tres años —muy llenos 
de dificultades— Falange Es- 
ponola ex^tendió su semilla 
por la estrategia del país, in
cluso eu los momentos de pcr- 
■'^ecucion política más declara^ 

da cuando, por orden guber
nativa, eran cerrados sus lo
cales e ingresaban en prisión 
sus más relevantes directivos.

Y la Guerra fué la dura es
cuela del Movimiento y la pie
dra de toque que puso a prue
ba la valentía y decisión de 
los hombres que iban a ayu
dar a su triunfo para la es
tructura de un Estado nuevo 
bajo la jefatura indiscutible e 
indiscutida de Francisco 
Franco.

Con sus cantos de amor y 
de esperanza, con la idea po'é- 
tica y la ilusión en el futuro 
de la Patria —convertida en 
la amplitud del Movimiento 
Nacional— est uvo Falange 
7nuy presente en el esfuerzo 
heroico de los frentes de com
bate y en las duras pruebas 
del cautiverio.

Tras la Guardia Vieja que 
—después de tanta prueba de 
fuego— había quedado en pie, 
la legión numerosa de los jó
venes y los nuevos. Y unos y 
otros, en las rnetódicas etapas 
de la paz, ayudarían a que los 
avances de política social no 
se quedasen sólo en pramesas 
y se perdiera la esperanza en 
otros muchos avances de revo
lución técnica que hoy vemos 
sobre la tierra española corno 
una esplendorosa realidad.

Con un tnismo estilo el Mo
vimiento ha logrado cambiar 
la estructura del país, limpio 
ahora de aquellos juegos tur
bios y resentimientos de otras 
épocas.

Se han logrado imj)ortanti- 
simas mejoros en materia 1a

boral y se' ha estructurado to 
do un sistema de seguridad y 
te asistencia.

La ordenada y metódica 
Revolución Nacional, la que 
promete y construye, ha sido 
y es el fruto de los ímpetus 
saludables y las impaciencias 
de quienes desde hace un 
cuarto de siglo siembran en 
España la flor de la buena 
inquietud social.

Ein precipitaciones, serena, 
alegre, sin defarse devorar 
por su propio ímpetu, pero 
siempre con el aire de su 
eterna juventud, parece que 
Falange ha hecho suya la sa
via del árbol de la vida y la 
linea maestra de la continui
dad en la Historia,

Humano y, por tanto, per
fectible, el Moivimiento tiene 
para actúa día su afán y pa
ra cada año la reserva nue
va de su ilusión inagotable y 
su esperanza inextinguida.

Muchos cambios ha conoci
do el mundo en esos veinti
cinco años, en que las muta
ciones de sistema se han su
cedido y fuertes conenocio- 
nes políticas tuvieron lugar 
en gran número de países. 
No obstante, ahí está el Mo
vimiento español, incólume y 
vencedor de todas las prue
bas. cotí sus mismas batide
ras al aire de la paz, como 
antes lo estuvieron al aire de 
la guerra.

Las razones del Movimien
to Nacional siguen perennes 
a los veinticinco años del 29 
de octubre de 19,33, ha dicho 
el Caudillo. Unas razones ten
sas y vigilantes para la con-
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tinuada trúnsJormaciÚH da in 
Patria. Las raciones dd Movi
miento Nacional^ esas razo
nes de sacrificio, de rompi
miento contra td^ partidos 
politicos que enírentan y di
viden a las naciones, son 
también iinperativos para 
aquellos pueblos que quieran 
pnigresar o que quieran cam
biar la suerte a que estaban 
sometidos. Las razones del 
Movimiento Nacional han si

d'j, pues, las bases sobre las 
que se tm forjado la unidad 
de las tierras y los hombres 
de España. Una unidad que 
ha fundido en las mismas fi
las a los requetés, a los fa
langistas, a los campesinos, a 
los obreros, a todos aquellos 
que han sentido a la Patria 
como una unidad de destino 
en lo universal.

Las palabras de José Anto
nio hace veinticinco años, pa-

labras nacionales y no yurtí- 
distas, han teñido, pues, ..w 
milla fructificada. Al calor de 
la guerra y al aire de la pas. 
Ue esa paz soñada con poso 
alegre, si, pero con paso fir
me, en la que continua la 
h.storia del Movimiento, bajo 
el pulso sereno de Francisco 
Franco, su Jefe Nacional, 
proyectado hacia el futuro 
también .de la misma Histo
ria de España.

LA PALABRA DE JOSE ANTONIO

«EL SISTEMA democrático es, en primer 
lugar, el más ruinoso sistema de derro
che de energías.»

«SIENDO LA fraternidad uno de los postu
lados que el Estado liberal nos mostraba 
en su frontispicio, no hubo nunca situa
ción de vida colectiva donde los hom
bres injuriados, enemigos unos de otros, 
se sintieran menos hermanos que en la ' 
vida turbulenta y desagradable del Es
tado liberal.»

«NO ASPIRA el socialismo a restablecer 
una justicia social rota por el mal fun
cionamiento de los Estados liberales, si
no que aspira a la represalia; aspira a 
llegar en la injusticia a tantos grados 
m^ allá cuantos más acá llegaran, en 
la injusticia, los sistemas liberales.»

«EL MOVIMIENTO de hoy, que no es un 
partido, sino que es un movimiento, casi 
podríamos decir un antipartido, sépase 
desde ahora que no es de derechas ni de 
izquierdas.»

«LA PATRIA es una unidad total en que 
se integran todos los individuos y todas 
las clases; la Patria no puede estar en 
manos de la clase más fuerte ni del par
tido mejor organizado.»

«QUE TODOS los pueblos de España, por 
diversos que sean, se sientan armoniza
dos en una irrevocable unidad de des
tino.»

Un momento del SQlemne acto ■ «•elebrsulb 
eá el teatro de la Coiríedia dé Madrid para 
Conmemorar el XXy aniversario de la íun- 

; dación de Falange Uspanól ■

«QUE DESAPAREZCAN los partidos po- 
Iticos. Nadie ha nacido nunca miembro 
de un partido político; en cambio, nace
mos todos miembros de una familia; so
mos todos vecinos de un municipio; nos 
afanamos todos en el ejercicio de un 
trabajo. Pues si éstas son nuestras uni
dades naturales, si la familia y el muni
cipio y la corporación es en lo que de 
veras vivimos, ¿para qué necesitamos el 
instrumento intermediario y pernicioso 
de los partidos políticos, que para unir
nos en grupos artificiales empiezan por 
desunimos en nuestras realidades autén
ticas?»

«QUEREMOS MENOS palabrería liberal y 
más respeto a la libertad profunda del 
hombre. Porque sólo se respeta la liber
tad del hombre cuando se le estima, co
mo nosotros le estimamos, portador de 
valores eternos, cuando se le estima en
voltura corporal de un alma que es ca
paz de condenarse y de salvarse.»

«QUEREMOS QUE todos se sientan miem
bros de una comunidad seria y lomplií 
ta; es decir, que las funciones a realizar 
son muchas; unos, con el trabajo ma
nual; otros, con el trabajo del espíritu; 
algunos, con un magisterio de costum
bres y refinamientos. Pero que en una 
comunidad tal como la que nosotros ape
tecemos, sépase desde ahora, no debe ha
ber convidados ni debe haber zánganos.»

«QUEREMOS QUE no se canten derechos 
individuales de los que no pueden cum
plirse en casa de los famélicos, sino que 
se dé a todo hombre, a todo miembro 
de la comunidad política, por el Jiecho 
de serlo, la manera de ganarse con su 
trabajo una vida humana, justa y <“8' 
na.»

«QUEREMOS QUE España recobre re
sueltamente el sentido universal de su 
cultura y de su historia.»

«PERO NUESTRO Movimiento no estaña 
del todo entendido si se creyera que e 
una manera de pensar tan. sólo. No e 
una manera de pensar, es una maner 
de ser.»

(Del discurso fundacional 
de Falange Española.)
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CLARIN

Si Vd. quiere vestir bien, 
seleccione el paño de su traje 
con el mismo cuidado 
que escoge el sastre...

Fíe al prestigio de una Marca.

PANOS
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EN EL PAISAJE, OLIVOS Y CHIMENEAS
NDEVIS ALMAZARAS. MERCADOS, ESCUELAS 
Y VIVIENDAS SE ALZAN EN LAS TIERRAS DE CORDOBA
rOZOBLUCO. PEMBBOVI, LUCEU « CABRI EB EL VIAJE DE CIEIS
LA caravana ha cruzado el 

puente sobre el Guadalquiv’r 
y se dirige hacia el Sur, hacia 
los barrios del futuro. Córdoba 
se ha quedado atrás, al otro la
do del río que en esta mañana 
luminosa parece más grande y 
más quieto.

Lia fila de coches deja la ca
rretera y sigue ahora un cami
no embarrado que se convertirá 
dentro de muy pocO*tiempo en 
una calle importante. Kl cami
no está flanqueado de a aovas 
construcciones, fíe edificios a 
punto de concluirse. Despuds 
desemboca en una ancha plaza. 
Aquí están las viviendas que 
construye la Obra Social de la 
Falange en el extremo más me
ridional de Córdoba.
A través de las ventanas, aún 

sin cristales, liega el ruido de 
los martillos, de las sierras, re
petido en ecos por las habita
ciones vacías. En todos los de
talles se advierte la inminencia 

del fi.nah Los obreros conclu
yen ahora la obra y ya falla po
co tiempo para que estas hom
bres dejen el lugar a los nuevos 
vecinos quo esperan en Córdo
ba ocupar sus vivienda.®

José Solís, Ministro Secretan / 
General del Movimiento y De
legado Nacional de Sindicatos, 
ha acudido a las obras del nue
vo poblado. Es ésta una de sus 
primeras visitas en el largo pro
grama de actos que llena su 
Viaje a las tierras cordobesas. 
En la mañana del día 20, »‘l 
Ministro ha recorrido el nuevo 
barrio.

Los bloques de vivienihu se 
alargan en las calles tiradas a 
círdel, y como el terrena os 
completamente llano, falta la 
perspectiva general del barrio. 
Para eso eSiá una maqueta en 
donde las casas diminutas de
jan adivinar lo que será esta 
nueva zona urbana.

Los edificios de otiaíro pisos

se alternan con 
los más altos se

los de dos. En 
construyen ^•'’^ 

viviendas, repartidas en tr^ 
grupos diferentes. En los blo
ques de dos jjlsos se dlspoiidW» 
otras 148 agrupadas an cinco 
manzanas.

Sobre una de las caitas de ia 
(nagüeta se alza una pequeña 
bandera de papel que marca e 
emplazamiento del grupo eac^ 
lar con que contará el poblada 
l.uego, en la realidad, es l^-* 
ble recorrer el grupo, un eau- 
cio de escaleras y pasillos an’ 
chos por donde coirerán denc 
de muy poco lempo 
chiquillos que hallarán su « ’ 
caclón primar’a sin neccsidaa 
ríe desplazarse a otros barr 
de Córdoba.

Ahora se acomete Cun f^P . 
la realización de todas las o 
'12 necesaria urbanización- - 
poblado contará pronto con • 
correspondiente servicios de i 
agua y alcantarillado.
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EL MERCADO Y LOS 
MOLINOS

El nuevo teatro griego de 
la Universidad Laboral

El centro geométrico de Pozo- 
blanco era hasta hace poco 
tiempo un sudo espacio de tie
rra removida que, según el tiem
po, se convertía en polvo o ba
rro. En alguno de sus lados li
mitaba con las bardas descuida
das de algunos corrales o con 
escombros olvidados allí hacia 
muchos años.

Ahora, en ese lugar que antes 
evitaban las gentes de Pozoblan- 
®<5> se alza un edificio nuevo, 
colmado de grandes arcos que 
abren camino a unas naves es
paciosas. Allí se alza el nuevo 
Mercado de Abastecimientos que 
ña inaugurado el Ministro Se
cretario General del Movimlen- 
w y Delegado Nacional de Sin
dicatos.

El Mercado cuenta con 87 
puestos, de los que 30 están des
tinados a la venta de verduras 
y hortalizas, 28 a la de carnes, 

para ultramarinos, 8 para 
pescados y 8 para frutas. Por 
todas partes mármoles y azule
jos alegran el aspecto de las 
ouevas Instalaciones. Y si al
guien piensa que el mercado pa
rece demasiado grande, cabe 
añadir que también lo es Pozo- 
manco y que, además, el Merca- 

de Abastos servirá en mu
chas ocasiones para atender a 
ds necesidades de toda la co- 
m.arca que tiene por capital a 

®w pueblo cordobés.
Sotre el arco de la entrada 

®‘ gallo junto a la cncl- 
a del escudo de Pozoblanco.

Las gentes del pueblo contem
plan con orgullo la nueva obra 
porque saben que es totalmente 
suya. Tras la adquisición de los 
terrenos por parte del Ayunta
miento, éste realizó un presu
puesto extraordinario por valor 
de 1.363,000 pesetas, cuya parti
da de ingresos se cubrió por 
completo con una Emisión de 
obligaciones municipales suscrita 
inmediatamente por las gentes 
de Pozoblanco. Quién más, quién 
menos, todo el que pudo acudió 
con su dinero a financiar esa 
obra que es para todos, y así ha 
nacido por la voluntad de un 
pueblo, un edificio que ha trans
formado la fisonomía del centro 
de Pozoblanco.

Ahora se halla en construc
ción la Cooperativa Olivarera, 
otra obra de gran importancia 
que ha visitado detenidamente el 
Ministro Secretario General del 
Movimiento.

En la Cooperativa se dispon
drá de una almazara, que Ini
ciará la molturación con dos 
prensas en el próximo mes de 
diciembre. Las obras que llevan 
un rápido ritmo de ejecución, 
han supuesto el desplazamiento 
Ée 7.000 metros cúbicos de tie
rra y la construcción de 1.500 
metros de mampostería. En la 
actualidad, está edificada una 
gran nave de 400 metros de lon
gitud por 10 de anchura, con 
armadura de hormigón armado.

La almazara dispondrá de un 
total de seis prensas, con un 
coste total de tres mli2or«« • 
pesetas. Cuando se halle total
mente concluida, su capacidad 

de molturación será de siete mk 
Uones de kilos y la de almacena
miento de un millón de kilos de 
aceite, la mitad de ellos en tru
jales subterráneos, y la otra mi
tad en depósitos metálicos de 
superficie. Constará de tres mo
linos gigantes de piedras cóni
cas, cada uno de los cuales sur
tirá a dos prensas.

El Servicio Nacional de Cré
dito Agrícola ha concedido a es
ta Cooperativa de Pozoblanco 
cinco millones de pesetas.

Y como antes en Alcaracejos, 
la visita del Ministro es tam
bién para Ias construcciones que 
se levantan cada día a ritmo 
más rápido por toda la superfi
cie de España, Ias nuevas vi
viendas y escuelas siempre miuk 
tipllcadas a medida que lo exi
ge el ritmo de crecimiento de la 
población española.

DIALOGO CON LOS 
MINEROS

Peñarroya y Pueblo Nuevo 
son dos concentraciones urbanas 
que ha juntado la Geografía 
cordobesa muy cerca de la raya 
con Badajoz. Andalucía termina 
por estas tierras, pero en estos 
pueblos hay detalles y rastros 
que marcan sus características 
regionales.

En Peñarroya y Pueblo Nue
vo, donde viven y trabajan los 
mineros que sacan cada día el 
carbón a la luz del sol, hay los 
mismos problemas y también se
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estudian las mismas soluciones 
Todos giran alrededor del agua, 
indispensable para la vida de Ias 
gentes y para el funcionamiento 
de las industrias. La caza del 
agua es un empeño común para 
el que los hombres de estas tie- 
rras han solicitado la ayuda de 
Solis. 

y allí, en la Casa Sindical to
davía en construcción habló 
quien quiso. Las gentes de Pe- 
ñarroya-Pueblo Nuevo supieron 
lo que es un diálogo abierto con 
un miembro del Gobierno.

En el salón de actos, todavía 
con las señales de las obras que 
se realizan, habló el Ministro a 
los hombres de las minas, y des- 
pués, invitó a todos a exponer 
publicamente sus problemas y 
sus demandas.

Y hablaron, uno tras otro, to
dos los que tenían algo que de
cir; mientras, los demás escu
chaban, sabiendo que aquellas 
peticiones que luego le eran en
tregadas a Solís en notas, se 
convertirían más tarde en obje
to de estudio para el Ministro.

El día anterior, a aquellas mis
mas horas, José Solís había vi
sitado las maravillosas instala
ciones de la Universidad luabo- 
ral de Córdoba. Había departido 
con los muchachos que mañana 
se distribuirán por todas las fá
bricas y talleres de España; 
ahora cumplía hablar con los 
hombres que ya están allí, que 
no han podido gozar por su 
edad de los beneficios que al
canzan a las nuevas generacio
nes de trabajadores.

DOS RELOJES FRENTE A 
FRENTE

Lucena tiene una plaza gran
de y triangular a la que se aso
man dos altas torres. A un lado, 
el campanario de una iglesia, 
ancho y coronado por unos teja- 
flus policromos, que han perdido 
sus tonalidades con las lluvias 
de muchos años. Enfrente está 
la torre más moderna, la del 
Ayuntamiento, de blancos sopor
tales: Al pasar frente a ellos 
parece imposible que tras esos 
arcos queden las ventanillas bu
rocráticas. Las gentes de Lucena 
han aprendido así a hacer ale
gres las instalaciones burocráti
cas.

Cada torre tiene un reloj, casi 
a la misma altura, que da la 
hora para las gentes que pasan 
por la plaza camino de sus que
haceres. Ante ese Inmenso rec
tángulo lleno de luz se han dado 
Cita los lucentinos para recibir 
a Solís, que acudió a su Ayun
tamiento.

Después, a pie, por las calles 
engalanadas, el Ministro y sus 
acompañantes se encaminarían a 
inaugurar los nuevos locales del 
Monte de Piedad y Caja de Aho 
rros de Córdoba.

También aquí, en Lucena, se 
estrenan en ese día nuevos ba
rrios para las gentes que traba
jan en el campo o en las indus
trias que han comenzado a des
arrollarse. Solís inaugura el gru
po “Nuestra Señora de Araceli”, 
que ha sido construido por la 
Obra Sindical del Hogar. En to
tal suman 160 las viviendas del 
nuevo poblado, distribuidas en 
dos tipos diferentes, y cuyo cos

te se ha Aproximado a los once 
millones de pesetas.

Lucena tiene también desde 
hoy una nueva Casa Sindical, 
que se viene a sumar a larga 
lista de inauguraciones efectua
das por Solís a lo largo de su 
viaje por tierras cordobesas. Bue
na señal es esa que las tareas de 
un viaje ministerial se repartan 
por igual entre la atención a los 
problemas presentes y la asisten
cia. a la conclusión de obras que 
representan otros problemas ya 
superados.

Hace algunos años, una firma 
lucentina, Construcciones Mecá
nicas, comenzó sus operaciones 
reparando vehículos de motor, 
Hoy, esa Empresa, agrandada y 
mejorada, se dedica a la fabrica
ción de maquinaria agrícola pa
ra estas tierras cordobesas. Bas
ta, pues, este ejemplo para ad
vertir que Lucena, con 30.000 oli
vos en su término municipal, no 
es sólo agrícola, sino también 
industrial, y que quiere serio 
más. Los lucentinos han solicita
do de Solís facilidades para el 
desarrollo industrial de la comar
ca. que permitiría equilibrar el 
censo laboral, hoy inclinado to
davía en su mayor parte a la 
agricultura:

ESCUELAS Y GRANEROS

Las microescuelas es un in
vento cordobés que ya se ha he
cho realidad, gracias a la pro
tección del Ministerio de Educa
ción Nacional. Los primeros pro
yectos presentados por don Ra
fael Cabello de Alba, Presidente 
de la Diputación, y el arquitecto 
don Rafael La Hoz, han crista
lizado solamente en Córdoba en 
las 162 microescuelas con que 
cuenta la provincia cordobesa.

En Lucena hay ya treinta, con 
una capacidad de 45 alumnos 
cada una. lo que ha permitido 
dar albergue a toda la pobla
ción escolar del término munici
pal en el breve plazo de veinte 
días, eimpleando para el monta
je los elementos prefabricados.

Esta revolución arquitectójriica 
se complementa con la que tuvo 
ocasión de conocer el Ministro 
dos días antes, en el propio re
cinto de la Diputación Provin
cial, donde le fué mostrada una 
reproducción a tamaño natural 
de las nuevas viviendas reduci
das, con una superficie total de 
24 metros cuadrados. Mediante 
ingeniosas disposiciones se elimi
nan toda una serie de espacios 
inútiles, logrando el máximo 
aprovechamiento del terreno. Es
ta innovación, obra también del 
arquitecto señor La Hoz, podrá 
ser utilizada en la construcción 
rápida de toda clase de alber
gues.

Y después, siempre adelante, 
hay que volver otra vez al cam
po y a sus cuidados. Solís ha 
Inaugurado en Lucena el alma
cén-granero de la Hermandad 
Sindical de Labradores y Gana
deros.

En las cercanías de la carre
tera que desde Cuesta del Elspl- 
no se dirige hasta Málaga se 
han levantado tres naves donde 
se almacena gran parte de la 
producción cerealista de la co
marca, amén de las semillas,

abonos y maquinaria agrícola de 
muchos agricultore.s. Con el nue
vo-almacén granero se evitarán 
las dilaciones en la entrega del 
trigo y las pérdidas consiguien
tes en depósitos improvisados.

El almacén-granero, cuyo pre
supuesto ha sobrepasado el me
dio millón de pesetas, tendrá ca
pacidad para 239.000 kilos a gra
nel y 40.000 en sacos. Además, 
podrán alojar una sulfatadora d3 
motor, otra de carro y seis de 
mochila, dos tractores, una selec- 
cionadora de semillas, 20 arados 
de vertedera, 10 cultivadoras, 10 
gradas, 2,000 sacos, 85 fardos de 
hilo sisal, 100 palas y útiles de 
era, espuestas y esportones

CU ATROCIENTOS APREN
DICES

Desde los amplios ventanales 
se divisan los montes que rodean 
a Cabra. Casi parece que están 
al alcance de la mano. El vidrio 
que separa las aulas de las tie
rras marca también la divisoria 
entre dos quehaceres distintos: 
la agricultura y la industria Allí 
afuera están los ricos campos de 
la comarca egabrense. Aquí, en 
este recinto, amplio y luminoso, 
quedan las máquinas, relucientes 
y nuevas.

Los que se inclinan cada día 
sobre ellas, aprovechando su tra
bajo hasta lograr el máximo ren
dimiento, no son hombres ma
duros, sino muchachos de Cabra 
que han escogido su vocación y 
su deber. Este edificio que se ex
tiende en una exp’ginada rodeado 
de árboles es la Escuela de For
mación Profesional de Cabra. 
Lleva el nombre de '‘Felipe Solís 
Villechenous”, el padre del ac
tual Ministro Secretario General 
del Movimiento, y que durante 
su vida ocupó repetidas veces la 
Alcaldía de Cabra.

lúa Escuela es un edificio en 
forma de U, donde se reparten 
las aulas para las clases teóricas 
y los talleres para las prácticas. 
Además, cuenta con toda la se
rie de departamentos necesarios 
para su funcionamiento. En to
tal, Incluyuendo los campos de 
deportes y las restantes depen
dencias, la Escuela ocupa D.wu 
metros cuadrados.

Y a estas aulas nuevas acuden 
cada día 400 aprendices, que se 
convertirán dentro de muy poc 
tiempo en obreros especializados 
De aquí saldrán montadores ae 
radio, de transmisores v de tele
visión; torneros de madera^ ta 
Uistas, modelistas, ajustador 
•torneros, instaladores bobinad 
res, forjadores, cerrajeros, car
pinteros ebanlsitas, etcétera.

La mayor parte de los muc • 
chos que aprenden en la L3C 
la las técnicas necesarias en 
industria viven en Cabra, y d 
de allí acuden di arlame iitep^ 
una carretera cubierta de ar 
les que se adentra después en 
sierra. Sin embargc% hay ot 
que provienen de los Ptt®®‘j^an 
la comarca y que no podnan 
realizar diaria mente el ^®®P 
mlento a sus hogares. 
muchachos se ha montado un 
Residencia-Internado, con c 
Cidad parado aprendices.

Las aulas son claras y ., g. 
das. Aquí reciben los aprendices
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los conocimientos teóricos que 
luego desarrollarán en los talle
res. Disponen para ello de me
dios suficientes porque la Es
cuela de Formación Profesional 
está dotada de una excelente y 
variada maquinaria. Para las 
jjráoticas de mecánica se cuenta 
con seis tornos, dos fresadoras, 
tres taladradoras, una electrift- 
cadora, una sierra alternadora y 
tó tornillos de banco. En las iprác- 
tlcas de carpintería se dispone 
de una sierra de cinta, una fre
sadora, una escopladora, una 
tupi, una lijadora, tres tornos, 
una electrlficadora, una piedra 
de agua y 25 bancos de trabajo.

En los talleres de soldadura 
existen cuatro transformadores 
o equipos de soldadura eléctrica; 
ocho puestos de trabajo para 
.xoldadura de estaño: un genera
dor de acetileno para seis sople
tes con 34 puestos de trabajo, 
una cizalla y una electrlficadora.
Para prácticas de electricidad 

te dispone en la Sección de Ra
dío de diez cuadros individuales 
y cuatro mesas para montaje: 

» en la Sección de Bobinado hay 
20 puestos de trabajo, cuadro 
de pruebas, grupo convertidor, 
taladradora y bobinadora.

Los talleres de forja y cerra
jería cuentan con cuatro fraguas
dobles, 20 yúnques, un martillo 
pilón, una taladradora
tornillos de banco.

NUESTRA SEÑORA 
LA SIERRA*

sels

DE

Cuando Soils abandonó la Es-
cuela de Formación Profesional 
comenzaba a anochecer. Por Ia 
carretera que rodeaba a distan
cia el pueblo, la.caravana se en
caminó hacia los nuevos barrios 
de Cabra Fueron tan sólo unos 
minutos de viaje, pero cuando 
10! primeros automóviles llega- 
oanal grupo de viviendas “Nues- 
ta Señora de la Sierra” la noche 
Citaba casi encima.

Sl tantas veces se lía dicho que 
los arboles no dejan ver el bos
que bien valdría la pena de afir
mar que en este caso los habl- 
-mes del poblado no dejaban 

casas. De todas Ias puer- 
^^® gentes que se lan- 

vitorear al 
brB^^™í, P’’°"*° ^^ muchedum- 

densa, que los 
^“^''^ron de detener su 

^-.^. Entonces, cuado las
®‘g“ieron el paso de So

za PQ^iWe distinguir la belle- 
misrn ®j casas surgidas al pie mismo de los montes.
es Señora de la Sierra” 
Que u .“‘«“nuta ciudad satélite 
te Ái?^ n®®***® a Cabra. Tie- 
’onrSï^rt®®**^ ^ gentes que 
es P°^^uc en este barrio 
casa<i °?®®'^**’'*® la tristeza. Las 
a parecen distintas 
de *^® macetas, de rejas y 
óre ‘^^^ *“^” cargado so- 
Rento ®^® moradores. Estas 
«xperiánl! ''^^ vieja, saben por 
do7/ ^‘^- y 10 han demostra- 

®®^ ciencia del ur- 
lorme^ni '*^^^ “^^ “”1" 
de la ^^ °' ‘Nuestra Señora 
la ®® «^ barrio con 
1®’ ladriUos^”*^^^^^ sobre todos 

Ministro Secretario Gene-

S'-’

írir»'

fe ;

Social de laUno de los bloques de viviendas que . Ia Obra ____ _ .
Falange con-struye en la zona Sur de Córdoba

ral 
las

del Arovimiento ha recorrido 
distintas edificaciones de es-

te poblado/ construido en dos fa
ses, y ya totalmente terminado. 
En la primera fase se levantaron 
48 viviendas y cinco taÜeres pa
ra artesanos; en la segunda, 62 
viviendas, en dos bloques de 26. 
A la hora de hablar del coste, 
bien valdrá decir que en la pri
mera fase se invirtieron 4.380.144 
pesetas, y en la segunda, pese
tas 4.983.071.

Pero la noche es ya una reali
dad, y en una visita rápida el 
Ministro acude a otra barriada, 
“Francisco Franco” mayor que 
la actual. Aquí son ya 398. vivien
das las construidas, todas de 
renta mínima. En i>ia primera 

La nuev^a Escuela dé Fonnación Profesional de Cabra, tiene 
capacidad para 400 aprendices

fase se edificaron 210, y en la se
gunda, 188. En total el coste al
canzó 19.791.993 pesetas.

Después hay que pensar en el 
retorno a la ciudad. Al día le 
quedan ya pocas horas y es me
nester aprovecharías. En el pro
grama restan todavía actos en 
la Casa Sindical, en el Ayunta
miento y, finalmente, la cena en 
el viejo y espléndido Círculo de 
la Amistad, en donde José Solís 
recibiría de sus paisanos el nom
bramiento de presidente hono
rario.

W. ALONSO
(Enviado especial) 

(Fotografías de Mamegam)
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con los nomosES 
DEL CODDOn
DURANTE TRES MESES EL NOVELISTA 
CARLOS MARIA YDIGORAS TRABAJO EN 
LA CUENCA ASTURIANA COMO MINERO

ALLI la cordillera está rota, 
como si la mano rectora de 

la naturaleza se hubiese descui
dado al dibujaría. Llega el día, 
y por sus cimas el aire empuja 
las brumas, .encajándolas en el 
baile. Lenguas de niebla vagan 
desorientadas, mintiendo un gi
gantesco incendio que se hubie
se apoderado de la cuenca. La 
visión y los caminos quedan nu
blados. Poco después, el mundo 
va blanqueando por Oriente; 
luego comienza a disiparse el 
velo. Es el despertar de cada 
día.

Es con el amanecer melancó
lico de nubes lechosas, de plo
mizas manchas, con el que las 
gentes mineras abren sus venta
nas y recorren los caminos. Aún 
no despertó el gallo y ya los tre
nes niineros —que vistos desde
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las casas colgadas de las monta
ñas parecen de Juguete— corre
tean por el valle entre penachos 
de humo y silbidos de alerta Las 
mujeres mineras, con los ojos 
aún de sueño, acuden a las puer
tas a recibir a su hombre, que 
Inicia una Jornada de trabajo 
más. lluego, en una poesía im
pensada, alargan la vista hasta 
las cumbres del Aramo, allí don
de también despertaron las invi_ 
sibles chozas de los pastores que 
la nieve rodea.

La paz del valle se rompe poco 
después con las sirenas de las 
minas; en las escombreras, el 
ritmo suave y lento de los vago
nes tirados por caballerías aún 
adormecidas. lÆ niebla, fantásti
ca de los brumosos amaneceres 
asturianos acompaña a los mi
neros que el monte y los pozos

EL novelista Carlos
Moría Ydígoros ha 

pasado tres meses, día 
a día, trabajando en los 
minos asturianos, como 
un minero más. Ofrece, 
mos aquí a nuestros 
lectores el relato directo 
y fiel, sentido y emocio, 
nado, de los jomados 
vividas por el escritor 
entre los hombres de la 
mina.

Carlos Marta Idígoras en 
el centro, con un equipo de 
mineros, dispuesto a bajar 

alamina

van engullendo. Las 
abren los ojos de sus boc 
Por ellas desaparecen los n ¡ 
bres del esfuerzo «”itin(uo. ^æ , 

El día transcurre como un ^æ 
sario sabido. Al A rreteras vuelven a amm^ ^^^ 
pie o en bicicleta, el el j, ¿irgc- ñero se desparrama en ml ■>> « 
clones. Bocaminasy P°j” diario, 
Jan ya robado 61 ®®^^®íegrecidos grupos de hombres en. ® pje- 
y cansados. El «’“^’’^ ^^ ©líos púsculo asturiano sube co ^^.^.^ 
a sus nidos de ^^“® Una 
por caminos y apo- 
paz parecida al el f$®‘ 1dera de Ja cuenca, bojo ^^^^^^ 
ahora valiente, cantand j
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El novelista, convertido durante très meses en vagonero, en

EN LA “JAULA”. HACÍA 
EL FONDO DE LA MINA

h

rompe el .silencio. Al fondo, el 
poblado comienza a encender sus 
luces, y la luna galopa despacio 
hacia él Dos mineros, sucios de 
barro y carbón, con la lámpara 
colgando, se dibujan en un sen
dero. Y dos niñas rubias, con
trastando sus blancos vestidos en 
el ambiente oscuro, cogidas de 
la mano y hablando suave en su 
idioma increíble, van a su en- 
cuentro. Poco después, cuando 
la noche haya caído plena sobre 
la cuenca, deslizándose desde las 
laderas de luto, comenzarán a 
descender expediciones extrañas 
Son también mineros que, con 
sus “cotones” encendidos, desfi
lando por senderos de cabras, 
semejan almas en pena oscilando 
entre abismos desconocidos. Es 
como un canto a la noche, quizá 
la única que puede comprender^ 
los; un canto que habla de ínti« 
ma heroicidad, de dureza en el 
vivir. Van callados, porque el 
que viene de jugarse la vida ha
bla poco. Y arrullados por el 
vaho de melancolía que envuel
ve el valle, saltan arroyuelos, 
atraviesan gigantescas escombre
ras, donde ya duermen los vago
nes, bordean el “campamento 
blanco”, cementerio minero don' 
de reposan las tumbas de los je
fes militares del trabajo, velan
do el sueño eterno de tantos mi
neros caídos en acto de servicio.

A partir de este sereno lugar 
el camino se ensancha; fueron 
muchas las caravanas que lo pi
saron en su repetida sinfonía de 
penas. Cruzan las vías, que lan
zan sus hierros entre cualquier 
encrucijada de la naturaleza, y 
llegan al río, pobre de tanta san
gría y negro de tanto residuo, 
pero ahora alegre, dijimos, por
que el hombre dejó momentánea
mente de martirizarle. Han lle
gado al poblado, ya dormido. El 
día ha terminado.

Allá a lo lejos, la antorcha 
olímpica e incansable de Figare
do ilumina la cuenca

K

Son las cinco de la mañana 
Solitarias parejas de entibadores 
y vagoneros caminan hacia el 
tajo. Dos horas después, la mina 
terminará de despertar con la 
llegada del relevo entero. Los úl
timos en entrar seremos los hom
bres de la dinamita, los barre-* 
rustas, con nuestras cajas de ex
plosivos y rollos de mecha, Es
ponjas, cascos, fulminantes. En 
los bolsillos, la comida y la bota. 
No saldremos de la mina hasta 
terminar la jornada. En las de 
^ontaña, a pie; otros se aden
tran en las galerías. Antes ha
brán quedado unos minutos espe
rando “coger luz”. Nosotros no 
lo necesitamos hacer. Ya esta
mos congregados en torno aí po
zo. por cuya caña suben y bajan 
sin cesar enormes jaulas. Las 
fluías espantadas se resisten a 
entrar: el hombre ya está do
mado. Y silenciosamente vamos 
negando al rectángulo de hierro. 

un cargamento de gente jo- 
plena de vitalidad.

be oyen unos timbres, y, obe
dientes a la la 'jáula co
mienza a descender. Un mundo 

e tinieblas y de ’^ncio nos ro
ed Apenas a.ún comentario

pleno trabajo. I^as vagonetas, cargadas con él material para 
entibar, se dirigen a la boca de la mina

MCD 2022-L5



que quiere ser chistoso, y que a 
veces consigue su propósito. Un 
resignado murmura: “B u e n o, 
otra vez para el infierno”. Y 
otro responde: “Si siguiésemos 
bajando hasta llegar al otro la' 
do, a lo mejor encontraríamos 
una coreana guapa”. “Yo con 
encontrar luz me daría por satis
fecho. No sé por qué eso del Im
perio del Sol Naciente me está 
empezando a interesar —añade 
un tercero—. Si por lo menos...”

La conversación muere porque 
en la jaula se producen unos 
ruidos estremecedores. Choca 
contra las guiaderas. Ya estamos 
acostumbrados, sobre todo ellos: 
pero el saberse colgado de un 
cable a centenares de metros de 
profundidad, no es nada agrada
ble. I^a jaula se ha parado, y en 
la más absoluta tiniebla pasan 
minutos que parecen eternos. Al
guien enciende la lámpara: los 
rostros se iluminan de una ma
nera que casi es dantesca. Aten- 
ta a nuevas señales sonoras, la 
jaula sigue su marcha. Y aún 
surge algún comentario: “Este 
señalero no me gusta; esta cam" 
pana parece que está tocando a 
muerto”. “No. hombre, es un 
fox...”

Como la jaula ahora se desliza 
velozmente, alguien refunfuña: 
“Como ayer fué domingo, el de

EL MOMENTO OE ARGELIA
ODOS los esluerzos del ge’' 
neral De Gaulle se dedi

can ahora, después de haber 
ganado plebiscitariamente la 
relorma política del régimen, 
a un solo objetivo: conseguir 
la participacrh de Argelia.

En la conferencia de Pren
sa de hace unos días hizo 
público un ofrecimiento al 
Frente de Liberación Nacio
nal para discutir todos los 
problemas gue suscite la pa
cificación. El general ha 
ofrecido una “paz a los va
lientes”, dentro de cuyo arco 
de resonancias cabe, según el 
jefe del Gobierno francés, 
una posición nueva: reinte
grar Argelia a la normalidad, 
sin humillaciones para los 
combatientes, para los com
batientes rel^ldes.

Moviéndose. evidentemente, 
bajo los resortes de una 
autoridad, hoy indiscutida, 
quiere el general De Gaulle 
llegar a unas conversaciones 
con los rebeldes, que no en
trañen nada más que eso: la 
pacificación y no, supuesta
mente. consulta a diálogo po
litico sobre la independencia 
o no independencia del terri
torio.

Es claro que la operación 
degaulUsta nace de una alta 
confianza en si mismo del 
jefe del Gobierno, que aspira 
a resolver, en el momento 
gue mayor consideración polí
tica ofrece su persona al país, 
la larga guerra de cuatro 
años de enervante y agotado- 
dora tensión terrorista y mi
litar. 

la palanca aún está espumoso”. 
“¡Le vi en Casa Luis con una 
buena castaña!”, añade el com
pañero. Aminoramos la veloci
dad y segundos después estamos 
parados en la última plata del 
¿)ozo. Van saliendo lentamente 
los mineros, esparciéndose en 
distintas direcciones. Unos van 
hacia el socavón Norte, otros ha
cia el Sur, algunos quedan en la 
maniobra. El vigilante da algu
nas instrucciones al grupo que 
vamos hacia la galería 2, y nos 
ponemos en marcha. Él que 
abre camino comienza a f/.ntar, 
muy suave, como un rezo:

En el lando de la 7nina 
con pena escuché un cantar; 
era la voz de un miriero 
que nunca podre olvidar...

Nuestros pasos resueñan uni
formes y secos contra la tierra 
o las vías. El agua corre abun
dante por las cunetas y cae de 
las bóvedas sin entibar. Al fondo, 
en una lejanía que parecía infi
nita. surgen por instantes luces 
que se diluyen en la plena oscu- 

^Idad, como fuegos fatuos. Enor
mes costeros desplomados la nó- 
che anterior, son retirados por 
los vagoneros de turno. Suelen 
ser desgarres ocurridos a las 
doce, a medianoche, cuando la

Aunque inicialmpnte el 
Frente de Liberación Nacio
nal se negara al diálogo, esta 
posición irreductible ha sido 
superada y puede hablarse ya 
de conversaciones directas 
entre los rebeldes y el Go
bierno francés

Cualquier esfuerzo por li
quidar la guerra de Argelia 
tendrá, inevitablemente, con
secuencias m u y profundas 
sobre las fronteras inmedia
tas de Marruecos y Túnez, 
donde los grupos extremistas 
utilizaran siempre el conflic
to argelinofrancés como un 
pretexto de considerable im
portancia publicitaria y pro- 
pagandisitca contra la co
operación y la amistad afro- 
europea.

De toda esta nueva fase de 
contactos destaca, sin embar
go, la presencia de ánimo y 
la serenidad del general para 
intentar liquidar un conflic
to tan espinoso sin abando
nar, al tiempo, las riendas, 
pensar que esto sea fácil es 
intentar enmascarar la ver
dad; pero de hecho, ninguna 
personalidad francesa puede 
llegar a una solución satis
factoria, como es el caso del 
general De Gaulle, sin perder 
al tiempo los estribos. La 
guerra de Indochina, eje de 
ici IV República, tuvo el Ifi
nal de todos conocido. Si De 
Gaulle consigue entrar en la 
V República con el cheque en 
blanco de la paz en Argelia, 
su capacidad política de mo
vimientos será enorme. 

tierra da vuelta, al decir de los 
mineros.

I^el grupo van separándose 
parejas que desaparecen en las 
bocas de las galerías. Oímos 
uno momentos su andar lento, 
como si meditasen. Luego, la 
tierra y las tinieblas se los tra
ga. Nosotros seguimos adelante: 
nos queda más de un kilómetro 
para llegar al punto. Y en nues
tra marcha —llevo apenas una 
semana de mina— seguía encon
trando mil motivos de asombro, 
de temor o de íntima satisfac
ción al sentirme venciendo los 
primeros miedos. Martillos col
gados de los postes, que semejan 
horribles murciélagos: máquinas 
que en los cortes, enfurecidas, 
parecen morder con sus mandí
bulas de acero la roca que caía 
a pedazos; vagones volcados; 
muías que surgen inmóviles de 
la oscuridad como animales pre
históricos; bóvedas amenazando 
desplazarse: un sol rojizo, des
lumbrante. que avanza sollozan
do: el tractor arrastrando una 
treintena de vagones. Un silbido 
que llega a ser enloquecedor se 
acerca; pasamos ante la turbina, 
dándome una honda sensación 
de alivio. Entre las sombras se 
ven luces extrañas, estéticas, que 
no son sino maderas podridas y 
fosforescentes. Por los costados, 
por los hastiales de la galería 2, 
en la que acabamos de entrar, 
surgen negruras que asustan. 
Son las salidas de los pozos ver
ticales, de cinco o seis metros de 
potencia. El carbón ha sido 
arrancado, y a falta de relleno, 
la montaña herida y subterrá
nea es mantenida por medio de 
largas mampostas. Semeja aque
llo el esqueleto de una ciudad 
maldecida, entre cuyos restos 
saltan demonios aún no condena
dos; tupidos enramajes y. bajo 
ellos, parece, a millares de me
tros de profundidad, centellea 
una lucecita, como un guiño del 
in fiemo.

EL TRABAJO EN MS 
GALERIAS

A nuestro lado pasan como en un 
entierro prohibido, hombres ven
cidos por enormes troncos qu® 
aplastan sus espaldas. Más alia, 
un bulto negro se encarama en 
una vagoneta, mete la cabeza por 
un agujero, poco mayor que ella, 
y agitando los pies como la cola 
de un pez herido, va siendo tra
gado por la tierra. Tras él va la 
manguera de aire que hará tun- 
cionar el martillo. Otros picado
res le imitan, otras manchas son 
tragadas por la montaña voraz. 
Arboles ya muertos, y aún con 
flores, como en un último inten
to de resurrección, están ®®ÍY 
a ambos lados de la galería. Al
gunos tienen una pasta, bi®”®, 
pegada a sus heridas, como i 
postres vómito. Una 
sostenida a tiempo nos e®P® 
unos metros más allá. Dos per ' 
jas de postea dores ya la ha 
apuntalado y proceden a su i ' 
vantamiento. Escombros, 
ras y carbón, junto a cuatro hoi - 
bres semidesnudos. ®°i^® „2« nuestra ayuda para colocar u 
enorme tranca. Elevar 
macizos árboles es como ®P®*.„¡ 
hasta las últimas fuerzas, 
los deamo.s perdidos en núes 
huellas que el agua cubría.
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Con un grupo de compañeros. El segundo por la izquierda es Idígoras

lámpara había caído en el esfuer
zo, y al recogería, la potasa que 
escapaba por las fisuras quema
ba mis manos y horadaba la 
ropa. De un pozo hondísimo su
bían como negras palomas los 
juramentos de alguien que se le
sionó. I.a mina, que es como una 
persona que duerme, rohca, calla, 
se enardece y ataca, y hasta son
ríe, empezaba en aquellos mo
mentos a moverse por sus cua
tro ángulos. Un picador, que ca- 
bcaba una.s mampostas, mira 
atento al techo que “migaba”, 
como un cazador avezado, bus
cando el punto por donde ame
nazaba derrumbarse. Otros ya 
hacían vibrar sus martillos en 
una canción que se unía al ca
lor sofocante —porque estába
mos a muchos metros de profun
didad— a la del grisú presente. 
A veces, por las galerías llegaba 
avasallador un súbito silencio, 
como si los hombres de las rarn- 
pas y los trasversales sintiesen la 
íntima impresión de un dios ne
gro que se preparaba a tíerrum- 
barse. Poco después, la vida con
tinuaba: escombros despeñándo
se, grandes masas de carbón, ca
yendo por los coladeros, hacha
zos. Luego llegaba la cancón:

El polvillo y el grisú, 
todo lo traga el minero. 
¿Cómo puede ser posible 
gw pueda llegar a viejo?
Polvo irrespirable, pies enfan

gándose, casi prisioneros del 
ugua y del islam; hombres en
caramados en un agujero, ma
nejando, abriendo con un mar

tillo columna un contraataque 
que habría de jionducirles de 
nuevo a la capa de carbón, per
dida en una de las corrientes 
fallas; otros emergían como dia
blos arrepentidos de los boquetes 
del suelo. Una mancha negra se 
aupaba sobre los brazos, y una 
figura increíblemente enlutada. 

que venía de palmar las profun
didades de! mundo, comenzaba a 
andar por m galería. Ni un salu
do, nada. Con su lámpara colga
da del cuello y su agotamiento 
se alejaba. Tal vez hubiese ter
minado la jornada; quizá sólo se 
marchaba en busca de unas 
mampostas de pino, las más re
sistentes y nobles, ya que avi
san al romperse. En aquella pe
ligrosa zona en que hinchaban 
los hastiales y tiraba el techo, 
la voz de alarma del pino era 
imprescindible, vital.

Ellos saben que siempre se es
tá a punto de morir. Que Ir. tie
rra respire, que se contraiga 
unos milímetros, y quedarán 
aplastados; que un derrame o un 
costero baje con su enorme peso 
y la velocidad adquirida por la 
altura, que el agua —el mejor 
picador junto con el grisú— les 
arrastre; que el gas, que siempre 
canta a su lado, se inflame.

Pero el minero aún canta, por
que de madera de héroes está 
hecho. Y en medio de tanta tra
gedia. sus coplas son inocentes. 
Ingenuas, como las de perfecto 
guerrero...

Resaladina y guapina 
me lo llaman los mineros. 
Otra vez que me lo llamen 
a la mina voy con ellos...

LOS BARRENISTAS, EN 
ACCION

Cuando llegamos al corte, los 
vagoneros terminaban de llenar 
las dos últimas unidades prove
nientes de la “pega” del día an
terior. Sudorosos, chorreando 
bajo la lluvia subterránea y te
naz. Ños dirigieron un seco sa
ludo, aún siguieron paleando 
unos minutos más, y tomando la 
lámpara se alejaron. Poco des
pués llegaba el caballista; en
ganchó los vagones y fué tras 
ellos. Allí, a dos kilómetros de la 

maniobra, solos, deberíamos pa
sar la jornada.

Debimos de comenzar por po
ner un freno. Una bóveda enor
me se abría sobre nuestros cas
cos. El “encabezado” comenzó a 
.apuntalar mampostas, mientras 
yo me alejaba en busca de tron
cos para rellenar el hueco. Dos 
horas en las cuales el agua pare
cía haber empapado hasta el úl
timo de nuestros huesos; dura la 
operación. A su término acudió 
un picador para “regar” la guía, 
operación que consiste en arran
car el carbón del corte para que 
al explotar los barrenos encuen
tren salida, y el efecto de la 
descarga sea mayor.

Mientras él picaba, nosotros 
cargábamos el mineral recién ex
traído. Dos. seis, ocho vagones. 
Cuando las palas y el martillo 
callaban un instante, el canto 
del grisú que escapaba por la he
rida negra nos acompañaba con 
su música amenazante y conoci
da. Abrimos la tubería del aire 
para purificar el ambiente, y una 
sensación de sosiego nos envol
vió. Sólo por unos instantes. La 
cerramos pronto por el aire, 
arrastrando a la presión de siete 
atmósferas partículas de óxido 
arrancadas del tubo; podía crear 
una continuidad de fuego. Este, 
al hacer contacto con una deter
minada temperatura de grisú, 
que quizá existiese en aquellos 
momentos, podía provocar la ex
plosión.

El picador había concluido su 
trabajo. Y nosotros el nuestro. 
Juntos nos alejamos unos me
tros del agua, y con nuestros 
cuerpos tiritando y sudando, con 
nuestras manos negras, nos echa
mos al otro lado de la curva que 
forma la galería. Allí comería
mos. Esa medianda y ese vino 
que se toma en la mina —dicen 
que es por los ácidos, yo creo que 
más bien es una inconsciente ma
nera de decir que áún se vive—;
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tiene un sabor especia!, superior 
a los mejores manjares. Cerca de 
media hora estuvimos juntos. 
Cuego el picador subió para su 
tajo y nosotros volvimos al cor
te. l.ra tiempo de barrenar.

Dos hombres, el torso desnudo, 
el pantalón remangado por enci
ma de las rodillas. Unos algodo
nes en la boca, encima la espon
ja, también protectora. En la ca
beza el casco, sosteniendo el foco. 
Y un martillo accionando una 
barrena de 1,80 de largo. El tra
bajo comenzaba

EMPIEZA A JUGAR I,A 
DIKAMITA

Llevábamos dos barrenos fora
dos cuando el polvo de, la silice 
ya formaba un espeso telón. Al 
tercero, el compañero que pega
do a mí sujetaba la otra asa del 
martillo, ya era una mancha bo
rrosa, La, dinamita había “ju
gado” mal el día anterior, y 
enormes costeros sueltos pen
dían sobre nuestras cabezas, 
cuando al ir perforando debía
mos adentramos hasta el corte. 
La roca, herida, se quejaba, de
jando caer pedruscos que rebo
taban en nuestros cascos como 
rebotaba la lluvia. Un telón de 
polvo y agua nos tapaba la vi
sión; trabajábamos casi a cie
gas. Y ante aquellos peligros mul
tiplicados, ante aquellas piedras 
que caían, el barrenista, dete
niendo la labor para mirar al te
cho, apenas murmuraba: “¡Quie
ta, morena, que contigo no va...! 
¡Vamos a ser juiciosos!” El ron
roneo seguía; un agujero más 
estaba hecho; otros ronroneos, 
que eran como explosiones sin 
fin. llegaban de arriba, de nues
tras espaldas. La montaña, aco
sada por el agua y el gas, seguía 
partiéndose en sus entrañas. Se 
diría un lejano bombardeo de 
aviación. Y bajo él, el “encabeza
do”, práctico barrenista que co
nocía la piedra. Y como arran
caba seguía marcando puntos. 
Luego venía a mi lado y, juntos, 
proseguíamos la tarea. Eran ya 

Los mineros salen del trabajo.. Se acaban de vivir horas 
tensas, de dura labor. Ahora queda, corno; premio bien 

ganado, el descanso

cinco los agujeros. El polvo po
día partirse de espeso; esa silice 
maldita que con el tiempo des
truye los pulmones de los barre
nistas, auténticos héroes del tra
bajo...

Cuando me alejé para traer 
las mechas y las dinamitas, mi
ré un momento a mis espaldas. 
Allí, entre aquel telón, una man
cha en pie. A su lado dos lám
paras.

Ahora llegaba un capítulo im
pensado. Era el momento de pre
parar las cargas y al minero, 
acostumbrado a jugar con la 
muerte; quería saber quizá qué 
clase de hombre era aquel que 
bajó a trabajar con ello.s sólo 
por escribir una no^veia...

—¿Tú qué tal relaciones tienes 
con la dinamita?

—^Hombre, hubo un tiempo en 
el que...

—'Pues empieza. Toma la me
cha y los fulminantes, y ade
lante.

Comencé a unirlos. Con la bo
ca apreté el fulminante.

—‘¡Eso se hace con las tenazas!
—¿Vosotros lo hacéis así?
—¿Quieres meter la dinamita?

¿O es que eso te da reparo? —me 
propuso después de poner fin a 
mi primera tarea.

Aterido, cansado como estaba, 
aquella “prueba” no me resulta
ba muy agradable. Pero la situa
ción estaba planteada, y había 
que seguiría. Tomé el fulminan
te y lo introduje en el cartucho 
de dinamita-goma. Así preparé 
los siete. Luego fui introducién
dolos en el agujero y atacán
dolos,

—¿Los estopines?
—Ya voy...
Ya estaba la carga preparada. 

Los cartuchos de arcilla que ce
rraban los orificios, bien ataca
dos. La oscuridad, en aquel rin
cón del mundo subterráneo, era 
casi plena. Frío, polvo, una sen
sación de irremediable desastre 
me embargaba, Y pese a todo, 
tenía que seguir demostrando 
ánimo ante aquel magnífico 

hombre de trabajo, casi de lu
cha, que llevaba muchos años 
jugando con la muerte, como yo 
iba a jugar ahora.

—¿Quieres encender, o io .hago 
yo?

—Lo haré yo.
— ¡Pues dale!
Sería el primer estopín que en

cendería en mi vida. .Un reguero 
de humo señaló la marcha de la 
pólvora. Tomé otro y un nuevo 
humo se juntó al agua y al telón 
de sílice. Y otro más, y otro... 
El siguiente fallo. Con nerviosos 
movimientos, lo cambie por el 
repuesto. El barrenista parecía 
una estatua. Seguí encendiendo. 
Ya estaba la “pega” entera ar
diendo. La mecha que encendí 
en primer lugar se acercaba a la 
embocadura el agujero. Al .ex
plotar, ¿no inflamaría el grisú^ 
provocando la temida catástrofe? 
Era una soledad aquélla, una 
losa de serena angustia la que 
parecía envolverme...

—¿Nos vamos? -—le pregunté, 
cogiendo la lámpara, deseando 
aiejarme de aquel lugar.

—Sí, vámonos —repuso con 
desgana—. ¡Ah!, coge ese clavo, 
que mañana nos hará falta.

Obedecí, y repetí mi pregunta.
—Y esos trozos de mecha. Para 

algo servirán.
Mis ojos corrieron de un lugar 

para otro, para terminar clava
dos en las mechas encendidas. 
¿Si saltaba alguna por defecto 
de fabricación? ¿Si...? Era una 
tensión de nervios crispada... y 
serena al mismo tiempo. Todo 
lo que de hombre llevamos den
tro debe aparecer en estos mo- 
m entos.

—¿La bota? ¿Dónde dejaste la 
bota?

—Es igual; tengo otra en casa.
—'No, hay que buscaría; aquí 

no puede quedar nada.
Sí, momentos inolvidables, pese 

a la guerra conocida.
—Vámonos...
—Si quieres, ahora podemos 

sentamos a fumar un cigarrillo.
—No. vámonos —repitió displi

cente.
Apenas habíamos llegado a la 

curva que nos viera horas antes 
comer, cuando un trueno espan- 
oso sacudió la mina. Los cas

cotes se estrellaron contra el ha.':- 
tial de enfrente. El templado 
minero se volvió rápido, se diría 
que sorprendido. Luego siguió 
con sereno paso. Otros parrenos 
saltaban; la mina entera pare
cía crujir, resquebrajarse. Más 
detonaciones venían de distintos 
.sitios. La fiesta de los barrenos 
había comenzado;’ un bombardeo 
sincronizado se expandía por 
transversale.s y galerías. Y nos
otros, entre tanto rumor, debía- 
mo.s ir contando las explosiones 
de nuestra “pega”, para ver si 
estallaban todos los cartuchos. 
Si alguno fallaba, habríamos de 
tener buen cuidado de poner! 
en comunicación del vigilante. A 
día siguiente vendrían los vago^ 
ñeros y un golpe de pala pro
vocaría desgracias. Iban cinco, 
faltaban dos aún, y no pude ev^ 
lar la tentación de volver la 
beza. Aunque de una ’panera m 
directa lo.s fogonazos '’ran o 
de allí Visibles. Parecía un mtier- 
no formándose estallando.
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monstruo escupicmlo lenguaz, 
de fuego; colérico, porque sus 
víctimas, que éí creía pro
picias, se escapaban. La muerte 
estaba prendida en toda la plan
ta, y aquel temor mío de que 
el primer tiro levantase el polvo 
de carbón y que los siguientes 
lo incendiasen, no cristalizaba, 
como lógicamente no debería de 
ocurrir en la inmensa mayoría 
de los casos. Una íntima satis
facción iba naciendo en mí, por
que los barrenos salían con exac
tos intervalos, tal como lo haría 
un sereno barrenista. La prueba 
estaba salvada. Pensé que des
pués de aquello los mineros me 
damían su "certificado”. Y esto, 
cuando proviene de hombres co
mo ellos, produce una gran satis
facción.

Dentro de unos minutos habría 
dejado a mis espaldas el agua, el 
polvo, las tinieblas, el temor... 
Unos minutos más tarde vería el 
sol o las nubes; era igual. Vería 
el cielo, y correría a una taber
na para, ante un vaso de vino, 
meditjir que Aún seguía viviendo.

Al día simiente la jornada 
recomenzaba. Llegaría a la Jaula 
a las seis de la mañana, y aquel 
guasón de siempre repetiría la 
pregunta de cada día:

—Perdón, señor: ¿es éste por 
casualidad el tranvía que va al 
infierno?

UNA EXPERIENCIA IN
OLVIDABLE

Son muchos los puntos de con
tacto que tienen la guerra y la 
■fnina, o al menos así creo ha
berío sentido yo en esos tres 
meses de minería que viví. Lo 
explicaré de una manera sucinta, 
porque reconozco que necesita
ría aclaración.

Los guerreros y los mineros 
epenas hablan de otra cosa fue

ra de la mina o el campo de ba
talla que de recuerdos. “¿Oye, te 
acuerdas de aquel que murió 
en...?” En ambos lugares cual
quier ruido extraño produce una 
reacción instantánea y vital; y 
(^ que tiene miedo es el primero 
que cae. Hay días de calma ple
na, “Sin novedad en el ifrente”; 
otros aciagos, en Iqs que los hom
bres caen por puñados. La vista 
y el conocimiento son igualmen
te necesarios en tales circunstan
cias; la serenidad alarga la vida, 
como la prudencia. Hay relevos; 
se turnan los combatientes de las 
coladeras como los de las trin
cheras; la saliva y los mocos son 
negros, como en las chabolas; el 
miedo viene por oleadas, pasa y 
se recuerda con un sentimiento 
de suficiencia. Unos días después 
retorna asustante. No se pelea en 
la mina, como no se hace en las 
trincheras. Esas cuestiones se di
lucidan en la superficie. Existen 
los mismos estados depresivos, 
sin que sea fácil conocer las cau
sas; se canta cuando se debía de 
llorar, se habla a gritos; existe 
la misma admirable solidaridad: 
exponen su vida por salvai' la de 
un compañero que quizá ni co
nocen y que quedó enterrado en 
un derrame o asfixiado por una 
oleada de llamas, como se sale 
al “campo de nadie” en .busca 
del camarada caído entre las dos 
líneas. La palabra camarada es 
tan propia de mineros como de 
combatientes; se desprecia al co

£m usted tedas las setMuas

“El. ESPAÑOL”

barde, pero, aun así, se procura 
ponerles en lugares de menos pe
ligro. Eíllos saben perfectamente 
que no todos somos iguales y que 
esa frase tan manida de que 
"donde va un hombre, va otro” 
no es sino un juego de palabras. 
Cómo hombres llenos de barro 
y carbón cuidan a un camarada 
herido, cómo le hablan y le mi
man con sus manos callosas, es 
algo que sólo se comprende cuan
do se ha visto soldados con bar
ba de dos rheses acariciando la 
frente de alguien a quien la 
metralla arañó sus carnes. Sus 
entierros son parcos, tan parcos 
y verídicos como son los de los 
combatientes que mueren en lí
nea, tan distintos ambos de los 
que organizan los hombres del 
buen vivir. Sus cementerios pa
recen castrenses, espartanos, co
bijando verdaderos héroes...

Este gran pueblo, enclavado en 
una de las cuencas mineras más 
importantes de Asturias, fué el 
lugar de mi experiencia. Hacia 
él y sus habitantes sólo guardo 
un sentimiento de agradecimien
to y solidaridad. Fueron sus mi
neros los que vieron mis prime
ros temores, los que después asis
tieron a mi pronto “resucitar”. 
Y tanto en la .mina como en los 
“chigres” no he recibido de ellos 
sino enseñanzas, palabras de 
aliento y de amistad.

En él he trabajado corno un 
vagonero más.

Carlos M. YDIGORAS
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Desde entonces, ¡qué paso más 
colosal no ha dado la aeronaut^ 
ca. Nacía ésta como Ejército llamado

DE MARRUECOS
LAS BASES AMERIC

.» . X/ Nk

UN PLEITO QUE DEBE RESOLVERSE EN 
BENEFICIO DE LOS INTERESES COMUNES
PUNTOS DE APOYO PABA LA DEFENSA DEL MUNDO LIBRE
£ A cuestión de las bases ame- 

ricanas en Marruecos está 
planteada desde hace tiempo. 
Ello es bien sabido. Pero sin du
da alguna parece estamo.s en 
una fase muy importante en es
ta discusión. Problema politico, 
desdé luego, en manos diplomá
ticas, naturalmente, pero pro
blema en su fondo, militar y téc
nico.

He aquí por lo que, al ocupar
nos de esta cuestión, ahora mis
mo sobre la mesa, hemos de em
pezar por esto último; por el as
pecto técnico del asunto y por el 
militar. En realidad aquí radica 
el fondo del problema. Su raíz 
misma. Lo demás es sólo la pre
sentación del asunto en térmi
nos yropicios para procurar bus
car amigablemente la solución.

He aquí una cuestión, ésta de 
las bases de Marruecos, de la 
aeronáutica yanqui muy actual. 
No sólo porque es ahora precisa
mente cuando se plantea .sobre 
la mesa de los debates, sino pre'- 
cisamente cuando interesa resol

ver la cuestión. Hace algunos 
años apenas si ei problema hu
biera tenido explicación. Dentro 
de pocos volverá, seguramente, 
a carecer de importancia. Pal es, 
en fin. también el lado paradóji
co de la cuestión,

Y es que en nada, como en la 
guerra, las cosas son variabdes 
y evolucionan con más rapidez. 
Durante siglos, y aun miles de 
años, los hombres hacían la gue
rra sin ocuparse de la tercera 
dimensión. Sólo en nuestra ar
diente fe encontramos en ei cie
lo el apoyo divino, con Santiago, 
en Clavijo, y con la Cruz en 
Muhlberg. Pero a principios de 
la centuria actual, los militares 
pensaron en incorporar decidi
damente el cielo a la guerra te
rrena. Los esyañolas empleamos 
aviones rudimentarios en la 
campaña de pacificación marro
quí en Melilla antes que nadie. 
Los franceses, sitiados en París 
en 1871, lanzaron al exterior de 
la plaza probablemente el pri
mer globo miilitar. La aerosta-

Wón. la navegación aérea ton 
“los menos pesados que el aire” 
tiene una historia positiva de 
alrededor de siglo y medio de 
duración. La aviación es mucho 
más moderna. Fué ya, entrada 
la actual centuria, cuando co
menzares los primeros vuelos 
con “los más pesados”, y hace 
ahora casi medio siglo tan sólo 
que Bleriot realizó su gran ha
zaña: cruzar en un avión el ca
nal de la Mancha, de 40 kilóme
tros de anchura.

LA GUERRA DE LOS 
GLOBOS

independiente—el 
“Quinto Ejército”—en Francia, 
en 1913. Los franceses disponían 
entonces de algunos globos- 
Eran todos “flexibles”, de alre
dedor de 7.000 metros cúbicos n 
capacidad, aunque se 
ran algu nos gigantescos o
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23.000. Añádasc a esto algunos 
aviones también. En la primera 
guerra mundial, los 'Poker” 
alemanes, volando a ¡la velocidad 
de un expreso, dotados de una 
eencllla ametralladora, lograron 
una fama singular. Nació tam
bién entonces el avión de explo
ración “Nieuport”, que volaba a 
la velocidad de un coche e Inclu
so- ¡atención al detalle!—sur
gió, contra la aerostación alema
na, los “globos salchillas”, los 
"Dracheh”, en fin—un enemigo 
terrible—, el “fusée Leprieur”. 
üEl cohete!!

Más que corrido el medio so- 
glo desde entonces, la aviación 
ha dado luego un salto de gigan
te. Hay aviones ahora de enorme 
radio de acción, capaces de dar 
vuelta a la Tierra sin escala, 
aprovisionándose en pleno vuelo. 
Hay aparatos capaces de sobre
pasar oon mucho los 2.000 kiló
metros de velocidad por hora Y 
hay—lo que quizá sorprenda más 
al lector profano—globos, verda
deros aerostatos, como los del ti
po “ZPG” de la flota america
na, con un volumen total de 
28.000 metros cúbicos; esto es 

gigantes de

Entre los éxitos constantes de 
la aviación moderna figura, con 
signo destacado, el nuevo caza 
americano “Lockeed F-104 Star- 
tighter, que a la altitud de 13000 
metros, esto es vez y media la 
del Everest, es capaz de oes- 
arrollar una velocidad horaria 
® 2.376 kilómetros. Este" aparato. 

que sólij pesa 16.000 tibra-s, es. 
sin duda alguna, el mejor doi 
mundo en su género y probable
mente mantendrá su presente 
hegemonía en el aire, como “ca
zador”, durante mucho tiempo 
todavía.

Los aviones van provistos últi
mamente de cohetes. IjOs cazas 
americanos, por ejemplo, llevan 
“Genie” o ingenios teledirigidos 
“aire-aire”, dotados de cabeza nu
clear. De cabeza nuclear son 
también los proyectiles “tierra- 
aire” “Nike-Héreules” y dos “Bo- 
marc. Hay, slns embargo, otros 
muchos que pueden llevar idén
ticamente cargas nucleares- De 
este modo el avión se ha conver
tido así en un lanzabombas nu
cleares, que las arroja lejos, bien 
mediante cohetes propios, bien 
mediante bombardeos volando 
sobre el blanco. Los alcances de 
las bombas atómicas se han he
cho así tan grandes como el ra
dio de acción de los aparatos. 
Sólo que los cohetes han empe
zado ya a servir por sí mismos 
para idénticos fines, con eviden
tes ventajas sobre los aviones. 
Aún hoy la gran aviación estra
tégica de bombardeo parece ser, 
y lo será aún durante cierto 
tiempo, el arma contundente de 
la réplica. Pero no ocurrirá Io 
mismo más adelante. El lanza
miento de bombas desde aviones 
habrá dejado paso al lanzamien
to de las mismas mediante ram
pas de cohetes. Será entoneles 
cuando la gran fuerza estratégi
ca aérea pueda pasar a un lu-

ser, en los alrededores, de 
Ca.sablanca

«ar secundario. Incluso desapa- 
recer prácticamente. Pero no an
tes. Ese día, cuando llegue, los 
grandes aeródromos y bases de 
aviones bombardeos quedarán 
sin valor. Les habrán reemplaza
do ias rampas.

PREDOMINIO DE LA 
AVIACION

En efecto, en esta natural evo
lución de los tiempos, en este 
crecer y desarrollarse de las ar
mas, el salto más colosal ha si
do precisamente... ¡el de los co
hetes! El “fusée de Leprieur” 
apenas, es verdad, si dejó ras
tros. Pasaron muchos años has
ta que, ai fin, aparecieron los 
cohetes modernos que Von 
Braun creara: los proyectiles 
“V”. Ello ocurrió al final de la 
última gran guerra. Los cohetes 
hoy han salido ya del campo de 
la gran táctica y son la clave 

de la estrategia actual, teniendo 
alcances Intercontinentales. Y en 
fin, como es bien sabido, logran, 
si se lo proponen, con relativa 
fortuna, situar, cuando se pre
tende, un satélite artificial de la 
Tierxa en la órbita elegida. He
nos aquí, pues, lanzados ya por 
el camino de la astronáutica. 
Bleriot no podía haberse iniagi- 
nado cosa tal cuando aquélla, en 
el amanecer de aquel día de San
tiago de 1909, salía a la aventu
ra de Francia, camino de una
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Inglaterra que más que ver, so
lamente preveía. Y sin embar
go-

Hoy la guerra de la tercera 
dimensión está en manos, inte
gramente, de la aviación. I>a 
aviación defiende a los países 
con “la caza”. Y la aviación los 
ataca con los “bombardero.? es
tratégicos”. Es ésta la réplica 
terrible que precisamente contie
ne el peligro de una guerra. ¿Pe 
ro esto durará mucho? He aquí 
la cuestión. El terna está en de
bate. Pero hay indicios del fallo 
de este pleito. Los americanos, 
ciertamente, que no han liquida
do su magno programa de cons
trucción de portaaviones. Senci
llamente, le han puesto en “re- 
lentí”. I^ misma producción de 
aviones eí^ratégicos de gran 
bombardeo dista mucho de se
guir ahora el ritmo arrollailor 
de otros tiempos. Y sin embargo, 
desgraciadamente, el peligro de 
guerra no ha disminuido, ni mu
cho menos, en el mundo. ¿Qué 
pasa, pues? Pues, sencillamente, 
que la Marina se inclina, cada 
vez mág decididamente, por los 
cohetes: más eficacez, más ba
ratos, que no significan sacrifi
cio de tripulaciones, de mayor 
radio de acción, probablemente, 
en futuro. La propia aviación 
atacante encuentra en los cohe
tes de la defensa su máximo pe
ligro. Muy superior no ya sólo ai 
de la artillería especial contra 
aeronaves, sino incluso el de la 
misma caza. Sólo que la cuestión 
está por madurar. Todo parece 
que será como barruntamos, se
guramente. pero no será ahora 
La guerra no evoluciona, ella 
tampoco, a saltos. De momento, 
pues, es preciso esperar. Y co
mo la defensa nacional no auto
riza abandonos, he aquí por lo 
íiue. mientras so preparan las 
nuevas armas, se prolonga pru
dentemente la vida de las anti
guas. Estamos, senclllamenle, en 
una etapa de transición. La avia
ción y sus bases, como armas de 
guerra, son indispensables hoy. 
Pero podrán dejar de serlo ma
riana, cuando esta evolución que 
apuntamos se consume.

FUERTE INVERSION EN 
LAS RASES MARROQUIES

De momento, las bases son in
dispensables. Buenas bases ae
reas Bien provistas. Bien equi
padas. Y digamos también bien 
situadas. El rendimiento de la 
aviación de bombardeo estraté
gico, decía con razón N. K. SpyR- 
man, el autor de un libro famoso 
intitulado “Estrategia america
na en la política mundial”, sen
tó hace tiempo este principio 
fundamental sobre el rendimier- 
to de la aviación; “la efectividad 
de una fuerza aérea está en ra

zón inversa de la distancia de la 
base al objetivo”. Dicho de otro 
modo: una flota aérea distante 
de un objetivo, la mitad de otra 
logrará dobles efectivos que ésta 
última en caso de acción. En de
finitiva, todo consiste éh acer
carse... Acercarse, bien entendi
do, lo conveniente nada más,

Rusia es el objetivó america
no. Porque la U. R. S. S. es ri
val de América, como lo es tam
bién del mundo libre. En 1951 
los Estados Unidos hicieron pú
blico un acuerdo con Francia 

para crear bases aéreas en Ma
rruecos. Estas bases, que debe
rían guamecerse con 20.000 hom
bres, estarían situadas en Nuas- 
ser, cerca de Casablanca; en Sidi 
Sliman, en la proximidad de Pe
tit Jean: en Bulhant, al este de 
la primera ciudad antes citada, 
y en Beni Guerir y en Yemaa 
Sahin, entre Safi y Marraquex. 
Las dos primeras bases servi
rían Únicamente para los avio
nes de bombardeo. Las otras, pa
ra la caza y la aviación de trans
porte, Las bases se construyeron 
en su día. Los Estados Unidos 
gastaron sin tino en su construc
ción. Por lo que se dijo un día, 
incluso mucho más de lo razo
nable. Un gran oleoducto servi
ría a todas estas bases, partien
do de Pedala, susceptible aquél 
de una presión hasta de doce at
mósferas/ Al fin, las bases en
traron en servicio. En alguna de 
ellas estableció nada menos' que 
su Cuartel General la XVI Flota 
aérea. Personalmente hemos vis
to algunos de estos aeródromos. 
Son enormes, bien dotados, am
plios y repletos de servicios^

Así la cosa, surgió la aulono- 
inía e independencia marroquí, 
él protectorado francoespa ñol 
había terminado. Marruecos, jo
ven e impaciente, entró en ne
gociaciones para que abandona
ran el país las tropas de ocupa
ción extranjeras estacionadas 
allí, bien entendido, para garan
tizar la paz y la tranquilidad. En 
el turno de las discusiones no se 
olvidó la presencia americana en 
dichas bases. Wáshington hubie
ra podido argumentar que "ella 
las había obtenido de Francia 
cuando ésta tutelaba a Marrue
cos y dirigía su política exterior 
a tenor del Tratado de 1912, sus
crito por el Sultán y el Gobier
no de París. Los lEstados Unidos 
jjudieran haber argumentado a 
su vez que el ^Tratado f rancoma- 
rroquí que ponía luego final al 
Protectorado reconocía como le
gítimas las concesiones que 
Francia hubiera hecho en nom
bre de Marruecos. Pero, por lo 
que fuera, Wáshington, diligen
te, optó por la negociación. ¡Y 
en esas andamos todavía! Se 
comprende que el Pentágono no 
acepte abandonar sin más seme
jantes apoyos estratégicamente 
situados para alcanzar el cora
zón de Rusia. Se comprende per
fectamente también que no quie
ra renunciarse al esfuerzo ni de
jar sin fruto el desembolso. Pe
ro las conversaciones entre Ra
bat y la Casa .Blanca no han 
llegado aún a decidir nada con
creto o, al menos, terminante. 
Ultimamente circularon rumores 
y se acusó optimismo y sobre 
todo nervosismo. Pero nada de
finitivo hay aún.

UN FUTURO DEL COHETE

Las informaciones más autori
zadas de lado americano pare
cen, sin embargo, convenir en lo 
mismo. Wáshington ha propues
to a Rabat una transacción. Las 
bases aéreas yanquis en Marrue
cos Juegan aún un papel impor
tante en la defensa del mundo 
occidental. La presencia en estas 
bases de la aviación de gran 
bombardeo estratégico yanqiui es 
por sí misma un freno para Ru
sia. Sin embargo, Wáshington 
acepta que este uso no deberá 

ser indefinido, ni siquiera largo, 
Le bastaría usufructuar estos 
aéródromos durante siete u ocho 
años, a lo sumo. Por ejemplo, 
hasta 1905. ¿Y por qué esta te
cha? Pues, sencillamente, por 
una cosa. En el Pentágono pien
san que para ese año la avia
ción estratégica habrá dejado 
paso decididamente al cohete ue 
medio y largo alcance. He aquí 
por qué aludíamos al comienzo 
a la posibilidad y aun a la pro
ximidad de que tal cosa ocu
rriera,

¿Rabat se mostrará conforme 
con la insinuación americana? 
He aquí la pregunta Inmediata. 
No lo sabemos, aunque no nos 
extrañaría que ello ocurriera así. 
Los americanos deben ser bue
nos amigos para Jos marroquíes. 
A la postre, suponemos—-el tiem
po nos dará o no la razón—que 
todo podrá arreglarse, si hay bue
na voluntad y no existen presio
nes extranjeras, con ciertos reco
nocimientos Jurídicos, que, por 
otra parte, es bien seguro que 
no serían inconveniente para los 
yanquis.

El pleito de las bases america
nas en Marruecos, planteado, co
mo decimos, a raíz de la inde
pendencia del Mogreb, tuvo ya 
en junio último una viva reper
cusión en la Prensa. Fué debido 
ello al cambio, más aparente que 
real, de destino dado por los yan
quis a la base de Nuasser, cerca 
de Casablanca. Rabat se quejó 
entonces porque los americanos, 
o más concretamente el “Strate
gic Air Command” tomara uni
lateralmente la decisión de trans
formar aquella base de depósito 

. de tránsito en estratégica de 
gran bombardeo. La Embajada 
yanqui en Rabat se apresuró a 
aclarar en cierta nota en aque
lla ocasión que las bases ameri
canas en Marruecos no están >0- 
tegradas en la N. A. T. O., ni si
quiera interesan, ni pertenec=íii 
tampoco a ningún sistema de
fensivo español. En Marruecos 
se decía en la nota citada, e- 
“Etrategic Air Command” está a 
las órdenes del general Keith K. 
Compton, que depende del man
do americano de los Estados Uni
dos. El depósito de Nuasser se 
aludía también, se ha liqu aado 
y, sencillamente, el “Strateg'c 
Air Command” se hacía cargo 
en consecuencia, de aquella base 
que había quedado sin func’ón. 
Este cambio de mando no afee 
taba, resaltaba la nota, de nin
gún modo ai carácter de las ba
ses de Marruecos, que no po
dían por ello sentirse, ni de le
jos ni de cerca, alteradas en ^u 
cometido. Al “Strategic Air Com
mand” habían sido afectados, en 
fin, según dicha nota y hasta la 
fecha indicada, las bases de Ben 
Guerir, Sidi Sliman y la más mo
derna de Bulhant, además de 
Nuasser.

La polémica viva se aplacó en
tonces. Pero bien se ve que no 
ha terminado todavía. La cues
tión, por tanto, sigue en pie, 
aunque es posible que ahora 
pueda quedar solventada defini
tivamente.

Creemos, y sobre todo desea
mos, en efecto, que no surjan 
sobre el acuerdo disensiones pro
fundas. Para todos lo mejor se
rin. una rápida y total inteligen
cia a este respecto. La seguridad 
del mundo libre—del cual forma,
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Las fuerzas de la S. A. 0., en primera línea para la defensa del mundo Ufare

naturalmente, parte Míirruceos— 
lo demanda y exige así.

EL ESPOLVOREO ESTRA
TEGICO

Las bases americanas de Ma
rruecos no son, ni mucho me
nos, naturalmente, únicas en el 
Juego estratégico de ¡la gran 
fuerza aérea yanqui. Nada me
nos que cincuenta y nueve ba
ses diferentes sirven de apoyo a 
la aviación de gran bombardeo 
americana en todo, el mundo. 
Treinta y dos de estas bases es
tán los propios Estados Unidos- 
El resto, en ultramar. En todos 
los Continentes y en todos los 
países amigos.

En Europa las hay en Ale
mania, en Inglaterra, en Fran
cia, en Turquía, en el Benelux, 
en España... En Africa figura, 
po'r ejemplo, la enorme base de 
Wheelus, en Libia, construida al 
terminar la última gran gue
rra, con sus grandes pistas de 
cuatro kilómetros y organiza
ción suficiente para lanzar al es
pacio un avión cada cuarenta y 
cinco segundos. Esta base tiene 
una guarnición de 6.000 hombres. 
De las mencionadas bases ma
rroquíes hay tres reservadas pa
ra los aparatos de gran bombar
deo de la XVI Fuerza Aérea. Se 
habla mucho de la VI Flota, la 
marítima, la del ¡Mediterráneo, y, 
sin embargo, es posible que el 
lector profano escuche por pri
mera vez esta otra designación. 
Pues bien; la XVI Fuerza Aérea, 
una de las muchas que int.^gran 
la gran aviación estratégica yan
qui, que tenia antaño su jefatura 
en el propio Marruecos, la tiene 
actualmente en la península Ibé
rica. Manda esta Fuerza el gene
ral Mooney y dispone la misma 
del más moderno material de 
gran bombardeo propulsado a re
acción. Concretamente, este ma
terial está formado por moder
nísimos B-47, cuya autonomía es 
de 5,000 kilómetros Hasta fecha 
reciente turnaba el personal y el 
material, viniendo a Europa des

de América tseuedras enteras de 
45 unidades. La permanencia aquí 
era de tres meses. Pero tal sis
tema de relevos se manifestó de
ficiente. En la actualidad el per
sonal turna por períodos mucho 
más cortos, justamente tres se
manas en Europa, adonde llega 
en pequeñas formaciones, cuan
do más, constituidas por quince 
aparatos. El personal destacado 
es debidamente atendido y goza 
de numerosas ventajas, que con
tribuyen a hacer gratos tales des
plazamientos. ,

La aviación estratégica ameri
cana siempre está dispuesta. En 
todas las bases que utiliza, las 
medidas están tomadas para que 
en el “plazo máxico de quince 
minutos”, desd^ que se recibe 
la orden al efecto, la Fuerza 
aérea esté en pleno vuelo y se 
dirija hacia sus objetivos concre
tos. cada piloto tiene el suyo. 
Ninguno conoce el de los demás.

El plazo apuntado es corto, sin 
duda, ya que debe pensarse que 
la tensión internacional exige 
constantemente la alerta. Se ha 
calculado, por el Estado Mayor 
de las Fuerzas de bombardeo Es
tratégico, que un cuarto de hora 
es justamente el mínimo tiempo 
previsto para que un ataque ene
migo, de aviación o de cohetes, 
no pueda sorprender en el nido 
a los aviones propios y destruir
los antes de emprender el vuelo 
y entrar en acción.

LOS TIEMPOS DEL 
“REFLEX”

Ese período del cuarto de hora 
es lo que los americanos llaman 
“Reflex”, pero que, en realidad, 
se divide en tres tiempos.' La pri
mera señal se denomina “Alfa”. 
Al oírla, las tripulaciones mar
chan inmediatamente a sus apa
ratos, que espran bien custodia
dos y listos, y en el acto el pilo
to conecta la radio. La segunda 
señal se denomina “Bravo”, y 
sirve para poner inmediatamen
te en marcha los motores del re
actor. Y, por último, la tercera 
señal, denominada “Coco”, anun

cia que ha llegado el momento 
de rodar y deslizarse sobre la 
pista, camino de la misión seña
lada. Ya en vuelo, el avión reci
be orden de dónde debe dirigir
se. Caso de no recibiría, regresa 
a la base.

Tbdos los días, sin excepción, 
suena a una hora arbitraria la 
señal de alarma. Los tripulan
tes toman el “jeep” y marchan 
en el acto al aparato. Aquéllos 
permanecen constantemente Jun
tos. Si alguno va al bar o a la 
peluquería, pongamos por caso, 
¡allí van también todos sus com
pañeros de equipo!

El mecanismo, es, pues, per
fecto. Se diría que se comporta 
el bloque de la aviación estraté
gica como un gran cuerpo. Pero 
la fisiología funcional requiere, 
naturalmente, un sistema ner
vioso. Y este sistema lo consti
tuye en nuestro caso la red de 
transmisiones del servicio. El 
punto neurálgico o, mejor, la ca
becera de éste es el Gran Cuar
tel General del Mando Estraté
gico Aéreo, que tiene su sede en 
la gran base de Ofíut, cerca de 
Omaha, una ciudad provinciana 
de los Estados Unidos, de 250.000 
habitantes—no más grande que 
Zaragoza, por tanto—, pertene
ciente al Estado de Nebraska, 
justamente en el corazón mismo 
de la gran Confederación. Desde 
este punto lejano, y casi diría
mos remoto, el Presidente ameri
cano puede dar 1a orden, si el 
trance llegara, de la accló'n. A 
partir de esta orden, todo lo de
más sería automático. De todas 
las bases citadas, una flota enor
me y ultrapoderosa, con su carga 
terrible, estaría en el aire a los 
veinte minutos, para replicar im
placable la agresl6!n comunista.

La paz del mundo entero de
pende, pues, de Offut. Los ten
táculos de esta base, en efecto, 
llegan a todos los sitios. A Euro
pa, a Asia, a Africa, y dentro de 
ésta a Marruecos, desde luego, 
en primer lugar...

COTANO
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El Ministro de Educación

lla, con castaños centenarios de

y\ElAS PIEDRAS
yuELyEN A yiyiR
UNA BATALLA CON EL

durante su 
visita a la Exposición

VEINTE HDE RESTAURACION MONUMENTAL OE ESPANA
T NVIERNO, El R»W 
1 que madrileño don to 

las hadas y los pájam 
y los árboles, se ha v«^b- 
viemo. No importa (i«|f fil
tre sus rayos a W^ -- 
jas amarillentas que cita 
en las ramas. Es seg® ib

vlerno ha llegado para el Retiro 
porque en el estanque pasean po
cas barcas y porque hay silencio. 
Los niños, amigos incomparables 
Qe parques, le dejan estar, 
mientras ellos van al colegio. Es 
seguro que ha llegado el invierno 
porque en las flores aparece cada

mañana una gota de rocío helado.
Las noches de la capital se abra
zan aJ viento y los árboles tiem
blan como pequeños desnudos.

Hay enfrente unas rocas, un es
tanque y un viejo palacio hecho
de cristal. Una avenida de areni

eterna guardia, lleva hasta el pa
lacio Velázquez, donde ahora se 
celebra la Exposición de «Veinte
años de restauración monumental
de España».

Da el sol en la puerta de en
trada y parece oírse corno un mur
mullo de pasado en torno al edi-

Murallas de Toledo junto a
la puerta de Bisagra. An- i
guío después de los tra

bajos de reparación

.Plaza de Santa María en Pontevedra, nueva ordená.ción de casas v pavimento 
Las viejas piedras vuelven a vivir
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fido. Dos o tres visitantes dejan 
que el ruido de sus pisadas llegue 
hasta la puerta para que uno se 
dé cuenta de que allí dentro hay 
vida, de que en realidad aquellas 
salas son una Exposición y no 
una reliquia. Apuntan, miran de
tenidamente cada fotografía, ca
da maqueta, cada plano, y una 
muda exclamación queda prendi
da en sus ojos,

¡EH ruido de un martillo y las 
voces de míos obreros que dan los 
últimos toques parecen decir: «En
tra; nosotros te esperamos. Nos
otros somos el pasado, el arte de 
España, condensado en estas pa

TORRES Y CHIMENEAS
LA tenaz batalla en pro de 

la industrialización espa
ñola, en la que toman parte 
millares de hombres, tiene un 
Estado Mayor y toda una se
rie de Planas técnicas, en la» 
que la iniativa privada ocu
pa un lugar importantísimo o 
insustituible.

Pero como toda batalla, ese 
gran proceso industriaUzador 
de .nuestro país debe tener su 
visión general y sus estudia
dos planes de avance. Y aun
que muchas realizaciones /a- 
brtles de carácter privado es
tén impulsadas por la prospe
ridad particular de una fir
ma o una razón social, el con
junto industriaUzador tiene 
que encaminarse stempre al 
bien común de todos los es
pañoles; al interés general del 
jmis, aunque, de hecho, cada 
una de las creaciones indus
triales de iniciativa privada 
beneficie a la renta nacional.

Cada día son más numero
sos los ejemplos de nuestra 
industrialización y más im
portantes las cifras inverti
das. Ciudades, comárcas e in
cluso provincias de economía 
fundamentalmente agrícola 
se ven transformadas en su 
estructura tradicional por el 
proceso industriaUzador.

Y no es solamente el apro
vechamiento mecánico de los 
subproductos agrícolas, sino 
también la implantación de 
una industria de tipo medio, 
y hasta pesado, en zonas has
ta ahora casi vírgenes del 
humo de las fábricas, lo que 
señala el más esperanzador 
fenómeno económico de nues
tros días: la siembra de bie
nes de capitalización con el 
efecto multiplicador que trae 
consigo el crear industrias..

Podríamos enumerar una 
larga lista de ciudades espa
ñolas que sienten transfor
marse su mismar entraña. 
Hacer un recorrido por las 
urbes históricas que sientan 
las bases de una nueva eta
pa y han empezado a conocer 
en sus calles el paso de la 
multitud obrera erbios horas 
de entrada y salida de las fá
bricas y tienen ya, al lado de 
los toques de las cam panas, la 
llamada de las sirenas. 

redes. Etotra y no te arrepenti
rás...» Y uno entra y se extraña 
de ver colorines, paredes cortadas 
en pico y una fuente que eleva 
su chorro de agua al techo como 
queriendo escapar de la realidad.

«ESTAC/BAK EL PASADO 
CUESTA MILLONES DE 

PESETAS Y MUCHOS 
AÑOS

Hace dos años hubo un Congre
so de Restauradión de Monumen
tos en París, y España quedó a la 
cabeza. Hoy la obra de veinte años 
de trabajos sin descanso se nos

En días pasados, el Minis
tro de la Vivienda visitaba 
Toledo para cambiar impre
siones relacionadas no sola
mente con las reformas urba
nísticas de la plaza de Zoco- 
dover, sino con el proyecto 
de una zona industrial en la 
carretera de Algodor, a cinco 
kilómetros de la Imperial 
Ciudad.

Quienes todo lo supeditan 
cd clisé monumental y cos
tumbrista puede fíue se asus
ten de que Toledo vaya a te
ner también su zona indus
trial que pueda romper el en
canto de los monumentos. Pe
ro no habrá mezcla en Tole
do de torres mudéjares y chi
meneas de fábrica. La zona 
industrial se enclava a anco 
kilómetros, bien diferenciada 
del conjunto de la ciudad y 
hundida en el paisaje, como 
si hasta el desnivel del terre
no ayudara a una posición de 
Ixise y cimiento.

Seria exagerado el que crea
ran en nuestro país algo os» 
como reservas monumentales 
inviolables a las necesidades 
de la industrialización. Que 
hubiera ciudades tabú, en las 
que la Comisión de monu
mentos proh biese que se rom
piera el encanto de lo que 
fué.

La grandeza de muchas ciu
dades históricas indica la 
existencia de una Castilla an
tigua, pletórica de riqueza 
campesina y forestal, con una 
industria artesana floreciente. 
Por eso el industrializar es, 
en gran parte, una vuelta al 
cariicter de la antigüedad, 
además de una apertura de 
etapa hacia el futuro.

Con todo el respeto monu
mental e histórico es posible 
crear zonas fabriles, como la 
que se proyecta para Toledo, 
apartadas de las ' poblaciones, 
pero que sean el soporte ao 
tual y futuro de los brillos del 
pasado. Y con mayrfr motivo 
es posible esto cuando, como 
en el caso toledano, se ofrece 
un polígono industrial que, 
además de bien comunicado y 
con agua próxima, una hen
didura del terreno lo oculta a 
quienes miren hacia la ciu
dad de la atormentada vi
sión del Greco.

presenta en cifras y en planos en 
maquetas y en fotografías. Miran
do todo esto se da uno cuenta de 
que España de Norte a Sur, de Es
te a Oeste, es una pura obra de 
arte, que estaba a punto de pe^ 
derse en su mayoría cuando un 
grupo de hombres, arquitectos e 
historiadores, arqueólogos y erudi
tos, se dispusieron, bajo el patro
cinio de la Dirección General de 
Bellas Artes, a crear una Comisa
ría de Defensa del Patrimonio Ar
tístico Nacional para poner en pie 
las ruinas que el tiempo y la gue
rra dejaron a su paso. Y han sido 
necesarios veinte años para poder 
mostrar ahora la labor de este 
equipo, y serán necesarios otros 
tantos para que España quede 
«restaurada» en todo su magnifi
co arte.

Muchos millones de pesetas han 
sido precisos para llevar a cabo 
esta empresa. Exactamente cerca 
de veinticinco, pero la realidad es 
que esto no es nada comparado 
con lo que se necesita para con
tinuaría durante otros veinte 
años. Las cifras asustan, y así, a 
primera vista, antes de empezar 
a comprender lo que significa res
taurar el arte de España, doscien
tos setenta millones de pesetas nos 
pacecen una cifra desorbitada. 
Pero sí; mirando detenidamente 
lo que cuesta arreglár cada mo
numento se da uno cuenta de 
que esta cifra no es nada com
parada con la magnitud de las 
obras.

No son sólo los monumentos en 
sí los que necesitan el cuidado de 
los restauradores. Son a veces ca
lles enteras, plazas, cimientos y 
devastación para dejar las cosas 
como estaban. Si junto a una igle
sia del siglo X se construyeron 
casas modernas, éstas hay due 
echarías abajo, porque aquí no só
lo se trata de conservar la iglesia 
en sí, sino su-'perfil y su fisono
mía de conjunto. Y hay veces que 
lo moderno hace tanto daño al 
pasado como los siglos

DIECISIETE ARQUITEC
TOS SOBRE EL MAPA DE 

ESPAÑA

Diecisiete arquitectos tral^j^ 
para la restauración del arte de la 
Península. Sobre un mapa, nom' 
bres y nombres, tantos como abe
jas tiene una colmena, dan 
idea aproximada de cuál es el tra
bajo de estos hombres. Por cada 
palmo de tierra española hay un 
castillo, un monasterio, unas 
rallas, una iglesia pequeña, y P»* 
ra cada zona ha de haber un 
arquitecto que se preocupe de que 
cada una de estas cosas no se 
pierda^ .

El trabajo de estos hombres « 
el de «ratas de archivo». 
estudiar el pasado, la époja 
monumento que han de restaurai' 
la vida y, sobre todo, compren
der a la obra misma. Muchw ye 
ces son quince, diez años de e 
tudlo los que se necesitan pa« 
llegar a hacer un plano complet' 
con toda clase de detalles. No» 
extraña lo que me dice don 
celino Macarrón, quien ha » 
tado la Exposición del palacio

—Un’plano de éstos cuesta 
de cincuenta mil pesetas V ® 
chos años de trabajo.

Esto es, muchos años de tía _ 
jo, mucho dinero, para que
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torre románica, una catedral gó- construcción es una turaba de la 
tica destruida o en vías de des
trucción quede como era, como 
debió ser hace siete, ocho, nueve 
Siglos. Hace falta verdadera voca
ción por el arte y por el pasado, 
porque estos arquitectos no bus
can sólo un sueldo con su trabajo, 
sino la compensación de ser los 
Que descubran debajo del suelo 
iffias piedras centenarias, restos 
cue pueden ser de nuevo realidad 
gruías a sus esfuerzos.

Hay en esta vida de pasado co
sas tan curiosas como la slguien 
»: debajo de la catedral de San- 
Wo de Compostela se han en
contrado dos capillas.

Era el año 1940. Comenzaban 
ros ^trabajos en Compostela, el 
suntuario más señalado para la 
cristiandad medieval del Occiden- 
» en 1075. Tres arquitectos. Cha

Lamas, Menéndez Pidal y 
Sorolla, fueron los encarga- 

2? .^J^^urar la catedral, Y en 
w trabajos de excavación se die-

Ï®rita de lo que habían des- 
íS j* ^^ ^®’ parte superior, los 
ákÍ2? ^* ’“* basílica fundada por

^^ y destruida por Al- 
^n»r Allí estaban las fechas so- 

^'^^bas, que eran la mejor 
SSSÉ * * *”“«®"^

"’'P^a Única, que forma la 
^* ^^ basílica, reposa 

v^io ^^^«ñtos y muros romanos 
m=i. ^^'^^^^ son en gran parte ro- 5S*s- Y más abalo, donde la 
tí«H . ®® confunde con la etemi- 
iomiPPa moneda de Car- 
^po. Estaban en el siglo 17, 
niAwt ® ''C^^as que probable- 
las i2„í®’^®®«ci««>n al culto de 
funru^®? ^ frecuentes en las 
“«tes termales gallegas. Esta

necrópolis romana.
Es la satisfacción para los ar

quitectos que trabajan en esta cla
se de construcciones. De pronto, 
aislados del presente, dejando a 
un lado los siglos, se nUentran en 
el pasado y ¡hacen descubrlmíen 
tos que cualquier museo del mun* 
do pagaría a precio de oro. Y esto 
esta en E^afia, en su Historia. Es
to está bajo el suelo que pisamos.

El trabajo de los arquitectos no 
Se reduce a esto solamente. Tam
bién ellos luchan con los números, 
con las escalas, con los cimientos, 
para ganar una batalla al tiempo 
que se complace en destruir las 
culturas y el arte.

—Es un trabajo enorme, inau
dito, increíble. Pero luego es una 
recompensa saber que España ga
nará. y de hecho ya lo está ga
nando, en turismo. La historia, no 
cabe duda, es un atractivo para 
los pueblos Jóvenes.

Don Marcelino Macarrón expli
ca todo esto como si él mismo hu
biera sido el encargado do cons
truir el arte de España. Un mes 
de trabajo intenso para enseñar 
a la gente las entrañas de este 
mundo, toda una vida dedicada a 
él, es más que suficiente para que 
cualquier artista se extasie ante 
su obra, y al fin y al cabo él lo 
es. Un artista que trabaja en el 
silencio de los planos y las ma
quetas, pero artista al fin.

EL MUNDO ARABE ES UN 
«PUZZLEr> QUE PARA AR
MARLO SE NECESITA PA

CIENCIA Y DINERO

El mundo árabe es el pasado de 
España; justo es que ahora ella se

encargue de que su legado no se 
pierda, pero también es verdad 
que es el que más caro cuesta.

Se trata de hacer un «puzzle», 
porque la fantasía del arte árabe 
está en el suelo, en pequeños pe
dazos, que hay que ir componien
do uno a uno. hasta volver a for
mar lo que un día fueron. Dos 
millones y medio de pesetas se lle
van empleados hasta ahora en la 
reconstrucción de Medina Az-Za- 
hara de Córdoba. El trabajo allí 
tuvo que empezarse por explora
ciones, porque la mayoría de los 
muros, suelos y azulejos se halla
ban cubiertos por paredes de cons
trucción moderna. En 1945 co
mienza el Servicio de Defensa del 
Patrimonio Artístico los trabajos 
en este edificio. Ha habido que re
construir salones, conservar la de
coración, hacer capiteles nuevos 
que parecieran viejos, bases de co
lumnas, y aún no está terminada 
la obra. Hasta el momento quedan 
aún sin definir los techos, que se 
supone eran de madera.

otra parte muy importante son 
los jardines. Casi toda la belleza 
de los monumentos árabes reside 
en ellos. Los jardines, que hasta 
ahora se habían descuidado, ha
cen que una obra de arte se hun
da o viva. Los cipreses oraciones 
elevadas ¿1 cielo azul q,e Andalu
cía; los geranios, las rosas y los 
estanques se componen liara de
jar ver lo más brillante de los mo
numentos que rodean. Todos ellos 
son de inspiración musulmana. El 
presupuesto para Jardines está 
englobado en el de los monumen
tos relacionados con ellos.

En este recorrido mental por el 
pasado árabe no se puede olvidar 
la Aljafería de Zaragoza, donde se
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han hecho hallazgos sorprenden
tes. Era, hasta el comienzo de las 
obras, en el año 1^8, totalmente 
desconocida como obra de arte. 
Encima de tsta mezquita los Ke- 
Xps Católicos construyeron un pa
lacio, y todo ello fué ocupado hace 
xmos años como academia militar, 
sin saber la riqueza que encerra
ba. La Aljafería es, para cualquie
ra que se interese por el pasado, 
una reliquia, porque en ella apa
rece el más puro arte musulmán 
es.pañol. Y así, poco a poco, la 
legión de hombres que reconstru
yen la historia viva de España 
han ido haciendo descubrimientos 
maravillosos de este tipo. Unas 
veces han descubierto, otras han 
asegurado, otras han consolidado, 
pero siempre luchando contra un 
enemigo invisible: los siglos.

—Habrá gente que suponga que 
esto no es verdaderamente impor
tante. Nosotros pensamos siempre 
lo mismo: España estaba abando
nada y su legado se iba perdien
do. Con esta labor que realizamos, 
dentro de algún tiempo los ingre
sos de turismo habrán aumenta
do en un cincuenta por ciento.

LA IGLESIA ROMANICA 
MAS ANTIGUA DE ESPA

ÑA, TRASLADADA DE 
SITIO

Parece un cuento de hadas o de 
las «Mil y una noches». Una igle
sia que data del siglo XI es trans
portada de lugar, piedra a piedra, 
con todo su interior idéntico al de 
la época de su construcción. Hoy 
la ciencia hace prodigios y uno se 
queda extasiado ante estas cosas.

—Era la iglesia románica más 
antigua que había en España y 
valía la pena.

La civilización derriba a su paso 
a los siglos. Esto parece una pa
radoja, pero es así. Cuando rena* 
cen nuevos pueblos por la fiso
nomía de nuestra^ Patria es pre
ciso barrer el pasado, es necesario 
echar abajo lo viejo, para alzar 
casas blancas de ladrillos recién 

cocidos. A este paso nuestro arte 
se perdería, ¿no es así? Pero en
tonces surge la magia de la cien
cia, el embrujamiento de la arqui
tectura, que puede transportar 
edificios de un sitio a otro. Y esto 
requiere muchos meses de traba
jo. esfuerzos sin fin de centena
res de hombres. Y la iglesia se 
alza luego en otra llanura distin
ta, al otro lado de un río, de un 
pantano, tan airosa como antes. 
El viajero que vuelva la vista dos 
veces al mismo lugar quedará sor
prendido. No. no es magia. Es só
lo adelantos. ______

—¿Se ha dado el caso" alguna 
vez de que algún extranjero qui
siera compi-ar un monumento ar
quitectónico para trasladarlo a su 
tierra

—^Muchas veces, y en realidad 
esto ho.v es posible Pero lo mismo 
que se prohibe la salida de cua
dros de un país, se prohibe tam
bién la de su historia, porque his
toria es la primera iglesia romá
nica construida en España, con 
un estilo purísimo

También es curioso que ni las 
pinturas se pierdan con el paso de 
los siglos. Entonce.^ no se conocía 
el óleo, sólo el temple, y por ello 
los colores no son brillantes y lu
minosos. Pero lo más importante 
es que los frescos se pueden tras
ladar a un marco, puestos sobre 
yeso. Y están íntegros, totalmen
te idénticos a como fueron pin
tados. Por todas partes aparecen 
obras de arte. En un pequeño pue
blo como Robledo de Chavela, cer
ca de Madrid, muy próximo a El 
Escorial, han sido descubiertas ha
ce muy poco unas pinturas cuyo 
origen se remonta a los s glos VI 
o VII. Y parece i.?e*Áble, viéndo
las enmarcadas, que tengan tantos 
siglos de existencia. Las figuras 
todavía tienen vida, esas figuras 
ingenuas que luego más tarde, en 
el románico, decoran todas las 
iglesias españolas. Es algo único, 
de valor incomparable e incon
mensurable lo que nos lega el pa
sado, Los años sólo han dejado su 
huella en cuanto a rebajar los co
lores se refiere, pero el arte y el 
pensamiento de aquellas épocas 
nos llega íntegro.

Muchas veces los edificios que 
requieren el cuidado y las aten
ciones de arquitectos y obreros es
tán a simple vista intactos. Por 
ejemplo, el Acueducto de Segovia- 
¡Cuántas veces lo habrás contem
plado sin darte cuenta de que es
taba a punto de perderse! Para 
los ojos profanos, el Acueducto es
taba en perfecto estado; para loa 
entendidos, no. Los cimientos sa
lían a flor de tierra descuartiza
dos, implorando ayuda para soste
ner la mole de piedras que for
man el monumento, Y entonces 
comienzan los trabajos de conso
lidación. Hay que descamar la 
parte inferior, dejar al aire las 
entrañas de la piedra para que 
no se venga abajo. Mientras la 
parte superior, obra maestra de 
los romanos, ha de ser sostenida 
gracias al ingenio humano. Son 
toneladas y toneladas de piedra de 
sillería que descansan durante los 
trabajos de reparación sobre grúas 
y andamios. Se juegan siglos en 
la empresa y muchas vidas hu
manas.

Algunos edificios atendidos por 
los «médicos» de la Historia que 
son los arquitectos, sólo necesitan 

estos trabajos de consolidado;! 
que, bien mirados, son mucho mis 
difícil que echar un monumento 
abajo y hacerlo nuevo Para ello 
es preciso que antes se hayan he
cho planos con todo detalle. Lue
go son los obreros los que tenw- 
nan el trabajo

Y aquí se presenta otro proble
ma: la mano de obra. No es lo 
mismo trabajar la piedra para ha 
cer un chalet que para modela: 
una columna o un friso. Hay qu- 
formar legiones de trabajadores 
especializados en estas tareas, nue 
nada más coger un plano y ver 
su dibujo sepan llevar a la realt 
dad el pensamiento de los arqui
tectos. Y antes, la búsqueda de 
piedras parecidas. La marcha ha 
cia las canteras para encontrai 
material del mismo color o pare 
cido que las originales

Por eso he dicho antes que es* 
un trabajo de titanes, de gigantes 
Se trata de reconstruir, no de 
construir, y lo primero es cien ve
ces más difícil y escabross que lo 
segundo. A pesar del cuidado con 
que se realizan las reconstrucoitr 
nes, no faltan malicioscs que en
cuentran defectos a la obra, que 
quieren buscar lo nuevo entre lo 
antiguo.

LOS DOS FINES DE LA EX
POSICION: MOSTRAR LO 

REALIZADO Y LO QVE 
QUEDA POR HACER

Las pisadas del visitante a lí 
E3qposioión del Palacio Velázquez 
se detienen a cada momento. Es 
necesario mucho tiempo y mucia 
atención para darse cuenta del 
significado de estas fotografías, de 
estas maquetas, de estos pJano> 
Hay que dejar el concepto de. 
tiempo a la puerta para 
tarse con esta reconstrucción 0-1 
pasado hecha por hombres

—Dos han sido las finahdade» 
de esta Exposición, inaugurada 
por el Ministro de Educación: ex 
presar gráficamente las obras n»- 
lizadas en los últimos veinte ano - 
durante los cuales callada y en u 
siásticamente. a veces con mww 
mínimos, encontrando la oí^‘^ 
de la gente aferrada a W " 
comunes, se han def^^’ • . 
vándose de la desaparición 0 
la ruina numerosos monumentos 
otaras de arte. El otro motlTO 1 
ha alentado esta Exposición 
un contrapunto del 
rayar lo que aún queda P^JL^ 
que. por desgracia, es ba^-ta 
más de lo que se ha hedii ha. 
^^sto Exposición es H^^^SÍ! 
general para que el PwWicotg’g 
una idea clara de lo que 
reconstruir España en su teso 
^^s colores y las l^^^^^ía 
ñas han servido para a“^7jx. 
aridez del tema. Y no^ o^ 
trañar. por tanto, ver la f ¿ 
de un monasterio sobre 
turquesa, llamativa y 
que termina en palos en^ 
dos. Esto es un cartel 
Es necesario, para que el ^^^ 
do de las salas no se aP^^janos 
montañas de cifras, riçdW P ^^ 
y el gris abrumador de 
fotí^afías El color ^tosde 
tiempo da vida a los elc^^ ,^^, vi 
cada época, y las R^I§¿te* 
sitante quedan ceñidas d® g^ie 
cualquiera de las muestras 
allí ,se exponen.
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oaraclôn?
Uno echa una rápida ojeada por 

el mam artístico de la Península. 
A simple vista se da cuenta de 
oue lo que más abunda son las 
Pesias y los monasterios. A mas. 
Sis dinero. En veinte años se 
han invertido treinta y ocho mi
llones de pesetas. Las iglesias er.tn 
los monumentos más deteriorados 
nue tenía España. Habían pasado 
los siglos sobre ellas y tamibiór' 
los hommes con el furor de la 
guerra, que no respeta ni la teli' 
alón ni el arte. Y luego han wdo 
los castillos, muchos de ellos n 
construidos por particulares que 
los han comprado.

En ocasiones, la restauración ha 
sacado a la luz interesantes des 
cubrimientos que habían sido 
ocultados por la mano del boni 
bre. Otras veces ha eliminado re
formas, posteriores a la construc
ción del edificio, que lo afeaban y 
le restaban valor; otras, ha habi
do que hacer de nuevo Imágenes 
armar nuevos muros y piezas sin 
perder un solo dato. Hoy, cada 
figura puede estudiarse sin pérdi 
da da su belleza y con arreglo a 
su estilo.

En los pueblos más ignoradlos de 
nuestra tierra, desconocidos Pir 
gran parte de los mismos españo
les, existen obras die arte que en
vidian los que las cuentan con los 
dedos de una mano. Es tan co
rriente que en nuestro suelo se 
alce una capilla del siglo X, XI 
o XII, que nosotros no le concede
mos más valor que el de casa d* 
Dios, cuando también tiene ctre, 
que es el del arte, de incalcula
ble valor. Pues por estos pueblos 
perdidos en la geografía de Es
paña, por este® pueblos ignora
dos, marchan los arqurtectos con 
su bagaje de papeles en blanco 
para reconstruir y cuidar, para 
hacer que no se pierda aquella 
capilla que en el pueblo dicen 
lué construida «no se sabe cuán
do» y que es una muestra belli 
sima y única de un estilo.

Y otra riqueza, los monastè
res, de todos estilos y épocas. 
Necesitan cuidados, oaro ancia
nos cansados por los años, para, 
W un claustro' o una capilla no 
w pierda. Esta labor de titanes 
sólo la pueden hacer hombres 
wn vocación, laue emplean en 
ella media vida.

'Mientras duran los trabajos 
6hestos lugares la vida allí con- 
™*'^ Los monjes siguen habi- 
«adolos en la mayoría de los 

y ellos también nos ayu- 
hJ< ^’^ ^'^ bibliotecas y su es- 
Wo. Otras veces hay que des
aojar las habitaciones porque el 
^«o necesita ser desmontado y 

^a^bién encontramos 
en los monjes, que duran- 

^108 trabajos se trasladan a 
lugar.
DINERO y TIEMPO PARA 

CONTINUAR LA OBRA 
^futuro de todo esto se encie- 
^^ '?* P^^bra: trabaj o. Que- 
118 §2í»^?^JL mucho más de lo que 
fta^®' '^’^'^b. íEs más. esta ta- 
cuan^ * acaibará nunca, porque 
0^^ ^ ^^Y^ ^ acabar habrá 
wiS^^tS^ ^ servicio de «vigi-

A,’, ^^ guardia peri.-nanente 
torta. '5?® ®® desmorone la hts-

*<?’**®*® ^-bha arte. Y
™ se necesita dinero. Cifras

F .* 'SKW"'

Medina Az-Zahará (Córdoba). Estructura del gran salón, 
obtenida por el armado de los elementos hallados en la 

excavación

asombrosas. Millones y millones 
de .pesetas. Al principio de este 
trabajo dije que para que la re
construcción continúe durante 
otros veinte años se necesitará un 
mínimo de doscientos setenta mi
llones de pesetas y la colaboración 
de cientos de hombres: arquitec
tos con verdadera vocación; obre
ros que se sientan dispuestos a 
adentrarse en el pasado para tra-* 
bajar los materiales cemo hace si
glos, historiadores y «ratas de ar
chivo)) que 'busquen la situación 
y la forma de vida de aquellos 
tiempos. Dije antes también que 
es un trabajo de titanes. No se 
puede hacer otra cosa que repetir- 
10, inculcarlo en el ánimo de los 
que creen que esto no merece la 
pena.

Quedan todavía por el suelo de 
la Península muchos edificios a 
punto de hundirse^ y esto de «a 
punto» significa en este lenguaje 
artístico veinte, treinta, quizá cien 
años, que reclaman la presencia de 
los restauradores. Hay tantos cas
tillos, tantas iglesias, tantos mo
nasterios en nuestra tierra y tan
tos restos debajo de ella, que será 
■preciso que otra generación vea 
la luz para que España sea lo 
que debió ser cuando dominó al 
mundo.

UN RECUERDO AL 
EMPERADOR

El visitant© que entra en la Ex
posición queda extrañado cuando 
llega a una sala de paredes ne
gras cortadas a poco, con úna es
cultura de mármol, dos maquetas 
y muchos escudos de bronce. El 
Ehperador Carlos I de España y 
V de Alemania, mirando hacia 
Yuste de espaldas a la prehisto
ria, vive el homenaje del arte en
tre los menumentos de España, su 
Imperio. Carlos I está a,llí de in
vitado da honor. Sus treinta y dos 
escudos, destacando sobre las pa
redes negras, hablan también del 
pasado de España. Junto a él la 
sala d© los monumentos árabes: 
la Mezquita y las Alcazabas, la Al- 
jafería y la Alhambra y una fuen
te que lanza su canción hecha 
agua hacia el techo de los tiem
pos.

El Retiro, al salir, dice que el 
mundo continúa, que fuera Espa
ña vive, que lo que hay allí den
tro es realidad cuando miramos 
al horizonte y nos enorgullece
mos de vivir en una tierra don
de todo es arte por la gracia de 
Dios.

Raquel HEREDIA
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MI EXISTENCIA DE MANTEL
por SOFIA N0£t

HE sido un mantel de lujo, tejido en blanco hilo 
adamascado, adornado con encaje de Brujas y 

con bordados perfectos.
Ahora me veis destrozado, reducid^ a este ta

maño miserable, cuando en mi juventud he sopor- 
todo sobre mi blancura veinticuatro cubiertos en 
orden ejemplar.

Me trajeron de un convento —donde ágiles mar 
ros de mujeres hablan terminado mi «toilette»— a 
casa del diplomático. Al verme salir de mi cuarto 
de cartón, la señora me desuñó papel:

—Este mantel tan bonito servirá nada más que 
para los días de ñesta.

Tocó mi cuerpo ñexible y mis encajes delicados, 
exclamando:

—¡Es verdaderamente un mantel precioso!
De todo esto hace muchos años. Me acuerdo muy 

bien do que ella llevaba un vestido ceñido con po
lisón, el pelo alto y los labios vírgenes de pintura. 
Su voz eslava era dulce como una campanita. Nun
ca pensé que los tiempos iban a cambiar tan bm- 
talmente, que su muerte sería tan repentina y que 
yo iba a pasar a manos de su hija, cuyos ojos ma 
recuerdan' a veces el dulce mirar de aquellos, ya 
lejanos, ojos suyos.

Mi presentahón en el mundo fué algo extraordi
nario. Ocurrió el día de Navidad, en una capital de 
provincia ¿el norte de Europa, cuyo nombre se
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víspera de la fiesta w® 
mesa del comedor y »«pierde en mi memoria. La

extendieron sobre la larga mesa ud 4« 
dispuse a recibir el peso de las copas de 
los platos de porcelana y de los cubiertos fluani
te cincelados. ,q

El árbol se erguía en un rincón. 
fuerte, que habían traído del 'bosque. Caa w ^^ 
el techo. Lena, mi dueña, se había diveruao^ 
vestirlo con regalo.s, velas de colores, 
adornos brillantes. Luego había comdo n ^ 
contando con los dedos para comprobar a ei 
ro de platos correspondía al de invitados. ^^ 

No había querido que nadie la ayud^ ei ^ 
labor. Era una mujer alegre, joven, y dui^ 
se hubiera podido imaginar que lenía tres j 
crecidos. .

Desde luego, pertenecía a esa d^ ds _^^q 
que han nacido para conservar ‘^drame_ ^^ 
tiempo una asombrosa juventud. Su ai^ j^. 
Gustavo, su marido, tomaba a veces deno^ ^^ 
ter apasionado, muy impropio de así; 
familia digna y serena. Pero era una mwj 
yo la encontraba bellísima y seductora^ y ‘iy-^nte 
manera debían de opinar los invita^ , jg. 
aquella noche de Navidad, en la cual hice 
sentación ante el gran mundo. invitados

Como y.i. he dicho, hubo veinticuatro
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Ml derredor mío. Jóvenes, viejos, hombres y mu- 
L ^^bía numerosos criados con caras humildes y 

cagadas Me daban pena, pues parecían siempre 
astados sobre todo cuando Gustavo daba alguna 

'orden Con Lena era distinto. Su voz conservaba 
i un dulce tono, y su sonrisa iluminaba igualmente 

su rostro hablando con ellos que con los grandes 
señores.

Corrían los criados con fuentes de plata carga
das de manjares exquisitos. Hubo un verdadero 
desfile de aves. Emipezaron por pavas de carne tier
na y blanca; luego, siguieron los patos, los faisa
nes, los pollos, los ,pichones, y hasta pobres y pe
queños pájaros atravesados por hierros. Ahora, la 
gente ya no sabe lo que es una gran comida: en- 
¡onces era algo casi escandaloso.

1
18ft la alaría producida por la excelencia de los 
platos y los ^dnos—-cuyos cuerpos de oro y de rubí 
bebían con extraordinaria facilidad los invitados—, 
æ perdió mi virginidad. Dejaron caer sobre mi hilo 
costoso, gotas de salsa y de vino. Con el bullicio, 
certas personas empezaron a olvidar sus buenas 
(orinas. Se constituyeron diversos grupos. Una se
ñora de cierta ©dad, al inclinar la cabeza hacia su 
joven vecino, hizo resbalar el vaso y me causó una 
enorme mancha de sangre.

Esfumóse la compungida dignidad del principio; 
se escuchaban entrecruzándose en el ambiente 
caleteado, múltiples discursos. Hablaban mucho pa
ra no decír gran cosa. Parecía que, de repente, 
cada uno quería persuadir a los otros de que él 
sólo tenía la razón desde todos los aspectos. Se 
produjeron verdaderos torneos literarios, artísticos 
y políticos. Reformaban el mundo, lo deshacían y 
lo volvían a construir.

La gente ya no tenia el aspecto digno, noble y 
reposado que impregnaba sus rostros cuando dió 
comienzo la cena. Puedo decir que nú primer con
tacto con el mundo me lanzó de lleno a la vida. 
Casi no sabía dónde ni cómo prestar atención.

Las mujeres llevaban aquellos seductores y per
versos vestidos de entonces, trabajados con' encaje, 
lentejuelas, tules y terciopelos; desde luego, muy 

1 complicados y, por cierto, molestos, ya que s^reta- 
I ban en extremo la cintura. Descubrían lo que aho

ra no se puede mostrar con tranquilidad; sus hom
bros y la mitad de sus pechos. Deslumbraban de 
loyas y flores. Los hombres ostentaban barbas, y 
esto les daba un aire serio de médicos, (pensadores 
y filósofos. Aprendí que todo giraba alrededor del 
utrero y del amor. Se clasificaba a las personas 
“fún sus posibilidades materiales. Comprendí que 
para ellos, los seres humildes que corrían sudóro- 

y apresurados, con fuentes, platos y cestas de 
wa exótica, no existían más que como meros 
objetos vivientes, imprescindibles y naturales. Así 
^10 habían enseñado sus padres. Lena era la 

^wa que conservaba su generosa sonrisa y su mi- 
brillante de vida y amor.

A media noche apagaron las luces y dejaron úni- 
^^sndidas las velitas de colores del gran 

«wl de Navidad. Era muy bello ver cómo se es
pecian las llamas sobre las ramos cargadas de 

j wrnos, de cintas y de regalos. Todo el ambiente 
sumido en un suave baño de intimidad se- 

^ y profunda. Sobre mi cuerpo blanco, los cris
oles lanzaban de vez en cuando un fulgor verde 

Esmeralda. Pué una noche memorable.
1 ^^^^ transcurrido normalmente hasta pa- 
las doce. Entonces, el viento de diciembre 
participaT en la ftesia suntuosa y empujó la 

X n ^^ ^^^ ^ peso de su cuerpo. Nunca supe 
^0 llegó a incendiarse el abeto. Las cintas pa- 

i ærpientes de fuego, temibles, dotadas de 
embrujada belleza.
^^^j<^ un alocaimiento general, pero no hubo 

anitó^ ^®^^^- ^^ criados, con cubos de agua, 
’^‘Pidftfhente el incendio. Sin embargo, 

æ había desvanecido; la fiesta quedó 
trozada. Fueron marchándose, por grupos, las 

acompañadas por sus caballeros, 
do ^ P^tta ver el rostro de Lena. iHabía desear 
dte^ ^^^ intensidad el éxito de la fiesta, y to- 
Ueaar esfuerzos no habían servido más que para 

Ííf®ca«oí Los invitados eran gente 
to rf -æ®^ y habían visto en aquel acontecimien- 

( de una desgracia o una advertencia
l”® U ^a^^ ^^*^ pernicioso que iba a estallar so- 
sída^A^^ ^^^ presagios deben ser tomados en con- 

^™ ^^ ^^^ ^^ puedo declarar es que mi 
ocia me en.señó a no reírme de ciertas cosas
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que los hombres suelen llamar «coincidencias». Poco 
tiempo después—tan' sólo había salido del armario 
perfumado de verbena tres veces: para dos merien
das Infantiles y una comida intima en honor del 
embajador francés—tuve que seguir a mi dueña al 
extranjero, pues se olfateaba en el aire algo peli
groso, como una sor^ tempestad que oscurecía el 
horiisonte. Lua gente ’seguía tan elegante, tan cui
daba como siempre y con su aspecto de serena des
preocupación; ¡pero cuando se imaginaba que na
die la observaba, se podía notar una seriedad des- 
acostumbrada en sus ojos.

Fuimos a París; luego, a España, donde conocí 
grandes veladas.' Conservaba mi primitiva blancu
ra y salía de las hábiles manos femeninas! com
puesto y pulcro, como si nunca hubiera sido man'. 
Chado por las salsas, los vinos, la cera de las velas 
y el roce de las flores.

El mundo que acudía a la mesa seguía siendo 
el mismo mundo de antes: gente que hablaba per
fectamente francés e Inglés. Lena se 'permitía em
plear su idioma materno cuando se encontraba a 
solas con la vieja Katia. Esta era una mujer ex- 
^aordmaria, que yo siempre había visto vestida con 
idéntica falda negra, la misma casaca de lana y 
envuelta la cabeza con un pañuelo floreado. Todo 
su ser primitivo desprendía una sensación de se
guridad, corno la que puede proporcionar un mué* 
ble. Tenía las manos callosas, los, pómulos salien
tes, los ojos pequeños y grises, estirados hacia las 
sienes. Difícilmente se podía imaginar que hubiese 
sido joven en algún lejano día. Era el ama de 
Lena y la única, entre todos los demás servidores, 
respetada y escuchada.

Conocí, pues, noches de champán y de música, 
de conversaciones y de risas, de perfumes, de flo
res y de alegría.

Lena había llegado a un punto en su Vilda, en 
el cual su belleza tenía algo de particular. La nio- 
da, sin embargo, no ayudaba a la naturaleza. Era 
en el año 1914; la vida corría en un chorro de fies
tas, de bailes, de brillantes y amoríos. Lena tenía 
húmedos los ojee; un aura de pasión rodeaba su 
cuerpo fino y juvenil.

Me parecía que yo no lograría aprender yá nada 
nuevo. Todo se desarrollaba siempre de forma 
igual. Escuchaba las voces humanas que exclama
ban: «¡Qué precioso mantel ! Estos encajes de Bru- 
jás ya no se trabajan hoy en día con esa finura 
y esa perf ección».

El ritmo de las fiestas no cambiaba. El mundo 
internacional, elegante y culto, desfilaba tranqui- 
lamente en derredor mío.

En España, yo no padecí las tragedias de la 
primera guerra mundial. Gustavo se marchó, pero 
Lena, con less niños, Katia y yo, seguimos en Ma
drid. No había imaginado nunca a mi dueña sin 
ternura, amor ni belleza. Lo que tuvo que ocurrir, 
ocurrió..

Una noche asistía una cena íntima que se grabó 
en mi memoria.

Vinieron doce personas. La comida, como de cos
tumbre, fué delicada, variada y amena. Allí no se 
traslucía la guerra. Se ignoraban las'heridas, el 
hambre, el miedo y la muerte. Las mujeres lleva
ban brillantes y flores frescas. De vez en cuantío 
exclamaban:

—¡'Los hombres están locos! Pero esta guerra nn 
puede durar más de un mes; no es postile

Y^ cansados, cambiaban el giro de la convenu- 
ción.

Hacia la una de la madrugada, los invitados « 
marcharon. Sin' embargo, un hombre moreno S 
unos treinta años, fué el último en despedirse ¿era 
y él estaban sentados frente a frente. Era real
mente un hombre guapo, con ojos profundos y voz 
grave, que daba a las palabras más corriente un 
tono misterioso y seductor. Los dedos de Lena j» 
gaban nerviosamente con mis encajes de Brujas, 
mientras él hablaba con voz mesurada, sin estri
dencias, Producía un clima repasado, como de agua 
mansa, en el cual mi dueña iba cayendo poco a 
poco hipnotizada. Los dos eran bellos y la vida 
hacía .palpitar sus manos y sus labios. El me agra
daba más que Gustavo, pues siempre había oeiiai. 
rado por mi parte su egolatría, su orgullo y su 
falta de delicadeza hacia Lena.

Asistí emocionado y—lo confieso—sin ningún re
mordimiento. a la declaración de amor.

Derramaron champán sobre mi cuerpo almldo 
nado. Luego pasé algún tiempo en el armario, cuyo 
perfume seguía siendo la verbena. La vieja Katia 
abría mi prisión para sacar toallas y servilletas, 
y yo, aprovechando aquel momento, oteaba el ho
rizonte.

No tardé en escuchar una noticia trágica que 
llenó mi alma 'de asombro y pena. Lena habla 
muerto. Ignoro cómo. Se habló de un revólver en
contrado cerca de su cama; pero lo cierto fué que 
todas las gentes procuraron echar tierra ai astrnto, 

A partir de aquel momento vislumbré el mundo 
desde el estante de mi armario. Vi cómo crecian 
los niños; vi a la vieja Katia, inmutable, silen
ciosa, afanosa y seria.

cambiamos de domicilio y de país. Los años 
amarilleaban mi cuerpo de hilo fino. Catia vez me 
rodeaban menos manteles, sábanas y toallas. No 
sé dónde iban a parar, pero salían del anuario y 

' no volvían más a reintegrarsa a su domicilio.
Por fin, me quedé casi solo. La vida d© antaño, 

en la lejanía, me parecía dotada de un encanto 
sutil y nostálgico. Ahora ya no- servía 'piara nada.

La hija de Lena, Olga, tenía veintidós años y 
no se parecía en nada a su madre. Era una chics 
de mediana estatura, fuerte, bien formada y de 
mejillas sonrosadas. Trabé conocimiento con ella 
durante una noche de invierno. Ella misma me 
sacó del estante y me colocó sobre la mesa; pem 
era una mesa 'tan pequeña, que tuvo que doblar 
me en cuatro. Me asusté al ver dónde vivía 0# 
Un piso exiguo, bajo de techo, con dos canapés. 
También había muchos cojines y muñecas, que 
más tarde comprobé que eran su forma de defa- 
derse en la vida. En un rincón, un icono y upa 
balalaica. Olga vivía sola. Katia había muerto, 
seguramente de vejez y tristeza.

Sobre mi cuerpo amarillento, donde se marw 
ban los pliegues, Olga depositó cuatro platos ^ 
loza rosa, algo descascarillados, cuatro vasos w 
dos, de vidrio, un pan largo y dorado y una w* 
tolla de vodka. ¡Oh! ¿Dóride estaban los tiempos 
de antano? ,

Aquella pobreza me trastornó. Me costó haha^ 
imaginar el cambio sobrevenido a la familia. W 

canturreaba preparando la cena, Husmeando otraotra
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el olor a «borchtch» y a «pirochki», se apoderó 
lina sensación dulce y familiar.Stados eran tan sólo dos chico® y una 

íJ2 Sita, rubia, de cara blanca. La moda ha- 
ía caSo otra vez: ahora llevaban las imije 
s muy cortos, de forma cuadrada. Olga 
m amiga tenían piernas bastante óbru-^, entfw^ 
Ldas en medias de seda color carne. Era una ge íSón distinta a la anterior. Hablab^ con a^- 
Sro pronunciando palabras brutales y escép- 

la chica fué la primera en reparar en mn*a&SSl oigal iQué manten. |M ?1 ve 
habrá conocido la gran vida !--y toco mi viejo hilo 
’rento^iSS^apetito. El vodka les dió alegría 
« olvidaron su áspera vida cotidiana. Olga .puso su 
^beza sobre el hombro de uno de K» chicos. Era 
un joven de cabello rubio y ojos acaules, de rasgos 
aristocráticos, pero cuya indumentaria rielaba 
una total miseria. Pensé que el destino de los se
res es una cosa extraordinaria y me pregunté por 
mé Olga, hija de Lena, tenía que vivir en una 
^ tan pobre y rodeada de preocupaciones y as- 
piezas. .Empecé a salir muy a menudo de mi armario y 
participé en la vida de cada día. Pronto perdí mi 
Scritud, pero Olga no reparaba en ello. Me llené 
de totas manchas, que ya no parecía yo propia- 
mente Llegué a olvidar mi forma primitiva, pero 
me adapté al medio ambiente. Servia para ¡todo. 
Comían sobre mí, confecionaban cojines y muñe
cas; escribían' y leían. Olga había adquirido una 
magnífica destreza en fabricar bailarinas orienta
les, campesinas rusas, boyardos y «tcherkeses». Co
rrían entre sus manos finas—pero descuidadas—te
las de colores chillones: terciopelos, sedas, tarla
tanas...

Yo recibía en mi regazo manchado aquel sua
ve peso. Me divertía \dendo cómo Oiga iba ani- 
mando los personajes de trapo con una vida in
dependiente. Rellenaba sus cuerpos de algodón, y 
con pinceles formaba sus caritas de ojos muy abier
tos, de labios rojos y mejillas redondas con' lunar 
res seductores, Dos chicas la ayudaban, .en su la
bor. Yo escuchaba sus historias, sus luchas y sus 
e^jeranzas.

Durante la noche, Olga se iba con las muñecas 
aun cabaret ruso situado en Passy. Era la época 
delà posguerra del 1914-18, en la cual el dinero no 
tenía ningún valor, y a menudo vendía sin dificul
tad su ligera provisio» de trapos. Lo trágico era 
íue el dinero se marchaba tan rápidamente como 
había llegado. No se detenía nunca en casa; pare
cía como si todos aquellos seres temiesen morir al 
Illa siguiente, pues no soportaban guardar diez 
francos en el bolsillo sin ir corriento a la tienda 
para conprar jamón, pasteles, bombones y vodka.

Me daba pena contemplar su alegría brutal, que 
rozaba el dolor y la desesperacióin. Sus amores 
eran en extremo locos y desenfrenados. Bebían con 
avidez los impulsos, los sentimientos y las alegrías, 
paro en el fondo andaban perdidos, ansiosos de en 
centrar algo desconocido que les diese la paz.
^ risas sonaban siempre a algo artificial, for

jado, dolorido. El novio de Olga tenía diversos 
Wleos, según, el día, la hora y el estado de su óni-

A veces era chófer, otras llevaba bidones do 
«Ole y cantaba en un coro de tziganes en lugares 
le postín. Era un chico muy guapo, pero se pal- 
toa en todo su ser un algo cansada y aburrido. 
No había sido preparado para la lucha y lo mismo 
le daba hundirse que salvarse. Olga tenía más re- 
®to, má® obstinación, como lo suelen tener las 
mujeres en general.

Cuando había ganado algún dinero, Kolia —asi 
* llamaba— le llevaba flores, agua de colonia y 
ohocolate. Y ¡todo to dejaba puesto sobre mi. Yo 
®e estremecía at úiotar el perfume de las flores y 
®e acordaba de lo ingrata que había sido la vida 
ronmigo. Me entraban ganas de llorar. Pensé que 
^ca más conocería el placer del agua y del ja- 

llega a quien sabe esperar.
haw “^ recobré mi blancura. Algunos encajes 
nabianse deshilachado un poco, pero aún poseía 

figura. Algo anormal había debido de 
^der para que me lanzasen de lleno en el baño, 
defecto.

La fiesta transcurrió en un ambiente nuevo. No 
^j®,^*^^® ^^ Oiga la vajilla de porcelana y la 
galería. Arregló el piso con un gusto imprevis- 
TÁ.í®®' ?^^®' telas brillantes por aquí y por allá. 
^000 fué limpiado, encerado y listo para recibir 
“ “8 Invitados,

"d< que imaginaba mi existencia acabáda, me es-

O i*
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tremecí de placer al sentir en derredor mío el 
toanscurso de la vida fácil, amable y sonriente. 
Pero me había equivocado. Es cierto que aquella 
fiesta fué ima reunión delicada; no faltaron ni 
los vinos, ni las ostras, ni los helados. Las muje
res llevaban trajes sencillos, pero elegantes. Me pa
recía como si yo hubiese dado un gran salto hacia 
el pasado. El dulce rumor de los platos y de los va
sos, mellado con las risas y los discursos, citaba 
im ambiente al cual no estaba ya muy acostur,Lbra- 
do. Olga y sus amigas, habiendo olvidado repentina- 
n^nte sus miserias y sus problemas materiales, vol- 

. v^n a ser grandes señores. Hasta sus voces ha
bían adquirido un sonido más equilibrado y fluido. 
El festín fué organizado en honor de unos caballe
ros perfectamente vestidos, de nacionalidad inde
terminada, que debían proporcionar a los jóvenes 
magnificas ganancias con las que solucionar su 
vida para siempre. El mayor de aquellos señores, 
casi calvo, tenía un cierto aire balcánico. Con voz 
queda, destacando con intención todas las sílabas 
de sus palabras, empezó a exponer su plan cuando 
llegamos a los postres.

Proponía un curioso asunto. Yo no entiendo nada 
de negocios, pero palpé en el ambiente algo moles
to que trastornó el rumbo de la fiesta. La prepo
sición debía de ser poco limpia.

'No tenéis más que haceros simpáticos —de- 
• Yo os presentaré al marqués. No diré nin

guna mentira, asegurando que en vuestras venas 
corre sangre azul. Al marqués le gusta rodearse de 
juventud y le encanta todo lo exótico. Os haré in
vite a un week-end... El castiUo es soberbio; go- 
raréis desuna vida magnífica... Primeramente irán 
Olga y Mana; luego, los demás. Os divertiréis di
virtiendo al marqués.

»Os pido una ^la cosa: Recordad con exacti
tud las conversaciones oídas, las personas que ro- 

hiarques, las visitas que recibe, las cartas 
dirigidas a su nombre, los paquetes que puedan 
llegar al castillo...

*^^^^ ^. vuestra labor. Me parece que os reservo 
mi^cantidad suficiente de dinero. No podréis que-

Y siguió comiendo un pastel de crema.
Yo no podía equivocarme; aquella fiesta no era

-^^Shna^ de las que había conocido antaño. 
Allí, de repente, notaba una mezcla de vidas ex
trañas, desgraciaxias, depravadas y malévolas Me 
encontraba molesto.

pu^ colorada y sus ojos francos, miran
do con firmeza, me recordaron los de Lena. Hizo 
gnar un tensor en sus manos durante largo rato. 
Luego abrió la boca como si fuese a hablar y apre- 
tarado los labios, la cerró sin decir nada.’Bebió 
una copa de champán y enrojeció aún más. Soi
to una carcajada. Era una risa llena de desprecio, 
j^. cual pretendía ocultar sus verdaderos sentimientos.

u ®®?®'^ calvo, autor de aquel brillante discurso, 
había fracasado. La. fiesta se dió por terminada.
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Kolia se quedó con mi dueña. Acarició con lernn ra mi cuerpo sobrecargado de platos y vÆ K 
silenmosa, con los codos apoyados sán^ S" 
co Mo, mnaba el bello rostro de su novio “ 

-Olga querida —dijo Kolia—. Hoy, n 
todo lo molesta e injuriosa que ha sido la prono 
siman de ese imbecU, he sido feliz. Ha sido^dX 
volver a «vivir»... Las flores, el champán, el clvido 
de esta asquerosa miseria... Soñar otra vez an co
sas faciles, poéticas, ligeras... “

Y ^brió la mano de mi dueña con la suva
—No sé si nunca m^s volveremos a tener dine

ro —iprosiguió—. Será como Dios quiera... fero hov 
he pensado que era rico. Esta noche he olvidado 
que manana, a las siete, tendré que ponenne el 
«niono» y llevar los bidones de leche; que tú U 
dras que fabricar las muñecas, sacándote los ojos

^ vender por la noche en un cabaret’ 
alh donde los nuevos ricos gastan fortunas sin gra
cia ni elegancia... ¡En fin!...

Se levantó y cogió a Olga por la cintura,. acer
cando el rostro a su cuello redondo.

Hacía mucho tiempo que yo no había asistido a 
escenas de amor. Recordé la noche lejana, cuando 
Lena cayó, indefensa, en brazos de un hombre 
moreno, cuya voz grave acariciaba las palabras

No sé si fué el beso que le dió KoIia, o las pa
labras del hombre calvo, o tal vez la pérdida de 
una profunda esperanza que yacía en su corazón: 
pero e hecho fué que Olga dejó caer su torso y su 
cabeza sobre mi y empezó a llorar en un tono igual 
^^^^’^hable. Sus lágrimas humedecieron mi hilu 
adamascado, y al œr derramadas sobre la mesa, al
gunos de mis delicados y algo ajados encajes se 
rompieron con vocecita acre.

Sentí que mi vida ss deshacía lentamente tras 
cada lágrima de Olga, y desde entonces supe Que 
me había llegado la vejez. Teñía que decir adiós 
a la primavera, a la gracia, al amor y a la como
didad. Aquella época lejana, relumbrante de joyas 
sobre carnes suaves de mujeres como Lena, con oi- 
gíaco esplendor de dinero, de abundancia, de lo
curas y caprichos, había quedado sepultada bajo lá
grimas vertidas por jovencitas como Olga, numero
sas chicas mal preparadas para la vida, victimas 
de un tiempo demasiado fácil y blando, y en el cual 
la verdadera fe en Dios se había escondido en lo 
más profundo del alma de todos aquellos seres; 
tanto, que era imposible descubriría ni con la ma
yor voluntad del mundo.

Comprendí que era justo y lógico, por esa gran 
ley del Destino, que Olga viviese aquella trágica 
vida y que yo, colaborador de otras alegrías y co
modidades inútiles, desapareciera dal universo.

Imploré al cielo por mi salvación. Quise servir a 
un algo puro y bueno. Deseé con toda mi alma par 
trepar en la vida de seres sencillos, en cuyos co
razón^ latiera una profunda esperanza.

Pasé entonces un período de olvido, encerrado en 
un cajón donde Olga guardaba sus secretos: car
tas de amor, fotografías y un rosario de cuentas 
anacaradas.

Esperaba mi salvación con tranquilidad, y cuan
do una mañana Olga me sacó de aquel dormitorio 
oscuro, no me extrañó sentir cómo las tijeras par
tían mi cuerpo en trozos cada vez más pequeños.

Mi alma de mantel seguía subsistiendo mientras 
nú gran cuerpo blanco, de hilo adamascado, algo 
ajado, delgado y frágil, iba destrozándose lenta; 
mente en múltiples! pequeñas muertes. Pero M 
alma serena apaciguaba lo que rae quedaba aún 
de emocionalmente somático, asegurándome que la 
muerte no existía y que iba a nacer en otras vidaa 
llenas de aventuras, de movimiento y de interés.

Me dejé cortar con indiferencia.
Una parte de mi cuerpo —la parte más adorna

da y sólida: mi «cabeza», me atrevo a decu— la 
conserva Olga para su mesa pequeña.

Otros miembros de mi descuartizado ser fueron & 
parar a distintas residencias. Uno, sobre la mesita 
de noche de una joven' enferma resignada, donde 
soporto con amor un florero de cristal con flor» 
frescas. Otros despojos sin interés viven en casas 
vulgares, sobre muebles vulgares. Pero el trozo mas 
diminuto —mi corazón— ha sido recortado en for
ma graciosa y sirve para cubrir la canoa de un 
hiño.

Me he complacido en hacer esta circunvalaci^ 
a mi existencia de mantel, con objeto de dar 1^ 
gracias al Destino, inclinando mi vieja frente de 
hilo ante su profunda sabiduría y equilibrad» 
bondad.
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“DINERO PARA MORIR”
TRES VIDAS DIFERENCIADAS EN 
EL TRANSCURSO DE ÜNA NOCHE
REALISMO E IMAGINACION EN LA NOVELA 
DE RAMON EUGENIO DE GOICOECHEA

T EEMOS: “Aquel ^‘n®^®, }^ 
L quemaba las manos,, la inn

eidad que le iba dando por par
celas el,deseo...”

Coníesamos qiue nos sug^no- 
nó ya de una manera afortuna
da el acierto que el novelista 
Ramón Eugenio de Golcoeclma 
tuvo para titular su obra: vi
nero para morir”. Un título que. 
por extraño, resulta atrayente ai 
lector. Me pregunto si detrás de 
ese título se esconde algo mas 
que los tres destinos forjados 
por la imaginación de su autor. 
No podremos saber nunca si en 
las vidas de Celia. Pedro y su 
madre, un triángulo humano 
puesto en juego sobre la geo
grafía de Madrid, se oculta otra

EL ESPAÑOL.—Pág. 43
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ÎÇL ESPAÑOL.—Pág. 44

alarga en 
de ciertos

ágil y, en cambio, lo 
detalles y pormenores 
'capítulos?

UNA HISTORIA CON 
TIEMPO LIMITADO

personalidad que sufriera en su,s 
carnes la vicisitud, la angustia 
y el drania de un joven de die
ciocho años, en trance por de.s- 
cubrir la vida.

Seguimos leyendo en la mis
ma página de “Dinero para mo
rir”, donde, sin concesiones, hay 
un retente de tragedia: “Pero 
era necesario toner aquel dinero, 
quemarlo y que lo quemase, que 
el amor y el odio se confundie
ran en un mismo pulso, que 
tuviera asco de su inmundic a, 
de su abna...”

Hemos llegado ar vestíbulo del 
hotel. Pinturas de lós tapices 
de Goya han sido' reportados 
en sepia a las paredes sobre pa
neles de oro. Unos minutos de 
espera y nuestro personaje apa
rece en el vano de la puerta. En 
la mano izquierda, un cigarro 
habano; en la derecha cuelga 
una cartera de piel. Goicoechea 
es alto, bastante más alto de lo 
normal. Anda a grandes zanca
das, ligeramente inclinado hacia 
adelante, no exento de cierta 
elegancia. Viste un trajo oscuro, 
cruzado. A Goicoechea es fácil 
confundlrle con un, diplomático 
o, en el extremo opuesto, con un 
torero.

Toma asiento mientras situa,-., 
mos las reglas del diálogo.

^'-¿Quiere decimos cuál ha si
do su propósito al escribir “Di
nero' para morir”?

—En principio, como el de 
cualquier novela que se publique 
en 1958. Luego, en cuanto a re
sultado, parece ser que logré 
287 páginas con interés narra
tivo.

—Concrete ese propósito.
Goicoechea es hombre de re

flejos y contesta con precisión al 
filo de la pregunta:

—AI egoísmo, a la dureza, a la 
Incapacidad de conocer.

“Dinero para morir” es la pri_ 
mera novela que Ramón Eugenio 
de Goicoécliea ha publicado. 
Ahora tiene otra ya metida en 
imprenta, “El pan mojado”, a 
muy pocos días vista de su en
juiciamiento final. Volvemos a da 
carga..

—¿Por qué buscó el triángulo 
Cella, Pedro y su madre como 
apoyo para su historia?

—^Tal vez porque un solo ser 
casi no existe. Porque jugando 
con dos seres, los puntos de vis
ta son correlativos; el tercer per
sonaje en concordia o en discor
dia establece el contrapunto ne
cesario. Por lo menos en “Dine
ro para morir”.

Chupa el cigarro, que se le ha 
seagado. Ahora lo enciendo y pi
de de beber. Luego prosigue:

—En otra novela cualquiera 
que pueda escribir podré jugar 
con ese ser solitario y casi in
existente,- que también es mate
ria novelesca, quizá excesiva; o 
con esos dos seres dándose la ré_ 
plica, con los que se pueden ju
gar las situaciones más decisi
vas. Pero cada obra tiene sus 
experiencias.

Sabemos que Goicoechea anda 
metido en negocios editoriales 
A su fama de hombre que ha vi
vido mucho se unen sus dotes 
de organizador, de hombre de 
empresa.

—¿Por qué limita el tiempo en 
su narración de una manera

.■—Porque precisamente la ne 
escenario que es Madrid, ano 1954. y en un liem* 

ET .comprendido entro 
ocho de la noche a las ocho 

de la manana. Dadas estas cir. 
cunstancias de situación ambien
tal y de condensación temporal 
cualquier detalle, en apariencia 
nummo, tiene importanda cate 
górlca.

Goicoechea se h.a dado cuenta 
de los planos fotográficos que es 
tá ensayando Basabe y le pre': 
ganta si quiere que mire a la 
cámara, con cierta sorna. Lue
go, echa mano al vaso y bebe un 
trago, para volver al diálogo,

—Mire, he de declrle algo má» 
dáto, cuando la peripecia 

terminal de la vida llega al hom
bre. ese desenlace último est=i 
hecho de la depuración de acce- 
sorio.s. A veces, algún soldado, al 
morir en la guerra, de esa muer
te grande y total que ya era 
suya, sólo ha advertido una pn» 
queña salpicadura de sangre .so
bre la manga.

—Aun así, ¿no cree que esn 
“tem polento”, con observaciones 
tan iminuciosas, puede restarlo 
agilidad a la peripecia?

Goicoechea se revuelve en el 
sillón, y encarándose conmigo 
me apunta con el cigarro. Tieno 
en la cara un gesto de perpleji
dad. Ahora se defiende.

—Yo no puedo ser crítico de 
mí mismo. He escrito “Dinero 
para morir” en el “tempo” in
terior que creí necesario. Y lo 
creí necesario porque desde den
tro de mis personajes, puesto yo 
a ser ellos mismos mientras los 
creaba, me parecía que era el 
tiempo vital en que debió suco- 
ceder. desarrollarse la aventura.

El autor de «Dinero para morir», en un momento de ntèdltacidn durante la entrevista
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llenan*hotel se va

EL ESPAÑOL—Pág. 16

EL BUEN CAMINO 
LA FORTUNA LI

TERARIA

EN 
DE

dro’

UN FERSONA.IE VULGAR 
DE NUESTRO TIEMPO

n ciftarro se le ha vuelto a 
apagar. U ofrezco lumbre, como 
Quien ofrece la P^^ ’^-Dígame ¿Pedro González es 
un producto de nuestro tiempo 
o por el contrario, es un caso 
'''-No^ontesta antes de que 
caiga la pregunta—. Creo que 
Pedro es un tipo vulgarísimo en 
nuestro momento.

triste nivel de mediocridad 
que Únicamente se enfrenta al 
clima dominante que le rodea 
.-¿La muerte de Pedro Gonzá

lez se produce como una círcuns^ 
tanda natural o existe tal vez 
como un hecho moralizador, in
tencionado?
-il h'áy intención moralizan- 

te que no lo sé, me alegrará 
-dice quitándose el puro de la 
boca con una sonrisa cansada—. 
En principio la creía necesaria 
desde cierto punto de vista, no 
exclusivamente novelístico.

Al habano se le desprende la 
ceniza. Goicoechea aspira el hu
mo y se queda abstraído mirán
dome con fijeza. Luego conti
nua:

-Me explicaré: creí que la no
vela ofrecía menos problemas, .«i 
es que Pedro moría

Por debajo de la anécdota de 
"Dinero para morir” fluye como 
un manantial el recuerdo de la 
vida en los personajes de Pedro 
y Celia, Miramos a nuestro in
terlocutor. Está silencioso, un 
tanto ausente,con la miradapor- 
dMa en la luz dorada que reíie 
¡an los paneles del salón.
-¿1* novela está Basada en 

algún hecho real v es pura i lc-a- 
cl6n?

—Está absolutamen'e imagi
nada—replica dándonos la ca
ra—, Lo único cierto es la geo
grafía d? Españ.a sobre la que se 
mueve. Luego, y por demás, si 
toda ella puede ser cierta, tanto 
mejor.

Sabemos que Ramón Eugenio 
de Goicoechea nadó en Bilbao, 
QUí tiene treinta y seis años, que 
su actividad literaria se ha des
arrollado en periódicos y revis
tas. Ahora, el editor de “Dinero 
para morir” prepara la segunda 
adición. Es un libro con fortuna 
Que ha tenido repercusión.

--¿Cuól es Su fórmula de no
velar?

—Pienso la obrg. de un modo 
roí* o menos caótico, y para una 
idea central, luego, busco uno o 
yarlos títulos como punto de re
ferencia.

—'¿Quó cree usted que le falta 
o le sobra a su novela?

—Tal vez le sobre el último ca- 
pítullo y He faltan, exactamente, 
ocho fragmentos más.

Recordamo.s las últimas líneas 
finales, donde concluye una his
toria, donde se apaga una vida, 
la de Pedro González; “Hada 
unas horas era un niño. Ahora, 
un hombro que iba a morir. Un 
hombee hecho y deshecho. Des
prendido de todo, habiéndolo lo-

-W hiperrealismo es un filo grado todo. Un hombro concluí- 
P®llgroso en el arte de narrar, do, en total.^¿^^jj^ ^^ ^j^ personaje con

vencional o un ser concebido pa
ra justificar la vicisitud de Pe-

¿por qué lo eligió para su his
toria?

Goicoechea muerde el cigarro 
no pasa de un lado a otro de la 
Poca, Sus ojos abandonan la ven_ 
'ana, para filarlos en uno de los 
•huralft’í. La cara se le pone 
í?ravft 
n7^f®® ^“® th* novela es rea- 

pero sin hi per
nuestro lado está sentada 

“fa dama otoñal, elegante, que 
parece interesarse en nuestra 
t^onversación

Ramón Eugenio de Goicoechea por las calles de Madrid 
donde sitúa la acción de su novela

El hall del
do de gente que espera con ai
re de saber engañar el tiempo. 
El escritor ob.serva con atención 
a cada una de las personas que 
entran. Hace rodar la ha irada 
entre las columnas del vestíbu
lo y me dic^ que le repita la pre
gunta,■-Sincerainente: Cella existe. 

pero no preci-samente llamándo- 
me Cella y siendo como es en mi 
libro, Y existe para vergüenza 
de ciertas gentes, como tipo de 
mu Jer exd uí do -

Y vuelve al habano, despacio, 
ceremonioso, en largas chupa
das, dejando consumir el tiempo.

LA PIEDAD, UN CON
TORNO EN EL TRI^ 
GULO DE UN DRAMA

~¿I\}r qué en ese triángulo 
’dea a Pedro entre dos mujeres 
de tan dispar conducta y senti
mientos? , ,

—Porque la vida de cualquier 
hombre—contesta después de una 
corta pausa—, aunque esté desti
nado a la santidad, se dirime en
tre el bien y el mal, que casi 
siempre están personalizados, tie
nen una figura y un nombre.

El veguero se le ha vuelto a 
apagar. I^o mira, frunciendo el 

- ceño, y decide aplastarlo contra 
r. el cenicero, deshaciéndolo.

—Se ha dicho que su novela 
stá exenta de piedad...
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—Mire usted—me ataja rápi
do, coir.o un banderillero de la 
palabra—, en general, la crítica 
ha coincidido precisamente en 
todo lo contrario... Por lo menos 
en lo que yo he leído.

A Goicoechea se le vuelve ron
ca la voz. Levanta la cabeza en
gallando la mirada que ahora 
centra sobre la panorámica de 
la v^entana. Vuelve a coger la pa
labra, pespunteando paciente el 
pensamiento en torno a la pie
dad, Se nota que le ha inquieta
do la pregunta.

—I^a condición de la ternura se 
me ha atribuido como autor al 
enfrentarme con mis personajes. 
Luego, y ya particularmente, he 
de decirle—-me explica en un tono 
confidencial—que cualquiera do 
ellos, Celia, Pedro o su madre, 
me merecerían, si existieran, res-

ra llegar y no llega al “dandys
me” literario de un Barbiey- 
d'Aurcvilli, de un Baudelaire o, 
entre nosotros, de un González- 
Ruano.

peto y amor.

EL DIALOGO RUEDA 
LOS ESCENARIOS DE 

CIUDAD

EN 
LA

novelista saca de ün bolsi-El
11o una pipa, que carga atacán
dola con tabaco de hebra. Le pro. 
pongo salir a la calle, hacer ro-

VALLENSANA, UN RIN
CON EN LA INTIMIDAD 

DEL NOVELISTA

Salimos de nuevo a la calle. 
Ahora andamos por un Madrid 
de vías estrechas, dominadas por 
la sombra tibia del otoño. Nos 
encontrarqos con otro novelista. 
Lauro Olmo, que nos saluda y se 
decide a acompañamos,

Goicoechea nos da noticias de 
su estancia en Vallensana, un 
pueblecito cerca de Barcelo.na, 
junto a un bosque grande. Állí 
vive con su esposa, la novelista 
Ana María Matute, y su hijo, 
que ahora tiene cinco años. Nos 
habla de Juan Pablo, del peque
ño Goicoechea, con una pasión 
sincera, desbordada, que casi nos 
descubre una segunda personalidad.

Ayer hablé con él por teléfo
no —nos dice mientras recala
mos en otro bar—. PiJaros hasta 
dónde llega su poder de influen
cia que el niño me ha dado dos 
días de plazo tan sólo, para 
^rminar mis asuntos en Madrid. 
Ya véis... Yo soy un viejo cris
tiano que le ha enseñado a re
zar.

—Sinceramente, ¿qué opina de 
los matrimonios entre escritores?

—1^0 que puedo opinar de to
dos los matrimonios: que pueden 
ír bien o pueden ir mal, según 
sean los contrayentes personal 
mente. En el matrimonio creo

dar el diálogo sobre el asfalto de 
la ciudad donde transcurre la 
aventura de “Dinero para mo
rir”. Goicoechea acepta. Como 
él mismo dice, es un hombre de 
calle. *

El sol está en el cenit. La luz 
de otoño dora las piedras de los 
viejos edificios. Echamos a an
dar hacia la plaza de Santo Do
mingo. Un niño se cruza en nues
tro camino y Goicoechea acaricia 

• la cabeza del pequeño mientras 
le aparta a un lado.

¿Cuáles son a su juicio los 
caminos del novelista actual?

—^La fidelidad a sí mismo. Lue
go. la veracidad. 'Y. como arma 
de trabajo, lía exigencia.

Ahora desembocamos en ese 
pequeño Broadway que es la 
plaza del Callao. Atravesamos Ia 
avenida de José Antonio buscan
do los escenarios de “Dinero pa
ra morir”. Goicoechea ha situado 
con fidelidad geográfica la ac
ción .sobre la toponimia urbana 
que a Pedro González le costará 
la vida. “Dinero para morir” si
gue un Itinerario concreto de 
íntimo conocimiento para las 
gentes. Aquí están los bares, los 
cines, los centros de diversión 
que Pedro y Celia frecuentaron 
aquella madrugada de 1954. Aquí 
está ahora el Madrid de 1958. 
Han transcurrido cuatro años 
desde que el escritor limitara la 
peripecia de tres destinos. Ape
nas ha cambiado el perfil de las 
cosas. Entramos en un bar lleno 
de gente. Quién sabe si tal vez 
el barman que nos sirve acaso 
sea el mismo que escuchara las 
confidencias de Celia y Pedro. Y 
los clientes que ahora a nuestro 
alrededor aturden la conver.sa- 
ción con ritmo de moscardón, 
quizá sean también los mismos 
que levantaron sorprendidos jas 
cabezas cuando con voz estenitó- 
rea, Pedro González pidió otro 
coñac, al tiempo que se rubori- 

Í zaban sus mejillas.
Goicoechea nos envuelve en ei 

humo de su pipa.
—¿Qué entiende por literatura 

decadente?
—'La pura elegancia en las 

ideas y la forma: eso que quisle-

que lo que importa es la condi
ción humana, y no la profesio
nal.

¿Cómo ve Goicoechea escri
tor a Ana María Matute nove
lista?

La respuesta no se hace espe
rar:

^a he dicho más de una vez 
y más de diez veces, que Ana 
María, con independencia de ser 
mi mujer y la madre de mi hijo, 
es para mí una novelista excep
cional.

Pide al camarero un “Campa
ri” y vuelve a cargar la pipa.

Escuche: voy a ser sincero 
con usted ■—me dice bajando el 
tono de voz—. Antes de casarme 
con ella, antes de conocería si
quiera, ya su única obra enton
ces publicada, “Los Abel”, me 
emocionó profundamente. Y me 
casé con ella, o me enamoré de 
ella, mejor, también porque era 
novelista; porque era así como 
es

DE LA EXISTENCIA A 
LA SOBREVIVENCIA EN 
LA VIDA DEL PER^ 

SONAJE
531 vaso de Goicoechea se ha

pucsto de color de ámbar. EI no
velista juega con la pipa entre 
las manos de dedos alargados 
como espátulas.

¿Se considera un escritor 
existencial?

Goicoechea deja la pipa sobre 
la mesa. Parece como si no hu
biese escuchado la pregunta. Se 
produce un silencio largo, que 
rompe el fogonazo del “flash”. 
MI interlocutor me examina con 
aire inquisitivo. Y contesta de 

una manera tranquila, con pan. 
sa, seleccionando las naiahr^^ 
volviendo atrás en la eon,e£ 

-M^S punfallrar de SÍ 

cía sin da sobrevivencia Crm 
que hay que partir del hombre 
que coger para las novelas ! hombre profundamente arraieí 
do en la vida, pero sabi^ndAio 
atravesado de parte a parte por 
la linea del Infinito. ^ 

Tiene la pipa sujeta entre tos 
“ "«

—EI hombre sin Dios me oro. 
voca tanta piedad como un pe
rro .sin alma.

¿€íómo se enfrenta Goicoe. 
chea ante la vida?

El novelista se pone en pie 
Avanza hacia la ventana. Su voz 
nos llega distante.

~^on fe y con esperanza, y 
quisiera que con caridad.

De vez en vez asoma a los ojos 
del escritor una leve tristeza que 
le ensombrece el rostro.

¿Cómo es Goicoechea?
Vudlve a tomar asiento. La 

pipa se le ha volcado descargan' 
do la ceniza sobre el traje. Me
dita la respuesta. Después, con 
una extraña entonación, res- 
ponde:

Un hombre que se equivocó 
muchas veces para encontrar su 
última verdad.

Hay un acento humano y pia
doso en las palabras de Ramón 
Eugenio de Goicoechea. Sincero, 
apasionado. Hombre da medidas 
radicales, elegante en la entrega 
o en el adiós completo.

AMERICA Y EUROPA 
DOS PROYECTOS: BA 
LEARES, MI VENTÜR.l

El novelista está limpiando la 
pipa. Nos habla de sus viajes. Me 
dice que a primeros de año cru-, 
zará el Atlántico. Surcará esa 
antigua ruta de Indias para rum
bear la América española. Por 
allá dejará correr unos cuantos 
meses de su vida. Paseará su 
enigmática figura y gritará su 
estirpe, mientras pueda, claro. Y 
luego regresará otra vez al Vie
jo Continente.

Centroeuropa. He aquí una 
idea que viene perfilando desde 
hace tiempo.

—Viviré en Alemania, en Aus
tria o en cualquier otro pais- 
pero con incursiones a mi Medi
terráneo adoptivo —sonríe con 
un gesto un tanto nostálgico—- 
Esas Islas Baleares que se me 
han perdido en el corazón y QU® 
busco ardientemente... Yo le des
cubrí a Cela las Baleares, y, des
pués de conocerías, decidió qu®' 
darse allí...

Deja de limpiar la pipa Y 
ve a beber del vaso color de ám
bar.

Tornamos otra vez a la luz del 
mediodía, a la calle. Nos separa- 
mb-s de Goicoechea, que se aleja 
a grandes zancadas, ligeramente 
inclinado, elegante un tanto in
seguro en el andar. ES autor o 
“Dinero para morir” se va con 
el secreto de su título, calle apa- 
30, perdiéndose en el 
de sus personajes, a los que o 
vida en el transcurso limitado a 
una noche.

Francisco SAEZ 
(Fotografías de Basabe)
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£1 tlBRO QUE ES 
MENESTER lEER

«MUESTRAS 
DEL FRAUDE

Por I EDGAR HOOVER

r Edgar Hoover, director del F^ B. I., nos j 
]• describe en su interesante libro uMas- 
ters ef Deceit)) (cuya síntesis gjublicamos a I 
continuación) un cautivante "relato sobre lo 
que es el comunismo en general y su táctica ; 
concreta en los Estados Unidos, para cuyos 
ciudadatnos está especialmente escrita esta 
obra, adaptada e specificam ente a la \nventali- 
dad del ciudadano medio. El peligro del co- | 
munismo, aun en los Estados Unidos, es <algo 
que según Hoover no puede ser pasado por j 
alto, por el simple hecho del escaso número 
de comunistas allí existentes y por su actual 
decadencia. A este respecto, Hoover destaca 
dos hechos: amando el partido comunista se \

i hizo dueño del poder en Rusia disponía de 
menos hombres que cuando lo.s Estados Uni-

1' dos tuvieron más comunistas, y por otra par- 
i te, todos los partidos comunistas del mundo, 
1 incluso en los que ahora gobiernan, se han j 
’ experimentado grandes crisis que han redu- i 
i cido las masas de sus afiliados enormemente, j 
j HOOVER (J. Elgar). (Masters of Deceit”.

Henry Holt and Company. — Nueva j 
1 York, 1958.
1 „ :

MUCÎH0S norteamericanos no se han parado 
a pensar lo que significaría una “Norte- 

E^fiiérica soviêtica”. El comunismo no duda a es
te respecto. Sus planes están ya hechos. Así que, 
Pira comenzar, observemos su sueño y veamos 
lo que este significaría para usted, para mí y 
para todas las gentes que conocemos.

EL SEÑUELO DE UNA NORTEAMERICA 
COMUNISTA

.En junio de 1957. Nikita Krustchev, máximo 
jerarca del partido comunista soviético, era so- 
■netido a una entrevista ante el gran auditorio 
^® la televisión norteamericana. Con tranquila 
®®guridad afirmó entonces:

—Puedo profetizar que sus nietos vivirán en 
Nortearnórica, bajo el socialismo. Y no se asus
ten por ello, pues estos mismos nietos suyos... 
no llegarán a comprender cómo sus abuelos no 
lueron capaces de comprender la naturaleza pro- 

sociedad socialista.
William Z. Poster, ex presidente nacional del 

partido comunista de los Estados Unidos, pre- 
uo también que nuestra nación se haría algún 

comunista, cuando escribió en 1949, en la 
neuicatoria de su libro “The Twilight of World 
Capitalism”:

. A mi biznieto Joseph Manley Kolko, que vi- 
en los .Estados Unidos comunistas.”

Estas palabras del gerifalte del partido ruso 
i de uno de ios principales comunistas de los 
astados Unidos revela la naturaleza del enemigo 

el que tenemos que enfrentamos. El trans- 
'orrnar los Estados Unidos en una nación co

munista es la ambición más cara de cualquier 
miembro del partido, sin tener en cuenta su ca
tegoría o posición dentro del mismo. Todos ellos 
trabajan por convertir eSe sueño en realidad, 
por arrebatamos nuestros idereohos libertades y 
propiedades. Aun en el caso de que viva en los 
Estados Unidos, él es ayudante de una potencia 
extranjera que acepta una idea extraña. Se con
vierte en un conspirador contra su país.

La creencia de que todo el mundo será algún 
día comunista es compartida fielmente por los 
comunistas norteamericanos. Todos ellos tienen 
fe en el “gran hermano rojo”, que vendrá en su 
ayuda. La esperanza de William Z. Poster, un 
rojo americano, es la que alienta hoy a millares 
de miembros del partido y simpatizantes a rea
lizar un desesp>erado esfuerzo. Lo que desean es 
agregar Norteamérica a la lista de las conquis- 
ta.s de la Unión Soviética.

Durante los últimos años ha existido la ten
dencia a disminuir la importancia de la ame
naza de nuestro comunismo únicamente por la 
baja del número de los miembros del partido. 
Realmente existe el deseo de considerar el par
tido como algo acabado, pero recordad esta afir
mación:

En 1922, cuando el partido comunista alcanzó 
los 12.400 miembros, William Z. Poster decía: 
“...No midamos ya la importancia de una orga
nización revolucionaria por el tamaño. En algu
nos lugares donde sólo hay uno o dos hombres 
se han obtenido mayores resultados que en los 
que cuentan con amplias organizaciones...”

Y ésta ha sido la línea comunista a lo largo 
de los años. Poster declaraba en 1951: “La Lier- 
za del comunismo... no se puede medir ni in
cluso por aproximación desde las estadísticas...; 
la fuerza de los partidos comunistas se sale de 
todos Sos sistemas normales de medición...”

Los miembros del partido comunista de nues
tro país alcanzaron su cifra más baja en 1930, 
con 7.500 afiliados, y su cúspide en 1944, con 
80,000. La afiliación al partido durante los quin
quenios comprendidos en los años citados ha si
do la siguiente: 1935, 30.000; 1940, 55.000 (un sal
to de 15.000 hombres desde 1939); 1945, 64.090 
(un salto de 15.000 desde 1944); 1950. 43 200; 1955. 
22.600 En el verano de 1957 el numero de afilia
dos había disminuido más todavía. No obstante, 
los dirigentes cómunistas consideran, con su ex
periencia a través de los años, que por cada 
miembro detl partido hay otras diez personas dis
puestas a trabajar y colaborar con el mismo.

Fluctuaciones como las que ha experimentado 
el partido comunista norteamericano las han vi
vido también otros países extranjeros. Los ar
chivos demuestran elaramertte que los partidos 
comunistas disponen de poder, habilidad y fuer
za cuando se presenta la oportunidad. Las si
guientes cifras indican cómo pueden decaer y au
mentar las afiliaciones al partido:

En Italia, el número de afiliados era en 1943 
de 6.000, y 2,500,000 en 1951; En Francia, de 20.00 0 
en 1929 y de 400.000 en 1956; en Siria, de 250 en 
1931 y de 10.000 en 1956; en Brasil!, de 25.000 a
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finales de 1947 y de 100 000 en 1956. v en indo
nesia, de 30.000 en 1953 y de 500.000 en 1956.

Y no se olvide que cuando ei partido comunis
ta alcanzó su cúspide en los Estados Unidos dis
ponía de mayor número de afiliados que ei par
tido soviético cuando éste se apoderó del Poder 
,en Rusia.

La importancia del partido en los íiivéfsos Es
tados satélites soviéticos en los momentos en que 
cayeron bajo el control soviético revelan cómo 
una banda bien organizada de revolucionarios 
puede imponerse sobre 'la mayoría de la nación

LO QUE SERIAN UNOS ESTADOS 
UNIDOS COMUNISTAS

Bajo un régimen comunista, una pequeña mi
noría, quizá 10 ó 20 hoibbres, pueden gobernar 
los Estados Unidos. Una clara dictadura titulada 
“dictadura del proletariado” se establecería so
bre todo el país. BO'S comunistas, en sus decla
raciones, no se muestran parcos a este respecto. 
La capital, como señalaba un dirigente rojo, se
ria trasladada de Wáshington a un centro in
dustrial mág im portante, probablemente a 
Chicago. El Gobierno nacional, como el local, se
ría eliminado. Soviets, es decir, Consejos, se for
marían en toda la nación. Estos los formarían 
hombres de confianza del partido, que destitui
rían y probablemente liquidarían a nuestros al
caldes, jefes de Policía, funcionarios y dirigentes 
cívicos.

Nuestra Constitución y nuestras leyes serían 
abolidas. Sí usted dispusiese de una propiedad 
productiva sería detenido como un “explotador”, 
arrastrado ante un Tribunal revolucionario y 
condenado a un campo de concentración. Todas 
las propiedades utilizadas en la producción serían 
confiscadas, lo que tendría como remate una to
tal comunización de los bienes, es decir, el paso 
de los bienes al Astado. En esta confiscación, 
querido conciudadano, irían su casa, sus negocios, 
sus fondos y las propiedades de das personas re
lacionadas con usted. Todas estas cosas pertene- ' 
cerían a todo el mundo, y usted no tendría dere
cho a considerarías como propias, dentro del plan 
com u n ista.

La revolución afectaría a todos los hombre.s, 
mujeres y niños de Norteamérica. Los comunis
tas no se proponen remoldear nuestro Gobierno 
o retener parte de él. Arrasarían el terreno, des

truirían la oposición, luego crearían un nuevo Go
bierno y nos convertiríamos en la provincia ame
ricana del Imperio mundial soviético. ¿Están 
nuestros comunistas maduros para da acción? La 
revolución de 1917, soviética, creó modernas con
diciones, que serían aprovechadas por nuestros 
comunistas, los cuales han declarado en una oca
sión:

“Los principios sobre los que se organizaría 
una Norteamérica soviética serían los mismos 
que han servido para su estructuración a la Unión 
Soviética.”

William Z. Foster, durante mucho tiempo jefe 
del movimiento comunista de nuestro país, ha 
asegurado que la evolución comunista después de 
la toma del Poder, se llevaría a cabo todavía más 
rápidamente que en Rusia.

Toda la industria sería nacionalizada y las 
granja^ arrebatadas a sus propietarios. Los pe
queños comerciantes serían tan culpables como 
los grandes hombres de negocios; unos y otros 
serían liquidados. Rentas, beneficios y seguros se
rían abolidos. Innumerables trabajos, considera
dos por los comunistas como “inútiles y parási
tos”, se suprimirían. Vendedores al por mayor, 
viajantes de comercio, agentes de Bolsa, especia
listas en publicidad, abogados,.üon profesiones que 
los comunistas borrarían. Los comunistas tienen 
un desprecio especial por los abogados. Quizá sea 
porque no tienen necesidad de abogados donde 
no existe el derecho de defensa. El propio Foster 
lo ha dicho: “Suprimiremos la peste de los abo
gados.”

La acción sería drástica, inmediata y sin apela
ción. Una “guardia roja” armada sostendría por 
la fuerza cualquier disposición del partido. Los 
hoteles, los Clubs y las piscinas serían utilizados 
en beneficio de los “trabajadores”’, lo que querría 
decir, en la mayoría de los casos, que pasaban a 
manos de los gerifaltes del partido. Los obreros 
de las minas y fábricas deberían trabajar un 
cierttJ* número de horas’ para conseguir unos cier
tos salarios. Los Sindicatos, tal como los conoce

mos, desaparecerían. Todas nuestras organizaou 
nes .serian ocupadas y dirigidas por el Gob?ernñ 
comunista y ningún trabajador podría graniza 
un Sindicato o una huelga contra su "GobiS’ 

sería amordazada, la libre expresión 
prohibida y se exigiría una total conformidad Si 
se expresaba una opinión contraria a la Jín^ de 
partido se le conocería mejor, y su desaparición 
serviría de lección a otros. El temor se conver 
tiría en una ayuda técnica. Las películas, la radio 
y la television se convertirían en instrumentos del 
Gobierno y de sus propagandas. Las iglesias no 
serían, probable me nite cerradas inmediatamente 
pero tendrían que someterse a fuertes impuestos’ 
a ver sus propiedades incautadas por el Estado 
y a la desaparición de las escuezas religiosas Los 
clérigos serían requeridos a aceptar la línea del 
partido. “Dios no existe, ¿para qué adorarie?” 
dicen los comunistas. Los ‘niños pasarían a de 
pender de guarderías e inscritos en escuelas d” 
endoctrinamiento. Las mujeres, se jactan los ctC 
munistas, serían relevadas de las duras tareas do
mésticas, ¿Cómo? Gigantescas fábricas y cocinas 
colectiva.s se establecerían para que así la mujer 
pudiese ser “-libre” de trabajar en las fábricas y 
las minas, junto con los hombres.

No hemos exagerado ¡a visión de una Norte
américa comunista, y sí no, aquí están las pala
bras de William Z. Poster:

“Bajo la dictadura del proletariado, todos los 
partidos capitalistas —republicano, demócrata, 
progresista, socialista, etc,— serían liquidados y 
el partido comunista funcionaría sólo, como al 
partido representativo de las masas. Del mismo 
modo serían disueltas todas las otras organiza
ciones que poseen fines políticos de carácter "ar
gués incluyendo en éstas las Cámaras de Co
mercio, las Asociaciones de Empresarios, los Cluba 
Rotary, la Americán Legión, la Y. M. C. A., y 
otras fraternidades, tales como Gis Caballeros de 
Colón, etc.”

De acuerdo con estas normas, muchos america
nos se verían corno candidatos para la liquida
ción rep,etldas veces, ya que varias de las orga
nizaciones a las que pertenecen se encuentran 
incluidas en la lista negra, a pesar del carácter 
social de las mismas.

LOS COMUNISTAS NORTEAMERI
CANOS Y LA GUERRA ESPAÑOLA

La época inmediatamente anterior a la segun
da guerra mundial fué el gran momento de los 
frentes comunistas de alianzas, a los que se In
corporaban muchas víctimas inoentes. Realmente, 
cientos de organizaciones, tales como la Ameri
can Youth Congress, la Liga Americana contra 
la Guerra y el Fascismo (más tarde conocida co
mo Liga Americana por la Paz y la Democracia), 
la American Peace Mobilization y el Congreso 
Nacional Negro surgieron entonces. Pueroin todas 
ellas oreadas ó capturadas por los coinunistas. 
Todas ellas eran revestidas de rimbombantes 
nombres para atraer a cuantas más gentes posi
bles. Los comunistas podían ofrecer algo a todo 
el mundo. El partido movilizó durante estos años 
a muchos millones de americanos, los cuales, de 
un modo o de otro, sostuvieron la causa comu
nista. Las densas redes comunistas trabajaban 
activamente.

Guando estalla en 1930 la guerra civil española 
los comunistas norteamericanos, con gran lujo de 
fanfarrias, envían 3.000 voluntarios, conocidos 
como Brigada Lincoln, en ayuda de los republi
canos. Grupos coaligados de los más diversos ti
pos se formaron para reunir dinero, alimentos y 
medicamentos. Los americanos que dirigían estos 
grupos se encargaban de enviar a otros america
nos —'la mayor parte de los cuales no volverían 
nunca—, no tenían ningún interés específico pof 
la política españo‘la y lo único que les preocupaba 
era fomentar y alentar la causa internacional del 
bolchevis-mo.

Los comunistas americanos utilizaron las más 
resbaladizas promesas y las más arduas artima
ñas para conseguir que nuestros jóvenes se tras
ladasen a España. Se les alistaba prometiéndoles 
lucrativos puestos, grandes sumas económicas y 
facilidades de viaje. Una joven se dedicaba 8 
seducír a algunos hombres alejados de la política 
a los que luego les obligaba a prometería fue se 
trasladarían a España a cambio de los favores 
que ella les permitía. Si era necesario, se conse
guían pasaportes falsos o pasajes ilegales en los
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barcos. Se estableció un bien estructurado siste
ma de transporte, gracias al cual, los Individuos 
re-lutados en los 'Estados Unidos eran traslada
dos a España generalmente a través de Fravia 
Todos los medios se consideraban lícitos para au
mentar el número de combatientes de la causa 
comunista.

Uno de los peligros potenciales del partido co
munista surge de la capacidad de realizar sabo
tajes por parte de sus miembros. Algunos de 
ellos habían aprendido estas tácticas en la Es
cuela Lenin de Moscú. Allí se les enseñó, entre 
otras cosas, la .estrategia de la guerra de guerri
llas, así como la técnica del sabotaje y la orga
nización de la resistencia interior. Otros debían 
sus conocimientos a su participación en la ya 
citada Brigada Lincoln durante >la guerra civil 
española. Según William Z. Poster, 15.000 miem
bros del partido estuvieron bajo das armas du
rante la segunda guerra mundial. El partido se 
da perfecta cuenta de que da realización del ser. 
vicio militar facilita una experiencia castrense 
que puede ser luego uflliza'ia en los tiempos de 
crisis a expensas del capitalismo.

EL CABALLO BE TROYA EN LA 
TACTICA COMUNISTA

La infiltración es el método que utilizan los 
miembros del partido para enrolarse en las or
ganizaciones no comunistas, con el fin de favo
recer su causa. Si consiguen el control, la or
ganización se incluye dentro 'del frente comunista.

La infiltración es una de las más viejas tácti
cas comunistas, patrocinada siempre por Lenin y 
Stalin. Pué el propio Dimitrov el que en el 
VI Congreso Internacional del Partido Comunista 
utilizó la Imagen del caballo de Troya corno sírn- 
bolo de da política comunista en los países capi
talistas.

Nadie puede sorprenderse de que el partido bus
que desesperadamente infiltrarse en las organiza
ciones sindicales, en los grupos administrativos, 
cívicos y comunitarios. Su objetivo es convertir 
a todas estas entidades en instrumentos del Go- 
bl.erno.

Los dirigentes del partido gastan mucho tiem
po y trabajo en estudiar la táctica y la estra
tegia de la infiltración. Una maniobra rápida y 
mal preparada puede anular completamente toda 
una ilarga preparación. Siempre se plantea la dis
yuntiva de capturar completamente la organiza
ción o de disponer de unos hombres claves den
tro de le misma. Si se opta por esta última solu
ción, ¿dónde realizar el ataque inicial? Se nece
sita una estrategia flexible, adaptable "a las cir
cunstancias habituales.

* Los comunistas norteamericanos han trabajado 
más intensamente que en cualquier otra cosa en 
infiltrarse en nuesitros Sindicatos. Desde los días 
de Lenin, los Sindicatos han sido su objetivo fa
vorito. El dictador comunista era franco en sus 
declarationes a este respecto cuando afirmaba 
¡jue al comunismo no le interesaba el, hombre tra
bajador porque sus salarios fueran más altos, sus 
condiciones laborales mejores y más cortas sus 
horas de trabajo, sino que sus huestes se infil
trasen dentro de JOs Sindicatos para que éstos 
agitasen en favor del comunismo.

una aplastante mayoría de los miembros sindi
cales norteamericanos son honrados laboriosos y 
leales ciudadanos. Todos ellos detestan al comu
nismo. Esta actitud la han probado una y otra 
''62. Basta que descubran al comunismo en sus 
actividades para que se aparten de ellas inme- 
diaUmente. La mayoría de las ganancias conse 
pidas por el partido en el movimiento laboral 

'^’’®lto a perder ahora.
atas derrotas no han disminuido el peligro la

tente. "Un noventa por ciento, por lo menos, de 
nuestros esfuerzos —.declaraba un escritor del par. 
ildo— deben consagrarse a los obreros industria
ls.” Experiencias de años hacen que hoy el. par
tido se dedique a los sindicatos con renovado 
''•sor. La mejor manera de enfrentarse con este 
d^ue es conocer las tácticas comunistas de acción.

Ejemplo elocuente de estas tácticas de Infiltra- 
dón lo ofrece el caso histórico del que llamare- 
dids Grupo 123. Este era una organización típica 
P las muchas sindicales que existen y en la 
ddal se mantuvo durante seis años una larga y 
solapada lucha entre los comunistas y no comu- 
dlstas por controlarlo. Nuestro Grupo 123 era 

una organización Influyente y respetable, no co
munista oficialmente, pero cuyo control resultaba 
de la mayor importancia para el partido.

'El problema del cuartel general comunista era 
como atacar. El objetivo manifiesto, como en ía 
mayor parte de los organizaciones, son sus fun
cionarios. Controlar a los dirigentes, bien sea el 
presidente, el secretario o el tesorero, es a menudo 
trabajo de diez, veinte o de cincuenta miembros. 
Hay que hacer todo lo posible con vista a las pró
ximas elecciones con el fin de alejar de los pues
tos a los anticomunistas más destacados, reempla
zándolos por comunistas declarados o neutrales.

'Todos los dirigentes dei Grupo 123 eran decla
radamente anticomunistas, excepto uno, el secre
tario. Habría provocado abiertas protestas si per
teneciese abiertamente al partido, por lo que figu
raba como tal miembro, pero durante muchos 
años había mantenido cordiales contactos con los 
dirigentes del partido. Era un hombre popular y 
gozaba de gran crédito entre los afiliados. Esia 
era la razón por la que los anticomunistas no 
tenían grandes proibabllidades de derrotarle. Y 
aquí estaba su punto débil.

“Debemos constituir una candidatura completa 
—señalaron los dirigentes del partido—. Incluire
mos en ella algunos contrarrevolucionarios, y asi 
ocultaremos mejor nuestros intereses. No debere
mos mostramos claramente en absoluto. Nuestro 
programa oficial debe ser aceptable tanto para el 
ala derecha, corno para la izquierda. Después con
seguiremos el control.”

Se trataba de poseer el caballo de Troya, mani
obra necesaria, teniendo en cuenta la minoría de 
los miembros del partido oentro de la organiza
ción. Las estratagemas, falsedades e hipocresías 
estaban a la orden del día.

El secretario simpatizante aceptó el “slogan” de 
la candidatura ideada por los comunisUs, y que 
versaba sobre un tema anodino. Su nombre dio 
prestigio a la candidatura propuesta. Había luego 
que buscar un presidente y los restantes miem
bros de la Junta. El primero fué un hombre que 
podía ser dirigido y los restantes se buscaron entre 
los enemigos de menor cuantía —no se olvide 
que los comunistas', en los casos apurados, valoian 
el grado de enemistad que se les tiene—, sin que 
faltase algún miembro del partido.

El resultado de toda esta maniobra fuá una 
completa victoria de los comunistas, que durante 
seis años dominaron por completo una organiza
ción que, incluso oficiahnente y por el numero 
de sus miembros, era declaradamente anticomu
nista. aPra conseguir este dominio el partido no 
desperdició una sola oportunidad. En primer lugar 
mantuvo V sostuvo al presidente oportunista. La 
■vanidad es un arma útilísima. Hizo todo lo que 
pudo por ensalzar su egolatría. Llevó su sueldo 
(no se olvide que quien paga es la organización, 
v no el partido). Le organizó comidas honorí
ficas, le envió como delegado a grandes reuniones. 
Mientras tanto el vicepresidente, que era el co
munista, dirigió efectivamente la organización

Solamente seis años después el Grupo 123 con 
Siguió eliminar la infiltración comunisU t^s ’jna 
larga y agotadora lucha, y para ello se 
tras un darse cuenta de la tramoa en que s 
había caído, todo un reagrupamiento de í^er^ 
dispersas del anticomunismo para oponerse a tan 
taimado enemigo.

GACETA
DE LA 

PRENSA ESPAÑOLA
Pinals MADRID J
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30 ffe novienibre^

NOMBRE

DIRECCION

VALIDO HASTA EL

mañana para daddirt»
Esta oferta, que permite la audición

He aquí suy^onoce Vd el VERDADERO Ja^

•nvloramot

con todo» eocos 
grandí>» maestros deljozz.

SIDNEY 
CHARLIE PARKER 
COUMA* HAWKINS 

ART TATUM 
EDDIE CONDON 
DIZZY GIUESPIE 

ERROL 
TEDDY WILSON 
PEE WEE RUSSEL 

JACK TEAGARDEN 
y con ello»: 

SS&tt!^ ^ 

SSai®^^ 

Lwr®"» Jo Jonis,

^oroi •^

r EN UN 

MICROSURCO

Un regalo maravilloso del CLD.
del cual puede Vd. beneficiorse si se apresuro a pedirio

En efecto, aunque parezca increible este Festival de jazz 
auténtico, será enviado GRATIS a todos los aficionados que 
decidan adherirse al Club internacional del Disco, para poder 
adquirir con todas las ventajas reservadas a sus Miembros 
los incomparables discos de jazz y de música de baile que 
éste edita, al precio sin precedentes de 215.- ptas. por disco 
de larga duración (33 r.p.m.) gran formato (3o cm.).

Como Vd. vé, el Club Internacional 
del Disco, al regalarle este Festival 
deslumbrador le hace un obsequio 
de valor doble a la cuota anual 
(165.- Ptas.) Y atención! Adherirse 
al Club no le obliga a adquirir otros 
discos. Así, aunque no comprara Üd.

nunca más otros discos del C.I.D., su 
discoteca dejaría de ser incompleta, 
este modo de expresión musical tan 
rico y variado encontrándose en 
adelante representado en ella por 
sus más grandes maestros.

Garantía total para Vd.
Sí U reputación de estos maestros del 
jazz, el prestigio deJ C LD., garante

TAMBIEN PUEDE VISITARNOS EN UNA DE NUESTRAS 
DELEGACIONES DONDE HALLARA LA MEJOR ACOGIDA 
MAMIS : AmihiI It y hKw<«s 42 • MRCEIMA : lando Son ladro 3 a IILUO: Gran 
Vlo, 22 o CACES»: Av. Vlroon do lo Montaño, 7 • IHIDA: Mayor, 45 o MAMIEU- 
Frmtltco Martil, 10 • NNRCIA ; San Antonio. 2 • OVIEDO ; Rdol, 2 > RAIMA DE 
NAUOICAr filarii, 1 o SAN SEIASTIAN : Al. Coito Sotalo, 20 o SEVIILA: A*, di 
Mdlooo, 4 •: VAIEHCIA : Fintor Sorolla, 15 • VIGO : lose Antonio, 41 o ZARAGOU ; 
7. Inoipindtiuio, I.

JELLY ROLL BLUES, SLAM' SLAM
BLUES, RELAXIN’ AT C.ÆMARÎ- 
LLO. DARK EYES. B. C.’ BLUES. 

HONEY-SUCKLE ROSE, SÉRÉNA
DE TO A .SLIYLOCK. TRIO, MOON 
BURNS, BASIN STREET BLUES.

con sus 12.000 Miembros en España 
y sus 2 millones en el mundo entero, 
no le bastaran para decidirse, sepa 
que el C.’lub le ofrece 3 días después 
de recibir el disco para escucharlo 
con toda calma y convencerse de su 
valor extraordinario. Si después de 
haberlo oído le deja a \ d. trio, 
envi'enoslo en ese plazo de 1 días y 
le reembolsaremos integramente el 
importe de su cuota.

simultánea de rodos los grandes 
maestros del jazz reunidos en este 
Festival tínico, tendrá seguramente 
repercusioiie.s en el mundo musical, 
t.s muy loisible que nuestros medios 
de prtxlucción. todavía limitados, 
resulten insuricientes para atender 
a la demanda. Envíeno.s pues iiimC’ 
diatamente el Cüp<>n al pié. ya que 
Io.s iwdidíM, a raztín de uno sólo por 
persona, .serán .servidos por orden 
estricto de llegada.
(Si es \’d. ya Socio del Club esperea 
recibir la oferta especial que le man
daremos rápidamente por Correo).

CUPON A RSCONTAR ¥ A INVIAR AI. CLUB INTIRNACIORAL 
OCL DISCO - ALCALA. « - OF. J ■ 11 MADRID

Deseo recibir graruitameote el Festival de Jarr que ofrecen a los 
que se adhieren al Club Internacional del Disco y les pagaré 
de 16f. ■ Plas, finís 10 Ptas. por gastos de envíoJ contra recepción aei o 
(teniendo el derecho de abrir el paquete delante del Cartero antes de a p- 
tarlo y de pagar el reembolso). Si el disco no es enteramente de mi g ■ 
lo devolveré dentro de 3 días y me reembolsarán el importe de mi 
Mi adhesión al Club no me obliga a adquirir otros discos mas ades
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UI H HUI KIDS i IBÍEÍIÍB
BAIÂNŒ POSITIVO DP LAS ttUlUAUDADfS lABORAIfS

IIEXTEIISO PROGRAM! DE RERLIZACIORES EGORDMICO ■ SOCIALES
^^ABAN los trabajadores 

hasta la plaza del pueblo o 
a esquina soleada donde pasa- 

, h los días sirf trabajo, o a la 
^tniga en que esperaban 

la hora de la cena. 
^^°® ®^^ decenas: el 

1 .^°®’ ®1 ocho, de este mis- 
^^ ^^® ha visto subir 

Armin camino de las estrellas, 
destacaban por su 

nao común, por su seriedad, 
, su integridad personal lleva- 
tía 5 y®v ®®átante, y se discu- 
lucir biaba, se sacaban a re- 

ru ¡^ °® y nuevos discursos de 
enin«A ®"^®^ obreristas, que por 

ces empezaban a cambiar la 

blusa de albañil para hacerse 
diputados y vivir de las rentas 
de la política. Frente al capita
lismo, los trabajadores se encon
traban indefensos, sin nada que 
elegir entre la bomba de fabri
cación casera y el morirse de 
hambre en un rincón, en caso de 
mala fortuna. Entonces empeza
ron a fundarse en España unas 
modestísimas Sociedades de So
corros Mutuos entre trabajadores 
de un mismo pueblo, quienes, 
mediante una contirlbución sema
nal bastante módica, aseguraban 
cierta reserva para los aias ma
los ayudándose unos a otros co
mo buenos hermanos. Los títulos 

de aquellas Asociaciones eran in
genuos y muy a tono con la épo
ca: “La Confianza”. “La Legali
dad”. “La Honradez”. Todavía 
pueden encontrarse en las co
marcas de tradición obrerista, de 
acumulaciones industriales o mi
neras, como Riotinto, por ejem
plo. viejos trabajadores Jubilados 
que en su juventud fueron pre
sidentes o tesoreros de_aquella.s 
minúsculas Asociaciones, germen 
de las gozosas realidades de:1 
Mutualismo Laboral de hoy. Co
nocí al padre de un viejo amigo 
que había sido tesorero de una 
de aquéllas, “La Confianza”, en 
la que Jamás había dispuesto de
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un fondo superior a las cuatro
cientas pesetas. Los viejos mine
ros, los ancianos albañiles, los 
más que retirados ferroviarios, 
habrán recordado con lágrimas 
de emoción aquellos lejanísimos 
días de sus modestísimos ensa
yos de mutuallsmo particular, al 
saber detalles sobre ila entrevista 
cordial, la visita filial a Franco, 
de los mutualistas, de los bene
ficiarios de jssta realidad asom
brosa de los Montepíos Labora
les. Algún ‘día habrán soñado 
ello.s con alcanzar esta fortaleza, 
y ahora la ven ya conseguida pa
ra sus hijos y sus nietos, con di
nero, con Universidades, con re
tiros, con pensiones generosas y 
abundantes, como un sueño rea
lizado por arte de magia.

HACE DIECISEIS ANOS

A partir del 
el trabajador 
la ordenación 
tría. El nieto 

año 1942 comenzó 
español a conocer 
laborai en la Fa
de aquellos míne-

res de Riotinto, o del metalúrgi
co bilbaíno, o del albañil madri
leño, o del carpintero gallego, 
que conocieran el nacimiento de 
“La Honradez” o “La Fidelidad”, 
conoció ahora la creación de Re
glamentaciones Nacionales para 
cada rama de la producción, en 
las que se señala con exactitud, 
y de manera clara, los derechos 
y los deberes de los tres estamen
tos que las componen. No estaba 
esto encomendado a ila buena fe 
de un patrono, a la energía de 
un Sindicato, a la autoridad de 
un técnico ni a la fuerza moral 
de un período de angustia. Sino 

que, de modo explícito la ley de
cía al empresario, al técnico y ai 
obrero lo que tenían que hacer, y 
cuándo y cómo podían discutir, 
y cuándo y cómo habían de po
nerse de acuerdo. Esto suponía la 
seguridad y la dignidad. Ya nun
ca se darían los viejos casos...

Ya no bajaría aquel obrero ca
si llorando, porque habla sido 
despedido sin más trámites; ni 
aquel otro vociferando como un 
energúmeno, porque no haoia al
canzado a la cara del patrono la 
bofetada que le había lanzado 
discutiendo de mala manera; ni 
aquel de más allá, compungido y 
acobardado porque estando en
fermo nadie quería emplearle... 
Ya. cuando un amigo del traba
jo tuviese un hijo, quisiera ca
sarse, cayese enfermo, se viera 
obligado a someterse a una- ope
ración quirúrgica o simplemen
te se quedara en paro forzoso, 
no sería necesario salir en gru
pos, con uno de los pañuelos ne
gros que la mujer llevaba en la 
cabeza cuando salía a la calle, 
y recorrer el pueblo o el barrio 
pidiendo limosnas, recogiendo en 
el pañuelo extendido las mone
das que la caridad pública qui
siera ir tirando, quizá de mala 
manera.

La misma ley que creaba las 
Reglamentaciones laborales esita- 
blecía la creación Inmediata con 
carácter obligatorio de Mutuali
dades o Montepíos con la im
plantación de pensiones de jubi
lación. viudedad o invalidez, pa
gado todo con un fondo incre
mentado con las prestaúiones de 
las Empresas y de los trabajado

res, a medias, como buenos lier, 
manos, porque hermanos son los 
que ponen la fábrica y los que 
trabajan en ella, los que abren 
la mina y los que sacan el car. 
bón, los que compran ei cortito 
y ilos que lo cultivan. Es como 
una familia, en la que cada cual 
pone lo que tiene, generosamen
te, reglamentado todo, desde lue. 
go, porque los hombres han de. 
mostrado ya que sin la ayuda de 
la ley formal no se entienden 
bien en cuestión de intereses,

Para que se viera que no se 
trataba de promesas que jamás 
se cumplirían, el Gobierno co. 
menzó en seguida a dictar las 
disposiciones necesarias para que 
todo se pusiera en marcha rápí. 
damente. El 24 de octubre de 
1948 ya estaba dictada la orden 
creando el Servicio de Montepíos 
y Mutualidades Laborales, y en
tre aquella orden y el Reglamen. 
to Orgánico del Mutualismo La. 
boral, dictado en septiembre de 
1954, Jos trabajadores españoles 
allcanzaron la más resonante vic. 
toria de su empeño por ernand- 
parse, por atender por sí mismos 
a sus necesidades, por prevenir 
con fondos propios sus días de 
desgracia. Ahora está de actuali
dad el Mutualismo, y los mis- 
mos productores que hace veinte 
años conocieron el desamparo, 
son ahora líos que se benefician 
de sus prestaciones.

—Mire usted —dice un viejo 
albañil—, yo fui fundador de la 
Mutualidad Provincial de la 
Construcción, la primera de Es
paña...

Los de la construcción siempre

121 t'audilio recibió en el palmito de El Fardo a más* de un millar de wmWaJis^
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han sido valientes para esto de 
-dice alguien por hala-

EI viejo me mira con una son
risa a punto,
-Esto no es ninguna lucha. No 

queremos nada contra nadie, sino 
hacemos el bien sin perjuicio de 
segundas ni terceras personas. 
En cuanto a eso de la valentía 
de los albañiles, sepa usted que 
los siderometalúrgicos y los mi
neros de carbón fueron, con nos
otros los primeros en la creación 
de sus Mutualidades Provlncia- 
ies...

-¿En cuánto tiempo se crea
ron todas?

—Pues verá usted —el anciano 
cuenta con los dedos—. En los 
primeros meses de 1947 había .52 
Mutualidades provinciales de la 
construcción, 16 de los siderome
talúrgicos, tres de los del car
bón... Bueno, en resumen que en 
1948 ya estaban organizadas to-- 
dfts las Mutualidades de Previ
sión Laboral...

DE ELLOS Y PARA ELLOS
Un administrativo joven quie

re contar su versión. Bl albañil le 
mira con nostalgia, porque le ve 
con Impetu y se recuerda así ha
ce cincuenta años, cuando aque
llo de 1907, y luego cuando lo de 
1917,., para el viejo, el joven es 
un producto de este tiempo nue
vo, bien vestido, inteligente, cul
to y cultivado, que son dos cül- 
tivos distintos, aunque parezcan 
cosas Iguales,

—Al principio, los BegllamentÓs 
no eran idénticos... Pero luego se 
unificó todo. Hemos —al decir 
“hemos” se ¡e llena la boca de 
una vanidad honesta y compren
sible- perfeccionado poco a po
co los órganos representativos 
del Mutualismo Laboral. Hay 
Asambleas generales. Juntas rec
toras, Comisiones provinciales y 
permanentes, Asambleas provin
ciales..,

—Y en esos órganos .rectores 
están...

No deja terminar. Adivina ila 
pregunta antes de oírla y habla 
wn el entusiasmo con que con- 
wía un éxito personal:
~flay en ellos tres trabajado

res por cada empresario; es na- 
tura!, porque somoa. más... Los 

. vocales electivos son nombrados 
por las Secciones Económicas y 
oociales de los Sindicatos Provinciales...

: be pronto cambia de conversa- 
Jtoh. como si algo que hubiera 

■ recordado le pareciera más im- 
1, portante que nada.

^® de qi«ost® puhliçô 
¡ Boletín Oficial del Estado” 
1 por la Presidencia
i jid ^°^iorno del definitivo Esta- 
1 docente de las Unlverslda- 

Laborales.,.
hiku^®® ^^'’^^s® dejado hablar 

estado toda la tarde 
' la obra fabulosa de

as Universidades, la inversión 
' tentable de cuantos el mu- 

Diaíno? ’’^ ideado, porque a 
”d se recortarán cupo- 

j en la ventanilla de un Ban- 
®® recogerán técnicos 

1 ’ 1’°*‘ 1°® mutualistas de
1 vlph ®^® propios hijos. Otra vez 

'^ memoria la vieja es- 
‘l®! obrero antiguo, que 
P°‘^^®' P®osar para su hijo

^°®^ 9ue hacerle aprender a 
■ escribir y las cuatro reglas:

El .Ministre de Traba.jo, señor Sanz Orrio, entrega al Jet 
del Estado una [daca de honienaje de las .Mutualidades;

antes de aprenderías nosi
veía obligado el rapaz a colocar- 
se de aprendiz en algún taller, 
de recadero en alguna tienda o 
muchacho de campo para guar
dar rebaños o llevar al tajo la 
comida de los segadores.

Ï AHORA-
Un abogado explicó su versión 

de las Mutualidades como hom
bre de leyes, hablando con pala
bra justa del mecanismo jurídico 
de estas instituciones, ya en ma
yoría de edad.

—Mire usted, la previsión la
boral tiene dos facetas: una de
fensiva, constituida por seguros 
básicos, y otra ofensiva, median
te las creaciones de créditos la
borales, en sus dos modalidades 
de créditos de producción y vi
vienda, con una tercera de ac
ción formativa proyectada para 
lograr el acceso al perfecciona
miento técnico, cultural y huma
no del trabajador en las Univer
sidades Uaborales.i.

—¿Entonces?...
Habla con acento comunicati

vo. Está con las manos extendi
das sobre la mesa del café.

—El fenómneo social conocido 
por Mutualismo Laboral superó 
la finalidad de la ley de 6 de di
ciembre de 1941, que regulaba las 
Mutualidades de previsión libre 
y voluntaria... Se trataba de una 
nueva concepción, y una extra
ordinaria experiencia que irrum
pía en el campo social recogien
do el clamor unánime de trabaja

dores y empresarios, al que ha
bía que dotar de un cauce legal 
que sirviese, siquiera fuera even
tualmente, para contener y ca
nalizar la impetuosa corriente... 
Resulta que la fuente inmediata 
de Derecho de las Mutualidades 
de Previsión Laboral debe hallar
se en las Reglamentaciones de 
Trabajo, o sea, en la facultad o 
potestad reglamentatia del Poder 
Público o de la Administración...

Se quedó allí hablando.

“EzL CLAMOR DE LOS 
OBREROS..’’

Loa mutuaUstass esperaban en 
el paseo de Rosales, esquina a 
Marqués de Urquijo, al pie del 
edificio donde tiene su sede el 
Servicio de Montepíos. Una lar
ga fila de autocares ponía en los 
letreros de sus pe-rabrisas la nota 
curiosa de todo urt nomenclátor 
de actividades:

^‘Siderometalúrgica”: “Comer
cio”, “Banca”, “Artistas”, “Cons
trucción”... .

Cuarenta y dos autocares iban 
a llevar a El Pardo a los mutua
listas, que querían rendir home
naje de gratitud al Jefe del Es
tado, mentor de todos los avan
ces del mutualismo, como de to
dos los avances y la prosperidad 
de la Patria, de la seguridad y 
dignidad de los españoles. Re
presentantes de obreros y empre
sarios de todas las ramas de la 
producción, muchos de ellos gen
te humildísima, que sin apenas
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haber visto de cerca a un Alcal
de. ahora iban a verse nada me
nos que junto al Caudillo.

■—¿Cuándo le veremos?—p r e- 
gunta un anciano j'-a en el patio 
de Palacio.;

—Ahora...
Sanz Orrio y una Comisión se 

adentran por aquellos salones 
hacia el despacho donde trabaja 
el Jefe del Estado. louera, todos 
tienen los ojos pendientes de 
aquel balcón, donde, según al
guien que lo sabe todo, va a apa
recer Franco. Y en efecto, Fran- 
vo aparece sonriente, saludando 
a lo.s mutualistas.

“¡Viva Franco!”
El grito es unánime. Algunos 

hombres de pelo en pecho tienen 
los ojos brillantes; húmedos, y di
simulan que .están a punto de 
saltárseles las lágrimas por la 
emoción.

“Día grande es el de hoy para 
el Mutualismo Laboral al tenel
la dicha de acercarse, en la for
ma entrañable que hoy lo hace, 
al que ha sido su creador y su 
más decidido propulsor...”

—¿Quién es el que habla?
—Un ingeniero, Martín de Vi

dales, que habla en nombre de 
los empresarios...

Alguien manda callar al que 
cuchichea, con el dedo sobre los 
labios.

Termina el ingeniero y comien
za un productor, Ibáñez Tejido, 
carpintero:

“El clamor de los obreros os 
ha llegado ya muchas veces, se
ñor: para alentaros cuando In
justamente se atacaba a nuestra 
Patria; para gritar al mundo que 
para defendería somos españoles 
hasta la medula, y que estamos 
y estaremos siempre al lado de 
nuestro Caudillo...”

Cuando aquel carpintero dejó 
de hablar, con voz emocionada 
por haberse dirigido al Caudillo, 
al Jefe del Estado, y por haber-' 
lo hecho delante de aquella mu
chedumbre y aquel lugar, Fran
co le estrechó la mano, y en ella 
estrechaba las manos de todos los 
mutualistas presentes, de todos 
los ausente."?, y de todos los obre
ros que desde hace cincuenta 
años habían creado modestamen
te, a pulso de peseta sobre pese
ta, el germen de una inquietud 
que el Generalísimo ha hecho 

' realidad para bien de todos, por 
la fuerza de su tesón y su con- 
ccjición clarísima de los proble
mas y necesidades sociales.

‘ ¡...SI HUBIERA PODIDO 
EMPEZARSE HACE CIN

CUENTA O SESENTA 
ANOS!"

Se oyó en seguida la voz de 
Franco:

“Si nuestras realizaciones eco- 
némicosociales hubieran podido 
empezarse hace cincuenta o se

: ¿ea usted todas las semanas

“EL ESPAÑOL”
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senta años, habría cambiado hoy 
la estructura de España, que es
taría a la altura de los países 
más adelantados; hubiera sido 
entonces muy fácil de acometer, 
pero no quisieron verlo aquellos 
políticos de profesión, que es
peculaban con una política que 
entrañaba la ruina de la Pa
tria...”

Oyendo a Franco, alguien es
taría recordando a los viejos mi
neros y a los campesinos, a los 
oradores mitinescos que ofrecían 
el oro y el moro a cambio de 
un voto.

“Estamos em peñados en la ta
rea de cambiar todo esto.,. Hay 
que pensar que son muchísimos 
ios vacíos que en este orden la 
Nación necesita llenar. Y para 
lograr la mejora no nos basta 
con llevarles una ordenación en 
la Previsión Social en las Mu- 
tuailidades, en las inversiones: es 
necesario cambiar completamen
te la economía de su Empresa, 
buscarle mayores rendimientos, 
mas productividad. Por lo tanito, 
tenemos necesidad de ir con pa
so firme, pero con prudencia, sin 
perder nunca ja ocasión de dar 
los avances necesarios e indis
pensables, pero teniendo en cuen
ta que nuestra empresa es deli
cada, grande, ambiciosa y nece
sita del sacrificio y del esfuerzo 
de todos...”

Sanz Orrio, en nombre de los 
mutualistas de toda España, ha
bía prendido en el pecho del Ge
neralísimo, allí donde un día fue
ra prendida la Medalla Militar y 
otro la Gran Cruz Laureada de 
San Fernando, la Medalla del 
Mutualismo, y je había hecho en
trega de la placa que . perpetúa 
el homenaje. El Ministro de Tra
bajo representaba allí a los tra
bajadores y empresarios de la 
España de hoy y también a los 
españoles laboriosos que durante 
decenios han estado sumidos en 
el abandono, bajo la preocupa
ción del fantasma perenne de la 
miseria, sin más previsión que la 
particular ni más posibilidad de 
ayuda que la mendicidad. Sanz 
Orrio al entregar a Franco la 
placa y prenderle la Medalla, es
taba realizando un acto de gra
titud hacia ei nombre qiïè nos ha 
dado, en materia do Previsión 
Social, incluso cosas que hace 
apena.s veinte años parecían sue
ños o (locuras.

NUMEROS CANTAN

A’ regreso, todos con la emc- 
elón en el rostro, siempre hay un 
compañero de autocar que sabe 
detalles, y cuenta anécdotas, y 
está en el secreto de 10 que to
davía ni siquiera ha sucedido. El 
vino ilustrando con cifras a los 
curiosos. Llevaba los datos cul- 
dadosamente anotados, con gua
rismos que le denunciaban como 
empicado de Banca, de esos que 

dibujan un cinco sin apenas ha 
cer más que una tilde.

—'Mire amigo...
— ¡Por favor! —atajó uno, an- 

tes de que le colocara el disco 
técnico—. Confieso que de Batí 
ca y de inversiones apenas tengo 
una vaguísima idea, y que cuan 
do voy a cobrar un cheque ape
nas sé dónde he de firmar, ni 
*1 he de firmar en alguna 
parte..,

Ríen todos felices, cara al pal- 
saje maravilloso de los campos 
de El Pardo.

’ Mire, la gente se preocupa 
mucho de las Inversiones del di- 
ñero de las Mutualidades. Hay 
quien habla de cifras fabulosas 
«sin saber lo que dice, imaginase 
a alguien que nunca ha visto un 
duro y de pronto oye hablar de 
millones. Creerá que le están ha
blando de un río que Jamás se 
acabará... Aquí tengo la nota: en 
31 de diciembre de 1957, ei Mu
tualismo Laboral tenía casi nue
ve mil quinientos millouoe inver
tidos en va'lores emiltidos y ga
rantizados por el Estado; unos 
dos mil quinientos millones en 
Fondos públicos no estatales; un 
poco más en vaíloros privados in
versiones de carácter social e in. 
muebles...

—¿Pero las prestaciones?
El banquero —porque trabaja 

.en un Banco, no porque tenga 
una casa de Banca— levanta la 
mano como si jurara, dando a 
entender que todo se andará a 
su tiempo:

■—'En 31 de diciembre de 1955 
estaban acogidos a los beneíi. 
dos de la jubilación más do 
125.000 productores, que perci
bían más de mil millones de pe
setas... Más de 75.000 viudas, ca
si 355 millones de pesetas... Más 
de 110.000 huérfanos, 1Q0 millo
nes largos... Más de 18.000 in
válidos, casi 116 millones,.. Y, 
además, Ias ptensiones por larga 
enfermedad, asistencia sanitaria, 
nupcialidad, natalidad, acción 
formativa...

Tantos millones trastornan ai 
Interlocutor y se lo dice al ami
go, que le informa con sana ale
gría, como quien habla, en rea
lidad, de dinero propio. Se tien
den las manos para despédirrae, 
y las retiene un momento con 
sonrisa de amistad.

—¿Quiere que le diga una 
cosa?

El otro se encoge de hombros, 
aturdido también por el ruido 
del motor, que acelera pasada 
Puerta de Hierro:

■—Se hace realidad lo que el 
Fuero del Trabajo nos anuncia
ba... Que la honorabilidad y » 
confianza, basadas en la compe
tencia y el trabajo, constituían 
garantías efectivas para la con
cesión de créditos...

¡SI ELLOS LO VIERAN-

Está en todos el recuerdo 
de los obreros de hace ^*"^“5" „ 
años, alguien comenta la ira 
que suele decirSe para dar a e 
tender que lo que fué des '̂ 
conseguido de alguien, ha 
zado una madurez y unas P 
porciones, que aquél jamas 
hía ni soñado:

— ¡Si ellos levantaran la 
beza... !

Domingo MANFREDI f AN
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El que sabe sabe que el aroma de FUNDADOR es anticipo 
'I® su delicioso sabor, combinación perfecta de suavidad y 
lortaleza. Las más viejas soleras de Jerez y un largo reposo 
'*® años, hacen de FUNDADOR Domecq su coñac preferido,

FUN DAD O R

^1 Coñac español que más se vende en el mundoy
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ENTREGA SIMBOLICA DE LAS LLAVES ; 
DE LA-CIUDAD A NUESTRO EMBAJADOR :

RECUERDOS VIEJOS QUE SIGUEN SIENDO ACTUILES
Ala dudad, cálida y alegre, el 

río Mississippi parece ro
dearía con un abrazo ancho y 
peligroso. En los muelles, donde 
se huele el petróleo, encender 
una cerjlla ó un cigarro supone 
escenas como éstas:

—Cien dólares de multa.
Naturalmente, apenas hay dis

traídos. Nueva Orleáns es una 
mezcla explosiva y apasionante 
de contrastes, de razas, de ideas. 
Pero lo español, pese a todo, 
permanece. Un día pudimos ha
blar con Mr. Schiro, del Conse
jo Municipal de la Ciudad. Sus 
palabras fueron éstas;

—Seguimos llamando con nom
bre español al cabildo, a iglesias 
v edificios oficiales conservados 
desde la Colonia. Nadie puede 
tocar esos edificios. Hay una co
misión con técnicos y arquitec
tos para evitar alteraciones, Ni 
una sola piedra se puede tocar 
sin su permiso...

Mr. Schiro habla español len

tamente. Pero, no obstante su 
devoción y la de muchos otros, 
lo “español” estaba un poco ocul
to por la propaganda turística 
más empeñada en convertir to
dos los viejos barrios coloniales, 
la vieja ciudad, en el distrito 
francés, siéndolo, efectivamente, 
España está presente, amplia- 
mente, en él.

Precisamente por esa razón, 
la iniciativa del Embajador es
pañol en los Estados Unidos, 
don José María Areilza, de abrir 
dos “salas españolas” en el Mu
seo de la ciudad, llevando a 
ellas un pequeño arsenal de re
cuerdos fué motivo suficiente 
para despertar un entusiasmo 
general. Parecía que todo el 
mundo esperaba ese aldabonazo 
para recapitular sobre España.

El alcalde de la ciudad, Mr. de 
Lessep Morrison —descendiente 
de un hermano del famoso inge
niero francés que hizo posible 
el Canal de Suez—, y a quien 

la gente llama familiaiW^nts 
“Chep”, tuvo el bello ges* « 
entregar las llaves de la dunw 
a nuestro Embajador, í'°^“^‘' 
dole, al tiempo, ciudadano 
norario. . . ■El gobernador de Luisiana, 
Karl K, Long, tomó el aç'ær 
de llamar Semana Fjspanola
Jo que otras veces se 
Semana Internacional de 
Orleans. En suma, pues, el g 
inteligente de Areilza suvi p 
ra levantar el telón devolvían J 
a las gentes, nuevamente, 
vieja y fabulosa aventura ^ 
ñola. Sólo hay que ponerse 
andar. . ¡m

Por las trepidantes 
Nueva Orleáns, camino y uj 
bildo, ruedan azules y gn 
modernos coches Ue So ,• .^^

—Un nombre español, 6 , 
--Claro; él fué PP‘

hasta las orillas del 
y murió en ellas. Con e 
ñot se abrió el camino
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La ciudad se exnenue cuino 
una grande y baja llanura en 
un recodo del enorme y fabuloso 
Mississippi, que suele bajar dei 
Norte en ocasiones, con iiiu,v 
mal genio. Ese río es la tumba 
de nuestro De Soto.

Dos tercios de la ciudad e.stau 
más bajas que el nivel del río. 
y pur ello, han sufrido inunda
ciones impresionantes. Hoy una 
Bcrie de compuertas y presas de 
forma que subiendo por el del
ta arriba se tiene la impresión 
de que, poco a p>oco, le van do
mesticando e industrializando y 
nada quedará de sus históricas 
sacudidas. Aún así suele dar co
letazo».

Lbs españoles que vinieron con 
De Soto llegaron a la zona mis- 
nía donde se extiende hoy la 
ciudad hacia 1543. Su desplaza
miento había sido colosal, y uno 
de los supervivientes del dramá
tico viaje, Luis Moscoso, podía 
decir:

''Vimos el río partido en muv 
chos brazos con mucho fragor...”

Anteriormente, otros españoles 
habían llegado a Florida, y el 
testarudo Cabeza de' Vaca ha
blan explorado regiones enormes 
desde Florida a Méjico,j en las 
que, posiblemente, puede inclulr- 
se e| Mississippi,

La región, lejana y misterio
sa, fué dejada por otras rutas 
hasta que comenzaron a bajar 
por el río abajo, desde el Gran 
Lago, los primeros franceses con 
La Salle. Hasta 1717 o 1718, por
que aun en Nueva Orleáns las 
opiniones están divididas, no se 
fundó la ciudad por los france
ses. Fué bautizada como La 
Nouvelle Orleáns en honor del 
buque de Orleáns. Así, desde 
ese tiempo, comenzó a levantar
se la estructura de “la vieja 
ciudad”—unas diez calles por 
'fiez— donde se levantarían des
pués los edificios españoles.

LOS ESPAÑOLES EN I A 
INDEPEDENCIA NORTE

AMERICANA

Por el Tratado de Fontame- 
Weau de 1762 y por el tratado

París de un año después, 
«ueva Orleáns y parte' del terri- 
orlo que forma hoy el Estado 
« Luisiana, pasaron a depender 

nuestro país. Hasta varios 
nos después no fué organizada 
la española, social y arqultec- 
nicamente, aquel pequeño nú

cleo urbano.
Los nombres de las Instituciu- 
s y autoridades españolas que- 

nni?" P®** siempre: regidores, al
io ^i^iido, Audiencia. Pero 

mas curioso e imoortante es 
calidad humana de 

. nos de los Gobernadores es- 
^® Luisiana. El caso de 

do ^® Gálvez sigue sien- 
®^P*^’‘- ®^ste Gobernador, 

balan ''^'^^i’dó bellamente el em- 
^^Pai^ci Cb su discurso, 

la ’^ ^bisiana en la flor de 
”^il. a los treílla años, co-

ÏS

*«MÉl
Catedrai de San l4íÍM, cons
truida en el siglo XIX a 
expensas de un español : 

Ainionester y Iloja.smlenza la historia moderna de 
este Estado”.

El recuerdo de Gálvez se pep 
petûa en 1a tierra de Nueva Or- 
leàns porque tué el primero que 
se enfrentó a los ingleses de Flo
rida, y quien, más tarde, favore
ció y ayudó decisivamente a la 
independencia norteamericana.

Como resultado de esta acti
tud, Inglaterra declaró la guerra 
a España en 1799, y Gálvez, con 
un ejército formado por milicias 
populares en las que se Inscri

He. aquí el Cnhildo, sede del Municipio español cuando 
Numa OrUniU'. depemlia de la t-orona española. Hoy tiene 
salas dedica dais a .Museo y conStM-va su noiubn*. kispáiik'»»:

, < ('abildo ;

bieron indios, negros, mulaios y 
todas clases de gentes de la ciu
dad, organizó expediciones con
tra Batdh y Rouge, Mobile y 
Pensacola,

Por todo esto, y por lo que más 
adelante varemos, fué hermoso 
el acto que llevó a cobijar nue
vamente, bajo las viejas paredes 
del Cabildo, la presencia de Es
paña.

6l ESPAÑOL.—Pág. b^
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CAMINO DE LA PÍAZA 
DE ARMAS

Camino de la Plaza, a cuyo 
frente están, señoriales, el Ca
bildo y la catedral, dos negritos 
llevan sus cachivaches para lim
piar las chimeneas colgándoles 
del cuello las largas cuerdas su
cias y llenas de hollín.

En la Plaza, con árboles y fa
roles, aprovechando la sombra, 
está el típico coche de caballos 
para los turistas. El Cabildo, con 
su^ arcadas y soportales en la 
sombra, es la vieja España, 
asamblea un día del Muy Ilustre 
Cabildo. En su balcón central, 
abierto de par en par, ondea la 
bandera norteamerlpana. Hasta 
1802 estuvo la española; después, 
nuevamente la francesa, y mas 
tarde, al final, la de barras y 
estrellas La Plaza española se 
llamó Plaza de Armas, Ahora el 
general Jackson, cuya estatua 
de bronce y a caballo, se levan
ta sobre un monolito de piedra 
a pocos pasos, quien da nombre

AISLAMIENTO
LAjS conversaciones econó

micas italoespañolas que 
han tenido lugar durante los 

últi7nos días en Madrid, cons
tituyen, en realidad, una nue
va meta alcanzada, un nue
vo paso dado en ese gran ca
mino que sigue actualmente 
nuestro país, dirigido a lograr 
el mayar y más amplio forta
lecimiento de nuestras rela
ciones económicas con el ex
terior, y a incorporartios 
efectivamente al actual pro
ceso de la economía moderna.

En realidad, estos contac
tos y estos intercambios de 
opiniones, contrastados por la 
experiencia de cada interlocu
tor, entrañan acaso una de 
las manifestaciones más ínti
mas y significativas de la 
eserrcia misma de esos proble
mas. El principio de colaborar) 
amn, que es su piedra angu
lar, lo es también, sin duda 
alguna, de actual proceso es
tructural de la economía 
mundial. Nuestro Jefe de Es
tado lo ha dicho hace sólo 
unos días, con palabras diáfa
nas y concluyentes, al dirigir
se a los representantes de la 
organización mutualista:

“Los países no pueden vi
vir aislados, necesitan el in
tercambio de sus productos, 
exportar e importar, recibir 
los elementos indispensables 
para la vida. Vivimos en un 
concierto mundial"

La organización de estas 
conversaciones económicas en
traña, ciertamente, uno de los 
grandes y positivos aciertos 
de nuestra Organización Sin
dical, empeñada por todos los 
medios en facilitar la trayec
toria del Gobierno en cuanto 
al desarrollo económico de 
nuestro país. Con un sentido 
objetivo y lúcido de nuestra 
presente coyuntura histórica

al histórico cuadriláleio -de la 
ciudad. El general lleva en ¡a 
mano, gentilmente, el tricornio 
de la época. Un jaroincillo con 
una verja 1© rodea. La catedral 
de San Luis, justamente eníren- 
te, tiene un reloj redondo entre 
sus dos torres, que marca las 
doce de la mañana. Hace calor 
fuerte y los niños pasan toman
do helados de tamaño gigante.

Emociona recorrer estos sitios 
que, pese al tiempo, conservan 
la tremenda y antigua medida 
arquitectónica de nuestros ex
ploradores y conquistadores. El 
Ayuntamiento español fué cons
truido en 1795, aunque dos edi
ficios anteriores dedicados al 
mismo objeto fueran destruidos 
por el fuego. En cierto modo eso 
forma parte también del enorme 
anecdotario de la ciudad que 
unas veces fué inundada por las 
aguas, y otras, en fin, devorada 
y casi aniquilada por el fuego.

Una puerta enrejada—las puer 
tas enrejadas y los grandes y 
oscuros patios interiores, que si-

IMPOSIBLE
y también do Ia del mundo en 
general/ viene organizando 
de algún tiempo a esta parte 
dichas conversaeiones econó-^ 
micas, que en los dias últimos 
se han mantenido con econo
mistas e industriales italianos 
y antes se mantuvieron con 
técnicos e industriales alema
nes y franceses, entre otros, 
ill intercambio de pareceres, 
de experiencias reciprocas, la 
compaginación de intereses y 
de proyectos constituyen su 
medula. Si tenemos en cuen
ta, por ejemplo, el carácter 
concurrencial de nuestra eco
nomía con la economía ita
liana, puede advertirse fácil
mente la conveniencia e in
cluso la necesidad de las con-> 
versaciones que ahora han te
nido lugar, Enfrentados unos 
y otros con el gran fenóme
no económico de la integra
ción europea se hace impres' 
ctndible, como decía justOi- 
mente el Vicesecretario de 
Ordenación Económica de la 
Organización Sindical, evitar 
la recaída en factores de com
petencia, que a ninguna de 
ambas partes favorecería.

Pero Espafa, como los res
tantes países de la Europa 
occidental, no puede ni quie
re detenerse en el camino de 
su propio fortalecimiento co- 
nómico. Es justamente este 
fortalecimiento, deseado y 
necesario por tantas razones, 
el que impone la conseóu- 
ción de nuevas metas. Difícil
mente podrán ser éstas al
canzadas si no aúnan posibi
lidades, si no coordinan es
fuerzos, capacidades, técnica 
y experiencias. Las conversa
ciones económicas entre eco
nomistas y hombres dé" em
presa, como las italoespaño- 
las mantenidas durante la úl
tima semana en Madrid, sir
ven eficazmente a ese fin.

guen Uamándose “patios” reve 
Ian el impacto arquitectéiiicú es
pañol durante el medio siglo de 
gobierno español-conduce a la 
plantas superiores, donde está 
instalado, precisamente, el Mu 
seo del Estado de Lulstana En 

P’^Q ®®t^ la habita, eión donde se entablaron las ne
gociaciones para transmitir los 
podres a la joven República de 
los Estados Unidos. El Presiden- 
te John Adams compró Luisia
na a Naj^león por veintisiete 

^® 'dólares en el año 
1803. En 1701 España había de- 
vuelto a Francia el territorio 
pero prácticamente, casi hasta 
última hora, permaneció en el 
Cabildo.

He todas formas, en la habita
ción los visitantes acuden siem
pre al mismo reclamo: una más
cara de Napoleón hecha al pa
recer, cuarenta horas antes de 
su muerte. Un erudito que quie
re hablar, casi al mismo tiera- 
po,. el francés y el inglés, préci
sa ante los curiosos la fecha 
exacta. Después añade:

—I<a hizo su médico, el doc
tor François Antonmarchl.

—¿Y quién lo asegura?—pre
gunta un italiano que llegaría, 
seguramente, de los muelles.

—^Los documentos, los docu
mentos—dice muy tranquilo.

El italiano se calla dudoso y 
habla muy bajo a su mujer.

Desde las ventanas del Cabil
do, la Plaza, con su jardín cen
tral, redondo, da paso a nuevas 
perspectivas españolas: la cate
dral de San Luis .v la casa de 
departamentos conocida en toda 
la ciudad por el “edificio de 
Fontalba”. En realidad quien la 
construyó fué Micaela Leonarda 
Antonia la hija de un español 
fabuloso, Andrés Ahnonestor y 
Rojas, casada y rápidamentc di
vorciada de Javier de Pontalba. 
Hoy la casa de la española Mi
caela Leonarda ha sido compra- 

, da por el Estado para mantener 
a todo trance la bella presenciá 
arquitectónica de la vieja Pla2a 
de Armas.

Va en la calle, en el espacio
so jardín, un viejo guía invita 
a los turistas a entrar en la ca
tedral de estilo español colonial, 
dos torres bajas y una mayo*' 
al centro, tiene ya una estructu
ra borbónica y clasicista merced 
a posteriores reformas, como lc 
ocurrre al Cabildo con la man
sarda elevada sobre la estructura 
inicial.

Del Cabildo a la catedral hay 
muy poca distancia, siguiendo 
la misma acera de la plaza, y®" 
la Nueva Orleans de tradición 
católica—frente al norte protêt 
tante, dentro del Estado de Lu- 
siana—la iglesia es muy concu
rrida.

Su hi.storia es curiosa. Ur. es
pañol, Andrés Almonester, ” 
comprometió a edificaría a su^ 
expensas personales con una so
la petición: que a su muerte, y 
a perpetuidad, se dijera una iri
sa los sábados por el flescanso 
de su alma. , ,

Hoy, una tumba en el altar ae 
Sagrado Corazón anun_cla a i 
visitantes su nombre y sus ar
mas. Un breve curriculum 
nos habla de aquel español v - 
jero y filántropo muerto a or
nas del Mississippi en 17»»,
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105 nombres españoles están 
unidos por todos los sitios al pa- 
i de Nueva Orleans. Andan- 
¿ por las viejas calles del hoy 
ñamado “French Quarter’ se 
tropieza uno entre las calles de 
Bortón y Bienville Streets con 
una vieja casa, desconchada y 
destartalada, en cuyas cuatro 
puertas cuelgan otros tantos fa
roles, que fué destruida por Pe
dro Font y Francisco Juncadella 
y cuyos descendientes siguen 
siendo hoy, al cabo del tiemix», 
los propietarios. La casa, en uno 
de cuyos bajos próximos está el 
Patio Laffite, tiene su historia 
misteriosa. Dicen que en una ha
bitación secreta existente en el 
segundo piso trazaron los planes 
delà defensa de la ciudad el ge
neral Andrew .Jackson y Jean 
Laffite. Sea o no cierto, el case
rón sigue en pie anunciando en 
sus esquinas en absintio—la co
nocen por la “Old Absinthe Hou_ 
se"—el ajenjo que Font, Junca
della y Cayetano Ferrer fabrica
ran en la planta baja. Supone
mos que el general Jackson no 
dudaría en hacer los honores al 
licor de aquellos españoles si de 
verdad estuvo en ella.

Se ha echado la noche encima 
y es preciso abandonar el viejo 
barrio francoespañol, al menos 
las dos culturas y tradiciones se 
marcan en él, para buscar el 
centro: la iluminada calle del 
Canal, a la que se llega siempre.

—¿Canal Street?
—Kse autobús...
En realidad, todos los medios 

de locomoción de la ciudad—más 
de 600.000 habitantes—mueren y 
nacen en torno a la calle del Ca
nal, o Canal Street. Una masa 
humana de paseantes se une, co_ 
mo en una pleamar, en las an
chas aceras, que en Nueva Or
leans llaman “banquettes” y en 
Méjico “banquetas”.

Se ha dicho que Nuev^a Or
leans es un laboratorio de la hu
manidad norteamericana. Y pue. 
**e que sea cierto. Un paseo por 
sus calles, por los muelles o por 
jos innumerables “bayous” o 
brazos del Mississipí para darse 
cuenta de ello. Los enormes pan
tanos del delta—cruzados un día 
I^r los hombres de De Soto— 
han cobijo a una extraña huma- 
umad de emigrantes o viejos des
cendientes de franceses o italia
nos, negros, que ni miran con so
berbio desdén, a la hermosa y 
eiegre Nueva Orleans, que se ha 
^uado la fama de ser, por una 
bien medida publicidad turísti
ca, un “segundo París”.

®®^°® ciudadanos de los 
^yous” la tierra firme es un 
^fupromiso y no es fácil verles 
^r la calle del Canal ni tampo- 

en coche por las carreteras 
creas de la ciudad. Viven y

®'Mí entre las plantacio- 
es de caña de azúcar, el arroz 

y la pesca fabulosa de lo.s lan
gostinos.

La ciudad diversa, misteriosa- 
roente colorista y vociferante 
J» durante mucho tiempo un 
universo agrícola, señorial. Lui- 

su existencia en el 
oa v. Hoy las cosas han 

nibiado. Ei descubrimiento del 

petróleo y una enorme concen
tración fabril, sobre todo quími
ca, sigue las orillas del río devo
rando y liquidando las resisten
cias. Quince millas de muelles 
conviea’ton el puerto de la ciudad 
en uno de los más importantes 
de los Estados Unidos.

Para cenar, al fin, un punto, 
estratégico: el restaurante An
toine, en la calle de San Luis. 
Los balcones de hierro forjado, 
casi barrocos, se apoyan, desde 
ellos al suelo, en unas delgadas 
columnas. Cada restaurante tie
ne su plato favorito;

—Aquí, ¿cuál será?
--Ostras Rockefeller.
No es fácil saber la razón de 

ese bautizo tan extraño. Parece 
que ha pedido uno diamantes en 
concha. El restaurante tiene el 
aire tranquilo y pasado del si
glo XIX, al menos tres “Antoi
nes”, tres generaciones se han 
sucedido en el negocio.

Nu¿va Orleans, desde la plaza 
de las Armas, se ha dilatado 
enormemente y la calle del Ca
nal separa, geométrica y 
matemáticamente, la vieja y la 
nueva ciudad. A un lado pueden 
servir, automáticamente, el café 
con leche. Al otro, la Infusión li
gera de café a la americana.

NI café ni rada—que decía un 
español enfadado.

Orleans:
habitantes de èohir

La ciudad está ya completa*- 
mente alumbrada y mágicamen
te brillante. En la calle de Bor
bón las orquestas de '“jazz” 
atruenan...

DEPEDIDA DE NUEV.A 
ORLEANS, A LA ORILLA 
DE MISSISSIPI DE 
HERNANDO DE SOTO

El Cabildo y el gobernador det 
Estado hán acogido con Inusita
do alborozo los recuerdos espa
ñoles que han hecho posible la 
apertura de dos salas españolas 
en el Museo. Unos retratos lle
nos de majestad ouelgán de su» 
paredes. El embajador espa.nol 
puso nombre a sus caras: Car
los 111. el Rey que pensó, arqul- 
tectónicamente, los' planes de 
mucha de la actual rponumen- 
talidad española de Madrid y, 
por simple salto, de América. Los 
rostros de loa gobernadores es
pañoles Luisiana d^ tipo y ta
lante genial de Ulloa, Gálvez o 
Carandolet, creadores de ciuda
des.

Esoaña, presente 'a baja voz 
en Nueva Orleans, cobra ahora 
repentina fuerza, espontánea y 
alegre, en la vieja y actual Nue
va Orleans.

Enriqüe RUlZ GARCIA
EL ESPAÑOL.—Pág. 09
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YUSTE DEL EMPERADOR
EL ULTIMO VIAJE DE CARLOS l
ill III Hi III mil. Ill rnnii oi iiiiei mibiciiís ft

■ J OS broncos caminos que con- 
K ducen a Yuste ban visto roto 
I su silencio con los entusiastas vi- 
| tores de los campesinos. Arcos, 
| banderas y gallardetes levantados ' 
| por los habitantes de estos puc- 
| bias de la Vera, Cuacos, Jarandi- 
j 11a, Jaraiz y Tarazuela en honor 
9 del Caudillp, que venía a estas 
1 escondidas tierras de. valle y sie- 
| ma para honrar la memoria de 
| Carlos I de España, el más gran- 
| de Monarca que tuviera el mun- 
R do. Cuando Franco ha llegado 
i ante las viejas piedras del mo- 
| nasterio jerónimo en que murió 
E Carlos de Gante, paladín de la 
1 , unidad cristiana, la Historia pa- 
j rece haber.se hecho rediviva. Ba- 
1 jo las bellas traperías de las bo- 
j vedas de la iglesra han caído las 
t voces que entonaban el tedéum 
í graves, a c o m pasadas, solemnes, 
| corno le gustaban al César Car

los cuando todos los días de su 
estancia aquí acompañaba a los 
monjes en el rezo deheoro.

Después, en el claustro gótico, 
| las palabras del Ministro de Edu- 
¡ caclón Nacional han puesto una 
! tensa emoción. Paso a paso, su 
i discurso mostró el abandono en 
¡ que yació Yuste en épocas ante- 
' riores.
! Pere Yuste era un símbolo de 

la grandeza y humildad en alec
cionadora amalgama, y el Cau
dillo de España quiso salvarlo de 
la ruina y conservarlo para la 
posteridad.

EL ESCONDIDO RETIRO

Cuando después de un largo 
y duro camino re llega a 
explanada, necesanamuiíe se W' 
perimenta la sensación de lo in* 
comprensible. Es uigo así como 
un mazazo en la caliza, un cho
que que anonada, porque natía 
más poner la planta aquí embar
gará al visitante una sorpicsa tai 
que antes de embeberse en el par* 
saje y en cuanto le rodea le su
mirá en la meditación. Estamos 
ante los altos y ocres muros de 
Yuste, y hay que levantar la ca
beza y tener sólo ojos para mirât 
y mente para pensar. No es des
lumbramiento, sino admiración 
por el hombre que siendo dueño 
de tan vasto Imperio vino a en
cerrarse aquí. Me he quedado pa
rada de golpe nada más bajar oci 
vehículo que me trajo. Ha swo 
como sentirme clavada en el sue
lo por la emoción de esta w 
menda lección de humildad y re
nunciamiento que Carlos » 
hace cuatrocientos años al ¡mun 
do. Yuste está lejos, muy l^TOS’Y 
no es un gran monasterio comu
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,Su Excelencia el Jefe del 
Estado ha c lausurado . 1«» 
actos conmemorativos del 
IV centenario de la muerte 
de ( arlos V. El monasterio 
de Yuste, «Aaln^ente re:* 
construido por el .Ministerio 
de Educación N a <* i o n a l, 

: vnelvc; a mostrar al presen

dé España; una gloria, he 
cha ahora recuerdo vivo 
.gracias a la decisión del 
(Íeneralisimo Franco. En 
la fotografía de la i/«|uier

d guadalupano, sino unas edifi
caciones pequeños, más bien sen
cillas, que empezaron por ser un 
eremitorio del siglo XIII, y aún 
hoy también queda como perdido 
en la frondosa selva de la Vera. 
Hay que imaginar, pues, cómo 
serían' el camino para llegar a él 
hace cuatro siglos, cuando el Em
perador, por las fragosidades de 
brezos y jarales, se hizo traer has
ta aquí. Era su último viaje. El 
hombre que por atender sus ex
tensos dominios había hecho nue
ve viajes. a Alemania, seis a Es
paña, siete a Italia, diez a los 
Países Bajos, cuatro a Francia, 
doce a Inglaterra y Africa y ha
bía hecho ocho cruceros por el 
Mediterráneo y tres largos viajes

el Océano, rendía su última 
jornada en estas soledades llenas 
§6 paz y silencio. Verdaderamen
te si vino aquí a ,ponerse bien 
wn Dios, lejos del esplendor pa- 
*31100 o del fragor de las batallas, 
loaría encontrar un palpitar de 
wmidad.’ un saherse a solas el 
3^3 con el Creador, porque aquí 
« siente la más perfecta paz que 
31 espíritu necesita. Y dan deseos 

quedarse para siempre.
wn las seis y media de la tar- 

«e cuando hemos llegado a Yuste.
° ^® Is- explanada que

4 ^te del monasterio y. del 
ve abajo el valle de 

» fabulosa vegetación, como 
^ «tenso mar verde donde el 
d^Ac ^?^ ®’^ °^os en las hojas 
m e á^l^eles. También hay oros 
de F?°®.^tes lívidos u opalinos 
u Que ya empieza

.®® ^^ lejanía del va- 
Diiec horizonte infinito. Estoy, 
le J- ^ estas lejanías y la mo
del ^^ *1® ?o® cerrados tapiales 
la ^^P'^^sterio. Buena hora para 

Y en verdad, todo 
litiDr¿n^^Í® ^® Yuste parece estar 

^^ '^’^^ suave melan- 
’monasterio está .arropado 

les ‘^®^Pmlentos árboles, árbo- 
Qüed^j ^®®®®’ árboles de bosque 
la M^® ®^hr de Navalmoral de 

«*a nos han flanqueado el

camino. Desde Navalmoral, Ex
tremadura tiene una fisonomía 
peculiar, una topografía acusadí
sima que no espera encontrar el 
viajero que por primera vez la 
visita. La comarca de la Vera de 
Plasencia es una maravilla de ve
getación y contrastes. En ese pun
to de transición de Oropesa y 
Navalmoral se deja ya las Uanu- 

.ras de trigos para entrar erv los 
’campos de maizales y después ya 
encoiutramos las encinas y los 
corpulentos nogales y castaños de 
la Vera y surgen" los declives y 
los espesos recovecos que aseme
jan bosques por los que se des
peñan los torrentes de esta fabu
losa y casi desconocida comarca, 
abrigada por las corcovas de la 
sierra de Gredos, cuyas escarpa
duras las hemos visto a lo largo 
de todo el camino hasta llegar 
aquí difuminadas y como sur
giendo de entre la neblina. An
tes de llegar a este rincón per
dido de Yuste hemos cruzado tam
bién ramblas y regatos ,con pie
dras mondas y lirondas como ca
laveras y donde las mujeres la
vaban. El conductor de nuestro 
vehículo, que se despistó, tuvo que 
preguntar a las mujeres: «¿Por 
dónde se va a Yuste?», y ellas le 
contestaron: «Tiren por ese cami
no y llegarán al palacio del Em
perador»,.. Y es que Yuste, para 
estos labriegos, es sólo la casa del 
Emperador, del señor de medio 
mundo que se quiso venir a morar 
con ellos. "¿Quién le hablaría a 
Oarlos V de este apartado retiro? 
Quizá los condes de Oropesa, que 
tenían cercano un palacio, y desde 
entonces sólo deseó sepultarse en 
vida en él y prepararse a bien 
morir. '

EL ESTANQUE. LA FUEN
TE LA SOLANA Y LOS

RECUERDOS

Hay que franquear el arco de 
entrada al primer patio que va 
directo a la casa del Emperador. 
Sobre este arco se perfila en pie-

ha qnedmlo 4*1 monasbuio 
despué.s de la restauración

dra una estatua de pequeño ta
maño dé San Jerónimo, Huele m- 
tensamente a eucaliptos. A un la
do y otro de la rampa que, el Em
perador subió muchas veces lla
namente en mulilla o enano ju
mento. en lugar de brioso corcel, 
como había hecho toda su vida, 
aún de mozo imberbe cuando a 

,5U venida â España deslumbró a 
las damas de Valladolid con su. 
maestría de jinete, se alzan estos 
altísimo'S eucaliptos que embalsa
man con su frescor el ambiente. 
Más arriba, naranjos y limoneros 
y el nogal que es fama que plan
tó el mismo Emperador. No hay 
escaleras para subir al primer pi
so, sino sólo una suave rampa 
que ze salva córoodamente, y ya 
nos encontramos en' la solana. 
Aquí, el vencedor de tantas bata
llas solía contemplar el paisaje. 
Allí, frente a él. parecía que n- 
naba el mundo. Habla abajo, jus
to a los pies de la balconada de 
esta solana, un estanque que aún' 
hoy subsiste. En las quietas aguas 
el aire serrano las movería a ve
ces. y entonces el Emperador re- 

' cordaria el camino de mar de Tú
nez. Y sus victorias para la cris
tiandad. Otras veces, cuando el 
sol se destacara de las remotas 
sierras que limitaban su horizon
te. haciéndolas asemejarse a re
dondas cúpulas brillantes, el Em
perador sentiría quizá pasar por 
él la nostalgia de toda su gloria 
abandonada. Allí tal vez surgirían 
en el recuerdo su coronación en 
la catedral de Bolonia como Em
perador del Sacro Romano Impe
rio de manos del Pontífice.

También recordaría el triunfo 
de Viena, y el de Mühlbeig y el de 
Pavía y tantos otros. Sólo la som
bra de Lutero le atormentaría, ha
bla sido su gran dolor el que en 
su tiempo y en sus dominios sur
giera esa herejía. Mientras él, el 
Emperador, había sido el paladín
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de la unidad de la Iglesia y por 
ello no dispensó ni al mismo Pa
pa. Y hubo el «saco de Roma» 
porque el bien común de toda la 
Cristiandad necesitaba de unión 
entre todos sin admitir ninguna 
disidencia por muy alta «jpe fue
ra. Ya quedaba lejos también su 
divisa de «Plus Ultra», Todo ha
bía fenecido por su propia volun
tad. Aquel «Más allá» siimibólica- 
mente se podía decir que lo había 
dejado en Bruselas al abdicar en 
manos de su hijo Felipe. Ahora 
viene aquí a reparar yerros, aun

r——————^———« m 1 ______

SIN AYUDA DE NADIE
PROSPERIDAD se escribe 

con “P” mayíiscnla, con 
versales, como se dice en las 
imprentas, igual que Pniduc- 
ción. Prosperidad tiene en su 
medio, en s« corazón, una **i“, 
que Priede ser muy bien la de 
Industria, también con letras 
grandes, con letras de impor
tancia. Mas sobre la disquisi
ción literaria, sobre el simple 
jtiego de vocablos, lo cierto es 
que ambos terminais van apa
rejados. Un emperajamiento 
que se ha hecho patente y 
constante en esta España 
nuestra, de nuestros días, con 
menos de treinta años sobre 
su pujante y alegre biografía.

España, de treinta años pa
ra allá, apenas era industrial 
en zonas clásicas, concretas: 
Cataluña, Vizcaya y..., casi na 
se alcanza más en la memo
ria. España, de veinte años 
para acá, ha palpado mate
rialmente el crecimiento pode^ 
ro.so de nuevas factorías, de 
auténticos complejos indus
triales, por todas las regiones, 
por todos los rincones de la 
Patria. Los nombres viejos 
de Avilés, Cartagena, Teneri
fe, Puertollano, Villaverde, 
Escatrón, Puentes de Garcia 
Rodríguez, etc., son jubilosa
mente nuevos para nuestra 
industria, crecida y recrecida, 
trente a la escasez o junto a 
la normalidad, elewndose por 
encima de todas las angostu
ras que del exterior nos im
pusieron. .

España tiene hoy una In
dustria, Así, con versales. Los 
factores clásicos de la econo
mía —tierra, trabajo y capi
tal— 10.3 hombres de España 
los han sustittiído, por direc
ción, empuje, decisión, cons
tancia, voluntad, categoría. 
Dirección en lo económico pot 
parte del Estado, que ha con
seguido, mediante ordenacio
nes adecuadas, estímulos jus
tos, consejos y orientaciones, 
encauzar los esfuerzos de los 
empresarios españoles; empu
je en los realizadores, en los 
obreros, en los técnicos, for
mados muchas veces dentro 
de las propias fábricas; deci
sión para plantear, más aún, 
para plantar los cimientos de 
la empresa y luego ir hacia 
adelante; constancia para no 
tener un desmayo ante la 

que es fama que el Emperador íué 
el más honesto caballero de su 
época. Era un buen caballero, un 
noble caballero, «el más grande 
caballero de todos los tiempos pa
sados y venideros», según afirma
ba don Luis de Quijada. Y por es
to le afrenta que Jeromín, el pu
pilo de Quijada, sepa que el César 
es su padre. «Que no lo sepa has
ta que yo haya muerto», pedina 
a don Luis. Y así el niño Jeromo, 
que vivía en esta cercana aldea de 
Cuacos con la familia Quijada, 
pasa a ser su paje. Los chicuelos 

ausencia de materias primas, 
cuando nadie nos las quería 
facilitar; voluntad para mejo
rar, día a día, los bienes du
raderos ol los bienes de consu
mo salidos del gran proceso 
de la producción, y categoría 
para superar, cuando ha sido 
preciso, los jnétodos de fabri
cación de oitros países e im
plantar nuestras propias pa
tentes, mejores aún que las 
tradicionalmente consagradas 
por la fama.

No ya el mismo 1 de abril 
de 1939, fecha de la paz, sino 
el 18 de julio de 1936, fecha de 
la Liberación, Francisco Fran
co, Caudillo de España, tuvo 
por norma, en su pensamiento 
económico, la industrializa
ción de España. Una indus
trialización que, elevando la 
renta nacional, hiciese tam
bién el efecto multiplicador 
de unos mayores ingresos 
"per capita”, de un mayor po
der' adquisitivo, de una mejor 
constante de las condiciones 
de vida.

Y los propósitos, sin ayuda 
de nadie, gra¡cias a su mano 
fuerte, a su mano segura, son 
hoy realidad. La producción 
de energía eléctrica es seis 
vece,3 mayor que la de antes 
de nuestra guerra; la de car
bones es dos veces superior; 
la de ga.ses combustibles ha 
doblado también su produc
ción; la de minerales ha pa
sado de un indice 100 a uri in
dice 600; la de siderurgia es 
dos veces mayor; la de alumi
nio, 1.200 veces; las industries 
químicas del cemento y la tex
til también han duplicado sus 
producciones. Esto significa, 
ni más ni menos, una dispo
nibilidad de mejores puestos 
de trabajo, una presente y 
futura especialización de ma
no de obra, una elevación, en 
suma, del nivel de vida, tér
mino conocido, pero exacto y 
preciso.

Lo que la industria españo
la, pues, ha conseguido va a 
poder ser contemplado por los 
españoles en esta Exposición 
de la Industria Nacional, que 
el día 1 de noviembre se inau
gura en Madrid. Los ejemplos 
materiales entonces darán 
también la razón a las pala
bras.

amigos de Jeromín le asedian des
pués de volver de Yuste la oriiS 
ra vez que vió al Emperador

—¿Le has visto?
—¿Le viste de cerca?—n» 

gtrntan,
—Le he visto tan cerca como a 

■ vosotros. Y me ha tomado a s 
servicio. Voy a ser su paje-dice 
el rapaz arrasados los ojos v 
mientras la emoción le levanta el 
pecho.

Y así a su servicio Jeromín a 
los pies de su padre juega con el 
gatito que regaló a.1 Emperador su 
hermana la Reina de Portugal 
También el chiquillo disfruta mu
cho con el papagayo que alegra los 
Ultimos días del César. Y su ma
yor alegría es cuando el más gran
de guerrero, según su imaginación 
infantil, le mira con dulzura y le 
pone la mano sobre la cabeza, Pe
ro ni un 'beso, ni una palabra de 
ternura, como le pide la sangre 
El Emperador se frena por ver
güenza y por expiación.

Dicen que de esta fuente que 
hay ■en esta solana donde estoy 
ahora, el Emperador gustaba fre
cuentemente de beber. En la pri
ma tarde de este clima dulce y 
casi cálido de Yuste el Emperador 
sentía sed, sobre todo si había co
mido fuerte, como era su costum
bre, y entonces pedía a su paje
cillo:

—Jeromín. hi.io, dame agua.
Hoy también la cronista, con las 

largas horas del camino a cuestas, 
ha sentido una sed acuciante al 
ver correr esta fuente centenaria 
de innumerables y finos chorros, 
Y ha bebido ávidamiente, ansio
samente, mientraí alguien que 
cruzaba la solana decía: «Está 
bebiendo agua ilustre.»

LA FIEBRE DEL TIETAR

Presidiendo esta solana está un 
busto del Emperador. Inclinada la 
noble cabeza, voluntarioso el pw 
minente mentón. Sobre él. y ÿ- 
viéndole de escudo, el águila bi
céfala y una inscripción que ates
tigua cómo la última enfermedad 
se le manifestó estando como to
das las tardes aquí sentado:

«Su Magestad el ¡Einperador 
Don Carlos Quinto, nuestro Señor, 
en este Jugar, estaba sentado 
cuando le dió el mal. a los treinta 
y uno de agosto, a las cuatro de 
la tarde. Falleció a los ve nte y 
uno de septiembre, a las dos 7 
media de la mañana. Año del o-- 
ñor de 1558.»

Y las tercianas le entraron allí 
con gran frío, que le hacían Ura- 
blar. Eran las fiebres palúdicas 
que le vinieron de las aguas cer
canas del río Tiétar. Hada d® 
años justos que había salido os 
Plesinga el 17 de septiembre de 
1566 para arribar con 6us naw 
de desterrado voluntario al puer
to de Laredo. Bajó por la ruta « 
Medina de Pomar desde las “ 
rras cántabras a las hurgaws 
de Burgos a Valladolid. Y o ' 
pués. atravesando tierras (»^ 
ñas de Medina, Horcajo y Torna 
vacas, a adentrarse en la e^P®^ 
y fragosidades de las ti®i^^^ 
de Jarandilla, porque “’ jina o 
primero al pueblo de Jd-ranaiua 
alojarse en el palacio que aw 
nen los condes de Oropesa, w 
tras se le edificaba y accndi
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naba la residencia' contigua al 
Inasterio de la Orden de san Je
rónimo que por una bula del Pa- 
a Benedicto XIU se dio para 

convertir el antiguo eremitono en 
monasterio.

y en Jaraudilia vive el Empeia- 
dor unos meses hasta febrero de 
1556, en que ya se le termina el 
recoleto y mal llamado palacio de 
Carlos V, en este monasterio, 
pues son cuatro estancias o cá
maras que se les daba el nombre 
por los sirvientes del Emperador 
de cámara, recámara, estancia .v 
alcoba, edificadas todas scbre la 
misma construcción de su casa na
tal de Gante, que el Emperador 
tuvo especial empeño en que fue
ran exactamente i.guales. La casa 
Igual pero la distancia larga; sin 
embargo, él quiere morir en sue
lo español, en los paisajes espa
ñoles, que tan bien supo amar, y 
con sus más íntimos .y leales, que 
son también españoles.

LA VIDA Al STEHzV Y 
SOBRIA

Yuste era un hito histórico, una 
reliquia venerable que no se po
dia. no se debia perder. Había pa
sado por muchas vicisitudes des
de la muerte del César y del pos
terior traslado de sus restos al 
Monasterio de El Escorial. Feli
pe II se inspiró en la iglesia de. 
este monasterio para mandar a 
sus arquitectos que edificaran la 
dedicada a San Lorenzo, y después 
el Prudente Monarca distpensó 
mercedes a Yuste, Hasta 180« no 
empiezan los avatares de Yuste, 
En agosto de este año, una sec
ción de Caballería de las tropas 
napoleónicas prende fuego al mo
nasterio, que habían abandonado 
los monjes ante la proximidad de 
los invasores. Del fuego se salva
ron prec samente estas habitac o- 
nes en que vivió y murió el Em.pe- 
rador. En 1820 fueron expulsados 
los jerónimos por la arbitraria or- 
jten de Mendizábal, y años después 
Napoleón ni quiso adqüirirlo, pe
ro el marqués de Mirabel, para 
que no se lo llevara el Emperador 
francés, lo compró en éGO.OCO rea
les, Pero Yuste yacía sin vida mo
nacal, En sus patios crecían la ho
jarasca y toda clase de yedras, 
w raíces de los centenarios ar
mies se habían subido de la tie-

y se extendían como enormes 
rontáeulos que impedían el paso au 
visitante. La iglesia, el convento 
y las habitaciones del Emperador 
Otaban ruinosas. Y el nuevo Es- 
S ^^^^ entusiasta de la DI- 
ecdón General de Bellas Artes

^^ empresa de desbrozar 
«w» parajes anejos al solitario 
monasterio y en reconstruir minu- 
«osamente y con todo rigor his- 
hclo° ^'^^'^ ^^ monasterio y el pa

yaso a paso, parándome con 
uiÍf ®” c®^® recuerdo del

jo Emperador, recorro las ha- 
waciones

Pasiilito, a la izquierda, 
fa *^ ^^ ^^ estufa.; una estu- 
«wSS® ^***®' hna temperatura de

^Í^^®® y W don Luis de 
fijada fué a buscar a Flandes 
l^tase'^^ ^ enfermo Señor se ca- 

^^ estancia de pajes están 
íUím»®Í®?“^®®^as arma duras, 
mn^tes y cascos, y en un rin- 

la negra litera en que desde

.i'.^U^

Una

flor«‘s,
de elausuiarse el 15' cente

vista del claustro de
-, ii,iaid¡nado y con 

i>ocas horas aiite.s

Laredo fué traído hasta Jarandi
lla y de aquí a Yuste, donde los 
monjes le reciben con cruz alzada 
y alborozados de albergar tan al
to huésped, aunque el César, des
pués que no pasaba en liturgia 
por movimiento mal hecho, mon
tara en cólera en pleno coro al
guna vez y reprendiera áspera
mente a los frailes porque des
entonaban con sus voces de la 
gravedad y perfección que reque
ría el oficio divino. Pero igual que 
era inflexible en esto era huma
no y chancero, a veces también, 
y así le decía al panadero que 
estaba aquí a su servicio: «Ven 
acá, Pelayo, como tienes cuidado 
de emborracharte siete veces ca
da semana, ¿no tendrías cuida
do de hacer un poco de pan que 
yo pudiese comer?»

Y el hombre, que no estaba has
tiado de la vida, sino que había 
dispuesto hacer penitencia en la 
soledad, no se podía desprender 
del lastre de sus aflc ones, y los 
tlzianos le acompañaron hasta 
aquí. Eh la alcoba, una «Dolo- 
rosa» de Tiziano hace juego, con 
sus negras tintas, con las cortinas 
que enmarcan el lecho del César 
y aun las paredes. Sólo la nota 
de color en la colcha verde de 
una tela labrada entre terciopelo 
y damasco. Esta colcha fué la 
misma que tenía Carlos V al mo
rir, En una mesa cercana, un 
aguamanil de bronce. Pero lo que 
emociona es esa puertecita fren
te por frente a la cama y desde 
donde asistía a misa el Empera
dor cuando estaba enfermo.

En la iglesia, de bellísimas trace
rías en las bóvedas, se ve en una 
hornacina, a la izquierda el pri
mitivo ataúd, sencillo y humilde, 
con que el Emperador mandó que

nario de mnerte de
darios V

se encerrase su cuerpo después de 
su muerte. En el altar mayor, 
«La Apoteosis», de Tláano. Y se 
echa de menos una cosa Aún no 
suenan' las campanas de Yuste 
Desde mañana, y ya para sien> 
pre, sí sonarán. Una comunidad 
de diez jerónimos ha venido a 
aposentarse en el nuevo monas
terio restaurado.

Fray Antonio de Lugo es el 
prior. Fray Antonio me dice;

—Mis monjes están muy con
tentos de haber venido aquí, a 
este dulce clima. Estábamos en El 
Paular, donde, como sabe usted, 
las temperaturas son extremas

A la vuelta vemos Jarandilla, 
con sus calles de nombres de 
conquistadores, sus casas con 
los enormes mentones de pimen
tón y la gran industria de es
tos pueblos de la Vera, con su 
iglesia, (Gjue es como una for
taleza, como una torre, y a cuya 
Virgen la llaman «la Virgen de la 
Torre»;

—¿Sabe usted?—me dicen—. 
¿Sabe usted que aquí, en el pala
cio de los condes vivió muchos 
meses el Emperador..,?

Los leales y buenos jarandiHa- 
nos querían que se quedase, y 
hasta don Lui.s de Quijada insis
tió, porque le abrumaba tener 
que estar en la soledad de Yuste. 
Pero el César les contestó:

—Dejadme ir. No me estorbéis 
que vaya a buscar a Dios.

Blanca ESPINAR
(Enviádo especial )

EL ESPAÑOL.— ''.^ç. -33
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‘ ^Vi

YÜ8TE
»

A EN LA ESPAÑA DE HO^J

El Generalísimo Franco ha 
rlansuradó^ los actos 
hiemoriüivos de la . muerte 
del En^ícrador Carlos J. 
Fn la fotogratía inferior^ el 
Jefe del Estado, acompaña
do del ^Ministro de Ediica- 
ción Naeíónaí y del supe
rior de la; comunidad de 
frailes Jerónimos, recorre 
detenidamente las depen-, 
dencias del. jíuinasterio de 
i'uste, cóm|)letamehte re- 
constnrido por la España 

de hoy

IL ULTIMO VIAJ 
iáOE CARLOS!
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