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No

hacen sudar más. Limítese a este remedio, 
universalmente consagrado.

recargue el estómago con bebidas 
abundantes, que pasado el primer efecto

..Y LE HARA SENTIR MENOS CALOR

La "Sol de Fruta'' ENO no 
es únicamente una bebida 
refrescante y calmante de 
la sed, sino también un co­
rrectivo de todas las irregu­
laridades fisiológicas. ENO 
posee en forma concentra­
da y conveniente muchas 
de las beneficiosas propie­
dades de la fruta fresca y 
madura. Cerca de un siglo 
de consumo en el mundo 
entero acreditan su triple 
acción reguladora, depura­

tiva y energética.

No contiene más que agua 
y una cucharadita de 
^^Sal de Fruta^^ ENO. Con 
eso basta. La efervescen­
cia y frescura natural de 
ENO calma la sed en el 
acto y mitiga la apetencia 
de líquidos que el exceso 

de calor provoca.^

SALDEfKin FRUTAJE WU

Laboratorio FEDERICO BONET, S. A. Edificio Boneco - Madrid
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Péig 3 EL ESPANf>I

Suenan las campanas: por la 
piquera sale el primer chorro 

de mosto

OE LH inL 0110
FIESTA MAYOR EN IAS
RUTAS DE lA VENDIMIA
JEREZ: "CATEDRA DEL VINO”

CEPTIEMBRE, y Cierra el vino 
en España. En unos sitios, la­

gares. En otros, bodegas. En am­
bos, vendimias. Y fiestas de la 
vendimia. En septiembre de este 
año de paz y de gracia, el vino nos 
lleva de la mano por sus dos ru­
tas españolas. Desde Jerez de la 
Frontera—algo mas al fondo es­
tán las Canarias—al Ampurdán. 
Y desde Extremadura hasta las 
costas gallegas y asturianas. A 
septiembre, cuando los de la Re­
forma francesa lo quisieron rebau­
tizar. Io llamaron Vendimiario. 
Porque el vino nace y se hace en 
septiembre.

hA CATEDRAL DEL VINO
Cuando el viajero se acerca por 

carretera o ferrocarril a la ciudad
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del vino y el soi, como ha sido 
llam& i Jerez de la Frontera, lo 
primero que se pregunta es dón­
de están las viñas. Jerez las es- 
conde en lo más recoleto de sus 
tierras. Para descubrirías hay que 
dejar la vía del ferrocarril o la 
carretera. Hay que encaminarse a 
Sanlúcar o a Trebujena. Alli es­
tán las solieras. Allí están las vi­
ñas.

Son los caldos superselectos. Los , 
llamados «vinos de la cultura». Y 
a este vino de raza, ahora por 
septiembre, la ciudad que lo ye 
nacer y le da su nombre se dis­
pone a oíreoerle el décimo home­
naje de exaltación en boca de los 
poetas españoles, mientras se 
apresta a bendecirlo. Una cabalga­
ta recorre las principales calles 
jerezanas la noche de un jueves 
de septiembre y se detiene en la 
plaza del Arsenal.

Carrozas, caballeros y mujeres a 
la andsiluza, cabezudos, vendimia­
dores, recuas de burrillos con los 
serones rebosantes de uvas sé de­
tienen frente a las tribunas. En 
ellas está el primer trono de la 
Reina d^ la Vendimia de Jerez

Aunque la Fiesta de la Vendi­
mia Jerezana cuenta ya con diez 
e*.os. su «Cátedra del Vino» lleva 
sólo cuatro años en activo. La sa­
lí» de conferencias es «La Concha». 
Es*e rúo, en esa cátedra, diserta­
rá el InvesUgadtr y scció’ogo Ju­

lio Caro Baroja, sobre «El vino y 
la civilización mediterránea. Me­
ditación andaluza».

Pero el gran espectáculo de la 
Fiesta de la Vendimia en Jerez es 
la pisa en el lagar que se instala 
ante la fachada de la iglesia co­
legiata, con la b-judición de la uva 
por el abad y el primer chorro de 
los caldos ante la imagen de San 
Ginés de la Jara, Patrono d? los 
viticultores jerezanos. Cuando el 
lagar está lleno, los pisadores dan 
comienzo a su trabajo. Está na­
ciendo el primer mosto del vino de 
Jerez al compás de un chapoteo 
rítmico. Mientras, el Orfeón Je­
rezano interpreta escogidas can­
ciones.

tíe -echan al vuelo las campa 
ñas de la colegiata, se oye el 
«Himno de la Vendimia» y ss 
abren las jaulas a ciertos de pa­
lomas mensajeras. En las anillas 
de sus patas llevarán poéticas sa­
lutaciones, anunciando a los cua­
tro vientos que ha nacido el me­
jor vino del planeta. La bota con­
teniendo ese primer vino se guar­
da en la bodeg2.-museo de San 
Ginés de la Jara.

LAS FIESTAS DE ESTE 
AÑO, DEDICADAS A 

SUECIA
En la cort?, de honor de la Ru­

EL ESPAÑOL.—Páig. *

na de la Fiesta figuran lind s 
muchachas que representan a las 
naciones-mercados principales de 
Jerez. Este año, un grupo de ru­
bias muchachas suecas represen­
tará a su país. Con este motivo 
se encuentra en Jerez el director 
general del Monopolio del Vino de 
Suecia, a quien acompañará el 
embajador de su país en Madrid.

El año pasado las fiestas fue­
ron dedicada© a Inglaterra. Así 
muchachas inglesas de ojo® azu­
les formaron parte en la^ corte de 
honor de Africa Domecq Ibarra, 
entonces Reina de la Fiesta de la 
Vendimia. A la sazón S’' inauguró 
en el parque de González Fonto­
ria un monumento a Shakes­
peare. el gran dramaturgo y gran 
bebedor de jerez.

Carreras de caballos, corridas 
de toros, una de ellas a manera 
de concurso de ganadería perdo- 
nándoseie la vida al toro mejor 
y más noble; una novillada en 
honor de la muj;r, donde les 
hombres no tienen entrada* y D 
entrega de premios laborales a 1”^^ 
productores vitivinícolas que má- 
se han distingiñdo durante el año 
Un programa completo con fié ta 
y vino para todos.

De Jerez un p-iso más y e®''’ 
mos en las marismas de Hueiv:

DE LAS MARISMAS DE 
HUELVA A LOS PAGOS 

DE MONTILLA

El me.s' de septiembre está 
lleno de fiesta.s populares en los 
pueblos de toda la región onu­
bense de El Condado, y es por 
ello por lo que la vendimia se 
hace sin alboroto popular, sin 
una fiesta que anuncie su pre­
sencia. Y eso que allí se recoge 
cada año una cantidad de uvas 
suficiente para dar cerca del mi­
llón de hectolitros de vino.

La zona vinícola de Huelva 
comprende el partido judicial de 
La Palma y parte*, de Moguer. 
Sus vinos no son embotellados, 
aunque, aparte del vino corrien­
te. de pasto, también hay vinos 
unos. Los caldos de Huelva se 
consumen en Huelva y en toda 
Andalucía, aunque también hay 
otros lugares de la geografía es­
pañola que lo.s conocen, como Ex 
tremadura, Bilbao, Canarias... Al­
gunos bodegueros, de los 250, 
aproximadamente, que hay en la 
región, envían también buena 
^rte de sus vinos a Marruecos. 
El vino de pasto suele tener de 
12 a. 14 grados, y el fino, de 15 
a 16.

Al sur del mapa cordobés. Mon- 
tilla y Moriles están rodeadas de 
numéro-os pagos donde la? uvas

reciben durante todo el año la 
bendición del aire y el sol de 
Andalucía. Desde luego, la pro­
vincia de Córdoba tiene viñas en 
distintos otros lugares; pero es 

, aquí, en esta zona sur, en don­
de se fabrican vinos que le per­
miten competir con Jerez en esto 
de los caldos españoles.

Hay en el término catorce bo­
degas exportadoras. Pero como 
la propiedad está muy repartida, 
suben de los dos mdl setecientos 
los pagos particulares. Este año 
se calcula una cosecha de uva 
superior a las veinticinco mil to­
neladas. De ellas saldrán todos 
esos vinos propios ton cotizados: 
finos, palmas, olorosos, rayas, pa­
los cortados, finos-olorosos, Pedro 
Ximéhez, moscateles, dulces, mis­
telas... _

Las operaciones de la vendimia 
duran treinta .v cinco o cuarenta 
días, empezando en los Primeros 
de septiembre. Cuando llega es­
ta época, toda la región montl- 
llana se pone en pie como un 
solo hombre na^-a recoger su uva. 

Recatada y silenciosa. Montilla 
no había celebrado nunca con 
carácter extraordinario su vendi­
mia Hasta que las autoridades 
montillanas decidieron ei año pa­
sado celebrar unas fiestas espe­
ciales:

Procesión de la Vi-gen de. las

Viñas a hombros de montiUanos 
hasta los primeros pagos, donde 
se bendecirán las uvas.

Luego llegará la hora de los 
Concursos de Destreza en el Ofi­
cio, Se efectuarán trabajos en 
cuadrilla e individuales y se re­
partirán los premios señalados a’ 
efecto: calzado de botas en vacío 
dar «canuto a, todo corcho», lle­
nado de vino’ en pellejos, colo­
car fondo a uri barril... También 
habrá un concurso de fotografías 
de temas vitivinícolas y otro de 
tabernas decoradas y engalanadas 
típicamente. Asimismo, el orador 
cordobés don Pedro Palop pro­
nunciará una conferencia sobre 
el vino de Montilla. El próximo 
año habrá Juegos Florales por to­
do lo alto. Si Dios ayuda, podra­
mos ver cómo los montiUanos 
cumplen sp promesa.

SOLERAS DE SIGLOS EN 
MALAGA Y GRANADA

De las tierras cordobesas vía 
Bobadilla, a las cepas malague­
ñas

En Málaga existe ura realidad 
muy distinta de las que pueden 
comprobarse en otra? regiones 
andaluzas. En Jerez de la Fro’-- 
tera. en Sanlúcar y en Montilla 
.se bebe vino jerezano manzani­
lla y montillano. En Málava en

5.—EL ESPAÑOL
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la Contraviesa
de expli-guisa

todosépoca,

EL ESPAÑOL—Pág. 6

blos ahincados en esta 
o tendidos en su falda

el de 
sMo a

sabe a gloria y 
un regusto es-

los pue- 
montaña 
están en

la última pisada, 
deja en la boca
pecial.

—Así es 
—os dirán 
cación.

En esta

y allí ya, mientras secortijadas,con la

cantar
lade

LE.

Al atardecer, la vuelta a las
Páe. 7.—EL ESPAÑOI.

ba-
En

Fiesta de

lona tiene

Maravilla, rosa fina.

Con el si. con el sí;

la Vendimia en

paña

y sus ojos se encuentran
inmensidad.

Otra más allá rompe a

Contraviesa ;

arrancan :

POR TIERRAS DE
VANTEvmo.

la provincia

castellano.

Alicante.

—¿Entramos a pisar?
—■Entrar. Ahí tenéis esparteñas 

nueva

c abeza.

cambio, apenas si se consume el 
vino uel país. La explicación es 
bastante fácil. El vino malagueño 
es dulce: es pastoso. Hor consi; 
guiente, poco apropiado al «co­
peo». El vino de Malaga es. co­
mo si dijéramos, un vino de es­
ponsales. .

Además de su famoso «Lacrima 
Ohrií.ti», vino muy dulce, muy 
cargado de licor, pero con una 
íinura de paladar que le libra de 
lo que ya pasa a ser empalagoso 
—vino de postre, por consiguien­
te—, Málaga tiene un excelente 
vino blanco. Un buen vino de 
pescado. Para degustarlo mien­
tras en la playa se asan los acei­
tosos «espetones».

Málaga, pues, ha adquirido fa­
ma por sus tipos dulces Pedro Xi­
ménez y moscatel. Estos, junta­
mente con las pasas, son los que 
más circulan por el extranjero.

Y ya en la provincia» no pue­
den quedar atrás los caldos de 
Cómpeta, o los de Vélez y Alma- 
char, o El Berge, pueblos éstos 
en las escabrosidades de las anón- 
tañas orientales que circundan la 
capital y bajan, unas veces suave 
y otras ásperamente, hasta las 
mismas riberas del Mediterráneo.

Allí las gentes recogen el mos­
to y lo degustan tranquilamente. 
Sosegadaroente. Al amparo de las 
plácidas y templadas sombras de 
las noches mediterráneas; Allí se 
invitan mutuamente y se hacen 
acompañar de las inolvidabhs 
aceitunas «rajás», y más aún de 
les aliños de esas aceitunas. Cos­
ta del Sol adelante, a la derecha, 
el mar; a la izquierda, una co­
marca escondilda y rica; La C-n- 
traviesa.

La tremenda montaña de la 
Contraviesa baja desde la sierra 
de Lújar hasta el mar. Sesenta 
kilómetros de abismos y despeña­
deros hasta llegar a las ramblas 
y luego descender para alcanzar 
la costa y dar vista a las playas 
de la Rábita y Adra.

Desde el pico más alto de la 
Contraviesa, el cerro del Chapa­
rro, a 6.500 pies sobre el nivel 
del mar. hasta las ramblas de Al­
buñol y su famoso cerro del Ga­
to, la Contraviesa es una alfom­
bra de viñas.

— ¿Ha probado usted alguna vez 
este vino?—os dirá la gente de 
estas .apartadas alturas.

Y añadirán;
—Hay soleras de cien años, que 

no las habrá bebido en ninguna 
parte.

Pero no hace falta que sea de 
cien años. Aunque sea el vino de 

la faena de la recogida de la uva. 
Hombres y mujeres cortan el fru­
to del viñedo por los desniveles 
y ondulaciones.

—¡Rosario, ño te vayas a caer! 
¡Que tú eres este año nueva en 
la corta!

—Sí; pero soy hija de esta tie­
rra y sé agarrarme bien. No se 
roe v^n los pies. no.

Y la moza sigue decidida y sin 
miedo haciendo su trabajo. T>e 
vez en cuando levanta la cabeza

una letrilla del «robao»

con el sa. con el sa;
que si no tengo novio
no me paedo casar...

Todas la corean y las voces
jan rodando pof los abismos.
otro lado los hombres también se

dam)e an alfiler de amor
para arrancarme esta espina 
míe llevo en el corasón„.

espera la cena de las gachas co­
loradas, el cabrito en ajo cabañal 
o las migas con engañifa, se vuel- 
ve a bailar. Nadie está cansado.
Todo se anima con tragos dé

El pueblo de la Contraviesa que 
más vino tiene es Albondón. Al- 
hondón está en una altura, cami­
no de una de las cumbres más 
altas de la Contraviesa, el Cerra­
jón de Murtas. Subiendo hasta 
Albondón se domina el mar y has-
ta el faro de Guardias Viejas, en
Dalias, ya en la provincia alme­
riense. De 1015 lagares de Albon- 
dón salen 80.000 arrobas de vino- 
Infinidad de bodegas hay aquí y, 
sobre todo, las más importantes 
son las Bodegas Reunidas y la de 
don Federico López Izquierdo. En

Albondón se pisa mucho todavía 
g>r procedimientos rudimentarios. 
Hasta los chiquillos pisan, porque 
les gusta y les divierte.

Y los pequeños se calzan sus es­
parteñas y a la pisa con todas sus 
fuerzas. Cuando pueden meten la 
mano y va a la boca un puñado 
de caldo y pulpa.

Luego saldrá el exquisito v no 
de la Contraviesa o de la Costa, 
como 93 le conoce por todo el lito, 
ral. En la Rábida está la famosa
bodega del Boticario, donde se ex­
porta el más depurado vino de la 
Contraviesa. Y cuando le dan a 
uno una copa con solera de cien 
años, se ve instantáneamente el 
sol descompuesto en miles de chis.

pitas de oro, por obra y gracia de 
este vino rancio que se sube a la

Sin despegamos de la costa, 
por la misma carretera general, 
dejamos atrás Almería—la tierra 
que no pisa—y, desviándonos por 
el camino de Murcia, llegamos a

En la variedad del paisaje ali­
cantino se da también una buena 
producción de vino. Los más esti- 
mados son los vinos rojos de Biar
y Benajama, bastante alcohólicos 
y «abocados». Los tintos de Mo­
nóvar son de gran graduación y 
los tintos llamados de la monta­
ña, por ser de la zona norte de

Barcelona. El vino de Cata-
fama en toda Es­

especialmente de
Castalla, son ácidos y espesos y 
pueden competir con ese vino pró­
cer de Jumilla, de escasa produc- 
ción, pero tan sabroso que^ pocos
le Igualan en España.

En Requena existe aún el pala­
cio donde se albergó el Cid cami.
no de sus conquistas y un barrio 
medieval lleno de evocadores rln.
eones. Cuenta là leyenda que 
cuando el Cid cabalgaba sediento 
por los llanos de Brella, una mu­
jer de Requena, prendada de la 
arrogancia del Campeador, sacó
una cántara del vino cosechado
en esta tierra y se la ofreció al

También con vino de Requena
dijo su primera misa San Vicente
Ferrer, el levantino de encendida
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palabra para predicar las verda­
des del Evangelio.

Requena, con su barrio medie, 
val llamado de la Villa y con sus 
típica,s calles como la del Rey de 
Francia, se ha convertido desde 
haoe unos años en adelantada del 
vino. Nueve años lleva ya cele­
brando con todo rumbo su Fiesta 
de la Vendimia, en la que se' de. 
rrocha alegría y color.

I>urante varias semanas antes, 
los artistas requenenses y ctros 
llegados del mismo Valencia pre­
paran artísticas carrozas para la 
gran batalla de flores que se ce­
lebra por la avenida del General 
Varela. Luego vendrá la corrida 
de toros y el día 19 de septiembre 
la proclamación de la Reina ds 
la Vendimia, que este año será la 
señorita María del Carmen Tarín 
y Fernández de Córdoba. Y se be- 
berá el vino de la primera pisada. 
En la plaza principal sc ha insta- 
lado una fuente en la que correrá 
el vino durante los tres días que 
dura la Fiesta de la Vendimia. Las 
muchachas discurren por las ca­
lles ataviadas con el traje típico 
y se baila por cualquier motivo la 
jota requenense. En el centro de 
la avenida se está levantando el 
monumento nacional a la vendi­
mia.

Cispués el vino valenciano de 
Requena se beberá en Francia, 
en Suiza, en Holanda. Trescientos 
cuarenta y cinco nril hectolitros 
se recogieron en la última vendi­
mia requertense

VINOS MEDIEVALES EN 
CATALUÑA

Desde Levante para Tarragona 
hay que atravesar la comarca tor- 
tosina.

Toda Cataluña está llena de zo­
nas que producen excelentes vi­
nos. Los pálidos del Panadés, las 
malvasías de Sitges, los claretes 
de Valls y la Selva, los tintos de

Mataró y Alella, los rosados y sua. 
ves de baja graduación de la 
Conca de Barbará. Y, natural- 
mente, los del Priorato. Pero hay 
otro vino de tipo generoso muy 
apreciado en el extranjero. Este 
vino se Ilarra «Tarragona» y se 
cría en todo el término de esta 
ciudad y en el campo de Reus. 
Sus colores son rojo oscuro y do­
rado rojizo. Se extrae de la uva 
llamada picapoll, pansai, cartu- 
xá y esquichagós. Copas del vino 
de Tarragona se beben en Alema­
nia, Inglaterra, Bélgica, Suecia y 
Dinamarca.. El vino «Tarragona» 
que ss exportó en los últimos 
años ha sido 65.000 hectolitros por 
año. Siendo su marcha ascenden­
te en muy poco tiempo, ya que 
cuando se empezó esta exporta­
ción en 1948 sólo se exportaron 
210 hectolitros.

Egreso, fuerte, que llena la boca 
y la deja saturada de su sabor. 
Dicen que Pedro Martel gustaba 
de tomarlo para acompañar al 
«romesco», ese endiablado y ex­
quisito guiso de pescado que los 
romanos dejaron en la Imperial 
Tarraco.

Toda la comarca tarraconense 
llamada del Priorato lo produce 
extraído de sus diferentes clases 
de uva; la garnacha negra y la 
garnacha negra peluda para los 
tintos y garnacha blanca, maca­
beo y Pedro Ximénez para los 
blancos. Pero los tintos espesos y 
excelentes se obtienen con la gar. 
nacha negra.

Pueblos arropados por la mon. 
taña del Montsant, pueblos peque­
ñitos de cuatrocientos, quinientos, 
setecientos habitantes tendidos a 
la falda del monte y frente a la 
serenidad del silencio que los en­
vuelve. Pero si durante todo el 
año los pueblos viven su vida 
tranquila, ai llegar septiembre y 
los primeros días de octubre todo 
vibra en el trasiego de la vendí- 
mia.

La Morera del Montsant, Vile­
lla Alta, Gratallops Bellmunt, Po­
rrera Poboleda y Torroja, pueblos 
que constituyen el primitivo Prio­
rato porque eran pueblos tributa­
rios del Prior de Scala-Dei. Ahora 
por una orden ministerial han si. 
do incluidos en la denominación 
de zona productora del vino del 
Priorato los pueblos de Vilella Ba­
ja, Lloá y parte del término mu. 
nicipal de Falset. Y entre Pobole. 
da y Torroja se encuentran las 
ruinas de la que fué famosa Car­
tuja de Scala.Deí, que parece co. 
mo incrustada en las mismas ro­
cas del Montsant. ,

El terreno quebrado e íntransl. 
table en extremo hace muy difí­
ciles las operaciones de la vendi­
mia, El acceso a las viñas tiene que 
ser por veredas y senderos pedre­
gosos y accidentados. Para trans- 
portar la uva al lagar necesaria­
mente se hace por medio de mu. 
los. Pero aunque el trabajo sea 
duro la gente joven no lo siente 
y al volver por la noche al pue. 
blo se organizan bailes. En estos 
pueblos del Priorato, ricos por su 
producción vitivinícola^ aunque 
pequeños, hay cine y teléfono. En 
el purblo de Porrera, de setecien- 
tvá habitantes, las noyas y los 
noys vendimiadores bailan en el 
salón del cine Central y el bar 
del mismo nombre está lleno has. 
ta los topes. Los viejos payeses te 
reúnen en corros a hablar de sus 
cosas;

—Gracias a Dios, ya lá gente no 
emigra. Hay vida ahora para to. 
dos. Aquel hijo mío que se fué a 
América hace cuarenta años y 
nunca volvió...

De toda esta zona prioratina se 
obtienen 125.000 hectolitros que se 
exportan en gran parte por el 
puerto de Tarragona camino de 
puertos franceses, pues el vino del 
Priorato le hace competencia al 
mejor Burdeos. Su graduación os 
de diecisiete y hasta de diecinue­
ve grados.

Por el «Ocho catalán», desde 
Reus, se llega a Barcelona. La ca­
pital de Cataluña se dispone a 
celebrar este año, como sólo ella 
sabe hacerlo, la Fiesta de la Ven 
dimia. El día 8 de septiembre el 
Sindicato de la Vid repartirá, en 
abundancia, vino en los centros 
benéficos barceloneses. ¡Que na­
die se quede sin probar la rica 
malvasía de Sitges!

Otro de los actos de esta Fies­
ta será la verbena grande en el 
marico incomparable del Pueb o 
E^iañol de Montjuich. Luego, en 
el último día se bailarán en la 
júaza de Cataluña danzas anti­
guas y sardanas por el E^art 
Verdaguer. Tres días de la fiesta 
mayor del vino.

Carretera o ferrocarril. Nos da 
igual, pero preferimos una línea 
de autocares que por la Costa 
Brava nos lleve desde Barcelona 
a Palafrugell para entrar en el 
Ampurdán, tierra de tramon­
tana.

iVisca el pá! iVisoa el ví!
En el porrón de la fUErza—ese 

grande y fabuloso porrón del que 
se puede beber hasta que el bra­
zo se cansa—puede llenarse de vi­
no dei Prioraito, del Panadés y 
hasta de ese otro vino nórdico 
que sabe a tramontana: el buen 
vino del Ampurdán.

La singular comarca ampurda- 
nesa—tán representativa de lo

EL ESPAÑOL.—Pág. 8
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catsián más intimo—tiene tam­
bién sus viñas, como para coro 
nar a las sombras de 103 diosas 
griegos de Ampurias. Se cosecha 
vino en el alto y bajo Ampur- 
dán. Junto al túnel fronterizo de 
Port-Bou hay viñas, y las hay 
también en Llansá, en el monte 
coronado por el viejo monasterio 
de San Pedro de Roda, sobre la 
luipincsidad de Cadaqués y Porí 
Lligat.

Pero hay viñas también en el 
bajo ampurdán y hasta en la Cos­
ta Brava.

El viro ampurdanés tiene, en 
el castillo de Perelada, una espe­
cie de centro para su gran sar­
dana. Y en las viejas y serenas 
costumbres de la tierra, el sabor 
y calidad de su helenismo.

EL VINO DE TIERRAS 
AUSTERAS

El vino tiene dos rutas: una 
por las costas meridionales y le­
vantinas. Otra que va por el in. 
terior de España, de Extremadu­
ra a Galicia y en un salto a Ca­
narias.

Cuando se llega a Extremadu­
ra y nos ofrecen claretes de Fre­
genal, de la Vera de Plasencia 0 
de Miajadas, sabemos que vamos 
a beber vinos que ya fueron, fa- 
mosos en el siglo XVI. De todos 
estos vinos extremeños, el blanco 
de Guadalcanal es el de más ex­
quisito paladar. En toda esta zo­
na se cuida el vino en extremo y 
se elabora con esmero.

Todos los días, al salir el sol, La 
Mancha en este mes es un inmen­
so hormiguero humano. De las 
quinterías sálen los vendimiado­
res al trabajo, del que luego en 
la pisa de la uva se obtendrá esa 
ingente cantidad de cinco millo­
nes de hectolitros. En las llana- 
das la vista se pierde en las li- 
neas de los viñedos. Valdepeñas, 
Tomelloso, Socuéllamos, Manza, 
nares. Vinos muy secos, blancos 
y tintos. El «haloque» de Valdepe­
ñas ya era famoso en el siglo XV. 
Vinos de la cepa «Airen».

Moral de Calatrava y Villanue­
va de los Infantes tienen también 
un vino muy fino. En Infantes las 
soleras de Revuelta son famosas, 
y en especial por su vino de misa

Por todos estos grandes pueblos 
vitivinícolas, que todos tienen vi­
sos de capital, os dirán como la 
cosa más natural:

—Tomelloso tiene cuatro millo­
nes de arrobas de vino. Y Manza­
nares, tres millones. Y Socuélla­
mos, casi tres millones de arrobar 
también, pero Socuéllamos va en 
aumento de producción porque las 
tierras de sus viñedos están aún 
muy nuevas.

Y allí está la alegría de la ven­
dimia, de la uva recién cortada 
por los parajes de estas planicies 
oomo Córcoles, Titos, Záncara, La 
Tertusa, donde se dan mejores vi­
ñas,

Al tenninar la faena, después 
de la cena, en las explanadas de 
las quinterías, bajo la luna, las 
vendimiadoras y los vendimiado­
res bailan y cantan manchegas.

Y subiendo hasta Cuenca por 
los Campos de Montiel arriba, 
también nos encontramos con su 
excelente vino en las dos varie­
dades de blanco y tinto, que en 
estos últimos años está alcanzan­
do buena producción.
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Herananos de los vinos de La 
Mancha son también los renom­
brados toledanos de Noblejas, 
de alta graduación y muy apro. 
piados para mesa en sus dos va­
riedades de tinto y blanco.

Toro, Villalar, Rueda, Tordesi­
llas, San Román de la Hornija. 
Medina, Olmedo, Villalón; tie­
rras de pan llevar y del buen vi­
no castellano. La segunda ruta 
del vino mira ahora a El Mon­
cayo.

Ño se oye la jota ahora en Ca­
riñena. Aquí, por contraste, la 
vendimia es sólo trabajo. Se in­
clinan los hombres sobre las vi­
ñas, serios, austeros, p^a todo lo 
que no sea la recolección. De es­
tas viñas se extraen los tintos 
broncos y fuertes de Aragón. Los 
hombres vendimian solos porque 
aquí no es costumbre que las mu­
jeres lo hagan. Las mujeres tra­
bajan en una fábrica de algodón, 
en la Textil Libelia.

—Luego, cuando haya termina­
do todo, tendremos ya el vino 
nuevo dispuesto para las fiestas 
del Santo Cristo—dicen los ven­
dimiadores.

Y el Santo Cristo es el Cristo 
de Santiago, taHai del siglo XV, 
qu" es Patrón do Cariñena.

Seis mil hectáreas de viñedo 
tiene Cariñena, y la mejor uva se 

da en el paraje denominado La 
Matilla. Su vino es aromático, 
inconfundible.

Pero también por aquí hay 
pueblos donde se cría el exquisito 
tinto. Aguarea, Comelda, Almo­
nacid. Y más allá el de Longa­
res, que con el Cariñena compar­
ten la fama de los vinos do Arar­
gón.

De Aragón podremos pasar a 
Navarra en busca del buen vino 
que produce también esta región, 
y aquí .surge el equívoco ;

—Magnífico Borgoña.
—'No, si no es Borgoña.
—¿Cómo...? ¿Que no es Bor­

goña?
—No, señor; es vino de Tudela.
Y es que el vino de Tudela es 

tipo Borgoña. Y tan parecido que 
casi no se sabe distinguir ni por 
los entendidos. También en Na­
varra se producen los vinos tin­
tos y casi espumosos de Tafalla 
y Olite y los fuertes de Corella 
y Cintruénigo.

Otra cesa es la Rioja. El viro 
de la Rioja ha llevado el nombre 
de esta región española a casi to­
dos los rincones del mundo. No 
podía ser menos, después de de­
gustar unas copas de «clarete».

Haro es el centro de los vinos 
de la Rioja. No cuesta mucho tra­

bajo llegar a Hsro. Y se llega con 
gusto. Con sabor.

Aquí la Fiesta de la Vend.'mia 
ronda las casas de los cosecheros. 
Se disputan los grados y se otean 
las viñas de los vecinos para co­
nocer ©1 misterio de que se valió 
el «amo» para producir un vino 
de 17 grados y saber dónde está 
el misterio.

CHACOLI: FIESTA EN 
VASCUENCE

San Sebastián, estación de 
Amara: ferrocarril de v^a estre­
cha. San Sebastián-Bilbao y al re­
vés, que tanto monta. Un tren 
pequeñito que así se amolda me­
jor al paisaje, que se curva, que 
sube y que baja. Antes de cada 
estación: Silbar.

Añorga, Lasarte, Aguinaga, 
Usurbil Orio... y antes de la, ma­
dia hora o poco después, Zarauz, 
Luego, por la carretera de la cos­
ta, a tres kilómetros, Quetaria. 
«El mejor chacolí, el de Guetaria», 
dicen. También hay en Baquio, 
Vizcaya. Por el monte, Santa 
Bárbara arriba y después otra 
vez abajo, desde Zaraus a Gue­
taria, las viñas. ¿Dónde empie­
zan las cepas de Guetaria y ter­
minan los de Zurauz? Difícil sa­
berlo.

La uva de Málaga no se pisa. Es uva tardía, de «cueli

Chacolí de Guipúzcoa: viña al­
ta en plante directo que la fi­
loxera desconoce. La cepa des­
cansa sobre un tendido de alam­
bre tenso. La vendimia se hace 
alzando los brazos, no encorvado. 
Las viñas, en la ladera oeste de 
los montes, donde están protegí-’ 
das de la galerna. Mejor chacolí, 
el del terreno rocoso y en cuesta.

A últimos de septiembre, la 
vendimia. Primero, el lagar; lue­
go, a la barrica. Se embotella en 
marzo o abril y luego se bebe. 
Zarauz, 52.500 litros; Chacolí de 
Rita, la viuda de Echave; de Jo­
sé Azpurúa, de Ayerbe, de Arm- 
lua, de Aguinaga, de los Epelde... 
Luego, durante todo el año, al 
descorchar, se pregunta:

—¿De quién es?
—De Iridie.
—Salió bueno.
—¿Cuánto sacaron?
—Do.s mil quinientos litros.
A nueva pesetas litro en barri­

ca, A 14 ó 15 la botella de tres 
cuartos. Vino fino para el mt.ris- 
co o el pescado; fino, raro y ca­
ro, para la fiesta silenciosa e in­
tima en vascuence.

La Sociedad Gure Kabiya tie­
ne sus probadores, sus técnicos.

El chacolí se prueba por ene­
ro en bodegas inimitables, entra 
viejas maderas de haya, viejas 
y limpias, y buenas barricas vie­
jas. Los expertos prueban el vi­
no reposadamgnte, despacio... 
Dándose tono, y tiempo al tiem­
po.

Luego, durante todo el año, a 
cada botella descorchada el mis- 
mo comentario: Salió bueno o 
malo, según. Y los técnicos pre­
sentes.

Lo mismo en Gure Kabiya que 
en Arcaltzmendl, sc-ciedades par­
ra hombres, que ellos solos se lo 
guisan y se lo comen. A veces 
chuletas de más de un kilo; 
otras, la lubina pescada por la 
mañana, de madrugada, o el sar­
go que se comparte cívioamen- 
te, con civilización, entre los 
amigo.s Allí, al abrir la botella.1
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se repite cada vez la Fiesta de la 
Vendimia, la auténtica tiesta de 
la dorada o negra uva dtel cha­
colí.

Luego, si se tercia, y sin que 
nadie diga: «Vamos a---* se can­
ta entonando bien y serenamente 
en vascuence, en la fiesta coti­
diana del chacolí. A lo mejor los 
versos de Baaarrí, el primer poe­
ta vasco, berzolari, que cuando 
regaña, a su mujer lo hace en 
verso y que escribió aquello de.

Zaranadco kabítard*... o kabixa- 
le, que no recuerdo Wen. Himno 
cfi^ial de la Sociedad Gure Ka- 
biya y epílogo obligado de todo 

festejo cuando .anda por medio, el 
vaso medio lleno de dorado, cla­
ro y trasparente chacolí.

DK CACABELOS AL RIBE. 
RO DE AVIA

No me llames vaUeífa. 
gzíe soy berciami; 
cuatro leguas j/arriba 
de Ponferrada.

Paisaje impresionante el de El 
Bierzo y casi todo él cuajado de 
viñedo en lomas o en planrc-ies. 
sobre todo en los parajes de Fie­
ros. 1

Cacabelos, paso del Camino 
Francés de las peregrinaciones a 
Santiago de Compostela, es un 
pueblo que vive tedo él de su vi; 
no. Dieciséis bodegas hay en el 
pueblo, en las que se embotellan 
estos finos vinos de EI Bierzo. El 
principal mercado^ de Cacabelos 
es todo el norte de España. En 
Galicia el vino de? Cacabelos se 
©noasilla en su nombre propio.

En Cacabelos se obtienen un "" 
16.000.000 de litros.» Su mercada 
exterior es principa^iente Cuba, 
Méjico y Brasil. Á

De Ponferrada a M-roo de Val­
deorras y estamos ^^ Galicia.

Pág, tl.-KL ESPANC'’..
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Este es el rió que llaman el Avia, 
q^e riega aquel puesioldo está 

IRibadavia, 
la madre del vinofen quilate su- 

Ibido.

Por las hondonadas del Ribero, 
cuando cae la tarde, los «aturu- 
xos» de desafío cruzan de viña 
a viña y de pueblo a pueblo. A. 
lo largo del día se ha ido cal­
deando el ambiente. Los carreto­
nes han subido una y otra vez 
desde los viñedos que rozan el 
río. hasta la bodega, que a veces 
dista un kilómetro, por una pen­
diente superior, en la mayor 
parte de los casos, al 60 por cien­
to, las espaldas, protegidas por 
el «molido», soportan el «cubi- 
ro» repleto de uvas, con un peso 
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de má.s de cincuenta kilos. Las 
vendimiadoras van contando los 
racimos y de vez en vez echan 
sus traguicos de vino. La la bo­
dega, las piernas de los pisones 
están bañadas en el rojo intenso 
de la tinta ribeirana. El vino, 
los retozos y la alegría van lle­
nando la« horas desde que el sol 
apuntó

Saliendo de Ribadavia, por tie­
rras dg Leiro encontramos los 
carro,s del país que llevan su 
carga a la Bodega Cooperativa 
de Leiro, de donde saldrá ya a 
punto para beber en taza este 
agrio vino del Ribero.

Claro que Galicia no tiene vi­
nos y vendimias únicamente en 
el Ribero. En toda la zona de 
Cambados y la ribera del Umia 
y en la península dp Morrazo se

cría el famoso «albariño», un vi­
no exquisito y único- extraído de 
una uva dorada que se pisa en­
tre la alegría de los cantos de 
las fiás

y FUEGO EN EL CORAZON

De Galicia saltamos a Cana­
rias—'las provincias lejanas—, de 
donde nos' llega el son del «tem­
ple», esa guitarrilla popular con 
la que se acompaña la alegría 
del corte de las uvas.

Hay racimos en las siete islas 
—en las dos provincias atlánti­
cas de la España insular— hasta 
en las comarcas donde más está 
el agua en reserva —como en es- 
tómogo de camello— puede haber 
un lugar para la cepa retorcida. 
Junto a los cráteres, al lado de 
las balsas de agua guardada, en 
los montes bien aprovechados, se 
encuentra la vid canaria.

En la singular isla de La Pal. 
ma, abierta como un fabuloso 
resonador de barrancos escalona­
dos, está el blanco oloroso. En 
Tenerife, la isla grande e insig­
nia del Archipiélago, Se hace la 
malvasía en ese prodigio de la 
Naturaleza que es el valle verde 
y luminoso de la <>?ctava,

Pero hay también —resguarda­
das del viento— viñas en los crá­
teres de Gran Canaria, como las 
hay también en el resto de las 
islas.

Del blanco oloroso se va a la 
malvasía y al moscatel de La 
Preña. Hay en Canarias, el buen 
vino de te tierra y hay, por tan­
to, vendimia con campesinas de 
Sombrerito y hasta el camello de 
ayuda. Y sp canta en la faena 
un aire incomparable de folías 
cercadas por blancas nubes que 
han anclado en eí mar cimbrean­
te de las plataneras.

Vendimia en España. En la 
Península y en las entrañables 
provincias lejanas. Vendimia 
quiere decir fie.sta mayor.
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ESCOMBRERAS
EL buque, largo y negro, rendía 

viaje. Habían concruído las 
operaciones de atraque y comen, 
zaba el trabajo para las gentes de 
tierra.

Era un petrolero de la Flota 
mercante española que llegaba de 
Arabia Saudita. En sus entrañas 
traía el líquido negro y sucio que 
representa riqueza. A popa, la 
gran chimenea había dejado de 
arrojar humo. Sobre cubierta, los 
marineros se afanaban por dejar 
todo a punto. Del barco al mue­
lle caían las gruesas mangueras 
que transvasan el petróleo hasta 
la red terrestre de conducción.

En la bahía de Escombreras es. 
taban anclados aquella mañana 
otros barcos; todos, como el re­
cién llegado eran petroleros; unos 
enarbolaban pabellón español, 
otros eran de matrícula extran­
jera. Por aquí, por Escombreras, 
entra la savia para las comunica'- 
dones de España,

CAPITAL DE LA NAFTA
t DOCE KILODIEIROS DE CORItDEDO. DDO 
CERIRRIlERDlICÍ DE 200.000 RILDORTIOS
90.000 OARMIES OE PETROLEO CRUDO SE 
DESTILAN DIARIAMENTE EN LAS RETINERIAS

De repente, las bombas comen- ; 
zaron su trabajo. Con ruido mo­
nótono empezó el trasiego, una 
operación larga, porque los tan. 
ques del petrolero son grandes y 
vienen colmados. En el muelle, 
una maraña de grandes tubos fle­
xibles se pierden entremezclándo­
se. Parece como si el petróleo no 
tuviera destino fijo y aquello no 
fuera más que un juego. Pero no 
es cierto. Poco más allá comienza 
«1 oleoducto, una «pipe-line» de 
corta longitud, pero que dispone 
de todas las instalaciones necesa­
rias. Son en total tres kilómetros 
y medio de grandes tubos que se 
meten tierra adentro.
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Un camino nuevo para la prosiperidad. Unidades de refinado drl 
petróleo crudo

Dentro de unas horas, el petro- 
'''’ro habrá entregado su carga, las 
mangueras dejarán de unir al 
barco con el muelle y éste levará 
anclas. Volverá hacia las tierras 
de donde brota el petróleo para 
traer otra vez hasta este puerto 
del Sudeste de España el oro ne. 
gro.

La actividad de este puerto de­
dicado* a los carburantes requiere 
constantes mejoras. Por eso, aho­
ra, un nuevo muelle se va a ele 
var sobre las aguas de la dárse. 
na de Escombreras. Cuando el 
proyecto se haya convertido en 
realidad podrán llegar hasta el 
muelle los buques de 13 metros 
de calado, contando con un me­
tro de seguridad bajo la quilla. 
Ahora, la capacidad actual per 
mite sólo el atraque para los de 
11 metros como máximo. Igual­
mente, con las nuevas obras, se 
podrá transvasar a seis metros del 
cantil mediante mangueras, desde 
los grandes petroleros de 25 me­
tros de calado.

El olor dei petróleo está en loa 
muelles y en el metal brillante de 
las instalaciones del bombeo. El 
sol hace n^ agudo su rastro. 
Mientras, en las aguas de la dár. 
sena, los detritus que arrojan los 
petroleros forman un iris sobre 
la superficie. Otro barco, aún le­

jano, asoma ante la bocana, proa 
a tierra. Suena cerca de tierra 
una sirena, es un petrolero que se 
dispone a zarpar. Unos van y 
otros vienen; en Escombreras hay 
siempre actividad.

Entre las colinas peladas de ve­
getación que se meten en el mar 
ha crecido una ciudad de metal. 
Desde el aire, los grandes depósi­
tos parecen setas gigantescas o 
las fichas de un juego de damas 
construido para titanes. Allí 
aguarda el petróleo, quieto, em­
balsado entre paredes metálicas, 
hasta que llega el momento de la 
destilación, y el líquido se pierde 
entre las sinuosidades de los tu. 
bos para dejar de ser quien es y 
convertirse en tantas otras cosas : 
gas-oil, keronseno, fuel-oil.

BUTANO, EN LAS COCINAS

España, país sin petróleo, nece­
sitaba refinerías. Cuando éstas 
faltan es preciso traer de otros 
lugares la gasolina, el fuel-oil, el 
gas-oil y tantos otros carburantes. 
Diverts naciones cobraban los 
beneficios de la fabricación, y Es­
paña había de pagar en divisas 
esas adquisiciones. Por eso nació 
Escombreras.

trodos los países industrializa­
dos, aunque no posean yacimien­

tos petrolíferos, cuentan con gran, 
des refinerías. De esa manera só. 
lo el petróleo crudo, materia in 
dispensable, es necesario para su­
ministrar luego carburante a los 
motores nacionales. El incremen­
to constante en el número to­
tal de motores que en nues­
tra Patria funcionan con car­
burantes líquidos hizo necesa­
ria la refinería de Escombre­
ras; ese mismo continuado creci. 
miento ha hecho imprescindibles 
les sucesivas ampliacione.s de la 
refinería. Escombreras es un in­
menso organismo de hierro, ace­
ro y petróleo que crece cada año. 
Los tubos se alargan y las insta­
laciones se hacen más complejas.

Primero, cuando la puesta en 
marcha de las instalaciones, allá 
por enero de 1950, fueron 5.000 
barriles diarios de petróleo crudo 
los que se destilaban en Escom­
breras. En 1952, cuando concluye 
el primer «estirón» y la factoría 
aumenta su potencia, son ya 
30.000 barriles cada día. Dos años 
más tarde, en 1954, se alcanzan 
los 40.000 barriles diarios de pe- 
tróleo crudo destilado, y por fin. 
en ese ayer que está tan próximo, 
otra expansión de la reímeHa ha 
hecho ascender su capacidad has­
ta los 80.000 barriles.

Pero hoy Escombreras no es so­
lamente un centro de refino de 
petróleo, sino una fábrica de acei­
tes lubricantes que contribuyen 
al perfecto mantenimiento qe 
nuestro parque nacional de ve­
hículos y de la maquinaria espa- 
ñola. En 1956 se vendieron en el 
mercado nacional 31.000 tonela­
das de aceites que procedían de 
la refinería.

Escombreras prepara para un 
futuro inmediato el lanzamiento 
de su próxima sorpresa: la puer­
ta a la venta de <rr?,nties cantida­
des de gas butano. La obtención 
de este gas. q.ui ss halla en el 
petróleo, va a ser incrementada. 
Para ello es preciso el montaje 
de una gran instalación de en­
vasado, pues el butano se expen­
de en el comercio en cilindros de 
acero. La Campsa y la refinería 
de Escombreras estudian ahora la 
creación de una Sociedad que se 
dedicará a estas actividades. El 
butano, gas económico y de un 
elevado calor de combustión, se 
hará pronto popular en todas las 
cocinas españolas.

La refinería, ese espacio, sólo en 
apariencia confuso lleno de tubos 
siue se retuercen y de grandes de­
pósitos cuenta con una serie nu­
merosa de instalaciones. En la 
zona dedicada propiamente al re­
fino de petróleo hay una unidad 
de «topping», otra de do® fases, 
otra de reformado y otra de po­
limerización. En la planta para 
la producción de aceites lubri- 
cante.s se levantan las unidades 
de refino, de desasfaltado, de 
degíarafinado, de tratamiento 
con ácido sulfúrico, de filtrado 
con tierras decolorantes y la ins­
talación de mezcla y envasado.

Luego, diseminadas convenlen- 
temente de acuerdo con las dis­
tintas necesidades, están todas 
las diversas instalaciones auxilia­
res, desde los tanques de alma­
cenaje, con capacidad para 
313.720 metros cúbicos hasta las 
instalaciones de carga, y descarga 
de los productos petrolíferos.

El, ESPAÑOL.—Pág. 14
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EL INSTITUTO NACIONAL 
DE INDUSTRIA

A la hora de buscar un comien­
zo para todas estas instalaciones 
que ahora se levanuan en Escom­
breras no es preciso remontarse 
muy atrás. Todo ha sido muy rá­
pido, todo ha llegado traido por 
el entusiasmo de unos hombres 
que pusieron manos a' la tarea.

En el mes de julio de 1948, con­
cluyen. con un feliz acuerdo las 
conversaciones que habían tenido 
lugar entre los representan les 
del Instituto Nacional de Indus­
tria, la Compañía Española de 
Petróleos, S. A., y la Caltex Oil 
Products Co. Había que montar 
una refinería de petróleos y la 
unión del capital público y pri­
vado lo hizo todo. El decreto de 
28 de abril de 1949 creaba la Em­
presa Refinería de Escombreras, 
entidad que tomaría como base- 
la llamada Refinería de Cartage- 
no. Esua factoría se hallaba en­
tonces en construcción por parte 
de la Empresa Nacional «Calvo 
Sotelo», subsidiaria del Instituto 
Nacional de Industria. La aporia- 
ción de la factoría permitió al 
1. N. I. ampliar su aportación 
de capital hasta ser de »! pro­
piedad el 52 .por 100 del capital 
de la nueva Sociedad. E’ resto 
correspondía a las dos entidades 
privadas, citadas anteriormente, 
cuya participación era dsl 24 por 
100 del capital social cada una. 
En la cita de cifras hay que nom­
brar capital que es hoy el si­
guiente: escrivurado, 625 millones 
de pesetas, de acuerdo con Iu es­
critura de constitución; de éstos, 
325 millones corresponden al Ir>s- 
tituto Nacional de Industria; el 
capital hasta hoy desembolsado 
alcanza los 589.5 millones, de los 
qué 305,5 corresponden al desem­
bolso del I. N. I.

Luego, en el Consejo de Admi­
nistración, el Instituto Nacional 
de Industria, cuya presidencia 
ostenta en la actualidad el exce­
lentísimo señor don Juan Anto 
nio Suanzes, ha colocado, de 
acuerdo con la importancia de su 
participación en la Empresa, a 
los hombres que hoy dirigen las 
actividades de la Refinería de 
Escombreras.

La presidencia del Consejo es 
del excelentísimo señor don José 
María cíe Lapuerta y de las Po­
zas, y constituye una representa­
ción del I. N. I. De igual manera, 
entre los consejeros, la aporta­
ción oficial ha designado a figu­
ras prominentes como las del ex­
celentísimo señor don Eduardo 
Angulo Otaolaurruchi, ilustrísimo 
señor don Luis Arias Martínez, 
ilustrísimo señor don Félix de 
Gregorio y Villota, ilustrísimo se­
ñor don Fernando Orduña Gómez, 
excelentísimo señor don Juan 
Manuel Rozas Eguiburu y exce­
lentísimo señor don Benigno 
González-tAller y Acebal.

Tras estos nombres, que repre­
sentan el esfuerzo del Instituto 
Nacional de Industria por la ele­
vación del potencial económico 
de España, tras las otras figura? 
que son la aportación de las so­
ciedades de capital privado, está 
la realidad que hoy se asoma, día 
a día, a ese intrincado mundo in 
dustrial cercano a Cartagena,

La Empresa, alentada por el 
I. N. 1., ha supuesto para la apor­
tación privada unos saneados be­

neficios al par que cclaboraba a 
realizar una tarea nacional. Las 
ventas de los diversos producto.? 
•enviados durante el pasado año 
supuso para Escombreras un in 
greso total de 1.907,1 millones de 
pesetas. Si se compara esta cifra 
con los 172.6 millones que por el 
mismo concepto se obtuvieron en 
1950, puede apreciar&e claramente 
el auge económico de la refinería.

Este halagüeño desarrollo eco­
nómico se verá aún más favore­
cido el próximo año. Según todas 
las previsiones, en el primer tri­
mestre de 1958 quedará lista la 
conexión de la refinería de Es- 
C!. mbreras con la Red Nacional de 
f errocarriles. Con esta nueva ven­
taja, la factoría, que hasta ahora 
había vivido sclam-ente de cara 
al mar, podrá enviar gran parte 
de su producción hacia el inte­
rior sin tener que recurrir ai 
transporte marítimo, ventajoso en 
otros casos.

UNA CARTILLA PARA 
LOS AHORROS DEL

ANO
Carretera adelante, un poco 

más allá de la refinería, está el 
poírlado de Escombreras. Aguí vi­
ven las gent/js que trababan en 
las instalaciones de productos pe­
trolíferos; aquí en estas casitas 
blancas, están los obreros y los 
técnicos que han ‘encontrado una 
vivienda agradable cerca del lu­
gar de trabajo. El poblado tiene 
las calles tiradas a cordel y es, 
en pequeño, una ciudad con to­
das las comodidades. A las cuida­
das aceras en donde, juegan los
niños, se asoman con frecuencia 
los huertos familiares, que son fa­
cilitados a todo el que ocupe una 
vivienda y desee cultivarlos.

El poblado tiene iglesia, con 
tres puertas que se abren a una 
ancha calle y una gran cúpula 
asomada por encima ce la.s casi-

tas que la rodean. Un poco a 
trasmano quedan los campos de 
deportes, y dentro del casco ur­
bano está el cine-casino, la escue­
la y la clínica gratuita, todo, en 
una palabra, a fin de que las 
gentes tengan a su disposición los 
medios para disfrutar de un des­
ahogado nivel de vida.

El censo laboral de la refinería 
de Escombreras se eleva en la 
actualidad a 2.578 asalariados, de 
los que 190 son técnicos, 103, ad­
ministrativos; '57, subalternos, y 
2.228, obrero.s. De estos últimos, 
la mayoría pertenecen a ia plan­
tilla de las obras de ampliación: 
1.829 £‘3 hallan empleados en estos 
menesteres.

Todo es limpio, nuevo y fácil 
cuando el trabajo cesa hasta el 
día siguiente. Las amas de casa 
cuentan para su ventaja con un 
bien provisto economato, en don­
de se expenden los artículos de 
primera necesidad a precios de 
mayorista; el pan, que se vende 
también en dicho economato, se 
cuece en el mismo poblado. Luego, 
el ahorro, ese imperativo de la 
España de hoy, es fomentado por 
la misma Empresa a través de la 
cartilla que se abre a cada em­
pleado con un Fondo de Previ­
sión y Ahorro, que se nutre con 
diversas aportaciones de la Em­
presa. Hay premios para los que 
saben practicar esta virtud, pues 
reciben dentro de ciertos límites 
un ingreso igual a la cantidad 
que cada año se haya ahorrado.

El pequeño mundo de Escom­
breras, el poblado apenas sepa­
rado de la refinería, tiene todo.

DOS MILLONES DE TONE­
LADAS DE CARBURANTE 

Y ahora, viniendo a lo inme­
diato, a lo que fue el año pasado 
en la refinería de Esccmbrera.s,

Unas muestras de los acei 
tes lubricantes que se obtie­

nen en la refinería
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resalta con los datos la importan­
cia que representa entre todas las 
actividades industriales españolas. 
Son las cifras de 19'56 las que 
están a la vista, y con ellas casi 
como en un símbolo es posible 
adivinar lo que fueron los tres­
cientos sesenta y cinco días de 
esfuerzos continuos.

En el año pasado se destilaron 
en Escombreras 2.158.056 tonela­
das de petróleo crudo, es decir, 
ocho veces más que en 1950^ En 
la dársena, adonde llegan los" pe­
troleros de todo el mundo se re­
cibieron en ese año 2.166.861 to­
neladas de crudos petrolíferos. Es 
el Oriente Medio el principal 
abastecedor de nuestra refinería 
porque el 58,1 por 100 de ese pe­
tróleo procedía de la Arabia Sau­
dita, el 22,1 del Irak y un 18 por 
100 de Irán. Y cuando en el mes 
de octubre el conflicto de Suez 
cerró momentáneamente el paso 
a tales envíos, la refinería de Es­
combreras, con una previsión que 
garantizó el perfecto abasteci­
miento trajo el petróleo de Ve­
nezuela y Estados Unidos, de don­
de se importaron, respectivamen­
te, un 0,9 y un 0,8 por 100 del 
total.

Paralelamente a las importacio­
nes, Escombreras ha mantenido 
un ritmo ascendente de entrega 
de productos petrolíferos a la 
C. A. M. P. S. A. para su distri­
bución en los marcados españoles. 
En 1956 se facturaron 290 carga­
mentos, por un total de casi dos 
millones de toneladas, de las que 
416.895 correspondían a gasolina, 
27.590 eran de petróleo agrícola, 
47.972, de keroseno; 393.656, de 
gas-oil; 1.018.654, de fuel-oil; 
31.407. de lubricantes, y 447, de 
gas butano.

Los petroleros españoles y ex­
tranjeros que transportan el cru­
do y los productos elaborados en 
la refinería han llenado también 
en Escombreras sus propios depó­
sitos de combustible. No tenía que 
ser verdad aquello del cuchillo de 
palo en casa del herrero, y por 
eso los buques que llevaban a 
otros lugares los carburantes se 
aprovisionaron aquí para las ne­
cesidades de sus propios motores. 
En 1956 los petroleros tomaron 
con destino a este uso 75.710 to­
neladas, de las que 218 fueron de 
gas-oil, 51.274, de diesel-oil, y 
24.218, de fuel-oil.

LA AUTOMATIZACION EN 
LA CENTRAL TERMICA

A poco de comenzar el oleoduc­
to que une la dársena con la re­
finería de Escombreras hay una 
pequeña desviación. El mar está 
todavía muy cerca cuando de los 
tubos principales arrancan unos 
ramales secundarios. Allí comien­
za otra de las actividades que es­
tán logrando la industrialización 
de este rincón de España. Pero 
no es el petróleo crudo el que se 
desvía por estos tubos; las con­
ducciones están hechas para el 
camino de vuelta, para los líqui­
dos que después de producidos y 
preparados siguen el camino de 
vuelta hacia los muelles. Por al­
gunos de 103 grandes tubos pasan 
los carburantes que luego se em­

barcan en el puerto para repartir­
se por toda España.

Siguiendo la desviación se llega 
pronto hasta los tanques de alma­
cenamiento. No se trata de otra 
actividad de la refinería, sino del 
punto de enlace y conexión entre 
dos Empresas españolas que se 
complementan en sus actividades. 
Aquí comienza la central térmica 
de Escombreras. Los cuatro tan­
ques, con una capacidad de 8.0(H) 
metros cúbicos cada uno, se ha­
llan situados a solamente 350 me­
tros del lugar de toma del oleo­
ducto general de la refinería. 
Dentro de los grandes depósitos 
cilíndricos está el gas-oil y el fuel- 
oil que hace muy poco tiempo 
salieron de las unidades de desti­
lación de la refinería. El gas-oil 
es necesario para el encendido de 
los motores de la central térmica 
y el fuel-oil para su alimentación.

Los tanques representan una ex­
traordinaria reserva, porque la 
central, con su gran rendimiento 
bérmico. consume solamente 0,236 
kilogramos de fuel-oil por kilo­
vatio obtenido. Así, los depósitos 
representan una energía acumula­
da de 120.000000 de kilovatios. Con 
la reserva, los motores podrían 
funcionar durante dieciocho días 
completos a su máxima potencia 
de 280.000 kilovatios.

Ahora, en estos días, la central 
térmica ha comenzado precisa­
mente esa Tase de producción a 
máxima potencia que representa 
la mayoría de edad para cualquier 
factodía industrial. Los tres gru­
pos monobloc trabajan ya con 
todo su esfuerzo. Son tres unida­
des totalmente autónomas las 
que forma cada caldera con su 
turbogenerador y transformador 
de potencia. Esta es, para dos de 
ellos, de 70.000 kilovatios cada 
uno, y para el tercero y mayor, de 
140.000 kilovatios.

A doce kilómetros de Cartagena 
y unos metros del mar se levantan 
las instalaciones de la central tér­
mica. La presencia cercana del 
Mediterráneo es necesaria, porque 
de él se toman las 15 toneladas 
di’ agua que cada segundo requie­
ren los condensadores de las tur­
binas, el aceite de lubricación y el 
hidrógeno para la oportuna refri­
geración. Unas potentes bombas 
suben el agua por grandes con­
ductos hasta las rejillas móviles 
donde se detienen las algas y 
otros desperdicios que pudieran 
perjudicar el funcionamiento per­
fecto de la rnaquinaria. Para ma­
yor seguridad, el agua es después 
clorinizada.

Pero el agua del mar, cargada 
de sales que dañan instrumentos 
delicados, no basta a la central 
térmica. Por Alumbres, a ocho 
kilómetros de la factoría, pasa 
uno de los canales de la Manco­
munidad del Taibilla. De.sde allí 
la central se ha tendido una con­
ducción que lleva el agua dulce 
hasta la térmica, donde, después 
de ser sometida a un proceso de 
ablandamiento y clarificación, pa­
sa a refrigerar los cojinetes de las 
bombas. El agua para la alimen­
tación de las calderas es desmi­
neralizada, a razón de 140 litros 
por minuto. Dos tanques de 100 
metros cúbicos sirven de reserva 
de este líquido preciso para el 

funcionamiento de la central tér­
mica.

En Cartagena ha sido posibls 
prescindir de la central flotante 
que, atracada a los muelles del 
puerto, suministraba energía a la 
ciudad. Hoy esta central está ya 
en Cádiz cumpliendo análoga mi­
sión. Una central móvil, con la 
que se contaba para complemen­
tar el suministro urbano de flui­
do eléctrico, ha sido paralizada y 
ahora se encuentra solamente en 
reserva ante una eventual situa­
ción de emergencia.

En la zona minera de La Unión 
se advierte ya un notable incre­
mento del consumo; la moderni­
zación de las instalaciones en las 
minas será ahora posible porque 
la zona cuenta con electricidad 
suficiente.

Luego, en la distancia, dos li­
neas a 138 kilovatios establecerán 
el enlace con la subestación de 
Espinardo. Aquí se reducirá la- 
tensión para suministrar a Murcia 
la energía eléctrica necesaria. De 
Espinardo saldrán otras dos líneas 
a 138 kilovatios, de los que una 
de ellas se dirigirá hacia la cen­
tral hidráulica de Miller y otra 
hacia la subestación de San Vi­
cente; desde allí será posible su­
ministrar energía a la capital 
alicantina.

Hacia el Norte parte otro ten­
dido, próximo a inaugurarse, al 
ipial que el de, Espinardo. Una 
linea a 220 kilovatios enlazará la 
central térmica con las subesta­
ciones de San Vicente y Torrente, 
juntO’ a Valencia. Desde aquí s>erá 
posible el intercambio con la cen­
tral térmica de Escatrón, median­
te otra línea a 138 kilovatios que 
pasará por Sagunto y Castellón, 
La conexión de Valencia permiti­
rá el enlace con Madrid por una 
línea a 220 kilovatios. Madrid, 
centro geográfico de España, sig­
nifica el enlace con las centrales 
hidroeléctricas actualmente en 
coristrucción a lo largo del río 
Tajo y con todo el sistema eléc­
trico dei Noroeste de España.

Cualquiera puede' pensar que 
las razones de estas conexiones 
entre diversas redes, en aparien­
cia, parecen inútiles. P.tro hay 
que reparar en que muchas zonas 
de España reciben su energía de 
centrales hidráulicas, expuestas 
siempre a alternativas meteoroló­
gicas, no siempre favorables. La 
central térmica de Escombreras 
cubre, como todas, esas alternati­
vas. Cuando los embalses se va­
cían y decrece la producción de 
energía eléctrica en los saltos de 
agua, las centrales térmicas lle­
nan el hueco, aumentando hasta 
el máximo su potencial.

Las tierras secas del Levante 
español han dejado de depender 
de lluvias, más o menos regulares, 
porque la central térmica de Es­
combreras, propiedad de Hidro­
eléctrica Española, S. A., cubre 
los riesgos. Todo va a ser ahora 
más fácil e incluso más económi­
co, puesto que la central funciona 
con un gasto reducido y sus ser­
vicios auxiliares consumen sola­
mente el 5,5 por 100 de la energía 
que producen. Hay fuerza y ri­
queza para el Este de España.

Ramón MORENO
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CARMEN 
BARBERA 
o LA VOCACIOK 
POR LAS LETRAS
“ADOLESCEIIIE”, OnA 
HOUELA PEASADA V 
ESCRITA COR PASIOR

EL CUENTO. LA POESIA. 
EL ENSATO T EL DRAMA
EN LA PLUMA DE

UNA MUJER
P ARDE de septiembre en la te­

rraza de un café madrileño. 
A Carmen Barberá le lajcompaña 
su marido y a los dos va la en­
trevista. A la escritora» si bay 
algo que le es difícil, es hablar de 
ella misma; por eso, a lo largo 
de nuestra charla, será su ma­
rido quien nos cuente cosas de 
ella, de la autora de esta nove­
la que ahora está encima del 
velador y que hace algo más de 
un mes apareció en los escatpara- 
tes de las librerías. «Adolescen­
te» es él título. Una novela es­
crita con pasión y conseguida li­
teraria y artístidamiente' desde su 
primera hasta su última página. 
Hacía algunos días que yo la 
terminaba de leer. «Adolescente» 
es una de esas novelas—hoy no 
muy abundantes—en que el lec­
tor llega a meters© tan dentro 
de sus páginas, que toda la pro 
blemática de la obra acaba por 
hacerse mundo de uno mismo, 
alegría o tristeza de quien lee 
arrancadas de nuestros mismos 
recuerdos, de nuestros mismos 
sentimientos. No importa que la 
protagonista, la adolescente, sea 
una mujer, una niña.

Carmen Barberá habla un poco 
de prisa. A la palabra acompaña 
siempre un gesto expresivo. A 
veces se detiene y sus grandes 
ojos negros parecen como si se 
perdieran en un vacío indefini­
ble. Indefinible creo que es ella 
misma. Para decir quien es, o có­
mo es la autora de «Adolescen­
te», tendría que servirme' sólo de 
esos rasgos característicos que 
están a flor de su profundli sim­
patía, de su dulzura, de su hu­
manidad desbordante, de su ex-
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quisita ieminidad o di su sen 
cilia y sincera ingenuidad bu 
demás es lo indefinible, lo que se 
escapa de los ojos del más tino 
ebservador, porque tedo lo demás 
en Carmín Barberá es mundo 
interior, iiq,ueza y abuncuncia ae 
un mundo que ella avariciosa­
mente atesora, dentro de sí mií- 
ma.

La conversación es larga. Ha­
blamos de muchas cosas. Car 
men Barberá es buena conversa­
dora. Julio Sanz, su esposo, que 
siente por su mujer, por la escri­
tora, una auténtica, y justificada 
admiración, es también conversa­
dor ameno, que sabe salpicar la 
charla con el condimento de su 
buen humor.

PERSONALIDAD DE UNA 
ESCRITORA

—No sé exacbamente desde 
cuándo le viene a Carmen su vo­
cación por las letras. Yo creo 
que desde siempre. Entre los mu­
chos papeles y recortes que he 
visto por casa, observé que en el 
año 1943, desde un consultorio 
literario creado por la revista 
«Domingo», le alientan paro que 
siga el camino de la poesía y del 
cuento escritores como Luis An­
tonio de Vega, Alfredo Marque­
rie y Andrés R?vesz. Un año más 
tarde escribe algunas narraciones 
cortas que presenta al concurso 
«Concha Espina» de 1944. Uno 
de estos uentos, «Locura verde», 
llega en la votación final al sej 
gundo puesto. Cuando escribió 
«Locura verde» tenía diecisiete 
años. Entonces la conocí yo.

Habla Julio Sanz y no disimu­
la su admiración y su cariño.

—Carmen nació en Cuevas de 
Vinromá, un pequeño y precioso 

pueblecito de la provincia de 
Castellón de la Plana. Al poco 
de n¿cer, sus padres fijaron la 
residencia en la.rugcna, dcnue 
ha residido unos diez años; prác­
ticamente, has'n unos meses 
después de comenzar nuestra 
guerra. Ojeando fotografías de 
los quince primeros an.es de su 
vida se ve en ella la mujereña 
formal, hija de clase media de 
provincia pequera. Sus uniformes 
de colegiala y sus ves.iditos de 
adolescente que pisa las aulas 
del Instituto la despersonaliza­
rían, si no fuera por la intensi­
dad del brillo de sus ojos gran­
des y el movimiento de sus ma­
ños nerviosas que muestran toda 
la inquietud de un alma que se 
mueve con flujo y reflujo de 
agitados presentimientos huma­
nos. verdadera fuerza interior de 
su personalidad. Si unas cir­
cunstancias familiares no hubie­
ran cambiado el signo de su vi­
da, Carmen sería hoy profesora 
de Instituto, abogado, historiado­
ra o mujer de ciencia. No sé. 
Pero en cualquier carrera que 
hubiera escogido o en cualquier 
arte a que se hubiera dedicado, 
como pintura, baile, escena o 
alguna otra, forzosamente habría 
destacado. Desgraciada mente, a 
sus quince años le hicieron col­
gar los libros paro empezar a 
trabajar en una oficina.

La escritora, cuando encuentra 
elogiosas las palabras de su e.s- 
poso, se sonroja un poco, como 
si se sintiera herida en su hu­
milde modestia.

—De este contraste de su si­
tuación social y económica no 
surgió una fuerza negativa. Pué 
elección, experiencia y algo po­
sitivo, aunque, con su dureza 
natural, porque detrás de ello 

se roa un mundo que habría ae 
tardar en leccbrar. y que só­
lo por su admirable .fuerza de vo- ¡ 
imitad ha ido r&cupei ando. Nos 
casamos el año 1946 y en octu­
bre del 47 nos nace el primer hi­
jo: una niña que lleva su mis 
mo nombre de pila. Habíamos 
lijado nuestra residencia en 
Castillón de la Plana; pero esos 
primeros años de nuestro matri­
monio, por causa de mi trabajo, 
alternamos continuamente la es­
tancia entre Gestellón y Barco 
lona. Al fin, en enero de 1951 
nos fuimos a vivir definitiva 
mente a la Ciudad Condal. Unos 
meses antes nacía nuestro se­
gundo hijo: un varón que se lla­
ma Jorge.

UNA PLUMA PARA TO 
DOS LOS GENEROS Li 

TERARIOS

Aquí podría terminar la ble- 
gratia incompleta de la novelis­
ta. Cuando Julio Sanz termina de 
hablar, le hago una pregunta:

—¿Sabe cuándo comenzó su 
esposa a escribir «Adolescen­
te»?

—No lo sé exactamente. Sólo 
puedo decírle que debió ser en el 
año 1951, o tal vez en el 52. Re­
cuerdo que fué poco tiempo des 
pues de vivir en Barcelona. Al 
año siguiente le dló un gran em­
puje, y después de una revisión, 
no muy a fondo, la terminó de- 
flnltívameaite en 1955, para pre­
sentaría al Premio «Nadal» donde 
fué seleccionada y votada. Por 
cierto que el Jurado que la voto, 
le escribió, sin conocería* , la­
mentando que no hubiera pasa­
do más adelante, ya que a él, 
personalmente, le había gustado 
mucho
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La escritora y su marido, Julio Sanz, en la terraza de un café madrileño

un libro de deliciosa prosa poética 
con el título de «Canción a un 
imposible».

Una incursión de la escritora en 
el terreno del teatro la hace estre­
nar en la sala Mozart de Barce^ 
lona su obra «La señora de Esco­
bar». Por eso digo que todos los 
géneros literarios han pasado por 
la pluma de esta mujer, sin que 
las musas hayan quedado alguna 
vez descontentas de ella.

Carmen Barberá me habla año­
ra de su novela. Antes de oírla, de 
transcribir sus palabras, no resis­
to la tentación de poner aquí en­
tre comillas el párrafo que la au­
tora coloca en la portada del 11; 
bro primero de esta novela. La 
obra la ha dividido la autora en 
tres libros. El primero lo titula 
«El crepúsculo imposible», y su 
portada dice: «Toda la tierra es 
hermosa. Por lo menos siempre lo 
creí así, y tal vez de este senti­
miento dependa mi desordenado 
amor a la vida. O quizá que, por 
amaría tanto, es por lo que la en­
cuentro hermosa. En ambos casos 
mis sentimientos confluyen en un 
mismo punto. Y no comprendo 
cómo hay tal cantidad de seres 
humanos que caminan sobre ella 
sin sentiría, sin acusar recibo cn 
sus cuerpr-j de la poderosa Ham i­
da que les envía. Me atrae con tal 
fuerza que, en aquellas ocasiones 
en que su potente voz se alza co­
mo una exigente llamada dentro 
de mí. siento el deseo de tirarme 
de bruces sobre su polvo de pe­
netraría. cía irrumpir en su mile­
nario misterio y ouedarme, en 
ella, como un árbol toda raíz y 
fruto», ,

Sln necesidad de ana’lzar a 
obra .sólo con la lectura de estes 
renglones bastaría para dar la ra­
zón a aquel escritor levantino que 
en tono elogioso calificó de «pan­
teísta» a Carmen Barberá Pan- 
teísta tiene, en lo literario, un 
sentido profundo de comprensión 
En esc seritido y só’o -n ése vue 
el adjetivo para la escritora. Er

• El año 1956, la autora de «Ado- 
leioente» escribe au segunda no­
vela larga; «La trampa humanas, 
que merece también la selección 
y mención en el «Nadal» últinao. 
Presentada esta miaña obra pos­
teriormente al Premio «Valencia» 
que otorga la Diputación de esta 
capital, queda finalista con muy 
poca diferencia de votos entre ella 
y la obra ganadora.

«Adolescente» habría de correr 
aún el albur de una segunda pre­
sentación a concurso. Pué el Pre­
mio «OTudad de Sevilla» de 1956, 
que ganaría el pan novelista y 
admirado escritor Domingo Man- 
tírdi con su novela «La Rastra». 
Carmen Barberá quedaba nuevar 
mente pisando los talones del 
triunfo. En esta ocasión nace, pa­
ra siempre, una profunda y sin­
cera amistad entre la novelista 
que ha tenido a dOs pasos el jrar 
lardón y el escritor que, en la me­
jor de las lides, ha sabido vencer.

El cuento, la poesía, la novela, 
el ensayo y el drama, todos los 
géneros literarios han pasado ya 
por la pluma jóven de Carmen 
Barberá. Al ensayo pertenece «El 
escritor en nuestro tiempo». En 
Ediciones Rumbos aparecen algu­
nos de sus libros poéticos, entre 
ellos «Tiempo interior». «Antolo­
gía poética» y su obra maestra en 
el campo de la poesía, que lleva 
por título «Despedida al recuer­
do».

En la misma Editorial Rumbos, 
propietaria de la revista del mis­
mo nombre y regida por Manuel 
Parejas, un hombre de verdadero 
entusiasmo en la ayuda a escrito­
res no consagrados, tiene Carmen 
Barberá publicados muchos de sus 
cuentos y algunas antologías de 
prosa poética. En colaboración con 
Ricardo de Val publica «Relatos 
al viento». Más tarde, «Cuentos 
nuevos» «Cuentistas contemporá- 

os» «Cuentos de ahora», «Cuen­
tos románticos». En otras edicio­
nes van apareciendo «Cuentis­
tas españolas contemporáneas» y

«Adolescente» Carmen Barberá 
convierte en amor cuanto toca. Es 
tan fuerte la pasión que Inés, la 
madre sacrificada, siente por Fer­
nanda, la hija de sus entrañas, 
como el amor inconmensurable 
que la mujer de Andrés Orsini, el 
arqueólogo de fu^o en el cerebro, 
siente por el mar, por las olas, 
por las arenas finas y menudas 
de la playa de Tabarca, por la ca­
sita blanca de la «isla del tiem­
po perdido».

—¿Puede decirse que «Adoles­
cente» es autobiograíía?

Carmen Barberá se sonríe y 
responde:

—No; el argumento no es bio­
grafía. Lo que es «biográfico» es 
el paisaje, Tarragona.

là paso de la escritora por es­
ta ciudad catalana, el cariño quei 
por ella siente y el amor que ha 
puesto en su historia, en su geo­
grafía, en sus gentes y en el re­
cuerdo de su propia infancia 
pueden estar los motivos que la 
han empujado a situar la acción 
de su primsm novela larga en 
este escenario. La novela no es 
un documento biográfico ín 
cuanto a su acción, o a sus per 
sonajes. En cuanto a ideas o sen- 
timien*^os es posible que, como 
en todo artista, los recuerdos, las 
pequeñas circunstancias y los he­
chos personalaç aislados queden 
reflejados a lo largo de las tres­
cientas y pico páginas de la no 
vela.

Cuando le pregunto a la no­
velista los mo ivos por los que 
se ha detenido tan esmeradamen- 
te en el mundo de la adolescen­
cia. Carmen Barberá dice:

—Para mí es la edad más ín 
teresante. No olvide que lo oue 
equivocamos en la sdolescenc’9 
no hay tiempo para ccrregirlo 
equivocamos para siemrre. Es ' 
edad menos comprendida, y, po. 
ello, menos ayudada. La incom- 
prensien en el adolescent if 
acarrea el silencio y. con el si­
lencio, un posible caparazón f;’i<.
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puede separarle para siempre del 
mundo que le rodea. Un adoles­
cente riene quince años frente al 
mundo que ti one siglos. En mi 
novela va quedando el mundo 
que descubren los ojos de una 
joven con toda la problemática 
que esos ojos ojos saben descu­
brir. No ha tenido la novela má¿ 
finalifted que exponer los senti­
mientos de mía muchacha. Creo 
que en el último capitulo, que es 
la guerra, que lo deja todo sin 
solucionar, debería yo haber da­
do alguna solución, pero aquí me 
he dejado llevar por lo que a mí 
misma me ocurrió. Yo, a la edad 
en que dejo a Fernanda en la 
novela, quería haber sido abo­
gado o licenciada en Filosofía y 
Letras, pero la vida se fue en­
cargando de cerrarme las puertas 
de la Universidad. En casa no 
había para dos carrera® univer­
sitarias y yo creí que mi deber 
era dejar el paso a mi hermano, 
que hoy es ingeniero.

—¿Siente usted la nostalgia de 
•no haber podido dar respuesta 
a esos deseos de su juventud?

Las palabras de Carmen Bar­
berá rayan en un sano estoicis­
mo enmarcado dentro de una vi­
sión acertadamente consoladora 
y optimista;

—No la siento. La vida se ha 
encargado de cambiarms, de tíar- 
me interés por todo lo que me 
rodea, de hacer que me sienta 
feliz con lo que Dios me ha 
dado.

DE TABARCA A TARRA­
GONA

Las primeras páginas de la no­
vela transcurren en una isla, 
una isla que la novelista no ha 
inventado. Que existe de verdad.

—Tabarca es un islote peque­
ño, casi perdido, frente a la cos­
ta de Alicante, que hoy quiere 
convertírse en un hotelito para 
el turismo. Yo lo descubrí por 
azar. Después lo descubrieron los 
americanos, que son tos que quie­
ren hacer del islote un hotel pa­
ra turistas.

En Tabarca, de un matrimonio 

La mayor di.stracción de la novelista: la compañía de sus hijos

al que no se puede aplicar con 
toda justeza el adjetiva de f^hz, 
nace la protagonista, Fernanda, 
la adolescente. Tabarca es como 
el pequeño paraíso, tierra de paz, 
de olvidos, de arena menuda y 
de casitas blancas. Del islote, 
dormido en la memoria' de los si­
glos, la acción de la novela pa­
so a la ciudad. «Cuando miró de 
nuevo, Tabarca había desapare­
cido en el m^ar como una nue­
va. Atlántida y, con ella, la fe­
licidad de Inés se fué, tranquila 
y mansa, a ese rincón ignorado 
donde se ocultan las cosas que 
pudieran ser y no han. sido.»

Desde Tabarca, a Tarragona; 
«Al norte, Barcelona, industrial y 
rica, con su justa .belleza de mo­
derno colmenar. Al sur, Caste­
llón, con la dulce canción de sus 
vegetales labios. En medio, emer­
giendo ante los infinitos azules 
del mar y el cielo como un mi­
lagro, la ciudad que .se ancló en 
el pasado; Tarragona.»

Una pregunta a la novelista jo 
ven que sabe ya de triunfos en .el 
difícil campo de las letras;

—¿Cuál sería para usted la ma­
yor aspiración como escritora?

Carmen Barberá tarda ahora 
en responder. Después se sonríe.

—Para mí la literatura, la nove­
la, es algo innato a la que voy a 
parar siempre. Lo que pretendo 
es verter en las páginas de cada 
novela ese mundo de dentro que 
cada uno llevamos consigo. Creo 
que no existe una meta en la no­
vela, como no debe existir en la 
pintura, en la música o en cual­
quier arte. Otra cosa es el deseo 
natural de autosuperación, de do­
minio del oficio; pero una meta 
fija, una aspiración final es algo 
que no va con Ia novela. Todos, 
al escribir, creo que sentimos la 
necesidad de decir algo, de' llevar 
algo a los demás y de que ese algo 
no se quede, vaya a alguien más 
que a aquellos que nos rodean.

—¿A qué novelistas admira us­
ted más?

—Sin duda, a Domingo Manfre­

di, a Gironella, a Tomás Salva­
dor, a Castillo Navarro, a quie­
nes, además de mi admiración, les 
rindo el tributo de mi amistad. Y 
admira, desde luego, a S-bastián 
Juan Arbó, a José Cruset...

¿Novelistas y escritores ex­
tranjeros?

—Para mi son insuperables He­
mingway y Papini. Cada uno en 
su .fcStilO.

—¿Existe en Barcelona un 
abundante movimiento literario?

—«t Indiscutiblemente que lo 
hay. Existe una gran inquietud, 
P®^*^ J^h en el sentido de tertulias 
y Peñas literarias, como en Ma­
drid. Sin embargo, los que traba­
jan, que son muchos, se comuni­
can siempre sus inquietudes y tie­
nen contacto entre ellos.

—¿Cómo explica la actual y des­
bordante presencia de la mujer 
en la novela?

—Creo cue se debe a una evo­
lución natural. Lo mismo que 
ocurre en todo. La mujer ha ga­
nado terreno y esto repercute 
también en el campo de las le­
tras. No es algo específico de la 
literatura.

¿Oree usted que es convenien­
te que a la mujer se le reconozca 
en la novela?

A mí me agrada que se note 
si es mujer u hO'mbre quien es 
cribe. La mujer que no denota su 
feminidad en la novela, no me 
gusta del todo. Y no es que me 
agraden las novelas rosa. Pero 
creo que en ningún orden de co­
sas se puede ni se debe renunciar 
a lo que se es en esencia.

¿No le ha tentado nunca ej 
periodismo?

Carmen Barberá tiene .siempre 
fácil una sonrisa:

Me ha tentado siempre. Por 
ahí empecé yo, pero no hay tiem­
po para todo. Me ha gustado y me 
sigue gustando, sobre todo el en­
sayo perlcdístico.

¿Conoce usted algún valor en­
tre las jóvenes escritoras ds' nues­
tro tiempo?

—No me encuentro muy rela­
cionada en este sentido, ni tengo 
tiempo de leer todo lo que se pu­
blica. De las novelistas jóvenes 
conozco a Antonia Guindulain, 
que publicará muy pronto su no­
vela «Miedo» y en quien creo que 
existe una gran esperanza para 
nuestra novelística contemporá­
nea. Entre la,s poetisas, destaca 
María Beneyto, 'que el año pasado 
ganó el Premio «Ciudad de Bar 
cefona». Valores de nuestra lite­
ratura son Isabel Calvo de Agui­
lar y Rosa María Cajal.

Es muy posible que Carmen 
Barberá dentro de poco abando­
ne España por una temporada. En 
Puerto Rico y en Estados Unidos 
le esperan para oír sus conferen­
cias sobre la novelística actual es­
pañola y sobre las escritoras de 
España. Antes aparecerá su se­
gunda novela larga: Trampa hu­
mana», una novela nueva, donde 
el destino es casi protagonista.

José María Gironella, en el pró­
logo de «Adolescente», ha dicho 
de Carmen Barberá; «Es una 
mujer de una sinceridad que 
abruma.» Y añadiría: y de una 
sencillez y dulzura admirables.

Ernesto SALCEDO
(Fotoffrafías de MoraJ
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Uní» de los últimos modelos de 
eohetes soviéticos en dos mo­
mentos de tfn elevación, sobre la 
plataforma de lanxamicnto, El 
projects de la fotografía alcan­
za sólo, una altura de 200 kilóme­
tros, muy inferior, por tanto, al 
I. C. B. M soviético, que se ele- 

, va basta los 1.000 kilómetros, se- 
fún (los rusos, hacia el cosmos, 

^;fc «orno dicen esas palabras

MEDIA HORA DE VUELO SODRE EL POLO
RUSIA UTILIZA CON TINES PROPAGANDISTICOS 
EL ENSAYO DEL PROYECTIL INTERCONTINENTAL
AMERICA TIENE A PUNTO LA RESPUESTA
rL aire estaba en calma en do el calor. Allí, enfrente de Ca- Cerca del mar, las alambradas, 

aquella mañana que asomaba bo Cañaveral, en Florida, estaba lo.s centinelas y los numerosos le- 
ya por el mar. Comenzaba el día el Atlántico, todavía oscuro y un treros advierten a los curiosos que 
28 de agosto. Áún no había llega- poco intranquilo. allí se halla la má-s importante
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case de lanzamiento para los pro­
yectiles dirigidos que se fabrican 
en los Estados Unidos. Dentro de] 
recinto, en una amplia explanada, 
estaba el cohete, largo, fino, en la 
soledad del espacio abierto. Los 
hombres aguardaban lejos porque 
el proyectil habría de partir den­
tro de breves momentos.

A una distancia prudencial so 
alzan las casamatas de hormigón 
armado. A su exterior solamente 
asoman unas largas ranuras a 
través de las cuales los técnicjs 
observan la salida de les cohetes, 
Es preciso evitar accidentes que so 
repiten con alguna frecuencia. A 
veces, el proyectil que se ensay e 
explota antes de elevarse en el 
aire; otras, a poco de despegar 
cambia su ruta y vuelve a la tie 
rra de donde salió. Por eso la ex­
planada estaba desierta. Afuera, 
muy lejos, quedaban los grupos tío 
curiosos.

Nueve, ocho, siete, seis..., al­
guien cuenta en voy alta los f;.> 
gundos que restan para el lanza­
miento; cinco, cuatro, tres..., to­
dos dirigen su mirada hacia el 
cohete inmóvil, que espera fue­
ra; dos, uno..., y cero. Del 
proyectil ha surgido un haz áe 
llamas. Llega hasta el refugio el 
tremendo estruendo, y sin embar­
go aún no se mueve Un profano 
pudiera pensar que algo iba mal, 
y sin embargo estos hombres sa­
ben que por ahora todo marcha 
perfectamente. Con una extraordi­
naria rapidez, el cohete ha ido au­
mentando su velocidad y pronto 
desaparece. Nada, ni siquiera un 
punto, porque el proyectil se ha 
lanzado hacia el espacio, alto y 
lejano.

Pero los ojos son reemplazados 
inmediatamente por la radio. El 
proyectil, con llamadas intermi­
tentes, hace acto de presencia so­
bre los auriculares. Está cruzando 
el mar, con nimbo Sudeste. Pasa 
después por las Bahamas y otra 
vez el mar, luego Haití y el mar 
Caribe, A partir de entonces, se

El «Halcón» se guía con un ojo que ve las radiaciones infrarro 
jas del avión enemigo

creto militar. Ya nadie sabe .nada 
nadie dice nada.

En Cañaveral, aquellos grupo.j 
de curicso3 han com,enzado a ha­
cer conjeturas. ¿Será este el «Ti 
tán», el segundo proyectil intercon­
tinental americano? Todos recu?r- 
dan el desgraciado ensayo del pri­
mer I. C. B. M. (Intercontinen­
tal Ballistic Missile). El «Atlas» 
falló, y ahora los técnicos ameri­
canos trabajan en busca de algo 
mejor.

Todos .saben que ese algo mejor 
se llama «Titán», cuyas primeras 
pruebas están previstas para co 
mienzos del año próximo. Sin em­
bargo, quién sabe.... a lo mejor 
era él.

Al día siguiente, muy cerca de 
Cañaveral, en Miami Beach, el se­
cretario del Ejército deshacía los 
sospechas de que fuera el «Titán» 
Wilbur M. Brucker aseguró que so 
trataba de un nuevo proyectil, el 
«Júpiter», cuyo alcance era do 
2.300 kilómetros; la prueba—decla- 

- ró—había sido satisfactoria.
Todo ha tomado a ser igual que 

antes. Las pruebas prosiguen y los 
hombres que en Cabo Cañavera] 
se esfuerzan por conseguir el 
I. C, B. M, esperan nuevos ensa­
yos. En este cielo siempre azul y 
tranquilo, cerca de las playas de 
moda para los millonarios, cerca 
del famoso Jardín de los Cipreses, 
de Miami y de las gentes que se 
divierten, los técnicos reciben 10.3 
proyectiles que se fabrican en Te­
jas o en California. Se desmenuza 
todo y se ensaya tedo. Primero so­
bre el papel; luego, en la realidad 
de las plataformas de lanzamien­
to. Cuando surge un fracaso, ello 
no significa sino que hay que vol­
ver a empezar para descubrir lo 
que marchaba mal, repararlo y 
tomar a las pruebas.

LA AGENCIA TASS DIO LA 
NOTICIA

Con periódica regularidad se 
rivalizan en Cañaveral la' pruebas;

de nuevos cohetes. Lgs gentes do 
aquellos contornes están ya fami­
liarizadas con el ruido de las «- 
plosiones y las grandes nubes qu t 
se forman en la plataforma do 
lanzamiento. ¿Por qué razón ha­
bía aquel día tantos curiosos?

Cuarenta y ocho horas ante.s 
un comunicado de la agencia sc- 
viética Tass informaba al mund • 
que Rusia había probado su pri­
mer pr oyectil intercontinlnt.l. 
«que había recorrido una muy lar­
ga distancia, alcanzando una ac­
titud Sin 'precedente.s, con una 
velocidad muy gran,de, a u’r 
objetivo muy alejado», ¿Qué había 
tras tedos esos vagos adjetivos? 
¿Era simplemente una amenaza 
para la Conferencia de Desarmo 
de Londres o respondía a una 
auténtica realidad?

Desde ese mome.nto -se han lle­
nado en todo el mundo milloner' 
de páginas con lo.s distintos co 
mentarlos. La radie ha transmi­
tido las opiniones o^ás dispare.s 
Las reacciones muestran que fc’, 
mundo occidental ha acogido est. 
noticia dándola toda la importan­
cia que se merece. En general Ic 
prohombres del Occidente creen fn 
la posibilidad del éxito ruso, si - 
descartar, naturalmente, el ion ■ 
propagandístico que los soviéticoj 
han dado a la información, indu 
dablemente destinada a amedren 
tar a muchos.

Políticos y militares coincid­
en su creencia de que realm ¿nt- 
los rusos han conseguido v- 
I. C. B, M. Se recuerda a este re­
pecto que tanto Bulganin coma 
Krustchev han amenazado d?sQi 
el otoño pasado con los peligros ch­
una guerra futura, e.n la que hf 
soviets utilizarían los proyectiles 
dirigido.s con cabeza termonuclear

La larga carrera en el domimo 
de los cchetes ha alcanzado si 
punto álgido. Los cohetes, utiliza 
dos por primera vez por Inglate­
rra contra Francia en el b0mba“- 
deo de Boulogne en 1836 han dv 
jado de ser un arma primitiva y 
poco manejable, para convertir-se 
en un instrumento decisorio de 
una batalla, si no de una con­
tienda Aún está lejos, sin embar­
go, la llamada guerra de botones, 
en que cada bando beligerante nc 
tendría otra ocupación que dispa­
rar los proyectiles automáticos, ,sin 
ver ver, oír 0 sentír al adversario.

Log americanos no han desoído 
la advertencia que la nota rusa 
.significaba, y aceleran ahora suí¡ 
preparativos para la puesta en 
ensayo de su I. C. B. M, Elimi­
nando el efecto propagandístico, 
«no existe», son palabras de Fos­
ter Dulles, «razón alguna para du­
dár de la veracidad del comunica­
do de la agencia Tass, el secreta­
rio de Estado únicamente ha he 
Cho hincapié sobre la vaguedad 
de la nota rusa. Con distintas pa- 
labras y expresiones, pero con 
igual sentido, se han expresado 
personalidades como sir Dermot' 
Boyle, jefe del Estado Mayor del 
Ejército del Aire británico o como 
el general Lauris Norstadt, co­
mandante supremo aliado en Eu 
ropa.

En muchos centros bien infor 
mados la noticia no ha constitui­
do una sorpresa, como hubiera 
parecido normal. El Occidente es­
taba informado desde hace tiem­
po de los esfuerzos rusos para 
conse^ir un arma que pudiera 
ser utilizada al mismo tiempo co­
mo un instrumento de propagan-
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da y de amenaza. El I. C. B. M 
cumple todas la^ condiciones re­
queridas.

DENVER, CHICAGO V 
NUEVA YORK. BL AN 

COS SEGUROS

Este proyectil aie 
mán fue instalado 
en una calle de 
Stuttgart durant:* 
la exposición de 
cohetes del espacio

El artefacto' probado por los 
rusos es un proyectil balístico, 
lo que Significa que a diferencia 
de las armas teledirigidas, ésta 
no es susceptible de modificar 
su ruta una vez lanzada.

Tras la noticia oficial han env 
pesado a fíltrarse a través del 
«telón de acero» los comunicados 
y comentarios más o menos va­
gos de los propios rusos. La 
«Sovietskaia Aviatia», órgano 
oficial de la Aviación rusa pu­
blicó al día siguiente de hacerse 
público el comunicado oficial un 
artículo del general Pokrowski. 
en el que se ampliaba de un 
modo extraoficial las noticias 
sobre el proyectil dirigido ruso. 
Confirma, el militar soviético las 
suposiciones según, las cuales se 
trataba de un cohete, compuesío 
de diferentes elementos que se 
sepanan, a medida que el inge­
nio bélico toma altura.

Las rampas de lanzamiento 
son lo suficientemente reducidas 
para' permitir su instalación en 
cualquier lugar, con lo que au­
menta extraordinariamente la ca^ 
lidad táctica del proyectil. Des­
pués de su lanzamiento, el arte­
facto se alza en vertical hasta 
ima altura de 500 kilómetros- 
Ai llegar aquí, se desprende la 
parte inferior del cohete que 
hasta ahora había sido la im­
pulsora en el espacio recorrido, 
A los 800 kilómetros de altitud, 
se desprende igualmente una se­
gunda parte impulsora y el pro­
yectil comienza a describir una 
curva que le llevará hasta la al­
tura máxima de 1.000 kilóme- 
metros.

Es entonces cuando su posición 
se toma completamente horizon­
tal. La curva elíptica que des­
cribe por encima de la atmósfe­
ra le lleva hasta el lejano ob 
jetivo y a la fantástica veloci 
dad de 25.000 kilómetros por bo 
ra. Quince, veinte o treinta mi­
nutos después de su lanzamien­
to, el proyectil, provisto de una 
cabeza termonuclear, llega a su 
punto de destino.

En la experimentación de es* 
tas armas ha constituido siem 
pre un grave problema las pro­
bables desviaciones que puede su­
frir el proyectil a lo largo de-su 
recorrido. Durante miles de ki­
lómetros, una simple alteración 
técnica o meteorológica puede 
dar al traste con la dirección y 
convertir en meficaz el arma 
cuando cae lejos del blanco pre­
visto. Según las declaraciones 
del general pokrowski, las des­
viaciones eventuales que puede 
sufrir el proyectil dirigido sovié­
tico oscilarían entre los 20 y los 
10 kilómetros de distancia del 
centro del blanco. Ev dentemen- 
te, de ser ciertas estas manifes­
taciones puede despreciarse totaL 
mente la diferencia ya que un 
explosivo termonuclear alcanza­
ría el blanco de igual manera, 
aun cuando el punto cero de la 
explosión tuviera lugar a veinte 
kilómetros de distancia.

Sólo un punto queda por de­
terminar en esta descripción de
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las características del ingenio: 
la distancia que es capaz ae re­
correr. La agencia Tass había 
indicado que el proyectil dirigi­
do podría alcanzar cualquier 
punío del globo, expresión 
ticient;mente vaga como 
prestarse a infinidad de 
prefaciones.

Durante una recepción 

lo tu- 
para 

inter-

ofrecí-
da en la Embajada soviética, de 
Londres, algunos funcionarios 
rusos han señalado que el radio 
de acción del proyectil oscila en­
tre los 4 800 y los 9.600 kilóme­
tros; esta referencia es bastante 
imprecisa, pero de ser cierta 
significaría que el proyectil, cru­
zando sobre el Polo Norte, alcan­
zaría todos los objetivos situa­
dos en la mitad superior de Nor­
teamérica.

Según todo esto, los proyecti­
les lanzados desde la península 
Ohuktehen en el extremo nor­
deste de Siberia, podrían des­
truir ciudades como Denver, ca- 
pital del Estado de Colocado, 
Desde la península de Kola, 
junto a Finlandia se podría ba­
tir a Chicago y desde las costas

Nuevalituanas, aletonas 
Yoric.

¿Defensas? Ninguna. La barre­
ra de’ectora que; los americanos 
han montado desde el Canadá 
hasta el golfo de Méjico no pue­
de acusar el rastro de estos pro­
yectiles que vuelen más altos y 
más deprisa que ei avión más 
moderno. Ahora, precisamente se 
están ultimando los ensayos en 
tomo a un ultranradar que dela­
tara el paso de estos ingenios bé­
licos. Aunque así fuera, 1*1 de­
tección carecería de efícacia. Un 
proyectil que tarda media hora 
desde Rusia a Estados Unidos 
no puede ser detectado con la su­
ficiente antelación para prevenir 
sus efectos.

Además, .nada se opone de mo­
mento a su rápido recorrido so 
bre la atmósfera, A 20.000 ó 
25.000 kilómetros por hera, el

Por otra parte, los americanos 
disponen ya de proyectiles de .ra’ 
dio de acción medio, que si bien 
no alcanzarían a Rusia siendo 
lanzados desde el hemisferio oc­
cidental, podrían constituir un 
grave peligro para los soviets si 
ras bases de lanzamiento se insta­
laran en Europa o en el Japón 
De cualquiera de las maneras ea 
preciso señalar que un bembar- 
deo de este tipo no podría decidir 
una guerra, porque un cohete no 
basta; se necesitan ejércitos que 
ocupen el suelo

¿Quié.aes son 10.5 hombres que 
han hecho posible el éxito del 
proyectil soviético? Para respor* 
der a esta pregunta, y como ta,n- 
tas otras veces, hay que retroce­
der hasta los últimos días de la 
pasada guerra mundial. Cuando 
los rusos llegaron a Pomerania 
ocuparon todas las instalaciones 
y laboratorios de la famosa bas,? 
de Peenemunde, de donde salie­
ron las armais «V» y donde se pre-- 
paraban otres ingenios militares 
mucho más eficaces. Algunos de 
los hombres que trabajaban en la 
base huyeren a tiempo; tal fué el 
caso de Wernher Von Braun, hoy 
nacionalizado americano y que 
trabaja en la fabricación de pro­
yectiles dirigidos en los Estados 
Unidos.

Sin embargo, la mayor parte del 
equipo científico y humano cayó 
en poder de los soviéticos y sirvió 
para que éstos impulsaran el in­
cipiente desarrollo de esa rama 
moderna de la industria bélica. 
Hoy, especialistas de la categoría 
del doctor Helmuth Goetropp di­
rigen los trabajos de investigar 
ción; de este hombre ha dicho 
Von Braun que era el científico 
más experimentado en el dominio 
de las armas teledirigidas y de loa 
proyectiles balísticos.

1947, gracias a un ruso que 
escogió la libertad, pudo saberse 
que los dos sabios alemanes que es­
peculaban sobre la fabricación > 
un proyectil intercontinental para 
ser utilizado durante la pasada 
guerra mundial fueron detenidos y

or primera vez desde la un------- ■“ .guerra 
ro.vecíil-cohete se eleva de.sde suelo

alemán

proyec il dirigido o I. C. B. M., 
como le llaman los americanos,
no puede ser detenido por nin­
guna otra arma. Al purecer, loa 
Estados Unidos persiguen inc:- 
santemente la búsqueda del lla­
mado «antiproyectil», pero hasta 
ahora nada se ha logrado en de- 
ñniilva. Con el I. C. B. M., igual 
que con las bombas ter mon ocle a 
r€s, la única reac Ün posible es 
el empleo ’ ■
en acción

EL

de un ingenio similar 
de represalia.

DOCTOR GOETROPP

El I. G. B._ M, soviético no ha in­
clinado, sin embargó, ia balanza 
a favor de Rusia. Aun suponien­
do que esta supuesta ventaja pre­
valeciera durante mucho tiempo, 
la posesión en régimen de exclu­
sividad de un prcyectil intercon, 
tinenta! no confiere a Rusia el 
dominio del A,re Desde Escocia 
hasta el Extre - Oriente, las ba­
ses americanas que dependen di- 
rectamente del Strategic Air Com­
mand se hallan en condiciones do 
responder a una guerra relámpa­
go. Las barreras soviéticas de ra­
dar no podrían detener a todos 
los bombarderos supersónicos quo 
transportando bombas «A» o «H», 
llegarían hasta el corazón de Ru­
sia, hasta los centros industriales 
y estratégicos de todo el territorio 
de la Unión Soviética.

conducidos a Rusia por orden ne’'' 
sonal de Stalin.

Rusia, por 0 tra parte, trabaja 
activamente en la construcción oe 
un satélite artificial que deberá 
ser lanzado casi al mismo tiempo 
que el americano, durante el Año 
Geofísico Internacional. Esta 
campo de la investigación presen­
ta grandes analogías con el de loa 
proyectiles dirigidos. No hay quo 
olvidar que el satélite será colo­
cado en su órbita por un cohete, 
cuya ascensión se realizará en va­
rias etapas, jalonadas por la su­
cesiva caída de sus elementos pro­
pulsores ya utilizados. El satélite 
colocado en la cabeza del cohete, 
ultimo elemento del mismo, debe­
rá realizar hasta su puesta en la 
órbita el mismo trayecto que hace 
un proyectil intercontinental, 
Aunque este es un proyecto pací­
fico, conviene, tener en cuenta 
las analogías.

DEL «V-2» AL «M-104»

Ahora hay que remontarse has­
ta los antecedentes para explicar 
que la prueba realizada por los 
soviéticos es sólo una etapa en 
el desarrollo de esta rama de la 
industria bélica rusa. No ha ha­
bido casualidades ni improvisacio­
nes. Rusia ha dedicado gran par­
te de sus esfuerzos a la consecu­
ción de una potencia ofensiva 
que pudiera amenazar al mundo 
libre.

La Unión Soviética, en posesión 
después de la guerra de la rica 
herencia de Peenemunde, se dedi­
có primero a la fabricación de loa 
proyectiles ya realizados por loa 
alemanes, llegando a construir 
hasta- un millar de bombas «V-2», 
Con ellas pudieron famiUarizarse 
los científicos soviéticos en la téc­
nica alemana Estos proyectiles 
atravesaron frecuentes pruebas, en 
las que se recogían experiencias 
interesantes sobre la alta atmos­
fera.

De -ués llegó el momento de la 
supeia- tón, y los rusos, junto con 
los alemanes capturados, constru­
yeron el proyectil «T-1», que no 
era más que una pequeña evolu­
ción del «V-2» germano. Alcanza­
ba objetivos situados a 650 kiló­
metros, y pronto fué sobrepasado 
por el «T-2», que extendió su ra­
dio de acción hasta los 2.505 ki­
lómetros. El peso total de este 
proyectil era de unas ochenta to­
neladas.

El probado recientemente per­
tenece ya a una fase superior, en 
la que la técnica ha hecho evo­
lucionar los modelos anteriores. Su 
peso es de 100 a 150 toneladas, y 
en el momento del lanzamiento 
tiene una longitud de 45 metros, 
que sucesivar.j jnte va disminuyen­
do según se desprenden los diver­
sos elementos propulsores en el 
vui^o. Este es el «T-3», también 
designado «M-104», que ha sido 
probado ahora en un lugar des­
conocido de los inmensos territo­
rios de la; Unión Soviética.

Ha sido el mariscal Zhigarev, 
jefe del Estado Mayor del Ejérci­
to del Aire, quien ha dado mayor 
impulso a estas investigaciones. 
Bajo su presión se han consegui­
do emplias subvenclbnes y facili- 
da. s que han dado por fruto es­
te . royectil intercontinental ensa­
yado por los rusos.

Para llegar a este resultado se 
han tenido que resolver todos loa 
inconvenientes y dificultades téc­
nicas derivadas de las condicio-
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fabrica’

----------..............

Proyectil alemán en estudio. La nación cuna de los cohetes está bastante atrasada en este campo

nes del vuelo y del transporte de 
explosivo. Los científicos occiden­
tales estiman que la velocidad re­
querida sólo se puede haber ob­
tenido mediante el empleo de nue­
vas mezclas de carburantes. Asi­
mismo, los progresivos avances en 
la investigación atómica que rea­
lizan los rusos, al igual que los oc­
cidentales, han permitido reducir 
un poco el peso de las bombas de 
hidrógeno. De esta manera la ca­
beza del proyectil no sufrirá des­
viación durante el recorrido de su 
órbita.

Cuando el cohete, después de su 
largo y rápido viaje a gran altu­
ra, vuelve a entrar en la atmós­
fera, a 25,000 kilómetros por hc- 
ra, el frotamiento del aire provo­
ca en su superficie exterior una 
temperatura de 2000 grados. Ha 
debido ser preciso, pues, obviar 
estos inconvenientes can solucio­
nes hasta hoy desconocidas.

Se estima que el proyectil ruso 
ai igual que se está realizando er 
los prototipos americanos en cons­
trucción, tendrá una parte delan­
tera casi plana, en lugar de po­
seer la casi tradicional punta. En 
1952, J. Allen, jefe de los labora­
torios aeronáuticos de investiga­
ciones de gran velocidad de la 
Comisión Nacional Asesora de 
Cuestiones Aeronáuticas en Mof- 
fet Field (California), realizó e.'- 
ta innovación necesaria para 
conseguir grandes velocidades du­
rante los vuelos intercontinenta­
les. Ehtonce.s pareció un absutdo 

esta medida, y sus detractores ase­
guraron que, por el contrario, ser­
viría de freno la cabeza en forma 
plana. Ahora, las experiencias de 
laboratorio confirman la impor­
tancia del descubrimiento^

CABEZA PLANA

Una golondrina no hace, ve­
rano. La vieja sentencia puedo 
ser ahora aplicada con eficacia 
sobre el desbordado entusiasmo 
de la propagando roja. Sí, ea 
cierto, los rusos harx conseguido 
dar con la fórmula feliz que ha 
llevado ai éxito de su primer 
proyectil dirigido de largo al­
cance. Pero la noticia nos habla 
solamente de un vuelo, que es 
precisamente' el primero

E.ste proyectil es solamente un 
protitlpo que atravesará indudu- 
blemehte una larga serie de 
pruebas antes de convencer a los 
soviéticos de que debe comenzar­
se su fabricación en serie. Con 
una potencia industrial como la 
americana, el espucio que media 
entre la aparición de un proto 
tipo bélico y su producción en 
serie suele ser de unos tres o cua­
tro añ)os. Aun suponiendo que la 
industria bélica rusa se halle en 
conidicioncs de mantener ese rit­
mo queda, pues, ese plazo, ese 
compás de espera de los tres o 
los cuatro años.Ahora, indudablemente, los 
americanos acelerarán sus inves­
tigaciones y si éstas tienen éxito 
podrán ganarle la partida a Ru­

sia en la carrera de la 
ción en serie.

Hace unos meses, el 
I. C. B M. americano. 

primer 
el «At-

las», se- desintegraba cuando ape­
nas había alcanzado dos kiló­
metros de altura. No hubo comu­
nicado oficial que explicara las 
ausas del accidente y es por tan­
to imposible saber si éste se de­
bió a un fallo fundamental o 
simpletnen'te a una anomalía téc, 
nica, fácilmente subsanable. Con­
viene señalar que todos los pro­
totipos de cohetes de largo y pe­
queño alcance que hoy fabrican 
en serie los Estados Unidos atra­
vesaron durante su período de 
ensayo por múltiples dificultades 
y fracasos, que fueron .'superados 
paulatinamente. El «Atlas», cons, 
fruido por la casa Convair se ha­
lla ahora nuevamente en estudio 
y un nuevo modelo del mismo 
será lanzado en fecha próxima 
al espacio. Este y el «Titán», 
también en su fase de pruebas 
constituyen hoy la esperanza de 
los militares norteamericanos.

Franceses e ingleses se hallan 
en posesión de algunos tipos de 
armai? teledirigidas, similares a 
las norteamericanas. Inglaterra 
ha iinzado ahora el «Firestreak», 
un proyectil lanzado desde un 
avión. Estados Unidos cuentan 
con otros defensivos como el 
«Niké» u ofensivos como el 
«Snark», el «Terry» y tantos 
otros modelos de la ya numerosa 
familia de estos cohetes.

Guillermo SOLANA
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EL miLíGBO íiEmín 
y EL miLÍSBO ESPÍBOL

Por Waldo de MIEP ^^^=
UN breve pero bien aprovechado viaje me ha per 

mitido comprobar la certeza del llamado «mi­
lagro alemán». Sí. Es portentoso cómo este país ha 
restañado sus heridas, ha sabido cubrir sus ruinas 
y ha reconstruido, partiendo de la nada, del cero 
absoluto, sobre escombros, sus ciudades, sus in­
dustrias.

Recuerdo, por ejemplo, la fotografía de Colonia 
aparecida días después de un bombardeo en un nú­
mero del «Illustrated London News». Apenas que­
daba su maravillosa catedral gótica en pie. Todo 
lo demás, ruinas, desolación. Ahora Colonia es por 
entero una nueva ciudad. Con prisa, sin pararse a 
realizar filigranas arquitectónicas, sus antiguos mo­
radores la han reedificado por completo. Cierta­
mente, con la sola excepción de su vieja catedral 
—reconstruida también en una gran parte— y la 
de algunos monumentos, tales como la iglesia de 
San Apostehi y las antiguas puertas amuilaradas 
de Hahnnentor, en la Hohenstrasse y la Mittelstra?. 
sen, en los que han aprovechado apenas sus pri­
mitivos capiteles, algunas columnas y arcos de me­
dio punto románico, toda Colonia es hoy una ciu­
dad excesivamente moderna, sin gusto arquitectó­
nico alguno.

Igual ocurre en una gran parte de Bonn. Pero 
ahí viven los alemanes que no se resignaron a sus 
ruinas. En sus calles —tan típicas y llenas de vida 
como la Hohe, en Colonia— se han levantado lo.s 
novísimos comercios en donde se puede apreciar la 
gama riquísima de la inmensa producción ale- 
miana.

A lo largo de un viaje por Alemania es fácil adi­
vinar lo que quedó en pie de las deitrucciones en 
la guerra y lo que sobre ello mismo se ha recons­
truido: remates de las chimeneas de fábricas, al­
macenes inmensos, depósitos de gas, altos ho-nos 
las mismas estaciones del ferrocarril. Queda como 
recuerdo del pasado —de la destrucción pretérita - 
la patina de los viejos muros de esas fábricas, de 
esas chimeneas, de esos altos hornos que han ser­
vido de base a las. novísimas instalaciones.

La vida social y frivola se apaga a las doce en 
punto de la noche en toda Alemania occidental y 
no son precisas las persianas para dormir en las 
alcobas alemanas, porque con el alba ya todo el 
mundo está en pie dispuesto al trabajo. El trabajo, 
ahí está el secreto del tan cacareado milagro ale 
mán, que a todos nos asombra.

Pero paseando por las reconstruidas calles de 
Colonia ÿ dando paseos en sus soberbios y silen­
ciosos tranvías de conducción electrónica yo pensa­
ba también en el milagro español, milagro que son 
muchos españoles los que todavía no saben apre­
ciar ni valorar.

Toda Colonia me recordaba, por ejemplo, a San­
tander. Aquel incendio devastador del 15 de febre­
ro de 1941 equivalió en la capital de la Montaña 
lo que una violenta «pasada» de la R. A. P. y los 
aviones americanos «ELC6» sobre Colonia. Y ape­
nas diez años después Santander mostraba una 
nueva faz a sus visitantes, totalmente reconstrui­
do, incluso con muchísimo mejor gusto arquitec­
tónico que la propia Colonia. Santander surgió de 
feus propias cenizas enteramente nueva, sin que de 
este milagro español apenas se hubieran percata­
do muchísimos españoles que se asombran del
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certísimo y evidente milagro alemán. Si los ale 
manes no hicieron tragedia de sus sufrimientos 
— ¡y cuánto debieron llorar la destrucción de sus 
viejas y típicas ciudades’—, tampoco los santande­
rinos lloraron con llanto de abandono y desespe- 
ranza ante las cenizas de su vieja ciudad perediana. 
Tanto como los alemanes supieron rehacerse de lo 
que ya nunca podrán volver a ver, en aquel enton­
ces los santanderinos supieron también hacer frente 
a la vida y rehacer rápidamente su capital.

Yo creo ahora, después de este viaje más que 
nunca, en el milagro alemán, Pero también creo 
más que nunca en el milagro español, porque San­
tander es a Colonia lo que a la industria nueva 
alemana es también la nueva industria española, 
que ha partido del cero absoluto. Milagro español 
se llama la Siderurg^ioa de Avilés, ciudad de la que 
me acordaba por afinidad a la perdida de paz bu­
cólica en Bonn, donde de La calma universitaria 
de antes de la guerra han pasado ahora a la agi­
tación política de su capitalidad, como Avilés de la 
paz pastoril de «Marta y María» ha pasado a ese 
enorme complejo industrial que ha volcado. sobre 
ella la portentosa Siderúrgica.

Milagro español son las nuevas tierras de rega­
dío de Badajoz ly de Salamanca. Milagro españcl, 
los pantanos de Orandas de Salime, de Aldeavill.i 
del Duero, del Sil. Milagro español, los centenare.s 
de nuevos pueblecitos creados por el Instituto Na­
cional de Colonización, cuyas obras de regadío ma­
terialmente han hecho cambiar a España de piel

Milagro español, la refinería de Escombreras, las 
térmicas de Ponferrada y Escatrón, la electrifica­
ción de centenares de kilómetros de nuestros fe­
rrocarriles. Milagro español, los pantanos de Alar­
cón y del Generalísimo, que están triplicando la 
extensión de la Huerta de Valencia.

Milagro español, el hermoso Madrid de 1957, la 
nueva ciudad de León, la espléndida nueva Zara­
goza, el Oviedo reconstruido.

Milagro español, las Universidades Laborales de 
Gijón, de Zamora, de Córdoba y Sevilla. Milagro 
español, la Ciudad Residencial para productores de 
Tarragona. Milagro español, el aeropuerto de Ba­
rajas, y milagro español, el puerto nuevq de Cádiz. 
Milagro español, las fábricas de antibióticos de 
Aranjuez y de León, y la Seat, y Pegaso, y las fá­
bricas de esos millares de motos que ruedan por 
todas las calles y carreteras de España.

De veras asombra el milagro alemán; pero no 
seamos tan bobos que no queramos reconocer tam­
bién nuestros propios méritos. Y que no se diga 
que esto es patriotería exagerada. ¿Existía algo de 
cuanto he mencionado antes de nuestra guerra de 
Liberación? (¿Por qué este temor a parecer exage­
rado patrióticamente? Estuve en París el día del 
aniversario de su liberación. El altar mayor de 
Notre Dame estaba completamente cubierto de ban­
deras nacionales. Nunca he visto en España llevar 
la bandera rojo y gualda hasta por encima del 
altar. )

Sí; creo en el milagro alemán. Pero mucho más 
creo en el milagro español. El milagro realizado por 
Franco y sus hombres desde 1939 a nuestros días.
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lasde

ya

«lu- 
que

—Heraclio, los dsl Kruger

—¿Y los de Rumbo?
—También.
Iba a empezar una de las 

chadas»—mano a mano—,

da: Manúlín y «Folio 
Mercedes»

dirigieron al canódromo de Las 
Palmas de Gran Canaria

El momento de una agarra­

f’Çi^^

!^Wr.j^‘v

«■SS-

■^rt^.nX

*<Üí^

:'*’»jÎÎ^"'A«».'

ONAS “LUCHADAS” SIN TONGO
EL DEPORTE TRADICIONAL DE LAS SIETE 
ISLAS ARRANCA DE LA EPOCA GUANCHE

«POLLO DE ARREGEE». UN RECORD EN CANARMS
A QUELLA tarde, Heraclio Niz 

tenía mucho que hacer. Por 
eso y porque era festivo no sacó 
a la calle su carretilla. Pero tras 
teó en el armario de su casa y 
echó mano de una vestimenta es­
pecial. Después fué en busca' de 
su prometida. Los dos juntos se

son tan frecuentes en las islas 
Canarias. El canódromo de Las 
Palmas estaba más lleno que de 
costumbre. Por algo iba a luchar 
el Pollo de Arrecife.

Se enfrentaron los dos equipos. 
Heraclio Niz al frente del suyo. 
El Kruger, del que es capitán y
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que fundó él mismo cuando B's dió 
cuenta de que también por algo 
le llamaban Pollo. Bn lo alto, el 
sol isleño aún tenía fuerzas para 
agostar los ánimos. Pero la brisa 
marina del Puerto de lai Luz sua­
vizaba el agobio. Cuando Hera­
clio Niz saltó al ruedo del canó­
dromo en espera de su tumo pa­
ra luchar, se acordó una vez más 
de sus intereses. Los de su peque­
ño mundo.

Y los intereses del • pequeño 
mundo del Pollo de Arrecife son 
particularmente isleños: el Puer­
to de la Luz, donde vive modesta;- 
mente, su carro—-que es lo mismo 
que decir su trabajo—y una mu­
jer que presencia todas sus <du- 
chadas» en la arena. Se dió la se­
ñal.

De un lado, él Kruger. De otro, 
el Rumbo. En medio, la afición 
de los que prefieren el deporte 
isleño por excelencia a cualquie­
ra otra diversión.

La lucha había empezado. La 
«luchada» se presentaba reñida. 
Uno a lino, los luchadores iban 
cayendo. Perdía el equipo del Po­
llo de Arrecife. El Kruger. Lleva­
ba desventaja por cinco victorias 
a su favor contra once en contra, 
^o quería decir que Heraclio Niz, 
intimo en actuar, tenía que ven 
cer forzosamente a los siete hom­
bres restantes del equipo contra­

rio para que su Club se proclama­
se ganador. Sucedió entonces la 
más extraordinaria hazaña depor­
tiva de lucha canaria.

— iUn toque para atrás!
—i Esa «parteleraw !
—¡Bien por esa «burra»!
Pero Heraclio Ñiz sabía muy 

bien lo que tenía que hacer y has­
ta dónde llegaban sus fuerzas. No 
le hacían falta las advertencias 
de un espectador más o mènes 
enardecido. Entre otras cosas, 
porque en una «luchada» está 
prohibido que los preparadores 
aconsejen a su luchador lo que 
se debe hacer en un momento de­
terminado.

En un auténtico alarde de po­
der, de agilidad y de coraje, el 
Pollo de Arrecife fué eliminando 
uno a uno a sus siete con tendí n n 
tes. Se retiró imbatido d ! terre­
no de la lucha. Entre las acla­
maciones de los espectadores, que 
lo sacaron a hombros. La comp:- 
tición ter minó—natureimente— 
con la victoria del equipo de He­
raclio, por doce victorias contra 
orice derrotas. El Kruger había 
triunfado por «manos» de su ca­
pitán.

Aquella tarde, el campeón de 
Arrecife no se acordó de otra co­
sa. Salió del canódromo de Las 
Palmas, acompañado de la mujer

que desde muchos años no se pier­
de ni una «luchada» del campeón.

UN DEPORTE PERDIDO 
EN LOS TIEMPOS

Al día siguiente, Heraclio vol­
vía otra vez en busca de su ca­
rretilla! y a recoger el sobrante 
que deja Correos, donde trabaja, 
A la noche, a descansar al am­
paro de las brisas porteñas y a 
la vista lejana del maar. Heraclio 
Niz es modesto. Corno muchos de 
los luchadores canarios y tiner­
feños de la «partelera» o la «bu 
rra».

Como lo fueron sus antecesores 
en el arte de derribar contrarios, 
los primitivos habitantes de las 
Islas Afortunadas. Porque las lu­
chas canarias no conocen fecha. 
Son más viejas que el castillo de 
Gando, en la isla de Gran Cana­
ria, en las inmediaciones del a?- 
ropuerto nacional. Este castillo 
está situado en el mismo lugar 
donde existió la primera fortale­
za castellana de la isla mucho 
antes de comenzar su conquista. 
Un castillo que ahora va» a .ser 
convertido—por iniciativa del Ca­
bildo Insular de Gran Canaria— 
en capilla votiva, conmemorativa 
de una salida qus dió comienzo 
» la Cruzada Española de Libera­
ción.
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formaron dos bandos: Norte y

La historia de las islas Cana­
rias está llena de nombres que 
hoy corren de boca en l^a y 
son puestos como ejemplo de au­
ténticos luchadores. Hay, ^es.

''’»W'

l na

'i*

Las luchas canarias son tan 
viejas que se pierden en la leyen­
da de los tiempos guanches. Ya 
se practicaba en los años de 
Adargoma, un rey guanchedeLas 
Palmas. Hacia 1400. Después que­
dó complementada con lo que to­
rnó de la lucha leonesa, con la 
que guarda cierto parecido. Pero 
sigue siendo única en el mundo en 
su génetro.

La tradición no hizo más tarde 
sino recoger las famosas «lucha­
das» y llevarías a todos los rin­
cones de las siete islas canarias. 
Y de todos los rincones salieron 
luchadores. Hombres adiestrados 
que desde su infancia, en las pla­
yas o en cualquier lugar, cuando 
la ocasión se presenta, no cejan 
en su empeño de derribar con no­
bleza a un adversario y luego 
acompañarlo hasta la línea de su 
equipo. Cosa que ejecuta el ven­
cedor no más concluida la pugna 
y ser levantado el vencido por 
aquél.

Así, pues, la tradición recogió 
las «luchadas» y los Ayuntamien­
to,$ las incluyeron como número 
imprescindible en las f estas pa­
tronales. Con este motivo se prac­
ticaban antes entre los hijos de 
un pueblo y los de otros lugares 
vecinos, que defendían su «pila». 
Más tarde, en '^rsn Canaria se

Sur de la isla.
Actualmente se lucha pw eqm- 

pos. Existen tres en Las Pahuas 
y tres en Tenerife. de Te^ 
rife son el Hespérides, Pérez 
Abréu y Rosario de Valle Guerra. 
Los de Las Palmas, el Adargoma, 
_ decano de Canarias—, Rumboy 
Kruger. Este último tiene puesta 
su confianza en un hombre que 
itodos los días lleva y trae a Co­
rreos su carretilla. Que vive en un 
barrio modesto de Las Palmas y 
tiene destacadas proporcimes 
atléticas. Heraclio Niz, el Pollo 
de Arrecife, que llegó joven de 
su isla y comenzó a luchar en e jt.m,ivw 
Tumbador—ya desaparecido , _^^ imitarlos. No están aun l^J®^' 
tiene veintiséis años de edad, - - - ------- -------- - '’* An­
sa 97 kilos y mide 1,87 metros de 
estatura. Un verdadero gigante.

EL uPOLLO», OBRA Y 
GRACIA DE LAS eLU- 

CHADASyy

Entré los siete contrincantes 
que Heraclio Niz venció aquella 
tarde en el canódromo de Las 
Palmas, tres eran de sus mismas 
proporciones. De su talle. Eran 
verdaderos «pollos». En las siete 
islas del archipiélago se da el ti­
tulo de «pollo» a aquellos jóve­
nes atletas que llevan la voz ca­
tante en las «luchadas». A les 

cue más pueden.- A los <iue siem­
pre o casi siempre vencen.

Por eso, cada isla tiene su «^• 
Ho». Así se cuentan hoy ei P^ 
11o de Ingenio, de Caldas, de 
©rucas, de Telde. Y cato cam­
peón está al frente de diez hom­
bres Diez hombres que eliminan 
uno a uno a su contricante o wn 
eliminados. Porque la «luchada» 
es individual. Y el que pierde dos 
luchas, queda ya fuera de los 
combates.

nos los buenos tiempos de An­
gelito, el luchador tinerfeño, za­
patero de profesión, del que se 
cuenta y no se acaba. Por eso sus 
paisanos lo recordarán siempre en 
aquellos versos que constituyen 
el credo de cualquier añcionado, 
que en Canarias lo son todos:

Cuando Dios so aburre arriba, 
para aleffrarse un poquito, 
baja con San Pedro y viene 
a ver luchar a Anqelito.

Por si aún fuera poco, Domin­
go J. Manrique no tuvo incon­
veniente en jugar con el nombre 
dél zapatero tinerfeño para corn-
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«Faro de Maspalomas» y «Pollo de .trucas» dispuestos a empe 
zar la pelea

poner su estrofa 
Que dice así:

Y luego que a 
tiendes tu mano 

de «luchada».

tu rival 
leal.

suena de entusiasmo el ffriio 
y... ya no eres Angelito, 
¡sino un Angel colosal!
Antes que Angelito hubo lucha­

dores populares. No se olvidan 
fácilmente. Se les recuerda con 
cariño. Como a Matías Jiménez, 
el campeón c;e 1800. Y a Castro, 
que le sucedió. Luego vino el Ru­
bio de Telde. Y luego Justo Me­
sa, hombre invencible en su éipo- 
ca. Un campeón que fué barman. 
Más tarde llegó el Paro de Mas­
palomas, que tiene fama de ser 
el luchador más fuerte en el te­
rreno. Y Manuel Navero. Y el 
Palmero. Por último, el'Pollo 
de Arrecife y Manolín. A juzgar 
por los entendidos, el más com­
pleto.

Si la hazaña realizada 
Pollo dé Arrecife fué de 
vergadura en el terreno 
«luchadas», tampoco deja 
corriente en las islas que 

por el
tal 
de 
de 
un

en- 
las 
ser 
lu­

chador derribe a cuatro o cinco, 
uno tras otro. Pero Heraclio Niz 
se apuntó un récord. Como quien 
no quiere la cosa.

QUE EL CUERPO NO TO­
QUE LA ARENA

La lucha canaca no es sim­
plemente un deporte. Es on el 
archipiélago, una tradición que 
arranca de los aborígenes. Re­
presenta, pues, algo esencial para 
las islas: nobleza, caballerosidad 
e hidalguía.

Algo de eso vino a decir Josi- 
ta Hernán, tras su visita a las is-
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Allí no hay tongo. Allí todo es 
claro y lirnpio. Los contendientes, 
vestidos de blanco, saltan al cam- 
po, que normalmente suelen ser 
un estadio o. como en Las Palmas, 
un canódromo. O un terreno im­
provisado en el cauce del barran­
co Quinlguada. para celebrar una 
«luchada» con motivo de las fies- 
tas patronales.

Al centro, un 
diez metros de 
superficie llana 

círculo de unos
<Xámetro en una 
de terreno firme

las y después de presenciar una 
«luchada». «Sólo en estas mara­
villosas islas—dijo—aún no con­
taminadas .por el materialismo del 
resto del mundo, es posible el mi­
lagro de una lucha tan caballeres­
ca y noble, que ya quisieran para 
sí los pueblos que padecen esta 
paz de encono y tedio. Pero es que, 
aparte de estas espléndidas cuali­
dades éticas, la lucha canaria es 
en sí todo un curso de belleza y 
estética.»

con una capa de arena de dos o 
tres centímetros. Dentro de ese 
círculo se desarrollan las «lucha­
das». Mientras los restantes con­
tendientes de los equipos opuestos 
esperan su tumo, sentados en la 
arena, al borde del terreno.

Hasta que empieza la lucha. 
Son emparejados los hombros del 
dúo, listo para la brega. Ha Ib'- 
gado el momento en que los es­
pectadores opinan de las «agarra­
das».

— iUn toque para atrás!
Ya sabe el iucha^íor lo que es 

un <(toque para atrás». Lanzar la 
mano derecha al muslo del con­
trario y con el hombro derecho 
empujar hacia la espalda.

— ¡Esa «partelera»!
Heraclio Niz, Angelito, el Paro 

de Maspalomas y otros tantos, su­
pieron a tiempo emplear la «par- 
telara». Es decir, evitar uña «le­
vantada» clavando el pie derecho 
en el derecho del contrario.

— ¡«Burra»! ,
No es una ofensa, como si dlje- 

1 ramos ,ni mucho menos. Se trata, 
sencillamente, de trabar el pie de­
recho al muslo del contrario, y 

' con el hombro derecho empujar 
hacia atrás.

Al fin llega la caída de uno dé 
los dos. Entonces el del suelo le­
vanta la mano, en señal de aca­
tamiento. Ha finalizado la lucha. 
Una contienda que empezó salu­
dándose los luchadores ante, la 

■ vista del árbitro para después 
, quedar pegados hasta la caída fi­

nal. Se produce, cuando uno de 
los dos toca la arena con cual­
quier parte del cuerpo que no sea 
la planta de los pies.

BRUTALIDAD Y TONGO. 
CAPITULO APARTE 

Se ha 
canaria 
destreza

dicho, pues, que la luch.a 
es todo habilitad, arte, 
y poder. También éste 

^- *1

.juega su papel. Pero lo que no es 
de ninguna manera, brutalidad o 
tongo. Se prohibe terminante­
mente sujetar al contrario por el 
cabello, y. en general hacer pre­
sas en aquellas partes del cuer­
no oue produzcan dolor v imr-- 
tencia, o bier incapaciten cual­
quier acción.

Que no es ni brutalidad ni tor­
eo lo demuestra la mi^ma vesti­
menta de los oontendientes. Po­
ra las «luchadas» — mejor aún 
nara las «agarradas» — la vesti­
menta consta de tree prerda®’ 1« 
primera un bañador Fiócfi. 
Co ai muslo en cada pierna. Des- 
Dués camisola cm manga" ha.Sií' 
la 'irritad del antebrazo.

Por último, pantalón que. sin 
recoger lle,ga a la misma rodilla, 
v. una vez recogido, hasta la par­
te superior del muslo. Queda, 
pues, una franquía de cinco C'n- 
tím-stros entre el muslo y el na l
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UN RINCON DE ARENA, 
UNA «LUCHADAyï

UNA TRADICION QUE VA 
POR LOS MARES

1 e
1- 
a

—por lo general—, como 
Islas Afortunadas, de ser unos

allí llegaron, pues, las famosas 
«agarradas». Se pronuncian las 

- ----- — - oyeron
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mismas palabras que se 
de los antepasados. Se 
los mismos ropajes. Y se 
usando.

Y los aficionados no

lé

,,alàn para que el contrario pue­
da meter la mano y agarrar fir­
memente el pantalón. De ahí las 
famosas «agarradas».

Es la clave de la lucha. Todo 
consiste, pues, en nobleza y en 
habilidad para derribar al con­
trario. Para hacer que no sólo sus 
plantas de los pies toquen la are­
na. Porque en el momento de una 
caída en la arena, la lucha ha 
terminado. No hay, pues, presa. 
Todo consiste en hacér que el 
adversario pierda el equilibrio.

La lucha canaria no descansa. 
Todo el año se practica Quizá 
por la benevolencia del clima, que 
oermite un descampado al aire 
libre. Durante las dos ho-ras que 
suelen durar las «agarradas», se 
reúnen muchos; 'miles de añcioTui 
dos. Y de amateurs, Pero, sobre 
todo, muchos extranjeros.

Para ellos es una cosa entera­
mente nueva. Por eso no es ex­
traño ver cómo espectadores a los 
«ue. dejadas sus tierras, van e.’'' 
busca de un clima benigno y de 
una temperatura que nunca des­
ciende a los quince .erados, si es 
que baja alguna vez de los veinte,

El campo se llena. Franceses, 
italianCs e ingleses son los espec­
tadores más asiduos. Después_ los 
noruegos y los suecos. En primer 
lugar, desde luego les isleños Sin 
embargo hay quienes prefieren 
o ms deportes al típicamente re­
gional

El fútbol lleva a muches aficio­
nado,s por otros derroteros y ero 
se deja ver en Las Palmas cuyas 
«luchadas» son las que menos pú­
blico acogen. En Tenerife, en erm-

bio, la afición es mucho más cre­
cida. .No hay que olvidar, sin embar­
go, que estas «luchadas» nacen 
en el archipiélago como por gene­
ración espontánea. La «agarrada» 
la lleva dentro el isleño. Buena 
prueba de ello son los colegios y 
las playas, donde los mismos mu- 
chaches, desde muy jóvenes, ha­
cen pinitos sobre cualquier rincón 
de arena. Aun sin saberlo mu­
chos. lo que se pretende es que no 
se pierda la tradición.

Maracaibo. El tercero, en una 
localidad metida ya en las fron­
dosas faldas de las montañas que 
marcan el nacirniento de Jos 
afluentes del Amazonas.

De allí a Cuba no hay más 
que un paso. El del mar Caribe. 
Detrás, la isla dulce como el 
azúcar que produce. También en 
Cuba existen colonias canarias. 
Y de descendientes de isleños de 
este lado del Atlántico. También

No se practica, hoy por hoy, la 
lucha canaria en ninguna otra 
parte del mundo. Ni cesa parecida. 
La recibieron les isleños como una 
herencia indivisible y son celosos 
de su tradición. Sin. embargo, ya 
ha salido de las fronteras del ar­
chipiélago En los brazos de aigu 
nos canarios V tinerfeños que emi­
graron a otras tierras y a otros 
continentes.

Por esa razón, j,unto con su ceje 
seseante y buenamente dulzón 
—diríamos que dejando entre guio- 
.nes las palabras cadenciosas—, los 
emigrados de las islas llevaron al­
go que no pudieron dejar «allá»; 
las «agarradas».

Y hcy las «agarradas» y l^s 
«luchadas» se practican muy fre­
cuentemente en otro contínerne. 
En América. En la del Sur. En 
Venezuela hay ya campeones de 
les luchas canarias. Y seguidor 
rey. En tres equipos se han agru­
pado los isleños que un día des- 
{••nbarcaron en tierras lejanas, 
rnc no por eso menos hispanas. 
Tres equipes venezclarcs Uno 
¿o ellos en Caracas v otro •ea 

modestos, pero fornidos y com­
pletos trabajadores. Como el Po­
llo de Arrecife, el campeón que, 
por su contextura física envidia­
ble, por su arrojo en la pelea y 
por sus victorias de equilibrio, ha 
sido contratado ya dos veces pa­
ra actuar en películas filmadas 
en Gran Canaria.

Una de ellas «Tirma», cuyo ar­
gumento es la conquista isleña, 
con los amores de un castellano 
y una princesa guanche. La otra 
«Palmero».

Mientra'^ tanto. Heraclio Niz, 
el Pollo de Arrecife, no arrien­
da sus ganancias. TOdos los días 
va en busca de su carretilla y 
se presenta en Correos Por la 
r,cche. cuando las «luchadas» han 
ouedado con his huellas de la 
a-tma. Heraclio Niz dirige sus pa- 
sc.s a la quietud tropical del 
Pi7erto de la Luz. Empujando su 
carretilla.
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to,

Su Excelencia estudiando el campo de operaciones en compañía del general Davila; 
con los generales Dávila, Vigón y Kindelán (foto de la derecha) y visitando el frente 

para dirigir las operaciones (abajo)

FRANCOCUENTA ANOS EN VANGUARDIA
UNA E’TEGIA QÜE NO CONOCE LA DERROTA

ORGANPION, REGULARIDAD, CALCULO Y UNA

N aquella España in’^1 av^u^iAxcv xnoj^uLLci A*.'- ien podríamos decir, sin em 
de principios de siglt, ^^-go, que en semejante díscon 

__ la —dv^ix,»,jí«v:AÍ 1^ fiador y pesimista ambiente ha 
duda—de nuestras Acade,' b» al menos una singular ex- 
litares. La vida parecía A opción: las Academias Militares

1. que hasta les más*

poco—demasiado f

pensionistas podían a . 
varse el lujo de holgár 
paro. El país yacía de^ 
do. Alguien que debía 
sibilldades de conocerle 
daba incluso' de si tens 
so. Las guerras ultramA 
p rendidas alegremente C 
algarabía de los irresf» 
habían provocado tal í

laa nvaudiUiMí ivxiiivcwca 
^or entonces eran éstas tres pa- 
W las Armas generales del Ejér- 
^ac, otra para Ingenieros y dos 
®as para los servicies de Inten- 
®®hcia y Sanidad. La Marina 
tema a la sazón su Escuela Na 
*ai para el Cuerpo General de 
p-?*?®®**®' ®h San Fernando. El 
^Jercito, como ahora, tenía en 
Toledo su Academia de Infante­
ría: en Valladolid, la de Caballé-

ría, y en Segovia, la de Artillería. 
La de Ingenieros radicaba en 
Guadalajara —actualmente está 
en Burgos— y, en fin, la de In­
tendencia estaba en Avila y la
de Sanidad en Madrid. Salvo en 
esta última, la propia situación 
de las demás, en ciudades tra­
dicionales del interior de España,
en la sobria y recia Castilla, im­
primieron, sin duda, un sello' en 
el ambiente mismo en que la vi­
da se desarrollaba en aquéllas.

Las Academias reclutaban sus
alumnos por medio de la oposi­
ción directa —b i en nutrida en

siempre severa,
dura y penosa, que corrientemen­
te se libraba en la proporción de
una plaza por cada quince o
veinte aspirantes. Sólo los hijos
de los caídos en la guerra te­
nían —era natural— mayor facili­
dad para el ingreso. Les bastaba
culminar la prueba del examen.
lo que no era empresa sencilla,
desde luego, e ingresaban sin cu
brir plaza. Los aspirantes proce­
dían a veces de familias nobles
y aristocráticas, de vieja rai­
gambre en la Nación y en la épo­
ca; pero la mayoría pertenecían
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a la clase media, a hogares entre 
modestos y acomodados, llenos 
de sentico patriótico^ y espíritu 
cristiano, en los que tantas veces 
España ha encontrado sus mejo­
res reservas morales. No faltaban 
en este cuadro general, natural­
mente, los hijos de militares, an­
helantes de continuar la profe- 
oión paterna y de consagrarse. 
como sus progenitores,, al no­
ble servicio de las armas.

La vida en la.. Academias con­
sistía en una constante sucesión 
de estudios prácticos y ejercicios. 
A las cinco de la mañana la cor­
neta hacía soñar la diana. A las 
diez de la noche tccaba^silencio. 
En el intermedio de estos toques, 
durante todo el día, los Caballe­
ros Cadetes no tenían apenas 
descanso alguno. Todo lo más se 
reservaba una "hora y cuarto pa­
ra pasear por la ciudad. Una ho­
ra y cuarto que, en buena parte, 
les alumnos no utilizaban njas 
que en algunas ocasiones. Prefe­
rían aprovecharía jugando al fút- 
bol—que entonces nc‘ era un es­
pectáculo, sino sencilla y sola­
mente un deporte—, en terminar 
de aprender sus lecciones, en 
arreglar su pequeño ajuar de «la 
papelera» o en leer algúri perió­
dico o cualquier novela. Si tuvié­
ramos que sintetizar lo que sig­
nificaba la enseñanza en aquellas 
Academias de principios de siglo, 
dirigidas por un profesorado ca­
bal, inteligente, preparado y muy 
bien elegido, diríamos que la ca­
racterística más acusada de se­
mejante vida escolar eran la 
«austeridad», la «actividad», lu 
«disciplina» y el «patriotismo».

Las clases teóricas—tres horas 
al dia—y los estudios correspon­
dientes —otras tantas horas— al­
ternaban con otras clases prácti­
cas y con una hora y media de 
instrucción. Les estudios eran 
unas veces generales—Matemáti­
cas, Topografía, Ciencias Natura­
les, Literatura, Dibujo, Idiomas, 
etcétera—y sobre todo, técnicos; 
«Ordenanzas», Táctica. Arma­
mento, Fortificación, Organiza­
ción, Geografía e Historia mili­
tares, etc. Fué en nuestras Aca­
demias, principalmente en las de 
Toledo, Valladolid y Segovia, en 
donde se iniciaron en España los 
primeros planes de gimnasia mo­
derna,. recién importados de Sue­
cia. Ello aparte, lo.s alumnos 
practicahan, no hay que decirlo, 
la marcha, las carreras, el atle­
tismo. el tiro, la natación, etc 
¡Mucho deporte! ¡Mueno estu­
dio! Y mucha disciplina, sobre 
todo. ¡Almas sanas y corazones 
sanos! Y un solo ideal: ser úti­
les y darlo todo por España.

A decir verdad, aquella aspira­
ción nobilísima de los Caballeros 
Cadetes tuvieron ésto.s pronto oca­
sión de realizarla. Un día, Lyau- 
tey, cen su sable curvado, here­
dado de un antepasado suyo, ge­
neral napoleónico, escribía admi­
rado en una revista francesa su 
impresión ante un desfile de los 
alumnos de Toledo, en la expla­
nada Este del viejo Alcázar. Lar­
gas e imnecables filas de cadetes, 
rígidosi, pero marciales; autóno­
mas rápidos a la vez del mando 
le hicieron descubrir allí, entre 
aquellos mil y pico de muchachos 
que pasaran ante sus ojos bien 
abiertos, vestidos de gris, a una 

» juventud digna de las mayores 

empresas. Y Lyautey—que sabía 
su oficio y que sabía ver^—acertó. 
¡Ahí están las relaciones casi in­
terminables de caídos, del modo 
más glorioso, en Africa, en la 
Península, para hacer de aquella 
España, casi sin pulso, anonada' 
da, semiyerta, que vieron al na­
cer, esta misma España una, 
grande y libre de hoy. llena de 
brío, de vitalidad y de confianza. 
¡Cuántos nombres gloriosos, en 
efecto, de aquellos alumnos de 
antaño de Toledo, de Segovia, 
de Valladolid, de Guadalajara, 
etcétera, son sólo ya historia 
ahora, pero historia de la mejor 
calidad! ¡Cuántos mártires, cuán­
tos nombre.s triunfales, cuánto.s 
afortunados directores de nues­
tra política, de nuestra Adminis­
tración, de nuestra cultura, de 
nuestra economía no han salido 
de allí, de aquellas Academias 
Militares de principios de si.glo! 
Pero entre todos, he aquí el nom­
bre señero de uno de ellos: 
Franco. ¡El artífice de la nueva 
España! ¡El vencedor único del 
comunismo militante hasta aho­
ra en el mundo! ¡El ^hombre 
previdencia! al que España debe 
su prepio ser! ¡Y—el mundo em­
pieza a reconccerlo—el que el 
comunismo no haya irradiado el 
Viejo Continente, al menos, por 
entero !

13 DE JULIO DE 1910

A principios de siglo estaba en 
moda la táctica japonesa. Les ni­
pones acababan de derrotar apa- 
rabísamente a los rusos en Muk­
den y en Liao Yang. El coloso 
había caído al suelo inopinada- 
ipente a manes del pigmeo. Otra 
vez David había vencido a Go­
liat. Naturalmente, esto se coti­
zaba bien en la instrucción mi­
litar. En lo externo incluso Pe­
ro, sobre todo, en lo interno. Las 
experiencias de la Man .'huria re­
sultaban, en efecto, tan brillan­
tes como contundentes. Se impu­
so la gorra japonesa, de plato 
pequeño y visera caída sebre los 
ojos. Y, desde luego, el «útil de 
mango corte», el «infante-zapa­
dor». la trinchera profunda, la 
bomba de mano, la granada, la 
artillería de tiro rápido, y comen­
zó el reinado de la ametrallado­
ra, cuyo empleo—¡signo de jes 
tiempos !—se discutían en pasión 
noble artilleros e infantes.

Luego, peco después, era ya la 
guerra mundial primera la que 
debería elevar el rango de la lu­
cha, mecanizándola y haciendo 
del fuego el juez de la batalla. 
Aún perdura el pantalón rojo de 
la infantería, la guerrera azul, el 
ros, el sable de los oficiales y 
el fusil Máuser modelo 1893. En 
el interregno de ambas guerras 
—la rusojaponesa y la europea-- 
nuestra Infantería distingue en­
tre regimientes de línea y bata­
llones de Cazadores; estos, últi­
mos visten pantalón azul con vi­
vos y franja verdes. En Africa, 
hay regimientos «fijos», que mon­
tan la guardia permanente en 
nuestras plazas multiseculares so­
beranas. Berenguer va a iniciar 
por entcnces la feliz novedad de 
los «babores» de Regulares y «gru­
pos» de Fuerzas Indígenas, segui­
da peco tiempo después de la 
segunda innovación de Millán 
Astray: el Tercio o la Legión, co­

mo al ilustre soldado le gustaba 
nombraría.

La guerra de Melilla había sur­
gido, Una serie de incidentes gra­
ves la provocó del lado marroquí. 
Es necesario imponer la paz, ase­
gurar la tranquilidad en nombre 
del Sultán para fecundar el país 
luego, tal como España hiz: de 
modo impecable, generoso y efi­
caz. El mundo acaba de elogiarlo.

Las primeras acciones en torno 
de Melilla fueron duras. El Ejér­
cito inicia una campaña a la que 
tiene, sin duda, que adaptarse. 
Cada guerra, alguien lo ha dicho 
justamente, es siempre un «caso 
particular». Y no era otra cosa 
ésta de Melilla; son sus «agua­
das», sus «emboscadas», sus «con­
voyes». sus transportes a lomo y 
su falta de objetivos geográficos. 
Allá van nuestros .soldados bra­
vos de siempre, y a su frente, la 
juventud ardiente, instruida y pa­
triota que sale de las Academias. 
Jóvenes oficiales que se dispu­
tan el poder marchar tedos a 
una al otro lado del Estrecho. 
¡Oficiales que parecían niños y 
que, sin embargo, eran tan hom­
bres...! Entre ellos, el Segundo 
Teniente don Francisco Franco 
Bahamonde, que ha sido promo­
vido oficial en Toledo justa­
mente el 13 de julio de 1910, tres 
años después de haber ingresado 
en aquella Academia. Era éste el 
tiempo, en efecto, que a la sazón 
tardaba en cursarse con aprove­
chamiento la carrera militar en 
las Armas generales de Infante­
ría y Caballería, Ahora se cum­
ple, pues, el cincuenta aniversa­
rio del ingreso en el Ejército—de 
su «filiación» como Caballero Ca­
dete—de nuestro Caudillo.

EL GENERAL MAS JO­
VEN DEL MUNDO

A Franco no le gusta._ como a 
ninguno de sus compañeros de 
Acade.nla, la vida sosegada ds 
guarnición. Aspira a otra co^a. 
Pone, al efecto, singular empeño 
en lograr un puesto en el Ejér­
cito de Africa, lo que no resulta 
fácil' para un oficial recién sali­
do, sin hábito natura! de mando 
todavía como para sufrir la dura 
prueba del «bautismo de fuego» 
al frente de una sección de sol­
dados. Pero Franco lo consigue. 
Tiene apenas diecisiete años—-un 
niño con alma de hombre gran­
de—cuando pasa, como Segundo 
Teniente, al regimiento de Infan­
tería de Africa número 68, un: 
de los llamados «fijos» por estar 
siempre de guarnición en aquella 
plaza melillense, en cuyo torno 
se batallaba duramente a la sazón. 
Fué en aquella campaña cuando 
cierto día, en medio de un com­
bate penoso y discutido, el Gene­
ral que manda se fija cómo ma­
niobra cierta sección de infantes. 
Le sorprende la habilidad, de 
aquel subalterno, su brío y su do­
minio qe la gente. Y quiere co­
nocer su nombre. Le responde al­
guien: «Es el Teniente Franco, 
que acaba de llegar.» En 1915 
Franco es citado como muy dis­
tinguido en las operaciones ó® 
Beni Hesmar. Franco pasa a Re­
gulares, le atrae el mando de es­
tas nuevas tropas. A los veinti­
dós años es el Capitán más jo­
ven del Ejército. En el Biut. en 
el campo exterior de Ceuta es 
herido muy grave en el abdomen.
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A los veiniitrés años Franco es 
ya el Comandante más joven de 
nuestro Ejército. Ahora va al 
Tercio. Millán, que elige bien sus 
hcmbres, le reserva el mando do 
la primera bandera. Es desde el 
primer momento su lugartenien­
te. ¡Malos vi€nb;s soplan allá 
del Estrecho en aquel aciago ve­
rano de 1921! Se pierde toda ’a 
zona oriental, de la que sólo Me­
lilla escuetamente consigue sal­
varse. Allá van nuevas tropas: 
más Regulares, más legionarios. 
Entre éstos, Franco no podía 
faltar. ¡Nuevos lauros! Felicita­
ciones encomiásticas al recuperar 
el Uizan. Franco va a todas par­
tes. Y ocupa siempre el puesto 
de honor. Es el primero en ata­
car. Vence siempre. Esie hombre 
singular, en efecto; Capitán de 
excepción, ha mejorado Ía marca 
de los más ilustres militares. Ja­
más sufre derrota, alguna.

Franco brilla también en la 
zona occidental, singularmente en 
las operaciones de Chauen, y de 
modo sorprendente en la libera­
ción de Cheruta. Y hace aún 
más. Cuando, en 1924, figura en 
las altas esferas la idea de re­
plegarse en la zona oriental, tal 
como se había hecho con la oc­
cidental, Franco razona al pro­
pio general Primo de Rivera y 
la cperaclón se suspende.

En 1924 es ya Franco primer 
jefe de la Legión. En el siguiente 
año se decide, al fin, la opera­
ción cumbre de la guerra de Ma­
rruecos. ¡Se va a Alhucemas! 
Sencillamente, según la frase de 
Federico H, «a coger el toro per 
les cuernos». Primo de Rivera 
prestará así uno de sus más ex- 

. traordinarios y beneméritos ser­
vicios a la Patria que tanto amó. 
Van dos «oc-lmunas» : las de los 
Generales Saro y Fernández Pé­
rez. En vanguardia, Franco. La 
operación resulta brillantísima. 
Tanto que servirá, durante mu­
cho tiempo, en las «Escuelas de 
Guerra» extranjeras—^y, natural­
mente, en la española^—como mo­
delo acabado de esta clase de 
operaciones. El éxito español lle­
gaba, no se olvide; diez años des­
pués del fracaso terrible de los 
francoingleses en los Dardanelos. 
El General Saro elogia sin limi­
tación la actuación de Franco. 
La califica con los más enco­
miásticos adjetivos que caben en 
la literatura oficial castrense. 
Franco llega así al Generalato a 
una edad tan temprana que le 
hace ser el General más joven del 
mundo.

«NO ES DE COSTADO 
COMO SE CLAVAN 

LOS CLAVOSiy

Nc tratamos, no podemos tra­
tar, naturalmente, aquí, de inten- 
taT una biografía profesional de 
nuestro Caudillo. Ni cabría en el 
mero espacio de un artículo ni 
pretendemos tampoco tal empe­
ño. Nos basta un bosquejo que 
nos permita aludir a la figura de 
Franco como estratega. Apenas 
una gksa breve, con harto me­
nos ambición de mere ensayo. 
¡Que el tema y, sobre todo, la 
figura requieren otra cosa! Fran­
co en Marruecos hace más—^y no 
era ello poco—qu- batirse y ba­
tirse prodigiosiamente, con acier­
to. sin cometer un s lo yerre. Al

revés, aprovechando oportuno y 
raudo cualquier falta del adver­
sario. Franco ha creado escuela. 
Sus oficiales le admiran, alucina­
dos por su gloria, por su arte de 
gran capitán, por su trato, por 
su «saber hacer». Franco es un 
educador singular. Recordamos 
con orgullo sur lecciones en la 
redacción de nuestra revista 
«Africa», impresa, tirada y repar­
tida casi sin otros medios que 
nuestra voluntad puesta al ser­
vicio de la orden certera siem­
pre de Franco: el director. El 
mismo escribía con frecuencia, 
lecciones para todcs. De los pues­
tos. De la Infantería. De la Ar­
tillería. De la forfficación. Nin­
gún tema se le escapa. Todos los 
dominaba. Aquel hombre era real­
mente excepcional, ¡sabía de to­
do! De todo, en efecto, nos de­
cía y explicaba cosas nuevas, jui­
ciosas, magníficas. Franco descu­
bría así lo que luego probó con 
hartura: su clase de pedagogo de 
excepción. Con los artículos de 
«Africa», Franco alternaba la re­
dacción de sus páginas, del «Dia­
rio de una Bandera», que ha que­
dado como modelo de la más pu­
ra y sugestiva literatura militar.

Franco enseña siempre Cierta 
vez uno de sus más valeiosos y 
experimentados Generales, des­
plegando sus trepas en gran arn- 

pitud, durante la guerra de Libe­
ración, intentó perietrar en el 
dispesítivo enemigo. Le cuesta 
mucho, Franco corrige. «No es de 
costado como se clavan los 'cla­
vos. Se clavan de punta», le dice.

Franco un día fué a Zaragoza. 
Don Miguel Primo de .Rivera, re­
cordando sus años mozos, pensó 
en una reforma trascendental de 
la enseñanza militar, muy afor­
tunada, Se trataba de crear una 
Acadernia General, en la que es­
tudiaran conjuntamente los ca­
detes de todas las Armas la par­
te común de la profesión marcial. 
Ello permitía ampliar alguno^ co­
nocimiento y, sobre todo—¡sobre 
todo!—, implantar, cen la vida 
común de los futuros oficiales de 
las distintas Armas, un espíritu 
de hermandad muy conveniente. 
La empresa no resultaba fácil. 
Se partía de cero. Hubo que ele­
gir, en primer lugar, sitio. Cons­
truir un edificio «ad hoc», bien 
dotado para dar eficacia al fin 
perseguido; adicci nar a la nue­
va Academia de un campo de 
instrucción; escoger con tino el 
profesorado y. sobre todo, encon­
trar para regiría a un General do­
tado de espíritu superior, nada 
fácil de hallar. Franco fué el ele­
gido por don Miguel para el em­
peño. Y de su labor allí, al fren­
te de aquella nueva Academia.
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que él creé e inauguró, dice lo 
suficiente lo que afirmara luego 
el ministro del Ejército francés 
a la sazón, Maginot, cuando vi­
sitó la Escuela. Jamás había vis­
to centro tal. La Academia Mili­
tar de Zaragoza, decía Maginot 
era sin duda, la mejor dei mun 
do. Y como LyaUtey antes, este 
francés ilustre de ahora vió cla­
ro que para España Ta Academia 
General de Zaragcza, que Fran­
co rigiera, era el may.r reserva­
ro moral, que podía imaginarte.

Y así fué también. Como los 
cadetes 'de principios de siglo de 
Toledo, de Valladolid, de Guada­
lajara, de Segovia,.., estos otros 
muchachos, espigados, marciales, 
bien instruidos y, S-bre todo, bien 
«templados» en la forja moral de 
la enseñanza y del ejemplo, ha­
brían de ser muy. pronto les nue­
vos «novios de la muerte» que 
España precisara.

Pero he aquí un tema que re­
quiere espacio aparte.

LAS FICHAS EN EL TA­
BLERO

Franco, Capitán. Hombre de 
guerra, buen táctico, magnífico 
soldado de campo de batalla.. He 
aquí lo que la Historia acciden­
tada, gloriosa y sangrienta de un 
cuarto de siglo —el que va bien 
corrido desde el comienzo de la 
guerra de Melilla a los días an­
gustiosos del Alzamiento— nos 
había enseñado. Franco mismo 
había dejado un magnífico re­
cuerdo durante su estancia tem­
poral, pensionado, en la E-cuela 
de Aplicación de Infantería fran­
cesa. El .profesorado de este cen­
tro era, naturalmente, elegido. Y, 
desde luego, bien preparado. Se 
debatían a diario en él temas 
concretos. Situaciones especificas. 
Normas y reglamentos. Sé con­
trastaban las maneras de hacer, 
las decisiones. Dirigían aquellos 
trabajos gentes enteradas, como 
hemos dicho, no exentos muchos 
de ellos de experiencia propia. 
Eranf gentes, en fin, segiin la fra­
se graciosa a la sazón de sus 
compañeros .de armas del Ejército 
galo, fuertes en temas. Franco 
oía con cuidado., Y explicaba sus 
determinaciones. Argumentaba so­
bre la táctica, con la magistral 
autoridad de un profesor junto a 
la de un realizador. Con el fruto 
de su estudio en vigilia constan­
te, de sus meditacioñes sobre tra­
tados y reglamentos. Y con la ex­
periencia, nada baladí ciertamen­
te. de quince años continuados de 
batallar constantemente. Los 
maestros de París —a la sazón 
Francia se atribuía la condición 
de primera potencia terrestre del 
mundo— deberían quedar sor­
prendidos ante este oficial e^a- 
ñol sencillo, reflexivo, que argu­
mentaba por su cuenta con aplo­
mo y sentido. Franco se reveló 
allí, ante el tablero y las fichas 
flotando sobre las hojas del 50.000, 
como un .Jefe, en realidad, sobre­
saliente. Franco impresionó, en 
consecuencia, mucho. Alguno?, de 
sps compañeros galos no deberían 
de extrañarse luego por ello cuan­
do la guerra surgiera al sur del 
Pirineo de los éxitos fulminantes 
de Franco, Generalísimo ya del 
Ejército español y Caudillo patrio 
por decisión unánime del pueblo 
hispano y por aclamación sobrí 
el pavés, como en los grandes 
días trágicos y decisivos de nues­

tra Historia, para que salvara a 
España.

ne aquí una lección sincera. 
Que jamás se falsea. Guando 
Franco fué elegido para dirigir la 
g.ierra, sumó codas las volunta» 
oes, incluso y especialmente la de 
los demás generales, los más an­
tiguos, io.s de mayor graduación 
curiossunaente tamoién. La cues­
tión debería sorprendemos, por­
que jamás un mando militar, so­
bre todo en acción de guerra, per­
mitirá ni tolerará al de mener je­
rarquía, e incluso más moderno, 
erigirse en Jefe. Es sabido que, 
como reza el refrán castrense, la 
anticfüedad es un' grado en la Mi- 
iiieia. Un mando que se atribuye 
funciones de otro superior íncune 
en grave delito disciplinario. Un 
mando que, al revela, acepta la 
Obediencia de otro de menor je­
rarquía o más moderno debe que­
dar a los ojos ajenos en una posi­
ción imiorai peor que desastrosa. 
Pero esta vez no se trataba de 
un expediente más, aunque fuera 
trascendental, de una mera suce­
sión de mandos. Y la cuestión 
desbordaba mucho los límites de 
la costumbre, del reglamento, y 
de la ley. No se trataba, en efec­
to, de salvar los principios. Se 
trataba de mucho más: de salvar 
a España. Y ante este hecho, que 
todos vieron claro, se impuso, na­
turalmente, lo mejor. Para nadie, 
paisanos ni militares, cabía duda 
de que Franco era el hombre ne­
cesario. Les militares le seguían 
con devoción. Inspiraba respeto, 
adiindración y cariño a la vez. 
«¿Dónde está Franco?», pregun­
tábamos en Africa cuando se tra­
taba de resolver algún problema 
grave. «Quiero ir con Franco», 
contestaban siempre a una los 
oficiales cuando se les preguntaba 
su destino preferido. Franco era 
así el primero, indiscutiblemente, 
sin menoscabo de nadie, de los 
otros mandos, excelentes., sin du­
da magníficos. Pero Franco era la 
providencia misma que Dios nos 
enviara a los españoles agustia- 
dcs que implorábamcs, en la ple­
garia diaria, para que salvara la 
Patria. Y Franco estaba allí. Y 
todos le aceptaron. No hubo que 
consultar esta vez anuarios ni es­
calafones. Franco fué aclamado 
así por todos: por los de abajo, 
por los iguales, por los de arriba. 
Dios hizo de este modo el prime­
ro y más grande de los milagros 
de la guerra española. Aquel día, 
al saber la elección, estoy seguro 
de que muchos millones de espa­
ñoles, como yo mismo —en el ca­
mastro de mi reclusión, ante la 
asechanza de ser muerto por los 
jenízaros rojos que nos vigila­
ban—, pudimos por primera vez 
dormir tranquilos. Que al fin no 
era por nosotros mismos por quien 
temíamos más...* * *

Es ahora, sobre todo, cuando la 
guerra de Liberación estalló, 
cuando se brindaba el marco pro­
picio para ver la figura de nues­
tro Gran Capitán moderno/.como 
genio estratégico.

Hasta aquí Franco había sido 
pedagogo y táctico. Director de la 
Academia General de Zaragcza. 
de la revista «Africa», autor del 
«Diario de una Bandera». Soldado 
de vanguardia en el Rif. en Ye- 
bala, en Gomara. Ascendido a to­
dos los empleos por méritos de 
guerra y en edad más que tem­

prana. Militar de elección sin du­
da, biioio, reflexivo, de vanguai- 
dia. Su ardor quedó patente en 
Melilla, en sus mandos de Regu­
lares y del Tercio y en Alhuce­
mas. Y lo mismo en Yebala. Su 
espíritu de reflexión, síntesis y 
ponderación, para mandos supe­
riores, en Zaragoza, en París, en 
el Estado Mayor, donde hubo que 
llevarle a toda prisa para repri­
mir la revolución de 1934 en As­
turias, Madrid, Cataluña, Vizca­
ya y otros puntos, y en la que 
Oviedo sufrió su primera prueba 
de martirio. Y, sobre /odo, en los 
preparativos de la Cruzada. Aho­
ra se trataba de otra cosa. Más 
grande. De inimensa responsabili­
dad. En la que España se jugaría 
todo. Franco no vaciló. Puso al 
servicio de la Causa su inmensa 
fe, su gran talento, su larga ex­
periencia y su arte de soldado «a 
lo Turena», de los que jamás se 
equivocan. Esto lo comprendió en­
tonces toda España. Es probable 
que los Dirigentes rojos, los ca­
pitostes dé la causa de Rusia, los 
de la «anti-E^aña», lo ignoraran. 
Pero, ¡allá ellos! Los que cono­
cemos a Franco, el hombre que 
cuando toma una decisión jamás, 
¡jamás!, retrocede, sabíamos lo 
suficiente. Y no nos equivocamos. 
Aunque la prueba debería ser lue­
go larga y difícil.

PRIMERO: ORGANIZAR
Una de las raras habilidades de 

Franco consiste en sus dotes sin­
gulares para la organización. En­
contramos una observación sagaz 
de esta evidencia en un.comenta­
rio que hace de nuestro Caudillo 
el General Saro, al decir —con. 
exactitud, pero con visión que 'se 
antoja parcial ahora— que Fran­
co tenía particulares aptitudes de 
ingeniero. Y, en efecto, así es. 
Proyecta con facilidaSs y él mis­
mo —que es *un excelente dibu- 
■jante y un buen pintor— traza 
en esquema la estructura de lo 
que precisa y se imagina. Pero 
Franco, sobre esta condición so­
bresaliente, en efecto, es. sobre to­
do, un organizador genial. Con 
sus normas se organizó el Tercio, 
la Academia de Zaragoza, y suy:s 
fueron los planes para salvar al 
Ejército de la feroz trituración de 
Azaña cuando desde el E-tado 
Mayor quiso aquél dotar al Ejér­
cito, en los días del «bienio radl- 
calcedista», de una nueva estruc­
tura y de una gran unidad aco­
razada. No se logró —la Repúbli­
ca no aceptaba jamás semejantes 
anhelos—, pero el estudio comple­
to, que conocí de cerca, por razo­
nes profesionales, no nos dejaría 
por mentirosos si se conociera f 
pudiera estudiarse aún ahora. Re 
las dotes de organización de Fran­
co daría fe, idénticamente, el es­
tudio que realizó, siendo General 
de Baleares, para la defensa de 
aquel archipiélago, conforme a las 
normas más modernas y eficaces 
del momento.

Pues bien, de la primsra condi­
ción de la que Franco debería de­
jar testimonio, al ser exaltado a 
la Jefatura del Estado y del Ejér­
cito, fué precisamente esta de 1® 
organización. ¡No había Ejército! 
La República, como se envanecía 
de d'2cir su Presidente, le había 
«triturado». La consigna rusa era 
esta; «Armas a las milicias», v 
en cambio, «desmilitarizar el 
Ejército». Y a ello se dedicó afa-
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pre*nosa la República como pre­
liminar de su campaña, para 
implantar luego la revolución 

® Ejército, naturalmen-
1?; Ja estorbaba. Y España' se 
quedó asi sin Ejército. Y no lo 
tema, en consecuencia, al esta­
llar el Movimiento. La primera 
tarea de Franco, pastados los pri- 
^^ros momentos, *fué crearle. 
¡Curiosa cosa ! ; yo creo que nun­
ca ocurridá en la historia de un 
A^zl? ^“® ^^^?e sin Ejército, sin 
^™®®nra propia, pero en guerra 
contra otro. Alejandro, César, 
Ío y Napoleón, los grandes 
capitanes, contaron previamente, 
para realizar sus proezas, con 
wemis Ejércitos. Franco, no. Hu- 
w de improvisarle, desde la re­
cluta al armamento; crear sus 
cuadros de mando subalternos, y 
armonizarlo todo después, en ple­
na guerra y en plena constitu- 
lon estatal y administrativa. 

J^omprendemos que la tarea era 
narto complicada. Pero Franco la 
cuimmó. Y España tuvo así Ejér- 

to propio para ganar su guerra 
ai mundo comunista por entero. 

i^i®™acional soviética fué 
«1 . ®®i’ ®ti España, gracias

1 Ejército que levantara Franco. 
Al ^® convengamos que aunque 
fouJ gracias a Dios no le 
laim éste nunca a los españo- 

® es indispensable para hacer
®® basta, sin embargo. 

v¿r hay además que ser 
saber haoerlo. Tener 

'i'^tier instrucción. Tener,
’ '*®a. organización eficaz. 

ustamente, lo que Franco hizo.
®^ segundo gran milagro 

H^°^ ^°® brindó durante la 
^zada a través de este envia- 

s^yo Q“c fué, sin “da, Francisco Franco.
TACTICA Y ESTRATEGIA

La estrategia es una de las co­

sas dé las que se habla mucho y 
se sabe poco. Mesonero Romanos 
ya se mofaba de aquel personaje 
que nos cuenta que hacía manio­
brar, sobre el mapa, para dar fe 
de sus conocimientos en la mate­
ria, a la caballería sobre la mis­
ma cumbre del Moncayo. Los es­
trategas de café son, al efecto, la 
epidemia de los «hazmereir» en 
toda guerra, empeñados en ensu­
ciar el mármol del velador del
café con movimientos y situacio- 
nes peregrinas. Porque si la es- 
trategia, en su esencia, como el 
arte entero de la guerra, es sen­
cilla en sus principios, es, como 
decía Napoleón, muy difícil en la 
ejecución. Y aquí está justamente 
la cuestión. En no imaginar a la 
caballería galopando por la cum­
bre del Moncayo. Lo difícil siem­
pre es hacer las cosas que pare­
cen más fáciles, Pero que no lo 
son. Y no son cosas fáciles mover 
miles de hombres, transportar sus 
vituallas, dotarles de armas, ali­
mentar a éstas, hacerlos marchar 
con arreglo a un plan y a una si­
tuación prevista, constituir con­
juntos de eficacia y seguridad, 
estar listos al ataque y a la para­
da, avanzar, retroceder, cambiar 
de posición y, sobre todo, ¡ven­
cer! No es fácil, en efecto, nada 
de esto. Aunque sobre el mapa, 
y no digamos el mármol del vela­
dor, todo resulte sencillamente 
elemental.

Hemos aludido a Franco como 
táctico, como Capitán, cierto que 
excepcional, de campo de batalla. 
Su visión de estratega, de Gene­
ral en Jefe, es, desde luego, in­
finitamente más amplia. Porque 
táctica es el arte de disponer las 
tropas en el combate; en el cam­
po de batalla solamente. Estrate­
gia el de moverías fuera del al­
cance del cañón, dicen los trata- ' 
distas clásicos; la realización d i

amplísimos movimiento.*: que lle­
van al planteamiento, eso si. de 
la batalla en las condiciones más 
óptimas posibles. Pero no tome 
estas explicaciones —que no defi­
niciones, ¡líSrenos el Señor!— 
quien lee como infalibles, ni mu­
cho menos. La sal ática de nues­
tro ilust^ General Almirante, el 
más genial, se nos hace, de todos 
los tratadistas militares españoles 
del último siglo, tras de exami­
nar docenas y docenas de defini­
ciones de táctica y de estrategia, 
termina con esta nota de excelen­
te humor afirmando así: «Eh 
fin, táctica es todo lo que no es 
estrategia, y estrategia, todo lo
que no es táctica». Y no osare­
mos nosotros, en modo alguno, 
enmendar al maestro su lección 
de buen sentido, de gracia y de 
milicia.

Una de las cualidades que son 
más útiles al hombre es la de la 
observación. Y para el militar re ' 
sulta semejante cualidad más que 
esencial. Un día, en Alhucemas, 
nuestros servicios incipientes de 
la época no encontraban agua. 
Esto constituía un gravísimo pro­
blema. Era, en efecto, difícil 
transportaría a tierra. Y urgía, 
por tanto, encontraría dondqj fue­
ra. Franco dió la pauta. Con mu­
cho más acierto que estos profe­
sionales del nuevo arte del radies- 
tesismo. Franco señaló una direc­
ción. Allí, a cierta distancia, tras 
de la línea enemiga, desde luego, 
observaba por el anteojo de la 
batería la constante ida y venida 
de personas. Allí había algo. Y 
ese algo debía ser una fuente. 
Una observación más intensa pu­
do confirmarle en su sospecha. 
No hubo, naturalmente, más que 
dar un golpe de mano al amane­
cer, y el Ejército de Alhucemas 
encontró así la fuente que preci-
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saba para que sus hornbres y su 
ganado pudieran subsistir.

UN CONVOY DE COSTA
A COSTA

gó!
abierto.

El camino había ou';d do
Franco había acertado

contra todos. El tercer milagio 
de nuestra guerra se hizo así. De­
bería hacerle esta vez la Virgen 
morena de Ceuta, sin duda algu­
na. Las tropas pasaron de este 
modo. Luego pasarían todas. Y 
Franco aterrizaba poco después en 
el aeródromo de Tablada, en Se­
villa.

No le gustaban a Napoleón, y 
tenía, sin duda, sólidas razones 
para ello, los Generales temerarios. 
Los utilizaba cuando convenía. 
Pero sabía sus fiacos. Los que le 
agradaban a Napoleón eran los Ge­
nerales reflexivos, los que medita­
ban sin tasa de tiempo. Y reali­
zaban siempre su plan como el 
rayo. Los que pensaban mucho y 
obraban rápidos. Murat, uno de 
los ardientes sin limitación en el 
combate, decía Napoleón, era tan 
buen general que, de haberle te­
nido a su lado en Waterloo, no 
hubiera perdido su Imperio y su 
libertad. En cambio, añadía, Mu­
rat era, por otrai parte, una «ca­
beza loca». Eran Lannes, Kleber 
y, sobre todo, Desaix —el que le 
librara del mal paso de Maren­
go— los generales que él admira­
ba más, entre los muchos y exce­
lentes que tuvo en sus campañais. 
Pertenecían a esta clase de los 
meditadores, de los reflexivos, de 
los que sólo dan un paso cuando 
ha quedado bien firme el anter.or 
De los que no fracasan. «Un De­
saix, sobre todo —decía el Gr?n 
Corso—, capaz lo miemc de con­
quistar un país que de defender- 
le y de administrarle». Napoleón 
apuntaba certero el tipo de gene­
ral ideal. Se diría que presagiaba 
un Franco. Es verdad que alguien, 
autorizadamente, ha dicho que los 
dos :mejore.s Generales del mundo, 
desde Napoleón a nuestros días, 
han sido Franco y Graziani.

de

Del mismo orden que esta ob- ; 
servación, pero, sin Í 
trascendencia inmensamente ma 
yor, nos da ejemplo Franco, en el , 
día decisivo para la ‘^^ 
paso del convoy. Para recordar la 
angustia del instante diremos 
qSf a la falta de un Ejército e^ ; 
pañol en la Península, tras la . 
«trituración» azañista, 
día la realidad de nuestra Zorra 
del antiguo Protectorado de Ma­
rruecos, en donde, aur^ue no nu 
meroso, si existía un Ejercito ex 
celente. La República, 1®
había mermado, no se 
vido a «triturarle» totalmenL- 
Era indispensable 7^®^ ®Í" haVer 
Cito a la Península P^ra hacer 
frente a los cientos de 
de milicianos armados 
y las democracias, así corno a lo 
indeseables aventureros de las 
Brigadas Internacionales, el ver 

^esu7 Xao., de Africa nadie 
lo dudaba. La situación de la. 
tropas de Mola en el NorK, las 
de^Queipo en Andalucía, las d. 
Ponte en Aragón no podía se 
más angustiosa. Necesitaban re 
wtrzos Ipenas eonstiluian meras 

tiradores, en ia,s qu- SS^íSaS de .hombres cubría 
fr-nte inmenso. Pero ®|,P. 

blema'' de la traída del Ejer^ 
de Marruecos e^ arduo. Se -ahz 

idea de Franco, en oonse 
S¡ncia, el primer transporte 
aéreo de trepas en el _ 
10 aunque la ^^^“’^^¿J^fna^Ío re- 
éxito fulminante -^villa ^^^^^ 
cordará sin esfuerzo , la 
es que las limitaciones del mate

Y aquí justamente estaba lo trá­
gico. Franco no tenía Marina. 
Todo el material disponible se li­
mitaba a un viejo cañonero, ei 
«Dato», dos mercantes pequeños y 
un remolcador. ¡Naida! En cam­
bio los rojos dominaban p.ena- 
mente el Mediterráneo y diyío- 
nían casi integramente de la Flo­
ta española, de la que formaban 
parte; además de algunos cruce­
ros, bastantes destructores y has­
ta un acorazado. La prueba pare­
cía, en semejantes condwione^ 
sencillamente temeraria. Franco 
consultó y se informo de sus man­
dos navales y terrestres. -Dióos 
convinieron en la locura de mten 
tar semejante paso. Pero Franco, 
tras de escuchar sus razones, de­
cidió otra cosa. Se aventuró al 
paso del convoy. Y dio la
¡El, que parecía siempre tan cau 
to,: tan poco amigo de jugar una 
baza que no supiera previa e m- 
faliblemente ganada de antema­
no! Sin embargo, la razón ce 
Franco era buena. El, que era un 
técnico, un profesional, no podía 
tener duda Que los buques rejos, 
por muchos que fueran, por po- 
tentemehte armados que estuvie­
ran, deberían valer poco. Care­
cían de oficiales. Habían sido ase­
sinados éstos vil yY sin ¡oficiales, sin mandes técni 
eos, ¿paral qué sirve el material, 
sea de tierra, sea de aire, sea de 
mar? El razonamiento era extun­
dente. Y el convoy salió. ¡Y ue- 

que llegaron ds Marruecos, topa­
ron con la resistencia de Madrid, 
defendido por millares de solda­
dos de las «Internacionales» y ca­
rros y aviones rusos que acaba­
ban de llegar, Franco reflexionó. 
Tenía un Ejército de selección, de 
«élite», pero menguado. Aventu­
rarle por las calles intrincadas de 
la gran urbe era imponerle un 
tipo de guerra para la qus; no e^a 
apto. Franco prefería ia batalla 
campal, en donde sus tropas eran 
diestras, estaban bien instruidas 
y podían imponer semejante cali­
dad de excepción, y no diluir a sus 
hombres entre las encrucijadas de 
la capital. Franco recordaba así 
a aquel otro Gran Capitán espa­
ñol que se llamó nada menc-s que 
el duque de Alba, cuando este de­
cía: El buen soldado debe estar 
dispuesto a combatir siempre; el 
generally sólo cuando convenga. 
Y no era allí, ciertamente, en el 
laberíntico callejero de Madrid, 
en donde convenía hacsrlo al 
Ejército de Franco.

Determinaciones de este tipo 
fueron frecuentes en Franco, du­
rante su mando, en la Cruzada. 
Casos análogos a los indicados 
los tenemos en Teruel y en el 
Ebro, las dos grandes bataillas de 
desgaste de nuestra centienda, 
que abrieron efectivamente, cero 
es de rigor, camino a las mar^i- 
ebras fulminantes de Aragón y 
da Cataluña luego. L? primera ba­
talla fué lanzada por el Estado 
Mayor rojo y aceptada por Fran­
co, que infligió al marxismo inter­
nacional un golpe rudísimo. Lsi 
segunda fué aún más decisiva, a 
través de más de cien días de ba­
talla constante. Eran estas bata­
llas, sobre todo la últimsi, unas 
luchas de objetivos lirnitados. de 
puntos concretos, de éxitos tá''- 
ticos« locales. Las gentes que no

LA ESTRATEGIA DE LA 
dREGULARir AD,> .

La estrategia de Fra co, d ría- 
mes hablmdo deportivamente, es 
la de la «regularidad». Ni impa^ 
ciencias, ni improvisaciones, n’ 
cambios de idea, en lo esencial. 
Un día —ahora ha hecho justa­
mente veinte años— los rojes tra­
taron de interrumpir la derrota 
que se culminaba sobre ellos en el 
Norte. Sabían de su trascenden­
cia. Lo sabemos ahora bien exac­
tamente. Franco lo anunció: «En 
el Norte estaba la victoria». Para, 
lograr su plan, los rojos desenca­
denaron, bajo la dirección del Es­
tado Mayor soviético, que desde 
Moscú cursó las instrucciones al 
efecto, su ofensiva de Brunete. 
Veinte días de bataillar dura y pe­
nosamente, bajo un sol tórrido. 
Al fin, la batalla re resolvió en 
forma totalmente favorable a 
Franco. Los soldados enemigos se 
desbandaron y huyeron aterrados 
del frente, indisciplinados. Fué la 
catástrofe. A Franco se le indica 
la oportunidad de aprovechar en­
tonces el instante para lanzarse 
sobre Madrid. Le hsblaron sus 
compañeros más experimentados 
y autorizados. Pero Franco no 
aceptó, aunque les escuchara. Su 
objetivo era el Norte Y, en efecto, 
es allí en donde los rojos sufrie­
ron el más rotundo y desastroso 
revés de toda la guerra hasta en­
tonces. Todo su Ejército del Norte 
fué hecho prisionero.

Cuando, en noviembre de 1936, 
las vanguardias de las columnas, 
demasiado afiladas v desnutridas.

tenían por qué saber de estas co­
sas, se inquietaban y hasta se des­
esperaban porque los «partes oí- 
ciales» siempre repetí'in lo mn- 
mo: combates en::onrdos en u’ 
lugar. Lucha.s empeñadas en otro. 
Y así día tras día Pero nada de 
conquistas de docenas y doceras 
de pueblos, a lo que Franco ros 
había acostumbrado en sus ful­
minantes éxitos en otros lugares 
Las gentes impacientes, los que no 
sabían nada de la guerra, los es­
trategas de café, los que descu­
brían en su intimidad condiciones 
de geniales conductores de hom­
bres, ya lo hemos dicho, se in­
quietaban y hsista se _desesnsrj.'" 
ban. Y, sin embargo, rranco m- 
sistia. ¿Por qué? Pues él mismo 
lo explicó bien claro. Había «co­
gido» al enemigo y, naturalnien.e, 
se aprovechaba para aniquilsrle. 
Justamente lo que hizo allí mis­
mo, sobre un campo de batana 
que pese a su extensión, al sur oei 
Ebro, algunos, acordándose de los 
vuelos de la ofensiva de Aragón, 
por ejemplo, le estimaban men­
guado. ¡Qué pocos saben que en 
un lugar minúsculo puede sal­
varse incluso todo un pueblo. 
¿Acaso Don Pelayo no contuvo a 
la morisma simplemente metido 
con los suyos en una simple cuevd?

En el Ebro terminó decidada- 
mente la guerra. Esta fus la rea­
lidad Lo que siguió luego fué na­
da miás que episódico o poco 
menos. En el Ebro pereció inte­
gramente el Ejército marxista 
Fueron muy pocos y con escasa 
moral los que repasaron el río ai 
terminar la batalla. Allí, ante 
Gandesa, en las sierras de Panden
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y en la de Caballs, la causa mar 
xlsta, la de Ruda y la del cornu 
nismo internacional, fué arrclla- 
da, aniquilada, vencida. Los que 
sobrevivieron rie aquel fanfarrón 
Ejército marxista no pudieron 
contener el alud que se les vino 
primeramente encima en Catalu­
ña y más tarde en Madrid. ¡La 
guerra había, decididamente, ter­
minado !

UNA ESTRATEGIA QUE 
NO CONOCE LA DE­

RROTA

Son muchas las dotes estraté­
gicas de Franco, Su punto de vis­
ta sobre el arte de mandar en el 
supremo escalón, de dirigir la gue­
rra, está bien recogido por él mis­
mo en las apostillas que dejó es­
critas como «comentarios» opor­
tunos, actuales y aleccionadores 
en el «Reglamento de Grandes 
Unidades», El ha apuntado, sagaz 
y precisamente, toda la importan­
cia que concede a la moral, su­
prema llave de los éxitos, así co­
mo a las necesidades materiales, 
a la potencia del fuego, al aJi 
supremo de cubrirse, a la realiza­
ción y búsqueda a toda costa de 
la sorpresa, al sublime manejo de 
las armas, de Ias tropas y de las 
unidades. El mismo ha explicado 
las cualidades más sobresalientes 
y precisas para mandar en Jefe. 
La importancia del cañón. La par­
te capital qué en la batalla lleva 
la Infantería. El papel del arma 
montada. La eficacia del carro, 
Que ya defendió doctrinalmente 
en Marruecos cuando apresurada­
mente se suponía fracasada el ar­
ma acorazada. Franco da a la 
Aviación toda su singular impor­
tancia y argumenta sobre su em­
pleo. Sobre lo que podemos pedir 
a esta nueva arma, como a las 
demás clásicas. Y justamente 
también —¡también !— lo que río 
debemos ni podemos exigiría 
Franco, en fin, nos ha legado 
8QUÍ la doctrina que él mismo 
fraguó en la realidad del campo 
de batalla, con su modo de hacer 
invencible.

Franco, en fin, comprendió en 
el acto su papel y el de la Espa­
ña dócil que le seguía en su an­
gustia, en el instante. Se supo si­
tuar, cual nuevo cruzado, en la 
misión histórica trascendental de 
defender el Occidente. Aun a cos­
ta de los que ignoraban. líe sus 
detractores. Y hasta de sus ene­
migos. El advirtió a España y al 
mundo entero cuál era el cometi­
do propio. Cuál la evidencia. Cuál 

índole de la empresa española.
le impresiaron entonces ni 

después las ofensivas torpes e in­
justas de las democracias, empe­
ñadas en la vana y peregrina ta­
rea de apaciguar a Rusia. El se 
sabia no sólo fuerte, sino en la 
total posesión de la verdad. El 
sabia bien lo que ocurriría des­
pués. Lo que está ocurriendo aho- 
ta mismo. Que el mundo deber á 
^rminar por hacemos' justicia, 

uedimos nuestra amistad. Por 
o'i r‘~nos amigos. ¡Así justamen- 

ha sido!
Una glosa sobre Franco estra­

tega, ¿hasta dónde nos llevaría, 
lector amigo? Es empresa, para 
enfocada en su conjunto, de lar­
gas dimen.siones y de profundes 
empeños. Pero basta con lo dicho. 
Basta, sobre todo, con recordar,

en la gesta gloriosa de los 'que 
cayeron por Dios y por España... 
¡y por salvar al mundo entero del 
comunismo!, los talentos de Fran­
co como conductor magistral de 
tropas. Haciéndose, sobre todo, 
querer de sus soldados —suprema 
condición del que manda, a decir 
de Agamenón—, imperturbable, 
seguro, cierto de corazón y de ca­
beza. Soldado de excepción que lo 
prevé todo, al que nada sorpren­
de. ¡Que no fracasa nunca! Por­
que los grandes genios de la His­
toria, Napoleón mismo, el coloso, 
el de Austerlitz y Jena, el de Ita­
lia y el Elba, tuvo fracasos, sufrió 
derrotas, aunque en el Arco del 
Triunfo de París pueda inscribir­
se el nombre de un centenar de 
batallas. Franco, no. Jamás ha 
fracasado este hombre firme, ob­
servador, reflexivo, ejecutor ex­
cepcional. Este hombre calcula­
dor, pero humano. Yo diría que 
humano sobre todo. Este hombre 
invicto. ¿Qué mejor conclusión, 
qué mejor alabanza, en efecto, 
cabe hacer de las virtudes milita­
res y estratégicas de un gran sol­
dado, de un General en Jefe, su­
perior a este reconocimiento de 
que jamás fué vencido?

Franco mejoró a Turena, el que 
jamás tuviera grandes errores en 
la guerra, a juicio de Napoleón. 
Franco le mejoró porque jamás 
tuvo errores, ni chicos ni gran­
des, en el trascendente y supremo

arte de mandar en .Tofe. Franco 
por eso es el victorioso, mejor 
aún el Invicto, artífice de nuestra 
gloriosa Cruzada. Invicto en Afri­
ca. Invicto en la Península. In­
victo siempre. Un Desais gigante 
—seguiremos el razonamiento na­
poleónico—, capaz de conquistar 
no sólo una provincia, sino una 
nación entera, sin Ejército inicial- 
mente; de defendería contra el 
mundo entero del comunismo in­
ternacional y de administraría, 
incluso, hasta hacerla renacer de 
su propia ceniza.

Pero es que Franco no es un 
Capitán más. No es siquiera un 
Capitán sobresaliente. Dos mil 
años de oristianiemo, una His­
toria secular gloriosa siempre 
un pueblo, como el nuestro, re­
pleto de virtuidtes, no podía, en 
efecto, perecer a manos de las 
hordas de la hoz y del martillo, de 
la delincuencia internacional, de 
los manejos subterráneos de las 
Internacionales y de 1«. masone­
ría Dios no podía consentirlo. Y 
no lo consintió. Porque nuestra 
Cruzada —meditemos el nombre— 
ha sido algo más que una guerra. 
Ha sido una eclosión de fe. Un 
anhelo insuperable de libertad. Un 
ansia insaciable de salvación. Y, 
como en los gandes pasajes de la 
historia bíblica. Dios hubo de 
mandamos un enviado. Franco el 
Invicto, el Salvador de España.
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iiszs Bit]!) IBS [SIRHIBS
Btenas noches, señores... Oreo que este saludo 

es el que mejor cuadra en un modesto sereno 
de barriada como yo. Mi nombre es Salustiano 
Pérez Vadillo, para lo que ustedes gusten man­
dar: mi misión, abrir la puerta a todo el que lo 
pide, prestar auxüios de urgencia y velar porque 
ningún contratiempo grave interrumpa el sueno 
a nadie en la vecindad. Si el cometido es grande, 
no puedo decir lo mismo de la paga que recibo. 
Corno la calle es honesta y no hay cosas 
los pisos, las propinas son también honestas. Va­
mos, que el más rumboso despacha al sereno om 
una peseta. Pero éstos son muy pocos. Lo qua 
abunda es la oaideriUa, tres o cuatro monedas de 
dias oéntimes. Y algunos, ni eso. Alanos, en vez 
de calderilla, llevan en el bolso un llavín.

Pero no me quejo. Me gusta el oficio y cumplo 
mi cometido con celo y discreción, por lo que me 
quieren todos en la vecindad. Además, que el tra­
bajo no mata, porque aquí la gente es I»co tra^ 
noohadora. Unicamente los sá.bados suele haber 
alguna animación a la salida de los cines.

Más dií veinte años llevo de sereno de esta calle 
y podría, contarles. sin temor a equivccanne, lo 
que en este momento, media noche de un día. de 
octubre de 1^ - suoede en cada viviendai. En jun­

to, muy pocas cosos sobresalientes. íEln unas hay 
felicidad y en otras desgracias familiares; en 
unas se ríe y se mira a la vida con confianza, y 
en otras se maldice y el mañana es un problema 
de difícil solución. Hay muchachitas jóvenes que 
creen que el amor es una fuente inagotable de 
venturas, y esposas que a lo largo de muchos años 
de matrimonio han visto desvanecerse, una a mw, 
las ilusiones con las que soñaron un día... Todo 
vulgar... ES cuanto puede suceder en estos piso® 
de renta limitada, en los que todo es limitado, » 
sueldo del mes, las ambioiones y hasta los dram^.

Tal vez porque empiezo a ser viejo y he pasado 
muchas noches en vela mientras los demás duer­
men, sé dar a las cosas sus valores reales. No 
levanto los tejados de las casas, como el Diablo 
Cojuelo, pero .abro las puertas y eso da mucha ex- 
p&riencia de la vida y de Tas personas. Yo creo 
que los individuos no son lo mismo por el día que 
durante la noche.'; El bullicio, la luz del sol, W 
presencia de amigos y vecinos, obliga a la 
a ocultar o disimular sus debilidades, por miedo 
o por pudor, pero en cuanto la noche' se echa er- 
oima, y no hay más luz que ésta de los faroles « 
gas, no muy brillante por cierto, todos los velos 
se descorren y cada uno se pone de acuerdo con­
sigo mismo.
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II

J

III

¡Serencoo !

Allí está doña Teresa con su hija y su futuro 
del cine El Tré-

—^i Serenoooo ! 
~i Vaaa!...

CO- 
Ze- 
ahi

Í

Pero es una risa triste. Creo 
graría de perder un amigo por 
pequeña.

8

que

Esto es lo que yo pienso y ustedes perdonen sí 
mis opiniones son contrarias a las suyas. Tenga.: 
en cuenta que un sereno es un sujeto que vive a 
la inversa, que duerme de día y vela de noche, y 
que con semejante alteración no es extraño
¿¿. ùaya trastrocado el orden de mis ideas.

Este señorón que han visto ustedes salir del 
che, al que acabo de abrir la puerta, es don 
nón, ■çl dueño de un almacén de carbones de
al lado. Tiene tres sucursales ein Madrid, y el 
mes pasado compró una mina. En el barrio se le 
calcula un capital de más de cincuenta millones 
de pesetas.

La manera cómo ha podido reunir semejante 
fortuna, es un secreto para nosotros. Se dice que 
Zenón no es más que un testaferro, un hombre 
de paja, y que los verdaderos amos de sus nego­
cios son otras personas más encumbradas. No lo 
ai. Lo único que puedo asegurarles es que hace 
siete u ocho años era tan pobre' como yo. Enton­
ces el hombre tenía una carbonería de mala muer­
te, en un local pequeño y húmedo por lo mucho 
que remojaba la mercancía. Su mujer, la actual 
doña Concha, a la qiue acaban ustedes de ver con 
cinco sortijas y una piel en el cuello, atendía el 
despacho. Yo la he visto muchas veces desgreña­
da, con la caira y las manos tiznadas de negro y 
un delantal viejo.

Entonces Zenón y yo éramos amigos. Casi to­
das las noches, alrededor de las once, que era 
cuando terminaba de cenar, salía a charlar un 
rato conmigo y los des, mano a mano, nos bebía­
mos una botella de vino peleón y nos fumábamos 
unos cuantos cigarros de tabaco malo. Con el vino 
se le desataba la lengua y me contaba sus penas. 
Estaba harto de su oficio, porque era muy arras­
trado. Todos los días terminaba molido de tanto 
subir sacos a los pisos y todo para mal vivir. Yo 
le daba ánimos y le distraía con la conversación.

En más de una ocasión, al despedimos, me dijo 
emocionado:

—Salustiano, tú sí que eres un amigo de verdad. 
Te quiero como a un hermano, y si un día ma 
toca la lotería, te haré esto o lo otro...

Ahora, apenas si me dirige la palabra. Ya no 
es aquel carbonero zarrapastroso que venía a ha­
blar conmigo con las manos y la cara manchadas 
de hollín. Estoy seguro que hasta se avergüenza 
de nuestra antigua amistad y que mi presencial es 
lo único que no le deja saborear sus riquezas. Creo 
que si me muriese, lo que Dios no quiera, le daría 
una gran alegría.

Guando le abro la puerta, me dice muy serio y 
estirado: «Buenas noches, Salustiano», y me da 
un duro de propina. Nada da amigo, ni de herma­
no. Yo cojo el duro y le doy las gracias y me río... ~ . ... ~ que nadie se '£ile-

una cantidad tan 

lay 
en 
t y 
ma 
lue 
de 

ños 
Jia, 
odo 
isos

xas. 
ado 
ler-
No 

iblo 
ex- 
jeo 
que 

la 
mte 
ledo 
eu- 

) de 
elos

yerno. Seguramente que vienfen __________
bol, donde ponen programas dobles y es barato.

Por su gusto, la buena mujer se acostaría nada 
más terminar de cenar, porque es vieja y está de­
licada de salud, pero como el novio da la hija 
sale de su trabajo a las diez de la noche, no pue­
den verse a otra hora. Y qué va a hacer una ma­
dre, más que sacrificarse por una hija.

Ahora verán ustedes la esoenita que tenemos que
representar entre todos. Doña Teresa y yo hare­
mos un aparte para que los novios se despidan 
a gusto.

—^Buenas noches, doña Teresa y la compañía.
— ¡HolaJ, Salustiano. Venimos de ver una pelí­

cula preciosa, un drama que nos ha hecho llorar 
como Magdalenas.

—'Dichosa usted, que puede disfrutar de la vida.
—Sí, no me quejo... Voy a contarte el argumen­

to para que te hagas una idía... Sofía, la prota­
gonista, es una joven huérfana, honrada y pobre, 
que trabaja de empaquetadora en un laboratorio. 
Su jefe, que es un bribonazo,. después de Seduciría 
con engaños, quiere abusar de ella. La invita a 
o®har, la hace regalos como para perder la cabeza 
y una noche la lleva engañada a un cabaret. En­
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tonces, Sofia se da cuenta de todo y lucha para 
defender su honra..

Mientras doña Teresa le cuenta a Salustiano el 
argumento completo, Enriqueta y su novio, con 
las manos entrelazad as, hablan muy despacito.

—¡Enriqueta! .
—¿Qué?
—Que cada día te quiero más.
—Eso es lo que me dices a mí. Pero habrá que 

vsr lo que piensas cuando estás solo y ves a otras 
mujeres. Seguro que te parecen más guapas que yo.

i —Para mí ni haiy más mujer que tú en el mundo.
—¿Eres feliz conmigo?
—Mucho, y lo seré más el día que...

' Los dedos de Enriqueta tiemblan de emoción en­
tre los dedos de su novio.___el día que seamos marido y mujer. 

—¡Júramelo!
—¡Te lo juro!

' —Soy muy dichosa, Antonio.
_ Cada vez me cuesta más separarme de ti. Si 

i * fuéramos marido y mujer no tendríamos que su.
! frír estas despedidas. Vendríamos del cine y en­

traríamos en nuestra casa sin estas esperas.
1 —A mí también me hace mucha Uusión pensarlo.

; *’ —Como m=' suban el sueldo a primero de año, nos 
casamos

-Ya sabes que a mi el dinero no me importa. 
Lo único que te pido es que me quieras mucho, 
que lo demás... Yo sé arreglarme con poquito y 
liacer economías. Iré a la plaza y ahorraré un po 
quito de aquí y un poquito de allí, como una hor.

1 miguita. Y me haré los vestidos. Y no me quejaré
! nunca de nada, ni te pediré que me lleves a este
! sitio o al otro.

—¿Pero y el piso?
i —ESo lo tenemos resuelto. Mi madre quiero que
< nos quedemos a vivir con ella. La casa es espa-
i ciosa y hay sitio de sobra. En la habitación grande
i exterior podemos poner el dormitorio y en la pe-
i queña de al lado el cuartito de e.star, con unas
i cretonas que cuestan poco. Los muebles podemos

comprarlos a plazos, a pagar en veinte meses. Ade- 
más, qüe mi madre puede ayudamos en todo..

' -Tal vez tengas razón, pero a mí me gustar.-a
1 encontrar un piso para ti y para mí. Claro que

eso...
—Bueno, querido, vete. Mi madre, la pobre, está 

muerta de’ sueño. ’
—Adiós, cariño, que te acuerdes mucho de mí 

! esta noche.
i —Esta noche y siempre.

—i Júramelo!
i —¡Te lo juro!
! —¡Adiós!... ¡Adiós!...

Esta escena se repite todos los jueves. Al piinci-

pio me molestaba representar un papel tan poco 
brillante y dejaba a doña Teresa con la.palabra 
en la boca a mitad de la película, pero poco a 
poco he ido acostumbrándome. Eso que el novio 
de la chica es un tacaño y sólo me da cuarenta 
céntimos de propina.

Después de todo, cada minuto que pasamos de 
charla doña Teresa y yo, es un siglo de felicidad 
que proporcionamos a Enriqueta y a su novio. Y 
uno también ha tenido veinte años y ha estado 
enamorado, y ha creído que a la novia de uno r.o 
le importaba el dinero, ni tener muchos vestidos, 
ni salir a este sitio o al otro, y que, además, tema 
los ojos más bonitos del mundo...

IV

Aquél que acaba de bajar del taxi y palomotea 
como un energúmeno, es el señor Peláez. Esta no­
che no viene vestido de señor Peláez, como otras 
veces, sino de hilarante Tony, que es como se anun­
cia en los carteles.

Les estoy hablando a usted del payaso del circo 
Africano, ese que está instalado a la vuelta, en el 
solar de la Morería. Se hospeda en la casa de hués­
pedes de doña Tula, y no creo que esté mucho 
tiempo por aquí. Estos son, para mí, aves de paso.

Si se fijan ustedes verán que trae la cara pin­
tada de blanco y las orejas y el cerco de las ojeras 
manchadas de rojo. Ni siquiera se ha quitado la 
peluca. Se conoce que tenía prisa en regresar a la 
pensión. Ese cucurucho que trae bajo el brazo es 
el gorro con el que sale a la pista.

En los veintitantos años que llevo de sereno no 
he visto cosa igual. En el circo esa caracterización 
resultará graciosa, pero vista aquí, en plena calle 
y a estas horas parece un fantasma.

—Buenas noches, señor Peláez.
—¡Hola!....Creo que va a llover, porque me está 

dando unos pinchotazos la ciática.
—A mí también me lo parece. Hace un rato se 

oyó el pitido del tren y esto ocurre sóloZ cuando 
el viento es húmedo.

—¡Maldito otoño!... Estoy que no me puedo po­
ner derecho. NO me llevé las pastillas que tomo 
cuando me da el ataque y he pasado una noche de 
perros. Y el público venga a pedir más chistes, más 
pantominas, y el empresario, que quiere dejar buen 
cartel para la próxima gira, nos ha hecho repetir 
todcs los números. Cada vez que me llevaba la 
mano a los riñones y decía ¡ay!, el público se re­
torcía de risa y decía que qué gracioso, que quería 
más ayes.

-Lo siento, señor Peláez. Tal vez esté levantada 
doña Tula y pueda prepararle unas bayetas calien- 
tes. Esta pensión es como una casa de familia

- Está usted en un error... Esta pensión es un 
asco. No me traslado a otra porque el sábado nos 
despedimos, y, además, porque el sitio me viene 
muy bien. Pero aquí no se come más que garban­
zos, purés, albóndigas y carne de burro. Y pagamos 
treinta pesetas... Así es cómo la dueña se hace 
tantas permanentes y vive como una reina.

Lo siento, lo siento.
-Perdone que esta noche no le dé propina. Todo 

me lo dejé en el circo.
—No se preocupe. Lo que hace falta es que se 

le quits pronto ese dolor.
—Gracias, hombre.
—A pasar buena noche, .
Sí, creo que lloverá pronto. Hay mudia hume­

dad en el ambiente A mí estas noches de comien­
zos de otoño, cálidas, con cielo nuboso y barrun­
tos de lluvia me recuerdan el terruño, un pue­
blín del interior de Asturias. No lo puedo reme­
diar, pero me parece que este vientecillo trae acen­
tos de canciones de mi tierra. A esta hora toda­
vía habrá en los chigres grupos de borrachínes 
bebiendo sídrina y cantando asturianadas. Yo he 
cantado muchas veces esa que empieza:

Primíro que otro la lleve... 
Primero que otro la lleve, 
la nena de junto al roble...

’ Tenga subir y bajar 
y 'decirla adiós, que voime.

Mi pueblo no tiene nada de particular: uno? 
cuantos hórreos, al Ayuntamiento y una iglesuca 
muy bonita, cón la Virgen de Covadonga en ¿‘ 
altar mayor. Y unas campanas alegres y saltari-
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lias, como no nay otras en el mundo entero. Po­
cas cosas, diráíi ustedes, pero aquello me tiru y 
no quisiera morir en Madrid.

Hace muchos años mi pueblo me parecía lo peor 
del mundo y no nae gustaba ni que me hablaran 
de él. Ahora voy todos los veranos, y cuando se 
acerca el día d/: la vuelta, me entra una pena, 
una morriña, que no puedo sacudíimela en unas 
semanas. Claro que esto va a durar muy po<>3. 
No quiero hacerme viejo trasnochando como los 
gatos. Hace tiempo que vengo dándole vueltas en 
la cabeza unos proyectos para el fu.uro. Quiero 
traspasar la plaza y dejar esto definitivamente. 
Con el dinero que me den y con lo que yo tengo 
ahorrado, me com puliré un prado y unas vaquí- 
ñas y a vivir como un rey. Y ya, hasta que me 
muera, podré dormir por las noches que és lo 
que debe ser.

V

Allí veo sentado ai borde de la acera a un su­
jeto desconocido. Por el aspecto debe ser un men­
digo. La verdad es que me escarnan estos tipos 
solitarios que a semejantes horas andan como so­
námbulos. Un tipo así fué el que mató a doña 
Ramona, par;, robarla Hace de eso más de diez 
años y todavía el recuerdo no se me ha ido de 
la memoria. Yo fui quien descubrió el crimen y 
el primero que vió a la vieja en medio de un 
charco de sangre, con la cabeza machacada,

--¡Buenas ntíñest
— ¡Buenas roches»
- f. ^^e- haces aquí?
' S*'*^^ ^^^^y cansado y me he sentado un po­

co ral vez. cuando pase un reto, me tumbe a 
dermir junto a esa pared.

—¿No sabes que está prohibido?
¿Por qué?,.. ¿Es que no tañemos derecho los 

mendigos a descabezar un sueño?,..
Para eso están jos refugios y los asilos. Allí 

hay camas, \
—Sí, allí hay cama,s, pero no hay libertad 

J a mí lo que me gusta es andar por donde me 
da la gana y sentarme donde me parezca, como 
ahora. Mira cómo asoma la planta del pie por 
debajo del zapato. No creas que es porque no ten­
go otros, A mis pies les pasa lo que a mi espíritu, 
que no pueden resistir zapatos sin agujeros,

—¿Y si llueve?
Ya escampará. De todas las maneras, ya he 

tomado mis precauciones. Aquí puedo guarecerme 
en el quicio de una puerta.

—Pero, hombre de Dios, ¿no estarías mejor tra 
bajando en alguna cosa, y viviendo con una fa­
milia?

—No.
¿Has tenido familia alguna vez?
^Alguna vez sí. ¿O es que crees que he nacido 

por generación espontánea? La tuve, padre y ma­
dre, pero de esto hace ya muchos años,
, --Me gustaría saber qué es lo que te ha empu­
jado a vivir así,

—^es un poco de miedo y un poco de asco a 
la vida. De joven trabajé en muchas cosas, aun 
que como ser, no he sido nunca nada. De todo me 
cansaba en seguida. Me colocaba hoy aquí, maña­
na allí y unas veces me despedían por vago, y 
otras me despedía yo. En todos los sitio,s por los 
que he pasado, fui siempre el último, el peor, del 
que no hacía caso nadie. Cuando había que echar 
a alguien, ese ailguien era yo. Nadie me quería ni 
buscaba mi compañía. Una de las veces que me 
encontré sin trabajo me vi tan necesitado, que 
tuve que salir a la calle a pedir limosna. La pri­
mera vez míe dió un poco de vergüenza, pero sa­
qué piara comer. Al día siguiente me costó menos 
trabajo, y al cabo de una semana ya me acerca­
ba a pedir sin ninguna vergüenza. Me había pues­
to ai mundo por montera y saqué la conclusión 
que me iba mejor pidiendo limosna que trabajan­
do. Así no tengo amo, ni he de obedecer a nadie, 
m preocuparme de hacer bien las cosas.

—Todos soñamos con tener una casa y una 
mujer.

—La casa la llevo a las espaldas como un cara­
col, y mujer no la necesito. Una vez quise a una 
mujer y s? casó con otfo. Pero esto no tiene im­
portancia. Y ahora déjame en paz, porque tengo 
sueño y voy a tumbarme.

vi
Las tres... A esta hora todo el mundo duerme.

o lo intenta, que para el caso es lo mismo, y sólo 
andamos por la calle los serenos y algún perro 
vagabundo. Vean ustedes los balcones, con las con­
traventanas cerradas y ni una luz. Bueno, -una 
sí, la del piso quinto del número veinte. ¿No oyen 
ustedes un ruido continuo como de un pequeño 
motor? Es la máquina d? coser de Susana.

Rara es la noche que Susana se acuesta antes 
de las tres. Está casada, tiene tres hijos pequeños 
y trabaja como una negra para sacar la casa ¿de­
lante. Su marido tiene un modesto empleo en una 
oficina y gana peco. Todavía no ha regresado a 
casa, y si esperan ustedes un rato, tendrán oca­
sión de conocerle.

No piensen que se trata de un juírguista que 
abandona a la familia. Lo que ocurre es que tiene 
la; cabeza llena de negocios fantásticos y se pasa 
la vida en cafés, en salas de fiestas que es donde, 
según él, se hacen ahora los negocios j que dejan 
dinero. Mientras su mujer se mata a coser, él vis­
te como un potentado: buen terno, zapatos de ar- 
tásaníai, camisas de seda, sortijas. Y una cartera 
de cuero impecable. También necesita dinero para 
alternar, para frecuentar restaurantes de lujo, fu­
mar tabaco rubio y frecuentar amistades...

Susana tiene fe en el talento de su marido y 
el matrimonio es feliz a pesar de todo.

—¡Salustiano!
—Voy...
Aquí está. Hablando del rey de Roma, con 

perdón.
—Buenas noches, don Mariano,

—¿Qué hay de nuevo por aquí?... Hoy me he re­
trasado algo.

—Sí, otras noches regresa usted más pronto.
—Es que he estado cenaindó con unos señores
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de Barcelona, que no me han soltado hasta ahora. 
Se han .Interesado mucho por un sistema de ven­
tas inventado por mí, cuyos resultados, el día que 
se implante, serán maravillosos, pero no hemos 
llegado a un acuerdo. Ya sabes cómo son estos 
catalanes. Con decirte que me entregaban cin­
cuenta mil duros a cuenta y se los he rechazado.

—La suma no es despreciable.
—Para- un hombre como tú, desde luego, pero 

yo pico mucho más alto.
—Claro.
—Mira, en este momento llevo entre manos diez 

o doce asuntos, que representan muchos millones. 
Por nial que se den las cosas, con que se realicen 
dos o tres, tengo bastante. Pues ahí tienes, cinco 
a seis millones de pesetas seguros. Entonces ten­
dremos coche, criadas, chalet en la Sierra... Pero 
hay que hacerse fuerte y esperar que surja la 
ocasión. Así se han hecho millonarios muchos...

—Pues a ver si llega eso pronto.____
—'Lo verás, Salustiano. No sé cuándo, pero lo 

verás. Y a propósito, ¿tienís un cigarrillo?
VII

Allí veo que se enciende la luz de un portal. 
No sé quién podrá ser a estas horas. Tal vez que 
alguien se ha puesto enfermo y salen en bus2a de 
un médico de urgencia.

Me acercaré por si necesitan algo de mi.
—Buenas noches, Salustiano.
—'Buenas las tenga usted, don Luis... ¿Le ocu­

rre algo?
—No lo sé. He salido a hablar un rato contigo 

porque no puedo dormir. A eso de las doce me 
acosté y en todo este tiempo no he hecho más 
que dar vueltas sin poder conciliar un sueño. No 
enío que exista nada peor que el insomnio. Por 
eso me he vestido y he salido a la calle. Aquí, al 
menos, no siento esa angustia.

—Vaya por Dios.
—Y luego el miedo a la soledad y ese silencio 

tan terrible que se te mete en los sentidos. Es para 
volverse loco. Te voy a decir algo que no sabe nar 
die. Desde hace tres o cuatro noches tengo que de­
jar encendidas todas las luces de las habitaciones, 
porque con la casa a oscuras me da miedo. No sé 
a qué, pero me da miedo. Hasta creo que estoy en­
terrado vivo.

¡Pobre don. Luis!... Hace unas semanas era el 
hombre más feliz de la tierra. Muchas noches sa­
lía con su hija a cenar en algún restaurante y des­
pués se iban a algún espectáculo. Me parece quii 
le estoy viendo aparecer por aquella esquina, del 
brazo de su hija, sonriente y optimista. Siempre 
me decía alguna frase amable, o me contaba al­
gún :histe y adó.T.ás de darme una propina esplén 
dida sacaba su pitillera de oro y me hacía coger 
un pitillo. El día de su santo y el día del santo de 
,$u hija, me daba un cigarro puro y veinticinco pe­
setas para que yo lo celebrara también.

Su hija, la sisñorita Elena, murió el raes pasa.- 
do. Una enfermedad rara, que no entendieron los 
médicos y en cuatro días se acabó. Fué algo ho­
rrible. Yo la lloré, no me da vergüenza decirlo 
Desde entonces, don Luis no eis ni su sombra. Ha 
envejecido en est'as semanas más de' veinte años. 
Y luego, cemo el hombre no tiene nadi?...

—Debe usted resignarse, don Luis.
—Ya lo estoy... Si me faltara esa resignación 

estaría desesperado, gritaría, maldeciría o me P-- 
garía un tiro. Y ya ves que no hago nada de eso. 
O ¿es que pensar en la hija muerta, hablar de 
ella con los amigos, y verla representada en todo 
lo que uno toca, no es estar resignado?... Dune, 
Salustiano, ¿crees que no lo es?...

—Sí, pero debía usted ir olvidando poco a poco. 
A todos nos han ocurrido desgracias y hemos sa­
bido sobreponernos a ellas.

—Olvidar, no, Salustiano. Eso nunca. No pue­
do. La llevo aquí, aquí... y antes prefiero morir 
que vivir sin su recuerdo. Así me hago la ilusión 
de que todavía vive... He llenado toda la casa de 
retratos suyos. Y si vengo a hablar contigo es por­
que tú lai conociste y puedes hablarme de ella, de 
sus vestides, de sus ¡peinados... Eso a ti no te cues­
ta ningún trabajo, y a mi me produce una sensa­
ción de felicidad.

Esta escena se repite desde hace más de una 
semana. A mí me da pena verle y le hablo de Ele­
na, y ai veces nos sorprende el amanecer. Pero 
comprendo que esto no es sano, que no debe con­
tinuar... Le aconsejo que cierre la casa una tem­

perada y se va,ya a vivir a un hotel, pero no creo 
que me haga caso.

VIH
—¡Serenito!... ¡Sere-no!... ¡Sererooooo!...
—Vaaa...
—¡Salustianito !...
Este no debe hallarse en sus cabales. La hora 

que es y esas voces, no presagian nada bueno. 
Además, que viene dando cada traspiés... Menos 
mad que toda la acera es suya. Escuchen, escu­
chen cómo canta.

—El cordón de mi corpiño, mi niño..., mi niño..., 
mi niño... hip... hip..., mi niño..., mi niño... Nada, 
que me atasco en el niñito ese, y no hay manera... 
hip... hip... Vamos a probar otra vez... hip... hip... 
A la una, a las dos y a las trrres... El cordón da 
mi corpiño, mi niño..., mi niño..., mi niño... hip... 
hip... mi niño..., mi niño..., mi niño... El maldito 
niño ese se me ha atragantado como una espina... 
¡Hola!, Salustianito, hip... hip...

—Señor Valdajo, se pasa usted de portal.
—Que te crees tú eso..., hip..., hip... Yo vivo en 

el treinta y trrrres y éste es el treinta y cinco... 
Así, para que te empopes, muñeco,.., hip...,. hip...

—Vamos, señor Valdajo, a dormir.
—Y quién eres tú para mandar a dormir a un ciu­

dadano de orden... No estoy borracho, ¿te ente­
ras?... Lo que ocurrrrre —malditas erres— es que 
tengo ganes de cantar, y tú debes cantar conmigo... 
Hip..., hip... Vamos, a la una, a las des y a las 
trrres... El cordón de mi corpiño, mi niño, mi niño, 
mi niño..., hip..., hip... No me. sale... Con lo bien 
que lo cantaba la artista fuella. Claro que ai aqué­
lla la salía todo bien... Si la hubieras visto, Salus­
tiano...

Al fin he logrado meterle en el portal y oerr;r 
la puerta. No ha dado mucha guírra, esta es la 
verdad. Este ha sido de los pacíficos... Todavía si­
gue dándole vueltas al cantar.

—El cordón de mi corpiño..., mi niño..., mi ni...
IX

Perdonen ustedes que bostece* de esta manera. Es 
algo que no puedo remediar. El amanecer me pro­
duce un malestar que todavía, pese a los casi trein­
ta años de oficio, no he aprendido a combatir. Me 
pesa sobre los párpados, sobre los hombros, sobre 
las piernas. Y además, que tengo frío.

No sé si ustedes habrán visto amanecer alguna 
vez. Tal vez lo hayan presenciado en algún viaje, o 
en algún velatorio, o esperando el nacimiento d; 
un hijo, que es cuando suelen verse estas cosas. 
Si es así, comprenderán mejor mis palabras.

Esto de ver surgir un nuevo día tiene algo de 
misterio. Poco a poco, la luz del amanecer va blan­
queando las cosas Primero, el negro se hace gris, 
y luego... Ahora mismo estoy viendo laparecsr, en­
tre las sombras, las fachadas de los edificios, y 
esta misma luz entrará también por las rendijas de 
las persianas o de las contra,ventanas, en las alco­
bas donde la noche habrá dejado una atmósfera 
cálida y olor ai humanidad.

Ya empieza a oírse el ruido de los carros de los 
traperos y las pisadas dg la gente madrugadora, 
los repartidores del pan, las repartidoras de los 
periódicos, obreros que tienen el tajo lejos de casa 
y alguna señora devota para oír la primera misa.

C?m?' ya nadi-e necesita de mis servicios, voy a 
llegarme un momento a la churrería de Hilario. 
Ya habrá encendido las calderas y podré calentar­
me un poco. Y, de paso, tomarme un par de copas 
de cazalla, que eso no mata y levanta el án’mo.

Dentro de un par de horas se abrirán los porta­
les y la gente empezará a salir de sus casas. Un 
enjambre de hombres y mujeres se dirigirá a sus 
trabajos, llenando Metro y tranvías, y las calles 
recobrarán su animación. Habrá sol, bullicio, ale­
gría... Y nadie se acordará de Zenón, el nuevo rico; 
ni de la pareja de enamorados, ni del payaso Tony, 
ni del mendigo, ni del soñador de los negocios, ni 
el patético don Luis... Ni siquiera ellos mismes. 
Todo, penas, alegrías, ilusiones, al mezclarse con 
las penas, alegrías e ilusiones de los demás, se ha­
rán más borrosas, más impersonales.

Y ustedes perdonen estas pequeñas filosofías. 
Cada uno es como es, y a mí me gusta pensar en 
estas cosas. Otros prefieren pensar en los eqiul- 
pos de fútbol o en los viajes interplanetarios, y por 
eso no vamos a reñir. Allá cada cual con sus ma­
nias.

Ahora que ustedes empiezan a levantarse para n 
a su oficina, yo me voy a dormir. Buenos días, y 
que ustedes descansen...
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EL LIBRO QUE ES l 
MENESTER LEER J

UN VOLUNIARIO INGLiS £N
MS fILAS NACIOHALISIAS
DURARE M GUERRA 
CIVIL ESPAÑOLA

Por Peter KEMP

i 1935: Graduado en leyes y lenguas clásicas por la Universidad de Cam­
bridge..

j 1935: Campeón del equipo de remo de la misma Universidad.
1936: Voluntario en el Ejército nacional y alistado en un tercio de ro­

quetes: el “Tercio del Alcáxar'’.
1937: Alistado en la Legión con el grado de alférez.
1938: Herido gravemente en el frente de Aragón durante el ataque a 

Caspe.
1939: Con un permiso extraordinario por enfermo vuelve a Inglaterra.
1940: Incorporado al Ejército británico durante la‘ guerra mundial, ac­

túa en Noruega y en la costa del Canal de la Mancha.
1943: Organizador de guerrillas en Polonia y Albania. Detenido por los 

¡ rusos y repatriado posteriormente.
i 1945: Enviado al Extremo Oriente, hace de enlace en las selvas de in­

dochina y Siam antes de la rendición de los japoneses.
¡ 1956: Presencia como corresponsal todo el ataque ruso a Budapest, no 

abandonando la ciudad hasta el mes de diciembre, bajo amena- 
¡ za de detención de los comunistas.

La inconscSencia suicida de una considera­
ble parte de la generación imtelectual. y 

literaria del periodo que media entre los dos 
conflictos mundiales la hi^'i colocarse duran­
te la guerra civil española en una postura 
harto inconsciente, con lo que precisamente 
se les llenaba la boca que pretendian defen­
der. Los acontecimientos posteriores, con to­
da la crudeza que les ha caracterizado, se 
encargaron de desengañar rápidamente a la 
mayoría de estos inconsecuentes «.compañe­
ros de Piafe», a algunos de ellos en circuns­
tancias tan dramáticas que ni siquiera les 
quedó vida para poder proclamar su deserción 
de tan pd.igrosa concomitancia. Lo mús tris­
te de toda esta cuestión es que muchos de 
estos «arrepentidos», en lo que .se refiere oon^ 
cretximente al caso español, han guardado o 
un cobarde silencio o se empeñan en preten­
der justificar su postura de entonces, a pe­

sar de sacar ahora patentes del más exorbi­
tante anticomunismo.

Por todas estas razones la publicación del 
libro de Peter Kemp —objeto hoy de nues­
tra atención— en Inglaterra onstituye un 
hecho digno del mayor elogio, por la inde­
pendencia de espíritu que representa ^1 que 
este veterano periodista y guerrero, después 
de haber probado sobradamente su patriotis­
mo yi su lealtad a su país, lance al cabo de 
veinte años un libro en el que ratifica su 
primera y más desinteresáda aventura idea­
lista: su participación, como voluntario en 
el lado nacional, durante la guerra civil es­
pañola.

Recién graduado en Cambridge, Kemp siiv- 
tió de una manera casi insconciente la lla­
mada de España. No se arredró ante las di­
ficultades —muy grandes, como él explica— 
cuando se trataba de enrolarse junto a las
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filas na>cionales, aunque ocurriera precisa­
mente lo contrario si lo que se intentaba era 
¡otymar parte de las Briqadas Internacionales. 
Y no cejó en su empeño hasta que lo vio 

t realizado. Es curioso el hecho de que tuviera 
que camuflarse corno periodista para conse- 
ffuir atravesar la «neutral'» Europa, ya que 
de haberse sabido sus auténticas intenciones 
se habría visto retenido en Francia o quizá 
en su propia patria. Luchador en nuestr^ís 
frentes. Kemp fué herido seriamente pocos 
meses antes de que terminasen las hostili­
dades, cogiéndole el fin de la guerra cuando 
disfrutaba un bien ganado permiso en In­
glaterra.

Dejaríamos incompleta esta {niroducción si
■' no diésemos un bosquejo biográfid) del au­

tor de nuestro libro compendiado, para que 
el lector se dé perfecta cuenta de la catego­
ría moral y coraje de este incansable lucha­
dor, que, como muy bien dice, es fácil meter­
se en guerra, pero mucho mds difícil salirse 
de ella.

Ina^rporado al Ejército británico durante 
la guerra mundial, Peter Kemp fué enviado 
en abril de 1940 a Noruega con una misión 
especial, siendo torpedeado su submarino por 
otro alemán. Después prestó servicios socre- 
tos en diversos lugares, participando en nu­
merosos golpes de mano e incursiones en 
F^yrmandía, Bretaña y las islas del Canal. 
En agosto de 1943 se lanzó en paracaídas so­
bre Albania, donde pasó un año organizando 
guerrillas. Luego volvió a Inglaterra, mar­
chando a Polonia, donde actuó hasta la lle­
gada de los rusos, que le hicieron prisionero 
durante un mes, repatriándcsele vía Myseú. 
Poco antes de la rendición de los japoneses 
se lanzó et paracaídas en el Siam para oyu-

——————----------- ---------— ;

dar a las guerrillas, actuando después como 
observador en la frontera indochina, cubrien­
do un territorio de 50.000 millas cuadradas 
con sus actividades. En febrero de 1946 fué 
enviado con calyrce hombres a las islas de 
Bali y Lambok, entonces ocupadas por los 
japoneses, como jefe de la Misión aliada 
avanzada. Finahmente, en el otoño de 1956 
se trasladó a Hungría, permaneciendo allí 
desde el 1 de noviembre hasta el 4 de di­
ciembre en Budapest y siendo, por tanto, 
testigo del ataque ruay a la ciudad. Fué el 
último corresponsal que se que^, no aban­
donando la ciudad hasta que se le dió un 
plazo de seis horas para que se marchase 
inmediatamente. Consciente del peligro que 

■ corría, y ante la inminencia de un arresto 
inmediato, Kemp utilizó sólo quince minutos 
del plazo marcado para acatar la orden re­
cibida.

Sóiy queremos ahora agregar que en nues­
tro resumen hemos optado por escoger las 
partes referentes a la decisión de venirse a 
España como voluntario, donde se refleja 
considerablemente su limpieza de miras y su 
noble intención, y aquella otra en la que na­
rra con sincera emoción la entrevista que le 
concedió en Burgos el Jefe del Estado espa- 
■ññ. No obstante, el libro constituye una do­
cumentada obra sobre toda nuestra campaña, 
que puede servir útilmente para el conoci­
miento de muchas gentes, tanto de su país 
cemo de otros, que por unas u otra^ razo­
nes desconyeieron la auténtica realidad es­
pañola de 1936 a 1939.

KEMP (Peter): «Mine were of Treble.— 
Cassell and Com,pany.—Londres, 1957.

RECUERDO ^,-erfectamente la mañana en que 
dejé Londres. Era lai de un frío y húmedo día 

de noviembre de 1936. En los jardines del Temple, 
los árboles, ya desnudos de hojas, se balanceaban 
chorreantes, movidos por un viento glacial. I>e;- 
pierto desde el alba, apenas si había desayunado, 
pues estaba demasiado excitado para sentir apeti­
to. Antes de marcharme, coloqué mi única maleta 
junto a la puerta del piso y eché una última mira­
da. I>entro de una hora vendría la asistenta, y i»r 
la tairde los dos abogados con los que yo compartia 
el despacho. A la hora que llegasen me encontraría 
yo atravesando ya el Oanal, camino de Etepana y 
dispuesto a tomar parte en la guerra civil.

LAS RAZONES Y LAS DIFICULTADES
DE UNA ELECCION

Desde la ventana de mi dormitorio miraba los 
frecuentes charcos de la. calzada cuando, de pronto, 
un coche de aspecto deportivo es paró inmediata­
mente deb-Jü de mí. Se abrió la puerta y de él sa­
lió la delgada silueta de Daughlegh Hill, que mi 
hizo en seguida signos para que descendiere. Un 
año más joven que yo, había sido uno de mis me­
jores amigos en Cambridge, por lo que decicñó 
cuando supo mis proyectos de marcharme a Es­
paña, ser el que me Heviase con su nuevo «Aston 
Martin» al puerto de New Haven, donde había de 
despedirme de mis padres.

Me costó casi un mes el tomar la decisión final 
de marcharme a esta guerra y de abandonatr, aun­
que sólo fuese temporalmente, el ejercicio de la 
abogacía. Lo peor era que no sabía cómo llevar a 
cabo mi proyecto. No conocía a' ningún español, 
no había estado nunca en España ni tenía œno- 
cimiento con nadie del bando nacionalista. N^u- 
ralmente, si hubiese deseado unirme a las Bn- 
gpfia.t; Internacionales y luchar junto a los republi­
canos, la cosa habría sido muy fácil. En todos los 
países había organizaciones, hábilmente dirigidas 
por los partidos comumstas, dedicadas precisamen­
te a esta tarea. Sin embargo, los nacionalistas no 
hacían el menor intento para reclutar veduntanos 
en Inglaterra.Por suerte,, cuando me encontraba en estas vaca­
ciones recibí una invitación, a través de un amigo, 
para que fuera a ver al marqués del Moral, que 

ocupaba un importante puesto en la representa­
ción nacionalista en Londres. Dsl Moral, que había 
nacido en Inglaterra, se había distinguido duran­
te su juventud en Africa del Sur, lo que no impe­
día que me recibiese con alguna reserva.

—De modo que desea usted ir a España. ¿Para 
qué?

—Para luchar.
—Está bien —dijo, mientras parecía más confiado 

y menos receloso.
—Le daré una carta para un amigo mío de Bia­

rritz, el conde de los Andes. Realiza servicios es­
peciales a través de la frontera, y creo que conse­
guirá enviarle a Burgos. No obstante, será mejor 
que no diga usted que va a luchar. Con todo esto 
de la no intervención, las autoridades francesas le 
pondrían dificultades si se enterasen que sus co 
rreos, con esta categoría penetrará usted en Es­
paña, se hacen luego voluntarios de nuestro lado...; 
naturalmente, no pondrían el más rnínimo irnpe 
dimento si se fuese usted con los rojos. (Sonrió un 
poco ásperamente al decir esto.) ¿Puede usted 
conseguirse un certificado da periodista? Bastaría 
con que lograse un documento que le presentará 
como corresponsal de algún periódico.

—Creo que podría conseguirlo. Ahora bien, ¿que 
hago cuando llegue a Burgos?

—Me temo que no pueda ayudarle ya allí. Ten­
drá usted que arreglarsela.s por sí solo. Pero no 
le será muy difícil. Además, allí está el Cuartel 
General.

Pocos minutos después me encontraba en Nortn- 
cliífe House preguntando por mi amigo ColUn 
Brooks, director entonces del «Sunday Dispatch» 
En aquellos días el periódico de lord Rothermore 
apoyaba a los nacionalistas. Brooks, que era un 
hombre amable y genial, me escuchó atentamen­
te cuando yo le expliqué el proyecto que me había 
sugerido Del Morál.

-Muchacho —me dijo, mirándome a través d® 
sus gruesas gafas—, te lo daremos, y cuenta
150 libras por este trabajo. Buena suerte, y puedes 
enviamos lo que quieras.

Y así, casi sin darme cuenta, me encontré en nú 
bolsillo con un documento que decía: «A quien in­
terese: Mr. Peter Kemp está autorizado para ^ 
unir noticias y enviar telegramas al «Sunday Dis­
patch» desde los frentes españoles de guerra.»
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Marchábamos silenciosos a través de los subur­
bios. Yo me dedicaba a recordar los sucesos de 
los últimos quince días. Me parecía que todo ha­
bía transcurfído a gran velocidad desde que yo ha­
bía tomado mí decisión y escrito a mi padre ex­
poniéndole mis propósitos. Este, presidente jubilado 
del Tribunal Supremo de Bombay, sabía yo que 
había desaprobado muchos aspectos de mi vida en 
Cambridge y en Londres, donde mis actividades 
en el equipo de remo de la Universidad apenas' Si 
me permitían dedicarle el debido tiempo a mis es­
tudios en Leyes y Lenguas clásicas, aunque, final­
mente, al cabo de tres años ae estar matriculado, 
obtuve mi diploma.

No obstante, me sorprendió su generosa reacción 
ante mi carta. Me decía que vendría a verme en 
Londres, anunciando que había abierto una cuen­
ta para mí en un Banco con el fin de que enviasa 
dinero a Burgos; me daba toda una serie de sanos 
consejos y, finalmente, me indicaba que me diese 
una vuelta por los almacenes del Ejército y de la 
Flota para escoger lo más adecuado. No recuerdo 
exactamente lo que en éstos compré, pero creo que 
fué algo así como un botiquín, que precisamente lo 
perdí a mi llegada a España. También adquirí un 
método de español, y finalmente, rechacé la oferta 
paterna de su carabina, con el fin de no tener di­
ficultades con la Aduana.

Los siguientes días los pasé en un estado de go­
zosa excitación y entre los preparativos de mi via­
je. Sólo recuerdo un incidente. Asistía^ a un té en 
casa de una amiga mía con la que solía hablar de 
mi partida a España, cuando apareció su padre, 
un viejo militar que se había distinguido en la 
grain guerra y en otras muchas campanas ante­
riores.

Mi amiga, ante la cual yo había adquirido una 
cierta admiración por mis deseos de 
luntario, le gritó a su padre, ya que se había hecho 
muy sordo: ' -

—Papá, Peter Kemp se va a España.
—¿A España? ¿Y qué se le ha perdido allí? —gm- 

ñó el viejo.
—¡Se va a luchar en la guerra! , „_ exclamó el coronel, volviéndose ha-—¡¡Cómo!! - ---------- ~- - •

cia mi—, ¿te vas a España a luchar.

-Eres un loco. ¿Sabrás tú lo que es la ^©rra. 
La guerra es... —y describió un terrorífico cuadro.

—La verdad es que sobre lo que he reflexionado 
ha sido contra lo que voy a l^ar —le ^je, un 
poco toipemente—. Por nada del 
dña con el Gobierno. Adetnás 
dantemente-, ya sabes el ínteres que ssntU por u 
política en Cambridge. Mis ¿azo^ no 
ramente políticas, salvo en la elución del 
También ejercen no poco atractivo para mí las 
posibilidades que ofrece a mis un 
les el mezclarme en «ota ^v^tura y 
país desconocido, así como habituarm© ser 
rra, experiencias que ulteriormente 1^ menos 
muy útiles. Pero hay también otra cosa ^ unarias tintante. Si leiste las informaciones puWicadas 
antes de que el Gobierno nnpuM^ a ^^-^ 
sabrías las repugnan!^ ^°®Í^nwSno ’va oue se 
durante el mando del actual Gobierno, ya ^_. 
ha desatado la violencia ¿nnltitudmana m^ atr(^ 
Los curas y las monjas han ®i*^® simple profesión, y las gentes efrnentes ^ma^ 
das sin piedad sólo porque poseían 
vida. Para luchar contra todo eso me

Tras de aiffit-iias dijieultades, Peter 
pue entrar en España, dande ^ 
vela sas auténticos, propósitos ^.^^^f^nte 
cemboftiente, sin (jae por ello ®^^‘^., mieda 
^s.¡rsi,ís,ss:rsr^

COS qne se suceden paralelos a los
^Tutfentarse cm wna feroz reeietencia « 1« 
brigadas internacionales.

MI ENTREVISTA CON FRANCO

A principios de octubre <i®. i^^B^’inSa- 
miso de convalecencia para irasUdarme a Wgl 
terra. No había duda de que no l» 
me a filas hasta por lo menos tres o cuatro mes

j OECC TAO, O DE 000*1 A 
s¡2CSIC3íS3li*3^íí3^^^^^!^^^^^

' Formolarlo de cocine

Si reçoit» uited este vele y lo remi­
te » PUBUCTOAD RIEMAR, calle Lau­
ria, 128, V. Barcelon», acompañando 
cinco peseta# ea sellos de Gorreo, red» 

Uri un valioso

FORMULARIO DE COCINA
de un valor aproximado de 25 pesetas.
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y no veía la raaón-para que estuviera en España ! 
en lugar de en Inglaterra. La solicitud debía ser 
dirigida al Generalísimo, y fué durante mi estancia 
en Burgos donde el duque de Pinohermoso, uno de 
los ayudantes del General Franco, me prometió 
una entrevista personal con el gran hombre. Tres 
semanas más tarde se me comunicaba ia concesión 
del permiso. ■

Nunca había dudado de que mi solicitud de tras­
ladarme a casa sería atendida si requería la espe­
cial atención del General Franco. Pals-ado por sus 
enemigos, criticado por sus aliados e incluso por 
sus amigos, él es, no obstante, como todos los bue­
nos jefes militares, un hombre consagrado a los in­
tereses de sus subordinados, especialmente cuando 
se trata de Ips oficiales de la Legión extranjera^ 
Cuerpo de tropas en el que él fué cofuridador. 
Cuando pasé por Burgos camino de Inglaterra fui 
informado por el duque de Pinohermoso de que el 
Generalísimo deseaba verme. .

• Cuando pasé a través de las -enormes puertas del 
Cuartel General recibí un impresionante saludo de 
su guardia mora, y tras de ascender por una gran 

escalera de piedra, fui introducido en la antesala, 
llena de muebles negros. Después de una larga es­
pera, había muchas gentes antes que yo, Pinoher- 
moso me acompañó hasta otro cuarto, en que rne 
dejó solo, junto a una ventana, en espera de la 
entrevista directa. .

Cinco minutos después la puerta se abrió para 
dejar paso al General, que se aproximó hacia mi 
con rápidos pasos, mientras yo me colocaba en po­
sición de firmes, saludándole.
—A sus órdenes, mi General.

Me indicó que me sentase junto a él. y colocando 
algunas veces sú mano en mi rodilla, para dar 

más fuerza a sus expresiones, comenzó a hablar­
me con una de las más suaves voces que yo jamas 
he oído Habló durante media hora, prácticamente, 
sin interrupción. Me dijo que había admirado siem­
pre a los ingleses, particularmente a su sistema de 
educación, por la importancia que se da a la au^ 
disciplina, así como por el fomento del «spintu 
aventurero, con lo que se ha logrado que un P 
tan pequeño como Inglaterra dispoiiga de un im­
perio Un grande. Me dijo ^he 'consideralia a Jr.- 
perio británico como el más importante baluar 
contra el comunismo, pero que dudaba mucho de 
eue los ingleses se dieran perfecta cuenta de este 
¿eligro. A cualquiera de sus amigos que regresaba 
a España, procedente de Inglaterra, le inte^ogab 
detenidamente sobre todOs los aspectos de la 
ingesa. Le parecía que, particularmente nuestra 
Universidades, quizá por su deseo de garaiitizar la 
libertad intelectual, prestaban poca atenciori a ia 
difusión' de influencias subversivas entre la ju- 
''^Durante su conversación estuvo Ji
amistoso, y no hubo en su tono nada S
condescendiente. Indudablemerite, se daba cuenta 
de mi cortedad por expresar mis propias «Phhones, 
por lo que no me las requirió. PmalmeMe, se le 
vantó, me estrechó solemnemente la mano, me 
agradeció mis servicios y me deseó suerte.

—¿Qué hfrá usted ahora—me preguntó.
" —Unirme al EjércZo británico en la próxima 
guerra, me imagino. Excelencia.

Movió su cabeza y con ciefta sonrisa dijo.
—No creo que se produzca una guerra.
Me parece que en realidad sí que lo creía.

EL REGRESO A INGLATERRA
En Inglaterra me vi sumido -en una espantosa 

«melée» política y social. Como ^
ella estuve obligado a escribir varios articidos en 
«The Times» y diversas revistas mensuales, dirige 
me a diversos miembros del Parlamento y haW 
en reuniones públicas en Northampton en nm 
de varios miembros desilusionados de las brigacnw 
internacionales. .

Cuando estaba en disposición de regresar, la 
rra civil terminó virtualmente. La batalla _ 
Ebro, que tanta preocupación produjq en el law 
nacional, había sido ganada, luego vino la d . . . 
va de Cataluña, y el 26 de enero los nacional^t^ 
entraron en Barcelona, Rechazando las negw a 
cienes con los republicanos o la mediación de 1 
extranjeros, el General Franco de^ncadenó su 
tima tensiva el 26 de marzo de 1939; dos dí^^ 
tarde sus tropas entraban en Madrid y dominaban 

• por completo la situación española.
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ÜN SISTEMA EN 
EL BANQUILLO
El PROFESOR ALFRED KANTORDWICZ 
CHOZO LA RAYA EL 14 DE AGOSTO

EL ■■CEMENTERI» DE LOS ELEFANTES". 
EN LA T1A DE LE BOTTECLIE OSCDRE

Eli profesor Kantorowicz ha cru­
zado la raya. Hace unos días 

y en la noche: 24 de agosto' de 
1»57.

Berlín. El Berlín seccionado. La 
isla mitad de Occidente, mitad de 
Oriente, rodeada de zona soviéti- 
ca por todas partes menos por 
un pasillo aéreo de 32 kilómetros 
de ancho y otro, precario, terres­
tre. Ciudad dividida en dos sec-

Desde junio de 1945 la vieja 
capital es un banderín de engan­
che de ciudadanos dé la Repúbli­
ca Federal Alemana. El alemán 
de la zona soviética ha cruzado 
desde entonces, en muy diiversas 
circunstancias,, la raya fronteriza 
entre dos mundos. Antes, jugán­
dose el tipo ante la perspicacia 
de la Policía comunista; ahora, 
más fácilmente; quizá sacando 
un billete de metro para el reco­
rrido de circunvalación.

Sector orientai y a esperar es-
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tacion.es... Sector occidental y cui­
dado de no pasarse otra vez, en 
el mismo vagón del metro, al sec­
tor de partida.

El profesor Kantorowicz, Alfred 
Kantorowicz, ha cruzado la raya 
confundido 'con el millar de ale" 
manes, más o menos, que diaria­
mente solicitan asilo en la Repú­
blica Federal. Nuevamente, como 
en los mejores momentos del éxo­
do, la despoblación dei sector ru­
so tiene este ritmo: 6.000 a la se­
mana. Hoy los alemanes han per­
dido la esperanza en una rápida 
unificación de su país.

Pero Kantorowicz. profesor de 
Literatura Alemana Contemporá­
nea en la Universidad de Berlín, 
no es un refugiado cualquiera. 
Miembro del partido comunista 
alemán desde 1931, combatiente 
de las Brigadas Internacionales 
en Madrid, Pozoblanco, Teruel, 
Kantorowicz es uro de los inte­
lectuales comunistas alemanes de 
mayor prestigio.

A las veinticuatro horas de 
convertir en realidad su resolu­
ción, meditada durante unas se­
manas en las playas de Bansin, 
hizo unas declaraciones en la 
emisora «Berlín Libre» del sector 
occidental.

Su voz desengañada; su impon 
tante voz de director del Insti­
tuto de Gérmanística, de director 
¿el Archivo Heinrich Mann, de 
director de la Academia de Artes 
de la Alemania oriental; su voz 
de miembro de la Academia dé 
Ciencias ha salido al éter.

Se ha desengañado. En algún 
momento los delicados resortes 
en la conciencia del intelectual 
que movían los complicados meca­
nismos ideológicos de la dictadu­
ra del proletariado, del Estado 
socialista, de la utópica sociedad 
comunista, se han deslizado man­
samente al suelo. «Desde los 
acontecimientos de Hungría...»

Hace unos meses, su colega el 
profesor de Sociología y Filosofía 
Wolfgang Harich perdió su fe en 
los postulados de Marx, Leniri, 
Stalin; el sistema se vino abajo. 
Wolfgang Harich no tuvo tanta 
suerte. Pué encarcelado en el

Cuando Djilas {segundo a la derecha) estaba aú i en el I oder. 
El «delfín de Tito» es ahora otro de los intelectual-:.s que han 

cnizado el «telón de acero» de la ideología comunista

Berlín oriental. Juzgado a prime­
ros de marzo de este año y con­
denado a dece años de prisión. El 
duro pragmatismo político comu­
nista; «Quien se equivoca debe 
pagar.» La sentencia de su propia 
ideología alcanzó de plano al pro­
fesor Harich. El individuo no 
cuenta: «Quien se equivoca...»

KANTOROWICZ O LA FA­
LIBILIDAD DEL SISTEMA

«El individuo no cuenta, io que 
importa es el sistema», es un 
slogan comunista. Los intelectua- 
des comunistas son hombres su­
jetes al dogmatismo.

Alfred Kantorowicz tiene cin­
cuenta y ocho años. Es judío. En 
1943, cuando subió Hitler al Po­
der, abandonó Alemania. Se fué 
a París. Cuando Alemania ocupó 
Francia durarte la guerra fué 
detenido, pero logró huir a Amé­
rica. En los Estados Unidos tra­
bajó como comentarista radiofó­
nico.

En 1947 volvió a Alemania. Co­
menzó a dirigir una revista po­
lítica mensual que se llamaba 
«Este y Oeste» y se dedicó a tra­
bajo,? literarios.

En su larga declaración a la 
emisora «Berlín Libre», dijo:

—Yo y muchos otros como 
yo creíamos verdaderamente que 
el comunismo lucha para conse­
guir un régimen democrático, 
mas todas las ideas expresadas 
en la doctrina se han transfor­
mado en instrumentos de propa­
gande de una clase de explota­
dores que apoya su poier en ura 
despiadada burocracia y deshu­
manizada política.

¿Hay un verdadero abandono 
del comunismo, o solaimente un 
temor a algo?

Preveía que iba a ser detenido 
un día u otro. Kantorowicz, que 
era vicepresidente de la Unión de 
Escritores de la Alemania oriental, 
se había negado a firmar una de­
claración conjunta de los intelec­
tuales comunistas alemanes apro­
bando la intervención del Ejérci­
to soviético én Hungría.

Desde la República Federal ha 
dic ho :

—-Con mucha dificultad me he 
decidido a marchar, porque he 
tenido que dejar una gran bi­
blioteca—unos 8.000 libros—sobre 
literatura alemana contemporá­
nea y toda la correspondencia de 
Heinrich y Thomas Mann,

También señaló la posibilidad 
de que las autori¿ades occiden­
tales reclamasen estos manuscri­
tos así como los de Hemingway 
y Hermann Hesse. Kantorowicz no 
es un intelectual ni es un comu­
nista de pacotilla; lo fué hasta 
«la última consecuencia, hasta el 
último análisis». Como Whrigt, 
como Silones, como Harich, como 
Arturo Koestler...

El Nicolás Salmonievich Ruba- 
chov que creara Koestler en «El 
cero y el' infinie», un comunista 
que llevaba la política, la del nú­
mero 1, a su última consecuen­
cia real... En la novela de Keest- 
ler asistimos a la derrota del in­
dividuo; el hombre, la persona 
no puede ya más... «El hecho es 
que ya no creo en mi propia in­
falibilidad, por eso estoy perdi­
do», afirma Rubachov en sus in­
terminables paseos a lo largo de 
la celda. En un extremo, vuelta a 
la izquierda, en el otro, a la de­
recha; haciendo «ochos» para no 
marearse. Rubachov ya no podía 
mandar hombres, no podía sacri- 
Íicarlos, no podía justificar el 
asesinato en función de la Idea

Aotualnáente, ¿qué ocurre entre 
los intelectuales comunistas de 
Alemania oriental, de Italia, de 
China continental, de Francia, de 
Yugoslavia?.,. ¿Es que no creer' 
en su propia infalibilidad? ¿Han 
llegado al límite del horror que 
se concedían?

—El individuo no cuenta, lo 
que importa es el sistema.

No, el fenómeno es más grave, 
mucho más grave. Mortal. El in­
dividuo, el intelectual, el hombre, 
no ha fallado en el sistema. Lo 
que se ha venido abajo ha sido 
el propio sistema. El hombre no 
ha 'perdido la fe en su propia 
infalibilidad, ha perdido la fe en 
el sistema. Lo de Hungría, con 
su enorme horror, no es nada en 
la 'historia de cadáveres del ré­
gimen comunista, Pero el hombre 
se hunde igualmente, porque le ha 
fallado el discernimiento) cuándo 
pudo escoger una vía u otra, sin 
esperar a encenaearse. Por eso las 
declaraciones de Kantarowivz 
siempre quedan cojas.

—Dura'nte veintiséis años, des­
de que ingresé en ei partido co­
munista en septiembre de 1931, 
me he adherido a esté sueño: el 
nacimiento de una nueva socie­
dad a partir del comunismo. Des. 
pués de los acortecimientos de 
los últimos años, desde el 17 de 
junio de 1953 (fecha del levanta­
miento dé los trabajadores en 
Berlín oriental) hasta la trage­
dia de Hungría y después de la 
nueva ola de terror iniciada por 
los rufianes '«el régimen de Ul- 
brioht. he perdido la última es­
peranza o, mejor diho, la última 
ilusión de que un mundo nuevo 
y mejor pueda nacer de esta es­
coria.

Sus adjetivos no son los d« 
Milovan Djilas, el yugoslavo. Dji 
las no emplea palabras como 
estas de Kantorowicz: «xíño tr^ 
año he aplazado esta decisión 
de huir de la zona soviética) con
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Thomas Mann, en conversaewn con Anna Segh rs. Kantorowicz ha lamentado abandonar la co 
rrcspondencia de Heinrich ,v I hornas Mann éri Ale-mania Oriental

la esperanza desesperada de que 
el exceso de crueldad, estupidez, 
violencia, injusticia, la repug­
nante inundación de mentiras y 
la opresión de la libertad intelec­
tual fueran sólo convulsiones de 
un período transitorio que permi­
tiría el nacimiento de una nue­
va sociedad en la que la justicia 
social y la libertad persor al esta­
rían equilibradas.»

Djilas es más frío y más de­
moledor. Milovan Djilas dice que 
los dirigentes comunistas no pa­
san de ser una nueva clase de ex­
plotadores^ y nada más, «u na dar 
se cuyo poder sobre los hombres 
es el más absoluto que registra la 
historia». Este hecho, disfrazado 
con el ilusorio concepto de «la 

propiedad colectiva», oculta sim- 
plemerte el hecho de que la pro­
pia burocracia dei partido es la 
propietaria de todo. «Conforme al 
Derecho Romano, dice Djilas, la 
propiedad entraña el u^, el go­
ce y la disposición de bienes mar 
teriales. La burocracia política 
comunista usa, goza y dispone 
de la propiedad nacionalizada... 
La nueva clase ñnca su poder, 
privilegios, ideología y costumbres 
en ura forma concreta de propie­
dad; la propiedad colectiva, que 
ella administra y distribuye en 
el nombre de la nación y de la 
saciedad.» Todo muy sencillo, 
muy definitivo, muy demoledor.

Su libro «La nueva clase» es 
lógico. La* tercera etapa, la de la 

bucólica sociedad comunista, es 
una utopía. Marx y Lenin preco­
nizaban la desaparición del Esta­
do y la transformación de la 
sociedad humana eni sociedad co­
munista despi/:s de los dos esta­
dos previos de dictadura del pro­
letariado y del Estado socialista. 
Esto es lo que Djilas demuestra 
imposible. Lógicamente falso.

Djilas, que nació er: Montene­
gro, amigo personal. de Tito du­
rante muchos años,j afirmó;

—Los regímenes ; Comunistas 
son una especie dej guerra civil 
latente entre el Gobierno y el 
pueblo.

El sistema no cuentaj lo que 
importa es el individuo. El hom-

Pág. .51.--EL ESPG.fOL

MCD 2022-L5



No es una refutación, sino una 
excomunión. Giolitti es un hereje.

Sin embargo, su dimisión na 
asustado al partido comunista 
italiano. El autor de «Riforma y 
Rivoluzione» ha cerrado toda una 
época del comunismo italiano y 
ha puesto en evidencia los tér­
minos de una crisis. No obstan­
te gozará de un privilegio que 
otros disidentes: Cucchi y Man­
gani, de Reale, Onotri y Díaz, no 
tuvieron oportunidad de disfrutar. 
El P. C. I. le permitirá «dimitir» 
con particular ‘benevolencia, sin 
engarzarlo en una sarta, de grue­
sos adjetivos. Con Giolitti se ha 
Sido cauto, hasta respetuoso.

LA VIA DE LA BOTTEQHE 
OSCURE

El día 3 de julio de 1956. A la 
redacción del diario comunista 
italiano «L’Unitá» empiezan a 
llegar las primeras noticias del 
dramático duelo que se está des­
arrollando en Moscú. Togliatti es 
el primero en car.;® cuenta de 
que un acortecimiento trascen­
dente está ocurriendo a miles de 
kilómetros.

Las noticias se extienden por 
Roma, Suenan llamadas en telé­
fonos estratégicos; se conciertan 
apresuradas entrevistas. Final- 
merte se sabe la victoria de 
Kru.stchev. Togliatti trata de sor­
prender en el rostro de sus cama- 
radas la reacción suscitada por 
aquellas noticias explosivas. El 
equilibrio del P. C. 1., que a du­
ras penas se había mantenido 
después '¿e la revolución húngara, 
de la rebelión de Onofri, Díaz 
Giolitti y Güilo en el VIII Con­
greso Nacional, se halla er peli­
gro.

Das diferencias existentes entre 
los «revisionistas» y los hombres 
del «cementerio» de vía de la Bot- 
teqhe Oscure, amenazan hacerse 
insalvables.

Los jóvenes de las células uni­
versitarias llaman a los viejos 
comunistas de las Comisiones de 
Control, que se reúnen en ei cuar­
to piso del edificio de la vía de 
la Botteqhe Oscuré, «elefantes», y 
al edificio «cementerio». «El ce­
menterio de los elefantes». For­
man parte Icé este grupo hombres 
muy distintos, funcionarios como 
Aldo Fampredi y Pietro Vergna- 
ni, profesionales de la revolución 
en Moscú, en España, Túnez y 
Méjico.

Forman parte Rita Montagna- 
no y Battista Santhio, con el 
grupo completo torinense, que 
se acercó al comunismo en los 
tiempos de «Ordine Nuovo». Son 
hombres desilusionados, descon­
certados de lo que e-stá sucedien­
do en China y Polonia. La lucha 
dentro del P. C. I. se ha desarro- 
lla^io Últimamente entre los hom­
bres de la vieja generación con­
finados en las Comisiones de 
Control' y el secretario del parti­
do, Togliatti, si bien la atención 
ha sido atraída por los casos 
específicamente dramáticos que 
han lanzado fuera del partido co­
munista italiano a varios dirigen­
tes. como Díaz, Onofri, Reale; 
intelectuales como Sapegno y 
Frombadore; puristas como Vezio 
Grisafullo y Mario Giuliano; ar­
tistas como Domenico Purifica.o 
y Leoncillo...

La publicación del libro «Ri­
forma y Rivoluzione». de Giolit­
ti, fué la señal de un ataque a

bre es la medida de todo _siste- 
ma. Ei hombre es el sistema.

GIOLITTI y OTROS INTE­
LECTUALES DEL COMU­

NISMO ITALIANO
Cambiamos ’de geografía. Ura 

República dé la Europa meridio­
nal: la península apenina, «la bo- 
ta de montar». La itálica, Italia. 
Cambia también el perfil humano 
al compás de nombres sonoros y 
latinos: la Apulia, la Calabria, 
la Emilia-Romana, la Friul-Ve- 
neciá Julia, el Lacio y la Ligu- 
ria. Piamonte, Toscana, Venecia- 
Euganea... Se dulcifica la ortogra­
fía eslava.

Ahora se llaman Giolitti, An­
tonio, y Musceta, Carlo. Los Chia- 
rstti, los Petti, los pintores At- 
ta:di, Vespigriani, Muccini, el ar- 
c.uitecto Morord y los poetas Puc- 
cini y Socrate, los últimos del 
grupo «Cítta Aperta». Todos del 
P. C. I., partido comuniçta italia­
no, que fueron.

Giolitti no representa sus cua. 
renta y dos años cumplidos. Alto 
como un ciprés, delgado como un 
ciprés, tímido. Lleva el nombre 
que le dejó el abuelo, Giovanni 
Giolitti, que fué durante veinte 
años presidente del Consejo de 
Ministros durante la Monarquía 
de tendencia liberal, con modes- 
tia. Elegantsmente. De su gene- 
ración, de la que es un tipo re­
presentativo, se ha dicho que cre­
ce lenta y fatigosamente, después 
de haber consumido d? prisa su 
primera juventud en un no ver lo 
que ahora apunta en Preddapio 
de nuevo.

Antonio Giolitti ha tenido 
también su crisis de conciencia, 
su drama íntimo, que 1? ha lleva- 
do al otro lado’ de la frontera 
ideológica del partido. El infor­
me de Krustchev sobre los hechos 
y errores del número 1, cuando 
Stalin comenzaba a sor una man­
cha de pintura y polvo sobre 1^ 
oaiedis del Soviet, al filo del XX 
Congreso. Giolitti juzgó que todo 
lo que había sucedido había que 
imputarlo a defectos orgánicos del 
sistema en lugar de cargársolo al 
muerto.Hom-bre de fe, todavía creía, 
era necesario identificar aquellos 
defecots del sistema. Para Giolit­
ti lo necesario era estudiar, exa­
minar, replantear, la estructura 
del régimen soviético en particu­
lar y de lo^ regímenes comunistas 
en general. Pero siempre en esa 
«ingem/dad» hay un reflejo de 
resentimiento peculiar. „

Giolitti hace uso de la palabra 
públicamente. No valieron conse­
jos ni amenazas, Giolitti procesa 
al sistema cuando oficialmente se 
realizan esfuerzos para salvare, 
para ponerlo fuera de causa. Se 
levanta ante el silencio helado de 
los reunidos en Congreso, rnucho 
más jóvenes en apariencia, el 
falso adolescente lee con sus de­
claraciones con voz firme y trari- 
quila aprovechando, minuto a mi. 
ñuto, perfectamente los veinte 
concedidos a los oradores.

Los defensores oficiales se le­
vantan para refutar su tesis so­
bre la exigencia de estudiar el sis­
tema constitucional-jurídico de 
los Estados comunistas.

_Giolitti—comenta ha llevado 
al seno del Congreso la ideología 
del eoemigo de clase. 

fondo de 10,- revisionis': as. Les 
del «cementerio de los elefantes» 
encargaron a Arturo Colombi de 
pedir á T. gliatti la inmediata ex­
pulsión del diputado piamontés, 
Colombi acusó a Togliatti de ser 
el responsable del «revisionisme» 
actual, de la fuga de Onofri, de 
ser el causante de la dimisión, 
casi en masa, de los intelectuales 
italianos.

Giolitti ha puesto de manifi:?- 
to la imposibilidad de concilia­
ción entre comunismo y libertad. 
La gravedad de su tesis, además 
de su íntima lógica, previene de 
que su autor es un intelectual de 
origen y de formación comunista. 
Los últimos dimisionarios italia­
nos son el grupo de «Cittá Aper­
ta», el profesor Muscetta y el edi­
tor Einaudi. Desde Gblitti a Ei­
naudi, el comunismo italiano ha­
bía rncnopolizado los nombres 
más representatives de la tradi­
ción liberal burguesa.

El grupo de «Cittá Aperta», que 
dirige el camarada Tomasi Chia- 
retli, publica un quincenario de 
cultura en el que se discutían te­
mas políticos y culturales según 
las nuevas líneas ideológicas. En 
el editorial del último número. 
Chiaretti ss mostraba solidario 
con Giolitti. La revista es, pues, 
de señalada tendencia revisionis­
ta y de crítica en lo que se re­
fiere a la política cultural del 
partido comunista italiano. El 
contenido formal del número 4-5 
ha sido sometido a examen por 
les hombres del «cementerio de 
los elefantes» y ha resultado con­
denado por parte del órgano J-l 
partido.

Traducida la crisis que se plan­
tea a un terreno matemático, son 
ya treinta mil los estudiantes 
universitarios y licenciados que 
no han renovado su carnet. Más 
de trescientos mil ebreros, canr 
pesincs y artesanos participan en 
un movimiento de comunistas re­
beldes,., Ahí está el partido so­
cialista, que bien puede aprove­
char la ocasión y abrir sus puer 
tas a este enorme contingente de 
descontentos y bailarines que pe­
cas veces dejan de ser marionetas,

Togliatti conoce bien este peli­
gro, Sabe que al final se encon­
traría ocn los hombres del «ce­
menterio de los elefantes», que le 
ajustarían las cuentas.

LA NUEVA CLASE Y LOS 
INTELECTUALES

En Francia, la editorial de Jul- 
liard, de París, acaba de publicar 
una novela del joven universita­
rio comunista ruso Vladimir Don- 
dintsec, según parece, con bastan­
te éxito. «Un joven ingeniero con 
alientos geniales, al que les pode­
rosos funcionarios cierran el ca­
mino p>or temor al ímpetu juvenil 
del aspirante, que puede hacer 
tambalear su posición privilegia­
da. El joven triunfa después de 
múltiples fracasos, gracias al apo­
yo de la esposa de uno de los 
acaparadores’ del Poder, que ocups 
un puesto importante en la direc­
ción económica de una provincia 
siberiana.» Este es el argumento 
de la literariamente regular ®.®' 
vela de Dondintsec, cuyo mérito 
reside en haber tenido valor para 
escribiría en Rusia. Los comenta­
rios en torno a esta cuestión se 
han limitado a destacar que la 
novela «es la aportación más po"
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Cucci, el italiano disidente del originó un clima de agresividad
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róJr^n ^^^ ^^ conocimiento del 

cKs ‘^®?^® ^“’*- ®^s notable la 
salvando enormes 

Sn !?T?\^® ^^ t^®is del libro 
Diiio? í’^^to úe Milovan DJilas. 
sp^^^i * decir que en la fa- 

lí^ Estado socialista los que 
‘^^^ Poder, la «nueva 

loo a abandonar 
fmto^*®^®® poderes de que dis- 
iSiS P’'°^®so del sistema es 
Difv^ » l^porque supone una utó- 
K^J optimista consideración cíe 
líti?« ®^^®’ personal de tipo po­

las ®’’^do del propio sistema.
^"'-edotas encuentran su 

i^S^^® j^^to al paisa­
je propio que los rodea. En Nue­

va York, Howard Fast, ganador 
del Premio Stalin de la Paz, ha 
afirmado bien recientemente -que 
los partidos comunistas de todo 
el mundo «están llamados a fraca­
sar. Añadió que la única razón 
por la que un hombre en los Es­
tados Unidos se uniría al partido 
comunista era el hambre, «un 
harnbre tal que le impidiera y le 
hiciera saltar por encima de to­
dos los principios de la moral». 
El novelista Howard Fast, después 
de trece años de adhesión cons­
tante al partido, se ha separado 
últimamente de la ideología co­
munista.

En Pekín, en la Universidad de

Pekín de la China continental, 
se ha depurado en estos días a 
varios profesores comunistas por 
su «desviación a la derecha». El 
profesor de Ciencias Políticas 
dexítor Cruen-Chuan-Thing ha si 
do encarcelado.

En estos países, últimamente, 
son cada vez más frecuentes las 
escisiones de los intelectuales 
dentro del comunismo. El siste 
ma en todos ellos es el que re­
sulta procesado. Atravesando una 
frontera o cumpliendo larga con­
dena en las prisiones comiunistas, 
el hombre halla la última libertad.

Fernando ETCHEVERRY

GACETA DE LA PRENSA ESPAÑOLA
Vno publicación especializada sobre cuestiones de información
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M*r y tierra- La gracia «r 
la danza con el contra­
punto silencioso del Pala­

cio de la Magdalena

SANTANDER, CIUDAD 
INTERNACIONAL DESDE 
JUNIO A SEPTIEMBRE 
El FESTIUAl V LOS ELOVOS PJfllú OE CITO

A gerados los chlstes qué cari- 
/Actualmente resultan exa- 
caturizan las playas de moda 
no sólo en la arena, sino en la 
exageración. Encontrar espacio 
no sólo en la arera ,sino en la 
parte de mar hasta donde puede 
adentrarse todo aquel que sabe 
nadar un poco menos que los 
hermanos Granados, es un dra­
ma angustioso.

CABEZA DE MADERA Y CORAZDN DE TRAED:

En él solo rqes de agosto acu­
den 1.185.000 personas a bañarse 
er las playas de Santander. Nor­
malmente, el promedio de_ perso­
nas que cada día se bañan en 
ellas llega a las 35.000, cifra que 
casi se duplica en los domingos 
-Afrontar todo este número de 

--------------- bañistas con una sola playa serie 

LAS MAR!0HETAS DE PAPA PODRECCA ^SS^r^'^.S^.S^
L
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verano, se encuerara dispuesta a 
tiar la batalla, y su bahía y sus 
cost^ están llenas de pequeñas 
Playitas que los turistas se van 
inventando. Cada playa tiene su 
nombre propio; La Magdalena. 
La Concha, Primera Playa, Se­
gunda Playa, Molinucos, Matale­
ñas v cruzando la bahía, el Pun­
tal y la playa de Somo. Luego, 
sm alejar se mucho de la ciudad,

de la Virgen del Mar y San 
Pedro del Mar.

La playa de La Magdalena se 
divide en varias zonas, división 
necha por los propios interesa­
dos. Una de estas zonas, la más 
anipiia, está dispuesta en forma 
de balneario y da cabida a gran 
número de bañistas. Otra se­
gunda zona e.stá ocupada por los 

socios del Tenis Club. La terce­
ra zona, que es la más cosmopo­
lita, es la destinada a los estu­
diantes de la Universidad Inter­
nacional «Menéndez y Pelayo», 
que pueden salir en traje de baño 
de los propios pabellones para ir 
a parar al mar.

Como quiera que el acondicio­
namiento de este sector era bas­
tante deficiente, con motivo de la 
enorme cantidad de rocas, han 
intervenido er' ella los «invento­
res de playas», construyendo un 
gran muro de contención. Esto 
sostendrá la arena que ahora se 
llevan las corrientes, con lo que 
las rocas quedarán cubiertas to­
talmente, dejando cíe constituir 
un grave peligro para los bañis­
tas.

EL SEF^’L^IO DE LIM^PIE^ 
ZA A AYUDADO A CONS­
TRUÍR UNA. NUEVZ

PLAYA
Junto al «camping)}, Yantes de 

llegar al Paro, era precisa una 
playa para los qué allíi vivían e 
incluso para muchos ¿artandéri- 
nos que gustaban de iï a aquella 
zona. Había una i.’.'?*,^a ; natural 
pero era materialmen^^ in a se- 
quible, salvo para la tent^ joven 
a la que no le importa ¡mucho 
hacer verdaderos y peligrosos ejer 
cicios de escalada. ' De ; querer, uti­
lizar esta playa natural sería ne­
cesaria la construcción, i en la 
roca viva, de una escaier^

Como quiera que se acercaba 
el verano y por aquel entonce: 
los medios no eran muy .sobrado.?
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cuatro mil espectadores. Los pre­
cios están al alcance de todos los 
bolsillos, para que nadie se quede 
en, la puerta. En dieciocho días 
se instala el recinto de la Porti­
cada, con un escenario que tiene 
diecinueve metros y medio por 
muchos metros de más que dis­
creto fondo. Como decorado na­
tural, tres cortinas de follaje: una 
grande, al centro, y dos a los la­
terales.

oemo para meterse en obras, se 
recurrió entonces al Servicio de 
Limpiezas, que consta de once 
hombres escogiíos, ai mando de 
Ventura Ocaña, el jefe de la lim­
pieza de Santander. En las horas 
sobrantes, después de su trabajo, 
se dedicaron a construir la esca- 
calera que ora precisa, con lo que 
al poco tiempo contó Santander 
con una de las playas más so­
licitadas. '

—Ahora, dice Ventura Ocaña, 
hace falta un buen paseo, que 
irá desde esta misma playa al 
«camping», bordear io la pista del 
hipódromo, que nosotros cons­
truiremos también.

Otra de las obras que pronto 
se harán también, es la de un 
parque, que llegará hasta el Fa­
ro aprovechamas una hondona- 
nada. El nuevo parque, sin necesi­
dad de rebuscar fórmulas estéti­
cas, conservará un bello aspecto 
rústico, tal como corresponde a 
aquella zona. En Santander hay 
que ayudar muy poco a la Natu­
raleza para conseguir verdaderas 
maravillas. Es suficiente el tra­
bajo de estos once hombres, 
después de barrer y limpiar, calle 
por calle, una ciudad de tanta 
longitud como Santander. Su tra­
bajo de limpieza exjige un total 
de diez kilómetros, recorridos dia- 
ciamente a golpe de escobazo^^^

SANTANDER, EL MAS 
JOVEN FESTIVAL DE 

LA ASOCIACION 
EUROPEA

Aparte de sus muchas bellezas 
naturales que invitan a visitar 
Santander en el verano, están los 
anuales Festivales de Verano, que 
empezaron a organizarse hace 
seis años y desde hace muy poco 
forman parte de la Asociación 
Europea. El VI Festival ha tenP 
do cerca de los ochocientos parti­
cipantes activos en el escenario 
y un numeroso público que ha 
aplaudido todos y cada uno da 
los actos.

El Festival nació como por 
broma. Como por distracción de 
los cursillistas que a Santander 
vienen cada verano, matriculados 
en la Universidad Internacional 
«Menéndez y Pelayo». /

Después, el Festival fué llevado 
a una plaza céntrica: la Portica- 
da. Apenas si disponían de medios, 
y era cornpletamente al aire libre. 
Apenas cerrada, mal cerrada, la 
plaza. Y 'eso era todo. Por eso la 
gente' no .pudo por menos que 
reír, faltando al respeto funerario 
de una obra clásica teatral, cuan­
do a aquel rey de ficción lo lle­
varon sus súbditos a la tumba. Y 
entraron con el rey Lear —que 
pienso que de él se trataba— en 
unos grandes porches sobre lc(3 
que se leía, en letra comercial y 
dorada: «Caja de Ahórros, Mon­
te de Piedad».

Pero pasó mucho tiempo desde 
entonces. Pasaron muchos espec­
táculos, los mejores del mundo. 
La Porticada dejó de ser teatro al 
aire Ubre, porque es cerrado y 
bie.n cerrado, aunque no sea más 
que por el mes de agosto, que en 
sus treinta y una fechas alberga 
al Festival más importante de 
España y al niás prolongado del 
mundo.

En el graderío de la Porticada 
pueden senterse cómodamente 

Las gradas son metálicas. Los 
palco-s, en el centro, perfectamen­
te dispuestos. Todo está medido 
para su mayor comodidad. Y por 
si, como ocurre en el fútbol, de 
moda Se pusieran los desvaneci­
mientos, dos médicos cuidan por 
los espectadores, con botiquín de 
urgencia instalado en la misma 
plaza. Sí, en un camerino de ma­
dera, igual que el de los artistas. 
Pero en vez de un nombre escrito 
de cualquier forma, la cruz roja, 
que indica, en todos los idiomas, 
lo que allí se encierra. El boti­
quín apenas es utilizado. Si aca­
so, para restañar un arañazo he-

setmta y algún años con vitali­
dad de treinta y pocos. Si suma­
mos el nombre del cuarteto de 
cantantes (Agnes Giebel, Nor­
man Procter, Peter Offermannsy 
Kim Borg), habremos terminado 
de enumerar los protagonistas dei, 
ciclo musical, ■ incluyendo., clare 
está, el nombre de Juanito Go­
rostidi con el orfeón vasco, ya 
que él los dirige en su mejor eta­
pa y ya desdó- hace veinticinco; 

Los artistas también vera­
nean. Elsa von Rossén y 
Bjorn Holmgren, de compras 

por la ciudad

oho en el escenario al tropezar 
con unas cajas de material. Pero 
apenas más.

EL CICLO DE MUSICA 
EN EL VI FESTIVAL

Dos días actuó Rubinstein. Dos 
día3 la agrupación inglesa «The 
Wigmore Ensemble». Cinco ac­
tuaciones ha te-nido la orquesta 
de la «Suisse Romande», que ve­
nía por primera vez a España co­
mo homenaje a nuestro Festival 
y a Ataúlfo Argenta, muchas ve­
ces al frente de esta agrupación 
en la propia Suiza. Dos actuacio­
nes para el Orfeón Donostiarra. 
Una para la pianista Alicia de 
Larrocha y dos para el intema- 
cionalmente conocido violoncellis­
ta Gaspar Cassadó. Tres veces 
dirigió Ataúlfo Argenta y dos Er- 
ners Annsermet, un hombre de

años.
Los actuantes tuvieron resonan­

tes éxitos, traducidos en rebosan­
tes llenos. Argenta fué despedido 
con más de quinos minutos & 
aplausos despues de su lección en 
la «Novena sinfonía». En el lla­
mado «tendido de los sastres» 
acudía cada día numeroso públi­
co sin entradas para no peiderse 
las actuaciones.

La sola presencia de la «Suisse 
Romande» en Santander ya con 
vierte a esta ciudad en el escena 
rió del más importante aconteci­
miento musical de la temporal, 
española. Un cuaacnta por cient. 
de los oyentes de la Porticada nc¡ 
eran ni nativos ni ver aneant; 
sino gente venida ex profeso de 
Francia y de ioda España pan 
ser espeotadores de estos aconte 
cimientos musicales.

Aunque foso no haya sido pro­
piamente en donde han actuado 
tenemos que dedicar un capítulo 
imjxirtante a la Orquesta dt 
Cámara de Madrid. Ellos han si­
do los acompañantes do los «ba 
Uets», de los «piccoli». La mayo, 
parte de su componentes perte 
necen también a la Orquesta Na­
cional. Ahora son solicitados pe 
ra actuar fuera de España, eo 
Estados Unidos, en donde disfru­
tan de un gran crédito, pu2st( 
que son conocidos a través de la 
grabaciones de discos que realiza: 
con mucha frecuencia.

Merecieron la felicitación de tu 
dos los dirertores de orquesta qu; 
con ellos actuaron. En el fose 
anónimamente para la exhibí 
ción, merecen ser, contados entt 
los héroes del Festival.

JUNTO A LO CLASICO 
MODERNAS EXPERIEI 

CIAS EN EL CICLO 
DE tíBALLETv

El Festival de Santander « 
también el Festival del «ballet* 
Es tradicional —tradición de tan 
tos años como lleva celebrándoa 
con carácter oficial— que aq- 
vengan las mejores agrupado» 
del mundo, y en realidad las prit 
cipales han desfilado ya. Pero 
.año nos ha traído la presentacioi 
de dos compañías más: la de ‘ 
<>pera de Amsterdam y la de » 
Opera de Estocolmo.

Con el «ballet» holanda W- 
actuado, como figuras invitad^ 
varias estrellas de la Opera » 
París, como Claude Bessy, Yvet 
Chauviré, Marjoire TaUchif 
Youli Algaroff, Peter van Dijfc 
Georges Skibini. Martin Sché 
pers, holandés de origen, ha sic 
la revelación, dentro de las P^ 
meras figuras que traían los » 
Amsterdam en su propia for®; 
ción. Dentro de la dirección 
reográfica está Françoise Ad® 
francesa afincada en Holano- 
que ha demostrado ser tambif- 
de primera línea.

El «ballet» de Estocolmo es ®i
Eí. ESPAÑOL.—Pág, 56
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za Porticada y mostró
de «Sonatina»
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de los más completos ij-je pue­
den verse, y sus actuaciones "si 
guieron a tas holandeias. desta­
cando varias figuras interesantes. 
Dos importantes ya: Eisa Ma­
rianne von Rosen y Bjorn Holm- 
grem. Otra prometedora: Marian­
ne Orlando. El «ballet» de Esto­
colmo, que nos ha parecido uno 
de los más empastados que hay 
hoy en Europa, falla en la esce­
nografía, verdaderamente defi 
ciente en relación con las modas 
y modos que han llegado a E.-- 
paña.

Entre los números presentados 
por estos dos «ballets» tenemos 
que hablar por fuerza del «Paso 
de acero 19^8», con música de 
Prokofieff, presentado por los ho­
landeses. Es una exaltación del 
trabajo, en la que se mezclan ma­
quinarias, fábricas, productividad, 
interesante c..ino experiencia; pe­
ro estos «ballets» modernos dis­
tan mucho, estéticamente, del 
«ballet» llamado «blanco», que es, 
hasta ahora, el que llena más al 

pro- 
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fenbach en la parte musical, y 
«El hijo pródigo», de H. Alfven. 
Capítulo aparte merece «Miss Ju­
lia», que ha traído toda la cru­
deza del drama famoso de Strind- 
bers, con música —.para el «bal­
let»- de Ture Ranstrom.

Junto al «ballet» clásico tam­
bién vinieron las más prestigio­
sas figuras del «ballet» español. 
Aparte de Aotonio, están Carmen' 
Rojas, Rosita Segovia y Paco 
Ruiz, quizá el más importante 
bailarín con que hoy día cuenta 
la danza española después de An­
tonio. El peor inconveniente d? 
éste es la poca renovación de los 
programas que ofrece al público, 
lo que resta aliciente a los que le 
siguen fielmente 'y desearían ver 
otras pruebas de su hacer. De to­
das maneras llenó también la pía-

5 W: 
tadaí 
ra 1^ 
fvett 
[chie: 
hjH' 
Jehef 
1 sic 
s P', 
os í 
■orí® 
>n ® 
Ad® 
lands 
mbifs

Un ciclo que no podía faltar en 
el Festival es el de comedia, que 
ha estado a cargo de Tamayo y 
su compañía Lope de Vega. Si no 
satisfizo, en cuanto a conjunto, 
en la primera parte —«El diario 
de Ana Frank»—, colmó las satis­
facciones del público más exigen­
te con la segunda etapa, en don­
de presentó la obra cumbre del 
teatro contemporáneo: «Seis per­
sonajes en busca de autor». Y 
completó el ciclo con dos impor­
tantes y curiosas comedias: «Las 
brujas de Salem y «Proceso de 
Jesús». Las tres bien conocidas del 
público madrileño, han tenido la 
interpretación cumbre en nom­
bres como el de Asunción San­
cho, Luis Prendes y sus colabo­
radores, todos eHoú primeras fi­
suras: Adolfo Marsíllach, Mila; 
gros Leal, Ana María Noé, José 
Bruguera, Codoñer y un joven 
que un día salió de aquí como ac­
tor de conjunto y volvió con «co­
laboración especial»; Julio Núlez, 
natural de estas montañas.

Ai lado de estos actores de car­
ne y hueso, los pequeños muñecos

Constancia, precision 5 paciencia presiden los en,sayos. La noche 1 
aun no se ha asomado a la Plaza Porticada 1

de madera y trapo que son cono­
cidos mundialmente como los 
«Picceli de Podrecca», novedad 
en el Festival, que hizo las dell 
cías del público de mayores e in­
fantil. Podrecca no venía a Espa­
ña desde hace muchos años y 
su presencia en Santander ha si­
do un acierto, ya que el Festival 
acoge a todos aquellos espectácu­
los que puedan tener un honroso 
lugar en el escenario. El éxito de 
estos muñecos, que en cuanto la 
música comienza a tocar adquie­
ren vida corno actores de carne y 
hueso, ha sido grande.

Cuando aquel hombre de rai­
gambre musical pensó, en 1913, 
en la fundación de un teatro de 
marionetas, con aquellcs muñecos 
con que jugaba en sus años de 
niñez, no pudo sospechar que él 
mismo sería testigo de las cuatro 
vueltas al mundo —la cuarta la 
han iniciado ya— que darían sus 
millares de hijos de trapo y ma­
dera. Ni sospechó «papá Podrec­
ca» —entonces el joven Vittorio 
di Podrecca— que se pediría para 
él el Premio Nóbel de la Paz, por

Este prodigio de los muñecos 
que se animan al compás dé la 
'música, movidos por los marione­
tistas, no se había visto en Espa* 
ña desde 1935. Quince millones 
de adultos, siete millones de ni­
ños. en mil ciudades y cuarenta 
naciones, durante los cuarenta y 
cinco años de ir interrumpida ac­
tuación de los «piccoli», es una 
estadística corno para maravillar 
a cualquiera.

Sin embargo, el milagro de es­
tos muñecos no está de frente al 
escenario cuando el público fié 
se asombra, aplaude y hasta se 
emociona con ellos. El milagro no 
está en los cuarenta profesores 
de una importante orquesta que 
dan vida musical a la escena. El 
milagro comienza dentro, detrás 
de lasgcortinas. La verdadera im­
portancia de las personas y las 
cosas la encontramos siempre en

;s vij
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los a una cruz de madera. Se 
juega como con una guitarra; su 
manejo es muy parecido en el 
movimiento. Hay algunas mario­
netas que requieren más de una 
persona para su manejo.

El «maestro Piccolowsky», el 
pianista, que es de los muñecos 
más famosos de que dispone la 
Compañía, sólo requiere a una 
persona para manejarlo. Ya está 
a cargo de él una segunda gene­
ración del que empezó a mane­
jarlo. Pero no hay un hombre 
únicamente especializado en este 
muñeco. Son varios los que lo 
saben amover, para evitar todo po­
sible fallo si uno enferma o 
se va.

—Sin embargo — nos dicen—, 
cada marionetista le presta su 
propia personalidad, y no es na­
da difícil para cualquiera de la 
Compañía que se ponga como un 
espectador más, distinguir desde 
afiiera quién está moviendo un 
determinado muñeco.

Los marionetistas llevan un 
delantal de cuero, muy parecido 
al de los zapateros. Con él evi­
tan los roces en los puentes des­
de donde trabajan. Si no tienen 
eso es muy fácil que queden pren­
didos en la madera, imposibili­
tándoseles así los movimientos.

También hay mujeres entre los 
catorce encargados de mover es­
tos prodigiosos muñecos que aho­
ra recorrerán toda la geografía' 
española. Los muñecos que ac­
túan en el Festival de Santander 
tienen tres kilómetros de hilo pa­
ra ser

—El 
—nos 

movidos.
hilo de las marionetas 

informa el director artis-
tico — es. generalmente, de algo­
dón. Se ha ensayado ya con hi­
los de nylon, pero no son prác­
ticos, entre otras cosas porque 
brillan demasiado y los ve el pú­
blico. Además, son muy sensibles 
a las variaciones climatológicas. 
El algodón sigue hermanado con 
los muñecos y seguirá siempre, 
porque es el que mejor se presta.

Son las cuerdas perfectas de es-
ta guitarra en forma de cruz que 
es el sostén C '
que le sirve

de toda marioneta.
para prvîerse en co-

Fuerza y elasticidad. La plaza se lien» cada noche con las 
piruetas de los bailarines
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municación, palpitar al unisono 
que el marionetista de ella encar­
gado.

SECRETOS TECNICOS EN 
EL ARTE DE LOS MU­

ÑECOS

La marioneta está hecha a ba­
se de madera y trapo. Pero no 
todas requieren los mismos ele­
mentos. Algunas precisan arma­
zón de hierro; otras, muelles; al- 
gunas, elástico. Para construirías, 
Podrecca tiene en Roma un au­
téntico laboratorio. Allí descan­
san cinco mil marionetas que ya 
no se utilizan. Algunas quizá sir­
van para más adelante; pero de 
momento se almacenan, porque 
ni uno solo de los muñecos es 
destruido jamiás. El taller está 
enclavado en 
romano, en el 
pos históricos 
Broadway de 
Por allí está.

un viejo convento 
barrio que en tiem- 
pretéritos fué el 

la Roma imperial, 
enclavado el Coli­

seo, el Circo Máximo.
En aquel taller está también 

guardado todo el repertorio de 
ópera, porque hubo un momento 
en que se representaban grandes 
óperas completas con los «picco­
li». «La garza ladrona» y «El bar­
bero de Sevilla» no podían faltar 
nunca en el repertorio dé Po­
drecca. Después cambiaron los 
gustos del público. Antes querían 
obras completas y cuentos esce­
nificados. corno «El gato con bo­
tas». Hoy se piden «skets», mayor 
rapidez.

Dentro del secreto de las mario­
netas entra también la voz de los 
muñecos. Generalmente, escondi­
dos junto al foso de lo orquesta, 
hay unos buenos cantantes y un 
pianista. Su nemtbre jamás figura 
en los programas. Son, junto a 
los que mueven los muñecos, los 
otroic héroes anónimos, los que 
dan sa voz a las marionetas.

—Son artistas líricos, de 
centenares que hay en Italia; 
gunos renuncian a la posible 
ma personal para prestarse a 

los 
al­
fa 
es-

to. Siempre les mueve la mayor 
estabilidad económica, aunque los 
sueldos sean menores. De ser

cantantes independientes, a 
mej or tendrían que conformarse K ] 
con sólo veinte oportunidades ai 
año. Ahora acaba de jubilarse un 
tenor que llevaba con nosotros 
desde el año 1926. Su mujer es 11 
marionetista. Se van de nuestra 
Compañía cuando sor demasiaúolfi 
veteranos y pierden voz. Entonces 
empiezan a disfrutar de su retiro. |

—¿Traen ustedes muchos can-B*' 
tantes?

—Actualmente la voz de estas 
marionetas son dos tenores, dos, 
sopranos, un barítono y un fan-' 
teista. Al tanto de todo está el ' f 
pianista, a la vez maestro direc- 
tor, que atiende a la orquesta.! 
Cuando ésta no puede actuar se ' 
la sustituye con cinta magnetofó- k 
nica, perfectamente sincronizada Æ 
para que no exista el menor fallo. 
Todos estos cantantes format 
parte de nuestra numerosa fami- 
lia y no se limitan únicamente * 
a su función. Colaboran en to­
do. Cuando falta algún elemento 
de la orquesta procuran suplirlo. 
Cuando se trabaja con cinta,
ellos la atienden a la perfección. 
Hay cantantes que saben tocare! 
tambor perfectamente.
contribuyen a la mejor 
zación del espectáculo.

Todos 
sincroni-

LUMINOTECNIA 
SAYOS

EN-

La luminotecnia es otro de los 
secretos del «Teatro Piccoli de 
Podrecca». Tienen todo el equipo 
técnico necesario nara presentar 
el espectáculo. Su colaboración 
es esencial para el mejor luci­
miento de los muñecos. El equi­
po de Podrecca es tan completo 
como el del mejor teatro.

—Si llegamos a un teatro en 
donde no hay luces ni absoluta­
mente nada de lo preciso para la 
escena, a nosotros no nos pre­
ocupa, porque lo llevamos todo 
en la maleta. Sólo precisamos 
para montar nuestro propio esce­
nario seis metros de altura y do 
ce de longitud, así como cinco de 
fonido.* Si tenemos este espacio 
podemos hacer vivir este fantás­
tico mundo que llevamos a todos 
los públicos. Lo mismo estamos 
capacitados para trabajar en un 
escenario que en una plaza pú­
blica. Esto es un peco como en 
un circo, que lleva todo a cues­
tas.

—¿Es difícil preparar un nue­
vo número?

—No es fácil conseguir el arte 
de los muñecos. A veces un solo 
número hay que ensayarlo meses 
e incluso años enteros. Cuando 
está ya experimentado ante el 
público se vuelve a cambiar. Te­
nemos el caso concreto del «Car 
navalito», que en un principio du­
raba veinte minutos y ahora se 
termina en siete. Vamos perfec­
cionando los números, haciéndo­
les ganar en agilidad.

—¿Qué temas escogen para sus 
números?

—Hubo un momento en que lu 
teresó la actualidad. Les persona­
jes de moda se complacían de 
verse retratados en nuestro es­
cenario. Tal es el caso de Gr^' 
ta Garbo, de Chaplin, de Che­
valier—gran amigo nuestro y en 
cuyo teatro hemos actuado re­
cientemente en París—. Ninguno 
protestó por las parodias que de 
su arte hacemos’. Pero ahora 
rehuimos los números de dema-
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Cabeza de madera y corazón de trapo, las marioneta# de Podrccca, otro de los éxitos del Festival

siada actualidad, porque las fi­
guras, sobre todo las cinemato­
gráficas, pasan rápidamente, y 
nombres muy famosos entonces, 
hoy no dicen nada a nadie... Pe­
ro era curioso ver a los persona­
jes retratados junto a los muñe­
cos que los imitaban. Todos se 
hacían fotografías al lado de sus 
«dobles» de madera y trapo.

—¿Da el espectáculo para man­
tenerse económicamente?

—El nuestro es un espectáculo 
muy caro, porque no está sola­
mente la nómina de la Compañía 
Hay que contar con <1 transpor­
te de los muñecos, con una se­
rie de gente que trabaja para 
nosotros en Roma. Los viajes son 
cada vez más costosos. Realmen­
te, este negocio sólo se puede 
sostener siendo familiar. No ha 
enriquecido a Podrecca ni a na­
die.

EN INGLATERRA SE PRO- 
RIBE REPRESENTAR UNA 

CORRIDA DE TOROS

Podrecca es un gran amigo de 
España. Llevan sus muñecos mu­
chos rúmeros españoles. Esta de 
ahora es la tercera vez que han 
venido a nuestro país. Uno de los 
programas que llevan es una re­
presentación de una corrida de 
toros. En cierta ocasión fueron a 
Inglaterra y la Sociedad Protec­
tora de Animales quiso suprimir 
la corrida. Les periódicos se rie­
ron mucho de aquel incidente y 
sirvió de gran publicidad. Por úl­
timo, la corrida se celebró, pero 
hubo que suprimir ei momento 
en que el caballo dei picador 
echaba las tripas, gravemente co­
gido por el toro.

1^ más importantes personali­
dades mundiales han firmadb en 
el lUbTo de oro de Podrecca. Es 
un espectáculo que gozó siempre 
del aliento de la intelectualidad 
mundial. Manuel de Palla coree» 
dió a Podrecca el privilegio de 
montar su «Retablo de Maese Pe­
dro» con macionetas. Casals, dr- 
tot, Wagner, Milhaud Benavente 
y tantos otros, han hecho los ma­
yores elogios de estos muñecos 
mundialmente famosos.

Es un espectáculo hecho, en 
principio, para niños; pero que 
llegó a interesar a los espíritus 
selectos y a los hombres más sen­
cillos. al mismo tiempo que sigue 
divirtiendo a los pequeños. PO- 
drecca fué un destacado periodis­
ta. A sus órdenes tuvo a Máximo 
Grorki. No olvida el periodismo, 
hasta tal punto que la actualidad 
es la constante de sus muñecos. 
Porque desde las evocaciones, ta­
les como la de «lea tres ratas» de 
«La Gran Vía», hasta los moder­
nos ritmos cubanos, todo cabe 
allí. Junto a ello, los grandes 
cuertos famo.sos, como «El sueño 
de Blancanieves».

—Creamos un mundo de fábu­
la, dé fantasía, que hace olvidar 
a los hombres sus preocupacio­
nes. Son muchos los hombres que 
olvidaron sus problemas, que vie­
ron paliadas sus dolencias pre­
senciando este espectáculo prodi­
gioso. Por eso se pidió para nues­
tro «papá Pedrerca» el Premio 
Nóbel de la Paz-

En su largo recorrer por el 
murico, los muñecos han estado 
conociendo éxitos en todas par- 

■ tes. En Sudamérica estuvieron 
durante quince años. Ocho meses 
duraron en Buenos Aires sin 

cambiar de programa. El público 
dicen ellos, ya no vienen por ver 
tal o cual cosa. Van a ver los 
«piccoli», representen lo que ^ 
presenten. !¡

En todo ese peregrinar nó han 
faltado anécdotas pintorescas 
aparte del sucedido de Inglaterra 
a que hemos helio mención En 
Suecia, por ejemplo, para evitar 
posible contrabando, los aduane­
ros cogieron todos los muñecos 
en medio de una gran plaza pú 
blica. y comenzaron a registrar- 
los, marioneta por marioneta. En 
Quito les sorprendió una huelga 
de transportes. Tenían que debu­
tar por fueiza en Lima. Entonces 
se dispuso que veintidós camio­
nes del Ejército fuesen puestos a 
disposición (te la Compañía. Para 
evitar conflictos llevaban grandes 
cartelones en los que se. leía; 
«Ejército ecuatoriano. Piccoli de 
Podrecca».

Porque así son de famosos en 
todo el mundo. El éxito que los 
acompaña en tedas partes ro les 
ha faltado en España. El VI Fes­
tival de Santander, que quiere 
traer a sus escenarios todos los 
espectáculos dignos del mundo, 
no ha vacilado en traer estos mu­
ñecos junto a las grandes compa­
ñías de comedia, de ballet, a ¡as 
grandes orquestas y los grandes 
directores. Dentro de todos }os ac 
tos que 61 más joven miembro de 
los Festivales Europeos ha cono- 
do, los «piccoli)' han ocupada 
un indiscutible lugar de honor.

Antomo D. OLANO

fFetoffrafías de Emilio, Verdu­
go y Gyenes.)
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CAMBIO DE FICHAS EN EL
TABLERO FOTBOLISTICO
LA W-M, EL 1-3-3-4 Y EL SISTEMA 
DIAGONAL, DE NUEVO EN DANZA
TACTICAS GEOMETRICAS
YA está definitivamente cerra­

do el paréntesis veraniego 
para la dienl^la futbolística. En 
realidad, los primeros actores de 
esta popularísima y múltiple re­
presentación —léase equipos, ju­
gadores, entrenadores y directi­
vos— abandonaron el descanso, 
como otros años, ya en plena 
época estival. Pero es ahora, con 
la Liga a la® puertas y entre las

Y OTROS REALIDADES 
notas de preludio de temporada 
que son los partidos y torneos 
amistosos, cuando —reincorpora­
da la gran masa de afición^— co­
mienza en todo su volumen ese 
«desconcertante concierto» que 
ofrece, año tras año, el cada vez 
más apasionante deporte balom­
pédico, Los coros están, más o 

menos, a punto. Los solistas, dis­
puestos a destacarse como siem- 

pre. Unos y otros - equipos del 
montón y Clubs privilegiados»- 
han tratado de reajustar sus fuer­
zas, Si lo han logrado o no, el 
transcurso de la temporada lo 
dirá.

Mientras comienza, no está de 
más el clásico repaso preliminar 
a la composición que presentan 

los principales cuadros—es decir, 
los equipos de Primera División— 
y hasta el aventurarse en el bo­
nito juego de los pronósticos. 
Aunque resulte inútil, sobre todo 
a largo plazo, siempre es entre­
tenido. Y, en realidad, nada ex­
puesto. Si no se acierta, con decir 

luego que han surgido sorpre.sas, 
uno sé queda tan campante, a cu­
bierto de posibles diatribas.

PECES MAS O MENOS 
GRANDES

De todas formas, sorpresas gor­
das, a la verdad, no es fácil que 
se produzcan. Está ya tan bien 
organizada la máquina futbolís­
tica y pesan tanto determinados 
detalles —como la tradición o so­
lera y, sobre todo, la saneada si­
tuación económica de determina­
dos Clubs—, que no es muy aven­
turado señalar de antemano un 
grupo muy reducido de favoritos. 
Los de siempre, sencillamente, o 
sea, los que raidican en ciudade.s 
de mayor contingente de pobla­
ción y más honda raigambre fut­
bolística.

Es decir, los que pueden con­
tratar más y mejores elementos. 
Sin buena materia prima de pe­
co servirán las tácticas por muy 
alfabéticas y geométricas que 
sean la W-M, el 1-3-3-4 
terna diagonal, tendrán 
dirse, en fin de cuentas 
lidad crematística.

No viene mal, a este 
recordar, de salida, un 

ó el fin­
que ren- 
a la rea-

respecto, 
dato elo-

cuente. En los veintiséis años que 
se ha jugado el Campeonato d“ 
Liga en España, solamente han 
resultado vencedores equipos per­
tenecientes a importantes capita­
les de provincia: Madrid. Barce­

lona, Sevilla, Valencia y Bilbao. 
Otras ciudades habrán tenido, a 
veces, esperanzas más o menos 
fundadas, pero, a fin de cuentas, 
no lograron sino, a lo sumo, ver 
a su equipo sosteniendo un glo­
rioso codo a codo con alguno de 
los grandes. Que, en definitiva, 
les llegó a sacar los suficientes 
metros de ventaja.
¿Surgirá hogaño la excepción de 

esta ley establecida por la expe­
riencia? No es de esperarlo, la 
verdad sea dicha El anunciado 
repaso al panorama que cada equi­
po presenta dará la razón a tal 
aserto. Los cambios efectuados en 
las filas respectivas—tanto de en­
trenadores como de futbolistas en 
activo—no hacen prever grandes 
sorpresas. Seguirán ruandando los 
de siempre, los peces gordos.

Lo más que puede ocurrir es 
que ese grupo de privilegiados sea 
más compacto que en las últimas 
temporadas. Madrid, Barcelona 
Sevilla y Atlético de Bilbao quizá 
tengan enemigo más fuerte en Va­
lencia, Español o Atlético de Ma­
drid. Permite pensarío asi—teóri­
camente al menos—los esfuerzos 
realizados por los tres últimos 
Clubs en órden al reajuste de sus 
efectivos. Pero hay que reconocer 
que los cuatro primeros tampoco 
se han quedado atrá;. en este as­
pecto previsor.

Pruebas al canto.
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TRIPLE CAMPEON: PRE­
SENTE

Panorama del triple campeón 
actual, el Madrid C. de F., con 
sus títulos vigentes de la Copa 
Europea, Copa Latina y Liga ¿spa- 
ñola, un cuadro muy parecido al 
año anterior. Lo que quiere de 
cir, en principio, que el Club mar 
dridista puede muy bien aspirar a 
repetir sus hazañas si los otros no 
aprietan. De los treinta y pico 
jugadores que se han alistado en 
sus filas, más de media docena 
han tenido que ser cedidos pa­
ra atenerse a la vigente ley, que 
sólo permite veinticinco de plan­
tilla real. Descontados aquéllos, su 
efectivo actual es sólo de veinti­
trés. Quedan, por tanto, dos pla­
zas que cubrir. ¿En qué lineas, na 
cia qué latitudes pueden ir aún 
los tiros de supuestos fichajes?

La segunda pregunta es difícil 
de contestar La primera, no tan­
to. De los veintitrés jugadores exis­
tentes, tres son porteros; seis, de­
fensas; cinco, medios, y nueve de­
lanteros, Analizando línea a línea, 
sigue pareciendo el ataque la más 
fuerte. Y la que da más persona­
lidad al equipo. Esa personalidad 
que en principió no parece haya 
de esfumarse este año Pueden 
garantizaría los nombres de D- 
Stéfano, Gento, Kopa y Rial e in­
cluso los de Mateos, Marsal y Jo- 
seíto. Completan la lista de la de­
lantera lea jóvenes Cela y Brunei- 
No parece que los posibles refuer­
zos sean nece.sarios en el ataque. 
Incluso los directivos han podido 
permitirse el lujo de borrar nom­
bres tan evocadores como Molow­
ny, Olsen, Pérez Payá,..

Pasemos a la media. Cinco ele­
mentos para sacar de entre ellos 
a dos titulares es, en teoría, una 
buena cifra. A los veteranos Mu­
ñoz y Zárraga, todavía eii estado 
de merecer, se unen tres jóvenes, 
suficientemente breados durante 
la temporada pasada, algunos in­
cluso en el primer equipo: Santis­
teban, Ruiz y Rubio. Así, de pron­
to, no parece que aquí haya tam­
poco grandes dificultades para 
cuajar la pareja ideal. Sin embar­
go puede que una de las dos va­
cantes que aún permite la cifra 
legal se llegue a cubrir con un me­
dio volante de campanillas. Si no 
lo hay en el mercado nacional, 
con esperar a que avance un poco 
la temporada en Sudamérica y 
concretamente a que Argentina 
haya jugado las eliminatorias pa 
ra la Copa del Mundo, quizá se 
llegue a contar con una buena fir­
ma, No es probable que Saporta 
e Ipiña hayan renunciado, así por­
que sí, a la mano—mejor dicho- -, 
a los pies y a la cabeza del pío- 
tense Rossi.

El cual, pór otra parte, puede 
tambiéin resolver la principal pa­
peleta que aún tiene el campeó.i 
europeo: el refuerzo de la defensa 
Es verdad que se cuenta con se s 
zagueros teóricamente, Pero tam­
poco deja de ser cierto que no es­
tán aún claros los titulares. Lo 
único que parece seguro es el can­
didato para el centro. Los partidos 
jugados por Santamaría, incorpo­
rado al equipo en las postrimerías 
de la temporada anterior, garan­
tizan el acierto de su fichaje. Pe­
ro queda el lateral izquierdo con 
sólo el efectivo de la excesiva ve­
teranía de Lesmes. Al derecho, per 
otra parte, hay tres candidatos: 
pero dos de ellos, Btcsiril y Atien­

za, no acabaron de convencer a 
lo largo de la temporada anterior, 
y el tercero—el ex salmantino Mi- 
che—, además de ser demasiado 
joven, anda marcando el paso por 
tierras africanas. ¿Es solución el 
ensayo de Marquitos en una de las 
bandas?

Como quiera que sea, continúa 
estancada en la defensa la m.ayar 
incógnita del Madrid, cuyo único 
fichaje veraniego ha sido el del 
portero Domínguez. Buena adqui­
sición, pero es difícil afirmar que 
haya sido absolutamente necesa­
ria, por lo menos en orden a la ti­
tularidad. Alonso todavía está en 
plenitud de forma.

Por lo demás, no es de esperar 
que la sustitución del preparador 
Villalonga por el antiguo míster 
del Niza—Camiglia—haya de dar 
le al club una fisonomía peculiar. 
De varios años a esta parte—con- 
cretamente desde que Di Stéfano 
dirige el ataque y prácticamente 
hasta el equipo—la «idiosincrasia» 
del Madrid, más que en la banda, 
está dentro del césped.

BALMANYA, HOMBRE SA­
TISFECHO

Diez y media de la noche del 31 
de agosto últimó. Se acaba de ju 

gar en Chamartín el partido de 
vuelta del Torneo de la Amistad. 
Ha ganado a última hora el Ma­
drid, pero el Barcelona, con juego 
más conjuntado, ha mandado te­
rritorial y técnicamente en el 
campo durante más de una h^ra. 
Entre los comentarios de la gente 
que desfila Castellana abajo des­
taca una frase significativa, aun­
que no sea difícil adivinar la fi­
liación futbolística de quien la 
pronuncia;

-t-A la verdad, que no hay más 
que dos buenos equipos en Espa­
ña: los que han jugado esta 
noche

Demasiado optimista la deduc­
ción si a ese partido concreto se 
atiende. Un poco exclusiva tam­
bién, teniendo en cuenta que exis­
ten, por lo menos, los campos de 
San Mamés y Nervión. (No fal­
tará tampoco quien piense—este 
año sobre todo—en otras latitu­
des, alguna de ellas no muy lejos 
de la Castellana precisamente.) 
Sin embargo, lo que no puede po­
nerse en duda es la calidad actual 
del Barcelona C. de P., que no en 
balde es campeón de' España.

El aspecto satisfecho que ofre­
cía Balmanya la noche del 16 de 
junio último, cuando recogía al
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frente de sus muchachos el obse­
quio con que premiaba su labor 
err la Copa tíel Generalísimo el 
presidente de la Federación Espa­
ñola, no se ha mustiado lo más 
mínimo en vísperas de comenzar 
la temporada oficial. Es seguro 
que al míster catalán le embarga 
un lógico optimismo si considera 
el papel que su equipo puede ha­
cer en la Liga 1957-58, Su comi- 
nuación en el cargo de entrenador 
no deja de ser una garantía por 
partida doble. Primero, por lo que 
supone de esperanza puesta en sus 
métodos; después, porque hace au­
gurar una estabilidad y perfeccio­
namiento en el estilo que el equi­
po fué adquiriendo a lo largo de 
la temporada anterior.

En efecto; no es de esperar que 
este año el Barcelona presente 
las irregularidades que acusó en 
disterminadas fases de la Liga 
pasada. Es verdad que la lesión 
que acaba de producirse Kubala 
—y que U tendrá alejado del jue 
go más de dos messe—'priva al 
conjunto de uno de sus más efi­
caces elementos; pero la plantilla 
del Barcelona rebosa en .elemen­
tos de clase. Hasta el punto de 
que para la mayor parte de les 
puestos hay dos o más jugadores 
que en cualquier otro equipo se­
rían titulares, sin duda alguna. 
Con la única excepción de uiio 
de los porteros suplentes, susti- 

. tuído por el canario Isidro, ni'- 
guna otra baja se ha producido 
en sus filas. En cambio, se han 
registrado dos altas de importan­
cia. ambas en la línea delantera, 
las de los sudamericanos Evaris­
to y Hermes González. Ambes en 
cajsin muy bien, por cierto, en el 
actual estilo del primer Club ca­
talán. En el cual, por parte, no 
son solamente hombres de clase 
ios jugadores importados. Ahí es­
tán el veterano Basora y un buen 
plantel de jóvenes nacidos aquen­
de el Atlántico: Suárez, Verges, 
Gensana, Sampedro. Olivella...

DAUCIK NO CAMBIA D-é 
CAMISETA

Al abajo firmante le gusta ser 
-objetivo. Si ha empezado hablan 
do del Madrid y dél Barcelona ha 
sido sencillamente por trataras 
de los dos actuales campeones de 
cada competición nacional. Pe o 
ello no supone prelación de índo­
le personal respecto a otros equi­
pos de tanta solera como los 
mencionados. Y hablando de 
lera, lógicamente salta a* las te­
clas de la máquina el nombre- de 
un eqmpo: el Atlético de Bilb?o.

El histórico Club ce San Ma­
mes—tal enunciado resulta ya fa­
miliar a todo aficionado al fút­
bol—no estuvo el pasado año a la 
altura de otras veces. Para nadie 
es un secreto la causa aparente, 
al menos, de sus altibajos. No es 
cosa de pronunciarse aquí a favor 
o en contra de nadie. La realidad 
es que buho im claro divorcio en 
tre la afición bilbaína y el ante­
rior entrenador del equipo. •

La marcha de Daucik—que ha 
cambiado de aires, pero no de ca- 
imseta al enrolarse en las filas 
del otro Atlético—ha hecho que 
vuelvan de momento 1 as aguas 
futbolística a su cauce por la ca­
pital de Vizcaya. Si don Fernan­
do tenía o no razón con sus re­
volucionarias alineaciones y si 
ellas fueron la causa de que los 
bilbaínos no revalidaran ninguno

de sus títulos, es aún inoportuno 
tratar de definirlo. Hay sólo un 
hecho concreto. Fuera del cambio 
del entrenador, pocas novedades 
se han registrado en la calle de 
Bertendona, número 6. El cuadro 
esencial del equipo sigue siendo 
el mismo. Unicamente cabe des­
tacar la vuelta de dos jóvenes 
jugadores cedidos el año anterior 
al Osasuna: el defensa Sertucha 
y el delantero Onaindia. Así co­
rno la baja causada por algunos 
suplentes, entre ellos el antiguo 
internacional Lezama y el defen­
sa Areta.

No es fácil augurar el papel que 
los rojiblancos bilbaínos puécan 
hacer en las competiciones de la 
temporada que ahora comienza. 
El adre del equipo sigue siendo el 
mismo y lo único que cabe supo­
ner es que el nuevo entrenador, 
Albéniz—que el año anterior pro 
paró al Osasuna—, tratará de 
ajustar el cuadro titular a los 
moldes clásicos. La espina dorsal 
de lequipo, desde el portero Car- 

'melo hasta el delantero Arieta, con 
Garay, Mauri y Maguregui en el 
centro, encerrará otra vez la me 
dula del equipo. Pero no hubiera 
venido mal algún refuerzo en 
otros puestos. Porque la verdad 
es- que—por los motivos que 
sean—el Atlético de Bilbao no 
parece tener suplentes de calidad 
por ahora.

Su homónimo madrileño es 
precisamente el Club que ha con­
tratado los servicios del anterior 
discutido preparador de les mu­
chachos de San Mamés. La ver­
dad es que Daucik venía acari 
ciando, de tiempo aitrás. la idea 
de entrenar a los del Metropoli­
tano. Las dos rotundas victorias 
obtenidas por éstos en sendas vi­
sitas a la «guarida de los lecnes» 
le habían hecho concebir espe 
ranzas de dirigir algún día un 
cuadro en el que pensaba ver—y 
lo sigue pensando, me consta-- 
mimbres aburisántes de celidad 
muy aprovechable.

¿Se' equivocará?
Los partidos amistosos juga­

dos en las últimas serranas por 

Herrera, el entrenador sevi­
llista, ha causado baja por 

decisión federativa

el Atlético madrileño no tienen 
base suficiente para contestar 
con garantía de acierto. Ni si­
quiera los de final ds la tempo­
rada anterior, en que ya se ali­
nearon algunas de las nuevas ad­
quisiciones del Club de Cuatro 
Caminos: el gallego Ares y los 
argentinos Lugo y Garabal.

Sin embargo, no estará de más 
recordar que en la Liga pasada 
hubo momentos, poco antes de 
terminar la competición, en que 
el equipo rojiblanco de por acá 
—ganador a domicilio no sólo de 
sus tocayos del Norte, sino de su 
eterno rival madrileño—llegó a 
tener esperanzas de lograr el se- l 
gundo puesto e incluso de quedar i 
campeón. Cosa que, por otra par- ■ 
te, han conseguido más de una 
vez en los últimos lustros.

LA PLANA MAYOR, AL 
COMPLETO j

Como la ha logrado también • 
algún año otro de les tres equi- | 
pos que—cen los cuatro analiza­
dos—componen la plana mayor 
de la Primera División de mucho 
tiempo a esta parte. Se trata del : 
Valencia, que en los dos últimos : 
años no ha estado a la altura de 
su historial. Ahora parece que 
quiere volver por sus fueros, a 
juzgar por el interés que tiene en 
lograr fichajes sensacionales. Li­
cenciado hace un año de sus filas 
el internacional holandés Wilkes, ' 
pretende volver a probar fortuna ' 
con la adquisición de un delan­
tero de fama mundial. Uno de 
sus «patrones de pesca» anda aún 
por tierras americanas empeña­
do en traerse al brasileño Walter, 
del Vasco de Gama. Mientras cae 
o no. ha contratado a otro de 
menor cuantía, Machado de nom­
bre. ;

¿Podrá el Valencia aspirar de i 
nuevo a medirse por un rasero i 
más o menos similar a los ac- 
tuales campeones o ex campeo­
nes recientes? La verdad es que 
sus refuerzos, aunque alguno re­
sulte sensacionaL no van a ser 
tantos como en realidad necesi­
taría. Hay demasiado desnivel 
entre la edad de sus jugadores 
para lograr un conjunto homogé­
neo. Chicos excesivamente biso­
ños al lado de veteranos un po­
co pasados de moda. Detalle que. 
por otra parte, ha venido acu­
sando este equipo con harta fre­
cuencia Su. propio entrenador 
Miró que continúa al frente del 
cuadro .«e anejaba de esta heren­
cia recibida al incorporarse el 
año pasado. ¿Logrará sv/erar esa 
dificultad? Hombre es, en verdad, 
de recursos técnicos, y hará lo 
posible por lograr que el Valen 
cia recobre el nivel de otras tem­
poradas.

Cierran la lista de equipos, que ■ 
pueden considerarse encuadrados ; 
dentro de lo que he denominado , 
«plana mayor», otros dos, que son ; 
precisamente—con el Barcelona— । 
los que este verano han tenido 
una actividad internacional más 
acusada: Sevilla y Español. E- 
primero participó, con el campeón 
de Copa, en el Torneo de Cara­
cas. donde tuvo una actuación 
irregular. No es fácil descifrar si 
se debió a baja forma del cuadro 
o a un resquebrajamiento de mo- 
ral producido por los incidentes 
registrados entre su antiguo en-
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la temporada

Mauri y el entrenador 
que preparaba al Celta.

Así está el panorama 
ga, concretándolo a la

en 
lar 
si- 
ro-

id- ¡ 
tro '
los

de la LV 
Prímera

otros, el erranti 
Alvarin, que P“o

División. En los berenjenales de 
Segunda, y sobre todo de Tercera, 
■jería inútil entrar.

Gerardo RODRIGUEZ

mentos jóvenes procedentes de Se­
gunda y Tercera División.

En los otros seis equipos

terior, hay también cambios 
mayor o menor significado. Celta 
y Jaén son los que presentan máJ 
novedades. Entre las bajas dei
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trenador. Helenio Herrera, y los 
directivos O por las dos cosas a 
la vez. Como quiera que sea. de 
cara a la temporada próxima, el 
Sevilla se presenta, teóricamente 
al menos, con sus posibilidades 
de .siempre: las de quedar siquie­
ra en el grupo de los destacado,s.

No es sencilla la papeleta que 
se le plantea al nuevo prepara­
dor sevillista. Satur G^ech, pro­
cedente de la U. D. Las Palmas. 
Verdad que en el equipo canario 
demostró dotes relevantes al ha 
cerle desarrollar un papel más 
que decoroso; pero a cualquiera 
le resultaría difícil, sin duda, sus­
tituir a «Don Helenio», el cual 
—al margen de su verborrea—es 
un entrenador de «campanillas», 
sin duda alguna. No obstante,, 
una cosa indudable queda en el 
Sevilla: la calidad de muchos de 
sus elementos. El cuadro es, más 
o menos, el del año pasado, con 
la inclusión del coruñés Arseriio. 
llegado ya a ñnales de la Liga 
última, y la del jiennense Anto- 
niet, fichado en las postrimerías 
de la temporada. El papel sevi­
llano en el próximo Torneo li­
guero puede depender del resuL • 
tado dé su próxima eliminatoria 
contra el Benfica portugués para 
a Copa de Campeones Eurc^>eos. 

;-n la que, por auténtica caram- 
ioia, le ha correspondido entrar.

Si Españói de Barcelona — que 
Madrid, Barcelona y Atlético 

,. Bilbao forma el cuarteto miU- 
: nte en Primera División desde 
:ue se creó la Liga—es otro de 
Os equipos con los que, de uno u 
otro modo, siempre hay que con­
tar, Y este año se presenta eufó­
rico, con una serie ininterrumpida 
de triunfos en su reciente excur­
sión por Francia. Subcampeón de 
Copa, sigue a las órdenes de Ri­
cardo Zamora como secretario téc­
nico, aunque con entrenador nue­
vo, el húngaro Berkessy, que co­
noce bien el fútbol español por . 
haber preparado otros equipos 
aquí, y sabe contrastarlo con el 
extranjero, donde ha ejercido úl­
timamente sus funciones.

Es muy aprovechable, por otra 
parte, la plantilla españolista. Han 
desaparecido de ella algunos juga­
dores de clase, como Marcet^ que 
cuelga las botas, y el uruguayo 
Moll, a quien gusta cambiar de 
aires con frecuencia. Pero quedan 
figuras como los hispanoamerica­
nos Benavidez y Coll y los cata­
lanes Gamiz, Casamitjana y Ruiz 
Se incorpora, además, un jugador 
joven que puede dar buen resul­
tado: el gallego Torres, traspasa­
do del Celta.

CLASES DE TROPA O EQl'I* 
POS CON ASCENSOR

.nentos valiosos de su cuadro de 
jugadores.

Tal el caso del Valladolid, que 
después de haberse mantenido 
nueve temporadas con dignidad 
relevante, se presenta este año en 
un plan francamente modesto. Ha 
tenido que traspasar a varios ju­
gadores, como los delanteros Cer ­
dán y Murillo y el medio Jo,sé 
Luis. A cambio han sido alta "le-

Club de Balaidos figuran—aparte 
el mencionado Torres, que ha ido 
al Español— hombres que hao 
ticlo relevantes en el equipo, como 
Adauto, Artime, Juan Francisco 
y Amoedo. En lugar de ellos cau
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No hay desprecio ninguno para 
el resto de lOs equipos de Primera 
División. Es sencillamente ley de 
vida futbolística. Los nueve no 
mencionados hasta ahora, como 
otros varios que han figurado e ) 
diversas temporadas, hacen el pa­
pel de tropa, más o menos airos i- 
mente; pero por lo general ,''in 
más pretensiones que las de ma.n- 
tenerse en el grupo y lograr de 
paso un puesto digno. Para ello, 
casi todos—en la medida de sus 
posibilidades^—procuran tomar pre 
cauciones, Y renuevan sus cua­
dros o contratan nuevo entrena­
dor. Á yeces se conforman con 
aminotar o enjugar el desnivel de 
sus arcas, incluso sacrificando ele-

Daucik llegó a España pOr vez primera cotilo entrenador del 
Hungaria. Su contrato con el Atlético madrileño es otra de las 

sensaciones de la temporada

Moll;

elHermes González, alta en
Barcelona

cede del Hércules, y cuatro o tin­
co muchachos jóvenes de diver.so 
origen. El Jaéri, por su parte, so 
refuerza con el ex madridista Oli­
va, un medio también del Hércu­
les—Estenaga—y Atienza I, Man 
di, Chas y Sará, que en la última 
temporada figuraron, respectiva­
mente, en Las Palmias, Barcelona. 
Cultural Leonesa y Murcia. Y has­
ta dos jugadores argentinos—Sáez 
y Minteguia—han fichado por el 
equipo jiennense.

Osasuna y Zaragoza también 
han movido un poco sus cuadros. 
Y ambos han hecho su principal 
pesca a orillas del Pisuerga: e.l 
Club navarro, con el fichaje de 
Cerdán; el aragonés, con rl de 
Murillo. Ihs pamplonicas, además, 
estrenan entrenador en la persona 
de Sabino Barinaga, nuevo en es­
tas lides. Uno y otro equipo aspb 
ran lógicamente a repetir su más 
que discreta actuación de la tem­
porada última. Lo mismo que la 
U. D. Las Palmas, en cuyas fila» 
.ss ha integrado el ex madridista 
Molowny, que quiere terminar en 
su tierra canaria la vida profesio- 
nal. Al antiguo entrenador; Grech 
—ahora en el Sevilla—le ha sus­
tituido en el cargo Urbieta, que 
preparaba al Murcia. ¡

El equipo que menos ha variado 
ha sido la Real Sociedad. Incluso 
conserva el mismo entrenador. 
Igual ocurre con uno de jos dos 
Clubs ascendidos: el Gijóin, que 
sigue a las órdenes de Jesús Ua- 
rrios—m? hay que confundirlo con 
Antonio Barrios, hoy en el Betis— 
y casi con el mismo cuadro que 
le dió el campeonato de su grupo. 
En cambio, el Granada se ha re­
forzado con elementos procedentes 
tie equipos de Primera, como lo.s 
a.ntiguos españolistas Osvaldo y
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