
H

SIHANIRIO DE VOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOLES^
Administraciôüi Zurbano.

^¡üOílESi

mnisiís

f

5» 1 TwiM. 17 - 23 febrero 1957 - Dirección »

sial 
aid 
te

cía

55 - ll Epoca ■ Nile, 42

AGENTES AL 
SERVICIO DE 
UNA MANIOBRA
EXTRANJERA

«a

LA PESETA 
ESPAÑOLA

El secreto de la jalea real, por el doctor Octavio Aparicio (Pág. 11). — Entrevista con Domingo Maniré^, por E 
wsto Salcedo (Pág. 17). — A las puertas de GoUcia (Pág. 21). — El padre Luciano Cabrera 
coidista. por Antonio Mérida (Pág. 25). — Toros en el ruedo do la T. V. do Milan, por 1°®® TaHaÏL ne 
ÿna 29). Hombres sobrios en un lugar del paraíso, por Violeta Alicia Rodrigues (P^- px-J, a
Tomás Borrás (Pág. 38). — El libro quo es menester leer (Pág. 44). — Nuestros castillos, por Fray Justo Ferez a 
Urbel (Pág. 47). — "U Tortajada", por Domingo Mayoral (Pág. 49). — Enrique Monjo, cuOTonta anos de traba] 

. en dos camiones do doce toneladas, por Podro Mario Herrero (Pag. )
MCD 2022-L5



Mí^í ff¿¿e
Ni dolores, ni cansancio, ni 
malestar... Pero algo hay 
en el organismo que no 
funciona bien. Contra esos 
estados imprecisos entre 
la enfermedad y la salud, 
que no se remedian con 
drogas ni medicamentos, la 
«Sal de Fruta» ENO es in
sustituible. Proporciona los 
estimulantes y tónicos ne
cesarios para regular la fi
siología y aclarar la mente.

INDICACIONES DE LA 
''SAL DE FRUTA" ENO
MALESTAR GENERAL 
DESARREGLOS DIGE^ÍVÓS 
INSUFICIENCIA HEPATICA 
ESTREÑIMIENTO 
ARTRITISMO 
INAPETENCIA 
INSOMNIO-JAQUECAS 
DESGANA - U^PUREZAS

ENO se vende en dos tamaños. 
El grande resulta más económico.

“SAL DE r un FROTA JLIVU
MARCAS REGIST.

REGULA Y ENTONA EL ORGANISMO
LABORATORIO FEDERICO BONET, S. A. INFANTAS, 31 « MADRID
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COMUNISTASFEUDALES
MEDIES DL SEDUICIII DE DDD MODIOBDl EHTRIDJEM

pSTAOION de Austerlitz, a la 
caída de la tarde. Los trenes 

de París con destino a la fronte
ra española están formados en 
los andenes de las Grandes Lignes, 

Por el destartalado vestíbulo de 
este edificio ferroviario de la ca
pital francesa se mueven con pri
sas los viajeros. Con estrépito se 
deslizan las vagonetas cargadas 
con las sacas de correspondencia 
y equipajes facturados. Se habla 
en francés, español, italiano y 
también en inglés.

Unos apuran la última taza de 
café en el restaurante y otros pre
fieren la «buvette»—tasca en vul
gar castellano—para tornar, a 
rnejor precio, la copa de licor an
tes de encaramarse a los coches. 
Los hay que adquieren bolsas de 
merienda, con dos bocadillos y la 
correspondiente media botella de 
vino. Es la estampa habitual que 

precede a la salida del tren, Que 
a la mañana del siguiente día de
jará cómodamente a los viajeros 
a orillas del Bidasoa, en las apa
cibles tierras de España.

Sin embargo, esta tarde funcio
na un servicio de «orientación» a 
los turistas que no se tiallaba im
plantado en fechas anteriores. 
Unos individuos, bien distribuidos 
por las dependencias de la esta
ción estratégioamente plantados 
en sus accesos, distribuyen unos 
folletos «divulgadores». Lo hacen 
también, sonrientes, por las esr 
caleras del Metro y en el patio 
de llegada de automóviles.

—Moniteur, c’est tres intéres
sant pour le voyage. _

-—Aunque no vayan a España, 
les interesa. Es gratis.

Recogen estas hojas impresas el 
horario de los principales trenes 
y el itinerario de los misinos, con 

indicación de las paradas. Hay 
también sugestivos anuncios 
hoteles franceses situados en la 
Côte d’Azur y en la Côte d Ar
gent. Todo esto muy mono, muy 
bien presentado, con ese buen 
gusto y coquetería que suele ca- 
ractefizar a la propaganda turís
tica de nuestro vecino país. En
tre tantas cosas amables y como 
quien no dice nada, figura en los 
folletos un articulito encabezado 
con estas líneas: «Noticias de in
terés para el viajero que se tras
lada a España». De gran impor
tancia han de ser por el celo que 
ponen sus distribuidores para que 
lleguen a todos. En los mismos 
asientos de los coches, se encuen
tran a disposición del viajero. Oon 
su lectura, de pasada, se pone al 
descubierto un aspecto más de la 
repelente maniobra contra nues-
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tra paz, nuestra economía y nues
tro prestigio.

RECOMENDACIONES A 
«MONSIEUR LE VOYA

GEUR»
Se entresacan algunos párra

fos, dignos de figurar a la cabe
za de los textos insidiosos redac
tados rnás allá de los Pirineos en 
estos últimos días. Comienzan, 
pues, las noticias de «interés» pa
ra el viajero que se pone en ca- 
nñno de España.

«Hay que prevenir al visitante 
de Espam que en este país los 
automóviles no pueden circular 
actualmente por falta de gasoli
na.» Y se añade poco más abajo: 
«El tránsito por las carreteras es
pañolas es una aventura arries
gada, debido a las crecientes alte
raciones dei orden público que 
tienen lugar en todo el territorio 
español. Puede calificarse de muy 
peligroso utilizar los transportes 
colectivos, ya que los usuarios in
curren en las iras de los españo
les, que viven en estos momentos 
las primeras jornadas de una re
volución popular.»

No se agotan con esto las tute
lares recomendaciones a «mon
sieur le voyageur». A éste se le 
previene «del lamentable estado 
en que se encuentran los hoteles, 
que no han logrado sustraerse a 
la anarquía y abandono reinantes 
en todo el país». Para remachar 
bien el clavo se añade que «esca
sean los alimentos y es muy di
fícil adquirirlos, aunque se esté 
dispuesto a pagar por ellos un ojo 
de la cara».

Como colofón del artículo, bien 
rodeado de idílicas frases en loa 
y alabanza al tibio y perfumado 
clima de Cannes, se consigna es
ta espeluznante advertencia: «El 
que no desee malograr sus vaca
ciones y que éstas se transformen 
en una pesadilla, absténgase de 
pasar la frontera española en es
tos difíciles momentos que atra
viesa el admirado país vecino».

Así, desde las orillas bulliciosas 
y dulces dei Sena, los impeniten
tes sectores antiespañoles ^ han 
movido para secundar la mani
obra de altos vuelos apuntada 
contra nosotros. Pero esto sólo ha 
sido mía faceta de la ofensiva to
tal, bien orquestada por grupos 
de exilados políticos y por esos 
otros perseverantes grupos que 
responden como un solo hombre 
tan pronto como se trata de po
ner una zancadilla a nuestros in
tereses.

REVOLUCIONES Y HAM
BRES BIBLICAS

Esta maniobra «made in Fran
ce» no puede ocultar el resenti
miento de aquellos grupos por la 
pérdida de la hegemonía turística 
que venía ejerciendo hasta hace 
poco el país galo. Ahora se da la 
circunstancia de que la gran ria
da internacional de viajeros no 
se remansa en tierras francesas 
con carácter exclusivo. Otros paí
ses. y España entre ellos, mere
cen también la atención de los 
visitantes por sus riquezas artís
ticas, sus variados paisajes, la 
simpatía de sus habitantes y, da
to éste que merece destacarse, por 
la baratura de la vida española 
en relación con las otras nacio
nes. Y esto les llena de amargu
ra, sin duda

Afilan sus armas contra la in
dustria hotelera española precisa

mente cuando más alto nivel de 
florecimiento y dignidad ha al
canzado. Los centros turísticos de 
nuestro país nada tienen que en
vidiar en punto a hoteles a nin
guna de las grandes ciudades eu
ropeas, porque da la casualidad 
de que mudias veces las superan 
con creces. Molestan seguramen
te más allá de los Pirineos esos 
excelentes establecimientos que se 
alzan de nueva planta en cluda- 

Barcelona, Madrid Se
villa, Córdoba, Palma de Mallor
ca, o en reglones como Extrema- 

O en Canarias o 
^^ España, sin olvidar 

tampoco los paradores y alber- 
Dirección General de 

.emplazado en los 
interesantes de la geografía patria,

^a arremetida proce- 
S}^^ Viajeros que nos vi
stan, cuando se acaba de reaia- 
mentar, de perfecto acuerdo con 
las normas que rigen en la ma
yoría de los países extranjeros el

posibilidad de que 
sector de las masas quo 

«trabajan» con su falsa Drena- 
su^^ desplace a España œn 
Sm? Í® ^® campaña a hombros, 

venido haciendo en 
y compruebo asi ^s msldias nuevamente, no du

ci™ ^^ sacarse de la manga la 
escasez de gasolina, las 

y la® imaginarias hambres bíblicas. Y co
rno auxiliares para las maniobras 
de más allá de los Pirineos, bus
can la colaboración de otros li- 

S^P^s minoritarios y 
H^^JF®°« ‘’^1 lado de acá de la 
çordiHera.

REFRANERO NAUTI
CO AL SERVICIO DE LA 

POLITICA 
escasean pruebas de la co

ordinación de movimientos entre 
'^^^ dirigen las «operaciones» 

^1 pabellón tricolor y los 
que siempre, deslumbrados por 
cuanto se importa de Francia, vi- 

4®® soliviantan al recibir 
las consignas de aquéllos. Tanto 
es esto asi que bien merece la 

®®'Í^ correr la pluma, co
piando unos textos harto signifi
cativos, publicados recientemente, 
«2f7^.a®? primer lugar el mani
fiesto del partido comunista es- 

®” ®1 exilio, recogido de 
«L’Humanité» del pasado día 12 
de ^brero: «En el estado actual 
de España, una de las fórmulas 
de transición que podrían apro
bar los partidos políticos, incluso 
el partido comunista, seria un 
Gobierno constituido por elemen
tos liberales de diversos matices, 
el cual decretaría una amnistía 
general e iniciaría la restaura
ción de las libertades. Para defi
nir lo que nosotros consideramos 
elementos liberales susceptibles 
de tal colatwración diremos que 
son los que integraban el antiguo 
Frente Popular y el abanico de 
tendencias agrupadas genérica
mente bajo la denominación de 
«progresistas» y toda otra índole 
de versiones de la democracia».

El Buró político del partido co
munista en el exilio no concluye 
su manifíesto sin felicitar calu
rosamente a todas las Varillas de 
aquel abanico liberal, «que han 
actuado conjuntamente, cum
pliendo las consignas recibidas, 
para consolidar el movimiento de

reconciliación nacional que se 
inició estos días pasados en Bar- 
celoná y Madrid». "

Para la debida información de 
los menguados grupos que aún 
gozan de sueños idílicos pm 
cuando se implantara ese Go
bierno conciliador, resplandecien
te d© vetas liberales, «progresis
tas» y ronstitucionales. copiai 
Mu Pæ, ^®, ^a letra las adverten-

P^ «Solidaridad Obrera», órgano de la C N. T es
pañola, que se publica en Paris, 
urce así en' su número del 24 de 

página cuarta: 
«No hay quien les haga rpear del 
pedestal a los españoles partida
rios de una «proclamación» com
patible con la democracia, Y si 
es que realmente —que de real 
viene— pretenden armonizar a 
los españoles con tal arbitraje no 
lograrán su intento. Les pieten. 
dientes al gorro frigio han de' 
contar y decisavemtne. El pueblo 
dirá así "esta boca es mía", deja
ra el papelito del voto en las ur
nas y allí quedará encerrada su 
voluntad».

Hay frases más tajantes de
dicadas a los posibles defensores 
de un régimen institucional 
semejante al que presidió en 
otros tiempos pasados, la vida de 
la nación, con su turno beatífico 
de partidos de «orden». El articu-

Vicente Artes, en el mismo 
periódico, escribe sin dejar ningu
na duda: «Las Juventudes Liber
tarias han dicho muchas veces 
que no negarán su apoyo a los 
demás partidos políticos, pero 
una vez logrado el objetivo nú. 
mero uno: el regreso a España, 
cada cual conservará su indepen' 
dencia de origen, tal y como dice 
el aforismo náutico al encontiar- 
se dos naves en alta mar: «El 
verde con el verde y el encama
do con su igual; siga el rumbo 
cada cual»,

Pero estos grupos exilados, que 
emplean un refranero más claro 
que el agua, parece que no ha
blan súficientemente explícito 
para algún que otro español que 
se mueve, con visiones bucólicas, 
del lado de acá, bien dispuesto a 
prestar oídos a las palabras pro
cedentes de tierras francesas.

LOS QUE NO ESTAN «PARA 
SONARSE LAS NARICES»

Es'tas palabras, divulgadas pro
fusamente por los órganos de di
fusión que actúan en Francia 
para_ corear las maniobras anti- 
españolas. no se han cansado de 
repetir a los cuatro vientos todo 
.género de consigna rebosantes de 
«pacíficas» intenciones, con mo- 
rivo de la actitud de unos peque
ños grupos de Barcelona y Ma
drid durante los pasados diaS, 
Pero detrás de ellas se ocultaban 
las verdaderas intenciones.

Decía así el semanario 
«C. N, T.», de Toulouse, del día 
27 de enero: «Hoy disponemos los 
exilados españoles de eficaces 
rnedios de comunicación y rela
ción con España, utilizando la 
Radio y otros procedimientos». 
Más adelante, para tranquilizar a 
quienes al atender sus consignas 
podrían escandalizarse. añade 
cautelosamente; «Los refugiados 
del 59 debemos aparecer como 
buenos chicos.»

Pero los «buenos chicos» .ho 
pueden mantener su discreción. 
En frase grosera y áspera arenga 
«C. N. T.», dei 3 de febrero: «ES-
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Umos aquí en el exilio, no para 
sonamos las narices ni cosa pa
recida, sino para intervenir deci- 
sivaniente en España en cnanto 
se presente el menor resquicio».

Mientras esperan ese imagina
rio instante de invadir nueva
mente nuestras ciudades y nues
tros pueblos, como respondiendo 
a un toque de rebato, se han en
tregado recientemente a la más 
febril actividad. Para poner en 
movimiento el engranaje de -su 
acción, inyectando al mecanismo 
buenos francos franceses, se 
apresuraron a abrir suscripciones 
en «pro de España». Las reunio
nes se prodigaron por' toda la re
gión meridional de Francia. Eran 
unos nerviosos llamamientos para 
que los exilados acudieran a. los 
centros de Toulouse. Burdeos^ 
Montpellier, Narbona. Y a los de 
París, Marsella, Roán, Poitiers...

Por su parte, los comunistas 
españoles exilados lanzaban aren
gas para que los militantes reno
vasen sus actividades e intriga
ban en los cuarteles generales de 
los correligionarios franceses pa
ra hacer bulla en torno a los su
puestos «acontecimientos» que te
nían lugar en España-

Eco no les faltó entre los secto
res galos, bien dispuestos en to
do momento a pescar en las aguas 
turbias, en proveccho. natural
mente, de sus intereses. Por ello, 
no les faltó apoyo cuando se tra
tó de desorientar al turismo' y 
apartarle de los caminos que con
ducen a nuestra Península. Razo
nes y sobradas tenían esos fran
ceses para emprender la campa
ña. Según el propio M. Pie, se
cretario de Estado, el número de 
clientes en los hoteles del vecino 
país ha disminuido en un 80 por 
100 en relación con el de un par 
de meses antes. En la Costa Azul 
sobre todo, la situación es de ca
tástrofe y se está a punto de ce
rrar muchos establecimientos de 
hospedaje. En el departamento de 
Var, 85 hoteles se hallan en tran
ce de instruir los expedientes pa
ra echar el candado a sus puertas.

Así se explica más claramente 
el significado y el alcance de los 
folletos distribuidos en la esta
ción parisiense de Austerlitz, las 
fantásticas noticias sobre las «re
voluciones» de España y el agota
miento de los depósitos de com
bustible y de los ¿macenes de ví
veres. Un gran sector de la Pren
sa francesa más influyente han 
prodigado las estampas del «caos» 
en nuestro país, y otros diarios, 
más discretamente, han arrima
do también el ascua a la sardina. 
Como, por ejemplo, «La Républi
que Libre», que el día 1.® de fe
brero, escribía: «Atención al pe
ríodo de vacaciones y a la entra
da de divisas Hay que garantizar 
a los extranjeros que peerán cir
cular libremente en Francia co
mo ocurre en Suiza. Alemania e 
Italia». Esta vez, silenciando el 
nombre de España, se alimentaba 
también la maniobra.

OTRAS BAZAS IMPOR
TANTES EN LA MANI

OBRA
otras poderosas razones tenían 

esos grupos para alzar sus voces 
en torno al «caos» de España, pa
ra hacer causa común con los 
exilados en contra de nuestros in
tereses y de nuestra paz.

Como clave de estos objetivas 
están las afirmaciones del sema-

La mani abra no (Miel resultado apetecido. El día 8 de febrero^ 
en Madrid, se usjaren con normalidad los medios de transporte

Pág. 3.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



IJ

En la Casbahs los habitantes no parecen
gimen implantado por Paris

conformiez con el ré-

nario «Le Bled», órgano de infor- 
maeión de las fuerzas militares 
francesas en Argelia. En su nú
mero del 12 de enero, hacía consf- 
tar, refiriéndose a la estancia en 
Madrid del príncipe Muley Has- 
sán y del ministro de Asuntos Ex
teriores marroquí, que cualquiera 
qué fuese el resultado de las con
versaciones. los problemas pen
dientes sólo podrían solucionarse 
estableciendo como única mone
da dé curso legal el franco, con 
la consiguiente eliminación de la 
peseta en la Zona Norte del Im

perio. Y desplazando la influen
cia económica española, que ayu
da a estos territorios, con bene
ficio exclusivo para Francia en 
la maniobra.

Respondiendo a estos objetivos 
tan claramente expuestos, senci
llo resulta comprender el entu
siasmo con que esos sectores han 
dado aliento y estímulos a la 
ofensiva en contra de nuestra Na
ción Elevando sus voces con las 
de los exilados politicos, preten
dían apuntarse otra baza en su 
haber. Divagando acerca del inia-

ginario «colapso económico espa
ñol» querían propinar una carca 
antirreglamentaria, un golpe 
jo a las tradicionales buenas re-

*^ amistad de nuestra 
Nación con los países árabes. Y 
de paso, evitar el comercio espa
ñol con aquellos pueblos de los 
que los propios franceses' se han 
visto eliminados recientemente 
por sus muchas torpezas.

Era preciso desencadenar la 
campaña en vísperas de la visita 
a Madrid del Soberano marroquí 
y del Rey Saud de Arabia. Para 
ello no se regatearon desde Fran
cia estímulos e incitaciones a la 
revuelta en el interior de nuestro 
pato. Buena prueba de tales ma
nejos es la aparición en determi
nados periódicos publicados allá 
de proclamas que días más tarde 
se intentarían distribuir en Bar
celona o Madrid, a pesar de que 
en aquellos órganos de Prensa se 
hizo constar que se hallaban ya 
circulando dentro de España.

Por lo que respecta al Monarca 
de Arabia, las maniobras para 
impedir su visita a España han 
sido una prolongación de los du
ros ataques de parte muy impor
tante de la Prensa vecina dirigi
dos a sembrar la confusión en el 
pueblo norteamericano, cuando

Presidente celebraba con el 
Soberano árabe muy importantes 
conversaciones para asegurar la 
paz en el Medio Oriente

LO QUE SE SABE DEL 
LADO DE ACA

Con ocasión de la estancia del 
rey Saud en Estados Unidos, los 
periódicos más influyentes del 
país vecino han sacado a relucir 
los más duros epítetos dedicados 
a este monarca, anticomunista. 
En uno de aquellos diarios, des
pués de agotar los sinónimos re
servados para los gobernantes 
que según ellos no han estructu
rado al país respondiendo a los 
roldes de la IV República, atri- 
biye ai soberano árabe las más 
infantiles leyendas y fábulas.

Esta pueril campaña no va en
caminada, precisamente, a refor
zar la política de defensa del 
mundo libre puesta en práctica 
por el Gobierno de los Estados 
Unido®, pero a ciertos grupos les 
mueven más inútiles nostalgias y 
los galanteos con los comunistas, 
que los altos intereses del Occi
dente. Prefieren sacrificar la de
fensa frente a la U. R S. S. an
tes que renunciar a las trasno
chadas ilusiones de un sistema de 
partidos que fraca-só por vez pri
mera en España hace ya muchos 
años y que ha seguido fracasan
do en cuantos países los han 
adoptado' en esta posguerra. Léa
se en Francia. Un mecanismo en 
que determinados sectores de 
«derecha» tendrían una fuerza 
mayoritaria, que sólo en la ilusa 
imaginación de sus flamantes lí
deres se daría.

Para tales «idealistas», que a 
pesar de su reducido húmero no 
dudan en secundar las consignas 
que llegan de más allá de los Pi
rineos, vienen muy a punto estas 
palabras de «L’Humanité»: «Los 
acontecimientos de España no 
son una lucha nueva. La lucha 
empezó el año 1936. Las Juventu
des revolucionarias la mantene
mos viva desde esa fecha. Hoy 
nada ha cambiado. Todo sigue 
igual. Puede preverse ya clara
mente lo que ocurrirá cuando re
gresemos». -
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francesa puede cneoutrar hechos bien 
fotogratiae 4Ue a^ pabUcamoa

'i

Alfonsa BARRA p¿g 7—EL ESPAÑOL

Protestas diarias contra Francia. Allí es donde la Pre^a 
contrarios a la normalidad^, como reflejan estas dos

¿Lo saben de verdad esos gm- 
pibos de insatisfechos? Lo princi
pal eg que la nación lo concia 
Y España no ignora por dónde 
acecha el peligro, a pesar de que 
se intenta con esas maniobras 
crear una completa confusión. 
Porque los contubernios políticos 
no han sido jamás tan engañosos 
como ahol*a. , .

Hoy forman un frente único 
los upeoos que aún quedan con 
apetencias de trasnochados siste
mas, a la vieja usanza, y los cre
yentes y vástagos de un socialis, 
mo parado en la hora de la II In-* 
temacional, los de la hoz y el 
martillo con los de las «legalida
des» democráticas. Ahí están los 
feudales de todos los tiempos, que 
rasgaron sus vestiduras al llegar 
la revolución roja, olvidando que 
los «libatarios» que quemaron las 
iglesias en mayo de 1931 eran 
mayores de edad y «educados» en 
la sociedad de la que fueron mi
norías rectoras. Sucedió todo por 
la falta de visión política de aque. 
líos feudales, atentos a la salva
guardia de sus intereses antes 
que a patrocinar una necesaria 
política social. Suecede así que 
un liberal puede resultar un or
todoxo comunista y todos los ta
chados de reaccionarios al «pro
greso», todos los que llevan a ca
bo la política social, los españoles 
en bloque, son la reserva de con
vivencia. de libertad, de tradición 
y de paz, por muchas campañas 
que muevan más allá de los Pi-' 
rineos. Y esto sí que se sabe del 
lado de acá.
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La ciudad de Tánger, donde se ha desarrollado/ I>rlnoípalmente, 
la ofensiva de Francia contra la moneda española

COIITRA LA reSELA ESPAÑOLA
A raíz de haberse declarado 

Marruecos unidad .política in
dependiente comenzaron a apare
cer en las revistas financieras 
francesas artículos expresando
«el temor, ante 
situación de la 
en Marruecos», 
que constituían, 
propia angustia

el futuro, de la 
moneda francesa 

Estos artículos 
por una paite la

„ - de los medios fi
nancieros franceses, oficiales y 
privados, llevaban anejó el encu
brimiento de una maniobra con
ducente a eliminar la peseta de 
la que fue Zona española y de- 
j^^’ .ctoicamente. como moneda 
prácticamente oficial y única, en 
todo el recién nacido Imperio 
marroquí, el propio flanco fran
cés.

Este clima de publicaciones 
técnicas no queda reducido a la 
esfera financiera sino que. obe
deciendo a un plan preconcebido 
se extiende por la Prensa sema
nal y diaria.

Como resumen y coniunto de 
toda esta teoría que. corno vere
mos. es puesta en prácrica siste. 
máticamente, el periódico. i La 
Voix du Nord», el día 16 de ene
ro, en pleno auge de la manio
bra económica, publica un artícu
lo no sólo significativo sino al
tamente revelador.

«La Voix du Nord» toma como 
motivo de actualidao las nego
ciaciones celebrad:13 en Madrid 
por el príncipe Muley Hasán y 
Balafrej, ministro de /asuntos Ex
teriores Marroquí con nuestro Go
bierno. y dice que «las conferen
cias celebradas rn Madrid el pa
sado mes de enero ante las au
toridades e^panoias y el principe 
Mmey Hasán y Balafraj, minis
tro de Asuntos Exteriores, tiene 
por objeto principal prepaiar la 
fusión económica de las dos Zo
nas de Marruecos. Sin embargo,
EL ESPAÑQL.—Pág. 8

Rabat no desea que esta fusión 
se realice este año para no tomar 
a sus expensas la carga de la an
tigua Zona española en la que la 
situación económica es muy infe. 
rior a la de la Zona francesa.»

EL PROPOSITO DE 
IIVIPONER EL DINERO 

FRANCES
El anterior párrafo de «La 

Voix du Nord», sobre todo en lo 
que se refiere á la «desigualdad 
económica» entre las que antes 
fueran Zonas española y francesa 
se ve acompañada en anteriores 
y posteriores fechas inmediatas 
por noticias, comentarios o infor
maciones en las que se dice unas 
veces que «en la que fué Zona es
pañola, los árabes sólo, podían co
mer carne de mulo, burro o caba
llo, porque la carné de vaca o de 
ternera era tan escasa, que ape
nas si llegaba para las más ele
mentales y urgentes necesidades 
alimenticias»; que «en la Zona 
española hay tal inexistencia de 
telas^ vestidos o trajes, que sólo 
los ricos y los militares pueden 
hacerse un traje ai año, mien
tras que los restantes habitantes 
han de contentarse con aprove
char los restos que, a precios fa
bulosos, quieren venderles como 
favor lo.' comerciantes amigos».

Se quiso ’hacer creer que existía 
Un clima de miseria, escasez y po. 
breza_ en lo que fué. Protectorado 
Español en Africá: dfel Norte para 
demostrar que únicamente el sis
tema económico francés es el 
que, lógicamente, a la vista de los 
«hecho.s» es el que puede ofrecer 
realidades y soluciones.

Pero inmediatamente, el claro 
objetivo de ia maniobra se ad
vierte en los siguientes párrafos 
de «La Vonx cu Nord» que comen
temos:

«No obstante, tarde o temora- 
Hacienda marroquí deberá al^rber los mil millones dlT 

setas que circulan en la Zona 
panola. Entre España y su ant 
guo territorio marroqiú no hav 

que obstifi 
c^cuiación monetaria»

Se advierte que lo único oue 
preocupa al comentarista finan ciero_ es la existencia de monX 
española en terenos marroquíes v 

^°^^^^^y® dicha circulación 
hhre y sin trabas, una competen
cia para Francia. .El objetivo es
ta. pues, pues, en eliminar, como 
sea, la peseta española de todo 
Moruecos, eliminación que ten
drá un sustituto: el franco 
francés.

U^SLA SOLUCION INJUSTA 
E INTERESADA

Para Francia, la independencia 
de Marruecos, junto con la caó
tica situación argelina y la aven
tura catastrófica de Suez, le han 
supuesto la pérdida de los gran
des mercados que ella antes do
minaba con absoluta exclusividad 
como reina y señora de Hacien
das. Y Francia, ante los hechos 
consumados, trata de resarcirse y 
de atenazar, por lo menos para 
un futuro bastante duradero, un 
mercado, el del Imperio marro
quí, que al operar exclusivamen
te con la moneda de Francia, no 
tenga más remedio que ser su 
comprador en las condiciones y 
precios que Francia fije. Por eso 
«La Voix du Nord» sigue diciendo:

«Francia, por su lado, no puede 
aceptar que Rabat cambie pura 
y simplemente estos mil millones 
de pesetas contra diez mil millo
nes de francos marroquíes, con
vertibles sin más formalidades en 
francos franceses.»

Aparece por primera vez la pa
labra francos franceses. Francia 
no solamente exige a Rabat la 
desaparición de la peseta, sino 
que quiere que se anule también 
el franco marroquí. Y para «re
forzar» su tesis, lanza a los cua
tro vientos el falso espejo de la 
emigración de la peseta.

Las pesetas tienen tendencia a 
refugiarse en lo que fué Marrue
cos español, con la esperanza, 
precisamente, de que llegue esa 
conversión inevitable en moneda 
francesa.»

Naturalmente, es falso que la 
peseta española tuviera, ni en
tonces ni ahora, tendencia algu
na a amigrar de España. 
Mas para demostrar ante Rabat 
que esta emigración es cierta, 
Francia organiza y pone en prác
tica una auténtica invasión de 
moneda española en Tánger, en 
una operación antiespañola, que 
en los medios financieros france
ses se conoce por el nombre se* 
creto de «Operación Muerte»

VICTORIA EN LA BOLSA 
DE TANGER

Hacia mediados del mes pasa
do la Bolsa de Divisas de Tán
ger registra un día de repente 
una afluencia inuitada v desafo
rada de peetas. En aquellos días 
la Prensa francesa sigue dando 
consejos: «Rabat debe ahora, en 
primer lugar, detener el éxodo de 
pesetas, y luego sería preciso que 
el Gobierno marroquí encuentre 
los diez mil millones de francos 
para comprar las pesetas que 
circulan en la Zona Norte.»

Pacientemente, aunque con ór-
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Entre los turbios manejos del exterior, la tradicional ^^^
riable. En el Palacio de El Pardo se firman los Convenios judicial y diptomátioo entre España 

y Marruecos

denes précisas y urgentes, Fran
cia ha ido comprando pesetas, 
reservándolas y acumulando un 
cierto volumen de ellas. Quie-' 
re asi demostrar que efecti. 
vamente ha habido este éxodo de 
la peseta que ella, a través de 
sus órganos de información, ha 
difundido. Pretende con ello asus
tar a Rabat, devaluar la moneda 
española y hacer que sea decla
rada única legal el franco marro
quí. que, como hemos dicho, es 
convertible a francos franceses 
sin ning.n obstáculo, y de ©sta 
manera, desplazada y asustada 
la peseta, quedarse Francia in
tegramente con el mercado ma
rroquí.

La Bolsa de Divisas de Tánger, 
pues, recibe minuto a minuto 
ofertas de pesetas. Las pesetas 
son ofrecidos no a bajo precio, 
sino a precios francamente ri
dículos. Al mismo tiempo los 
agentes encargados de la opera
ción difunden el confusionismo.

Asi una cantidad de mone
da española, siguiendo exactar 
mente las normas de la «Ope

ración Muerte», aparece como ca
rente de valor. Francia con ello 
dice a Rabat: «La moneda espa
ñola no vale. Ha llegado el me
mento de su eliminación.» Y aún 
más. trata de hacer negocio re
dondo y forzar a que España, ca
so de caer en el engaño, gaste 
sus divisas en la jugada. Por ello, 
la Prensa francesa recomienda y 
ofrece soluciones: «¿Cómo reali
zar esta compra de pesetas? Ma
drid podría comprarías con ORO 
O DOLARES para evitar que Ma
rruecos las utilice en los merca
dos exteriores.»

La maniobra no tiene éxito. 
Madrid y Rabat ven claro y nin
guna de las proposiciones france
sas se hace realidad.

Pasan los días y aquellos que 
con ansias de especulación ven-' 
dieron a bajo precio sus pesetas 
comienzan a dar síntomas de in
tranquilidad. Las conversaciones 
entre los Gobiernos^ del Imperio 
marroquí y de España, cristaliza
das en firmados acuerdos ecoiió- 
micos y solificadas con la visita 
a España, el Sultán de Marrue

cos, Mohammed V, convierten la 
inicial victoria francesa en. una 
completa y tremenda derrota.

El día 8 de febrero, una fecha 
antes de la llegada a- Madrid de 
Mohammed V, en las tablillas de 
la Bolsa de Divisas de Tánger se 
anuncia que, en menos de vein
ticuatro horas el dólar ha baja
do cinco pesetas en los cambios 
y han subido 110 francos fran
ceses las 100 pesetas. Este hecho, 
sostenido y aumentado en íqs días 
siguientes, es el certificado más 
patente de que la peseta ha ven
cido.

La seguridad, la paz y la eco
nomía española han sido, en re
sumen, los tres guerreros que han 
permitido que se enarbolase con 
alegría el estandarte de la victo
ria

EL PAPEL DEL BANCO 
DEL ESTADO DE MA

RRUECOS
No es esta la primera manio

bra francesa contra la peseta es
pañola en Marruecos. Ya al fi
nalizar la Dictadúra. Francia

LOS LIBROS DE MAYOR VENTA EN 1956
- J». 1 A LITERARIA la encuesta entre las más imper-Vea „,« en el numéro de I^^"Striàîi maMleSaS

En e) mismo ejemidar eneontrari l» ^‘Vem’^’V^STno “pn”S
dto Pemfe J Anglada Coarasa.; ’El «P“»‘ ¡Sj^aHSS,*oX" «\ffi, future de la

?îl.SS''Smî?4?SÎ5«i5. SSS-i.»! «v »“«" ?“» «“« -^•‘ ’^ “ *®^ 

tros de Paris», y sus habituales secciones
Lea usted LA ESTAFETA LITERARIA, el g^^n t^-man^o español de las Artes y las Letras, que 

se vende a TRES FESEIA»
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José DE LA ROSAla obtención de materias en pai-
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migos.
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Arriba: Una visita de la Boisa de Tánger, en donde la neseta 
española ha logrado una gran victoria frente a las maniobras 
exteriores. Francia llevó a ella ciertas cantidades de pesetas 
con el proposito de provocar una baja artificial' die nuestra mo

neda! ma'ïiobra que no tuvo el resultado previsto

quiso también, si no eliminar 
oficialmente la peseta entoilces, 
porque no podía, sí ocasionar un 
grave quebranto a la econemía 
de España, provocando bajas y 
Plérdidas de cotización en la pe
seta tan acusadas que todo el 
comercio de la Zona del Protecto
rado español revirtiese en la 
francesa con la consiguiente ps- 
netracióp y conquista de un nue 
vo mercado. Además, este golpe 
económico debilitaría el normal 
desenvolvimiento de España, 
creando no sólo dificultades en 

ses extranjeros sino imposibili
tando el fortalecimiento de la 
reserva de divisas al tener que 
aceptar el pago en pesetas de
preciadas. .

En esta maniQbra de la época 
de la Dictadura tuvo su papel el 
Banco de Estado de Marruecos.

El Banco del Estado de Ma
rruecos nació como consecuencia 
de una arbitrariedad del acta de 
Algeciras.

En virtud del capítulo tercero, 
artículos 31 y 58 del Acta de Alge
ciras, se creó el Banco de Estado 
de Marruecos, en el que Francia 

logró el control, mediante 6600 
acciones de 500 francos que re 
presentaron el 21,42 por 100 del 
capital inicial, que fus de 
15.400.000 francos. La facultad 
concedida al Banco de Estado de 
Marruecos de emitir papel mone
da permitió ,a Francia lanzar al 
mercado el franco marroquí, mo
neda, pues, indirectamente fran
cesa.
saldado por una cifra en mone
das «hassaní» de plata equiva
lente a 40 millones de pesetas, 
que entregó el Gobierno ma
rroquí al Banco de Estado de Ma
rruecos con fecha 28 de diciem
bre dg, 1921.

Ahora bien, esta reserva era 
msuiieiente para garantizar total
mente el papel moneda en circu
lación. Por ello, mediante presio
nes francesas, se creó un organis
mo denominado «Bureau Marro
quí de Control de Cambios», que 
dependía en todos sus aspectos del 
«Bureau de Control de Cambios» 
del Gobierno francés establecido 
en Paris. Francia, pues, controla
ba de esta forma la Hacienda y 
la economía marroquíes, así como 
el comercio exterior, que se veía 
obligado en su 70 por 100 a ope
rar con el bloque del franco 
francés, ya que el «Bureau de 
Control de Cambios» obligaba a 
importar la mayoría de los pro
ductos industriales de Francia y 
a vender al extranjero en mone
das fuertes: libras, dólares y fran
cos suizos, que luego entregaba a 
Marruecos en francos marroquíes.

Por este mecanismo Francia 
quiso aprovecharse de su situa
ción de privilegio en la entonces 
Zona francesa, y trató de absor
ber para sí el sistema monetario 
español como reflejo de la catás
trofe que trataba de producir.

Hoy, en el Imperio marroquí 
se considera la necesidad de una 
auténtica institución bancaria 
propia. El periódico «Al Ummah» 
portavoz que fué del Istiqlal, co
mentaba en uno de sus últimos 
editoriales: «En verdad que pode
mos decir que el Banco de Esta
do de Francia es una institución 
bancaria francesa en cuerpo y 
alma, y que si Marruecos es un 
Estado independiente y soberano, 
na debe admitir la situación 
anormal de que el franco y 1» 
Hacienda marroquíes estén total
mente a merced de una empre
sa extranjera...» En otro ar
tículo afirmaba: «El destino de 
nuestra economía y de nuestra 
Hacienda, si no se reáliza la na
cionalización del Banco de Esta
do marroquí, estará en temible 
peligro, y permanecerá siempre a 
merced de la economía de Fran
cia y de su estado económico.»

Ahora, como antes, la maniobra 
francesa contra la peseta espa
ñola no ha dado resultado. La so
lidez y la seguridad de España 
han conjurado los propósitos ene
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ELSECRETO 
DE ID 
JALED REAL
UN ALIMENTO 
MAGICO QUE 
DEVUELVE LA
SALUD Y
LA JUVENTUD

LA DIETA PRESCRITA
AL SARTO PADRE 
POR EL DR. OALEAZZO
i A jalea real ha desprovisto de 
L. tx>do sentido a los famous 

versos de Rubén Darío que di
cen:

Juventud,, divino tesoro', 
te vas para no volver. 
Cuando quiero llorar no Uor^' 
y a veces lloro sin querer.

Este canto de cisne, an^sua- 
do y melancólico, de un climaté
rico, ha sido sustituido por otro 
henchido de plenitud y lozanía 
merced a las virtudes en^géticaá, 
hormonales y polívitamínicas de 
unos cuantos gramos de jalea real. 
Por lo menos es lo que firman 
con entusiasmo sin límites los 
que han probado este presunto 
néctar de la juventud.

Hay casos múltiples. Unos con
cretos, en los que se puede citar 
el nombre del paciente y del doc
tor. y otros en los que el secreto 
médico ordena guardar una dis
creta reserva. Entre estos últi
mos figura la historia de una du
quesa de la nobleza española 

, que. agobiada por una intensísi
ma vida de negocios y social 
había probado, sin ningún resul
tado. toda clase de regímenes 
dietéticos y de vida, cambios de 
clima., tónicos, preparados vita- 
mínico« y hormonales. Cuando 
ya estaba aburrida coincidió en 
una tertulia con una de nuestras 
primerísimas figuras médicas.

—¿Qué hago, don Gustavo?— 
le pregunto, entre desesperada y 
escéptica, dispuesta a tornar ar
sénico si se lo mandaban.

JALEA REAL 
est.lint i/a4,) 
en

HiHunniFi nurjuu^

El jarate de •«‘^«^ ^ ent ”"««“' SZeJu

—Torne usted jalea real, du- 
’‘Í^Lx) que Su Santidad?

—nSí. Pruebe usted a ver.
La duquesa removió Roma con 

Santiago, y al fin, en una far
macia de Madrid, consiguió que 
le preparasen un par,de gr^os 
con un cuarto de kilo de miel. 
Empezó a tornaría en ayunas.,.

Poces, días después volvió a 
«ncontrarse con la referida per
sonalidad en otra reunión.

—¿Qué tal le va, duquesa?—le 
preguntó el doctor con su carac
terística amabilidad.

—Estupendamente. Sobre todo 
he dormido como cuando tenía 
quince años. Me siento otra. E' 
como si me hubiesen qui.ado

U JALEA REALSjLLmenloj

quince años de encima. Me si^* 
to ágil, mi cabeza está completa
mente despejada. Estoy más me
are Ha sido algo maravilloso. Pa
rece de magia. Hay que hacer un 
monumento a las diligentes y la
boriosas abejitas.

EL PAPA SE RESTABLECE 
Y GANA DOCE KILOS DE

PESO

El caso de Su Santidad Pío XII 
es en parte conocido de todos. 
No obstante refrescaremos un po
co la memoria. Cuando estuvo 
eravemente enfermo y les facul
tativos que le trataban dudaron 
de su curación, el doctor Ricar
do Galeazzo-Lisi, su médico de 
cabecera, basándose en les tra-
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bajoe de Boyer de Be]ve'‘er -pre
puso la administración de jalea 
real. Una cemunidad de religio
sos de Méjico prop or cieno al Pa
pa el primer kilo de jalea rea,. 
Con esta sustancia logró Su San
tidad restablecer.se y ganar dore 
kilos de peso. Meses después, en 
el Instituto Católico de 
Galeazzo-Lisi hacía una 
ción de la enfeimEdad 
XII. del tratamiento y 
resultados.

Desde entonce.s algunos 

Roma, 
exp: si
de Pío 
de sus

prepa-
radores de jalea real de todo el 
radores han enviado rsmeeas de 
jalea real al Santo Padre, entre 
ellos los españoles.

UNA VIEJA NUNCA
PERDIDA ESPERANZA

Después de la extraordinaria 
publicidad concedida a la jalea 
real por la Prensa, radi: y tel-- 
visión con motivo ds la sorpren
dente mej.ría de Pío XII. la fey 
la esperanza de una multitud de 
enfermos, algunos incurables, se 
ha volcado sobre este producto 
glandular de las abejas jóvenes.

Tuberculoses, cancerosos, para
líticos, viejos decrépitos, la han 
tomado ; spent áneam ente, cor.fia- 
dos en sus mágicas virtudes. In
cluso no pocos médicos, desorien- 
•tad:s por publicaciones confusas, 
la han recomendado en 10« casos 
más' diversos. Se han obtenido a 
veces indudables mejorías, pero 
éstas Sc preciso atribuirías a la 
poderosísima palanca de la fe.

La jalea real se ha convertido 
en unos enantes meses peligrosa
mente en la más ideal de todas 
las panaceas: la que otorga una 
estimulante y eufórica energía y 
concede una larga vida. Erie era 
el sueño dorado de Mitrídates. 
aquel rey helénico que hacía ex- 
F>erimentos en sus esclavos para 
no morir jamás, y la máxima 
ambición de los alquimistas de la 
Edad Media, que buscaban el 
elixir de la juventud.

El hombre nunca se ha con
tentado con vivir cuarenta o se- 
senta años. Ha deseado sobrepa- de su peso. Además, por obra de 
sar la centena con tanta más la jalea real la reina alcanza en
violencia cuanto más estaba con
vencido que era posible una lar
ga vida.

Trescientos años antes de-Cris
to. Aristóteles había afirmado 
que cuanto más largo es el cre
cimiento del ser tanto más dila
tada e.? su existencia. Basándose 
en este aforismo, Haller afirma
ba en el siglo XVIII que la 'vida 
de cualquier persona debía durar 
de doscientos a doscientos quin
ce años. En la actualidad el bió
logo Lazarev ha pronunciado la 
última palabra. Tras de someter 
a minuciosas observaciones a dos 
compatriotas (Lagúiachvilt de 
ciento cincuenta años, y Khapu- 
ra Kiout, de ciento cuarenta y 
dos), acaba de asegurar que el 
organismo humano es potencial- 
mente capaz de funcionar sin 
contratiempo durante ciento 
ochenta años. ,

Con la ilusión de que se cum
pliese esa ansiada promesa de 
juventud y larga vida se hicieron 
célebres muchos intentos, todos 
condenados al fracaso. Como va
nas fantasías, cuando no perver
sidades. pasaron a la historia el 
bebedizo de Medea, el oro pota
ble de los alquimistas, el «acqua
EL ESPAÑOL,—’Pág. 12

vital» de nuestro Arnaldo de Vi
lanova, el arcano de Parac:lso. 
el lecho celest.e de Graham, l.:s 
extractos te .’tieulares de Brown- 
Sequard. las legaduras de loe con
ductos defert ntes de Steinach, 
los injertos de Voroncf y los sue
ros de Bogomcletz y Bardach, 
per cuyo tratamiento, que cons
taba de cinco a siete inyecciones, 
se pedía hace poco tiempo en 
París de 150 000 a 300.000 fran
cos.

UN ALIMENTO MAGICO
Después de esta serie de inten

tos fallidos aparece la jalea real, 
que desde hace cinc; años, da 
cada vez más esperanzas a los 
que anhelan conservar su vigor y 
lozanía hasta la misma hora de 
la muerte.

Aparte de los dos casos cita
dos hay numerosos hechos que 
apoyan tales ilusiones. En su pro
pio ambiente, en la colmena, es 
la quintaesencia, el soplo que da 
la vida y ocasiona la muerte. Sin 
jalea real no hay fecundidad ni 
reina. De aquí su nombre.

Censtituye el alimento de la 
larva femenina durante los dos 
días primeros de su vida, en los 
que el desarrollo anatóm co es 
idéntico para todas. Al cabo de 
cuarenta y ocho horas hay un 
momento crítico en la vida de 
las larvas. No es más que un 
cambio de alimento. La inmensa 
mayoría deja de tomar papilla 
real y comienzan a p ;rc bir su 
comida habitual, una mezcla de 
miel y polen. Unas pocas, a lo 
sumo veinte por colmena sin rei
na, seguirán nutriéndose con ja
lea real. Las primeras nacerán 
estériles obreras. Las segundas, 
fértiles reinas.

Esta papilla concede a las rei
nas vitalidad para vivir cinco 
años y no sesenta días corno las 
obreras, liberándolas de los órga
nos de trabajo y suministrándo
les, en cambio, los de una extra
ordinaria fecundidad, que les per
mite poner más de 2.000 huevos 
diarios, que representan el doble

seis días un peso 5.000 veces ma
yor y goza de una vida veinti
cinco veces más larga que sus 
compañeras.

Larga vida, mayor peso y ta
maño y extraordinaria fecundi
dad. tales son las tres gracias que 
concede la jalea reai a la,s rei
nas de las colmenas. ¿Puede con
ceder lo mismo a las obreras 
adultas, y no solo a las obreras, 
sino también a otros insectos y 
animales, e incluso al hombre? 
Esto es lo que se viene investi
gando desde hace cinco años.

EN BUSCA DEL SECRETO 
DE LA JALEA REAL

Son muchos los que se intere
san por arrebatarle el secreto a 
tan prodigiosa sustancia. Desde 
Premios Nóbel, como Banting, 
descubridor de la insulina, hasta 
monjes de Méjico y España, pa
sando por célebres endocrinólo
gos, Ingenieros agrónomos como 
el argentino Eduardo Martínez 
Rubio; técnicos, apícolas y far
macéuticos. como Julio Valencia
no; químicos y especialistas Du
ros en esta materia, cual Garel- 
Alejo.

Aunque hay numerosos médicos

que estudian con suma atención 
1°® I?0W«®as farmacológicos ? 
terapéuticos de la jalea real, en 
general muestran una acentuada, 

^» resultados más abundantes y concretos
En conjunto se observa en las 

investigaciones una falta de or
den y de sistematización, ds rigor 
científico. En algunas conclusio
nes se aprecia una discordancia, 
tanto más acentuada cuanto ma
yor es la finalidad comercial del 
que Investiga y su deseo de des
orientar al posible competidor. 
Este estado de cosas y la extra
ordinaria fe nue todo el mundo 
pone en la jalea real, a la que se 
le exigen verdaderos milagros es
tá creando un ambiente corfu- 
sionista y harto optimista, que 
puede más tarde perjudicar a u 
buena fama ds las verdaderas 
virtudes y aplicaciones de la ja
lea real.

Por eso. los. investigadores se
rios, entje los que se encuentran 
en España Julio Val“ncia’"0. Gar- 
ci-Alejo y Ortega Monterola, tra
tan de precisar con exactitud las 
propiedades y limitaciones de es
ta sustancia.

UN «COCKTAIL» DE VI
TAMINAS, AMINOACI

DOS, MINERALES AZU
CARES Y HORMONAS

Ya hemos dicho que la jalea 
real es una sustancia segregada 
de las glándulas cerebrales de las 
abejas jóvenes, que por nutrír a 
la reina se denominan nodrizas. 
Por este motivo y porque su cons
titución recuerda a la' de la le
che concentrada, se le ha llama
do también leche de abeja. Apar
te de jalea y papilla real, se le 
conoce con el nombre de gelati
na real.

El gusto de la jalea ai paladar 
es delicioso. Corregido su amargor 
con una solución .azucarada, miel 
por ejemplo, posee un sabor su
tilmente aromático que recuerda 
a:1 de la leche cuajada sin agriar.

En la composición de esta sus
tancia entra el agua en un 66 
por 100. un conjunto de proteí
nas en un 12,34 por 100; azúca
res, 12,49; grasas, 546, y 2,84 por 
100 de materia indeterminada. En 
este tanto por ciento, los ayudan
tes de Banting han encontrado 
un 20 por 100 de ácidos no iden
tificados, en Ios que pudiera ha
llarse los factores hormonales, d; 
alto poder biológico de la jalea 
real. La riqueza en vitaminas de 
esta papilla es extraordinaria. 
Sobre todo de las que constitu
yen el complejo B. Por gramo se 
encuentran 6,6 gammas de tia
mina, 95 de. rimoflavlna, 1.7 de 
biotina, ,149 de niacida, 200 de 
ácido pantoténico. Además, con
tiene vitamina B-12, vitamina 
B-6 en una proporción diez ve
ces superior a la habitual en las 
comidas ordinarias; ácido nu
cleínico, inositol, eserina, vitami
na O y fosfatos. Las proteínas 
están integradas por diecisiete 
aminoácidos y una sustancia to
davía indeterminada. Se discute 
la presencia de vitamina A, E y 
de factores gonadotropos y esr 
trogénicos.

Eh conjunto, la papilla real 
constituye un producto biológico 
desprovisto de toda toxicidad, 
puesto que la dosis terapéutica 
es 72.000 veces más pequeña que
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la teóricamente tóxica para el 
hombre. Se trata, pues, de algo 
que pudiera denominarse ' «ali
mento vivo». El célebre y popu
lar doctor Oayelord Hauser lo 
comprendió así cuando lanzó el 
slogan dietético: «Para cuidar 
un cuerpo vivo, comer alimentos 
vivos», proponiendo a la jalea 
real.

LA LUNA DE MIEL

Mucho antes que este médico 
de los artistas de Hollywood, los 
romanos intuyeron en la miel, 
como conjunto, como símbolo y 
deseo de salud y vigor, al estable
cer la costumbre de que la madre 
de la recién desposada llevara to 
das las mañanas, durante una 
luna, una vasija con miel a 1« 
nueva pareja, de donde le he 
quedado el nombre de luna df 
miel a la primera fase de la vi 
da matrimonial. Ya desde loí 
tiempos de Pitágoras, Demócritc 
y Virgilio, se reconocía a la miel 
la propiedad de conservar la vida 
largo tiempo. Indudablemente, la 
miel que consumían los antiguos, 
extraída de colmenas rústicas, 
debía contener en menor o ma.- 
yor proporción jalea real. Medí
tese sobre la técnica imperante 
de preparar esta papilla real. 
Los más célebres productos fran
ceses y americanos son una so
lución de gelatina real en hidro 
miel. En España, concretamente 

en Madrid, las farmacias de To 
rres Muñoz y de Ortega Monte- 
rola preparan, según fórmula ma
gistral escrita por los médicos, 
jalea real diluida en miel. Orte
ga Monterola mezcla en 300 gra
mos de miel 2 gramos de jalea, 
que ha sido previamente estabi
lizada por el técnico Garel-Alejo.

TODA LA HUMANIDAD 
DEBIERA SER CENTE

NARIA

Por el solo hecho de nutrirse 
de jalea real, la reina de las abe
jas tiene una vida 25 veces más 
larga que sus compañeras, las 
obreras estériles. Inmediatamente, 
en cualquier espíritu ansioso de 
mortalidad, surge la pregunta de 
si los hombres que se alimenta
sen con jalea real podrían mul
tiplicar en Idéntica proporción 
los días de su existencia. La res
puesta está por ahora en los ex
perimentos de Gardner y de Mat- 
thius. El primero alimentó con 
jalea real un grupo de insectos 
protectores de Arboles fruta'es. 
Tal insecto vivió cuatro veces 
más que de ordinario. También 
nutrió a una variedad amorfa, 
llamada drosófila, con áci 1” pan
toténico, que se encuentra en 
gran proporción en dicha papi
lla. logrando que su vida fuese 
más prolongada. Por su parto, el 
doctor Maurice Matthius, del

Instituto Pasteur, de París, tras 
de hacer experimentos en pollos, 
ratas, conejos, cerdos y patos, 
afirma que la vida de estos ani
males sometidos a dietas ricas 
en gelatina regia, se alarga er 
un 30 por 100.

El componente de la jalea real 
responsable de este incremento en 
la longevidad se discute todavía. 
Para Gardner sería el ácido pan
toténico. Pero la cantidad de este 
ácido en las ampollas comercia
les de jalea real es muy débil, al
canzando sólo la tasa de 3,5 gam
mas por grano. Se ha ensayado, 
por otra paite, del ácido pantoté
nico sólo, administrando por vía 
intramuscular un der ivado alco
hólico del mismo (Pantenol) en 
dosis crecientes de 2,5, 25 y 250 
microgramos, sin obtener ninguna 
modificación clínica.

Rechazado como tal factor 
longevo el ácido pantoténico, cier
tos investigadores admiten la po
sibilidad de que sea una combina
ción de biotina, piridoxina y nu- 
deinato sódico, la que actúe so
bre el ciclo vital.

En la terapéutica clínica se em
plea ahora la jalea real, más que 
para alargar la vida, para prolon
gar y mejorar la salud. I^s com
puestos de jalea real obtienen su 
mayor éxito entre las personas 
de más de cincuenta años. Sus 
efectos ya los ha descrito la du
quesa. Facilitan la vuelta al sue
ño normal, proporcionan más vi
gor, sensación de bienestar y eu-
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como una inyección dejuventud.

EL

y astenias del cli-

k
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materio.
Por último, 

su creciente 
francesas de 
puesto con

RETORNO A LA JU
VENTUD

Sin embargo, cuando nuestra 
duquesa afirmaba después de ha
ber injerido jalea real:

—Me sentía como una mucha
cha de quince años.

aprovechándose de 
fama, las casas 

belleza han com-

f?^?a, mejorando en conjunto ac
tividades físicas y psíquicas. No 
devuelve la juventud desde luego 
pero actúa------ ----- •--------  ' -

---- - pequeñísimas can
tidades de jalea real cremas de 
tocador a las que atribuye la vir
tud de dar lozanía y juventud a 
los cutis marchitos.

Es posible que notara algún 
profundo cambio en sus antranas. 
algo así como la misma modifi
cación que se produjo en las ga
llinas viejas que hacía tiempo ha
bían dejado de poner, a las que 
un investigador administró dosis 
mínimas de jalea real, añadiéndo
la a la alimentación ordinaria. 
Este científico consiguió la reno
vación de la puesta mientras du
ró el tratamiento. A este respecto 
el preparado francés de gelatina 
regia «Vitagel» afirma en su pros
pecto que las mujeres en la meno
pausia pueden ser madres nueva
mente si toman esta mágica sus
tancia. Sea esto o no cierto, el he
cho es que suele recomendarse en 
los trastornos

SI USTED DESEA TRIPLI
CAR SU ESTATURA

En virtud de su alimento a base 
de jalea real la reina de las col
menas alcanza un peso y un ta
maño mayor que las obreras. In- 
dudablemente debe existir un fac
tor de crecimiento en esta sustan
cia cuando las larvas de determi
nadas variedades de hormigas tra
tadas con ellas han originado 
ejemplares de dos centímetros de 
longitud. Lo mismo ocurrió con 
una rata vieja, a la que se le in

yectó gelatina regia. El bicho co
menzó a ganar peso. En lo que 
respecta a las persona® todas de
claran resultados idénticos. Don 
Julio Valenciano que injirió tres 
gramos en julio del 1953 gano cin
co kilogramos; la tantas veces ci
tada duquesa recuperó varios, y el 
Papa Plo XII aumentó doce, se- 
gm el comunicado de su doctor, 

aleazzo-Llsi.
Fundamentalmente lo que pri

mero se siente después de tomar 
jalea real es apetito. Por eso otra 
indicación terapéutica de esta 
maravillosa sustancia es la anore
xia. especialmente la mental. Re
comiéndase. además, en niños en 
período de crecimiento en los re
trasos escolares de la infancia y 
en jóvenes con formación retar
dada.

¿PUDIERA SER UNA NUE
VA ARMA CONTRA EL 

CANCER?

El doctor Grand, del Instituto 
del cáncer de Miami (Florida), 
por encargo de su director, doctor 
Ernest Ayre, está trabajando en 
un programa de investigación que 
abarca el estudio del efecto de la 
papilla real sobre las infecciones 
asociadas al cáncer-y de las in
fecciones asociadas a tumores pro
vocados.

Por otra parte, en el Slone Ket
tering Institute de Nueva York, se 
mvestiga si la jalea real contiene 
ácido desosiribonuclelco, sustancia 
que está considerada como inhi
bidora del crecimiento tumoral.

En contraposición con estas in
vestigaciones y sugerencias está la 
opinión de Gillaume, quien, en 
rSliz^dos^in^^^aríl^o complicado acabó ideando y
la iaiea ^ffT^J^k^^«^ ^^^ fabricando un aparato extractor.

Cónsiste en un frasco de color 
topacio que contiene una sustan- lar^ dpWéndï^^ ^^^" ^^^ estabilizadora y que está her-

orúd^c/^^Ji méticamente encerrado con un ta-
prudencia en el cáncer. pón perforado por dos tufaos de

De todas formas, el doctor W. plástico, también color topacio. 
Sohwelsheímer, de Nueva York, Uno, acodado, se enchufa a la 
afirma que según una cuidadosa celda real. El otro se introduce en 
estadística llevada por el Instituto la boca de la persona encargada 
del Cáncer de Berlín, desde háce de la extracción. Don Julio Valen- 
treinta años, consignando edades ciano facilita a los apicultores 

este aparato con las instrucciones 
pertinentes. Luego los apicultores 
le envían la jalea real, que él pro
porciona a los laboratorios e in
vestigadores españoles y extran
jeros, pues ha recibido solicitudes 
de algunos países europeos y tie
ne pedidos de Colombia, Cuba y 
Brasil, Dentro de poco, aproxima- 
(tunente un mes, dispondrá de 100 
kilogramos, cantidad bastante 
considerable, teniendo en cuenta 
que la jalea real se administra 
por miligramos.

EL SEÑOR GARCI-ALEJO 
HA LOGRADO ESTABILI

ZAR LA JALEA

y condiciones de cuantos sufren tan terrible enfermedad, se oS 
vá la dudosa particularidad de^n 
E=“f « “ 5*10 apicultor vS 
ISl.^ln 1 ,*““?‘a. no obstante 
existir en Alemania 19.026 aplcul- rores.

hnpresionado 
^^ comenzado en Estados Unidos a hacer otra esta

dística, y aunque ha encontrado 
algunos casos de apicultores afec
tados por tumores cancerosos, cree 
que la verdadera causa de sus de
funciones fueron otras dolencias, |

DENTRO DE QUINCE ] 
DIAS HABRA EN ESPAÑA * 

109 KILOGRAMOS DE 
JALEA REAL

^^^Eíspaña son numerosos los 
espíritus inquietos que se preocu
pan por los problemas de produc
ción, preparación y aplicación de 
la jalea real. En primer término 
figura don Julio Valenciano far
macéutico y técnico apícola, direc
tor de la revista «Apicultura». El 
estudio de 200.000 abejas le per
mitió un perfecto conocimiento de 
la ascaridosis, una enfermedad 
parasitaria de las abejas, contra 
la que preparó el «apicariol» que 
posee una extraordinaria eficacia 
contra esta pestilencia apícola. 
Valenciano inició sus estudios so
bre la papilla hace cinco años. 
Rogó a sus lectores que le facili
taran jalea real, reuniendo cinco 
kilogramos en buen estado en cua
tro años. Al observar que muchas 
veces la gelatina llegaba en ma
las condiciones, pidió que le en
viasen las realeras a celdas com
pletas. Como esto demostró ser i

Un «cocktail» de vitaminas, aminoácidos y minerales. Azúcares y 
hormona.s exisiten en esa muestra que el técnico se dispone a 

analiz.rr bajo el cono de luz de la lámpara

El principal problema que 
plantea la jalea real no es la 
producción, sino su estabiliza
ción, esto es, su conservación en 
perfecta® condiciones para que no 
se modifiquen sus propiedades.

De cada celda real se obtienen 
de 150 a 200 miligramos, lo que 
da una media de 10 a 20 gramos 
por colmena bien poblada. Cal
culando que en España hay me
dio millón en buenas condiciones 
de explotación, se podrían obte
ner anualmente unos 10.300 kilo
gramos. Pero ésta es una produc
ción puramente teórica, en la 
colmena. Julio Valenciano ha re
suelto su problema de extrac-
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ción; el señor Garci-Alejo ha ha
llado la forma de eátaw^xla.

no se sabe conservai, la panilla se estropea en cuarenta y j 
So horas. Para conservaría nay 
cue tener en cuenta fundamen- j 
talmente la temperatura, el gra- , 
do de acidez y la luz. No puede 
de ninguna manera permanecer 
* jalea en irascos que no sean 
totalmente de color topacio y es 
tén perfectamente cerrados. Gar 
d-Alejo ha comprobado el 

de la jalea real es tan ini 
portante que su 
Duede admitirse si esta estaoni 
E Un pH óptimo oscila en
tre 2,2 a 4.

La temperatura de 
ción es también 
el citado túnico. En el interior 
de la colmena hay una tempe
ratura distinta de la del medw 
ambiente. Esta diferencia es 
ciso tenerla en cuenta, aunque 
parece ser que pocos son los aP^ 
cultores que han Pe^año e 
ella. Por encima de los éra 
dos se pierde una gran parte d 
las riquezas vitamínicas y facto
res que hasta ahora se descon^ 
cen El primer síntoma de esta 
alteración se ‘^^rva porque la 
jalea se hace más fluida y ter 
menta, hasta el extremo de que 
el corcho salta si no está bien 
atado. Al destaparse un fr^o 
de papilla regia que ha estado 
durante varios días sometido a 
una temperatura superior a la 
indicada, aunque dicho frasco 
contenga poca cantidad, empie
za a desprenderse un torrente de 
burbuja que hacen desbordar su 
contenido.

Una vez estabilizada la Jalea 
real por el método de Garci-Aie 
jo, no se produce este fenómeno 
a temperaturas superiores a los 
35 grados, conservándose en es
tado de plena actividad los fac
tores biológicos y terapéuticos, 
siempre dentro de unos limites 
que marcan el pH, la temperatu
ra y la luz.

Los estudios de Garci-Alejo en 
tomo a las abejas son más am
plios. Entre los hongos saprofi
tos que pululan en el poleii, el 
citado técnico español ha aislado 
las esporas de uno, que es muy 
posible sea uno de los factores 
etiopatogénicos de algunas enfer
medades parasitarias de las añe
jas.

En España todavía existen 
otros grupos de científicos que 
trabajan en tomo a la jalea real. 
Uno de ellos, constituido por un 
médico, un químico y un farma
céutico, han empleado ya en sus 
experiencias cerca del medio mi
llón de pesetas. Pretenden inclu
so obtener Jalea real sintética, lo 
cual, a juicio de los apicultores, 
quizá sea pretender buscarle los 
tres pies al gato, "pues poniendo 
a pleno rendimiento nuestras 
colmenas y contando con nuestra 
extraordinaria riqueza de flores 
meliféreas, se lograría obtener 
una producción suficiente para 
cubrir nuestras necesidades y 
abastecer a mercados extranje
ros.

alimento-medicamento

Bien porque su estabilización 
sea muy difícil, bien porque in
terese su escasez para mantener 
elevados precios, el hecho es que

■..'fe fe

Probetas, tubos de ensayo...; toda la técnica de un moderno 
laboratorio al servicio de la salud¡

P^í'' 
i>í

suele administrarse en la actua
lidad en dosis pequeñas, de diez 
a ochenta máligramos por día. 
durante períodos de veinte a 
treinta días.

A nuestro entender, es «éste un 
criterio erróneo. La jalea real no 
es un fármaco, sino un alimerito 
de excepcionales propiedades bio
lógicas, algo así como un «ali
mento vivo», y como tal ha de 
administrarse. En realidad, aun 
se desconocen las necesidades se
gún el peso, la edad y el sexo 
de cada persona. Además hay 
que tener en cuenta las caracte
rísticas especiales del paciente. 
Por 10 tánto, más lógico y cien
tífico sería que el médico fuese 
quien estableciese la dosis me
diante una fórmula magistral, 
adaptada al caso. Este método 
se está imponiendo. En Madnd 
ya existen dos famacias, que yo 
sepa, que preparan jalea real se
gún prescripción facultativa. Ade
más, tales fórmulas magistrales 
abaratan el producto consldera- 
hlemente. Los dos preparados 
merciales que existen en España 
en forma de específico se venden 
a 700 pesetas el gramo. Median
te fórmula magistral sólo cuesta 

de 150 a 200, pues en realidad la 
papilla real, adquirida a los api
cultores, sólo importa de 40 a 
70 pesetas el gramo.

NO HACE MILAGROS PE
RO MEJORA LA SALUD

Ln importante, desde un triple 
punto de vista social, sanitario y 
económico, es incrementar la 
producción de la jalea real al 
máximo y conseguir que su pre
cio descienda, como bajaron los 
de los antibióticos. Sostengo es
to porque no creo que la jalea 
real haga milagros. No es una 
panacea cúralotodo. En cambto, 
es excelente alimento que puede 
mejorar la salud de las pobla
ciones, incrementando la capaci
dad y el vigor. No esperemos que 
devuelva la vista a los ciegos ni 
la juventud a los viejos; pero 
adminístrándola sistemáticamen
te es posible que realice en la 
comunidad humana lo que hace 
en la comunidad de las abejas: 
que origine una raza superior de 
reyes y reinas.

Doctor Octavio APARICIO
Pig. 15,—EL ESPAÑOL
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50 Aniversario

En el. Mademoiselle Anne Delcuzzi con
francesa, ofrece- 
sus productos y

El Corte Inglés se asocia a 
de oro abriendo nuevamente 
belleza desde el 18 al 28

Moñonas: De 11 a 1,30

Tardes: De 5 o 7,30

su inigualable simpatía 
ra a todos los señoras 
su consejo.

j /Helena Rubinstein/
Llegó de Australia, precedida de la fa

ma de un producto: su Crema de Juven
tud, y triunfó.

estas bodas 
su solón de 
de lebrero.

cX; Ccmte^ Jingló»
"DONDE 1A CAUDAD SUPERA Al PRECIO*
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EN SEVILLA POR VAN 
dida

Manfredi (¿en qué me*
estará Juan Manfredi

LA PUERTA GRANDE
lA RASTRA ": EL PRESENTE Y El 
PASADO EN UNA MISMA PERSONA

LAS TRES MANIAS DEL NOVELISTA: BUENA 
MAQUINA, BUEN PAPEL Y BUENA LUZ

reflejado en el abuelo Juan de 
«La Rastra»?). Pasó muchas ve
ces por la puerta dei Ateneo de 
Sevilla, llevando (fe la mano a su 
hijo Domingo. Domingo Manfre
di era entonces un niño. En el 
salón pequeño que se asoma a la 
calle de Tetuán, desde aquellos bu- 
tacones ungidos por la fama y la 
gloríe literaria, los intelectuales 
sevillanos miraban distraídos al 
padre y al hijo, sin sospechar 
que en aquel pequeño de diez o 
de quince años hubiese latente 
un gran novelista. Juan y Do
mingo Manfredi, aunque nunca 
se lo confesaron entonces, soña
ban con entrar en aquella espe
cie de santuario de la cultura, 
siquiera fuese a título de curio- 
sos. Más tarde, el hijo soñaría 
con ser socio de la docta casa, 
pero entonces, ¿de dónde iban a 
salir las escasas pesetillas que ha-
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cían íalta para matrículas y li
bros? Domingo Manfredi soñó 
con ser una persona conocida co
mo aquellos ilustres sevillanos 
que ya habían escrito libros y a 
quienes él solo conocía por la le
tra impresa. Hubiese querido en
tonces tutear a los poetas y es
critores famosos, sentarse en un 
butacón cara a la calle de Tetuán 
y dejarse admirar por otros mu
chachos soñadores de gloría co
mo él.

Han pasado los años, no mu
chos. Domingo Manfredi ha en
trado en el Ateneo de Sevilla y 
ha entrado por la puerta grande. 
Ha tuteado a gentes famosas le 
han agasajado y las más ilustres 
personalidades de la cultura se
villana le han brindado, con su 
mano, su amistad y su confian
za. Domingo Manfredi, en la cá
tedra del Ateneo ha explicado su 
lecctón. su primera conferencia 
en Sevilla. Y el tema elegido no 
puede ser más significativo: «Al
go más sobre Andalucía: diferen
cia entre lo andaluz, lo jondo, lo 
flamenco y lo gitano.» Es un te
ma muy tratado por Domingo 
Manfredi, De esas diferencias y 
de ese «algo más sobre Andalu
cía» nos habla el novelista en su 
«Biografía del cante jondo».

Y con ser tanto, no lo es todo. 
La conferencia no es un número 
previsto en un programa o cur
so determinado dei Ateneo sevi
llano. Domingo Manfredi ha lle
gado a Sevilla y su conferencia 
es sólo el pretexto para dar per
sonalmente las gracias al Ayun
tamiento. al Ateneo, a cuantos 
en Sevilla viven, por el galardón 
literario que acaba de recibir. 
Allá por las primeras fechas del 
primer mes del año, los Reyes 
Magos dejaron en la ventana del 
novelista un regalo. Domingo 
Manfredi hace algunos años qne 
vive en Madrid y de Sevilla le 
vino la gran noticia: «La Ras
tra» acababa de obtener el Pre
mio Ciudad de Sevilla. Y con el 
premio, la gloria, la fama y- 
cincuenta mil pesetas.

Hoy Manfredi recibe el premio. 
Al entrar en el Ateneo, el no
velista habrá sentido junto a 

él la presencia indudable de su 
padre, de Juan Manfredi, que 
tantas veces soñó con ver a su 
hijo sentado en aquellos butaco
nes verdes, rodeado de escritores, 
de poetas, de novelistas, de hom
bres de letras.

LA UNA MENOS CINCO 
DE LA MADRUGAD.!

Domingo Manfredi Cano es 
amigo de la buena charla, de la 
conversación larga, amigo de la 
tertulia improvisada.

—¿Por qué se presentó ai Pre 
mio Ciudad de Sevilla?

—Porque lo convocaba el Ayur- 
tamiento sevillano, porque me 
emocionó pensar que yo fuese el 
primero en obtener este premio, 
porque me «tiró» el alma de Se 
villa, esa red invisible que a los 
sevillanos nos tiene presos, aun
que no estemos en la ciudad del 
Guadalquivir, aunque hayamos 
vivido muchos años lejos de ella 
y aunque parezca que en el re
cuerdo se olvide lo que es inolvi
dable.

Dondngo Manfredi tiene en sus 
manos la convocatoria. Sólo la 
impresión del folleto que invita 
a concurrir al certamen. Cuanao 
leyó las bases, aquel mismo día. 
sin perder tiempo, tomó dos ejem
plares de «La Rastra» y los en
vió por correo certificados al 
Ayuntamiento de Sevilla. V no 
se ocupó más del asunto.

—Lo dejé en inanos de Dios y 
esperé.

«La Rastra» había apareado en 
los escaparotes en octubre, y tres 
meses más tarde estaba agotada.

El día 6 de enero era día de 
gala para las letras seviUenas, 
estremecidas con la ilusión de un 
galardón a punto de otorgarse. 
Noche grande, con cincuenta mil 
pesetas en perspectiva y la tama 
en litigio. Treinta y tres nove
lan iban a disputarse, en reñidísi
mo campeonato, el primer nom
bre de una lista. Por primera vez 
se otorgaba este premio fundado 
por el Ayuntamiento y que lleva
ría el nombre de Ciudad de Sevi
lla. De las treinta y tres novelas 
presentadas, solo cuatro estaban 

publicadas. Aquella noche res
plandecían los salones del hotel 
Alfonso XIII. En torno a la me
sa. los ocho miembros del Juraao. 
Presidía don Celestino Pornan- 
dez Ortiz, teniente de alcalde 
delegado de Turismo. Formando 
círculo, don Florentino Pérez Em
bid, don José Marla Cernuua 
don Manuel Beca Mateos, don 
José Montoto, don Rafael Laífon 
Zambrano, don Joaquín Romero 
Murube y José María Gironella. 
Fernández Almagro, que también 
formaba parte del Jurado, no pu
do asistir. Don Francisco Moreno 
Galvache dló sus votos por te
léfono.

Después de unas hora,?, ya a 1 s 
postres, cuando el reloj marcaba 
la una menos cinco de la madru
gada, los .•omensahs conocen el 
fallo. Unos minutos más tarde, 
las linotipias de todos los perió
dicos españoles fundían en plo
mo 61 nombre de una novelista 
y el título de una novela: Do
mingo Menfredi Cano y «La Ras
tra». Ganador y ganadora.

TRES MANIAS DE UN 
ESCRirOK

—¿Qué quiere decir el titulo de 
su novela?

—Es muy difícil encontrar en 
nuestro idioma una palabra que 
exprese con ma,$ scgurlrtcd la idea 
que «I<a RaUra» úe.sarrolla Ks 
como si dijerarnos nm valaLia 
mágica que tai vez por .su seme
janza fonética con el verbo arras
trar, me sugirió siempre la idea 
de un mundo de recuerdos y de 
influencias a rastras detrás d£ 
un hombre... No sé, es difícil ex
plicar por qué se elige un título. 
Es una elección relativa, porque 
casi siempre surge de pronto V 
ya no hay manera de evitarlo.

—¿Cuándo pensó el argumerto?
—Mucho antes de escribir la 

novela. Creo que en este caso se 
buscó la novela para el título y 
no el título para la novela co
mo suele ser lo ordinario.

—¿Cómo escribe usted sus no
velas?

—Escribo siempre a máquina, 
.sin borrador previo. Esta novela,

Domingo Manfredi dorante su discurso en el día de su homenaje
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como todos mis trabajos, se hi 
zo directamente. Apenas tengo 
que corregir luego algún verbo 
que no me gusta o un nombre 
propio Que coincide peUgrosamex.- 
te con el de un pariente o ami
go. Para «La Rastra» dedica
ba dos horas diarias, de nue
ve a once, y tardé en hacerla dos 
meses. Mejor dicho, invertí dos 
meses en ponerla a máquina, por
que en hacerla he invertido toda 
mi vida. Nunca me siento a es
cribir Sino cuando lo que quiero 
decir está más que resuelto en 
mi pensamiento. Ahora hago lo 
propio con mi nueva novela. La 
tengo tan pensada y hecha en el 
pensamiento, que ai escribiría es 
puro y simple dictado que me ha
go yo mismo. No puedo escribir 
de otra manera, ni aconsejo a 
nadie que haga lo que hago yo. 
En esto de escribir novelas, como 
en todo, cada maestrito tiene su 
librito, que muchas veces, como en 
mi caso, ni el que lo usa sabe si
quiera por qué lo eligió entre 
otros. Yo tengo, por ejemplo, la 
manía del buen papel, de la bue
na máquina y la buena luz. Con 
papel malo, una máquina que no 
escriba bien o con mala luz, no 
soy capaz de hacer ni una gace
tilla.

—¿Podría resumir el argumen
to de «La Rastra»?

El novelista piensa la respues
ta, mientras se cruza de traws

—Ha sido para mí más fácil 
escribir «La Rastra» que explicar 
su argumento. Mi amigo y maes
tro Tomás Borrás me preguntó 
un día el argumento de «El Qui
jote» y no pude contestarle. A 
cuento de esto vinimos a parar 
en que hay, quizá, novelas de ar
gumentos y novelas de situación 
de ambiente. En «La Rastra», yo 
he querido exponer un problema 
universal: ei del estilo humano. 
Mis críticos se han tomado el 
trabajo que yo les agradezco de 
todo corazón, de relatar el argu
mento de «La Rastra» y yo mis
mo me asombro de lo sencillo que 
es. Tal vez en esa sencillez esté 
la razón del éxito del libro, que, 
dicho sea en confianza, yo fui y 
soy el primero en sorpren-Jerme 
de él... El escenario no puede sei 
mas fácil, y los personajes y los 
problemas... ¿Hay algo más sen- 
ciilo que un hombre que se ena
mora de una mujer? Y. sin em 
bsigo, las más hermosas páginas 
de 1a literatura están basadas en 
ese problema elemental. En defi
nitiva, itLa Rastra» quiere rela
tar el choque entre dos mundos; 
de un lado, la ciudad, de otro el 
pueblo rural; de una parte, el 
hombre ciudadano y cultivada; de 
otra, e* hombre pueblerino, pega
do a terruño.

El novelista se queda fijo m.- 
rándome, y añade:

—No, no es eso que usted pien
sa, ee distinto, pero no sé exrli 
cario de otro modo.

<LA RASTRA» .NO ES 
AUTOBIOGRAFIA

La pregunta surge fácil.
—¿Podría decirse que «La Ras

tra» es una novela social?
—De ninguna manera. Es una 

novela y nada más Yo planteo 
bh problema humano, pero cuan
do escribía la novela, no pensa 
ha en otra cosa que en plantear- 
lo bien y resolverlo mejor. Sé qu";

Manfredi y su esposa Magdalena, junto a la catedral de Sevilla

era empresa difícil, pero confie
so que todavía hubiera sido má.s 
difícil querer que el planteamien
to del problema se sometiera a 
determinados cánones. Lo confie
so sinceramente: Si ha salido 
una novela social ha sido sin yo 
proponérmelo. Sólo quise contar 
xma visita a su pueblo del doc
tor Daniel Párfola. Aunque ¿qué 
hombre no plantea problemas ca
da vez que se acerca a su fami
lia, a sus amigos, a su pueblo, de 
ordinario lejano.

El novelista y nuestro redactor pasean por los barrios de Madrid

Domingo Manfredi Cano nació 
en un pueblecito de Sevilla, en 
Aznalcázar. Su juventud pasó en
tre la campiña de Sevilla y los 
pueblos costeros de Huelva. De 
una familia modesta, humilde, 
que supo del sacrificio y de una 
econoniía doméstica no muy ro
busta.

—¿Hay autobiografía en su no
vela?

—No. Sl acaso, en la figura del 
abuelo Juan puede haber como 
una sombra de la venerable ficu-
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ra de mi padre y mi madre tai 
. vez está algo reflejada en la 

abuela María. Pero todos los de
más personajes y el total de su
cesos es por completo producto 
de mi imaginación.

—¿No son entonces sus perso
najes de carne y hueso?

—Ni mucho menos. Lo que pa
sa es que cada personaje, lugar 
o circunstancia de «La Rastra» 
tiene su correspondiente gemelo 
en todos los pueblos y en todas 
las familias; son, y Dios sabe que 
no es inmodestia, tipos universa
les Asi ocurre que cada cual ha 
visto en tía Cecilia o en primo 
Teodoro, o en tío Puro, por ejem
plo, a su tía, primo y pariente 
Fulano o Zutano. Pero no es ver
dad y, desde aquí lo digo una vez 
más que cualquier parecido con 
gentí o lugares es pura coinci
dencia. Eso de que yo he situado 
la acción de «La Rastra» en Az
nalcázar es una afirmación gra
tuita La novela tiene su lugar 
de acción en cualquier pueblo del 
mundo y si no. que cada cual 
meta su mano en el pecho y diga 
si no tiene en su pueblo al?ún 
abuelo Juan y algún Daniel Fár- 
fola.

—De «La Rastra» han salido 
unas veinte criticas, ¿podría de
cirme cómo ha reaccionado usted 
ante ellas?

—Yo leo siempre las críticas 
responsables con el mayor inte
rés. Luego escribo una carta al 
crítico agradeciéndolé la atención 
y, si es necesario, aclarándoles 
aquellos puntos donde él haya 
planteado una objeción. Particu
larmente me han enseñado mu
cho en este aspecto las críticas 
de Sáiz de Robles, de Fernández 
Almagro, de Mostaza, de Antonio 
Valencia y de Rafael Vázquez Za
mora, que son las que con más 
profundidad han calado en el po
sible mensaje que «La Rastra» 
lleve dentro.

UNA LISTA DE CINCUEN
TA NOVELISTAS

—¿Cómo ve usted el momento 
actual de la novelística española?

—La novela española está en 
un buen momento. No hay nin
gún Galdós, desde luego, pero es 
que un novelista así no nace sino 
de dos en dos o de tres en tres 
generaciones. A título de ejemplo, 
ahí están Tomás Salvador, José 
María Gironella. Castillo Puche, 
Mercedes Salisachs. Miguel Deli
bes, Ferrari, Marrero. Tudela. 
Martínez Orejón. Aldecoa, Pedro 
Alvarez y, en cabeza del escala
fón. Insúa. Tomás Borrás. Zunzu
negui... Podría darle a usted una 
lista de cincuenta novelistas es- 
pléndidos actuales, contando den
tro de la actualidad a todos los 
que viven, porque Tomás Borrás, 
por ejemplo lo hace ahora mejor 
que hace cuarenta años... En fin, 
esto es siempre delicada porque 
no soy yo quién para señalar a 
nadie, ni entiendo tanto como pa
ra dar lecciones a quienes saben 
más que yo; no creo que un no
velista sepa más de novelística

Suscríbase usted a 
‘LA ESTAFETA LITERARIA" 

aparece todos ios sábados 
Mentesquinza, 2 MADRID

que otra persona, como no es un 
cordobés quen conoce mejor Cór
doba. porque hay algunos que se 
han muerto sin entrar en la 
Mezquita. Eso lo tienen que decir 
los' críticos.

Otro campo literario de Domin
go Manfredi es la traducción. De 
ahí que también por este oficio, 
Manfredi conoce bien la novelís
tica extranjera. Cuando le pregun. 
to por ella, el novelista responde;

—(Domo la nuestra, poco más o 
menos. Aquí cabe aquello de que 
en todas partes cuecen habas. 
Conozco una docena de novelistas 
espléndidos y diez docenas dc me
dianías. Si una golondrina no ha
ce verano, una novela, siquiera 
sea magnífica, no es bastante pa
ra cimentar un prestigio. Un no
velista. aquí y en Pekín, no es na
da hasta que ha escrito, por lo 
menos, diez buenas novelas. Eso 
creo yo. Pero ya digo que no ten
go ganas ni autoridad para dis- 
cutirlo.

—Hablando de traductores, ¿qué 
es un traductor en materia lite
raria?

—Un traductor es un artista, 
sin duda. Cumple una función 
meritísima, y prefiero un buen 
traductor a un mal novelista; es 
decir, preftero leer la versión cas
tellana que el traductor hace de 
una buena obra ajena, a las ton
terías que, por su cuenta y riesgo, 
me cuente un novelista mediocre, 
aunque éste se saque las tonterías 
de su propia cabeza. No sólo creo 
la traducción un arte literario, si
no que le doy. en la escala de va
lores de la creación, un lugar muy 
destacado. A mi juicio, claro.

XJN ESCRITOR CON CUA
TRO VERTIENTES

Alguien ha dicho de Domingo 
Manfredi que es un escritor con 
cuatro vertientes. Ha escrito poe
sías. biografías, ensayos y novelas. 
Ahí están, por ejemplo. «Flor de 
marisma», «San Francisco Javier».
«Geografía del cante jondo» y 
«La rastra», para no citar más que 
un solo título de cada vertiente.

—¿Cuál de estos aspectos es más 
entrañable para usted? O de otra 
manera, ¿quién más Domingo 
Manfredi: el poeta, el biógrafo, 
el novelista o el ensayista?

—Creo que siempre soy las cua
tro cosas a la vez. Quizá por eso, 
en ninguna de ellas he alcanzado 
la perfección, ni mucho menos. 
Pero pregunto yo: si hago nove
las, ¿dejará de serme necesario la 
ternura de mi poesía, el equilibrio 
de mis ensayos y el rigor metódi
co de mis biografías?

—Entre sus producciones litera
rias existen también títulos de al
gunos cuentos: ¿podría definir 
esta pequeña y difícil obra lite
raria?

—No tengo autoridad para ha
cer definiciones de este tipo, pe
ro creo que un cuento es un mun
do en la palma de la mano. Si 
no hay mundo, no hay cuento; si 
lo hay, pero no cabe en la palma 
de la mano, tampoco hay cuento.

—¿Es acertada la división de 
cuentos para niños y cuentos pa
ra personas mayores?

—No creo. El cuento es uno e 
indivisible. Lo que hay €«, a mi 
juicio, diferencias de lenguaje. 
Más que cuentos para niños, por 
ejemplo, lo que debiera decirse se
ria lenguaje para niños en el 
cuento.

—Se ha dicho recientemente, y 
en mas de una ocasión, que es 
hoy, en España, la poesía, la más 
perfecta de las manifestaciones 
literarias, o en otras palabras, 
que hay mejores poetas que nove
listas. ¿Usted qué cree?

—Puede que eso sea verdad, 
cuando lo dicen. Yo creo que, en 
efecto, hay poetas insuperables en 
España. Pero esto, pregúntenselo 
mejor a Federico Sáinz de Robles, 
que sabe de estas cosas más que 
nadie.

VEINTE CARTAS AL DIA
Una de las virtudes más fun

damentales. que hasta podría ser
virme para definir a Domingo 
Manfredi, es su constante labo
riosidad. Sé, por ejemplo, que hoy 
está escribiendo, o al menos pre
parando. una nueva novela.

—¿Quiere decirme algo de ella?
—'No sé aún cómo será. Nunca 

sé si acierto hasta que lo veo y 
lo palpo. Hago lo que puedo por 
acertar, pongo en ello mis emeo 
sentidos, pero ya sabe usted que 
el hombre propone y Dios dispo
ne. Cuando la próxima novela es
té en la calle, usted mismo podrá 
jxizgar si acerté o no, sin que yo 
haga ahora la pirueta de hacer 
un vaticinio. A nadie le parecen 
sus hijos feos y, sin embargo, es 
indudable que algunos niños lo 
son.

Como en Sevilla, como en los 
pueblos sevillanos o en los pue
blos de Córdoba, en Ezpiel. por 
ejemplo, como en Huelva, Domin
go Manfredi tiene en Madrid in
numerables amigos.

—¿Cómo han reaccionado sus 
amigos ante el éxito de su nove
la y ante el premio?

—'Nunca creí que tendría tantos 
y tan buenos amigos. Comida, ho
menajes, distinciones, cartas, te
legramas... He estado veinte días 
dedicado casi exclusivamente a 
contestar esta corresponden
cia.. con un promedio de veinte 
cartas diarias. La convocatona 
del homenaje la firmaban quince 
personalidades de las letras y ei 
periodismo, de las cuales, la ma
yoría son cabezas visibles y sen^ 
ras. Fué im éxito, y hasta de no- 
ma llegaron adhesiones. Uno ae 
estos días me ofrecerán una co
mida mis jefes y compañeros de 
la Policía, a cuya Corporación me 
honro en pertenecer, 
decír verdad, sea un policía bas
tante mediano, tal vez Pû5%x5« 
para mí al menos, sea más facu 
escribir un Ubro que llevar a buen 
fin un servicio policial complica
do. En fin. que estoy emocionado 
con tantas pruebas de eiecro, 
porque yo no creo merecer tanw.

Este es el hombre. Un hombre 
sencillo, a quien la gloria no en
turbia con el cieno de la vaille» 
y que el día del homenaje en 
drid pronunció, a juicio de 
amigos, el discurso de gra^ 
más emocionante que hace ano 
se haya pronunciado en est^ cu- 
cunstancias. Y es que. Delego 
Manfredi tal vez tenga una qum 
ta vertiente, de la que él nun^ » 
hablado: la oratona. Domingoes 
un orador seguro, y su^^L 
es noble y sencilla. Corno 
mismo.

Ernesto SALCEDO
(Fotografías de Mora.)
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A LAS PUERTAS DE GALICIA

242 KILOMETROS MENOS DE MADRID A SANTIAGO
riiEBLA DE sin

I os trenes para Galicia ya es- 
tán aprendiendo otro camino. 

Hay que hacer nuevas las guías 
ferroviarias y acostumbrar los 
OJOS a otros paisajes, a estacio
nes distintas y mejores. Así, de 
un golpe, la noticia parece abul
tada: está a punto de inaugurar- 

el tramo ferroviario entre Pue
bla de Sanatoria y Orense, y nada 
inás. Hay que mirar el mapa, ha
cia ese recodo de España donde 

Galicia y acaba* el viejo
• ^® León, para ver todo el 

Significado de esa información. 
« ^arga da historia de las di- 
ncuitades ferroviarias de Galicia. 
£1 problema que hoy queda re
suelto ha sido la piedra de toque 
mx ^5 Pbiítica regional durante 
mas de cien años. Los primeros 

‘*® hierro españoles eran.
®“ nombre, un signo 

fío^ ‘*® ^^ influencia económica 
nu^Í^®^- ^^ preciso que las ma- 

^® Lyón y Burdeos ha- 
v eí^i c^po abierto en 'España, 
an^ u J° ®^ ferrocarril. Galicia 
kÍ^^°\ fl** puco a trasmano. 
(i^„A™?’ cunao a regañadientes, 
dP^rTAJ?® ruegos y preguntas.

^^<> «El Paro da 
vf^^Kí {andados con ese exclusi- 
ei ®® llevó el tren hasta 
AüAoo^® *^®^ noroeste español, 
eeniír^^® ^“^ Gomisión de in- 
eiíSS^i.®®^^®**®’ A® redactar 
en ^^ linea a Galicia

'^® Campo, partiendo 
t^Qr^® ^uAo ferroviario bas
tos n^?rl®; Después anteproyec- 
lo ’ ^ybetos, rectificaciones de 
trai^^^ llamó Ferrocarril Centrai de Galicia 
es^M^^ ¿®® Sintes no esperan, 
g^iso llegar a las rías, desde 
^nd, por la ruta larga y cara

V OREDSE. DDIDDS 
que se remonta hasta León. Cual
quier diputado que se respete lle
va siempre entre sus promesas 
electorales la construcción del 
nuevo trazado. Cuando ya los 
diputados no prometen nada, los 
proyectos van tomando cuerpo. 
En 1925. la Dictadura y don Mi
guel Primo de Rivera, al frente 
del Gobierno, ordenan’ la urgen
te construcción de la línea Za- 
mora-La Coruña, por Orense y 
Santiago. Al año siguiente, el 23 
de junio, el ferrocarril salta de 
los planos al paisaje; han comen-

Esta fotografía ya ha entrado en el álbum del recuerdo: los 
primeros trabajos realizados en la marquesina de la estación 
dé Orense que, flamante, hace largos meses se halla en fun

cionamiento

POR EL FERROCARRIL 
zado las obras a ritmo acelerado, 
con prisa porque hace falta, y 
se calculan cinco años para su 
conclusión

Don Miguel se marcha, y con 
él las esperanzas de toda una re
gion Las obras no se acaban: 
huelgas, paro obrero, reducciones 
en el presupuesto de la flamante 
República, Y con 1936, la guerra; 
dos años después de la victoria 
prosiguen los trabajos de los in
genieros, y en abril de 1943 se 
inaugura el tramo Santiago-La 
Coruña, sector flnai del ferroca-
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rril, al que las deficiencias de co
municaciones concedieron priori
dad. Hoy ha demostrado ser ce 
un efectivo interés local. Inde
pendientemente del tendido ge
neral, el tramo Santiago-La Co
ruña es hoy vaso vital en la eco
nomía gallega, tanto en el trans
porte de viajeros como en el de 
mercancías

En 1952 es inaugurado el pri
mer tramo del tendido. La políti
ca de construcciones ha sido, 
pues, la del trazado simultáneo 
desde los dos puntos extremos de 
partida, con lo que, poco a poco, 
queda estrechado el cerco y las 
difíciles comunicaciones se van 
tornando cómodas.

La zona de Orense, rincón 
quieto de Galicia y avanzada de 
España sobre Portugal, tiene aho
ra nuevas oportunidades. Carba
llino —adonde hoy llega el nue
vo tramo—^, Verín y Lalín son 
pueblos que se asoman con fuer
za a las rutas del tren. La gana
dería de Orense, la mejor de Ga
licia, tiene ahora nuevos caminos, 
porque ei macizo de Manzaneda 
ha dejado de ser el cuarto oscu
ro y olvidado de las cuatro pro
vincias La región, tierra de ma
nantiales, de lluvias y de robles, 
e.s ahora una provincia metida de 
lleno en el afanarse económico 
de la nueva España

El nuevo tren significará para 
Orense un inmenso crecimiento 
de su capacidad industrial. Hace 
falta remontarse mucho atrás, y 
quizá tampoco se lograra nada, 
para hallar otro caso como el de 
esta nueva línea que revoluciona 
en un momento toda la vida eco

nómica, las actividades industria
les y agrícolas de tantas provin
cias españolas. Tendrá que pasar 
bastante tiempo hasta que la ren
ta nacional, los balances de las 
sociedades anónimas y la con a- 
bilidad particular de cada comer
ciante o labrador reflejen con 
toda su inmensa amplitud la sig
nificación de este avance por el 
acercamiento de dos miembros de 
España. La nueva ruta, el camino 
más corto desde ei mar a la me
seta, se verá jalonada en un pe
ríodo próximo con el estableci
miento de nuevas industrias atraí
das por la mayor baratura de los 
transportes- La agricultura será 
una de las primeras actividades 
en sentir el maravilloso poder del 
ferrocarril por Zamora. La salida 
de productos del campo se verá 
considerablemente incrementada 
y la economía agrícola dejará de 
ser aquí regional, y a veces iocal, 
para convertirse en nacional y 
participar en el movimiento eco. 
nómico de toda la Nación

EL CAMINO HACIA 
ELMAR

En la construcción de toda la 
línea ha brillado la técnica más 
nueva y la experiencia más vie
ja. La reducción horaria en las 
comunicaciones entre Galicia y la 
meseta no debe sólo achacarse al 
menor espacio que ahora recorre
rán las locomotoras, sino, ade
más, a que los trenes correrán 
más a prisa entre Zamora y La 
Coruña. Las nuevas vías permi
ten mayores velocidades que el 
resto del tendido general de Es
paña. Se acabaron las curvas ce

rradas, que hacen tascar el iri 
no a los grandes expresos. En ei 
tendido nuevo, las curvas no ten
drán nunca un radio menor de 
los cuatrocientos metros.

Otro tanto cabe decir de las 
cuestas, cuando la máquina re
suella y patina, trepando por la 
ladera de un puerto o cuando los 
frenos apenas bastan a contener 
la carga de vagones que empujan 
a la locomotora. Las perdientes 
máximas no serán aquí superio
res a las 15 milésimas, ,

Una línea eléctrica de 15.000 
vatios, tendida a lo largo de todo 
el trazado, suministrará energía 
al sistema de señalizaciones, alum
brado de las estaciones y a la 
diversidad de motores auxiliares. 
Este tendido garantiza una ma
yor seguridad en. los enclavamien
tos eléctricos, de más reciente pa
tente. Autorizada la partida de 
un tren quedan cerradas las sali
das en dirección contraria en la 
estación siguiente, con lo que se 
obtiene una mayor seguridad en 
el tráfico ferroviario. ,

La línea del teléfono no se me
cerá junto a la vía, con esa on
dulación aparente que finge la 
marcha del tren. Por primera vez 
en nuestra Patria, el tendido te
lefónico será subterráneo, en v'z 
de aéreo, como se realizaba en la 
actualidad En caso de temporal, 
así como en los accidentes ferro
viarios, queda garantizada la con
tinuidad de la línea. El mayor 
coste en la instalación del nuevo 
sistema queda sobradamente com
pensado con la seguridad de su 
utilización en cualquier momen
to. Además, el tendido subterrá-

aumenla con el cabello bien 
cuidado.

Una fricción diaria con

LOCION AZUFRE VERI 
evitará que se le caiga, y lo 
conservaiá fuerte, abundante, 
y con frecuencia ondulado.

DííCMfí£ 
DE

IMfTJIC/0»íí

Es el mejor remedio para que 
nose forme caspa. Los cepillos, 
peines y lavados la quitan solo 
de momento.

Frascos do 9 fomoHot. MECIOS MODIRADOS, posibles 
por su gran venta y exportación o Hispono-America.

CON GARANTIA FARMACEUTICA
Si desee un iollelo esetibs a INTCA, ApanUs 12 - SutlMttr

************************

VALE
Formulario de cocina

Si recorta usted este vale y lo remite 
a PUBLICIDAD RIEMAR, calle ^Lau
ria, 128, 4.’, Barcelona, acompañando 
cinco pesetas en sellos de Correo, reci

birá un valioso

FORMULARIO DE COCINA
de un valor aproximado de 25 pesetas.

Esta public’dad está patrocinada por
INDUSTRIAS RIERA 

. MARSA, S. A.
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Metro a metro, las

racional todos los esfuerzos

EN 453 KILOMETROS 
CINCUENTA ESTA

CIONES

Puebla de Sanabria, la via se

neo, menos sujeto a averias qu? 
el aéreo, no precisa de grandes 
cuidados de conservación. El cable 
consta de cinco pares, de los que 
tres corresponden a los teléfonos 
¿Hunibus, directo y selectivo, uno 
al bloqueo entre e.staciones y otro 
de reserva.

A lo largo de la línea, y de 
tiempo en tiempo, unos pequeños 
postes mantienen las conexiones 
de socorro necesarias en caso de 
una catástrofe o una simple de
tención por avería. Basta adaptar 
a uno de ellos un teléfono portá
til y queda automáticamente es
tablecida la comunicación de ese 
punto con las estaciones inme
diatas.

Todas las instalaciones eléctri
cas nan sido obra de la Sociedad 
Española Ericson. Standard Eléc
trica, S A., ha montado el telé
fono selectivo que, a lo largo del 
rail, hace la guardia, a la espera 
de una orden o de un mensaje:

Son cincuenta estaciones, de to
das las categorías, los nudos de 
este cordón de acercamiento entre 
las regiones españolas. El trazado 
representa un recorrido total de 
453 kilómetros, 598 metros, de vía. 
de los que 74 kilómetros, 279 me
tros, corresponden a túneles, cifra 
que por sí sola representa un ín
dice de las dificultades y proble
mas técnicos planteados durante 
la construcción. Y si esos núme
ros nada dicen, uno tras otro, sig
nifican también que <1 trazado 
completo entre Madrid,, y Segovia 
equivale al total de las perfora
ciones efectuadas entre Zamora y 
La Coruña.

Millón y medio de metros cúbi
cos de mampostería y sillería fue
ron empleados en las obras del 
ferrocarril galaicozamorano; nada 
menos que los necesarios para cer
car con un muro de cinco metros 
de altura y medio de espesor toda 
la provincia de Madrid.

La Empresa Vías y Construccio
nes, S. A., ha sido la encargada 
de realizar todas las obras de su
perestructura de poner en juego 
^s 692.000 inetros cúbicos de 
hormigón, con los que. ya metidos

® ®® ^^^ comparaciones, se 
podría construir un macizo de las 
dimensiones del Palacio Nacional, 
^lamente en obras de fábrica y 
tuneles se invirtieron 2.730.000 
metr^ cúbicos de mampostería, 
sillería y hormigones, con lo que 
M podría formar una pirámide 
mactea veinte metros más alta 
que la de Gizeh.

supe-
M coste a la de cualquiera 
otra de España, ya que las con-

‘^^ utilización variarán 
notablemente. De Zamora a La

^o habrá nunca esos car- 
mM 5“® “®® anuncian la proxi- 
™dad de una vía que nadie vi-

'.«"tención al tren. Paso sin 
suarda.» También queda suprimi- 
«a la estampa de la guardabarre- 
iioJ^^® ®nipuña la bandera enro- 
vo u ^^ P^° ^®^ expreso. La nue- 
niv i ^® conocerá los pasos a 
nivel. Todos los cruces de carrete-- 

y ®®®dino8 de las comimicacio- 
^® ^® región han sido salva-

P^^os superiores e infe
rt?!®®’ ^'^® garantizan la continui- 
^.^y seguridad de los cruces, 

xui no habrá chóferes- impru-

sí"' S^J

Metro a metro^ las vías se han ido estirando a todo lo largo 
del camino. Maquinas y hombres han coordinado de un modo

dentes que se metan en la via 
cuando no deben, ni guardabarre- 
rras dormidos.

El número de estaciones se ha
lla repartido muy igualmente en
tre los cuatro tramos. De Zamora

anuda en diez estaciones interme
dias; de Puebla de Sanabria a 
Orense son trece. Doce son las ac
tualmente a punto de concluirse 
entre Orense y Santiago, y once 
las que ya funcionan de Santiago 
a La Coruña.

Entre las quebradas y honduras del Ribero, el ferrocarril cmxa 
el paisaje siempre caliginoso. He aquí una vista de la estación 

de Santa Cruz de Arrabalde, entre Orense y Carballino
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EN LUCHA CON LA GEO
GRAFIA

A la vista de estos datos, es fá
cil comprender las dificultades, 
los trabajos y el esfuerzo de hom
bres y máquinas para avanzar un 
metro más de vía. La caprichosa 
hidrografía española no constitu
ye excepción en esta zona. Doce 
viaductos jalonan con sus ojos 
grandes la ruta este nuevo ferro- 
caml. Entre ellos, dos se llevan 
el palmarés del tamaño y la lon
gitud. El mayor de todos se levan
ta sobre el río Esla, a poca dis
tancia de Zamora: son 481 me
tros de longitud, a una altura de 
84 metros sobre las aguas del 
río.

El segundo puente corta el río 
Miño a la entrada de Orense. 
Tres grandes arcos se abren de 
par en par a las aguas gaP^gas. 
bajo el entramado de hormigón. 
Dos series de arcos más pequeños 
se alinean a ambos lados de los 
grandes ojos, hasta que el nivel 
del terreno recupera la horizon
talidad. El puente es un poco co
mo el vestíbulo de una ciudad 
que esperó el ferrocarril muchos 
años. Allá, al otro lado del río. 
queda Orense, pegada casi a la 
orilla, como si tuviera prisa por 
ver llegar un tren cualquiera ba
jo las largas marquesinas de hor
migón. que son como un juego de 
manos de la ingeniería. Una lar
ga fila de soportes aguanta el pe
so de las dos alas extendidas en
tre los andenes, casi como en un 
milagro de técnica. El hormigón 
se ha gastado con generosidad en 
todas las construcciones, pero sin 
dispendio. Gastár ahora es aho

llÁfOUEST. S. A. - MAESTUO FALLA, 19 - Ta. 39 49 68 BARCEIOWA

rrar para mañana; hay que pen
sar que estas marquesinas aguan
tarán durante muchos años, qui
zá hasta que no puedan ver una 
locomotora de vapor o unos pai
sajes que el tren habrá de trans
formar.

La orografía ha puesto también 
su empeño en las dificultades, 
obligando a construir túneles, co
mo el de Padornelo, con una lon
gitud bajo la montaña de 5.949 
metros, un trayecto que es preci
so pagar con dinamita. Otros 
tres túneles sobrepasan, un reco
rrido de más de dos kilómetros 
cada uno. Varios más superan los 
1.500 metros.

Naturalmente, el trazado de los 
raíles se ajusta al ancho normal 
de la red ferroviaria española, 
1.74 metros. Los carriles respon
den al tipo unificado de 12 me. 
tros de longitud. Por cada pare
ja, siempre juntos y siempre se
parados, veinte traviesas d? bue
na madera añanzan la unión de 
la vla. Peones y obreros de Oren
se y Zamora tendieron este puen
te de unión del centro a la peri
feria española. Por aquí vendrán 
los mozos gallegos a la siega de 
Castilla, y las cargas de los bar
cos de Vigo y La Coruña. Camino., 
de Galicia pasarán las gentes que 
añoran el mar y los productos de 
la meseta

Concluido totalmente el tramo 
hasta Orense, desde Puebla de 
Sanabria, se han efectuado ya las 
primeras pruebas. Todo está a 
punto en el tendido. Sólo resta 
ya el enlace Orense-Santiago. Y 
hasta la primera de estas dos ciu.

dades se han 
efectuado ya 
via.ies de Ma
drid para com
probar que to
do eso de las 
reducciones de 
tiempo y dine
ro no queda so
lamente sobre el 
papel.
UN AHORRO 
DE 242 KILO

METROS

Hoy.g como en 
el XIX. el fe
rrocarril nos si
gue trayendo re
giones ignoradas 
o lejanas. Es
tán de enhora- 
Duena los hom
bres de Galicia. 
El recorrido del 
mañana signifi
ca, con respecto 
al actual, en el 
viaje de Madrid 
a La Coruña, 
un ahorro de 95 
kilómetros, y de 
242, en el de 
Madrid - Santia
go. Las reduc
ciones de tiem
po previstas en 
principio, serán 
de cinco horas 
en el viaje de 
Madrid a Oren
se, y de ocho en 
el de Madrid a 
Santiago. Y no 
hay que ver tan 
sólo en estas re
ducciones la có
moda estampa 
de un departa
mento de pri

mera clase. Donde verdaderamen
te alcanzan mayor valor las 
nuevas rutas es en el transporte 
de mercancías, que es preciso pa
gar por tonelada-'kilómetro. Por si 
ello fuera poco, el nuevo trazado 
descongestiona notablemente la 
línea general del Norte, y favore
ce de modo indirecto el tráfico fe
rroviario entre otras poblaciones.

La provincia de Zamora es qui
zá una de las más íntensamente 
beneficiadas con la puesta en 
marcha del ferrocarril. La rique
za cerealista de esta zona y las 
industrias derivadas de la gana
dería hallan en esta arteria un 
campo nuevo en el comercio in
terior de España. El acercamien
to hacia Galicia significa tam
bién la proximidad de los puer
tos. la facilidad y baratura de las 
exportaciones. El ferrocarril ha 
sacado a Zamora del rincón, pa
ra traería, de un golpe, a la ac
tualidad económica española. La 
comarca que lindaba con la raya 
portuguesa los pueblos de la sie
rra de la Culebra y de la Segun
dera. ya no precisan enviar sus 
mercancías a Zamora para, desde 
allí expedirías al resto de E^aña. 
Para muchos de los Municipios 
comenzaron a sonreír las perspec
tivas cuando se Inauguró el tra
mo Zamora-Puebla de Sanabria. 
Otros han tenido que esperar 
más tiempo hasta verse cercanos 
a una de las líneas férreas más 
decisivas en el futuro económico 
de España. Hoy. la riqueza, mine
ra de la provincia zamorana tie
ne paso libre hacia las fábricas de 
otras regiones: estaño, cobre, hie
rro, manganeso y antimonio están 
listos para el embarque. Y tam
bién la piedra, granito blanco de 
las canteras serranas.

El lago de Sanabria, uno de los 
platos fuertes del turismo futuro, 
está ya entre Madrid y La Coru
ña. La magia del ferrocarril za
morano ha logrado para este lu
gar ima categoría internacional.

Y en esto, como en tantas otras 
cosas, serán precisamente las zo
nas hasta hoy menos favorecidas 
las primeras en beneficiarse más 
intensamenté del ferrocarril. Las 
tarifas tanto para viajeros como 
para el transporte de mercancías, 
serán ahora tanto más reducidas, 
cuanto mayores sean las distan
cias que han' de recorrerse. Las re
giones apartadas, como la zona 
de El Bollo, en la provincia de 
Orense, entrarán desde ahora en 
los caminos normales de España 

Ahora, Galicia, está ahí, como 
quien dice, al alcance de la ma
no. Dentro de muy poco tiempo 
se acabarán para siempre los lar
gos viajes hasta las rías, y e» 
magnífico ángulo del cuadrilátero 
español se acercará hasta ei 
centro.

Leo todos los sóbodos
LA ESTAFETA

LITERARIA
LA ACTUALIDAD NACIO

NAL Y EXTRANJERA 
DEL MUNDO ARTISTICO 

Y LITERARIO
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EL riDRE LUCItnO
tlllEll tilts

Hiiuni
A LAS IHOUIETUDES 
DEL HONIDRE mOAERRO

“TIRARSE EN EL AIRE 
COR ON PARACAIDAS 
lAMBIEH PUEDE SER
UNA FDRRID
DE HACER ÛPDSTDL0DD
Preparados para saltar!

Las palabras tienen un 
sonido extraño en el interior de 
la carlinga. El runruneo de los 
motores palpita en las sienes. Se 
seca por unos instantes la gar
ganta, mientras que el corazón 
parece que acelera su marcha. 
Los segundos se hacen eternos. 
Puestos ya en pie los paracaidis
tas, reciben la bendición del <tpa- 
ter». Se esbozan algunas sonrisas 
que resultan forzadas. Las mira
das se fijan en el padre Cabrera, 
tratando de encontrar en la sere
nidad de sus ojos un estimulan
te a la entereza.

— ¡Salten!
La orden es fría, tajante. En 

este instante decisivo no cabe 
menor indecisión.

Üno. Dos...
Un crucifijo de plata, bajo 

traje caqui, ise aprieta contra 
pecho. «Santa María. Madre 
Dios...»

El aire penetra frío, hiriente, 
por la portezuela abierta. Aba
jo. como en un dibujo borroso, 
la tierra se pierde en la lejanía. 
El cuerpo 'ha tomado impulso y 
se lanza al vacío. Ahora todo de
pende sólo de que se abra o no 
el paracaídas.

--«... ruega por nosotros ahora 
y en la hora de nuestra muerte.»

La caída, durante unos segun
dos. es vertiginosa, brutal. Des
pués. una sacudida brusca. Lue
go..., un balanceo suave, una sen
sación infinita, de paz. de bien
estar. como si se hubiese pasado 
a un mundo diferente en el que 
ño hay ni prisas ni ruidos.

—La salida del avión es lo que

ffM^á

El festo es un poco indefinido, pero adivina decisión y firmeza. 
Minutos más tarde, subía al avión para efectuar el primer 

salto, en una clara mañana de noviembre del pasado año
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Sancho apetitoso y camaradería. Durante una de las etapas 
de su vida castrense, el padre Cabrera fué capellán de un re

gimiento de Infantería

iná.s impresiona, por los segundos 
de sensación de vacío que expe
rimenta uho hasta que se abre 
la blanca seda—dice sonriente el 
padre Cabrera—. Después todo es 
maravilloso. Se experimenta una 
sensación de tranquilidad y a la 
vez de gozo. Al contemplar enci
ma de nosotros lo que supone la 
salvación, sale del pecho un 
« ¡Gracias, Señor!» con toda nues
tra alma.

PEQUEÑA BIOGRAPIA DEL 
kCURA DE LA MANTA»

Luciano Cabrera Arias es el 
primer tenienba capellán castren
se paracaidista del Ejército de Tie
rra. El padre Cabrera es un hom
bre joven, alto, fuerte, de voz fir
me y profunda. El nadre Cabrera 
usa gafas, unas lentes finas, con 
montura de oro> que ocultan unos 
ojos vivos y penetrantes. La con
versación del padre Cabrera es 
de gran amenidad, en la que al
gunas expresiones típicas de su 

El padre Luciano Cabrera Arias toma el pulso al ritmo de la 
vida moderna:' avión y «scooter» son dos constantes en su 

tarea de apostolado

acusado andalucismo ponen una 
nota simpática de llaneza y afa
bilidad. Y, sobre todo, el padre 
Cabrera ríe, ríe siempre, con una 
risa amplia, abierta, franca, sen
cilla y contagiosa.

El padre Luciano Cabrera na 
ció el 26 de abril de 1926 en un 
pueblo de la provincia de Córdo
ba, Peñarroya, pueblo minero en 
donde el sol perpendicular se re
fleja en las casas blancas de cal 
y morenas de ocre. De su niñez 
los recuerdos que más profunda
mente grabados conserva son el 
de la muerte de su madre y la 
salida precipitada y angustiosa de 
Peñarroya, junto con sus herma
nos Manuel, Angel y Luis, al ini
ciarse el Alzamiento . Nacional. 
Pero de ellos prefiere no hablar. 
Son dos gotas de muy profunda 
amargura. Desde los nueve años 
vivió en Javalivlejo.. provincia de 
Murcia, muy cerca de Alcanta
rilla.

—De «chavea» era muy travie
so. Si tuviera que pagar todos los 

cristales que he roto o me solta
ran detrás todos los perros a los 
que he atado latas en la cola..,

Estudió la carrera de sacerdote 
en Murcia. Su primer cargó fué 
el de coadjutor en Santa Marla 
de Villena, Alicante (entonces 
diócesis de Murcia). Posteriormen
te lo fué de la parroquia de Nues
tra Señora del Rosario, de Bu
llas. y después Cura rector de 
Puente-Librilla y encargado âl 
mismo tiempo de los pueblecitos 
de El Berro y Gebas.

—En estos pueblos, más que por 
mi nombre 
cura de la 
ron ¡rorque 
al chiquillo 
catecismo.

era conocido por «El 
manta». Me lo pusie- 
regalaba una manta 
que mejor supiera el

Pero el padre Cabrera se ha sen
tido siempre un poco castrense. 
Le gustaba hacerse amigó de los 
mozos. Aconsejarles cuando se 
iban a la «mili». Conocer sus pro
blemas y sus inquietudes.

—No me he perdido una sola 
despedida a los quintos.

Hizo oposiciones a castrense en 
septiembre de 1954. Ha sido ca
pellán del Regimiento de Infan
tería Alcántara núm. 33, en Ge
rona; del Regimiento Wad-Ras 
número 55, en Campamento, y ac
tualmente lo es de la Agrupación 
de Banderas de Paracaidistas del 
Ejército de Tierra.

—Mi afición por el paracaidis
mo surgió porque desde mi iglesi- 
ta. cerca de Alcantarilla, veía con 
admiración descender como copos 
de nieve aquellos paracaídas de 
la Escuela de aprendizaje. Pensé 
que aquello valía la pena y que 
también podía ser una buena for
ma de hacer apostolado.

Y a los tres meses de haberle 
ofrecido su obispo la ocasión de 
cumplir sus deseos, brindándole 
la plaza que había vacante de ca
pellán de la Agrupación de Ban
deras de Paracaidistas, saltaba 
por primera vez. Era el día 30 de 
actubre de 1956. De entonces a 
hoy, catorce veces ha saltado al 
espacio.

—Todos los paracaidistas tienen 
cierto reparo al salto que hace 
el número trece. Para mi ha sido 
el mejor de todos.

Y esta, a grandes rasgos, es la 
pequeña biografía de un cura sen
cillo, de un hombre valiente. ,

TOROS Y CANTE 
MIGRANDE»

El padre Cabrera se siente an
daluz por los cuatro costados. Es 
un andaluz «Injerto» en Murcia, 
pero esa Andalucía...

—Es que hay que haberlo vivi
do. Esos jinetes de corto, sobre 
corceles que caracolean. Esos ca
ballos que andan de costadiUo. el 
alazán, el tordo, la jaca castaña... 
¡Cómo arquean el cuello, cómo 
bracean contoneándose!

Al padre Cabrera le apasiona 
montar a caballo. Y le gusta el 
cante flamenco y le entusiasma 
la guitarra.

—Pero que conste que me gusta 
el cante bueno, el cante «gran-, 
de». Las mixtificaciones para tu
ristas. no. El cante gitano, el del 
yunque; el «martinete» que se 
canta solo, sin acompañamiento: 
las «tarantas» mineras, las «se
rranas, las «soleares»... Hoy casi 
no se entiende de cante. Yo soy
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joven, pero me gusta el cante de 
«antes».—Oiga, padre, no me ha dicho 
nada de los toros. . . ,

Se ríe. Echa para atras la ca
beza cierra los ojos y se ríe con 
su risa abierta y contagiosa.

—Hace precisamente muy pocas 
horas he tenido una discusión so
bre este tema. Decían o.ue Mano
lete fué un torero «corto». Pero s: 
Manolete era como aquellas pla
zuelas de Córdoba ; solitario, seve
ro como en.’.errado en sombras, 
pero majestuoso. Lo más grande 
que ha pisado los níedos, iva- 
mos!

A propósito de los toros me 
cuenta una anécdota, pero me ha
ce prometer que no la diré. Le 
doy mi palabra. Y la cumplo. lo 
siento por usted, lector; es muy 
buena, pero he empeñado mi pa
labra.

Pero a cambio ahí va otra que 
también tiene lo suyo. En los tres 
pueblos de los que a la vez fue 
cura rector. Puente-LlbriUa. El Be
rro y Gebas, hacía él recorrido 
en una muía que le prestaban. 
Cierto día fué una muía cocera, 
rabiosa. Iba montado, rezando, y 
se bajó para recoger una estam
pa que le cayó del breviario. Al 
volver hacia la muía, emprendió 
veloz carrera y se fué sola, si
guiendo su querencia hasta la ca
sa de su amo. Como ya anochecía, 
pensaron en el pueblo que algo ’e 
había ocurrido «al señor cura». 
En el entretanto éste había di
cho a un pastor que avisase que 
no le pasaba nada. ¡Sí, sí! El 
pueblo entero, a la cabeza el Al
calde se le presentó por el cami
no. ¡Menudo susto les había da
do el padre Cabrera!

EL DILEMA DE UN 
NOMBRE

En la vida del padre Cabrera 
todo tiene algo de anecdótico. Su 
oropio nombre es un dilema que 
no sabe cómo resolver. Me lo ex 
plica. Desde niño estaba firme- 
mente convencido de llamarse Pa
blo. Por Pablo le nombraban sus 
familiares y amigos. Con ese.nom
bre firmaba en la escuela y le 
han conocido siemore todos sus 
feligreses, en las distintas rarro- 
Quias por las que ha pasado. Pe
ro desde que al arreglar los pa- 
pelp para ir a la «mili» descu
brió con gran sornresa por su 
parte que su verdadero nomh-r 
es Luciano, el padre Cabrera está 
sumido en un mar de confusio
nes,

—^Mi nombre que figura pn el 
Registro es el de Luciano Pablo.

Precisamente su primera misa 
la ceiphró el día de San Pedro v 

Pablo. Pero en la vida cas
trense su nombre es- Luciano y 
con él figura en todas las órde
nes. Ahora oue los «muchacho'-» 
—como él denomina carlñosamen- 

a sus comnañeros naracaídis- 
le llaman «nater» y así se 

ahorran comnlicaciones
La celebración de su nrimera 

mi^a también ofrece una. nota cu- 
rtosa. i,a ofició en la parroquia 

la Inmaculada Concención de 
•Javalinuevo (Murcia) el 29 de 
lunio de 1951. pero para aue no 
se enfadasen los oue habían sido 
sus paisanos desde niño, celebró 
®wa seguidamente —el primero 
«e .luHo— en .Tavallviejo. Y para 
no hacer de menos a su pueblo

Un fuerte manotazo del aire, y el padre Cabrera Arias siente 
su cuerpo en el vacío. Abajo, los objetos crecen a pasos agi

gantados

En la vida del Campamento, el alférez castrense es un com
pañero más de la oficialidad. Con orgullo y alegría ostenta so

bre el pecho el emblema del' Ejército del Aire

natal, se trasladó inmediatamen
te a Peñarroya, donde celebró una 
tercera el día 8 del mismo mes. 
Así, todos contentos. Y es q^ae el 
padre Cabrera en todas lurtes por 
donde ha pasado ha dejado bue
nos amigos. Todos le quieres y él 
quiere a todos profundamente. Su 
cara se ilumina con una alegre 
expresión cada vez que recuerda 
a los que han sido sus amigos 

• de juteos, sus compañeros de Se
minario sus feligreses o estos 
«muchachos» que ahora se juegan 
la vida a su lado, saltando en el 
vacío con una sonrisa en los la
bios, como si se tratase de un .jue
go divertido. Y es que el «pater» 
«salta» con ellos, y eso les pro
porciona una gran confianza.

PARACAIDISMO: ESCUE
LA DE PERFECCION Y 

DE SANTIDAD

—¿Cómo considera usted, padre, 
el paracaidismo?

—^Militarmente, que opinen los 
que entienden de ello. Yo, como 

sacerdote, veo en el paracaidismo 
una auténtica escuela de perfec
ción y de santidad, ya que siem
pre hay que tener a Dios por 
amigo.

El padre Cabrera siempre se en
cuentra con ánimos para repetir 
la aventura de saltar en,el vacío. 
Cuando se quita las gafas y cam
bia la sotana por el traje caqui 
y la seda o nylon de los para
caídas sigue siendo el mismo:

—Hay muchas formas de servir 
a Dios. El camino no somos nos
otros los que hemos de eleglrlo; 
yo ando el mío con alegría, pues
to que 01 me lo Ka señalado. 
Cumplo con una misión y esto me 
sostiene el ánimo, me fortalece y 
me da valor.

Desde el principio de su carre
ra eclesiástica el padre Cabrera 
siempre ha deseado hacér un 
apostolado directo. No ha repara
do para ello en medios.

—Estoy convencido de que no 
han de ser los fieles los que han 
de venir a nosotros, sino que nos
otros hemos de ir a ellos. Cono-
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certos, comprendertos en todos sus 
problemas, aconsejarlos ídentifi- 
cándonos con sus inquietudes y, 
sobre todo, amarlos. El mundo 
necesita de mucho amor.

Y el padre Cabrera sabe que 
el paracaidismo es un alegre y 
viril sentido de interpretar la vi
da. Los cazadores paracaidistas se 
la juegan deportivamente a cara 
y cruz, y cree que les es más ne
cesario que a nadie robustecer su 
moral, que no pierdan jamás la 
fe en Dios. Ellos son soldados de 
España y él es soldado de Cristo. 
Las armas de esos valientes son 
los fusiles, las metralletas. Las 
armas del padre Cabrera, tan va
liente como ellos, son un brevia
rio y un crucifijo. Su apostolado 
no puede ser más maravilloso.

¿Miedo? Claro que lo tienen. No 
va a decirse que estos hombres 
sienten desprecio por la vida no.

—Yo siento mucho, muchísimo 
miedo—dice el padre Cabrera—: 
pero hago un gran esfuerzo de 
voluntad y rae sobrepongo. Es 
más bien cosa de dominarse los 
nervios. Además que la idea del 
cumplimiento del deber mantiene 
levantado el ánimo. En el momen
to de saltar se olvida uno hasta 
del miedo. Tal vez es que se ha
ga de ello un poco cuestión de 
amor propio.

—Pero usted habrá pasado mo
mentos francamente malos...

—La noche anterior, sobre to
do, Cuesta conciliar el sueño. 
Otras veces, antes dé lanzarme. 
la imaginación me ha hecho ver
me ya müerto. Pero tengo absolu
ta confianza en Dios. Todos la 
tenemos.

Sus ansias de apostolado le han llevado a todos los ámbitos 
de la vida. A poco de salir del Seminario regentó diversas pa. 

rroquias rurales

Y el padre Cabrera sonríe. Son
ríe como si fuera un chiquillo 
grandullón. Trata de quitar im
portancia a eso tan serio que es 
bajarse de un avión en marcha 
teniendo la tierra a muchos cien
tos de metros por debajo. Una 
cosa pero que muy seria.

El lema que campea a la puer
ta del cuartel de la Agrupación 
de Banderas de Paracaidistas del 
Ejército de Tierra de Alcalá de 
Henares es sencillo, pero, de una 
gran elocuencia: «Un paracaidis
ta no es más que un hombre cual
quiera: pero sí el mejor soldado 
de la Patria.» Su significado ha
bla bien claro del espíritu que 
anima a estos «muchachos» del 
padre Cabrera. El «pater» ostenta 
con orgullo las alas de su Ban- 
aera soore la sotana y en la boi
na negra-distintivo, junto a un 
pañuelo de colores, de los para
caidistas de Tierra— con la cruz 
de capellán castrense.

«VOLTEOS», «SALTOS A 
LA LONA» Y FRACTURA 

DE HUMERO

Lo más duro de la vida para
caidista son los ejercicios de ins
trucción. Y la instrucción técni
ca es permanente, en ocasiones 
agotadora. La vida está en juego 
y no puede deiarse nada a la im
provisación. Hay que machacar 
un día y otro sobre una serie dp 
ejercicios cuya finalidad no. es 
otra que la de estar habituado a 
maniobrar con el paracaídas du
rante el descenso, a saltar desde 
un avión sin vacilaciones y sin 
peligro para el que salta y .sus 

compañeros y a resistir las con 
mociones físicas que se producen 
en los aterrizajes en paracaídas.

Practica todos los ejercicios téc
nicos de instrucción como un sol
dado más.

Unos sirven para fortalecer los 
tobillos, mediante una práctica 
constante como es el «salto desde 
el muro». El «volteo» sirve para 
habltuarse a absorber el golpe 
producido a la llegada a tierra 
cuando el paracaídas va someti
do a balanceo. «Saltos con volte
reta» desde una barra metálica 
horizontal colocada sobre unos so
portes a una altura de cinco me
tros. A la voz de «¡Preparado!» 
el padre Cabrera contesta «¡Lis
to!», y a la de «¡Salte!» abre sus 
manos soltándose de las anillas, 
cayendo sobre el suelo, donde no 
hay ni colchoneta ni foso de are
na, danldo una voltereta hacia 
adelante o hacia atrás, según la 
caída que se realice, protegiendo 
los codos, flexionando la cabeza 
hasta tocar con la barbilla en el 
pecho y sin apoyar las manos.

Para los ejercicios de «llegada 
a tierra por sorpresa» se dispone 
de un aparato que entre los pa
racaidistas es conocido con el 
nombre de «horca» por la posi
ción similar a la de un ahorcado 
que se ofrece colgado de ella. 
Otros ejercicios son el de «manteo 
en la lona», para familiarizar al 
paracaidista con el aíre en su 
caída al espacio, enseñándole a 
controlar las posiciones de su 
cuerpo, y el «salto a la lona» cu
yo fin es habituarse a practicar 
el salto que ha de verificarse al 
salir del avión.

—Realizando este ejercicio he 
sufrido el único accidente de mi 
vida, fracturándome el húmero 
derecho.

Me enseña el parte facultativo: 
«... contusión de hombro derecho, 
con probable fractura articular. 
Lesión de pronóstico grave... Con 
e-sta fecha es evacuado a la en
fermería. donde oueda hospitali
zado...»

—Saltando desde el avión, gra
cias a Dios, jamás he sufrido el 
menor rasguño. Confío en que du
rants muchos años aún podré ver
me por esas alturas.

Desde aquella orden número 199 
colocada el día 27 de octubre del 
pasado año en el tablón de anun
cios de la Escuela Militar de Pa
racaidistas de Alcantarilla: «... el 
próximo martes, día 30. a las 9.00 
horas efectuarán su primer lan
zamiento con paracaídas desde 
avión lós oficiales, suboficiales y 
tropa que componen el curso 
del Ejército de Tierra... Primera 
patrulla: Capitán don Manuel 
Calderón. Id. don Emilio Villa. 
Teniente don Rafael Serichol. 
Id. don Femando López-Cantl. 
Teniente capellán don Luciano 
Cabrera Arias. Teniente...» hasta 
la fecha, catorce veces ha saltado 
en el vacío desde un avión el pa
dre Cabrera. Catorce veces que se 
ha jugado la vida este cura sen
cillo, este hombre valiente, sin 
más. bagaje oue un paracaídas de 
seda y sin más armas que un cru
cifijo de plata.

Esta es su historia. Ese es su 
apostolado. También desde un pa
racaídas puede cumplirse una mi
sión en la vida y servirse a Díos.

Antonio MERIDA
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inscii 0 DOliK 0 ARDA
tonos EO El HOEDO DE LO 1.0. DE DIllOD

LUIGI CARLESSI, UN AFICIONADO 
QUE GANA SEIS MILLONES DE LIRAS

CJANDO el jueves 17 de ene
ro salían a la calle donde 

está situado el edificio de la Te
levisión de Milán, el matador 
de toros español Enrique Vera y 
el participante en el concurso 
«Doble o nada», de aquella emi
sora Luigi Carlessi, puede decir- 
se que por Italia entera acababa 
de correr un vendaval con sabor 
taurino como id las revoluciones 
de miles de verónicas desplega
das se hubieran juntado de re
pente y estuvieran sacudiendo 
con su volumen el aire entero 
de las provincias itálicas-

Luigi Carlessi. en aquella su 
tercera actuación ante las cá
maras tomavistas, acababa de 
conseguir un millón de liras con
testando a preguntas taurinas;

MCD 2022-L5



millón que no habia aceptado si
no que lo guardaba para seguir 
en aumento en días posteriores.

Enrique Vera, matador de toros 
auténtico, matador de toros de 
verdad, era el primer torero que 
se preesentaba. con su alegre faz 
de jugador de la muerte, ante las 
cámaras de televisión-^ del país la
tino. Los espectadores de la te
levisión nunca habían visto tan 
cerca un torero español. Enri
que Vera, moreno, fornido, con 
una camisa de torear bajo el 
smóking. puso ante los toma
vistas todo el misterio, toda la 
imponente seriedad del toreo 
hispano, en una acción de ayu
da casi profesional a un hombre, 
que desde aquel momento era 
su amigo, para que. contestan
do a preguntas sobre la historia 
del toreo, pudiese ganar tres her
mosas cualidades; simpatía, ta
ma y dinero.

Enrique Vera estaba en Mi
lán con ocasión de la proyección 
privada de la película «Tarde de 
toros» ante la Prensa y la crítica 
milanesa. Aquel jueves, se cele
braría la tercera jornada de la 
conocida emisión publicitaria, 
Luigi Carlessi iba a intervenir 
para contestar a preguntas sobre 
la materia que ér había, no sólo 
escogido, sino propuesto. Luigi 
Carlessi se dirigió a Enrique Ve
ra y solicitó su ayuda. Y Enrique 
Vera, en lo que pudo, se la presto.

EL BRINDIS DE UN ES
PAÑOL PARA TODOS LOS 

ITALIANOS
Mike Bongiornó es el locutor en

cargado de llevar adelante el pro
grama en la televisión italiana, 
concretamente en ‘lo que se refie
re a este «Doble o nada», que en 
italiano se designa con las pala
bras de «Lascia o raddoppia». Mi
ke Bongiorno habla presentado a 
Enrique Vera ante los televiden
tes italianos. Enrique Vera salu
dó al público y luego narró su 
propia biografía. Enrique Vera 
contó sus comienzos, su afición, 
lo difícU que es llegar a ser figu
ra en España y el número de to
ros que había estoqueado.

—Yo creo que en mis años de 
torero llevo matados más de cua
trocientos toros.

Por la amplia sala del estudio 

Luigi Carlessi aparece con un libro sobre los típicos encierros 
de las fiestas de San Fermín

de la emisora milanesa hubo un 
estremecimiento de admiración,

—Yo estoy aquí para ayudar a 
mi amigo Luigi Carlessi a ganar 
en este tema de los toros y tam
bién para invitar a todos los ita
lianos a que vayan a España y a 
que vayan, también, a ver una co
rrida de toros. Si yo, aquel día, 
soy uno de los matadores que to
rean. lo prometo, el brindis del 
primer toro será para ellos como 
ahora brindo por ustedes con vi
no de España.

Enrique Vera escuchó, entonces, 
el mismo imponente rumor de 
las ovaciones de las tardes de 
triunfo.

Después. Enrique Vera y Luigi 
Carlessi se dieron, emocionados, 
un fuerte abrazo.

Comenzó el programa.
Luigi Carlessi fué introducido 

en la cabina de cristal, aislado de 
todo ruido, con los auriculares 
puestos para escuchar la pregun
ta. Mike Bongiorno, entonces, 
ofreció a Enrique Vera tres ore- 
guntas para que. a su juicio, esco
giese la más fácil o rñás favora
ble con el fin de que la salvase 
acertadamente Luigi Carlessi.

En aquella tercera actuación 
ante la televisión. Luigi Carlessi 
no tenía que contestar más que 
una sola pregunta. Para llegar a 
la final del concurso, un partici
pante ha de actuar cinco veces, 
con buen resultado se entienae, 
en la emisora. Da primera vez se 
le proponen cinco preguntas reía- 
tivan^ente fáciles, más que nacía 
como introducción a la posibilidad 
de futuros aciertos. En la segun
da, tercera y cuarta actuación 
únicamente ,se le hace al partici
pante una sola pregunta-y si las 
ha acertado todas y llega a la 
quinta actuación, que es la final, 
con el consiguiente premio de seis 
millones de liras que suponen muy 
cerca del medio millón de pesetas, 
tiene que contestar, para ganar, a 
tres preguntas últimas.

Enrique Vera, pues, tomó entre 
sus manos las tres preguptas co
rrespondientes a la tercera actua
ción de Carlessi y las examinó. 
Dos de ellas se referían a fechas 
de muertes o actuaciones de tore
ros antiguos. Para el mismo En
rique Vera, las respuesta.s hubie
ran sido difíciles. La tercera foto

grafía era una de- Juan Belmonte 
en .«US tiempos de novillero. Enri
que Vera juzgó que esta sería la 
más fácil y así le dijo a Mike Bon- 
giorno.

—Escojo ésta.
La diapositiva del gráfico docu

mento fué expuesta en un gran 
proyector de manera que era fá
cilmente apreciada, no sólo por el 
concursante sino por los presentes 
espectadores de la sala y por los 
que en diversos puntos de Italia 
contemplaban apasionados el pro
grama. En la gran pantalla .se 
perfiló la clásica figura de Juan 
Belmonte dispuesto a hacer «’ pa
seíllo.

Luigi Carlessi no empleó ni me
dio segundo en la respuesta :

—Juan Belmonfe.
Y a continuación, saliendo de la 

cabina, contó en sesenta segundos 
Ias esquemática biografía del dies, 
tro de Triana, explicando por 
añadidura en qué consistía la 
competencia entre el trianero y 
José Gómez «Gallito».

Errique Vera le dió la mano y 
hubo en aquel instante ese rito 
que existe en el ruedo cuando el 
alguacilillo en,trega la oreja con
seguida por cl matador en una 
feria solemne y de postín.

CUANDO CARLESSI BAJO 
AL RUEDO EN UNA CO

RRIDA DE TOROS
Bérgamo es un pueblecito de 

Italia, hoy tan famoso como las 
mismas corridas de toros. Berga
mo es donde Luigi Carlessi tiene 
su panadería, a la que no por su 
triunfo ha dejado de atender.

Hoy Luigi Carlessi es d aficio
nado número uno a las corridas 
de toros españolas. Una afición 
que tiene un año de edod y que 
empezó un día en la plaza de to* 
ros de Barcelona,

En el verano del año pasado, el 
panadero italiano decidió visitai 
España. Un turista más al prin
cipio, sin que su gira pasase de 
lo extraordinario. Pero un domin
go quiso ir, por vez primera en su 
vida, a los toros. La corrida se 
daba en Barcelona.

Aquello sí que era emocionante- 
Tal vez una de las características 
emotivas del ganador de este con
curso de la televisión italiana na
ya sido su gran, su enorme ena
moramiento por todo lo que sig
nifique emoción, riesgo, novedad 
Luigi Carlessi. antes de ir 
corrida de toros, antes de vem 
a España, había sido corredo 
motociclista primero y automovi 
lista después. .

Pues bien, las cuadrillas hi^ 
ron el paseíllo normal, œmosiero- 
pre, relumbrando y 
sol en los alamares. Los diestra 
dejaron sus’ capotes de las barrera^ y dibujar^ lenU 
mente esos primeros 
tanteo sin toro, que están hecn • 
como para que los Ç®P?l®®v ^alió tiren de su encogiiiñenW. sato 
el primer toro. Luigi CaH^ 
tab! en un tendido de sombre 
Llevaba la máquina de retrae 
bien dispuesta, bien ca^da.^j 
ra recoger, una por una,^^ 
espectáculo que según 
contado, no tenía 
con ninguno del inunda j 
ron los peones el toro. 
matador, tocaron a I»^“ jos Luigi Carlessi fotografió todos 
instantes, . ^.c ce- Pero a veces el toro. ?-_ ¿el 
rrerías, no caía bien, dentro 
enfoque cercano. LvlgiDespués de banderillas
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if cuando el matador se dispone 
a iniciar la faena de muleta, los 
asombrados aficionados pudieron 
contemplar cómo, tranquilamen
te. un hombre se descolgaba del 
tendido, saltaba ai callejón y. sin 
prisas, salía por un burladero al 
ruedo.—Un espontáneo—se comentó 
por los tendidos

Pero aquel espontáneo río lleva
ba ni muleta ni capote. Sólo 
colgada al cuello, una. máquina 
de retratar. Con paso ftrme, sin 
apresurarse, Carlessí se dirigió 
donde el matador comenzaba los 
pases de su faena de muleta. Los 
peones, después del asombro pri
mero, cocieron ai extraño espon
táneo y lo volvieron a meter ba
rreras adentro Corno nadie sabía 
qué hacía aquel, individuo en. el 
ruedo, se cumplió la. ley. Luigi 
Carlessí. en medio de los guardias, 
fue trasladado a la Comisaría,

—¿Per qué quería usted torear?
—No, si yo no quería torear.
—Entonces, ¿a qué bajó al rue

do?
—Pues, para poder fotografiar 

mejor lo que hacía el torero.
Aclarado el confusionismo, Lui

gi Carle.ssi fué puesto en libertad.
UNA IDEA LLEVADA A 

LA TELEVISION
Pero a Luigi Carlees!, desd' 

aquel día, le ha entrado la afi
ción. Una afición honda,' densa, 
profunda No es que quiera ser 
torero, porque a su años—alrede
dor de los cuarenta—no se puede 
pensar en vestirse de luces. Pero 
le entra una curiosidad enorme 
por todo lo que se refiera a lo tau
rino. Y junto con él. de viaje de 
regreso a Italia, tres libros gor
dos, grandes, voluminosos, van en 
su maleta, son «Los toros» de Jo
sé María de Cossío.

Una por una. las páginas de 
Cossío van siendo leídas, analiza
das y, lo que es mejor, aprendi
das exactamente. Luigi Carlessí 
es. en Italia, la persona que, teó- 
ricamente sabe más de toros que 
ninguna otra.

Viendo un día la televisión, 
más concretamente, contemplan
do el programa de «Lascia o rad- 
doppia». Luigi Carlessí piensa en 
que un buen tema es la tauro
maquia. Y sin diferirlo más escri
be y propone tal motivo

Se acepta su idea y se convoca 
publicamente a los que participar 
quieran. Hay doce concursantes!. 
Y hace la suerte que sea orecisa- 
mente Carlessí el que inaugiira la 
serie. ,

Las primeras preguntas son;
—¿Én qué pueblo murió Mano

lete?
—¿Cómo se llama la ceremonia 

de hacer matador de toros a un 
torero?

—¿Qué significación tiene el 
que el presidente saque tres veces 
un pañuelo flanco al final de la 
muerte del toro?

—¿Cuándo corren los pampló
nicas delante de los toros?

Las respuestas fueron exactas^ 
y precisas.

Luigi Carlessí había vencido la 
primera prueba.

Después, bien con su propio 
mérito, bien con la pequeña ayu
da de Enrique Vera, Luigi Cai- 
lessí llega a la final. Una final 
en la que va a ganar nada me-

El taurómaco italiano muestra al fotógrafo uno de los muchos 
recuerdos que se llevó de España

nos que seis millones de liras, y 
para la que se espera la asisten
cia de Luisi Miguel Demirguín 
como, asesor en el televisado lan
ce.'

CORRIDAS DE TOROS EN 
ITALIA

El jueves 31 de enero tiene lu
gar la final, la primara final eri 
tauromaquia Antes de Carlessí 
actúan otros concursantes sobre 
diferentes temas. Allí está Elda 
Novani, una camarera de Turín, 
•contestando sobre mitología; allí 
está Carlo Cerasuolo, un perio
dista de Nápoles acertando las 
preguntas sobre fútbol; allí está 
María Welda Ponti, de Faenza, 
tratando de quedar bien <.i la 
pintura del ochocientos; allí está 
el americano Charles Haines ha
blando, sobre Historia de los Es
tados Unidos. , , 1

Para lo último queda Luigi 
Carlessí. Eh él han sido puestas 
todas las emociones Y no las de
frauda.

La primera pregunta:
—¿Qué diferencia hay entre los 

términos torero y toreador?
La primera respuesta;
—Torero es el actual matador 

de toros; toreador se designa al 
mismo matador por los franceses 
del S ur

Ovación.
Segunda pregunta; más que 

pregúnta oral, pregunta visual.
A Luigi Carlessí. sobre el pro

vector. se le enseña una diaposi
tiva de un frontispicio que con
tiene una batalla dedicada al ma
tador Francisco Herrera y que 
contiene un error.

—¿Cuál es este error?
Se^runda exacta y rapida con

testación;
—La fecha de la muerte, que es 

ei 20 de mayo y no el 22. como 
figura en la pintura.

Gran ovación.
Tensión.
Falta la- última, la decisiva.
—¿Con qué apodo era conocido 

el padre de Rafael Molina Sán
chez?

Esta vez hay también acierto 
pleno.

—Niño de Dies
Mike Bongiorno ha abrazado 

efusivamente al ganador. Luigi 
Carlessí sonríe ampliamente. En 
la calle tiene que ser protegido 
por la Policía para librarie de los 
abrazos y de las peticiones de loo 
admiradores.

Por toda Italia, con el triunfo 
de Luigi Carlessí. del «Torero», 
como ahora se le conoce, ha ct- 
rrido un! aire enorme de tauroma
quia •

Luigi Carlessí dice que él va a 
conseguir dar corridas de toros 
en Italia; más concretamente, 
que la primera del año se col - 
brará en Verona, donde ya exis
te una preciosa placita de toros 
y que el cartel estará formado 
por Luis Miguel Dominguín. /An
tonio Ordóñez y Enrique Vera, 
sus tres amigos, los mejores tc- 
reros de Espa ña.

Italia, pues, se ha impregnado 
del toreo.

Esto lo pudo comprobar el mis
mo Enrique Vera cuando al to
mar el tren, en la estación de 
Milán, para dirigirse a España, 
se le acercó una bellísima mucha
cha italiana y, pidiéndole un au
tógrafo. le dijo:

—Usted! es Enrique Vera, el 
mejor matador de toros de Es
paña, porque ha venido a ayudar 
a nuestro «Torero».

José María DELEYTO
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DESDE LA CUMBRE AL « •!

MAR, CATORCE PUEBLOS
EN LA ISLA DE LA PALMA

LA TERRIBLE SORPRESA
DEL AMANECER

chos. El agua ya no cabe por
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Fuerte.término ElPequeña bahía de

DesdeCráter del volcán de San Juan, en la montana
En

Santa Cruz de la Palma. Al fondo, lat^capital. h<a primer 
de Breña Baja. Hoy «sü » militar

ción de 1949

muerte.

isla. Sin mitología, sin leyendas 
clásicas.

tán »

Troncos

mente

HOMBRES SOBRIOS
0 OH LUGAR

OEL PARAISO

He: ̂

del Duraznero. Cómo quedó después de la erup
las laderas del Somacal (Breña Baja), Santa & la Palma se torna ciudad de juguete- 

Último término se divisa el disperso caserío de FM ’ un lugar paradisiaco para la paz del 
espíritu y goce de là mirada. El tiempo aquí, quedado quieto estatificado

Vista de la Cuesta de San José (B. Baja), tomada desde el puente de San Antonio 
A la izquierda; El pequeño cauce del barranco de Amargavinos,, que convirtió toda 
esta zona en cauce y paraje desolador. Desde lo alto las aguas se lanzaron sobre el

caserío, y lo destruyeron

Santa Cruz de la Palma, a través de palmeras Déstacase la 
torre de San Francisco, lugar donde murió Baltarsar Mat.tui, 

que defendió la isla contra los piratas franceses

i AUN no ha
1 A jg^ La aurora « 

eris y «1 viento, IM válM «a>t> »!* ’«>■■ 
pos. Llueve sin “^|r¿fe

g yiSj^iis 
SÍSSk ’^j**
se desata Torrentes^ 
sobre la tiena y 
P^± Tere? Sí «^ to-

Ueza de la Isla ^^

quinqués de petróleo, empieza 
encenderse la inquietud.

La lluvia, que en la mañana 
anterior parecía bendición azul, 
lleva ahora una amenaza da

La comarca este de la isla, po
blada de múltiples vaUecitos, re
tiembla estremecida por los to

114o del
®Pest M 
w caen
' que, a
lentos,

rrentes que ya bajan sucios y es
pesos desde las altas cumbres.
Son ellos los únicos titanes de la

La tempestad ha sentado su 
sede especial en el valle de las 
dos Breñas. El agua asciende rá
pida sobre el nivel de los campos
escalonados. Pequeños y suelos 
mares rodean las viviendas, la
mayoría de ellas de una sola
planta—tejado rojo a dos ver
tientes con puertas y ventanas 
vueltas al mar como en los pue. 
blos marineros—. vibran interior
mente. La seguridad en ellas se 
va reduciendo por minutas. La

proximidad a los barrancos líe- 
na los ojos de interrogaciones. El ellos, 
ruido ensordecedor del torrente 
mantiene el espíritu alerta. Algu

La historia cuenta «una singu-
lar aventura que tuvieroaa—an
tes de la conquista de la isla—loa 
Reyes de Tedote (hoy Lew Bre-nas mujeres piensan en escenas

SS SmI^la?^2uas S^siSSe^ ftas)7donde reinaban tr^ herma
na ocasito las a^M no m^^ ^^,- Tinusuaga, Agac^pcio y Be- 
ron el curso de sle p , qu tancayoe. Estaban éstos reunidos 

en las proximidades del barranco 
(que hoy, en recuerdo del prínci
pe, se denomina Agacencio), en 
viviera de bodas, cuando sobrevi
no una lluvia tan copiosa en las 
cumbres que bajó de improviso la 
corriente y arrebató la comitiva. 
Sólo se salvó de ellos Betancay- 
ee, que, asido por la carne de. un 
muslo, quedó prendido en la ra
ma de un árbol.

buscaron caminos nuevos entre 
los viñedos, las viviendas y loa 
almendros.) Los barrancos de las 
Breñas (el de Aduares y Agacen-
clo en la Alta, y el de Amarga, 
vinos en Breña Baja) no cuen
tan en sus haberes trágicas his
torias. Más bien son aprendiMS 
de barrancos. (Un hombre del 
norte de la isla, acostumbrado a 
la visión de los enormes cauces 
que bajan desde las estribaciones 
de La Caldera de Taburiente, no 
llamaría a éstos «barrancos» si*' 
quiera.) Sin embargo Aduares y 
Amargavinos, «los aprendices de 
barrancos» se han vuelto locos, y 
se revuelven en sus cauces estre-

Más de trescientos aftos hace 
que no ha vuelto a llover de aque
lla manera. Ahora, el viejo re
cuerdo, verdad o leyenda, ya 
oprimiendo el corazón de quie
nes la saben.

Las dos Breñas, como todos los
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Todo 10 arrastro M temporal* piedra® troneo®, apero.. Me aquí «Las Le«la.<. una de las zona, one 
ha sufrido mayores daños * • «raas que Parece oue la tierra ha temblado en los Llanitos. La fuerza de las aguas no ha perdonado tapia ni 

pared de casa

Retíos de La Palma, se extien
den desde la cumbre al mar El 
^10 es quebrada pedregoso 
(re^ de antiguas erupciones vol
cánicas), y de una a otra orilla 
va descendiendo la altura, a ve
ces con demasiada vertiginosidad, 
por graderío de huertos artificiá
is. que nacen casi al pie del pico 
® activo a ca
si 2.000 metros de altura), y en 
series sucesivas, casi ininterrum
pidas, van a morir al nivel del 
mar.

Continúa lloviendo y aún no 
ámaneces. Los caminos se han 
tornado ríos precipitados, apenas 
transitables. Las aguas que discu
rren por ellos se ennegropen a 
medida que ascienden de .nivel.

En el caserío de San Antonio, 
en la Breña Baja, las familias, 
amedrentadas por el aspecto que 
va tomando el temporal. Inician 
el abandono de las viviendas, pa
ra las que las aguas del barran
co de Amargavinos puede ser un 
peligro. Hay que salir de ellas 
precipitados, sin volver la vista 
atrás, por temor a que en un se
gundo de distracción, quede in
terceptada la salida. Mujeres, an
cianos y niño®, que forman la 
mayoría de habitantes!—Ics hom
bres jóvenes están en América— 
huyen, sin saber hacia dónde, en 
busca de seguridad. Llevan el pá
nico en los ojos y la agitación de 
una carrera loca en el pecho. Por 
todas partes se encuentran con 
una misma zozobra que les une. 
y da fuerza.

Primero se reúnen allí, en la 
casa vecina más próxima, que pa
recía más segura y alejada del 
cauce amenazador; cinco minu
tos después tampoco esta vivien
da ofrece seguridad y hay que se
guir de nuevo adelante, más allá 
todavía, en trágico éxodo momen
táneo. Cada cual porta íf icamen- 
te consigo su angustia y el re
cuento de los familiares. Al vol
ver la cara el panorama ya es 
desolador. Las aguas que discu
rrían por el cauce abierto del ba
rranco salen precipitadas fuera
EL ESPAÑOL.—Pág. ,34

de él, se bifurcan por todas par
tes. lanzando sus oleadas torren
ciales, entre árboles y piedras, 
sobre los campos y las viviendas 
que quedaron a las espaldas. Co
mo hace apenas ocho años la 
flúida lava de un volcán asoló la 
tierra, arrastrando consigo pobla
dos enteros, así va devorando to
do, pero a mayor velocidad, la ca
tarata fría de este mar. D3 Ledas 
a San José y de San Jesé a San 
Antonio, va pasando el monstruo 
de loe Mete brazos, segándolo to
do, Implacablemente. Ni siquiera 
da tiempo a seguir con la mirada 
la dirección de las aguas que si
guen creciendo, cubriendo los 
campos, aplanando la isla, como 
si toda ella quisiera convertirs 3 
de golpe en una fantástica llanu
ra líquida.

LA TERRIBLE SORPRESA 
DEL AMANECER

Al salir el sol, un sol opaco, 
triste, apenas visible sobre el tor
mentoso horizonte marino, co
bran naayor relieve lo® estragos. 
A lo largo de los caminos y cues
ta® ya se nota el vacío desolador 
de los hogares desaparecidos, y 
las pocas casas que aún quedan 
en pie muestran al cielo sus cica
trices. Aquí y allá, solitarios en 
medio de fincas inundadas, se 
levantan fantasmales escombros 
y ruinas, paredes desvencijadas, 
techos hundidos en barro móvil, 
que camina preclpitadamente ; 
cadáveres de animales que flotan 
0 son arrastrados Por la corriente 
impetuosa.

El sol naciente alumbra lenta
mente sobre los campos anegados 
y los solare® desiertos. Ya no 
existen fincas de platanares, ni 
campos de viñedos, ni arboles 
frutales, ni grupos de palmeras, 
que ayer con su orgullo y esbel
tez vegetal parecían querer alcan
zar las estrellas. Todo cuanto los 
ojos pueden divisar desde los pa
rajes seguros, de lo que horas 
atrás era el pueblecito alegre y 
pintoresco de San Antonio (el 

lugar más alegre de la isla, que, 
a cinco küómetros de la capital, 
en el que sus seiscientos habitan
tes recibían con satisfacción las 
primeras lluvias de 1957), es un 
mar escuro, suc^o, impetuoso y 
trágico, que en algunas partes ha 
wbrepasado los seis metros de al
tura. Un dantesco mar negro que 
rilado por el viento se bate en 
lucha contra los edificios que aún 
resisten el embate de sus impro
visadas olas que. arrastradas por 
el peso de su propia carga y la 
inclinación del suelo, huyen pre
cipitadas hacia el otro mar.

A medida que la destrucción se 
intensáfieak la lluvia cesa. Todo 
es desolación. Más tarde cesará 
también este mar voraz, que se 
lo llevó toda y todo será el enor
me cauce de un nuevo barranco 
abierto, de más de doscientos 
metros de anchura (antes no pa
saba de ocho), la huella de un 
pueblecito borrado del mapa in
sular, y una enorme angustia en 
el corazón.

Y no ha sido solo por San 
Antonio. Más arriba, subiendo la 
cuesta cubierta de escombros se 
llega al centro del Municipio. En 
San José ya no quedan tiendas, 
ni apenas plaza municipal. Todo 
ha quedado sustituido por un 
enorme socavón, en cuyas orillas 
quedan en pie, como jalones de 
un continente hundido, un ce
menterio diminuto, una iglesia 
parroquial y el edificio del Ayun- 
tamiento.

Y más arriba todavía, junto a 
la carretera general de la isla, el 
estrago crece. Han desaparecido 
las vergas de tabaco y las vides 
de «malvasía». Sobre ellas el 
agua ha escrito un capitulo ^®I 
liiíierno de Dante. Un dolor 10' 
olvidable para la pequeña isla- 
que sólo cuenta 728 kilómetros 
cuadrados de superficie, 400 co
nos de volcanes extintos y 64.000 
habitantes repartidos en catorce 
pueblos. Dolor desde la cumbre 
hasta el mar es la isla. ¡Qué 
amargas las aguas del barranco 
de Amarga vinos! 

Las dos Breñas están de duelo. 
También la Alta, la de arriba, 
dónde los hombres están familia
rizados con las tempestades y el 
bosque y no pasaron la noche en 
acecho del barranco de Aduares. 
Los hombres de Breña Alta na
cieron frente al bosque, al pie de 
los lomos de la cumbre en donde 
el viento es huésped y la tor
menta amiga. Las gentes de Bre
ña Alta, de Los Llanitos, en es
pecial, no temen las lluvias to
rrenciales.. Se sentían seguros en 
sus viviendas, allí, en el remanso 
que el barranco de Aduares hace 
junto a la carretera, donde el 
abrupto paisaje se toma breve 
llanura.

Llueve, y las nieblas que bajan 
de la» montañas no dejan toda
vía ver el amanecer. Primero que 
el alba fué la muerte quien lla
mó en los hogares vecinos, en for
ma de mar tormentoso, Invertido, 
despiadado? Por .sorpresa, el to
rrente se lanzó de golpe, sobre el 
casería Nada fué respetado a su 
paso. El idílico paisaje se tomó 
en planicie pedregosa. Familias 
enteras perecieron mientras dor
mían. Otras que. con más suerte, 
pudieron huir de la avalancha 
destructora, resultaron heridas. 
El turbión de aguas barre puen
tes, caminos y carretelas y trans
forma la tierra fecunda en calvas 
hondonadas, en aquel paraje sen
cillo y alegre, que en verdad pa
recía paradisíaco.

HOY TAMBIEN EL MAR 
ES ENEMIGO

«Tus campos rompan 
Tristes volcanes.
No veas placeres. 
Sino pesares...')')

La maldición que hace cinco 
siglos lanzaron sobre la isla los 
vecinos pueblos de la Gomera an-, 
fe el cadáver del caudillo Guillén 
Peraza—muerto en La Palma 
parece estar en pie, Pero hoy no 
son 10= volcanes quienes abren in 
profundas heridas. Ha sido ^1 ím" 
petu de las fuerzas desatadas: El

k

viento, la lluvia, la tierra, el mar. 
Todos esos elementos de la natu
raleza, que tantas veces, en. for
ma de personajes alegóricos de 
un Auto Sacramental, de lustro 
en lustro, rinden tributo de íe y 
amor a la Negrita Virgen de las 
Nieves, Patrona de la isla.

El mar también ¡^ ha confabu
lado contra este pequeño mundo, 
que tiene forma de corazón. Aso
ciado al huracán, bate furioso 
contra sus costas. Impide que los 
barcos atraquen en el muelle de 
la pequeña ciudad. El oleaje do
mina todos los puertos por don
de es posible arribar. Baña en -u 
totalidad el muelle y las, calles 
inmediatas.

La rebeldía del mar de la isla 
es antigua. Numerosas corrientes 
marinas la circundan y en todo 
tiempo dificultan en ella la na
vegación. (Entre La Palma y Te
nerife y la Gomera existen pro
fundidades marinas superiores a 
3.000 metros. Nacen de las regio
nes abismales, de donde la isla 
surge rápida y altiva, sin plata
forma continental.)

Hoy también el mar es enemi
go. Rotas toda clase de comunica
ciones, La Palma queda abando
nada a merced del océano. Lo"" 
pueblos han quedado atrinchera
dos aislados entre cada dos cau
ces de barrancos rotos. Está roto 
su único lazo de unión, la carre
tera—no llega a cien kilómetros 
en su total longitud—. por más 
de catorce puentes. Desde la cum
bre hasta ei mar los barrancos 
se han convertido en especie de 
trágicas alambradas que no se 
pueden intentar salvar sin peli
gro de muerte.

No quiere el mar permitir el 
acceso a tierra, como en remotos 
tiemnos no quiso tampoco que los 
hombres navegaran más allá de 
sus fronteras, porque allí e.stab a 
el término del orbe.

La isla está sola y destrozada 
en el mar. No cabe otra esperan
za a sus 640{X) almas (y a las 
cinco mil que forman =1 Mumci- 
pio de Breña Alta, y a las tres

mil de Breña Baja, a Mazo y Las 
Manchas, y Tazacorte, a donde 
también la destrucción llega) que 
mirar ai cielo, y a él se vuelven 
todos los corazones—más cerca de 
Dios quizá que nunca—•. Hacia él 
miran todog los ojos. Los de quie
nes perdieren sus hogares y los 
de los que aún lo conservan; los 
que a la noche dormirán bajo las 
estrellas y los que rápidamente 
encontraron un techo amigo o 
hermano. Los que per^eron se
res queridos y los que, hablénd<> 
se acostado ricos despertaron en 
la miseria. Incluso los ojos tristes 
de los niños que se han quedado

cien-

sin juguetea.
La tristeza de la isla se mide 

por muertes—27—, por hogares 
desaparecidos—más de cien , 
por viviendas inutilizadas clón
icos.— por personas heridas, por 
campos arrasados. ¡Todos!

La isla—las Breñas—está s-la 
al atardecer. Dios en el cielo.

EL HOMBRE Y LA TIERRA

La isla es alta, muy alta. (Al
guien ha dicho que es la más al
ta del mundo en comparación 
con su superficie ) Parece una 
cordillera emergiendo del rnar. 
Una gran mole de cráteres y ba
saltos, sin playas en la orilla ni 
llanuras en las laderas. Toda ella 
es el gran cono de un volcán 
milenario, surgido de las profun
didades oceánicas, y cuyo centro 
lo ocupa la Caldera de Taburien
te. el cráter mayor de la tierra 
(28 kilómetros de circunferen
cia). .

Los catorce pueblos que la ha
bitan se tienden desde la cum
bre al mar, sobre las faldas ver
des de las montañas o en lo al
to de una extensión de lava r^ 
seca. Les pueblecitos de la isla 
son como Belenes de verdad, 
blancos, rojos y verdes, que unas 
veces S2 agrupan para formar 
un caserío y otras se dispersan 
a lo largo de la carretera. Mon
tañas. cielo y mar en la isla y
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paisajes de todos los climas, y 
en el aire perpetua primavera. 
De trecho en trecho, entre pinar 
res y brezales, entre viñedos o 
bosques de almendros, el cauce 
abierto de un barranco baja de 
las cumbres, serpea entre el ca
serío y se aleja rápido hacia la 
costa estrellada, entre paredes 
de piedra seca, flora que habla 
de un mundo desaparecido—tales 
son los dragos, verodes o tabai- 
bas—. y golpes de rojas chum
beras.

El mayor orgullo de los insu
lares es saberse creadores de la 
isla, que no ha sido robada al 
mar, como Holanda, sino al cie
lo. al aire, al agua, al viento. Los 
palmeros son los hombres más 
laboriosos del archipiélago cana
rio. Hombres de manos rudas y 
corazón de seda. Decididos, in
vencibles. fuertes. El campesino 
de La Palma trabaja de sol a sol 
y de Invierno a invierno para 
lograr crear la tierra vegetal que 
el suelo no tiene; para ocnstruir 
los campos que los torrentes 
arrastran hacia el mar uno / 
otro año. para fabricar con sus 
propias manos, una tras otra, 
paredes de piedra seca que. re
llenas de tierra, formarán sus 
huerbes—a veces de tan invero
símiles dimensiones que no lle
gan a cuatro metros cuadrados 
de superficie—. esos huertos que 
ayer fructificaron, hoy son des
truidos y mañana y a la maña
na siguiente volverán a ser le
vantados de nuevo y, a estar 
amenazados siempre. Es lucha 
constante y sin tregua. La Natu
raleza desafía al hombre y el 
hombre porfía con ella. La Geo
grafía y la Geología le dicen que 
la juventud del suelo insular 
(por esta causa su tierra vegetal 
es escasa y no forma cuerpo 
compacto que pueda resistir la 
erosión), y la gran verticalidad 
de lo® terrenos vencerán siem
pre. pero él no se arredra. Y el 
campo muere y nace, sin des
canso. sin darse tregua ninguno 
de los dos. '

Han sido ellos quienes en ver
dad han construido la isla; in
cluso han creado el paisaje ru
ral. Esa gradería interminable 
de huertos que a golpe de mar
tillo y palanca han sustituido a 
la roca volcánica estéril, aun en 
los más insospechados parajes.

El campesino palmero no sabe 
que el mundo se rige por joma
das de ocho horas de trabajo ni 
que el demingo, además de ir a 
misa, es preciso descansar. Ellos 
sólo saben que el arado—^primi
tivísimo— la barra o la azada 
les espera después de salir de la 
iglesia. Que la tierra es vida y 
amor si con amor se le entrega 
la vida; que es preciso no des
cansar nunca para conservar la 
herencia que se transmite de pa
dres a hijos, y si es posible acre
centaría para los que después 
vengan.

La isla es país de artistas ru
rales. Escultores de su vida. Len
tamente la han ido modelando. 
Ni una pulgada-de tierra útil pa
ra cualquier clase de cultivo se 
ha escapado a su mano. Ha ro
bado al mar. a la roca y al ba
rranco—ihe aquí el mayor peli
gro!--. Ni Siquiera el reducido 
espacio donde pueda caber una 
sola mata de plátano o un pie

de boniato ha quedado sin siem
bra. La isla es una gran meseta 
en donde cabe vegetación de to
das las altitudes y regiones del 
Universo, desde los espesos bos
ques de pinos cubiertos de nie
blas, que hacen pensar en países 
nórdicos, que crecen desde los 
500 a los 1-500 metres de altura, 
colgados de los abismos casi ver
ticales del cráter de la Caldera 
de Taburiente, o en las frías 
montañas de Fuencaliente, has
ta la tropical caña de azúcar, el 
ñame, el plátano, el tabaco o el 
algodón.

Desde la cumbre al mar va 
cambiando el vaisaje palmero. 
Continuamente, sin transición. 
Basta la curva de un camino o 
la vuelta de una carretera para 
sorprender una panorámica nue
va. diferente de Norte a Sur y 
de Este a Oeste. Cada uno de 
los catorce pueblos de la isla tie
ne una vida y un paisaje dife
rente. De común en todos ellos 
hay el continuo luchar por la is
la. el sueño de América que ha 
de proporcionar lo necesario pa
ra. al regreso, poder levantar 
una casita y labrar un campó 
propio. De común hay la espe
cie de saudade que caracteriza a 
los palmeros lejos de la tierra, y 
esa melancolía—a la vez que iro
nía desbordante—que todos lle
van dentro. De oemún hay el cie
lo y el mar, y las montañas, y 
el campo que produce patatas y 
lino, y boniatos y trigo; y el eu
calipto y la adelfa que orillean 
la carretera, y la profusión de 
chumberas y brezos, y castaños, 
y almendros e higueras.

LA SOBRIEDAD DEL 
ISLEÑO

Quizá haya sido heredada del 
hombre primitivo la extremada 
sobriedad en la alimentación. Si 
tenemos en cuenta lo que la His
toria nos dice, las comidas del 
benahoarita (Benahoare se lla
maba La Palma antes de la Con
quista) y del hombre de hey ape
nas se diferencian. Casi exclusi
vamente la alimentación del 
campesino está constituida a ba
se de gofio (harina de trigo tos
tado), pescado seco (salado) y 
mojo (salsa hecha con pimienta 
no dulce, verde o roja, agua, 
sal. ajos, aceite y vinagre; el 
«mojo» más famoso es el «baga- 
ñete) o de Tazacorte, que está 
preparado con pimiento picante 
seco, aceite y vinagre, sal, y no 
lleva agua, pero este mojo colo
rado». no es el que diariamente 
comen los campesinos, sino el de 
cilantro con pimienta. La varie
dad de la comida la da el sus
tituir el pescado por queso, hi
gos secos o «cherne» en salsa 
(también pescado salado); algu
na vez también el gofio escalda
do (revuelto con caldo de coci
do) o amasado (con agua sola
mente) es acompañado, para co
mer, de plátanos. Un día y otro 
esta es la vianda con que se ali
mentan las familias enteras. Al
gún dia> para variar j’—sobre to
do en Invierno—.darle al estóma
go ^go más callente, el gofio se 
sustituye por boniatos (batata 
dulce), y en la cena aparece el 
«puchero» (cocido con toda cla
se de verduras, patatas, maíz 
tierno, legumbres, carne o man

teca, frutos secos, tales como pe
ras o melocotones, etc.), con cu
yo caldo se «escalda» el clásico 
gofio.

La frugalidad del palmero res
ponde exactamente a lo que di
cen las coplas:

üna casita en el monte, 
queso y gofio que amasar.

Y en verdad basta para sentir- 
se satisfecho lo que se canta al 
bailar el «sirinoque»;

Con un rosquete de a cuarta 
y un vasito dg agua fría.

Así es la isla de sencilla. Fe 
sencilla que cree a veces en es
píritus del más allá y en ánimas 
en pena. Qu© hace de la leyen
da de una imagen, tal es el ca
so de la de la Virgen de las Nie
ves. un asidero a su defensa.

Nadie que no viviera en la is
la aquel año de 1949. en que hi
zo su aparición repentina el vol
cán de San Juan, puede com
prender con- toda exactitud cómo 
es la psicología palmera. Hasta 
dónde llega su fe o su atrevi
miento-quizá la ingenuidad—de 
hombre sencillo.

Comenzó el volcán a agitar la 
isla, y el insular no tuvo miedo. 
«¡Mientras esté con nosotros la 
Virgen!—era la respuesta unáni
me de todos. Aquí no puede pa
sar nada mientras esté Ella. En 
toda la histeria de las muchas 
erupciones que ha habido nadie 
ha perecido. Esta es una isla 
bendita.» Y mientras los foraste
ros residentes en ella, a medida 
que el fenómeno se incrementa
ba. huían de ella, previniéndose, 
los palmeros residentes en otras 
regiones—incluso en América— 
regresaban precipitados a La 
Palma para ser testigos de cuan
to ocurría en ella. A excepción 
de los damnificados, a quienes la 
lava arrastró los hogares, en el 
pago de Jedey y Lag Manchas 
(pertenecientes al término muni
cipal de El Paso), que estaba 
atribulado por su desgracia per
sonal. las gentes permanecían se
renas. Sólo los seísmos y terre
motos causaban un miedo mo
mentáneo. Allí, casi al borde mis
mo de las sangrientas lavas (que 
inundaban una longitud de más 
de siete kilómetros a lo ancho 
de la carretera), el pueblo, tan 
confiado como curioso, contem
plaba el sublime y desolador es
pectáculo del fuego. Veían enro
jecido, sin temor, el cielo de la 
isla durante la noche, y sus pa
labras eran las mismas siempre: 
«La Virgen no nos abandonará»

Corrió alguien la voz de que el 
volcán era de tipo «peleano» y 
que una erupción de esa especie 
había hecho desaparecer la ma
yor parte de la isla de la Mar
tinica (muchísimo mayor que La 
Palma), y en pie se mantuvo la 
fe. Alguien contó que la base de 
sustentación de ella era un del
gado pie submarino que servía 
de chimenea al volcán, y que de 
un momento a otro un terremoto 
podía partirlo, y la confianza se 
mantuvo firme. «La Virgencita 
hará que Dios apague el fuego 
lo mismo que ge encendió.»

Y aquella vez vencieron tos 
campesinos palmeros. Cuando la 
precesión de negativa de la Vir
gen llegaba al alto risco de la
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unos a

aparecieron el 17 de

Puntagor- 
2onas más 
de mayor 

de la isla

cuentas de una gargantilla, uni
dos por el gris hilo de la carre
tera de circunvalación, que sólo 
deja aislados—al Norte) los tér-
minos municipales de 
da y Garafía las dos

otros corno si fueran

Concepción, del valle de las Bre
ñas desde donde se divisa el ««o 
de la Cumbre Vieja (el volcán 
estaba situado al otro lado de laa 
cumbres) las lavas comenzaron a 
disminuir de volumen. Tres días 
después ya no brotaba fuego del 
“^*®^LOS CATORCE PUEBLOS

La isla tiene forma de cora
zón con el vértice hacia el Sur. 
El centro lo ocupa la Ridera de 
Taburiente, cuyas paredes ulcam 
zan alturas superiores a 2.000 
metros (hacia la parte Norte esr 
tá situado ei Reque de los Mu
chachos. 2.423 metros, punto cul
minante de la isla, y segundo del 
archipiélago). El panorama que 
rodea la Caldera es eí más her
moso y abismal de toda Cana
rias; en sus alrededores crecen 
dragos (extraño árbol de savia 
roja, al que la Mitología hlz3 
vaso de leyendas, y que hoy no 
existe más que en el archipiéla
go). palmeras, laureles, brezos, 
violetas, retamas, que contrastan 
enormemente con rocas tectóni
cas completamente desnudas de 
vegetación, y los pequeños arro
yos cristalinos que brotan por 
todas partes, y especialmente del 
seno abismal del cráter.

Una leyenda primitiva encie
rra la Caldera. El dorado de las 
paredes interiores del manan
tial produce el efecto de existir 
en el interior un inmenso filón 
de oro. Los campesinos creen 
una realidad este tesoro oculto, 
sobre el que pesa la maldición de 
Idafe, dios de los primitivos ba- 
nahoariatas. «Nadie podrá nun
ca arrebatar el oro de la Calde
ra. porque las iras de Idafe cae
rán sobre él y pagará con la vi
da la osadía.»

De los rebordes de la Caldera 
salen todos log barrancos que 
accidentan la isla. Los que ba
jan hacia la parte Norte son los 
mayores de todos. En tomo al 
Paso, que contiene, además delà 
Caldera, una pequeña ciudad in
dustrial (su riqueza la constitu
ye el tabaco, la seda natural y 
la almendra principalmente), na
cen los demás pueblos, atados 

ricas de La Palma y 
frondosidad vegetal.

Todos los pueblos________  
viven exclusivamente de los pro
ductos del campo. Unica excep
ción la constituye Tazacorte, 
pueblecito marinero, a pesar de 
^ntar en su término con la me- 
^r platanera canaria. La vida 
de Tazacorte es vida de hombres 
del mar. '(De él salió el único
marlno inmortal de las islas: el 
almirante Díaz Pimienta, que 
contribuyó al triunfo de la bata
lla de Lepanto): chicharreros y 
pescadores de atún.

Les «bagañetes». como llaman 
en el resto insular a los habitan
tes de Tazacorte, apenas si emi
tan a América, y tienen fama 
por dos cosas principales: por 
ser magníficos cantores y bebe
dores sin rival. < Tazacorte tuvo 
el primer cine, el primer casino 
y la primera orquesta que existió 
^h las Islas Canarias.)

Parte del caserío de San Antonio sufre los efectos de un 
desbordamiento de las aguas del barranco de Amargavinos, el 
año pasado (febrero de 1956). Casi todas estas viviendas des- 

' enero de este año

También la platanera de Taza
corte. y en general toda la que 
ocupa el valle de Aridane, ha si
do hoy destruida por el huracán 
que azotó toda la isla.

San Andrés y Sauces es otro 
de 10s pueblos más ricos. En él 
crece ei ñame, el tomate y la ca
ña de azúcar, que en otro tiem
po representó un comercio acti
vísimo entre Canarias y América. 

CUALQUIERA TIEMPO PA
SADO FUÉ MEJOR

En el «Guzmán de Alfarache» 
se hablaba de las famosas con
servas de melocotones de La Pal
ma. Shakespeare inmortalizó en 
verso los «alegres vinos de mal
vasía* de Las Breñas. Góngora 
enalteció sus dulces.

Todavía queda algún testigo 
de los que Tieron «La Fama», 
«La Verdad». «Las Dos Herma» 
ñas» o «El Triunfo»—aquellos 
torcos de vela nacidos en los di
minutos astilleros de Santa 
Oru» de la Palma, la capital in
sular—zarpar del puerto de La 
Habana o Buenos Aires. Todavía 
hay quienes recuerdan- los cinco 
diarios con que simultáneamente

Panorámica insular tomada desde la carretera de San Antonio
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contaba aquélla y las seis fábri
cas de seda natural de El Paso, 
y lOg centenares de telares de 11- 

' no. de los que la isla se abaste
cía* y cubría todas las necesida
des textiles.

Para cada isleño, corno hoy lo 
es Caracas. Cuba era entonces 
un sueño de onzas de oro. En 
ella estaba siempre abierto el fi
lón que daba vida a la pequeña 
isla. Cada palmero cruzaba la 
mar unas cuantas veces en di
rección al Morro de La Habana. 
Bastaba un par de años en ella 
para traer consigo en el fondo 
de un baúl de cedro, el puñado 
de oro que había de transfor
marse en finca o casita soñada. 
Las penas y las alegrías de los 
isleños—que hoy quedan escritas 
en los cauces de los barrancosr- 
iban o venían por el mar o que
daban tendidas en medio del 
océano, que unía sus costumbres 
con las de América española, y 
en ella su vida y su esperanza. 
Allá se iba la juventud casi ni 
ña—como hoy se va a Venezue
la—para volver madura o ancia
na.

Violeta Alicia RODRIGUEZ
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i UANITO se abrazó al ángel que le seguía, para
1 guardarle. Era un ángel singular, natural de As* 

tunas, varón de edad mediana, vestido a lo «Ma
drid invadido», los andrajos desecho en baúles, la 
boina estropeada, barba de tres días y alpargatas 
con un dedo fuera: uniforme de «antifascista», 
pues vestir como caballero era delito. El ángel con 
deje de bable amonestó al muchacho:

—En una dé éstas vas a caer, Juan; eres de
masiado atrevido.

Le llevaba del brazo, Castellana arriba, obligán
dole con suavidad. Tellería, nervioso, no se ame
drenta:

—Son fugitivos del duelo entre las dos especies, 
no hagas caso de los enanados. ¡El creer es inmor
tal! Lo® frutos de Carlos Marx. Azaña y Largo 
Caballero son la

Los ojillos del 
gafas, medio es
condidos en ma
raña de cejas 
como por burla. 
Sonreía —ángel 
siempre sonrien
te—, palmeó ai 
músico en el 
hombro.

—Bueno, Jua- J 
nito, conmigo 
no necesitas mo-

repampanga de los bóvilis.
ángel eran picaruelos tras de las

JUAN TELLERIA (y II) 
Por TOMAS BORRAS

lestarte en fingir. 
Hablaron en serio

Vamos a hablar en serio, 
sentados a una mesa, en cal- 

má, la botella delante, preciosa marca de la Rioja, 
salvada, como lo demás del palacio, por el inge
nio, el arte fino de pasar la cuerda floja y la la
bia del ángel asturiano. Serafín se llamaba; más 
que ángel corriente, funcionario del Ministerio de 
Hacienda; Serafín Rodríguez, mesurado, paciente, 
sagaz, generoso. Administraba los bienes de la fa
milia argentina de Bauzá, una de cuyas propieda
des era el palacio de Cisne esquina a Miguel An
gel, el palacio de la marquesa de Bermejillo. Allí, la 
señora viuda de Bauzá, sus hijas, sus yernos, acu
mularon un considerable tesoro de arqueología y 
arte. El palacio era, en verdad, museo, biblioteca 
de rarezas, colección selectísima. Todos los Bauzá 
e.«taban en Buenos Aires; el tesoro, confiado a la 
honradez, al trasteo de muleta y a la vista larga de 
don Serafín Rodríguez. El cual decidía entre sal
var lo tan sin precio o dejárselo arrancar de las 
manos por la milicianada. 'Un encargo a dos pa
sos del paredón, en un filo de astucia

Asturiano él, ¿quién podrá presentar ejemplo de 
que un asturiano fracase en materia de política 
parda y dar cuerda a la cometa? El ángel bueno 
de los Bauzá, lo® primeros días, toreó el Gran 
Toro con fundamento de caldos generosos, algún 
billete, mucha coba y cierta insinuación escondida 
de que aquellas salas museables estaban destina
das «a la cultura del pueblo». Después, conforme 
crecía la marea de patrullas y cuadrillas asaltan
tes. tuvo que perfeccionar su método. El ángel as
turiano fué en busca de otros dos ángeles; éstos, 
de la lejana y «roja» Checoslovaquia. Zdenco y 
Xenia Pormanek eran los diplomáticos de aquel 
país, amigo, oficialmente, del Frente Popular semi- 
español. Particularmente, la delicada Eugenia For- 
manek, como su esposo, militar de alta .grado se 
sentían, fuera de protocolo, junto a las víctimas 
de despojo y crimen. La tabla de todos los d Te
chos humanos, incluso del derecho elemental a vi
vir, hecha astillas por la Res^pública, no estaba 
abolida por la diplomacia acreditada en Madrid; 
era su código, así como el Derecho Internacional, 
privado y público. Núñez Morgado, Schlayer los 
Pormanek, Pichardo. Helfant. Matheu, Osma Cas
tellanos. Koziebrodsky, Kopeler, Guerre, Pérez Que
sada, Winkermann... Chile, Noruega. Checoslova
quia. Cuba, Rumania, El Salvador, Perú, Uruguay 
Polola, Turquía, Bolivia, Argentina; casi todo el 
p-excepto el jorobado ruso Rosenberg, por je- 
fa^ra de chequista; los representantes de Portu
gal, Alemania e Italia, cuyas Misiones abandonaron 
W suelo empapado en sangre -(así se llamaba a la 
Res, en justicia. República roja); excepto también 
Inglaterra y Norteamérica, neutralistas, hoscosas, 
estilitas; casi todo el Cuerpo diplomático abrió sus 
puertas a los huidos de la persecución del tiro en 
la nuca. Y en compacto grupo se reunía, cambia- 
°\j presentaba sus protestas al sub- 
^®^.^®rno de la Roja. El tema de los refugiados era 
batido con rencor en los libelos: «¡Hay que asal-

tar esos nidos de fascistas!», machacaban. Uno 
de los luchadores contra la ignominia internacio
nal, el marqués de Bosgrave, belga, fué asesinado 
cuando ejercía sus funciones de rescatador de sen
tenciados a muerte por ei delito de no ser de 
zurdas.

El lugar probablemente seguro, ansiado, y busca
do por un millón de madrileños era el que am
paraba una bandera extranjera. Las bestias de la 
Bestia tenían orden de no provocar complicación 

. diplomática a la meliflua presencia de los ministros 
dé Estado en el Comité de No Intervención, en 
Ginebra, en los entrecruces internacionales. La fe
rocidad miliciana tascaba el freno ante las Em
bajadas y Consulados, donde una insignia de civi
lización ponía su contraseña de colores pacíficos 
En parte, el botín de carne Inocente se le escapa
ba en las «evacuaciones» a los fusiles cainitas. 
Pero, tras fronteras, se vigilaba y había que, por 
lo menos, disimular ante la opinión oficial de cada 
Estado. Los diplomáticos en Madrid ni se mordían 
la lengua ni eran parcos en trabajar. Schlayer, 
Núñez Morgado, Pérez Quesada. Matheu, Porma- 
nek, Helfant... Sus nombres hacían crujir dientes 
de comitantes, mangantes, politíbárbaros y cruci- 
ficadores.

Serafín Rodríguez se había ido con su comisión 
a Xenia y Zdenko Pormanek. Acierto redondo, 
como corresponde al natural «pesquis» del astu
riano. Atmque a Checoslovaquia la vitorearan los 
anarcofrentepopulistas de marxismo, separatismo 
y demás pistos guisados en Moscú, ’París y Lon
dres, los dos diplomáticos, él y ella, eran flor de 
nobleza, decisión y sentimientos cristianos. El pa
lacio Bauzá, antes de la Bermejillo, una de las 
hemiosuras aristocráticas de Madrid era de los 
del único «¡No pasarán !» que se cumplió casi per 
completo: el de una bandera-tabú. Dentro, as|, 
sin darle importancia, Serafín Rodríguez, como 
Xenia y Zdenko Pormanek, acumulaban almas es
pañolas en un espacio entre el tejado y el vano 
de la planta noble. A la puerta, antiguos guardias 
civiles, muy suaves con el tratamiento diario del 
político doctor don Serafín Rodríguez, sé hacían los 
locos cuando en el zaguán entraba un coche y de 
descendía un hombre despeinado y sucio; una niu- 
jer pálida, hasta los labios blancos; unos chicos, los
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Ojos ardiendo en fiebre, en mangas de camisa, 
mejillas hundidas de hambre de esccndrijo.

Así, en aquella noche de reflectores que busca
ban por el cielo negro aeroplanos, con guardia en 
disfraz de canalla armada, mano a mano contra 
el rioja de la rarísima botella, Telleria y su ángel 
devanaban planes para arrancar de entre las mar 
nos de la muerte al creador de la cuarta canción 
aue ha removido el mundo. (Esas cuatro cancio
nes son: «La Marsellesa», «La Internacional», el 
«Himno eucarístico» y «Cara al sol». Lo demás 
es música.)

LA CARRERA DE SUPERVIVIENTE

—Juanito me vas a hacer el favor, déjate de 
alardes; tú te quedas aquí, hay algunos falangis
tas 10 pasarás todo lo bien que se pueda; ya Saib a 
que el Cuerpo diplomático recibe vales de cernida, 
nos los da Miaja, y además podemos salir de Ma
drid a adquirir por Levante lo que se puEda. y 
vamos escoltados. Tu familia recibirá una ración, 
que yo le llevará. Estás fichado; sólo Dios sabe 
cómo te libras, porque es el mismo Dios quien te 
saca de cada cepo; has ido a parar a cuatro che
cas; en una de las redadas caerás; bebe y piensa 
no seas loco, que a fuerza de hacerte el loco aca
barás siéndolo, si te empeñas tú solito, con tu in
genio, en hacer frente a este tenemoto.
terremotos, Juanito, no se puede discutir ni inten
tar que se estén quietos; debe uno meterse adonde 
no llegue la onda sísmica y librarse. Estudia la 
carrera de superviviente. Arriba tengo niuchos 
alumnos que se la aprenden a la perfección. Es 
lo que se puede hacer, y nada más. Ya ves que 
yo me juego la vida a diario, que me han metido 
también en varias checas y que el pasaporte di
plomático que me escuda puede que pronto no me 
sirva... Pero yo me he impuesto una misión, ten
go bajo mi tutela doscientas vidas y este palacio 
atestado de cosas maravillosas. Si caigo, caeré iwi 
algo. Tú te lo juegas todo por jugar. No seas cria
tura.

—¡Eres el pimpinela de los valles neblinosos y 
un topográfico matritense de senderos esferoida
les!... Serafín, te obedecETé hasta que pueda. No 
me comprometo a más. Esta gente no me domina. 
Yo los domino, yo los venzo. Estoy metido en el 
hiar, y el mar no puede contra la altivez de la 
razón navegante. Espera.

Se puso al piano, tocaba con su inverosímil ra
pidez, rozaba las teclas tan sólo para no desper
tar al silencio dei Madrid que cohibía hasta los 
latidos de su corazón enorme.

—Este es uno de los pasodobles: «Franco entra». 
Hoy lo he compuesto por la calle.

Serafín le contemplaba transfigurado, inflamado 
de arte; como arde en llama azul el alcohol. Apar- 

recia ei pasodoble alegre, valiente, opaco en el 
tácito pulsar, como con un dedo sobre los labios

—Este se titula «Queipo entra». Todos los del 
otro lado van a entrar. Y pronto. A cada general 
le voy a escribir uno. Escucha el «Queipo».

Se detuvo a los pocos compases.
—Se me ha olvidado. Se me olvida todo.
—¿Por qué no los escribes?
—No me gusta escribir; improviso, y 10 que he 

creado 10 guardo en’ mí mismo. Si lo escribiera se 
me perdería; Ya sabes lo distraído que soy. Ahora 
el terror me debilita la cabeza... No me acuerdo 
de... casi nada.

—Como a todos. La pérdida de memoria es una 
de las características del terror. Déjate de paso- 
dobles.

—¿Dejarlo? Voy a hacerle otro a Queipo ahora 
mismo.

Movió el aire otro arabesco gallardo y de mar
cha viril, inspiración sin titubeos. Serafín Rodrí
guez admiraba la expresión genial de su rostro, 
qué el mirar cándido, azul tenue, infantilizaba.

—¿Te gusta? ¿Ves cómo me sale de repente? 
¡Como una seda! Píjate en este paso de mayor a 
menor... Le da emoción, ¿no? Ahora, fin.

Hundió las últimas teclas, últimas notas,
—Vamos a oír el parte.
En el Madrid mártir se oía el parte oficial de 

Burgos de dos maneras: los matahombres en 
grupo, en los cuartelillos, oficinas, cárceles impro
visadas; el grupo fingténdose que lo hacía para 
reírse de «las bolas que cuentan los íaohistas y el 
borracho de Queipo», en el fondo de su concien
cia, seguros de que Radio Nacional decía la ver
dad; los escondidos, los temblorosos ai recuerdo 
de pisadas por la escalera y brigadilla de pañue
lo rojizo como coágulo, con una manta sobre la 
cabeza, el sonido del receptor disminuido hasta la 
percepción última, un escucha solamente; los de- 
más, acechadores y vigías de balcones, partas y 
tabiques. Tellería pegó la oreja a la cajita má
gica.

— Diciembre ya... Cinco meses... «Franco entra». 
«Queipo entra»... Tengo temas para una sinfonleta 
dedicada a Pianco, cantando su grandeza. Esta sí 
que la voy a escribir en papel y no en los sesos de 
la memoria, y tú la vas a guardar, ¿quieres? ¡Una 
sinfonleta, Serafín, popular, heroica y elegante! 
¡Contra la zafiedad y la cobardía! ¡Sinfonleta! 
¡Chopin se pondrá contento! El hizo cosas sinfó
nicas, glorificaba a su pueblo polaco con melodías 
populares. No todo van a ser pasodobles. Me erijo 
en el músico de la Cruzada, Serafín.

—Dos cosas sensatas, magníficas. Juanito: que 
lo escribas, y que yo lo guarde. Será una de las 
pocas partituras que no se te pierdan por ahí, o se 
te olviden.
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Tellería vivió la vida austera de los 
mentas del Frente de Juventudes, 
vemos en el <Santa María», en El

Campa- 
Aquí le 
Escorial

—Haría otra, cuestión de minutos... Pero, escu
cha... ¡Los palestinoides 1

La radio emitía el cántico de amor y de lucha 
leal: «¡Cara al sol, con la camisa nueva!»...

—¿Quién habrá podido enviar a la zona de Es
paña el «Cara al Sol», Serafín? No dicen que es 
mío, pero los rojos escuchan Radio Burgos... Al
guien pudo pasar el papel. Me asombra No había 
más coplas que la que te llevaste para no sé qué 
Registro, ¿te acuerdas? ¡Cuando la encuentren!

—Claro que me acuerdo. Alguien de buen oído 
lo ha cantado entre los nuestros, y lo han trans
crito.

EN EL TECHO BEL ESCONDITE

Entre el tejado y el techo de la planta noble del 
palacio estaban los dos que enviaron" a los cama- 
radas de provincias ejemplares del «Cara al Sol», 
editado en secreto por ellos en el mes de julio; 
acababan de llevar allí a los dos. destrozados, en 
extenuación última, después de casi seis meses de 
vagar por. las calles, ferozmente buscados, prego
nados. Eran una artista de teatro y su marido, es^ 
critor. , '

Serafín escanciaba a «tempo lento», el rioja se 
acompañaba de un poco de chusco y naranja. Te
llería miraba al trasluz su vaso.

—El rubí es ceremonioso y lírico; el rojo es ab
yecto y enlodado; el escarlata es guillotina santifi- 
cadora; el carmesí, estandártico y español; el ber
mejo es azafranado y oxidante; el rubicundo, don
cellez de cereza; el púrpura es el gran color de los 
colores... ¿Hay más,semitonos del encamado?
- Dormía, rendido, de bruces sobre la mesa con 

serpentinas de piel de naranja y la botella, extra
ña en el hambre de aquellos días, erguida, báquica. 
Serafín Rodríguez tomó en brazos a Juanito como 
a un chiquillo (era eterno chiquillo), le tendió en 
un sofá; descolgándola, hizo de una cortina manta 
para el chiquillo. Serafín Rodríguez se fuá a otra 
sala, tumbóse en la alfombra, junaba picadura de 
hojas de árbol, meditaba. Al amanecer era preciso 
ir a que firmase iMiaja el vale de los alimentos. 
Al amanecer, por las afueras, por las calles con 
solares, seres agónicos arrancados de sus casas y 
familia harían frente a los fusiles del asesinato. Ya. 
tiros, lejos. Arriba, los refugiados en el palacio, 
bajo las tejas, se incorporarían rezando: «Dios, ten 
piedad de ellos.» Serafín Rodríguez se pasó la ma
no por la cara quitándose el pesar. Él no tenía de
recho ni a emocionarse. Su esfuerzo, estar «en for- 
ma», equilibrio, tranquilidad, Ingenioso engaño a to
das horas; instinto de conservación, asignatura de 
superviviente.

Colgado de la verja, bajo la bandera de Checos
lovaquia. un cartel: «Respetad la Cancillería.» La 
guardia del palacio alborotaba contra los grupos 
que arrancaron el cartel al pasar, ofendidos en su 
«antifascismo». «¡Todos deben ir a criar hierba! 
¡Nosotros mismos protegemos a los traidores !» Se
rafín Rodríguez se levantó, entumecido. Iría a su 
casa; Juanito precisaba de ropa limpia, había oue 
afeitarle; luego, Miaja, el vale de arroz o lentejas 
de los refugiados; después, buscar medicinas, ir a 
Hacienda a hacer acto de presencia; en seguida, 
atender a los escondidos...
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Juanito no estaba; la guardia decía que sí 
un muchacho salió media hora antes dándole/ educación: «MI acomeUvldad SSáTSSS 
tibie con la mercia perezante. repúblicos.» Tirado 
junto al sofá estaba el eterno canuto de papel nau- 
tado envuelto en un jirón de «Los sin Dios». Enios 
míos, cinco a cinco, del pentagrama, agrupadas las 
incomprensibles moscas musicales. Pasodoble Titu 
lo: «Franco entra».

XII

LOS CAZADORES DE PERSONAS. AL 
ACECHO

®®^° contra el huracán, desafiándole. 
a bajar la cabeza hasta brutalidad se exting^ese con la victoria Los 

madrileños guardaban en lo recóndito el sentimién. 
^®^^&iiidad ofendida, rebelde al .atropello y la 

ferocidad. Que no se les notase el rebote de indig
nación, dlsiinular. sonreír, fingirse «de izquierdas 
de toda la vida»: único medio de doctorarse en la 
agnatura de superviviente. Brotaba hervorosa la 
protesta, la rabia, y era preciso no dejaría traslu
cir en la mirada, no permitir al labio la impruden
cia de declarar la altivez de seres humanos civili
zados, cristianos, creyentes en el Derecho y la Ley 
evitar la palabra peligrosa contra aquel someterse 
ai ^pricho de los cazadores de personas, que de
ten^ y martirizaban sin ton ni son. porque éste 

llama Alfonso, y eso es monárquico, o el de en
frente tiene cara de cura; por hallar en el domici
lio de turo el «A B C», y dar al de más allá «el 
paseo» complaciendo a la portera que en un alter- 

bruja. Tellería, al contrario de los per- 
teguidos o disimulados, exacerbaba su repulsa, su 
inaceptación de la realidad; era motín de uno solo, 
sublevado contra la esclavitud y el instinto crimi
nal. La docilidad falsa, estudiada, de los aguanta
dores a la fuerza, IncomjAtible con su leal sacar 
afuera lo que pensaba, la ira de la humillación, la 
^egrla de ser diferente, esperanza en que lo mons
truoso sería aplastado, seguridad en el restableci
miento de la norma, dél respeto, la seguridad, el 
honor. «¿Por qué van a avasallamos los .palestinoi
des. raza lodalizada y estéril, además de salir de lo 
profundo de la creciente infemalidad satánlcoan- 
tlpacifista?»

Espectáculo impresionante el de un muchacho 
plantado ante la saña feroz de doscientos mil fe
roces impunes, para gritarles sin hiel la verdad com
batiente. Era erguirse ante una carga de caballería 
alzada una espiga en la mano. «¡Los innobles pere
cederos serán ultramanclUados por la vestal blanca 
de la suprema decencia! ¡Vosotros sois y no sois! 
¡Lo que es, pronto os iluminará con los vestiglos 
de la luz que nunca se apaga!» Los milicianos que 
echaban tabaco de bote Inglés con los internacio
nales, le miraban con soma; «A éste se le ha subi
do a la c abeza el saltaparapétos.»

.Para soportar la tensión de aquella lucha, él solo 
contra la espesa nube de odio y sangre, bebía. «Sal- 
taparapetos». la mezcla enloquecedora" de los que 
atacaban las alambradas «nacionales»; alcohol de 
la Cruz Roja; bebistrajos inclasificables de las ta
bernas. Alrededor suyo. Madrid, mitad de víctimas, 
mitad de retorcedorés de almas y cuerpos. Y él, por' 
los cafés medio soterrados en oscuridad para que 
no distinguiese resplandores la Aviación «fachista». 
entre hornadas de palurdos puestos de canana y 
gorra de estrella comunista, furcias del «Socorro 
Rojo», permisionarios en todos los idiomas, negros 
y judíos apátridas, «compañeros» de comité y átro- 
co, registro, incautación; por las calles despelleja
das de pavimento, con. parapeto de sacos de arena 
ante los escaparates sin vidrios ni zapatos, ni li
bros. ni telas, ni objeto alguno; en las noches cru
zadas de pepinazos del Garabitas, silbido su aviso 
lúgubre hasta estrellarse en la esquina de la vieja 
casa arrancaría un mordisco, desplomar un tai
tón, y otro silbido, y otro impacto de melón que 
salta, rebotando, entre montones de barro de qui
nientos días; por los comedores sin plato, a cu
charón de caldo de Lozoya y garbanzos náufragos 
de Méjico; en el cine de la Prensa... El. invencido. 
en protesta.

Allí, al cine, iba Serafín Rodríguez, y a la casa 
de Juanito, calle de Martínez Campos, donde se 
acurrucaban, espantadas, la esposa y las dos hiji
tas del indómito. Serafín Rodrigues: dejaba n Ma* 
ría el paquetito con provisiones de refugiados! vale 
de Miaja al C. D.), y dejaba la seguridad de que »
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inanito'no le sucedería nada, pues él. ángel de 
Sotabte, velaba en lo posiWq por qpe sp santa 
Eira no le atrajera la desgracia mayor

m bueno, es tan sincero, tan cristiano, que 
no Duede resistir que triunfe el Mal como está 
triunfando. Procure usted convencerle de que si les 
SSía, ¡Virgen Santa!...—se echaba María a 

^'’ÏÏiene a su favor que no le entienden. ¿No ve 
usted que son analfabetos hasta los que saben 
Er?—d ángel de Oviedo la tranquilizaba.

SOBRE LAS TECLAS DE UN ORGANO 
' DE IGLESIA

Ya otra vez, en la calle de Barbieri esquina a 
San Marcos, «barrio chino», mercado barato de car
ne de mujer, los palestinoides le An 
truno de los guripas de fusil y pistola adivinó en 
1 lenguaje sibilino insultos e msubordmaci^ón. 
« ¡Este es un faccioso !» Serafín Rodríguez medra
ba sus documentos de diplomático. «Es mu chófer, 
y como checoslovaco, no sabe el valor de las gla
bras no conoce bien el idioma.» «¡Si nos ha dicho 
oue su acometividad facial nos incruste el despre
cio de las razas humanas desde antes del Diluvio 
hasta el finis del Apocalipsis!» «¿Lo veis, colmene
ros? Eso es un galimatías. Vamos. Yo pago unas 
copas, si las hay.» •Y. otra vez, en la avenida de Pl y Margall, se- 
tnindo trozo de la Gran Via. Juanito mitoteante, 
su canuto de papel pautado («Franco entra»), mo- 
viéndose en molino sobre cabezas de gorro cuarte
lero y gorra rusa, agitación de la gente, los embos
cados en antifaz de andrajo huyendo, los en celo 
«robolucionario» agolpándose al grupo que cercaba 
al «carca». Serafín Rodríguez, con ayuda de un 
«carnet» de la C. N. T.. sus documentos de 
nano adicto «al régimen que el pueblo se ha d^u 
a sí mismo» y un retrato de Miaja, donde el astur 
plantó una entusiasta dedicatoria, le saca con bien, 
encamado de furia sacra, vengador de inmoláis* 
voz de los que guardan silencio, abogado del Bien. 
(Todo en cifra palestinoide, y otras.)

—Ven. vamos a burlamos de esa gentualla mitad 
hiunanalla, mitad animalalla—cómo un «Bosco» 
veía a los milicianos con trasero de cerdo y nariz 
hocicuda.

Fueron al Palacio de la Prensa, donde Juanito 
ejercía su musicalismo en un órgano de iglesia para 
amenizar la proyección de cintas de Moscú o de 
cintas guarnas. ¡Buen pisto! Allí, el hábil ángel 
pacienzudo escuchó el delirante trenzado de la 
«Marcha Real», el «Cara al Sol», el «Oriamendi» y 
el «Himno Eucarístico» con fugas, resoplidos, gañi
dos y trozos de zarzuela.

—Todos los días, en las dos sesiones, les endoso 
nuestras canciones. Y ni se enteran.

—Juanito, te van a matar.
—¡Mártir! ¡Qué más quisiera yo! ¡Mártir de Dios 

y de España!
Juan era como quien vive en gloriosas ent’'evi- 

siones, como quien por empaparse en relumbros 
(los ojoa dél alma ven esas cosas), es prelúcido. ra
dioso, mientras los pies caminan pisando blando, 
sucio, negro, lodo. Asi lo explicaba él.

—Soy también dos. como ellos. Mi mitad secre
ta está allá. Aunque me veas andar oscuro por ' 
calle, soy luminífero.

Le objetaba Serafín Rodríguez:

la

— ¡Bebes tantas porquerías! 
el 'Era su soporte, la manera de no caer en 

abatimiento o exacerbarse en su fe hasta arros
trar el plomo de* la bala con gozo. Había de sos> 
tefterse en la arista difícil de no entregarse ni a 
la desesperanza ni a la iracundia, de pasar por 
el hilo de equilibrio’ suficiente para no abdicar 'de 
su prerrogativa de “hombre ni desenmascararse co-
mo enemigo declarado. Eso el alcohol se lo evita- 
oa. A «medio pelos» no se sabe con certeza cuál 
es la realidad, cuál la fantasmagoría. Un medio 
moscorra, además no inspira encono, sino risa. V 
sobre ello, cortina d.€ humo, el guirigay paiesti- 
nolde.

BOMBAS SOBRE LA «POLCA DEL
HAMBRE

Bombardeo, tasca de la calle de la Puebla Te
llería y su ángel se refugian junto al mostrador, 
i^s sirven algo vagamente parecido ai vino, vaso 
®n mano, canuto de música para el ademán. Te
nería conversa con Serafín Rodríguez. Afuera se

Don Serafín Rodriguez. Retrato al óleo por 
Marceliano Santamaría

siente el retumbo del cañón del cerco, dispara pro
yectiles pequeños para sostener la J?
auerra. Frente a la tasca un almacén de pianos.

Los comerciantes escondían los ^ «géneros», re
pugnaban el dinero' de la Res-pública, rm ^J^®^ 
nada... más 0^® ®^ 1^ sótanos. La gente 
comprar cualquier cosa, una escalera, un embu
do; la cuestión era desprenderse de los JJiHetes 
que luego no valdrían nada. ® ^mercio 
prestidigitación; visto y no vi^o. Pero 
no es fácil para el escamoteo. En el almacén hay 
piancs; el dueño se disculpa, no quiere vender.

—ovamos a probarlo, nada más.
Está desafinado, suena a guitarra ñe cuerdas 

saltadas. Tellería atrae a los que se cubren yiel 
bombardeo, a los vecinos; la tienda, semientre^e^ 
lo se Uena del vario transeúnte, los de un l^o 
y los del otro lado, los que sufren y los que ha
cen sufrir. El cruzar de los «obuses»—así los lla
man—es continuo. A la explosión Precede la pa 
rábola en alarido. El piano, rasposo, desaliña el 
«Himno de Riego», la «polca del hamb^i^Ur^ 
reada de «Tarntum ergo»; en seguida el «Cara w 
Sol» con arabescos de «La Internacional». Si apa
recía el diseño de lo aborrecido por los rojc^. las 
manos aleteantes lo mezclaban y salía en surtidor 
«La joven guardia»; mas al fruncir el ceño lo? 
azules decaía hacia una frase de la «Canción na
cionalsindicalista», que Juanito escuchó por la ra
dio. Unos y otros, desconcertados, le miraban wn 
recelo. El ángel tuvo que sacar a Juan. Los rniii- 
cianos aborrecidos de ellos mismos por el bonibar- 
deo. le ponían jeta atravesada, iban a decidiree.

Treinta y tres meses en ese Inverosímil vértigo 
loco que se desliza por un silbido. «Al otro lado» 
mueren entusiastas jóvenes inflamados 
roica del «Cara al Sol»; la policía del G-bierao y 
del S. I. M. buscan a «Tellería el malo», el que 
no escribió «Venta de Vargas»; l®s patrullas ^ 
descrisman por «eliminar» a ese que hizo el him
no de la Fálange. Tellería no oculta su pensar, 
clama a las hordas, las vitupera, se muestra os
tentoso, desafía, hace que en Madrid resuenen loa 
mismos cánticos que llevan de victoria en Victo
ria a las legiones de la Cruzada... Una mano le 
saca de los apuros, otra mano vela por él; es in
dudable: ciega a sus enemigos él mismo pone ca
reta a sus palabras y a sus músicas. Y en la calle, 
de Martínez Campos, frío, necesidad, miedo en la 
medula. Una encogida vasquíta y dos niñuelas que 
se abrazan, cada noche negra al en peligro, cuan
do regresa de justificar sus diez pesetas y su ad
hesión «al régimen que el pueblo se ha d^o a si 
mismo», agotado, tembloroso de irritación: que 
produce irritación urticaria el roce con la huma
nidad víbora.
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XIII

UN HOMBRE NO QUIERE EVACUAR

Casi tres años... Un día Miaja interroga a S 
rafín Rodríguez cuando va a que le firme el vale.

—Me han dicho que tú—todos se tutean—ere? 
amigo de un sospechoso; dicen que puede ser 
quien ha escrito eso que cantan al otro lado lor 
de Falange. No lo he cido nunca. V-smete © irno-g 
a El Escorial en cuanto tenga tiempo, y para mí 
solo va a tocar eso en el órgano del ex monas
terio.

Miaja era un escéptico, un manga ancha; ss 
reía de tener que hacer el héroe. Un asturiano n‘ 
pestañea ni se inmuta ante el riesgo:

—•Verás, mi general. Este es Juan Tellería el ds 
«Venta de Vargas» Buen compositor, eso sí El que 
hizo el himno es Agustín Tellería, que está con 
los facciosos.

—Lo que quieras, compañero. Pero tu amigo va 
a tocar esa murga para que yo me entere,

—¿Y cómo va a saber mi amigo esa murga ei 
nunca la oyó? i

Había que esconderse. Tellería no se esconde. 
Había que marcharse; Tellería no quiere «eva
cuar» a Barcelona, Habíaj que ser más que pru
dente, silencioso: Tellería ¡continúa con sus apóstrofes, ,

La Mano de lo Alto, como la mano del serafín 
conducen al inocente, le sacan de la tribulación; 
cuando va a caer velan su figura, que se les des
vanece a los buscadores. Tres añes casi, él muy 

“^Q^^^^l' como siempre, iluminado en el 
sentido teológico, sin miedo, sin abdicación, en 
encendimiento de espíritu, alsntándóse con espíri
tus que queman el estómago c:mo cantáridas, con 
los papeles («Franco entra». «Sinfonieta a Fran
co») canuto bajo el brazo o cetro astroso de rey 
de la bohemia. Piel a sí mismo, el más difícil con- 
®®>^„«» la ejecución. No puede Miaja llevárle al 
ex Esconal. El héroe al dictado se mete bajo Me
na en Barajas y luego huye Es el momento en 
vo® la^.sruerra hace crisis; la balanza se inclinó.

^^‘’^ levantar el otro platillo. C;de la 
Z^rHS,™® ^°® ”’^®®* ®® reblandece se escora; los 

orga^an en Falange clandestina. 
mÍíw^^ Q cí^ zapado «el régimen que se dió el 
morm rt^ /a ngsmo» sacan a la Iqz su fuerza: la 
•SÍÍSUÍ® í Bestia se hunde. Es cuando los cc- 
munisUs. al comienzo de la lucha, en número ín- 
renckÎ’^Î^Àm ®!^?® se añaden los del inapagable 

, ”^ transigen, ni perdonan, ni acep- 
^^ comunismo compone sus listas: 30.000 eli- 

paríid2 ““®^^® cuando gane Madrid a las otras 
PraSd^ríno se lucha no contra
o i^^’ ‘^- P^^^ exterminar a «las derechas» y
a 1Om compaeros de checa y parapeto. La Palan- 
derteTrft^u^ azuza hábil, esa guerra civil chica 

^^ ^^^^ guerra civil internacional Un 
fe? clmdesttea salta las alambradas y
ipasaS. voluntarios de la Independencia:

aguantó tantos meses la 
^® ^^^ voltaje, está «quemado». Viejo 

cuarenta, parece que sus Cándidas 
®® arrugaron, que miran con mira- 

ÍSi’SSd^áS’ÍS^’-J!* ’^" ®^^ ^ ^e nacen 
® también en su nuca, se inclina.

P^nsieroso, algún resorte se le ha roto 
^^® oleadas de camisas azules que se 
°^ pisos de Madrid y lanzan las trin- 

^îî^ /®^ ^^^^ entrechocan su entusiasmo y se 
cortfunden en un mar inmensurable que inunda la 
ciudad, Tellería contempla el espectáculo de llanto 
^gre arru^do a una esquina, sin dejarse arras- 

®^.**®j^n <Í® gritos enronquecidos, al enloque
cimiento de millones de seres resucitados todos de 
pronto. Si en los balcones hay colgaduras de ban-

s¡v s «:nzWr„'s?-e/!JXi 

dencia que parece improvisada? Sólo ASmo IzS 
,n ““Í*'’ ^‘^ ® eausntarnrS S 

un «Cara al Sol» constante que enlaza su ím S 
un grupo con el Iniclarse del cántico en otro Í 
la masa de ^Idados muchachas, falangistas eleva 
al azul, ¡divino día de abril!, el hinmo 
S’^' "^^®"^’ aplastado por su propU gS 
testa obra, se encoge, se asusta, es para él defme- 

cosecha producida por su semilla in^i- ^^^;, ^^a íntegra, su Hist^ía, su ^ntud ^tí 
5?n*^ ^^“'^^^’ ,^^ Ejército, los barcos ¿^Xd; 
fT^’ 1^ S^n^Pos- las banderas, los luceros, la m^ 

cantan, no cesan de cantar, siemore 
«Cara ai Sol» sus compases, su sangre esnirituai que circula, transfundida por las 1S df aquS 

®® palabra vacua, sino cálida realldi 
c«»'^^p: la Patria, Ha sentido ha e£ 

^! ^^^° ‘If la Patria. España, la Patria, car- 
tará eternamente, la centella quemante de Juan 
Telleria, un «sensiUo» chico de Cegama, un bohe
mio de Madrid que lleva sus pasodobles andalu- 
^®' ^Vi^ sinfonías bélicas y sus misas fervorosas en 

rollo de papel grueso envuelto en el último pe
riódico que dispusieron como mantel en la tasw 
Juanito Tellena, niño, envejecido, roto su resorte 
con arrugas en la mirada, no puede resistir la moi- 
me presión de lo inesperado, le aplasta aquello te- 

íí”, pueblo, tierra y carne, corazón, fiebre de 
í a 9 í^V®®" Que habla el verbo que él le ha en
señado, el verbo que ondea por el aire de Madrid, 
como por tedias las aldeas, y ciudades, y caminos, 
illisible oriflama enardecedora, al volver a reír la 
primavera, el verbo musical ante el que se alzan 
los brazos en saludo, y la mano se abre en busca 

la mano hermana... Tellería se echa a llorar, 
desconocido, solo, arrimado a un ángulo para que 
la marea apretada, fundida en infinitos cuerpos 
no le aplaste; él solo con su gloria, que no le cabe 
en el alma y le destroza.

Vl.gila en favor de sus intereses el ángel de las 
.Asturias del Rey, le toma del brazo, le lleva ai Re
gistro de la Propiedad. Serafín Rodríguez es ha
cendista,, sabe que lo útil no es enemigo de lo su
blime.

--yamos a ver si registraron el himno cuando 
lo lleve antes de la guerra al Registro de la Pro
piedad Intelectual. Veremos si se ha perdido o es
tá en la oficina el expediente. He citado a un nota
rio por si hay pegas_^ Si las hay, litigarmos.

Telleria, entre sueños de inmortalidad, cuando 
un pueblo gigante entona a emoción máxima su 
cántico; Tellería, anónimo, ignorado por los mls- 
níos que le elevan con su coro al alto cielo, no en
tiende. «Registro de la Propiedad Intelectual»... 
«Expediente».., «Oficina».., ¿Qué es eso?

NO SON PROBLEMA LOS DERECHOS 
DE AUTOR

Eso está en el palacio de Bibliotecas y Museos, por 
la parte que da a la calle de Villanueva, Un emplea
do presenta a Serafín Rodríguez el expediente atado 
con balduque: «Amanecer», canción de Juan Te
nería y Arrizabalaga. A Serafín Rodríguez no se 
le pasa detalle. Pues, sí. El Registro dice que don 
Juan Tellería y Arrizabalaga es el creador de la 
canción, y el único poseedor de todos los derechos 
sobre la obra artículos tales y cuales de la ley y 
del Reglamento. Serafín Rodríguez pone en manos 
de ’quería el original de la canción y el resguai* 
do. El notario, don Federico Fernández Ruiz, no 
ha tenido que levantar ningún acta para litigio.

Entonces, una escena de «Don Quijote». Telle
ria se arrodilla, se santigua devoto, toma la can
ción y no se atreve sino a elevaría con las dos ma
nos, er ofrenda.

¡DiiOs mío. Dios mío !—y se pone a cantar slu 
letra, estentóreo—: jDo, do, re, re!...
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No le importa que los palestinoides hayan hecho 
discos «en la otra zona», ni que la arción no 
Sica nada, ni que él haya de seguir por los 
«cabarets» tocando frivolidades en pianos que hue- 
JSTSlonl» barata, ni la disimulada m^na, ni 
el lanzar pasodobles para toreriUos de invierno, 

36 10 queden todo los palestinoides. ^ gustan. 
A él le basta vivir en la atmósfera madritena, can
dente de heroísmo, entusiasmo, acción, y, ^bre 
ello, su «canción de amor y de guerra», tal como

Quería José Antonio. , .Sancho-Ser afín, calmoso, preciso, inteligente, 
piensa de otra manera. Hace las pertinentes ges
tiones. La Secretaría del Movimiento señala al ca
marada Juan Tellería una pensión; es nombrado 
urofesoi del Conservatorio, la respetable Dona Mu
de" de Cámara da su rendibú al joven maesko..., ^ ha ^.do la «Stolonleta a Franco», olÆ^a 
en cualquier parte. Como se le olvida la familia 
en el teatro de la Zarzuela. «Esperadme un rno- 
mento» Deja la butaca, sale. Su esposa y sus ni
ñas, acabada la función, aguardan a la 
cierran, uno tras otro, el teatro, los restaurantes 
y tabernas de alrededor; los serenos se dirigen al 
grupo de aquella señora con dos ^as por »1 le® 
^urre algo... Les ocurre que no tienen un esti
mo para volver a casa, que son casi l^s do® de te 
madrugada y que Juanito no vuelve. Paso a pa^ llegan^a su 35 de te calle del General Martínez 
Gampo.^; entran en la casa. Juanito t^lea en e 
modesto piano alquilado, no atiende, está 
ce. Levanta la cabeza, ve a los suyos, no sabe de 
cir más 1 que.

Le abrazan riéndose. Juanito es así, un «ido». Un 
«ido» genial que nunca acaba de cumplir los sie-
te años. XIV

Gracioso inspirado, muy tímido, distraídachun- 
gón a lo serio, muy rect-/ de gr^ ü^inado, dice su ficha psicológica, ^^a. y 
feliz de 1939, Juanito sigue tímido y distraído, y 
también es fulgente de ¿^^”^’^¿i^2iones 
candimiento se orienta hacia otras direœioneiy.

—Estás en la Luna—le riñe, suave, María.
É¡t?des<£wad? otra vez, su mitad ^^‘

lame; su espíritu, en te mfmitud P^^a en el alte 
impreciso, hornbre desterrado de un lugar sin do 
lor al que aspira de nuevo, en 
to demasiadas infamias, exccsivas cos^ tSuras 
son tre.. años de zozobra, de ver c^en^, tortu^ 
intusticia, brutalidad, satanismo. Tres anos de sen 
tlr en la medula el helado terror 
anula la voluntad. Años de farsa 
coholes abrasantes, de abrasar^ ^ te^g^^n 
v Hh, eoTwvrfay v Alari ones inmundas, de sentase au y da soportar vejaciones inmundas, de 
maña cazada el recental inmacu-
lado. Dla£ y noches que no se i 
acaban, de sufrimientos por Amo | 
mismo, y por todos, y por la Pa- i 
tria y por el vivir civilizado, y por i 
Dios envuelto en permanente 1 
blasfemia. Calles con montones ! 
de basura, ciudad desvalijada, 
traillas al asesinato, llanto sofo
cado tras los balcones, ostenta
ción de barbarie brutal y de lubri
cidad de todos los vicios y desvia- ] 
clones, hasta el de la idolatría al 
macho cabrío. Tellería ha bajado 
de tono, ya no es gracioso ni iro
niza sutil a las gentes. Se abstrae, 
callado, regustando amargas me
morias. Su sentido religioso se 
exalta y su rectitud de conducta 
se hace exigente. Parece un ana
coreta en traje de almacén pobre 
de ropas hedías. Huye de la so
ciedad de los demás, cualquier 
cosa le es indiferente, menos el 
hogar-nido de la calle de Martí
nez Campos.

Ha nacido la tercera niña, 
chamberilera vasca, como sus 
hermanas; ésta, asombrosamente 
Idéntica a Juanito, se llama Ma
ría Jesús. Serafín Rodríguez es 
ahora visita de la familia, ese ■ 
arnigo que en la familia se lla
ma «la visita de confianza». A 
veces pasea con Juanito, que sien
te el imán de los lugares don

de transcurrió su casi vivir casi morir, paro de 
agonía en el Madrid salpicado de dolor inmo
lado. También Serafín Rodríguez renquea, arras
tra su dolencia, adquirida en el sacrificio por 
los demás, sus ojillos pequeños y agudos parpadean 
con tic tras de las gafas, inseguros. Son dos invá
lidos que se sostienen el uno al otro. Las tres cham- 
berileras guipuzcoanas, María Rosario. Mariconchi, 
María Jesús, lozanean y embellecen a un lado la 
Delicadeza, al otro la Prudencia. Un humorista 
asombrosamente original, filosófico, imprevisto, el 
doctor don Julio Bravo, lleva el libro de una ope
reta a Tellería. No la termina. No emprende de 
nuevo la versión de la «Sinfonieta a Franco». Se 
han perdido los «¡Franco entra», «Queipo entra». Se 
ha perdido el gusto de vivir. Se vive por inercia, 
vive el músico sin impulso, a la deriva, su realidad 
está más lejos de la luna.

El 26 de febrero de 1949 murió. Se murió sin en
fermedad. no de querer morirse. sino., quizá, de 
no impertan® vivir. Tenía cincuenta y cuatro años, 
según las fechas; era el de siempre, niño, en su 
verdad Madrtd no le retuvo. Aquel pueblecito de 
la Guipúzcoa verdemar, ondulada de olas quietas 
en colina, le pidió, fiel a sí mismo, como TeUerta 
lo fuá a sí mismo; fiel el pueblecito a ser arca de 
glorias, perfumada el arca a salud, a manzana, a 
helecho húmedo. Acudieron al «cuerpo presente» 
los aldeanos que le vieron de chicuelo correr de 
iglesia en iglesia para zumbar en los órganos ; 1^ 
viejos sacrtstanes que le oxeaban al sentir la rara 
melodía en la tarde de calma; revestíanse los sacer
dotes oara aplicarle todas las misas, bienquistos con 
el revoltoso que les alborotó el coro con sus impro
visaciones; las buenas nescas también acudieron, 
acompañaban a María y a las tres Marías joven- 
cites medio madrilem/ medio vascongadas; y los 
chicos ya vestidos según la alegre gravedad dél 
Frente de Juventudes, la Guardia de Franco, mo
zos invencibles del Pirineo que se derrama al rudo 
Cantábrico, los erris de paraguas encarnado y al
quería sostenida en equilibrio, en un pie, inendl 
mendiyan; y acudía el campo amoroso cuyo barro 
era del del hombre perecedero que ya estaba œn 
el Señor. Todos los órganos que tocó 
las caras se crispaban por no llorar, qi^ al 
se le envidia y no se le llora, las nubes izaron 
cara al sol. con la camisa de niebla

José Antonio Elola, en nombre de te 
Azul, fué el último en signar la cruz en su ftente. 
do^e besó el Señor. Sancho Dávila “®:
que de piedra para su sepulcro.
Falange de Sevilla, una de las de más redaños.

PIN

T % tumba de Juan Tellería en su natal Cegama, de te provin- da to GuiMÍ«l. La tierra verde y mellar tol Nerte acose 
amorosamente sus restos mortales
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PIB
Por Ivan HINDERAKER

F

¡ A entrada en fuiKiones del PreeiOente Ei- 
senhenoer para su naejKf -mandaio adm^ 

ñistratita aumenta en estas días la atenctón 
labre la^vida política de íos Estadas Unidos, 
la cual realmente es mucha memas conocida 
de So que se cree. La aparente sim^icidad 
de su sistema dual de partidos hace creer a 
muchas que en esto acaba todo y que Ibs 
dantos, públicos se desenvuelven dentro dle 
estos esquemáticos catíces. No obstante las 
cosas son muzho más comjAicadas de ló que 
qodia esperarse y en la escena política wrte- ' 
americana actúan toda una serte de fuerzas 
tan ^sconoddas como poderosas. Son éstas 
principaimente los llamados ¡grupos de pre
sión. representativos de los más diversos irvíe- 
•eses y que, incli7iándose unas veces a un 
partido y otras al contrario, suelen en mu
chos casos decir la última pedabra en las 
elecciones o también en los momentos en que 
UM circunstancias exiqen una decisión pre
sidencial. El estudio de todas citas cuestio
nes y de otras muchas más es precisamente 
el objeto del libro que hoy resumimos, debi
do a la pluma deimo/esor ivan Hinderaker, 
catedrático de la universidad de California, 
en Los Angeles.

HWDERAKER (Ivan): «Party Politics».
Henry Holt and Company. Nueva York, 
195®. ■ . 

pL partido mayoritario y los grupos de presión 
’ son las instituciones organizadas a través de 

las cuales se desarrolla la participación individual 
y colectiva de los ciudadanos americanos en el

®^ '®® proporción relativamente 
magnificante, el electorado tiene también la alter
nativa del partido minoritario. Las distinciones en
tre partidos mayoritarios y irninoritarios, así como 
grupos de presión, no son siempre claras y entre 
^las se pueden destacar los siguientes aspectos: 
El partido mayoritario está primordialmente inte
resado en capturar los puestos de gobierno y sólo 
de una manera secundaria le preocupan los pro
gramas gubernamentales específicos. Contrariamen
te, los grupos de presión tienen como máximo obje
tivo el influir sobre la política gubernamental en 
^ zonas de los mtereses que le son propias., Aunque 
es^ grupos pueden comprometerse en actividades 
publicas electorales, su finalidad no es la de ganar 
unas elecciones como tales, sino la de conseguir el 
estar representados por una serie de funcionarios 
públicos que, por medio de sus acciones oficiales, 
puedan contribuir al éxito de sus esfuerzos en la 
consecución de lo que ellos desean del Gobierno.

LAS FUERZAS DE LA VIDA POLITICA 
NORTEAMERICANA

Los objetivos de los partidos iminorltarios caen 
siempre entre los de los partidos mayoritarios y los 
de los grupos de presión, inolinándose altematjva-
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mente hacia una u otra parte. Aunque el sistema 
americano de partidos podría indudaolemente fun
cionar de manera más eficaz para los intereses 
pozares, cabe preguntarse si este sistema ha ía- 
liado de tal modo que merezca la introducción de 
Udo un cambio constitucional o de una reorganiza
ción completa de los partidos como tales. Este libio 
se inclina por dar una respuesta negativa a la pre- 
^nta en cuestión. El sistema americano se ha ra<’s- 
trado lo suficientemente flexible como para adap
tarse a las necesidades y los problemas cambiantes.

manera más lenta que otros 
sistemas, puede funcionar con mayor rapidez si las 
circunstancias lo requieren. Y el hecho de que los 
dos principales partidos hayan sobrevivido durante 
más de un siglo confirma su capacidad para reac
cionar ante los estímulos políticos en un nivel de 
eficacia que lo menos que puede ser calificado es 
de adecuado, aunque quizá merezca una calificación 
de suma eficacia. -

Cuando, corno seguramente ocurrirá, se introduz
can modificaciones en el sistema o en loe partidos 
para alterar su procedimiento, el cambio o la alte
ración se harán probablemente de una manera gra- 
d^l y al impaciente le pasarán como impercep 
tibies. Siempre las cosas deben de hacerse de acuer
do con las circunstancias, y la rapidez muchas 
veces es tan peligrosa como la lentitud.

Existen muchas razones, tanto de naturaleza ra
cional como irracional, para que las formas de separ 
ración de poderes y federales de la constitución 
americana persistan largamente. Dentro de esta es
tructura de sistema dual de partidos el modelo de 
relaciones de grupos de presión y de los dos parti
dos, republicano y demócrata, es probable que pre
sente un aspecto muy semejante al de hoy en un 
futuro considerablemente distante. Si la debilidad 
del sistema y la de los partidos no se aumenta 
hasta un punto en que se entorpezca una clara 
visión de sus fuerzas, fundamentalmente todo este 
tinglado será capaz de enfrentarse con las crisis 
futuras.

FORTALEZA Y DEBILIDAD DEL SISTEMA
PARTIDISTA NORTEAMERICANO

Los que propugnan que se abandone nuestro fe
deralismo y la separación de poderes, suplantándo
los por una democracia de tipo mayoritario, y 10® 
que, aunque no piensen en cambios constituciona
les, desean unos partidos centralizados, disciplina
dos y claramente orientados, llegan a estas conclu
siones a través de un proceso de razonamientos que 
se base generalmente en los siguientes motivos:

1 .® Los serios problemas, tanto internos corno 
externos, con que tiene que enfrentarse el Gobier
no de los Estados Unidos.

2 .® El poder dentro del Gobierno se encuentra 
fragmentado en una serie de ramas que no a®®" 
guran un trabajo conjunto. Dentro del Congreso, 
el Senado puede bloquear la Cámara y en cada una 
de éstas hay numerosos centros, repartidos en las 
manos de diferentes individuos, que no cooperan 
necesariamente entre ellos. Igualmente, el poder 
está repartido entre el Gobierno nacional y el °® 
los Estados y en muchas zonas de la política inte-

MCD 2022-L5



rior las soluciones que hay que dar a álgidos P^* 
Sernas no pueden apUcarse uniformemente al país, 
DorQue su ejecución se realiza de una manera dis-

los Estados, *3« S sistema partidista dual norteamericano, 
fU^nlendo de unos partidos tales como los demo- 
rr^as y los republicanos, de organización deseen- 
SSA F*^ «lllusb. no se adapta para I^ 
Íitar ima dirección nacional ni para ayudar a una 
•^. •!SSg,’S?feAÍ’S&». con su Si^a 
actual puede enírentarse con los problemas present 
tS la Naturaleza crítica de nuestros tiempos y las 
SmbSww luturas exigen una nueva solución /de 
“.FWpSSSSÍ^ySffia» una optación 
n¿ional no existe otra fuente que la pueda dar en 
Situai sistema. Y en el. grado en que If® P^’^J^?? 
abdiauen de esta función rectora, surgirá ^a serle 
de grupos que tratarán de suplaritarles y hacw qiw 
«1 ív^ierno evolucione en el sentido de sus inter^ S ^0 » ¿ nída deseable porque Jos gr^ íe 
nresión ponen por delante sus pretensiones i^rticu 
lares ante el Gobierno, viendo de una manera P®^ SaSS las cosas y sin tener en cuenta el Inte- 
rés público.

VA FUERZA DE LOS GRUPOS
DE PRESION

El Comité de la Cámara relativo a los partidos 
políticos hizo en 1050 un informe ®®sun el cual es 
timaba, aue los grupos de presión no eran insrru ^ tóUSSS de ^W^^V^o^estl 
inclinaba por su supresión. A través de toao este 
informe, elComité estima qwlœ ^rosÍn 
tienen un papel inferior al de los .partWos, pero; sin 
embargo, se inclinaba porque se le d

en la determinación de la política guberna- 
"^¿SSénes son estos grupos de presión? <1^® 
nos^ sirven para nuestros propósitos son miles d 
asociaciones privadas norteamericanas 
para hacer sentir su influencia sobre las a®®^f/®?®j 
los Gobiernos e incluso los Tribunales, son ^o^ia 
ciones destinadas a difundirse entre las 
el fin de lograr una mayor aceptación publica y 
de este modo fortalecer su posición 
narios que les representen y twnW^» ® 
educar a todo aquel que quiera -^V. 
char los argumentos que ellos PJ^8g?5L„^-J? 
defensa de sus respectivos casos. En el terreno co 
mercial encontramos como JW^es^^^J^M de g- 
tos grupos a la Cámara de Comercio, , _ 
Nacional de Manufactureros y en general to^. ias 
asociaciones comerciales preocupadas por la proQU^ 
ción. manufactura y distribución de 
de actividad mercantil. Las corporaciones indiví 
duales también pueden incluirse en esta ciasin 
cación. ,

En el terreno de la agricultura, las más cre
cidas son los «cuatro grandes», es decir » Jl"__ 
rican Farm Bureau Federation, la National 01^ 
ge, la National Farmer’s Unión y el National <^r’ 
cli oí Farmer’s Coc^ratives. Pa^elamente a iw 
asociaciones funcionales mercantiles existen tam
bién organizaciones de tipo semejante en ®se te
rreno. tales como las que reúnen a los productores 
de trigo, algodón, ganado y leche.

En el campo sindical, la American Federation of 
Labor-Congress of Indutrial Organization es la que 
recibe la máxima atención, pero el número de or
ganizaciones sindicales que actúan independiente 
mente de una manera total o pardal de «ota gran 
central laboral pasa die varios centenares.

A las organi^ciones citadas habría que agt®’ 
gar las asociaciones de veteranos, las confesio^s 
religiosas, lo® grupos étnicos, los grupos prmeao- 
nales y otros mucho tipos de organismos. Todos 
ellos tratan de rélacionarse con el Gobierno para 
que éste adopte una política que ellos desean o 
ee abstenga de tomar determinadas medidas. Los 
grupos de presión constituyen una estructura en
tremezclada con toda nuestra fábrica guberna
mental.

13 grupo de presión se relaciona con el Gobier
no. tratando de anteponer sus objetivos particula
res, lo que le distingue de un partido politic qp® 
debe movilizar a toda una mayoría de un distrito 
electoral para conseguir ganar unas elecciones.

Aunque los grupos de presión pueden ínteresarse 
directa o indirectamente en unas elecciones, su fi
nalidad al comportarse de este modo no ea para

ganar unas elecciones «per s®», sino para influir 
en la política gubernamental. Y, por el contrario, 
aunque ciertos elementos de un partido político 
puedan seriamente interesarss por un cambio o 
el mantenimiento de cierta política gubernamental, 
esto para un partido es sólo algo secundario.

La visión de un partido es amplia, la de los 
jefes de los grupos de presión limitada a la de su 
propio grupo y a los esfuerzos de lo que intentan 
apoyar. La visión de un partido se mantiene so
bre una serie de zonas de fricción con el fin de 
que estas mismas diferencias puedan crear un 
común denominador más amplio. Para los grupos 
de presión lo importante es atraer al Gobierno e 
imponer su opinión sobre los asuntos principales.

Los grupos de presión comerciales se interesan 
fundamentalmente por las cuestiones fiscales y de 
impuestos, por las normas del Gobierno sobre ne
gocios, tarifas y por todo lo referente al departa
mento de Comercio. Semejantemente para los gru
pos de presión agrícolas lo que más les preocupa 
^la cuestión de los precios granjeros, así como 
las ayudas que se les puedan prestar con créditos 
agrícolas, las tarifas, los impuestos, etc. Para los 
grupos de presión laborales lo importante es lo 
relativo a los contratos colectivos, a la seguridaa 
social, el pleno empleo y a las cuestiones de vivien
da. Los representantes de los veteranos presionan 
por la concesión de pensiones, por que se les de 
primacía en las funciones civiles; para los grupas 
religiosos lo que está en primer plano es todo 
cuanto pueda referirse a las relaciones entre la 
Iglesia y el Estado, la leyes que 
caciones morales y los problemas f^^caUvos. 
mente los grupos profesionales tratan de defen
der su actividad lo más pœible de 
gubernamental y conseguir que .sus actividades se 
desenvuelvan lo más libremente posible.

Los intereses de cada tipo de presión no están, 
sin embargo, estrechamente confinados a esiw 
premisas. Por otra parte, los diversos grupos no 
suelen estar de acuerdo unos con otros sobre con
cepciones generales o sobre decisiones específicas 
La «guerra» de 10® grupos de presión es fuertemen-
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te empeñada, tanto entre los grupos como entre 
los subgrupos que existen dentro de los principales 
grupos.

Los grupos de presión son instituciones sin las 
cuales los funcionarios gubernamentales y el sis
tema político de los Estadas Unidos no pueden fun
cionar. Son ellos los que informan a los funciona
rios públicos y educan a la masa. Inician deter
minadas políticas, determinan un tipo funcional 
de representación de los ciudadanos por encima 
de la representación de tipo geográfico obtenida a 
través dti sistema de distritos para elegir los fun
cionarios públicos.

Así se critica ciertas actividades de los grupos 
de presión, la ortodoxia del sistema político norte
americano considera que tanto estos grupos corno 
los partidos son instrumentos indispensables de su 
gobierno. Tanto es así que se estima que aunque 
se constituyeran fuertes partidos centralizados y 
disciplinados, los candidatos ofrecidos por los gru
pos de presión no serían nunca barridos de la 
escena política. Esto, según uno de estos teóricos, 
J. Roland Pennoock, no significa que los partidos 
políticos no sean importantes, ya que constituyen 
unas organizaciones esenciales para ei proceso po
lítico. pero a pesar de su necesidad, sin estos su
plementos resultarían lamentablemente inadecua
dos. «Quizá —dice otro teórico— el problema fun
damental estriba en saber de si la democracia se 
realiza mejor a través de fuertes partidos—fuertes 
significa aquí muy disciplinados—o a través de un 
fuerte electorado, organizado de diversas maneras, 
entre las que se incluyen los partidos políticos.

LA LABOR DE LOS GRUPOS DE PRESION 
EN RELACION CON LOS PARTIDOS

El informe a que hemos aludido anteriormente 
abogaba por la necesidad de un sistema de partidos 
capaz de hacer una mayor resistencia a los grupos 
de presión. Según el mismo comité, el interés de 
los grupos no puede nunca marcar una política de- 
niocrática nacional. Por todas estas razones se in
dica la necesidad de llegar a un compromiso de in
tereses, compatible con los deseos de una sociedad 
libre, compromiso hecho sobre unos términos de re
ferencia que reflejen un manifiesto concento del 
interés público.

Varias cuestiones se plantean cuando se examinan 
las posibles tendencias que existen al relacionar se 
los grupos de presión con los partidos políticos. La 
primera de ellas es si existe tal tendencia y la se
gunda es, de que ai dando por supuesta su existen
cia. es deseable que continúe produciendo un tipo 
de relaciones como el que propugna el comité de 

politicos, según el cual, los grupos de pre
sión tienden a alinearse con los partidos mayori
tarios, ya que actualmente resulta imposible per
manecer neutral en la vida política.

Respecto a la primera pregunta de si existe esta 
tendencia, lo más probable es que se responda por 
la afirmativa, pero inmediatamente surgen do^ 
contrapreguntas: ¿Ha tenido esa tendencia efectos 
tan grandes como se le supone? ¿Y continuará esa 
rendenda desarrollándose como una curva ascendente?

Durante el curso de las dos últimas décadas el 
numero de miembros de las organizaciones sindi
cales ha saltado de 5.000j000 a unos 15 aproximada
mente. Durante el mismo período los sindicatos 
han militado politicamente por lo general en lado 
demócrata, aunque en algunas ocasiones hayan apo- 
yado a candidatos republicanos y aunque las orga
nizaciones laborales havan insistido que no apoyan 

partido político. No obstante su actividad 
^^ .^^tei^iíicado últimamente con la 
comités de acción, particularmente ron 

el C. I. o. durante la época anterior a su fusión 
con la A. P. L. precisamente una de las razones 
que impelieron a esta fusión fué la de conseguir 
un mayor grado de eficacia pública.
j^.P^^l Qde representaron los sindicatos orga

nizados, funcionando como auxiliares del partido 
demirata, en las elecciones dé Michigán y Min 
nesota, puede servir para indicar cómo la masa 1a- 

campañas políticas y también 
®1 trabajo puede tener justificadamente e.spe- 

representar algo en la vida pública. Esta 
acción de este grupo de presión parece haber .sido 
claramente comprendida por los comités políticos 

los partid^ y por ello ha representado y segui
rán representando, un importante factor en las 
campanas presidenciales, en muchos Estados, eons- 

títuyendo uno de los hechos caracteristicos de la 
vida política norteamericana. ® ®

Los grupos de presión agrícolas son organizacio
nes masivas encuadradas, semejantes a los sindicó 
^®®’®“®W ®1 papel de los granjeros en la política 
es diferente. En primer lugar estas organizaciones 
no son del tipo centralizado, y, en segundo estas 
entidades no pueden ser consideradas tomo auxilió 
res ni del partido demócrata nl del republicano 
Aunque algurias de ellas tengan tendencia a S 
narse al partido republicano muchas veces lo ha- 
cen en otro sentido. En general, sólo la Farmer

J^®^ “^^ s®^^da adhesión ai partido dem^ 
crata. Por otra parte, las organizaciones campesinas 
no han utilizado nunca sus cuadros y sus afiliados 
para fines políticos en la extensión que lo han he 
^0 las centrales smdicales. Existen diferencias md- 
bre el actual político y sobre sus perspectivas en
tre los grupos agrícolas'-y entre éstos y los sindica
tos, por lo que nada indica que las organizacio
nes agrarias se introduzcan por un camino similar 
ai que han iniciado los movimientos laborales.

LA ACCION DE LOS GRUPOS FINAN
CIEROS DE PRESION

La actuación de los grupos de presión financie
ros se diferencia sensíblemente de la actividad de 
los grupos anteriormente citados. Las organizacio
nes comerciales no disponen de grandes afiliaciones 
de miembros, aunque con relativa frecuencia bas
que contacto con las organizaciones agrícolas o cen 
otros grupos de negocios. Las ventajas de estos gru
pos radican en su capacidad de acumular con más 
facilidad recursos finaricieros para fines políticos y 
su localización estratégica de los principales medios 
de que ha de servirse en la sociedad norteamerica
na. Su principal inconveniente estriba en sus es
casas disponibilidades de electores. Los grupos co
merciales actúan en política sobre bases organiza
das y dejan sentir su influencia sobre los grandes 
partidos mucho antes que las organizaciones sln- 
dicales o campesinas. No obstante, en los últimos 
tiempos, los primeros actúan con mayor rapidez y 
son capaces de contrapesar la influencia de los ne
gocios en los asuntos políticos.

Los comités de los partidos políticos estiman que 
si las organizaciones sindicales y las organizaciones 
campesinas, sobre bases más centralizadas estas úl- 
Wmas logran aliarse con el mismo partido, éste es.ar 
re capacitado para conseguir una gran mayoría na
cional en la tarea de gobernar el país. Estas apre
ciaciones deben tener en cuenta, sin embargo, cier
tas cosas que no pueden ser pasadas por alto, y, la 
primera de ellas, es que no se puede hablar de 
voto campesino o de voto laboral, pues esto es 
sólo un calificativo superficial, ya que en cada uno 
de estos grupos existen lealtades políticas que su
peran el margen de su pertenencia a estos grupos, 
Por ejemplo, es cierto que los sindicatos tienden 
a votar más a los demócratas que a los republi
canos, pero existen también muchos republicanos 
entre ellos. Además, los republicanos recuentan mu
chos votos entre los trabajadores no sindicados y 
los sindicatos son incapaces en muchos casos de 
controlar por completo a muchas de las masas 
incluidas dentro de sus filas. Mucho tienen todavía 
que conseguir los jefes dé los grupos de presión si 
intentan dominar sobre la visión! política de sus 
afiliados.

Otro factor que se señala como significativo de 
un posible retroceso dei poder político de los sindi
catos es la disminución del trabajador propiamente 
dicho, suplantado por el empleado y los encargados

toda una serie de actividades, surgidas por el 
de.sarrollo de la automatización y los nuevos me
dios de producción.

Los que opinan de este m o do creen que estas 
alianzas entre los grupos de presión y los partidos 
darían a los partidos una falta de elasticidad que 
entorpecería sensiblemente su actividad maniobre
ra Esta es también la oplndón de los Comités de 
jos partidos políticos, que defienden el actual sis
tema. por considerar que los partidos son más ca- 
Ku®®® fonnular un programa de intereses pú- 
Diicos. No obstante, aunque las Circunstancias ac- 
tumes, no dejen ver ningún factor favorable eu 
e.^e sentido, no excluyen la posibilidad de que 
algún día los Estados Unidos puedan enfrentarse 
®®Íi. • j necesidad de elegir entre un sistema dual de 
partidos políticos relativamente débiles, con muchos 
grupos exteriores, representativos de diversos inte
rés^ y un sistema múltiple de fuertes partidos n> 
in^e^P^^ ^^^^ escasamente representativos de
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11UDÛ1 nu J uno 1 lUUUU fray JUSTO PEHti “t mu
era cómoda para el que vivía en les cubos írio= ■ 
e inhóspitos, ni siquiera para el que mandaba u ■ 
la torre del homenaje, que, levantado el puente ai ■ 
anochecer, quedaba aislada del resto de las JorU- ■ 
ficaciones, peró era intolerable para el,que deate ■ 
día a la lúgubre prisión instalada en la parte nue- ■ 
rior Signo de guerra, escenario de lucha, el castillo ■ 
Sitaba el vientre de su m azmorra tenebrosa, ex - | 
quisitamente estructurada por el odio y ®J el I 
Había que evitar que el pr-sionero, fuese Girando el | 
Diablo, o la regidora Doña Blanca, o la bella Leo- ■ 
nor de Guzmán, o César Borja, o el noble 1 
nos, o el obispo Acuña, pudiese ver la luz oel ^1 1 
que despertase annexes de tuga, y no importaou, | 
que las sabandijas mordiesen-sus pies, que ja hu- | 
medad destrozase sus vestidos, que el agua cayese | 
sobre su cabeza. Con una cuerda bajaba hasta ex | 
el alimento racionado, que le impedía nioiir - 1 
hambre, ¡y ay de él si un día, en vez del alimento, ■ 
bajaba el hombre que iba a cortarle la cabeza. _ 1 

Escenas trágicas son las que los ¿^f^S^ÍSldas I 
edificios hoscos e imponentes; luchas ^^atricidas. | 
ayes de víctimas, terrores, desafíos, rebeldías. Hay ■ 
en castellano una palabra muy expresiva, «^as- 1 
tillarse». Un hombre audaz, con olfato de alcotán, 1 
¿iibU a una roca y, sobre el cimiento Encomnovi- 1 
ble empezaba a construir. Ya tema el castillo y 1 
“rdabá en sentir el vértngo de la altara, tío enea.- I 
tillaba. ¿Por qué servir al Rey ni «conocer ^ oi 1 
aleuno’ Habría que luchar contra todo el mundo, l píSS^^so no importaba. Luchar es ^Uo / mejor es 
morir que besar la mano de nadie. No tardaban en 1 
aparecer otros hombres de hierro ,^ 
lucha hasta que se abría una bpcha en la 
y sonaba la hora de la renglón y la muene. Tal 
fué el nacimiento de miles de castillos, porque cu j 
rante siglos la Historia de España estuvo llena d j 
encastillados, y aún hoy todo español-hay que 
decirlo, por desgracia nuestra—en su fuero interno 
^^ Pero ^hay castillos que levantan su frente con ges
to más noble, aureolada con una gloria P^^a y 
liante. Sen aquellos que dieron nombre a castiua. 
Un grupo de hombres baja de las inontanas, cam^ 
labras para disputar a los moros el dominio de lo» Xs ríentes y de las . anchas que 
cultivar el terreno recien ocupado y 1 
hay que levantar el refugio que abra susipueita^ 
a los cultivadores en la hora de la 
refugio será el castUlo, coronado por la cruz. En su 
interior palpita el fuego sagrado del amo’' a patria ur^do a la llama de la fe. Castrobarto, Amo- 
ya Castrogeriz, Frías. Pancorvo... La Arierra ú^®^ 
erikada de castillos y por ellos se Uam^á <^^í®«“> 
los castillos. Primero los castillos del Ebro, después 
los del Arlanzón, después los ^1 Arlá^»^ ‘ 
mente los del Duero: Gluma, Osma, Aza, Roa, San 
Esteban, Berlanga. Se avanza lentamente, pero cada 
avance es una línea nueva de castillos, hasta que 
se ilesa al Tajo, donde .surgen los castillos de las 
Ordenes Militares, animados también de ®se uteal 
religioso que alienta siempre las ansias de la. Re- 
conauista Oropesa y Escalona, Calatrava y Alean S Simonte y Uclés. Ecos prodigiosos los que se 
levantan de estas piedras, cantos de epopeya, en Que^S héroes vencedores de la morisma africana 
Sñ SlS “quienes el cielo protege, porque antes 
han logrado aniquilar el tropel de sus pasiones.
Fieros como leones, mansos como corderos

La mayoría de estas construcciones, baluarte un 
día de lapatria o freno de audacias e inva^-ones 
son hoy escenario,s de leyendas fabulosas o d^ P^ '^ 
rosas consejas. Los labriegos las miran con n .-do y S ¿ nTchS invernales ven alza.™ de eus muros 
blancos íantasmas o diablos con ígneos' P®'’^,- 
Los rugidos de la tempestad son para ellos Srttos 
tewSsL que exhalan 105 guerreros mmeados 
detrás de aquellos muros: hay cuenms de teauTos, 
tradicimies de pasos ^ ¿^Indriago^ 
tásticas hazañas, rumores de hadas y d- endriago- 
de brujas y de almas en pena que viven una 
mT‘teriosa, encadenados a aquellas piedras '^onoi- 
das por ¿1 tiempo. Pero el que sabe penetrar el 
secreto de las piedras descubrirá en esos tipos va 
riadísimos del arte militar medieval uno de los aspectos “el atoa de España, aspecto rulo ciertamen- 
S y vioSnST pero también auténtico y «««dioso. 
Frame a esas construcciones cusieras, amisada^ en 
sant re y florecidas de epopeya, se iba 
a ñoco el temple recio del español, que vencería en 
todos los campos de Europa y dominaría un nuevo

, Continente. ,

veces sobre enhiestos picos, otras doiri 
U^imndruna llanura, otras vigilando el vado ae

V^VaPíeridiendo eí paso de un barra.ico. se a. 
'J”n^solare el paisaje de nuestra Patria esas moles 
^^^ ^5íÍ Lci siemore vacías y solitarias, aisia- 
H^’^v^ soortilladas, que fueron en otro tiempo 
^'^p/ano dí Embates y de fiestas y que hoy es- 
tín convertidos en niaos de grajos y cigüeñas y 
"«’ŒS, ’'nS»- testigos niudcs 

^S—^^áe cenunares y centenares de 
monumentos, tuertea, adustos, re .adoren, que hUai 
resistido el paso de los siglos, la erosioii de loi 
temporales y la sana destructora de .los hombreo, 
tienen una grandeza particular. No busquéis en 
ellos la gracia de la eimita, ni la unción oel mo
nasterio, envuelto en ritmo de salnios. ni la ce
leste majestad propia hecha de tesón, de iæreM 
v de heroísmo. El monasterio evoca los éxtasis 
misucos del alma de España; el castillo sus arr^ 
batos guerreros. El uno y el otro son un simbol 
de desprecio a la marte, desprecio a la mutité pm 
la aeiensa de la patria terrena, o desprecio a la 
iiiuerte por amor de la patria futura, y en uno y 
otro caso, iuena: lucna uei monje contra los maios 
espiatus y lucha de guerrero contra enemigos ue 
carne y hueso.

Hay una belleza irpiegable en esos escarpes o 
en esas colinas coronadas por la silueta trágico 
de una fortaleza, sea la torre solitaria, cenuatu 
dei valle que la rodea, o el bosque oe cunos y

1 torres de la alcazaba mOfa; o el alcazar, que a 
lias necesidades de la defensa une las comc-dioa- 
|des de la vida cortesana, o el. castillo roqusro. 
|con sus fosos y sus múltiples recintos y sus torres 
Itxagonales y sus cubos redondos y sus pesados 
Igaruones, castillos de piedra o de ladrillo, de ci^n 
1 estilos distintos, que revelan el genio y la inven- 
1 tiva y la ambición y la grandeza de sus construc- 
Itores. ¿Qué importa que musites ¿stén ruinosos y. 
Imedio desmantelados? Las mismas ruinas tienen 
lun hechizo que ninguna restauración podría supe 
1 rar. Diríase que al caerse aquellos muros sin ven 
llanas y casi sin puertas, se derramaron en torno 
llas esencias de dramas bárbaros, de epopeyas san- 
Igrientas, de heioísmas y. atreoidades, de gaiante- 
1 rías y traiciones. Esas ruinas nos recuerdan los 
1 orígenes de los linajes, las hazañas que merecieron 
1 baronías y marquesados. En ellas est^ grabados 
■ todavía los blasones de las casas más ilustres: Ve- 
1 lascos y Mendozas, Castros y Laras, Alvar y Pon- 
1 secas, Usorios y Alburquerques, Lunas y Cardonas, 
lysi unos nos recuerdan una defensa memorable a 
1 estilo numantino, otras hablan de sucesos terrori 
1 ficos y resumen los capítulos más sombríos de la 
1 mitología española. Este castillo de la llanura del 
■ Duero vió cómo el hagib moro tronchaba las mil 
■ cabezas de sus defensoies; éste de la campiña cor- 
1 dobesa es el castillo de los Mártires, porque los 
1700 guerreros mozárabes que le defendían prefirre- 
1 ron antes morir a manos del emir Abdalá que le- 
■ negar de su fe; aquel otro es el que oyó a su 
1 alcaide, cuando se arrojaba al portillo, aquella sen- 
■ tencia falosa: «Castilla face los homes e los 
1 gasta», y no lejos está la fortaleza en que un Rey 
1 mató a otro Rey, mientras un capitán decía: «No 
■ quito ni pongo Rey, pero ayudo a mi señor.» Existe 
Bel castillo en que un magnate se comió el corazón 
■ de Un enemigo; y el que vió agonizar una Reina 
1 encerrada allí al día siguiente de la boda; y el que 
1 íué testigo del banquete que preparó una caste- 
1U^ a su marido con el cuerpo de su propio 
■ hijo; y el que piesenció cómo entraba un Rey poeta 
1 para matar a otro poeta que había sido su mejor 
1 amigo; y el que atravesó una Reina para ahogar a 
1 su rival que le había disputado su lecho; o aquel 
■ otro en cuyo patio se levantó una campana de ca- 
I bezas; o el del comedor, en que todos los invitados 
I cayeron envenenados o atravesados por er puñal; 
■ o el que albergó los amores del paje y la condesa; 
■ o aquel tan famoso en que se extinguieron los bie- 
1 nes de uno de los conquistadores de América entre 
■ los suspiros de su amarite, la ñusta; o languldecie- 
■ ron los últimos años ae un príncipe del Rer.aei- 
1 miento; o el tan conocido desde cuyas almenas un 
■ padre tiro el cuchillo para que mataran a su hijo. 
■ Porque el castillo, todo agresivo, con sus almenas 
1 y sus torres, su saeteras y sus fosos, tenía también 
■ sus innumerables calabozos. Luchaba Implacable- 
■ mente y era implacable cuando vencía. La vida no
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i III H11 mil il H

LA BAILARINA QUE ASOMBRÓ A UN CONTINENTE
PiRIS LO UlO TRiURFi R 0 LOS 18 OROS. RROHODII LO HO UISTO mORIR

¡0L£. POR LAS BUENAS 
MOZAS!

pONSUELO T a m ayo Hernán
dez, que haría famoso su 

nombre artístico de «La Tortaja
da», fué en su tiempo una de las

mujeres más bellas y hermosas 
del mundo, hasta el extremo de 
que los más empingorotados ca
balleros, desde emperadores a 
magnates de toda índole, por ella 
bebieron los vientos y gastaron

sus caudales a manos llenas. De 
la belleza y la hermosura de esta 
mujer da idea el hecho de haber 
resistido y vencido la competen
cia de artistas tan famosas co
mo la Bella Otero, la Cavalieri
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o la Cleo de Merode. Hermosura 
que se ha consumido lentaniente 
en la viejísima tierra de Grana
da hasta llegar a morir, hace 
unos días, con sosiego y dulzura, 
en paz y en gracia de Dios.

Consuelo Tamayo nació en el 
año 1868. Durante los primeros 
años de su vida pasaron por la 
Historia de España los sucosos y 
los hombres de la revolución de 
septiembre de 1868. en tiempos de 
Isabel H; pudo la extraordina
ria bailarina conocer a persona
jes como Prim y Topete, Euge
nia de Montijo y Alfonso XIL 
Amadeo de Saboya y los presi
dentes de la primera República. 
En su juventud oiría hablar de 
las guerras carlistas y la restau
ración; de la Regencia de María 
Cristina y las guerras del 98; del 
submarino Peral y del crimen de 
la calle de Fuencarral; de las 
parejas famosas. Cánovas y Sa- 
tgasta. Galdós y Pereda. Calvo y 
Vico, Lagartijo y Frascuelo. Te
nía veinte años cuando s& inau
guró la Exposición Internacional 
de Barcelona, y la gente de don
de saldrían sus admiradores dis
cutían en aquellos años del tea
tro Real, de Mario y de Prasqui- 
ni. de Romea y Teodora Lama
drid, de Cúchares y el Tato, del 
marqués de Salamanca y el du
que de Osuna...

Muy niña Consuelo Tamayo 
* ingresó como interna en un co
leto de monjas. Siendo ya una 
mocita de quince años oyó su 
buenaventura de labics de una 
gitana. Paseaba Consuelo un día 
con sus compañeras de colegio en 
la ordinaria salida que las mon
jas tenían prevista para determi
nados días de la semana. Apro
vechando un descuido de la Mon
ja se acercó a Consuelo una gi
tana, empeñada en leería la for
tuna en .las rayas de la mano 
la suya la chiquilla, que ya era 
una belleza excepcional y la vie- 
ya fué leyendo todo lo que iba 
adivinando. Le dijo.

—Serás tanto como reina; los 
reyes se volverán locos por ti y 
tendrás para tu guardia escolta 
de alabarderos reales.

Las niñas que habían escucha
do la buenaventura guardaron 
poco tiempo el secreto y Consue
lo Tamayo tuvo que abandonar 
el colegio. El misterioso duente 
de Aiidalucía. que todo lo com
plica en el alma de los artistas, 
empezó a repicar campanillas de 
plata en el corazón de la buena 
moza. Vn maestro de música exa
minó las condiciones artísticas 
de Consuelo Tamayo y apreció 
en la bella granadina cualidades 
extraordinarias. Se llamaba aquel 
músico don Ramón Tortagul, y 
tantos méritos encontró en la 
discipula de quince años, que 
compuso expresamente para ella 
diferentes obras, obras que Con
suelo ' estrenó en Barcelona, a 
manera de entrenamiento para 
su primera actuación en los es
cenarios famosos del mundo, cuya 
primera etapa era entonces nece
sariamente París.

Es fiácil imaginarse a «La Tor- 
tajadaS) con quince o dieciséis 
años én Barcelona asombrando 
a los barceloneses con su belleza 
y su temperamento artístico. El 
maestro Tortagul compuso para 
ella en aquel entonces una can
ción que se haría famosa y que 

se titulaba «Miss Bouton d’íOr». 
Sin otra fortuna que su juven
tud y su belleza, Consuelo Tama
yo preparó todo lo necesario pa
ra su presentación en París. La 
buenaventura de la gitana gra
nadina podía cumplirse, y en Eu
ropa eq>eraban emperadores y 
reyes una ocasión para hacer 
realidad el vaticinio y poner a la 
más bella do las granadinas, par 
con Eugenia de Montijo en be
lleza y en fama, escolta de ala- 

• barderos reales, según querían, 
al parecer, les misteriosos duen
des que regulan en las palmas de 
las manos la fortuna de los mor
tales.

EL GRAN MISTERIO DE 
PARIS

Cuando Consuelo Tamayo lle
gó a París eran emperadoras del 
baile artistas famosísimas de la 
talla de la Bella Otero, la Ca
valieri y Cleo de Merode. Guian
do la españolita apareció en 
aquel mundo mágico donde una 
sonrisa de la bella de tumo po
día hacer tambalear a medio 
mundo, 1^ bellas que podríamos 
llamar oficiales le hicieron el va
cíe para que s© arrepintiera de 
haber ido y regresara a España, 
a su Granada nativa, o a Barce
lona, pero . ajena a Ic^ camines 
de la fábula.

Sin embargo, la belleza' y el 
arte de esta mujer excepcional 
triunfaron de tal manera que a 
poco de llegar a París se había 
extendido su fama por toda Eu
ropa. y los ofrecimientos para 
actuar ante les grandes teatros 
le llegaron con tanta facilidad 
como a sus enemigas, y aun en 
muchos casos fué preferida a las 
demás. Siendo ya anciana con
fesó que en aquel tiempo pudo, 
de haberlo querido, hacer reali
dad el sueño de la gitana de la 
buenaventura y haber tenido 
guardia de alabarderos reales, co
mo la tuvo, por ejemplo, Cleo de

«La T''.rtajada» en. una carao 
térización de una obra de su 

época

Merode, favorita del rey Leopol
do II de Bélgica. Pero Consuelo 
era de madera distinta y supo 
siempre dejar bien alto el estan
darte de su origen granadino, a 
mitad de camino del Veleta y dei 
Mediterráneo.

Eran tiempos en que Italia se 
estrenaba como unidad nacional; 
que Alemania se unificaba bajo 
el rey Guillermo I el conde Otto 
von Bismarck, para florecer ba
jo Guillermo II, admirador fer
viente de la hermosa Consuelo, 
a la que hizo ir a su reino para 
verla bailar; tiempos de León 
XIII en la Silla de Pedro, a cu
ya Santidad visitaría en una au
diencia privada la famosa artis
ta, que, dicho sea de paso, tenía 
un reconocido prestigio de cató
lica ferverosa; en Inglaterra ha
bía muerto Disraeli y goberna
ban Charles S. Parnell y Glad.s- 
tone; en Francia mandaba Car
net; en Portugal reinaba Car
los I; en Suecia y Noruega, los 
Bernadottes; en Dinamarca, 
Cristian IX; en Austria, Francis
co José I, el rey de lag pobladas 
patillas que han hecho popular 
las películas alemanas; en Rusia, 
el zar Nicolás II, en guerra cen
tra los turcos...

De todos los teatros de Europa 
llegaban a París agentes autori
zados para contratar a Consuelo 
y conseguir de ella que actuara 
en las teatros famosos, París lan
zó por todo el mundo su mensa
je y "consagró a la española co
mo una de las bailarinas más 
bellas y sugestivas de su tiempo, 
a pesar de las rivales que en 
belleza y atractivos tenía en 
aquella gran ciudad, capital de 
las variedades. Se dice que los 
monarcas de Europa no podían 
resistir la tentación de conocer
ía, impresionados por la fama 
que leg llegaba en boca de los 
que regresaban de París después 
de haberla visto, y muchos lle
gaban a la Ciudad de la Luz de 
incógnito, sólo para ir a aplau
diría y en muchos casos a quedar 
prendados de su hermosa incom
parable,

EUROPA A SUS PIES
Todas las grandes ciudades de 

Europa recibieron a la bella bai
larina española corno podrían re
cibir a una reina. Los teatros 
abrían sus puertas c6n la solem
nidad de una función real para 
dejar paso a la heroína que ha
bía conquistado el mundo con su 
belleza y su arte. Especialmente 
revistió caracteres de gran acon
tecimiento su presentación en el 
Palacio Real de Berlín. El Kaiser 
Guillermo II la encontró tan su- 
gestiva y tan artista que le ofr^ 
ció valiosos regalos y además le 
concedió una serie de condece^ 
ciones que premiaran su sensibi
lidad artística y su talento.

Actuó ante log Zares rusos pa
ra asombro de una Corte que no 
se impresionaba fácilmente y e^ 
taba acostumbrada a ver 
por sus teatros a los más dest^ 
cados artistas del mundo. Actuó 
asimismo en la Corte inglesa an
te la Reina Victoria y en la ae 
Luis de Baviera. De estos viaje’ 
triunfales conservaba en su veje 
una colección de fotografías des
eadas de los más altos P®i®^®’L 
de la Eufopa de aquel tiempo, m- 
cluídos los Emperadores y los ««

EL ESPAÑOL.—Pág. 50

MCD 2022-L5



Consuelo Tamavo Hernán dey, en su juventud

yes, a quienes pudo tener a sus 
pie® de haberío querido.

Sus bailes eran maravillosos. 
Granada aportó a su estilo el em- 
orujo de la gitanería. Lo que 
asombraba a los públicos de Eu
ropa era el duende y el misterio 
de aquellos bailes, que parecían 
haber sido aprendidos en alguna 
cueva del Albaicín, alejadas maes. 
tra y alumna de la vista de los 
profanos. Tenían toda la sonora 
ca.lidad de los bailes andaluces 
milenarios, caldeados en una lar
ga destilación de siglos# acompa
sados con la ciencia musical de 
los maestros que a la gran baila
rina enseñaron los secretos de las 
danzas académicas. Por eso era 
imposible para la bella Otero o 

la Cavalieri competir con la es
pañola, que lo arrollaba todo con 
su belleza, con su salero, con su 
simpatía y con ese duende que no 
se puede explicar y que llevan 
dentro, quieran o no quieran, to
das las mujeres andaluzas.

Quiso Consuelo perfeccionar sUs 
bailes, y como ya no tenían nada 
que enseñarle sus maestros ni ha
bía para ella ningún secreto en 
los bailes que le habían enseña
do los gitanos, quiso aprender la 
ciencia del ritmo en las danzas 
de las tribus misteriosas de Afri
ca y de Asia. En uno de estos 
via^s, cuando ella se acercaba a 
los rincones, más extraños del 
mundo buscando la posibilidad de 
captar un nuevo matiz de una 

nueva danza, estuvo a punto de 
ser raptada por un poderoso ma
rajá, quien estando locamente 
enamorado de ella y no pudien
do conseguir con sus riquezas 
más que la amistad de la bella 
española, quiso raptaría para lle
varía a su reino lejano y fabulo
so, donde Consuelo Tamayo pudo 
haber tenido, de quererlo, las ri
quezas más esplendorosas y los 
palacios más hermosos que una 
mujer pudiera soñar jamás.

La fama de su belleza llegaba 
a todas partes, y con la fama 
de su hermosura llegaba a la par 
la de su honradez y de su inque
brantable fidelidad a la doctrina 
de Cristo. En cierta ocasión, en 
ópoca que actuaba en un teatro
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de Roma, quiso ser recibida por 
Su Santidad el Papa, gracia que 
le fué concedida. Cuando aquella 
mujer llegó al Vaticano, cuando 
se asomó a los grandes palacios 
de la cristiandad, al templo su
premo de la Iglesia, sintió que 
-un mundo misterioso se le entra
ba por el alma como si le llama
ra a descansar de aquel ir y ve
nir y le mandara recogerse en su 
Granada nativa a procurar sal
var su alma con la caridad y la 
penitencia.

La audiencia con Su Santidad 
fué privada, y esto da idea de lo 
que aquella mujer representaba 
en su tiempo y de cuál sería la 
fama de su virtud. No sabemos 
las palabras que allí se cruzaran 
entre el Vicario de Cristo y la 
baliarina española que había des
pertado la admiración de los Mo
narcas de Europa, pero es de su
poner que ellas influyeron de ma
nera decisiva en la re,«.olución que 
poco más tarde, en plena gloria 
y ¡triunfo, tomaría aquella mujer 
extraordinaria de regresar a su 
Granada natal para ocuparse en 
la caridad, gastar su fortuna, en
vejecer junto a los rincones y las 
gentes granadinas que tanto ama
ba y morir en paz y en gracia de 
Dios a los ochenta y nueve años, 
leve sombra del esplendor de su 
juventud.

Había casado con un industrial 
catalán llamado don Ramón Tor
tajada y del apellido de su espo
so surgió su nombre de cartel, su 
seudónimo artístico. Siempre sç 
llamó en el mundo del teatro «La 
Tortajada», y todavía hay en Ma
drid quien la recuerda, allá por 
los años primeros del siglo, en to
do el esplendor de su fama y de 
su belleza, como una de esas he
roínas de romance que pasan por 
el mundo de los mortales sem
brando a su paso la admiración 
y la envidia. Yo sé de un hombre 
que siendo niño la vió bailar y 
todavía se le humedecen los ojos 
recordando la estampa fabulosa 
de aquella danza y de aquella 
cintura, de aquellos brazos y de 
aquel torso, verdaderas obras

maestras, sutiles arquitecturas 
Incoplables. maravillas que no se 
olvidan jamás.

ÍA BUENA MOZA ERA 
. FAMBIEN UNA BUENA 

MUJER

Por no sabemos qué razones 
íntimas, Consuelo Tamayo no 
quiso nunca actuar en los esce
narios españoles y sólo lo hizo 
algunas pocas veces en funciones 
de carácter benéfico. La fama ha 
recogido para su gloria los bue
nos sentimientos de aquella her
mosa mujer y artista extraordi
naria. No hubo persona desvali
da. español pobre residente en las 
grandes capitales de Europa, asi
lo, hospicio o casa de caridad que 
no recibiera, muchas veces de 
manera anónima, la ayuda es
pléndida de aquella española que 
alcanzó la cumbre de la gloria, 
de la fortuna y de la populari
dad.

En la noche del 16 de febrero 
de 1906—¡hace ahora 51 años!— 
Consuelo Tamayo «La Tortajada» 
se vistió sus galas de precios fa
bulosos. sus joyas dignas de 'Rei
nas y Emperatrices, y salió al es

del Sacro Monte corrieron la voz 
de que entre el público, y disfra
zados de gitanos o arrieros ricos, 
estaban los Reyes y los Empera
dores de grandes y lejanos países, 
quienes, enamorados de la baila
rina, habían atravesado el mun
do para vería bailar aquella no
che. Dicen las crónicas que Con
suelo Tamayo bailó como nunca. 
Todos los resortes misteriosos del 
milenario cante jondo, del mile
nario aroma de los bailes andalu
ces, floreció aquella noche en la. 
magia de su arte. Consuelo esta
ba entonces en el apogeo de su 
poder artístico y de sus condicio
nes de bailarina. Tenía ya trein
ta y ocho años, ciertamente; pero 
su belleza se había madurado y 
parecía entonces una estampa de 
la mujer española soñada por los 
artistas del Renacimiento.

Después de la función suoieron 
a felicitaría las personas que por 
si.| alta jerarquía en la ciudad pt*^ 
dieron aspirar a tal honor. Y los 
Ayuntamientos de Granada y de 
Santa Fe le regalaron sendas pul
seras de oro de un gran valor ar
tístico y iíbtal, pulseras que Con
suelo Tamayo conservó como re
liquias hasta que en 1936, en un 
nuevo gesto de desprendimiento 
y de generosidad, las regaló al Es
tado español para engrosar la 
suscripción abierta entonces a es
te respecto como único medio de 
poder hacer frente a la ausencia 
del oro nacional.

Pué quizá la postrera apoteo
sis de «La Tortajada», y para su 
consuelo, que le recordaría con 
toda seguridad su visita al San
to Padre, recibió una bendición 
especial del entonces arzobispo de 
Granada, doctor don José Mese
guer y Costa, quien consideraba 
a la famosa artista como una de 
las personas más caritativas que 
había conocido, la más generosa 
de su dinero, de sus joyas y de 
su talento’ si se le pedían para 
remediar penas y P^^'^ consolar 
angustias. Por eso, como «La Pe
tenera», esta mujer vivió siempre 
en olor de caridad y de muche-

cenario del teatro Principal de 
Granada para ofrecer a sus pai
sanos un recital extraordinario- 
de sus danzas y una visión in
olvidable die su belleza y de su 
simpatía. Había organizado aque
lla fiesta la Asociación de Cari
dad granadina y «La Tortajada» 
accedió a tomar parte en la mis
ma sólo porque el fin que se per
seguía era recaudar fondos para 
los pobres. Como una reina que 
dicta condiciones a sus súbditos. 
Consuelo exigió que la mitad de 
los fondos recaudados fuesen a 
remediar penas y lástimas de sus 
paisanos los pobres de Santa Pe. 
Y los organizadores consintieron 
en ello.

Pué una noche inolvidable. Ja
más habían acudido al teatro ma
yor número de personas llegadas 
expresamente de otras capitales, 
especialmsnte de Madrid y de las 
ciudades andaluzas. Las gitanas

RELLENE Y ENVIE HOY MISMO ESTE BOLETIN
Don.............. ........................................... . ........................

que vive en........................................................................... .

provincia de........................................... calle .............

................................      núm.............. ..  
desea recibir, contra reembolso de DIEZ PESETAS, 

un ejemplar de uPOESIA. ESPAÑOLA».

PINAR, 5 — MADRID

PARA CONOCER 
PtíSlí ÍSPÍPi
LA MEJOR REVISTA 

LITERARIO, QUE SOLO 

CUESTA DIEZ PESETAS
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dumbre. Como de la otra, podría 
repetirse ahora la copla:

«La P^teneran se ha muerta 
ÿ la llevan a enterrar, 
y en el camino no cabe 
la gente gtie va detrás...

EL TIRON DE LA VIEJA 
TIERRA

Poco después de esta última ac
tuación de la artista en Grana
da la madre de «La Tortajada» 
murió. La bailarina sintió enton
ces el tirón de la vieja tierra gra
nadina y quiso volver a ella. Re
nunció a la fama, al brillo de su 
belleza, a los tronos que para ella 
hubieran levantado en alguna 
parte los hombres más poderosos 
de la tierra, y se vino a Granada, 
a vivir en ella como una heroína 
de «Las mil y una noches». Sólo 
quien conozca Granada, quien la 
haya visto de noche., quien se ha
ya embrujado de su misterio, pue
de entender lo que representaría 
para «La Tortajada» asentar sus 
reales en un palacio moro.

Había en la plaza de la Maria
na un palacio de estilo árabe que 
había sido construido por el ar
quitecto don Francisco Puente, 
cuyo hijo sería más tarde famo- 
sísimo actor. «La Tortajad,a» res
cindió todos sus contratos, se des
pidió de sus admiradores, que eran 
varios millones, se olvidó de la fa
ma, de la popularidad y del triun
fo. Tenía cuarenta años. Dice la 
fama que entró en un período de 
misticismo, de angustia, de devo
ción, buscando consuelo para sus 
penas en el regazo bendito de la 
Virgen María. Se encerró en su 
palacio árabe como un gusanito 
de seda se encierra en su capu
llo brillante, pero para que el bri
llo exterior cubra la transforma
ción que dentro se opera y en vir
tud de la cual un pobre gusano 
saldrá en su día convertido en 
una bella mariposa.

Regaló su vestuario riquísimo y 
variado para que de él se hicie
ran mantos para las imágenes de 
la Semana Santa granadina. Hizo 
del salón principal de su palacio 
un verdadero museo, con joyas, 
objetos raros, fotografías, cartas, 
®n las que casi siempre el valor 
real de lo expuesto era inferior 
ai valor que le daba una firma, 

recuerdo, una señal que de
claraba a la posteridad que las 
restas coronadas, los grandes du- 
^es, los magnates y los princi
pes habíaii puesto a los pies de

'^®rtajad«» La admiración y 
la ternura de un amor imposible, 
i^dego hizo construir en el patio 

jardín misterioso, que diera a 
U'5 , ^®^derdos nido a propósito. 
Hiedras y rosales, cipreses y arra-

Edentes y pájaros. «La Tor
so ®^^^d que su esplendoro
sa belleza física iba declinando y 
quena que el mundo estuviese aje- 

®5^d, decadencia.
H.-P^^V^^dyó su vida entre el jar- 

^ ®d.lón y la visita al Cristo 
æ^ Pavores, por el que sentía 

a extraordinaria devoción. Ca- 
nuoí? ®^^ ^ misa en el

^^ Virgen de las Angus- 
de Granada. Parecía i 

hPiioo bella de las i
* • /^ tiempo no tendría el ^mai triste que ha tenido. i
LOS ARTISTAS NO SIR- ’
VEN^ PARA LOS NEGO- 1

un Consuelo Tamayo hizo <
ecuento de su fortuna se en

contró con que era considerable. 
Alguien le hablaría de invertir su 
dinero en negocios que sin traba
jo alguno conservaran y aun acre
centaran aquel dinero, dando de 
camino de comer a una serie de 
personas que encontrarían traba
jo en esos negocios. Estaban en
tonces de moda urws artefactos 
diabólicos que sustifuían. paulati
namente a las viejas diligencias: 
unos artefactos que se llamaban 
automóviles. «La Tortajada» in
virtió algún dinero en establecer 
una línea de transportes de via
jeros entre Granada y Motril. No 
se sabe por qué, pero lo cierto es 
que el negocio resultó ruinoso y 
que la artista perdió mucho más 
de lo que podía perder sin grave 
peligro para la seguridad de su 
vejez. Perdió hasta el punto de 
que aquella que había podido ser 
tanto como reina, según le vati
cinara la gitana, se vió un día 
absolutamente pobre. Atrás que
daban sus vestidos y sus joyas, sus 
palacios y sus fiestas, su fama y 
su alegría. Ante Consuelo Tamayo 
Hernández «La Tortajada» apare
ció el fantasma de la miseria. Y 
entonces, a quien tanto y tan ge
nerosamente había dado en la 
opulencia, unos parientes también 
pobres le ofrecieron un rincón y 
unos brazos para sus últimos días.

<iSIC TRANSIT GLORIA 
MUNDI»

Hace unos dos años Consuelo 
se trasladó a Santa Pe. a casa 
de sus parientes. La bellísima bai
larina que había debutado en Pa
rías en 1&86. en la plenitud de su 
hermosura, era ya una anciana^ de 
casi noventa años. El esplendor ' 
de su belleza había declinado has
ta la serena belleza de la ancia- * 
nidad con presentimientos de 
muerte y de acabamiento. Llevó 
consigo lo que pudo salvar de la 
ruina en cuanto a lo material, pe
ro en cuanto a las riquezas del 
espíritu llevó consigo sus recuer
dos, sus cartas y algún retrato, la 
gratitud de todos los que había 
socorrido durante su vida, la paz 
de quien se dispone a bien morir.

Ahora los teletipos han llevado 
a todos los rincones la noticia de 
su muerte. Con ella se va del to
do una reliquia de otros tiempos. 
Un tiempo que comienza en 1868, 
para acabar en 1957. Si la histo
ria pudiera escrlbirse no con las 
referencias oñciales de las Canci
llerías, sino con las referencias 
confidenciales de las grandes ar- i 
tistas, posiblemente escribiríamos 
la más bella y la más sugestiva de 
las novelas de amor. ¿Qué senti- i 
ría Consuelo Tamayo, casi nona
genaria, cuando pensara en la 
Corte de los Zares, en la del Rey 
de Baviera, en la del Káiser ale- 4 
mán, en la francesa, en la espa- ' ’"®**^’*Wtj
ñola? ¿Qué comentarios haría ella T 
en su soledad y en su silencio a i' , 
las modernas aventuras de Las ^■ 
Cortes sin Reyes, pero igualmen- ¡
te fastuosas, de Moscú y de Pa
rís, por ejemplo? ¿Qué palabras ' 
de admiración escucharía y qué ! 
locuras de amor no harían por ' 
ella personajes que ahora están 
en la Historia para que los niños 
aprendan sus nombres en una lis
ta de Reyes, Emperadores y Prín- - 
cipes reinantes que ya son sólo 1 
recuerdos? 1

Consuelo Tamayo Hernández 1 
«La Tortajada», ¡descansa en paz! 1

Doniingro MAYORAL I

Tres fotoçrafias de «La Tor
tajada» en los años brillan
tes de sus actuaciones por 

los escenarios españoles

Pág, 53.—EL ESPAÍTÓL

MCD 2022-L5



! 4

El Ministro de la Gobernación felicita al escultor Monjo, al saUr de s^Exposw^^«^ 
años de escultor», celebrada en la primavera pasfaWa en los salones wi museo ae

CUARENTA AÑOS DE TRABAJO EN 
DOS CAMIONES DE DOCE TONELADAS
DE VILDSOR DEL MAD D DDEVD VDDK. PAS»ADO FDD PADIS
ENRIQUE MONJO, EL
NUEVA York 1956. Corre el 9 

de octubre por los rascacie
los y por las calles, sembradas 
aún de toda la nerviosa e te- 
gente propaganda de las eleccio
nes presidenciales. «Ike» y los 
republicanos celebran entusiástr 
caménte el nuevo triunfo político.

A la tarde, cuando los anun
cios luminosos ponen sus guiños 
multicolores bajo contraluces de 
nubes, de sol y de sombras, la 
Galería perteneciente a la Liga
150 ^ESPAÑOL.—Pág- 54

MEJOR ESCULTOR DEL MUNDO EN 1956
Nacional de Arquitectos de los 
listados Unidos abre sus puertas 
lal público. En el amplio edificio, 
desparramadas aquí y allá, una 
Exposición de escultura casi in
creíble. En total, 42 metros cúbi. 
eos, con un peso total de 12 tone-

Un hombre pequeño se pasea 
lentamente por entre el público. 
Su cabeza da la impresión de ser 
un marfil viejo. Su cabello, leve
mente alborotado. Sus ojos, vivos,

profundos. Sus creado 
fibra de lo que ha jopara. mandar poderosamerje 
bre la piedra, sobre el barro, 
bre el bronce. .^uarse

Comienzan a poco ^ !®° g te- 
toda clase de exclam^iones^ 
da clase de gritos asombrados y
maravillados. , d

Un hombre corre P^^ ® , .
público y exclama, no

■—¡Esto es imposible, i*
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ha podido hacerlo un hombre 
ahora, en esta época!

Alguien le contesta, dejando 
caer las palabras como si fueran 
revelaciones;

—¡Sí; lo ha hecho un solo 
hombre !
t^^j^® P^®^® ser!... ¡Esto lo ha 
enido que hacer un hombre aue 

ha muerto hace muchos años!
--No. El autor está aauí. aquí 

husmo, en la sala. ,
a ver a ese gigante!

®^^®^ces. le presentan al es- 
iín^°y* y ®^ hombre que buscaba 
h gigante se encuentra con un 

^r pequeño y nervioso, que chu- 
u cigarro negro pausadamen- 
^ í*ero no puede llegar hasta él. 
^rque una niña se arroja a los

^®^ artista y le besa, mien- 
iQB« madre, fijos los ojos en 
M figuras de la sala, llora con 

una emoción Inmensa.
hiH^^ corriente eléctrica se esta-

^^’^re los asistentes y la ifi. 
PcnJ® °’’7® de ia Exposición. Las 
ía^™^? ^^’^®ii'®‘^®'® ®6 encadenan; 
v ^'^ abandona la Galena, 
abr h^ra del cierre la sorprende 
aosorta, incansable, mirando y 

mirando con el mismo entusiasmo 
que puso en la primera ojeada. 
Tres días después, los dos periódi
cos más importantes de Norte
américa, el «New York Times» y 
el «Herald Tribune», publican 
grandes artículos elogiosos. Y .os 
asistentes a la Exposición ya for
man una avalancha, una riada 
humana.

Y un hombre, un español, se 
convierte en la figura máxima de 
la actualidad estadounidense.

Enrique Monjo, escultor, entra 
por la puerta grande de la mayor 
ciudad del mundo y triunfa. Co- 
mienza en aquel 'momento a re
cibir el pago mundial por sus 
cuarenta años de trabajo incesan
te. Y alguien le llama el artista 
sinfónico por antonomasia.

Un triunfo conseguido a pulso, 
sin ayudas, sin conocer a nadie en 
Nueva York; un triunfó,auténti
co. desprendido única y exclusi- 
vamente de la magnitud y de la 
calidad de la obra.

Pero los éxitos se encadenan. 
Tras la reacción de la Prensa lle
ga, empujado por la locomotora 
del éxito, a los diecisiete días Jus
tos de inaugurar la Exposición, 

un banquete que le ofrecen al ar
tista los escultores, los pintores, 
los arquitectos, la Universidad 
Católica y los museos. Se celebra 
en el mismo local de la Exposi- 
ción, y allí le nombran miembro 
de honor de la Sociedad* Nacional 
de Arquitectos de los Estados Uni
dos.

Más aun: pasan tres días y se 
le propone para la Gran Medalla 
Internacional de Bellas Artes, qúe 
votan todos los países del mun
do para premiar la escultura co
rrespondiente al año 1956, dándo
se el caso único y sorprendente 
de que Enrique Monjo, a dife
rencia de los demás candidatos, 
es presentado por el propio Con
sejo de la Sociedad Internacional.

El artista, que piensa regresar 
inmediatamente a España, aplaza 
el viaje hasta el fallo, consigue el 
triunfo, y el 11 de enero de 1957. 
el presidente de la Sociedad Inter
nacional de Bellas Artes le entre, 
ga la Gran Medalla de Oro en 
la Casa de la Ciudad, y transcu
rre así la ceremonia más impor
tante celebrada en el mundo, ya 
que nunca un artista premiado
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'«Joel, profeta», escultura en bronce 
de Monjo que figura en el Museo de 
Arte de París.—Abajo: Fragmento de 

un ángel en piedra

fué a recoger el premio a Nueva 
York.

Enrique Monjo, escultor cata
lán, conseguía una gloria y un 
triunfo rotundos e inolvidables 
para España.

EL BARRO, JUGUETE 
PREFERIDO

Nabió en un pueblecito típico 
catalán, Vüasar de Mar. a 25 ki- 
lóm^os de la costa. Desciende de 
constructores de buques, de hom- 
breá^infatigables. Su abuelo ha»^^ 
sido ya un hombre célebre. Es
cribió un libro de texto para el 
Instituto Naval, que se tradujo a 
todos los idiomas. Su padre fun

dó una Escuela Náutica que se 
hizo famosa en toda la costa ca. 
talana, y siguió el camino del 
abuelo, dando un empuje creci
do a la industria marítima barce
lonesa.

—'¿Qué recuerdos tiene usted de 
su infancia, señor Monjo?

—Recuerdo mis primera.s aficio
nes. Me pasaba el día recortan
do papeles, cosa que llamaba po
derosamente la atención a las vi
sitas. Esto fué un signo eviden
te de destreza manual.

Y el síntoma, la vocación, se 
hace carne a los siete años. Un 
buen día pide barra Los padres, 
ante este hecho, se alborozan y 
le animan a continuar. Le perdo
nan. con sonrisas, que llene ia 
casa de manchas, que desluzca los 
muebles y el suelo. Y ya el re
galo preferido del muchacho es 
un pequeño montón de ’barro. 
Con sus minúsculas manos mol
dea. mezcla, quita, pone... Es la 
lucha por comenzar a proyectar 
al mundo exterior la corriente In. 
terna que le llena. Y va por la 
casa con las manos etemamente 
llenas de barro. Y surge asi el 
hecho inevitable: la primera es
cultura. Un toro ibérico en posi
ción de embestir. Un juego de ni
ño de s.iete años que más tarde 
daría mucho que hablar.

—¿Conserva aún aquella escul- 
tura?

—No sólo la conservo, sino que 
la expuse en París, Madrid y 
Nueva York. Y por cierto, llamó 
poderosamente la atención.

La temprana afición a la escul
tura la compagina con sus pri
meros estudios, realizados en la 
Escuela Náutica de su padre, pa
ra pasar en seguida a la Escuela 
de Bellas Artes, establecida en la 
Lonja y fundada en el siglo XVIII 
por la Junta de Comercio. Esta 
Escuela formó a grandes artistas, 
entre los cuales figura Mariano 
Fortuny. Su gran tradición, su 
eficaz labor pedagógica, crea y 
prepara varias generaciones de 
pintores y escultores de Barce. 
lona.

SEIS AÑOS DISECANDU 
CADAVERES

Bn el paseo de Gradar en el 
mismo camino que el niño En
rique había de recorrer diaria
mente, existía un lóbrego taller, 
al que se entraba por un oscuro 
subterráneo. En éíl trabajaba un 
viejo llamado Slotas, desdentado, 
que trabajaba con madera y rea
lizaba esculturas,,

—Yo me quedaba allí, víéndole, 
clavado, inmóvil, y se me pasaban 
las horas sin darme cuenta. Aquel 
hombre era para mí un símbolo, 
todo un horizonte de povenir.

Y Monjo estudia. Y visita mu
seos constantemente, acompañado 
por su padre, de quien recibe las 
primeras lecciones de arte. Y ado
ra los caballos, y considera el ba
rro como un regalo precioso, y 
lo mira entre sus manos como si 
fuera oro. Y en los estudios de 
Eusebio Amáu y Antonio Alsina 
se ejercita en la práctica del ofi
cio.
'—¿A quién admiraba, entonces?
—A José Llimona, el gran es

cultor catalán de aquella genera
ción, representante máximo del 
modernismo, que en la Barcelona 
de los primeros años de nuestro 
siglo tomó caracteres propios.

Llimona tenía una interpretación 
poética y espiritual de la.<¡ for
mas. Trabajé durante seis años 
como ayudante suyo.

Y a los dieciséis apos consi
gue su primer triunfo. Gana por 
oposición la plaza de escultor 
anatómico de la Facultad de Me. 
dicina de Barcelona. Termina el 
curso de la Escuela de Bellas Ar
tes con sobresalientes y se .pasa 
seis años disecando cadáveres. 
Conoce asi a fondo la anatomía 
humana, cada músculo, cada fi
bra. y estas enseñanzas habrían 
de ser luego el pilar, la base pa
ra construir una tras de otra ti. 
guras humanas exactas. Es uno 
de los pocos escultores del mundo 
que realiza prácticas de Anatomía 
clásica. Y muy joven, queda 
vinculado como catedrático de 
Anatomía en la Escuela de Be
llas Artes. Y llega, galopando so
bre log días, el año 1919.

Ya ha conseguido, en 1914, el 
Premio de Ampliación de Escultu
ra. Pero ahora sus miras van 
más lejos; el Municipio convoca 
una beca para estudiar dos años 
en Francia y Bélgica. Se presen, 
ta a ella, en unión de veinte ar
tistas que representan todas las 
ramas de Bellas Artes. Y vence.

A lo lejos. Francia y Bélgica. 
Hace la maleta y sale ilusiona
do, por primera vez, al extran
jero.

ESCRIBE ARTICULOS PH^ 
RIODISTICOS

—¿Qué paso, entonces?
—Me abrieron los ojos. Vi las 

ciudades, el Museo de Loubre y 
sus obras clásicas, la pintura ex
presionista. Acababa de morir Ro
dín, por quien- tenía y tengo ver
dadera adoración. Es un genio, 
injustamente olvidado, de la mis. 
ma importancia que Fldias, que 
DonateUi en sus tiempos, que son 
todos los tiempos, porque un ar
tista es hoy y es mañana.

Esta muerte le impresiono de 
tal forma, que le incitó a escribír 
unos artícuíos, que aun guarda, y 
que se publicaron en la 
«De aquí y de allá». Monjo, poli
facético, también poseía cierra 
facilidad para la literatura, para 
el periodismo. En este viaje co
noció a los grandes maestros, a 
Bernard, a Busdel... -

—También, poco tiempo ame-. 
había fallecido Bartolomé, el de. 
gran mausoleo de los muertos, 
quien siempre admiré.

Mientras tanto, el artista e 
lucionaba lentamente.
ra era todavía una crisanda dm 
mida; aun no alcanzaba j® erL 
lización. A los veinte anos 
son descubrimientos. V ®^ je 
personal, el concepto -e. 
expresión, precisa equilibrars , 
ñlrse. resumirse. «1

—Y de Francia a Bélgica, u 
donde estudié a fondo la C“ -j. 
Constanteu Mavrier, o^ra 
dable, maravillosa,_ que sólo con 
cía a través de opúsculos. ^

Llega de nuevo a España ¿^æ 
dedica a conocer paisaje^ 
des, en una larga ruta Are. 
tilla, por Andalucía. Y descu ^^ 
entonces, los imagineros P i^. 
les, prodigios de a®®®Í^Lta 
ción inmensa para el awl t

—Esto me produjo aun ^^^^^^ 
impresión que lo que ñama 
en el extranjero. Encontré 
contrastes marcados, es
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El Alcalde de Nueva York, Robert F. Wagner, fdirita a Enrique Monjo después de serie entrega
da la Medalla de Oro del Consejo* Internacional de Bellas Artes

equilibrado, plácido, del Medite
rráneo, con su sentido de anno- 

s nia, de precisión, de serenidad; y 
Í por otro lado,'el barroquismo es- 
[ pañol, con el sentido trágico de
i la vida de los siglos XV, XVI y xvn.
j Tras, la jira por España, vuel

ve a Barcelona, obtiene una cá- 
! < tedra en la Escuela de Bellas 

Artes con un trabajo de vaciado 
y modelado, e instala su taller 

i cuidadosamente para acometer 
toda clase de empresas artísticas. 

Sobre sus hombros, sobre sus 
' ojos vivos y su cuerpo nervioso y 

pujante veinticuatro anos.
(ŒL PAISAJE SE VE ME- 
JOR A CABALLO QUE A

PIEü
Comienza, entonces, una vida 

de trabajo a ritmo acelerado. Los 
encargos llueven sobre el escultor. 
Realiza tres o cuatro obras a la 
vez. Apenas descansa. Su tesón, 

capacidad de trabajo alcanza 
los límites de lo increíble. La ca 
dena se agi^ntaba de día en día, 
sm pausa, sin ocasión para el re- 
^so, Y así, el escultor iba sem- 

' i ^5 ®'* ®'^’'^ P®’' ^ Penínsu- 
i‘ la, disgregada, y no puede concu

rrirá las Exposiciones. He aquí un 
necho que es absolutamente nece
sario destacar: Enrique Monjo, al 
no concurrir a certámenes, no 

^’^rticas y, por lo tanto, 
«ta a trasmano, alejado de pu
blicidad.

me dedicaba a realizar 
„ 'J^^Senes,- estatuas, escultu- 
J religiosa y profana. Realmente. 
010 concurrí a dos concursos y 

iWK ’^°® triunfé. El primero, e.i 
^^ Concurso Nacional de E.s- 

veni^^' '^^ *1'’® presenté el pro- 
,?^ PPd, fuente, que luego 

do en una escuela pública 
de ñiños. El segundo, en 1929, un 

concurso de imágenes del Sagra
do Corazón.

En los ratos libres se entrega a 
su pasión favorita: montar a ca. 
bailo, galopar por llanuras o ir 
al suave trote de la cabalgadu
ra. Renace en él aquella ilusión 
de sus años de infancia.

—Me agrada el paisaje. Quizá 
esto sea una explicación de mi 
pasión por los caballos. El paisa
je se ve mejor a caballo que a 
PlQ-

A los treinta y dos años en
cuentra a Josefina Camprubí, her. 
mosa dama de la sociedad barce

Memoria funeraria de Ricardo Viñes, el gran divo pianista: Iln- 
presiona la solemnidad, el limpio detalle del pequeño crucifijo 

bajo la mano

lonesa, y se casa con ella. El con
traste de Enrique Monjo se pre
senta constantemente en su vida: 
su cuerpo, pequeño: su obra. mt». 
numental, grandiosa. Su carácter, 
lleno, absorbido por una sencillez 
esquemática; su fama cruza aho
ra el horizonte artístico mundial. 
Su capacidad de trabajo, increí- 
ble;.,su forma de vida, casi un re
flejo de un pintor italiano acau. 
dalado.

Años más tarde. Josefina Cam
prubí se asombraría a sí misma 
con aquella frase deliciosa que le 
sale del corazón:
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—Antes no comprendía el mun
do de los artistas. Ahora sólo 
comprendo y vivo para ese mundo.

Enrique' Monjo, aquel niño aue 
se pasaba las horas muertas re
cortando papeles y moldeando 
barro, que se detenía y entraba 
en éxtasis observando a un viejo 
artista que tallaba la madera en 
un lóbrego subterráneo, impone er 
cada faceta de su vida una im
presionante personalidad.

LA OBRA DE MAS EN
VERGADURA EN ESPAÑA 
DURANTE CINCO SIGLOS

1939—En el corazón de la ciu
dad de Tarrasa, en el centro de 
la plaza, cuando declinaba la 
Edad Media, los tarrasenses eri
gieren un gran templo: la actual 
basílica dedicada al Espíritu San
to. Un grandioso edificio, siguien
do el tipo de arquitectura gótica 
catalana, monumento típico, nave 
con capillas laterales, abiertas 
«ntre los contrafuertes. En el al
tísimo ábside que forma la ca
becera de la iglesia, un retaoio 
gigantesco, dorado y tallado.

Todo esto fué destruido duran
te la güera de la Liberación y 
en 1939 se plantea el problema 
de volver a realizar, no de reha
cer, toda la ingente obra. Y la 
ciudad de Tarrasa, por sus pro
pios medios, convoca un concur 
so entre artistas y se elige el pro
yecto ambicioso presentado por el 
arquitecto don Luis Bonet Gari 
por el pintor don Antonio Vila 
Arrugat y por el escultor don En
rique Monjo. ,

—¿Cuánto tiempo trabajaron 
ustedes en el proyecto?

—Dos meses, día y noche, a rit
mo vertiginoso. Inmediatamente 
después de elegido el proyecto co
menzó la obra que aun no se ha 
terminado. Su duración está 
calculada en veintidós años.

—¿Ha trabajado usted mucho 
en este tiempo?

—Le daré unas cifras. Trabajé 
452 vagones de piedra; 30 metros 
cúbicos de alabastro y 20 tonela
das de madera. El armazón de 
baldosín pesaba dos toneladas y 
el conjunto es la obra de más 
envergadura realizada en España 
durante cinco siglos.

Luis Monreal y Tejada, en el 
libro de próxima aparición «Las 
tallas de coro de Enrique Monjo 
en la basilica de Tarraso», dice 
comentando la obra del escultor: 
«La obra de Monjo en Tarrasa es 
de una insoslayable actualidad, 
precisamente porque supera la fa
se de desesperanza en que el arte 
ha venido desenvolviéndose du
rante los últimos años y reanuda 
la tradición sin volver atrás, con 
espíritu de continuidad, sin re
nunciar a ninguna de las conquis
tas útiles del arte moderno y sin 
traicionar el espíritu de época a 
que se deben las generaciones.»

Pero el artista, el escultor no 
se Umita durante estos años a la 
grandiosa, obra de Tarrasa Si
guen. en torbelUno, los encargos 
y trabaja de forma impresionan

—Mi gran satisfacción es ésta; 
Por el'momento en que vivimos 
el arte se ha ido por terrenos no 
humanos. Así el público prescin
dió del arte. Pero con mi exnosi- 
ción se ha demostrado que el ai- 
te es la emoción, porgue el pú
blico se emociona con las cosas 
que han sido hechas con espíri
tu de comunicación

Y de París, a España, a Ma
drid. Y alcanza el mismo triun
fo y Camón Aznar dice que sien
te vergüenza por no haberle cono
cido antes. La Biblioteca Nacio
nal es un hervidero durante do
ce días. Y surge la anécdota. Un 
crítico acusa a Monjo de tene? 
demasiados estilos: Barroco, ro- 
mánico, neoclásico, renacentista. 
Leen el periódico Enrique Monjo 
y García Sanchiz, y el ilustre 
charlista se vuelve al escultor y 
le dice simplemente:

—No te preocupes por esto. El 
duque de Alba está emparentatio 
con los mejores linajes de Enro
lla. Su portero, no.

*AVENTURAS Y BUSQUE
DA DE UN LOCAL

Ya estaba todo preparado pa 
ra el viaje a Nueva York. París 
y Madrid ya conocían la obra 
del escultor. Pero...

-vo había ido a Nueva York 
hace tres años para tornar vis
tas, paja tantear el ambiente 
Lleve dos fragmentos de estu
dios a una buena pequeña medi
da. Produjeron cierta sensación, 
efectivamente. Sin embargo no 
aparecía el iocal. .

En principio se le ofreció el 
Palacio de la Academia Nacional 
Huntington. el gran hispanista 
fundador de la Sociedad Hispa 
nista de Nueva York, en la qw 
figuran obras exclusivamente es
pañolas. influyó en ello, pues 
Monjó le hizo un retrato y Hun
tington le nombró miembro no 
noraiio de la Sociedad. Pero lue
go, pasados tres años, muerto 
Huntington y ya Monjó en Es
paña. la Academia, con excusas 
y pretextos varios, le negó la sa
la.

—Me encontré sin nada. Pero 
mi fe y mi ilusión eran grandes. 
Escribí montones de cartas, un- 
licé todos los medios humMos a 
mi alcance. Pasaba el tiempo, 
los días y los años, y no conse-

• Al fin pudo alquilar la <5al®rw 
de la Liga Nacional de Arquitec
tos de Estados Unidos. Y una tar
de tres grandes camiones se acer
caron al barco «Rama», atraca 
en la dársena, y ideppsitaaro^ R 
cargamento, que partió rumoo 
Norteamérica, de cara S 
sas del Atlántico. Días más tarde 
exactamente el día 4 de 
de 1956. el barco echaba el anua 
en Nueva York. Enrique Monjo, 
el artista catalán que ama los c 
ballos, el paisaje y el 
gaba a conquistar la gran MW 
11a Internacional de Oro, que ▼ 
tan todos los países del muño .

Pedro Mario HERBERO

te, y así, realiza en Montserrat 
el portal de la Virgen, obra que le 
lleva ocho años, y no desatiende 
las peticiones de tipo particular, 
y crea prihcipalmente imaginería 
y obra de tipo sacro.

El titán oculto en el pequeño 
cuerpo de Enrique Monjo no se 
duerme jamás. Y concibe otro 
proyecto aparte, un proyecto larao 
tiempo acariciado: una Exposición 
en París, simplemente como apea
dero hacia el gran sueño de su 
vida: terminar su carrera en Nue
va York, Y como un torero de em
puje, Monjo se dispone a tornar 
la alternativa en París para cor- 
tarse la coleta a la sombra de 
los reflejos de Estados Unidos.

CUARENTA AÑOS DE ES
CULTURA EN DOS CA
MIONES DE DOCE TO

NELADAS
Pero una cosa es un proyecto 

y otra convetirlo en realidad. To
da la obra del artista está disper
sa y alcanza tales proporciones 
que resulta materialmente’ impo
sible pensar en trasladaría a Pa
rís. ,

No importa. Monjo trabaja du
rante cuatro años intensamente 
en obras nuevas. Busca, llama, 
pide, imagina... Y encuentra una 
idea magnífica: lograr realizar ío- 
tografía^ de cuatro metros cua
drados para los conjuntos que no 
podía trasladar. Fotografías úni
cas, originales, jamás vistas, que 
lleva desmontadas, con fragmen
tos de esculturas. Muchas obras 
son originales; otras son simple
mente, la réplica. Y trabaja en 
mármoles, en tierras calizas, en 
bronces, en todas las materias. Y 
por la carretera, parte la ilusio
nada carga que es un compedio 
del trabajo de toda una vida, de 
cuarenta años de trabajo incesan
te, en dos camiones de doce tone
ladas cada uno.

—Celebré la Exposición en una 
sala vieja, un poco en desuso, que 
había tenido en tiempos mucho 
auge. La sala pertenece al Circu
lo Volnoy, a cien metros de la 
plaza de la Vendome.

Pué un triunfo completo. El pú
blico y la crítica reconocieron que 
aquella era la obra de un gigante. 
La sala aparecía siempre comple
tamente llena de personas de to
das las categorías sociales que 
admiraban, que gritaban su entu
siasmo. Los juicios sintetizados 
dan una clara idea de todo lo que 
fué aquella Exposición, Herman 
dijo: «Reconozcámoslo. Exposi
ción como ésta raramente se ha 
visto en París.» Chesneau la lla
mó «jugla del arte que pasma á 
auditorio». Champignol no evita 
su asombro: «Uno queda estupe
facto ante las facultades de un 
hombre que puede así burlarse de 
tantas dificultades.» Oros asegu
ra que tiene ya ganada la inmor
talidad,

Pué, en realidad, el despertar 
del artista, el proyectarse hacia 
los ojos abiertos del público, el 
aldabonazo imprevisto y decisivo.

SVSCRIltASE USTED A

LA ESTAFETA LITERARIA.,
_____________________;.. - • - '‘<- -■---------- ■-,-.--7,-.i—_________

EL ESPAÑOL.—Pág, 58

MCD 2022-L5



UN HOMBRE SE 
VA DE PALACIO
PARKER, SECRETARIO DEL 
DUQUE DE EDIMBURGO 
OBLIGADO A DIMITÍR

UNA DESPEDIDA EN GIBRALTAR

CUANDO el buque real inglés 
«Britania» daba vista a Gi

braltar ei pasado día 6 el panora
ma de a bordo no era lo que se 
dice alegre.

En silencio el barco británico 
fué acogido en la bahía. Silencio 
que iba perfectamente al gesto 
con el que el duque de Edimbur
go, pasajero de honor del yate, 
hacía su entrada en el Peñón.

Pocas galas y menos banderas, , . 
Los veintiún cañonazos regla
mentarios a la llegada de un al
mirante inglés no se oyeron por 
ninguna parte. También es ver
dad que Felipe de Edimburgo se' 
abstuvo de vestir los entorchados 
dorados y sardinetas de tan alto 
grado e hizo su aparición vestido 
sencillamente de paisano.

xAlgo flotaba en el ambiente. Ni 
luces, ni banderolas, ni gritos El 
«Britania» llegaba a Gibraltar 
como un buque cualquiera.

Nadie corrió ni se arremolinó 
en curiosa acogida.
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Mike Parker aparece ^e pie, el segundo a la izquierda. A la derecha del duque de Edimburgo,, 
durante la fiesta que éste ofreció colmo despedida de soltero

La total ausencia de fiestas y 
alegrías venía a dar marco a las 
preocupaciones del duque que, con 
su barba cultivada durante la es
tancia en el sur de Afri a, apa
reció aisladoi y triste. Más aisla
do y más triste en esta Roca 
usurpada.

Detrás del esposo de la Reina, 
otro hombre con barba, otro si
lencioso, abría la escolta. Michel 
Parker, hasta veinticuatro horas 
antes secretario particular del 
duque de Edimburgo, apenas pro
nunció cuatro protocolarias fra
ses al pisar lo que era la última 
escala en una vuelta al mundo 
que venía durando cuatro meses. 
No pronunció palabra, es verdad. 
Pero Michel Parker, el conocido 

El comandante Mike Parker con su esposa

«Mike», intimo amigo del marido 
de la Reina de Inglaterra, tenía 
sus causas para estar cabizbajo. 
Las mismas que se le ofrecían a 
Felipe de Edimburgo.

Cosas muy importantes habían 
pasado en el «Britania» en el 
plazo de las cuarenta y ocho úl
timas horas.

LO QUE HABIA OCURRI
DO EN EL, «BRITANIA»

Un secreto, celosamente guar
dado durante seis meses, e^aba 
ya en las primeras páginas de la 
Prensa mundial.

«Un escándalo en Buckingham» 
«Michel Parker, el secretario par
ticular del duque de Edimburgo, 
se divorcia de su mujer.»

Los grandes 
al alcance de

titulares estaban 
la curiosidad de 

todos, cuando una llamada por 
radio desde Buckingham, que la 
propia Reina en persona hacía al 
duque de Edimburgo, conmociono 
al «Britania» entero.

¡Adiós divertidas barbas deja
das crecer! En la fase final de 
este propagandístico «Royal Tour» 
se colaba un escándalo de las 
proporciones del de Towsend. ti
tular más o menos.

La larga conversación entre el 
duque y la Reina tuvo por conse
cuencia ensombrecer el rostro de 
Felipe de Edimburgo. Y aunque 
en las cubiertas se ignoraban los 
términos exactos de la conversa
ción. por seguro se tenían los dos 
puntos principales de la real lía' 
mada al «Britania» cuando «ste 
se balanceaba en medio de. At
lántico:

D El escándalo de la separa- 
ción de Michel Parker era de» 
dominio público. .... j,

2) Se imponía la dimisión 
Parker como secretario del duque.

En la Corte se piensa asi: u» 
servidor atacable por la debe de dejar inmediatamente at 
ser servidor real.

Cuando el duque de Edimburgo 
hubo terminado su comunicacw 
con Buckingham, el temente-c^ 
mandante Parker hizo su apan' 
ción en la cámara del duque 
mado por éste.

—«Todo se sabe».
UN DIVORCIO
DIVORCIADA FANTASMA

La vida privada del comandan
te Parker venía siendo 
.ca desde siempre. Casado en 
su matrimonio fué mío de 
matrimonios de guerra en las qo 
las prisas lo son todo.
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Felipe de Mountbatten, el comandante jefe de las instalaciones portuarias londinenses, Mr. Colle- 
man y el comandante Parker

La propia madre de Parker, en 
su residencia de Melbourne, al 
saber la noticia, tuvo ocasión de 
comentar :

—Tuvieron mucha prisa para 
casarse y ahora la tienen para 
separarse

Porque lo que es un verdadero 
misterio hasta para los beneficia
rios de semejante noticia — la 
Prensa escandalosa, naturalmen
te—es el porgué de la publicidad 
dada a semejante asunto

Buckingham suele ser tremen- 
damente diplomático en estos 
asuntos (recordemos el problema 
anterior) Si no lo ha sido en esi
ta ocasión puede ser:

a) Porque la indiscreción de 
la señora Eilein Parker haya ido 
más allá de lo que ella ha con
fesado haber ido

b) Porque la Reina está terri
blemente irritada por las cosas 
que pasan dentro de Buckingham, 
de las cuales ella no tiene noticia- 

Per ejemplo, esa historia de la 
«divorciada fantasma» unida ai 
asunto Parker.

LA ^SECRETARIA CON-
. FIDENCIAL^y

Una vez que Eilein Parker tu 
vo sus comunicasiones con la 
Prensa, juzgó que Ic mejor que 
podía hacer era marchar al cam
po, precisamente a algún sitio en 
01 que no hubiera teléfono y don
de sólo pudiera sor encontrada 
por sus abogados.

Nunca Eilein Parker, como en 
el viaje hecho en cempañía de sv 
hija Julie, de ocho años, pudo 
pensar que las cosas habían de ii 
tan lejos.

La dimisión presentada por su 
marido—y aceptada por el du
que-corno tal secretario, figuraba 

en las primeras páginas de los 
diarios londinenses. Qué lejos los 
días de su conocimiento en 
Troon. Ayrshire, la boda precipt 
tada con aquel oflcial desconocí 
do y los primeros años de ma 
trimonio ! .

En la vida de los Parker había 
habido de todo. Cuando en 1947 
Michel Parker tuvo que dejar la 
Marina por invalidez. Eilsin Par
ker vió a su marido convertido 
en vendedor de sogas.

Luego, la carta del duque de 
Edimburgo todavía scltero, vino 
a sacarles del anonimato.

Aquella carta—¡qué bien la re
cuerda entre el traqueteo del 
tren la señora Parker, mientras 
su hija dormita!—dió a Michel 
una gran alegría.

—¿Qué estás haciendo?—escri 
bía Felipe de Mountbatten—. Si 
no te gusta tu ocupación actual 
escríbeme y ven. Necesito un 
«equerry».

Y Michel Parker acudió a la 
llamada de su compañero de 
barco en la guerra. Si Eilein 
Parker no ha querido confesar 
en público sus celos del servicio 
real, contenidos durante catorce 
años, su amargura en las largas 
ausencias del marido que siem
pre ha acompañado a los reales, 
viajerc^s en sus recorridos, es ver
dad que todo esto ha influido 
decisivamente en la marcha del 
matrimonio Parker,

Pero "lo que ha terminado con 
la paciencia de Eilein Parker ha 
sido la «secretaria confidencial» 
del comandante.

¿UNA AMIGA EN PALACIO,
He aquí el misterio de Buck

ingham ;

Mientras en Palacio nadie pa
rece pérsonalmente conocer a 
una tal señora Foulkes, que por 
el contrario, figura en las listas 
de personal de Buckingham y en 
las que tiene también Scotland 
Yard.

Según estas listas, la señora 
Foulkes desempeña el cargo de 
«secretaria confidencial».

Esto quiere decir que si la Rei
na y süs servidores parecen ig
norar tal nombramiento lo más 
lógico parece ser que el propio 
Parker la haya introducido en 
Palacio bajo su «protección».

Claro que la historia de la se
ñera Foulkes no podía quedar 
así de clara. La millonaria di
vorciada, señora Foulkes, niega 
de plano la historia.

—¿Qué son esas patrañas que 
van ustedes contando por ahí? 
—ha preguntado a los periodis
tas que acudieron a verla en ma
sa a Roma, donde pasa unas va
caciones.

Y luego un par de llamadas 
telefónicas :

—'Repito que no sé nada. Es 
una historia ridicula. Conozco a 
Parker porque es amigo de mi 
hermano, pero niego rotunda
mente que exista ninguna otra 
relación entre Michel y yo.

Aun después de esta negativa 
el nombre de la señora Foulkes 
sigue figurando como una acu
sación en las listas de personal 
de Buckingham

Y esto explicaría muchas co
sas:

El enfado de la Reina, su pre
cipitación. Su llamada por radio 
y la indiscreción de la celosa se
ñora Parker.

LOS AMIGOS DEL DUQUE 
No parece ser éste el primer
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aisgusto provocado por amiges 
del duque.

•Guarda—o mejor, guardaba — 
Felipe de Mountbatten una sene 
de amigos de sus años de oficial 
de Marina, ds los que no todos 
parecían ser del agrado de la 
Corte Entre ellos el recientemen
te fallecido fotógrafo del duque.

Sin embargo. Michel Parker 
parecía gozar de prestigio en los 
ambientes cortesanos.

«Equerry» de la Reina mientras 
ésta era princesa, Parker quiso 
renunciar a su puesto—fué nom
brado secretario d el duque en 
1952—cuando la coronación de 
Isabel.

—Quizá Su Majestad no nece
site de ahora en adelante mis 
’servicios.

A lo que la Reina respondió:
—¿Nos vas a abandonar, Par

ker? ¿Qué haríamos nosotros sin 
ti?

Y Parker permaneció en Buck
ingham. Hombre de carácter 
abierto y ruidoso, ei mejor ami
go del duque dispuso desde su 
ouesto de secretario de la vida 
de Felipe. En el mar. en el tea
tro, en las carreras, en las re
cepciones oficiales o en casa de 
un amigo, Parker aparecía siem
pre al lado del duque de Edim
burgo.

El fué el encargado de comu- 
uicarle — estaban entonces en 
Africa del Sur—la noticia de ¡a 
muerte del Rey Jorge.

Es decir, Parker ha sido du
rante nueve años no sólo un ser
vidor real, sino, el amigo más in
timo del duque de Edimburgo. 
“1 cual queda ahora totalmente 
aislado del grupo de amagos do 
la juventud.

EL FONDO DEL ASUNTO 
INEXORABLE

Por eso cuando públicamente 
los abogados de los Parker han 
hecho aparecer en los periódicos 
la noticia que anuncia la deci
sión de sus clientes, todo buen 
Inglés ha visto detrás las deter
minadas presiones.

Si no se había permitido a la 
Princesa Margarita el matrimo
nio con un hombre divorciado, 
menos habría ds permitirle la 
compañía de un hembre escan-

daloso en las mismas condicio
nes. cen el handicap de una su
puesta «secretaria» en Palacio.

Esta fué la nota que los di hos 
«solicitors» de Parker enviaron a

su hijo—y no hacen de ello mo
tivo de riña.

Eilein asegura no haber hecho 
ella tampoco motivo ds discusión 
de trabajo y ausencias.

—No. no es el servicia real ’oios periódic:s: -
«Los señores Summer y Corn- que ha constituido el motivo de 

pañía. del 25 de Dover Street, 
Piccadilly. Londres, están auto
rizados para revelar que el te
niente-comandante Parker ha
presentado su dimisión al duque 
de Edimburgo y que ésta ha sido 
aceptada.»

El mismo señor Summer en 
persona, ín un c c m en tario al 
asunto, ha dicho en tono de c¿n- 
fidencia :

—El mismo Parker me ha coi’- 
fesado que tal y como está su 
matrimonio es lo mejor que pue
de hacer.

Y el balance de la situación:
la señera Parker 
la Reina irritada, 
de Parker interno

El matrimonio 
para un reducido

en el campo, 
el hijO' mayor 
en su colegio. 
Parker, salvo 
grupo de ami-

gos. era un matrimonio cinema
tográfico e ideal. La atractiva 
señera Parker aparecía cientos 
de veces al año luciendo una 
sonrisa de final feliz al lado de

nuestra separación.
Al recalcar las palabras servi' 

cic'. Real, la señora Parker ha 
dejado camino a las suposicio
nes.

Sus celos de- la multimillona
ria divorciada de Kensigtcn son, 
desde luego, un hecho—xaunqua 
no todo»—. Por Iq tanteo, es ne
cesario volver la cabeza atrás a 
estes nueve últimos años, a les 
tiempos a los que aún no exis
tía la divorciada de Kensigton y 
las cosas entre los Parker mar 
chaban" ya decididamonte mal.»

Si en su ánimo ha llegado a 
desicubrir ahora la triste verdad 
de que el grupo estaba en cierto 
modo dirigido y organizado en 
sus diversiones por Parker, la to
rrentera del último escándalo 
justifica la publicidad que se ha
permitido 
tendrá de

«NO
su marido, 
una foto de 
unida; ellos 
jos. iban a

vez en cuando
teda la fam.lia re- 
dos, con los dos hi- 
parar hasta la pri
de algún periódic-.mera plana

Todo aparecía normal y correc-
to. Ha llegado a conocérseles co
mo «lo.s Parker de Palacio», Sólo 
el grupo más íntimo del secreta
rio conecta el verdadero estado 
de las relaciones del matrimonio.

El trabajo de secretario del es
poso de la Reina es un trabajo 
que exige las veinticuatro ñeras
de! día.

Una vez establecido 
ker ha iencontrado mil 
cusa para permanecer

esto. Par- 
veces ex- 
fuera ds

su hogar algo más de lo que su 
trabajo verdaderamente exigía.

Largas ñestas, largos viajes. La 
señora Parker parecía aguantar 
mal la vida oficial de su marido.

—Otras mujeres ven a su ma
rido marino ausentarse de casa 
de centinuo—decía mistress Par
ker. la suegra de la señora Par
ker, que paree» decidida a defen
der la poco elegante aventura da

dar al asunto. Nada 
este modo arreglo.
SEAS UN CONDENA

DO L0C0>>
Casi un año hacía que el duque 

de Edimburgo sabía que su secre
tario vivía separado de su mujer.

Fué entonces cuando, según el 
capitán de Marina, el australiano 
Parker, padre de Michel, su hijo 
presentó la dimisión al duque.

La actitud que en aquella oca
sión mantuvo el duque demues
tra bien a las elasas el aprecio 
en el que tenía a Parker.

—¿Una dimisión? No seas un 
condenado loco. En tanto en 
cuanto no se trate de divorcio, no 
tienes ni por qué pensar en seme
jante cosa.

Pero el sigilo y el secreto que 
Felipe de Edimburgo y Michel 
Parker supieron guardar en el 
asunto no parepió convenir a Ei- 
leln Parker. La mujer escoge el 
espectacular momento de su reve
lación.

Guando Felipe de Edimburgo 
puso el pie en Gibraltar, Parker 
había- dejado de ser su secretario. 
El amigo figuraba con su barbay 
su aspecto sombrío unos pasos

una canoa, por un río africano de GambiaA bordo de
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Después de la dimisión, a su paso por el aeropuerto de Barajas

más allá del duque. Toda aquella 
alegría que desbordaba de conti
nuo la cara de Parker había des
aparecido.

El sllen lose Gibraltar, el único 
sitio donde ningún remolcador 
salló a recibirle, y donde hasta el 
recibimiento pareció celebrarse en 
secreto, tal y como si los ingleses 
comenzaran a tener conciencia de 
su usurpación, fueron el marco 
uei escandaloso fin de Parker.

BE GIBRALTAR A LON
DRES. VIA MADRID

Hubo dos adieses: uno en el 
narco en privado, otro en el aero
puerto de Gibraltar. Porque si 

en un principio anunció que 
hofí^^ continuaría en funciones 
casta el nombramiento de un 
cuevo secretario, las cosas pare- 

cambiar de rumbo a 11e- sar a Gibraltar.
en el aeropuerto ad- 

nnn ° ®^® ^^æ indiferente que se 
P ^^ ^02 de los flashs.

*®’ Par'ker. Buena suerte. 
nairt« ,®5’ ci duque daba la es- t* ua al qyg acababa de dejar su 

servicio para siempre para chalar 
con alguien a su'lado. Parker si
guió maletín en mano hacia el 
avión. Cuando supo toda la histo
ria había tenido una frase lo
grada:

—Esta es otra tragedia como la 
de Towsend.

Y el mismo paralelismo esta
blece el «Daily Express». Dejan
do a un lado a la princesa Mar
garita, que nada tiene que ver en 
todo este asunto, el caso Parker 
tiene un gran paralelismo con la 
historia de Towsend.

Después de todo, también Par
ker pierde algo mejor que el 
amor, la amistad

LO QUE DECIA EL nDAI- 
LY EXPRESS»

SaUéndose por el lado de las 
grandes interpretaciones, el «Dai
ly Express» ha puesto casi el 
punto final a la tragedia.

He aquí sus.conclusiones:
«El K7t0w-look» de Palacio, que 

comemó por Peter Towsend, pu
do haber terminado con Michel 
Parker.

Superficlalmente considerados 
estos dos hombrees son dif^entes.

Peter Towsend, el equilibrado 
hombre de la R- A. F., erd señei- 
llo y poseía un gran tocio. Mi
chel Parker, el revuelto tempera
mento de la Armada, es wn hom
bre extravertido. [

Pero tienen varias cosasj impor
tantes en común. j

Representaban a los jóvenes 
que lucharon durante la puerra.

Venían de los hogares dé la clo
se media, sin expericieneid en el 
protocolo de Palacio.

y sobre todo, querían servir al 
Trono de una manera moderna, 
para atraer al Monarca di pue
blo.

Ahora tienen otra cosai en co
mún: su fracaso matrimonial.»

El «Daily Express» no añade ni 
una palabra más. Sin comenta
rios.

Pero es posible que en toda la 
historia, la Corte no haya ¡podido 
aceptar con tranquilidad la «mo
derna manera» qiie Parker venia 
teniendo de servir al Trono.

María Jesús ECHEVARRIA
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UN HOMBRES 
VA DE PALACI

ÍÍ i í PHOíSf

CRETARIO DEI

En el aeródromo de Gibraltar, Mike se 
despide del duque. A la derecha, Felipe 
de Mountbatten, en su despedida de sol
tero» ríe, acompañado de Parker, que apa

rece en secund® término

OUE BE EDIMBURM
ADO A DIMITI
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