
l ESI*
,HANARI0 DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOSESPAÑOm

M. 23-29 diclembiB 1966 - Dirección » Ailniini$t(acit;i; Zciiano. 55 11 Epoca - IU». 421

.ylV Í

INAVIDAD 
Leyes 
■escaparate 
JETA 
]IA CALLE
«VALE MAS
¡UE RECIBIR

*r^í!¡í

UNA ESCUELA DE TRAIDORES
| El vicio, arma »ecroto del comunismo internacional (póq. 9)
ka Viajera por La Alpujarra (pág. 13), • Entrevista con el conde de ^À* el sorteo de
pálamanca»a Extremadura (pág. 25). • Charla con . ‘ . . Sánches Cantón (pá-
kd (pág. 32). « "Los tends del Morne", por Jean Datourd (pág.'45). • Entrevisto con Sanches totto tpo 
► «X . a h^ n«.™ d. ta «a Industrial (pá,. S3). . Un «».va lo»”'^™ “ ‘“ «“* «^ ’” 

DOS O TRES PISADAS, novela por José Fernando Aguirre (pog. 38)

MCD 2022-L5



JVb^

n\Rii

JVo
Adquiera

en aquella época,hubiera existido

le dejaba, en fin, comer de nada, ale
gando aquel supuesto aforismo de Hi
pócrates, "toda hartazgo es mala, pero 

la de perdices, malísima".

n<i“'’
autorizaba a Sandio Panza a tornar ali
mentos que pudieran perjudicar su im
portante y hambriento estómago de go

bernador de la Insula Barataria.

consentía que probara bocado precisa
mente de aquellos manjares que más 
alegraban su vista o más tentaban su 

creciente apetito.

md» 
económico

o o

0000

’###^®’^° nuestros días- y en éstos 
tan felices de las fiestas de hogar.

la .deliciosa

“SAL DE ipiLirn 
FRUTA" M

MARCAS RCGIST-

a buen seguro que Sancho se hartara de comer y el doc
tor Recio de Tiiteafuera en lugar de prohibirle nada le re
comendara únicamente la higiénica bebida digestiva, tóni
ca, estimulante, reguladora de las funciones fisiológicos.
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EL CAMINO DEL REGALO
DE NAVIDAD A REYES EL ESCAPARATE SALTA A LA CALLE

1 UCES de colores. Arboles de
Navidad con sus mil bolas 

brillantes. Y pastores de barro 
Sgantescos o diminutos, que ya 
recuerdan la ofrenda de la No
chebuena.

Así está la calle; atestada a 
Û0 poder más. La gente, que se 
empuja, que se apretuja y se arre- 
molina en los escaparates.

La calle es un sendero de luz 

con estrellas en lo alto, que cuel
gan su estela eléctrica do lado 
lEido. De vez en cuando . los anun
cios que relampaguean. Y los 
críos marchando arrastrados por 
la mano de la madre, dejándose 
conducir como hipnotizados, con 
la nariz respingada en lo alto y 
los ojos en las estrellotas de 
arriba. ,

Ir a ver escaparates coit oj®^ 

de niño es lo mejor de la vida. 
Y algo de niños tienen todos los 
mayores cuando la Navidad se 
acerca al pegar la cara a los es
caparates. El resto del ano u 
escaparate apenas quiere decir 
nada. Ahora, no. Ahora un es
caparate sugiere el regalo.

Eso lo saben bien los comer
ciantes. Y vuelcan su imaginacío 
para llenar ei alma de las gentes
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de todos los símbolos maravillo
sos de 14 Navidad, españoles e 
internacionales.

Ea emocionante ver a Melchor 
con un avión de plástico casi tre
pándole a sus venerables barbas. 
O a Gaspar rodeado familiarmen
te de indios de plomo.

—Los Reyes me van «a echar...»
Esta es la eterna cantinela. Los 

chiquillos van reuniendo en el sa
co particular de su imaginación 
todos los juguetes que van vien
do. Los mayores hacen ante las 
peticiones su composición de lu
gar. También ellos tienen que 
comprar. También ellos tienen 
que hacer de Gaspar, Melchor y 
Baltasar para chicos y grandes.
. «Y además hay que comprar 
—debe de pensar esta señora gor
da que se para siempre delante 
de uno en las puertas de las tien
das—el vestido de la niña mayor 
para la Nochevieja. Estas chicas 
de ahora sólo piensan en diver
tirse.»

Mientras, «la chica que sólo 
piensa en divertirse» pasea a sus 
dos hermanos menores, ante es
caparates de corcho llenos de fi
guritas y espumillón, y piensa 
que es lo que podrá adquirir pa
ra sus padres con sus diez úni- 
COS duros»

—Quizá* aquellos guantes que 
vi ayer, para mamá.

Lo curioso del caso es que la 
muchacha habla reparado en los 
guantes por la bonita manera que 
tenían de estar colgados de una 
rama de pino toda plateada, en
tre un tul, una bola brillante, y 
tm angelito con cara de chiqui
llo travieso que tocaba una colo
reada zambomba.

LA CIUDAD-ESCAPARATE 
DE LAS FIESTAS

En tomo al regalo de Navidad 
y de Reyes, en tomo a las com
pras femeninas de Año Nuevo, 
sobre el gozo de los Belenes trar 
dicionales, con la compañía ya de 
ese simpático Arbol que ya ha de
jado de ser extranjero para in- 
corporarse como buen compañe
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Ha habido que preparar los fiscaparates. Obreros- - ----------  ----------y empleados,
entre trabajo y trabajo, reparan fuerzas

ro-no como protagonista como 
ocurre en otros países—al simbo
lismo de la Navidad, en tomo a 
todo eso, repetimos, la ciudad he
cha escaparate, construye un am
biente.

Y de ese ambiente disfruta to
do el mundo. Nada tan sencillo 
como enrolarse en la alegre ca 
ravana que se desborda por la 
ciudad cuando ésta enciende sus 
luces, camino de la plaza Mayor 
yor o camino de la calle de Pre
ciados. Bien es verdad que si fá
cil es entrar en la caravana, sa
lir, no es nada fácil.

El rito del regalo de Navidad 
es menos, el minuto de la com
pra. que la elección del mismo. 
ES, vamos, una especie de pretex
to, que tiene la ciudad entera, 
para refitolear de tienda en tien
da, para permitirse la curiosa pre
gunta de «¿Cuánto vale?», que 
nada compromete. Y seguir asi, y 
asi...

En esta feria de color de la 
Navidad son los niños, las muje
res y los comerciantes los que 
tienen xnás participación.

UN PUBLICO DE S0ÑA< 
DORES Y EL REGALO DE 

LAS NUBES
Porque un regalo, un regalo de 

Navidad, no es, no debe ser 
un regalo ofrecido como los otros.

El regalo de Navidad es el re
galo que debe de parecer envia
do de las nubes. Que haga su 
aparición en los escaparates y en 
lag vitrinas como algo de otro 
mundo. Un lazo, una estrella de 
colores o un poco de espumillón 
pueden hacer la maravilla.

Hay que tener siempre en 
cuenta a la señora rodeada de 
niños, en compañía de otra se
ñora amiga, también rodeada de 
niños, que desembocan por una 
boca del Metro de Sol, como una 
«troupe» presta al ataque.

No es una cuadrilla cualquie
ra. No se trata de compradores 
como los que van a los comercios 
el resto del año. Estos comprado
res son. sobre todo, compradores 

«

de imaginación.. A ellos no .se 
les puede engañar, con cuatro co
sas. Es necesario hacerles la ciu
dad «entrañable». Y entrañable y 
llenos de signiñcación han de ser 
los objetos que se les ofrezcan.

Por eso el comercio entero ce 
la ciudad aprieta en el reclamo, 
y procura vestirse de fiesta lo 
mejor que puede. La ciudad, en
tona, se deja mirar y acariciar 
por los deseos de estos miles de 
compradores soñadores, que van 
a las tiendas casi más a celebrar 
una fiesta de los ojos que a com
prar.

Está demostrado: una señora 
que debe adquirir dieciocho re
galos, las estadísticas de venta 
demuestran que entra, ve obser
va y contempla otras tantas ve
ces cada regalo. Es lo menos que 
puede permitirse.

Y cuando la cartera, el juegue
te, los guantes o la cafetera eléc
trica llegan a su poder, el com
prador de Navidad quiere verlo 
preparado de una manera distin
ta al resto del año.

Le alegran, por lo tanto, esos 
papeles de colores sobre colores 
blanco-verde y rojo—los colores 
de la Navidad del acebo y del 
muérdago— en las que le entre
gan envueltas sus compras.

EL PAPEL DE ENVOLVER, 
TODA UNA FANTASIA

Los comerciantes madrileños 
hacen gala de fantasía y de buen 
gusto en esto de los papeles de 
envolver que se convierten en una 
avanzadilla de alegría que llega 
hasta la casa.

«Felices Pascuas». «Buen Año 
Nuevo», llega escrito en colores 
en unos papeles, bajo el caballo 
de un rey o entre dos ramas de 
muérdago Y una nube de papel 
de colores con enanitos, árboles, 
pastores, reyes, bolas y acebo se 
cuela por las puertas de nuestras 
casas desde los primeros días de 
diciembre.

Es como si quisieran recordar 
a los olvidadizos que ya ha lle
gado la época en que toda la 
ciudad es un cotillón.

Desde la calle, ángeles de luz 
os saludan;

—|Eh. olvidadizos, venid a ver. 
nos!

A su lado—perdonad, pero es
tamos en el siglo de la publici
dad y hay que hacer conceslo 
nes—. el anuncio de tal marca 
de medias o de vinos.

Y hasta los más preocupados- 
líos señores seriotes. que tienen 
lejano y escondido su sueño del 
tren eléctrico, «pican» y se 
san dos horas contemplando los 
«mecanos».

LOS REYES MAGOS, LAS 
TRASTADAS Y LOS 

CHICOS
Una de las cosas que más éxi

to están teniendo entre la pobla
ción infantil son los Reyes Ma
gos que cabalgan por los aleros 
de la calle de Prelados,

Hay que ver a los chicos con 
la boca abierta contemplar a 
«sus majestades». Uno siente ga
nas de volver a creer también en 
su fantástica cabalgada del díaa 
Para ellos, para los chicos. los 
Reyes con la Nochebuena 
los días mejores. La fiesta ce 
Afio Nuevo no tiene en su ima
ginación tanto significado.

Por eso, el juguete y las flí*
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rites del Belén siguen 
pesar de todo» aloe amos del co* 
tarro».

En 106 departamentos de jugue,
tes de los grandes almaceneac<> 
me de las tiendas más pequeñas, 
d tráfago de chiquUleria es en 
estes días tremendo. 

—Vender, vender... —nos di^ 
una empleada—, no «e v®^ 
hasta pasado el día 1 de «S^-.

Hay «majestades» más ^^vi 
das, que compran ahora; P®52«a2 general es dejar la ,^^^^t8iclón
de «los Reyes» para los días u.

il
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4 y 5 de enero.
—¿Alego vienen los apretones.. 
Pero, por io visto, esto es lo di

vertido para los mayores
En la semana que

Navidad, los «capítulos mte con
curridos siempre ron los de col
gante para el Arbol, l^^brit^^dc 
Belén y corcho, musgo, piedras y 
todas esas cosas tan Imprescin
dibles para «armar» en casa, « 
más delicioso nacimiento que na
ya visto nadie. Siempre el de uno 
es mejor que el de los otros, ror- - 10» w«v„«~. .que el nuestro lleva entera , la , areles ron^^ entienden mucho 
ilusión que pusimos ^ ^ristroirlo . J^g^ünas. Al poco rato pre
sobre una puerta vieja que t®^®“ ^ .Jr^ el espectáculo de tres 
mos arrumba, robre dos sopor- ro^^, SU gorro» y bufandas 
tes que hizo el marido. hermanos, cu 6 x

Y luego» el capítulo de turro-
nes.

UN MUNDO DE JUGUETES

ün niño estaba parado ahí a 
nuestro lado.' mirando el burro 
de juguete. Es un niño muy pe
queño. morenito, que abulta mu- 
oho menos que el borr^. No ha 
podido contenerse y lo ha aca 
r^do. La madre ha vertido en 
s^Sda en socorro del orden:

—iNiño. niño!...
El niño no toca más al buho

nero se deja empujar mirándolo. S ^ departSmento de lo^ 
Une tira de ropuirUUón welgade 
un plato. Las velas, sobre una J^sa artísticamente 
recuerdan una ves más la 1^- 
midad de la Nochebuena. El chi- 

tira del espumillón, y la Pda 
de nietos se tambalea. Le señora 
M SS. La 4ep«uilenta sonríe
V respira cuando se ven 
y —Mo el día así—nos dice—. 
Pero. W«é quiere usted! Los chU 
qSuos’Wesí y
®^^®¿ñM^no%ntiende¿ mucho 

LOS nmo»,y''., ^«A rato nre-

de 
de

es*
nl-

t. de colores, en el acto sublime 
tirar de una cinta que pendía 
una piñata de adorno.

- madre no falla tamp^ 
Iba vez: Uega en seguida. I^ 
ños se quedan cariacontecida Y 
es que los críos creen que, H^g®" 
da esta época los mayores se 
han vuelto pequeños y les dej^ 
la ciudad para que Juegue eim 

¿A qué viene, si no, este hacer 
deHa ciudad algo como un ju
guete inmenso, como im pexen 
gigantesco o como un bosque de 
ármes alegres? ^®8o ro l^j 
ran de que son sólo para mirar 
y se qu^an triste».

Delante de nosotros, a la mpad 
de la calle, una niña le pregun- 
teba a su madre sin cesar una
y otra vea;—Pero ¿por qué no se puede to
car? ¿Y por qué no? Pero iron 
tontos!... ¿Y tampoco a los ma- Sro loi dejan? Entonces ¿^ 
ra qué los tienen? ¿Con ero glo
bo tan grande no Juega riadie?...

Y era de ver la pena de la 
chiquilla al pensar que nadie 
aprovecharía las magníficas tSidades de divertirse 4^ ofJJ- 
cían sucesivamente una bola m- 
mensa colocada en un es^pai^ 
te de encajes. Un hombre de
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nieve, hecho en cesta, con la ba
rriga llena de pañuelos de batis
ta y qn? enarbolaba en la esco
ba unos calcetines. Una piñata 
como no la habría igual, en el país 
de las maravilllas, y todo un mun
do de Juguetes en los camellos 
de «sus majestades», altos corno 
montañas vistos desde abajo.

MONAGUILLOS SOBRE MA
ZAPAN Y PASTORES 

ENTRE TULES
También nosotros vamos de 

compras. También nosotros for, 
inamos parte de la inmensa mul
titud.

En un escaparate nos detene
mos niás de veinte minutos. Es 
uno de tantos. Hay en él un mo
naguillo, con cara de pícaro, en
caramado a un farol. Dos chicos 
a nuestro lado comen castañas y 
miran al monaguillo, que se yer, 
gue entre cajas de membrillo y 
mazapanes. Uno de ellos hasta 
tiene cierto parecido con el mc- 
nicaco del escaparate, lleno de 
pecas, a falta de bonete.
_ Apretones. Empujones. Las se
ñora van cargadas de paquetes 
multicolores. Los señores hacen, 
a su lado, de niñeras. O vicever
sa. Todo el mundo tiene prisa, 
menos los chicos, que no se can
san de ver mil veces las mismas 
cosas.

Cuantas más veces las ven, 
más disfrutan viéndolas.

La madre dé un pequeño, con 
el que habíamos intimado en el 
atasco de una esquina a fuerza 
de hacerle gestos con la cara, 
nos confía:

—Es el quinto día que venimos 
a ver a los pastores de ese 
escaparate. Este pastor, el árbol 

' luminoso de la plaza del Callao y 
dos belenes grandes que descu
brió el otro día son el recorrido 
obligado.

Cuando salimos del atasco, el 
chico pega unos tirones a la ma
no de su madre que puede que 
den al traste con el buen fun
cionamiento de la . articulación 
del hombro de la señora.

—-Corre, mamá, mira, mira... '''
El chico se mete entre la gen

te como si no fuera el quinto 
día que veía la maravilla. ¡Es el 
mejor! La señora murmura un 
apresurado «adiós» y corre entu
siasmada entre im cortejo de pa
dres, madres y solteros, que ha
cen la desesperación de los pe
queños.

LA PLAZA MAYOR
Verdaderamente, estamos ante 

un mundo de maravillas.
Unas muchachas se extasian 

ante los preparados regalos 
sus cajas de celofán, con sus la
zos brillantes. El zapato que se 
ejdiibe en otro escaparate mara- 
vüloso y gigantesco todo bordado 
de lentejuelas, símbolo de todos 
los zapatos de niño que el día 
cinco de enero saldrán al balcón 
o a la ventana tiene también 
ciento de admiradores.

—¿Por qué no me compras tú 
un zapato así de grande, ma
má, ¿Por qué no me compras uno 
en el que quepa todo eso?

El mundo de las maravillas es 
en estos días el mundo de los es
caparates. Es una tienda de flo- 
res una vela, una bola de color, 
y unas hojas son también el sím
bolo de la Navidad, y símbolo de 
la Navidad es también la casta
ñera de la plaza Mayor, una en
tre muchas más. que se apoya 
contra el muro del soportal, re
fugiándose del frío.

Aquí, si no hay escaparate< 
hay brillo de luces, ramas, árbi 

y* “Wo, tiros ^ 
SÍSSLL?’®*®® ^ Ddadillas y 
zambombas. 

plaza Mayor es el escaparate vivo 
de la ciudad, casi belén ella mis
ma por su Ingenuidad, por sus 
puestos de figuritas, v turrón 
siempre auténticos. ’

Un chiquillo llora, berrea más 
bien, ante el desastre de sus figu
ritas rotas en el suelo No bav 
consuelo para él. Otro acaricia 
una pandereta. Muchos se han 
comprado los martirizantes de oí
dos llamados «pavos» Las muje
res y los hombres hacen sus com
pras de turrón.

^Con la vendedora de uno de 
estos puestos queremos hablar.

—¿Que cuánto se vende?
Duda. (Es desconfiada.) 

x r“-^Of^— mucho. ¿Sabe cuán
to? Aim no sé el día que habre
mos «hecho». Ayer fué bueno. De 
turrón sólo, más de doscientos 
kilos...

Sigue escamada.
Se vende es el de Jijona...

Más escamada aún.
—¿Que cómo me llamo? ¡Pe

pee... !—grita—, ¡Pepeeef Aquí 
estos señores me preguntan que 
cómo me llamo...

Claro. Nos fuimos sin saberlo.
UNA FILIGRANA DE CO

LOR Y TRADICION
En el centro de la ciudad si

gue el barullo cuando regresa
mos. No hay tienda, por humilde 
que sea, que no tenga su escapa
rate navideño. Con una simple 
zambomba,' cuatro tiras de celo-
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fán de colores y un Misterio sim
ple e Ingenuo, muchas mercerías 
tienen «puesto» su escaparate.

Los comercios de telas recurren 
a los adornos del Arbol de Navi
dad. En la callé de Preciados, un 
gran almacén felicita con in
mensos tacos de rompecabezas 
colgados en la fachada a-todo el 
qué entra por la calle: P~E 
L —I —0 —E —s p—A—a—

El globo de felicitación de la 
Navidad lo hay en muchas til
das. Las de juguetes h^ «^ 
rrldo con más frecuencia al t^ 
ma de los Wes Magos. 
infalible. Pero no es excepción 
ver a más de un camello llevan

do una pieza de «nylon» colgan- Hay algo que
do de sus alforjas, la socorrida pular Y 1® refinado, lo tradicio- 
nieve de algodón, el ingenuo nal. y las últimas tendencias en 
«hombre de nieve» con su escoba. ’- ------  
su bufanda, su chistera v su na
riz roja hace la propaganda de 
más de una estufa eléctrica, o 
anuncia paños para abrigo.

En general, es curioso observar 
que la escaparatería madrileña, 
volcada su imaginación en estas 
fiestas, es tradicional y recurre a 
elementos decorativos no «elabo
rados»: simples jarros de barro 
de nuestra artesanía popular, ces
tas sencillas, figuras toscas, y co
sas de colorines como las que re
matan las populares zambombas, 
están a la orden del día.

lo decorativo.
• Como en el tráfago de gente en 

la calle, iluminada profusamen- 
te, la castañera oscura canturrea 
íelii. haciendo cucuruchos de 
papel.

—Dos pesetas, níno.
—Para usted, señor.
Y el señor, alto, con su gabán 

y su bufandn, se va serio y cir
cunspecto, comiendo solo sus 
castañas, mirando las estrellas; 
las luces y los escaparates..., co
rno todoa

María Jesús ECHEVARRIA 
(Fotos dé CORTIÑA.)
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Señora...

SOLO

SON MARAVILLOSAS CREACIO
NES PARA LA .MUJER ELEGAN
TE EN CADA UNA DE LAS CUA-

Para estas fiestas de sociedad vi
site nuestra planta primera que te 
brinda la elegancia de sus modelos 

exclusivos de Alta Costuró

LES ENCONTRARA UN 
MODELO

Caballero

eros nufs-

USTED, SEÑORA, PUEDE ELEGIR SU 
MODELO POR LA TARDE Y USARLO 

POR LA NOCHE

También 
tra planta t 
lidad de los . 
pleados en los varó 

tes Fracs

'//trece la car 
granito ern

es y elegan- 
kings

VSTBD. CABALLERO, PUEDE ENTRAR EN NUESTRO DEPAR
TAMENTO, EN TRAJE DE CALLE Y SALIR DE ETIQUETA

£L Cortea JngleS

DONDE EA CALIDAD SUPERA AL PRECIO*
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ESCUELA 
BE 1IMKS
BURGESS 
ESLABON DE 
UNA CADENA 
VERGONZOSA

EL VICIO, ARMA 
DE UNA POLITICA 
SIN MORAL
SOLAMENTE algún caminante 
O solitario. A veces, un lujoso 
automóvil a gra.A 
demás, silencio. Y las calles iban 
Tornando un tinte blanquecino 
por la fuerte helada que caía en 
’a noche de diciembre.

Allá, en lo alto, hacia el
Un. brillaba la esfera de un reloj F 
t alada en el cuerpo de una ¡y 
rre: las tres de la “^a^^’^gada de 
un día de invierno de 19áo.

Ante una casa de la Kususe^W
Mosta acaba de 
che Palabras rápidas, 
f'on sordina imperative. Se abre 
una puerta, y un rayo de luzj cae 
sobre el brillante, asfalto telado 

Un pequeño tropel Invade la 
casa.. Al pexío rato uno de les in
dividuos recién l^®S^os avisa a 
un doctor que se halla en ia
misma vivienda;

-Vamos, hay que hacer una
cura de urgencia, pète prisa.

El maletín con el bastrumemai
se balancea en las 
dico mientras s^’^n^LPI^itaba 
so En una habitación estaoa 
un hombre tumbado en Ij cama,
treinta y con facciones correctas, pálido y cmASos apagoaos. Pero dejemo.
’"¿’«“afctoúXhueestAh^
rí do?—pregunté-;, ¿De bala o

_De esto ni una 
indicó G—• Ante todo, es asun 
S de servicio. Como compren^ 
rá no se interviene por gusto 
«jæ garrsr-t. tunem- 
nario—agregué—que padece a gu 
"LS?:.”es un’ extranjero ^. si
tuado y de familia linajuda.

*>^. no-contestó »n WU™ 
d hombre que me había ido a 
B5SS?Síi

:|¿SSF“ 

herido desasradabie 
ñalSiTs 1 otra habitación 

Sentrafíquel individuo queda- 
bá®bSS los efecto, de los anesté-
SlCOS. '

—No sé cómo no lo ban lle
vado a una clínica P'^bUca.

^—Doctor, son asuntos del ser
vicio. En la guerra, «n
e? ¿«^ ^Sí^ 
^—Nosotros —añadió— converti- 
sSfejs^srs. s 

p^ee virtudes la burguesía, tam

i¿.

1. Anuí l**® 1

Torn ..■■.-= "^ S. «'íSÍ:-^^'^
' pj^ 0,—fit Ea^AÑOL
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b’én tiene vicios nefandos aue la 
V^^^A ®' descubierto para ser 
pí/VíVSo’lí 'iSsa-

No es un invento soviético -continuó G.-. Aquel gran Sií 

^^¿F^' f^^^^o y sistematizó el 
vicio como arma política En

Í^ determinado^ 
no^^^lnT” f®^®® ^®® personas que 
no tienen tara o vicio. Todo es 
^^Sif^lo. ccmprobarlo. adqui- 
r^IboíL® y esgrimiría con 
habilidad. Donde fracasarían 
s^pm«A^^®l ‘’® muerte triunfa 
siempre un chantaje ejercido con 

rte. Nuestra ley d& guerra nos 
meta esgrimir el arma del asesi
nato moral sí con su amenaza 
vOTvertimos al indiferente 
adversario en un esclavo. y al

diabólico !—se me escanó 
®^^ poderme contener.

® nosotros sólo es eS T u. R ^^^^' 
sencillísimo. ' La âceSn® 5®®^^^^ 

^® sección competent. tiene a su servicio un cier- 
profesionales d¡l 

"y pA"‘®? ^® entiende, %.no? 
CO extranjero tampo- 

tadeT yP Pi Ï® .pandes dificul- 
SSí rnT elegido siempre nos 
un'^lnm^ ^“’^^L efectividad. Si es 
Y sl^“ím ®^"- ’^^biUdad.
3 Si es un militar o un diplomá- i 

tico, ha de traicionar A muy pocas, se descubre ^uno & 
estos agentes nuestros. lÏ ?stS 
pefaccion es enorme. Nadie adí «na el motivo de la entrera 21' 
investiga si juega el dS• neS 
se comprueba que no y nadie li
be a qué atribuir la causa di an^ 
^r^nas que por rSS educa 
Clon y posición han de serent 
migas del comunismo, se hallen S..Í“ Ï7*»fe. Además “neXS
nunca les obligamos a deSSZ 
clones o abiurac:nn=c!O abjuraciones políticas.

f^N DIALOGO CONVIN
CENTE

mfleaba u ‘^“‘tos «lomtaa, sig- 
f,iP^°\ ^ comprobación de la 
trntÍhr ^’^® palabras. El otro Sntos. ’ ^®" '‘^ y «>«^

¿1^6 parece extraño’ —hahío 
el agente de la ü p u - 

^^J° nada. La
=oS ff
o ®® nuestro—argüyó
Ya ““®® fotografías—.
prueoas no tiene escape 
rtnir®**^®®® lenta¿ente el 
doc or se dirigió a la h™Sión 

estaba examinando llegó G Ter
minada la cura. G. Ordenó aíe 
cù^?”*^® fusse nevado a su pre
sencia, en otro lugar de la ca^a 
rm®sir2?v ^^'^^frelon desnuda' 

bre la misa ’‘^ '^ “'un potente flexo so-

cierta?^ ^^ ®^be que en
nefíco? esferas de determinados 

« ^” ”’’®® ^^ personas que 
hóhSjí’^”^ ^^^ prueba y 

riá amAnÍ**®^'^ Donde fracasa- 
fa^i muerte, triun-

. chantaje con arte.
8TifA^ J^^^ ^‘^ infrahumano!— 
nerse ^^ Sector, sin poder conte-

Nuestra ley de guerra va 
nuesrio?*ríuQh^^’ ganamos a 
r;^®^^?S colaboradores. Para nos- ÿic es cuestión de organisa- 

®“ Ía U. R. s.^S. es 
sencillísimo, Y -en pi pytron 
fítíSi ^ nuestros equipos especia^.’ 
IcS todo se resuelve felizmente, 
los abundaránvo f5^®®o®—interrumpió de nue
vo 61 medico.

Pc^n raramente 
Y UPP?^^^® ^”P de estos agentes. 

» £ escándalo. Nadie adl-'^ ^® i® traición. Se
ha^a 5,1 '^^F^ ®i^® per dinero, 
qu?L^ TnÍ5^^ ^ convicción de 
Krf ^^^° ®c hacen dudas so- 

^M causa de que personas que 
debaí ífr ' ^^ycación y posición 
can Ao^ anticomunistas apare
cen luego actuando a su favor,

TTn ’^ COMUNISMO
Un estudio sociológico del co- 

ria^í^Jín^ ®“® gentes conduci- 
te?éa ‘^"®®®^^ncias de gran in- 

i^® personas que tra- 
dad ripP^nb. ^°®®’^ buscan infini- 
aad de soluciones que les nermí. S dÆ&H^" “Sí 
tiendpn n piedad, Pero siempre tienden a barajar su mando en 
un sentido fatalista, de horizon- 

^°^® ®”° fes lleva E^®^^° ^d due no son capaces de zafarse.
Esta clase de individuos siem-

Silencio.
—¿No, lo sabes? Pues 

poder de la G. p. u ^^ ”
el herido.

El diálogo entre G, v la víph

yó G.*^^® ^®y ’^ solución-argu-
—¿Una bala?

m^. ““ * <’“»»«»*« Ele.
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<^ialéctica condujo ¿1 te. 
»-a hacia unos secretos m litareí as?*^^ ^ *• ®«^ 
compSlo “ “^ '“« 

Aquel hombre, que no haría 
muchos minutos miarecía. Víctima de la O. P u„ sg, S' 
SS? d¿S podrid maí. 
TI D ^^’^^''l momento; laK. b. s contaba con un agóm 
« Z”®^/ ^^° funcionario de una 
potencia extranjera

Varios agentes de la G. P n 
Uegan de visita. Allí vive un dec- 

^“® A® P^'^stado «determina
dos servicios da urgencia» 
r«í^ conversación ha tornado un 
asgo delicado. Se habla de uno 

mecanismos fundamenta- 
vtótíS>.^ servicio de espionaje so 

“? invento nuestro. BLniarck se basó con frecuencia 
el mismo tipo de gente—afir- 

G.^p“u ®°"°c^^° jefe de la 

x^^®® diabólicos!—di- joeldoctcr.
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el ban.’'^ 
^tui /«misterio* ¿^

Otto
anulo

nre aparece, entremezclado en los 
«andes movimientos que dejan 

margen la idea de patria. Los 
oraanizadoreg de ciertas campa- 
£ sendo Uterario y sendo ^ 
Sicos. se nos muestran, siern- 
Jre, desligados de todo vínculo 
'^rT^^internacional comunista 
presenta infinidad ds Pantos co
munes con esa otra internacional 
cue no hace falta rnencionar. Uno 
de ellos es el ateísmo, principal 
punto de apoyo para una mal en
tendida libertad.

Pero no sólo os esto, sino que 
todas las instituciones básicas de 
la sociedad, matrimonio, familia, 
autoridad basada en el Derecho 
natural y divino, etc., son un es
torbo para sug planes.

En todo ello se transparenta 
un fuerte rencor contra la socie
dad integrada por hombres nor
males. Por esto, su constante ata
que a la sociedad cristiana pro
totipo de la cultura occidriita. 
basada en postulados eternos.

La revolución contra todo lo 
establecido es la diana, a que 
apuntan los ataques de ese mun
dillo neutro e indeterminado.

DOS «COMPANEROS» TRAI
DORES

Los eslabones de la cadena se 
hacen interminables.
En la noche del viernes 25 de ma
yo de 1951, dos hombres, funcio. 
narios del Foreign Office, torna
ban un barco, en Southampton, 
con destino a Saint Malo. Uno de 
ellos, era alto, de cabello color pa
jizo. Adiposo. «A la vez amable y 
débil.» Un informe completaba su 
retrato: «se asemeja al listo y 
desamparado joven de una novela 
de Huxley... que intenta una arno- 
roaa experiencia, pero que es de
masiado tímido y torpe para tener 
éxito. Buscó refugio eri los más 
impetuosos y libres límites de 
Bloomsbury y Chelsea.» Su rom- 
bre era Donald Duart, MacLean, 
jefe del Departamento America
no del Foreign Office.

Su acompañante era segundo 
secretario de la rama más moder
na del Servicio Extranjero. De es
tatura media y facciones correc
tas dominadas por una boca cla
ramente sensual. «Es inmensa
mente enérgico, gran ña^ador y 
lector, jactancioso y anda^J^- 
da como una nutria y bebe como 
un débil subgraduado.

El día 1 de jumo de 1951 fu^ 
ron suspendidos de sus cargos en 
el Foreign Office. La interrogan
te se extendió sobre este» tos 
nombres durante largo tiempo, 
hasta que eii 1954 üri 
Petrov—agente soviético refugia 
do escandalosamente en. el mim- 
do occidental—reveló que 
v MacLean,se hallaban en Mo.- ?aTs»o del Ministerio ne 
Asuntos Exteriores swimw.

La noticia cayó como 
¡ ba.. pese a tenerse la seguridad de 

aue ^ hallaban tras el telón de 
1 acero desde mucho tiempo atrás^ 

Las acusaciones cayeron sobre el 
Gobierno británico y Ja P«^a 
reflejó con toda crudeza di ,^^^* 
do que rodeaba a los dos diplomá- 

cuidadosos siempre en los 
vos aplicados alas personas, feta 
vez no afelparon sus^W^ativ^ 

El pasado de MacLean se aireo
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I^licamente, en especial su es- 
^^ ^^ Cairo. Un día, su 

^Itud anormal provocó un in- 
j^Pl^mático. MacLean fué

S^S|S° • **~^ •*" "O *
?“®8®w? Por esta época 

Ífr^l^^í®? í® secretaria particu
lar del ministro, de Estado y «sin 
ocultarlo mucho», vivía con un 
lí£SSÍ°T^’^i, •^^<» conocido 
llamado Jack Hewit

“’’’^ avanzado 1956, hace po- ^ escritor ingS 
publicó una biogra.

A Burgess: «Guy Buraess átT’SS^ b^^ound.»® En 
huMo®^ B^®^® ^® Justificar la 
iQ^^^ de Burgess, de presentar
ía conio algo normal en un hom- 

^‘^^ '^^® ®® marcha a Uní?^?^®u ^^ Bermudas, 
u^s van por hacer fortuna v

P°^ ®^f° motivo.»
En la obra de Driberg se ors-

SW^-» ís? 
huí fto’oWt^^

de Burges® apa- 
ÍS r^«?.'®Í®“®"‘® dibujada con 
l^.»®®?^®"^,® comunistas en la 
rilado ®d intervención

fo«®^A ^® ®- ^' ® favor de la
2^^“«”*^- durante nuestra gue
rra civil. Pero en lo que fraca- 

f^td^dam-ente es en su débil 
Udaa^irír l®”^*'®’^ í» norma- 
i dad viril, de Burgess con un 

^^ pobre como el decir. «Eso son fantasías e histo-'’ i

n cuando sc hallaba al frente del cotUraespionnie 
de Alemania Occidental .*t«Pi«na.i6

rías» Y añade: No creo que el 
^® ^ ®® “ ““- sa naya sido la causa da su vinifi 

rittó^diJ?®'^ muchos funciona- 
te^fííS^ ^^® ^^^^^^ rectamen
te todas sus funciones »

j ®^^ ®®^®® últimas palabras 
^®^®^ precisamente la cla- 

^ ^h^* -P®®® ®^ ñlocomunismo 
^mbos funcionarios, sus acti- 

en^se/io °””‘’* fuesen tomadas

EL MISTERIO DE OTTO

pio®u»tra su Pa'rli 
Pese a todo, en 1949 se le encar.' 
fa Siw Ï^rt"®® desconocidas, pe. 
^^ ’^^y poderosas», del Servís 
de ConUaespicnaj-. Pero John 
♦•^.Í^^j^f^ P^^^euecía a una orea- 
d“ S Ü %“g'%‘“J’ « «avAo 

?ssr«rssu’5s%¿ ,n 
«í»“.* o^ Æmtai

‘^®^ Eland, agente del 
Intelligence Service y persona de 
«vicios sospechosos». No termina aquí la lista: uno de los mX 
tlmos amigos del J¿fe del Oon- 
traespknaje de Bonn era un an- 
PnVm diJ^omático alemán, von 
iS5!S?* » ?®^®.. ,Intern^pnal ya

JOHN
®® ®®^® viendo en 
P^^ceso en el que 

,5^® “® ®e esclarece 
^^ ^^ atmósfera ü5o^ri^i^^r<' acusado es el ex 

41^ 1 yoritraesplonaje de ja Zu^J''"' y” **. Antemaciont híS^®í^«9^’^®®*®^» ^ «Fío de^^^®* A^ servicio de Moscú. 
¿SétiS. ®® ^“®^ ® ^ ’^^^ ..

de Otto J<hn es- 
^® sospechosos contactos Internacionales y tralclo- 

^ i ® menos comprobadas. *' ouvivuuo contra
rilZi ^^??® ^?' P^^^da guerra mun-—t^t«n*®^°®' ^^ perfecta tela de 
^.^OVo John estuvo al servi- ®^®^®’ 

Inglaterra Y afirma Mau- 
nifíriiriA^^o ®“^ *** ^^’^^^ antes 

principal contac
to lo estableció en Madrid, don- 

®i® encontraba por esta época 
la Embajada británica Guy 

B^ess. Es difícU detallar cuá
les fueron las relaciones dé es- 
Æ^®*^® .®?^ ^^ diplomático In- 

< ®^ traidor alemán.
^® «nerra John estuvo al servicio de la IntJlgen-

S.J®’?*®^..^ ^^^° "fobn no de- 
Ín À^^?^ ® dudas* antiguo agen- 
Í,oá£ ^°®, "^^^^ contra k« fuiwlq- 
S!í¡teajS®**^P®‘v®F®®^® »»«- 
^“Í™®- espía británico contra 
Aleínanla y espía soviético contra

<NOSOTJIOS SOMOS 
LEGION»

la campafla del sena- 
^iîàr^®*^®^y P®^ desenmas- 
ÍT^ ® *®^ comunistas relaclo- 
^^^?® ^“ °^ departamentos de 
S^ÍSSS- norteamericano estaba 
cnlniinaiicio. En octubre ds* ess 
nnsmo año el senador declaraba 
en Paris:

—Los peores enemigos de ^a 
democracia americana son los ju- 
Oios, los negros y los «extraviados».

5® habían despedido del 
j state Department centenares de 

iuncionarlos. Los espías comu
nistas identificados eran en un 
<0 a 80 por 10o judíos, y en más 
de Un 50 por 100. invertidos.

Desde la acción del activo 
senador MacCarthy, los departa- 
nientos de Estado de varios paí- 

®® ®uuvencieron de esta rea- 
ww^^TT^® ^^®^ dominante en los 

A y^‘ ®® ®®f^ aspecto señala 
a todo sospechoso como elemento 
pellgrcso para la seguridad na
cional. Aun cuando politicamen
te no esté desviado ni sea en 
modo alguno espía, es presa fá
cil de los sistemas de chantaje 
comunlstaa. '

La posibilidad de un gran es
cándalo difundiendo su debilidad 
les obliga, aun en contra de su 
voluntad, a acceder a las insinua
ciones del comunismo internacio- tal.

¡Nosotros somos legión!
Aíirmaba un importante perso- 

®®^T Francia, por ejemplo, 
Nosotros decimos muy gusto

sos: juego de algunos Intelectua- 
^8. artistas, músicos. Pero allí 
donde se realizan estudios serios 
®®^rcibe que ellos son tu pueblo. 

En los Estados Unidos los . más 
conoc^os que meditados «infor
mes Kinsey» revelan que más 
de un tercio de la población 
masculina ha tenido una expe
riencia homosexual, llevada has
ta la consumación, durante su 
adolescencia.

Lo que todavía no se ha refle
jado en estadísticas, lo que no se 

^® ^®® efectos de esta 
«hermandad» mundial, ha sido la 
de éstos sirven a la internacional 
penetración comunista ni cuántos 
mentira de un mundo marxista

I, -siempre al lado de la traición.
11 ESPAÑOL.—Pág. 12
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U ûLPUJsm 
Y sus PUEBLOS
UN ESCENARIO 
GRANDIOSO DE 
EXUBERANTE 
NATURALEZA
El Fonueira. uno dû 108 despenaderos mas 
iiroioiidos de la 
oeouralia esoanoia

ES la hora de Pasa manadas de 
cabras. Cabras grises y negras.

barbUargas y
2.‘MX “ <¿S'"s 
-;/;ï/“ ««« 

nsi. Conforme me Pxo®^^^’ 
vienen a recogerme 
der el viaje hacia las breñas y lo- 
dSíUaderos. Como hoy «5 jila de 
baso, va en este coche^ de Agro- 
man el nagador. Pepe Martin, con S?¿««5i 4made~ W pm 
ts los jornales demies obreros que 
u-abajan en las alturas dr 
badilla y Poqueira. Por Mfe matutino & ha- 
KSÍl continuación la emisora 
ha debido poner un disco, pues 
escucha una melodía conocidisi-
”^’ <Arrlvederol, Romac»

Por una asociación de ineas 
pienso que en este ?w«i®»^<SS2; 
to es como si yo también mj^e 
adiós o hasta lu^o a nweha-s co
sas. Mi acon^»f^^®„Sprt^ iuean 
suntadoi «¿Bajará usted Sando bajemos ««ftrgg «Nj. 
no* me quedaré allá arnbair^e S’eSÎÆo Y no sé por 0^: 
to tiempo, pues y^^f^flu^mbres 
blos asentados sobre las cumbrera 
debo de ir cruzando los intrinca
dos caminos dé La

Dejamos atrás 
jlva se va quedando 
entre olivos. Sobre 
encina BOlitarla. A este .-J^* ^5on 
por qué se llama el tajo, de don 
L^s, La carretera sejra haciendo 
inverosímilmente estrecha. A lo 
lejos se percibe un te Guando nos vamos^rja^o 

Aháfer aclara: «¡Ahi es que 
van a la ermita deldebe da li’^./^’^ÍAÍeTv 
sames ante la ' lahombres ream de jodillaa en la 
nutria Una romería aqui no es KLSo tíno dmoqUln. e^P^ 
avanzando. Entramos

.una zona donde la tierra es negra

M Y unos letreros indi
cadores: «Minas de Nuestra Seño
ra de Fátima». .—Son' minas de hierro de re 
“ïs««S?3 

BÍSí’-SS^.S 

hacia el coche y nos detroemos.
—¡Hola, muchachos!—dice el

•^WM le guarde yal» compa- 
«‘-í’̂ Sf “a,S>éla^— 
pagas. En estos otros sobres loa 
^^n^hombrés de la tierra. La
briegos que cuando no tienen que 
frahnlar en sus bancales hacen ¿Sos eS este gran engr^aie 
^ trabajo que con al montaje dv

(le los nuevos aprove-
Sobre se realiza el trabajo

ch amientos hidrocléetneos

las dos centrales eléctri^s 
Pampaneira y Poqueira se * 
citado por ’SSTucnloos-»*«Ar.¿e^P-
excelentes trabajadores.

G ARRETERAS DO NO B 
LOS HOMBRES SB JUK 

GAN LA VIDA

SBrjarsfW» 

cabra ¡montés. ¿^^
mento en dega^ QU^J^ ®^ 
»uéa en un enorme salto dwap^ K Sos sabe a qué risco habrá 
ido a parar. No solamente hay en

El. ESPAÑOL.—Pas 13. .
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Gredos y Tortosa y en el puerto 
de Beceite «capras hispánicas», 
^0 que en estas tierras exis
ten también ejemplares magriífi. 
eos. los naturales de aquí les 
llaman las monteses. A un 
lado del coche esté la roca desnu
da. como ein carne viva de ligias, 
al otro lado los tajos. Cambia el 
paisaje de improviso. Ahora ss ha- 
œ de una tremenda vegetación. 
No hay un palmo que no sea ver
de. La tierra no se ve. Este es uno 
de los contrastes de La Alpujarra, 

pasa de las calvas de las sierras 
peladas en la que no hay vestigio 

'de vida a la más completa flo
ración. Es que estamos entrando 
en el f a m o s o barranco de 
Poqueira uno de los despeña
deros más profundos de España, 
Todo es tan grandioso que el alma 
parece quedarae en suspenso ad
mirando la exuberante naturale
za. Arboles milenarios de enormes 
y añejos troncos. En el suelo cre
cen enmarañadas carrascas gigan
tescas y toda clase de Jaras. El co
che sube y sube siempre. Vamos 
ascendiendo por una de las carre
teras más altas. Más alta que és
ta, la de aquí cerca del Veleta, en 
Sierra Nevada, y algo más baja la 
del Haza del Lina en la también 
dpujarreña Contraviesa Desde 
lue^, unas y otras aseguran 
que se pueden comparar a la que 
cruza el Gran San Bernado. Pero 
la del Veleta es una carretera para 
deportistas, una carretera para su
bir de cuando en cuando los au- ' 
tocares de esquiadores, pero ésta 
es diferente, aquí al final de ella : 
hay vida. En lo alto hay tres pue- * 
blos con su comercio, con sus gen- - 
tes. con. sus problemas y la carre
tera la tienen que utilizar cons- 
tantern^ente. Esta carretera esté 
materialmente colgada sobre este 
colosal barranco de Poqueira. Yo

® ?® ^ gustan de las ------------- --- prw».
. fuertes que vinieran dentes del Frente de Juventudes v aquí. No solamente la carretera va armi ir» fnrmn,... » i— j— . _ 

bordíando el abismo, sino que no 
hay espacio para otro coche. Uno 
que viniera, en sentido inverso no 
podría pasar de ninguna manera. 
A un lado el abismo al otro las 
paredes de la Sierra. Por eso al 
claxon suena insistentem:nte. por
que las vueltas se suceden ceñidas, 
apretadas a la roca- y en cada una 
puede estar esperando la muerte.

^® ^^ empresa Al- > slna Graells que tienen que pasar 
diario. Estos hombres 

: ^® /««san la vida cada día. El que 
i pasa por primera vez por aquí oo- 
t mo la cronista en esta mañana. 

^ei^ que lleva el alma en vi- 
i?¿J««1 miedo, ese miedo instin-

* P®’^’^ Que siente la pobre 
naturaleza humana, se hace ric- 

®“ ^®® comisuras d¿' 
^ increíble que uno no se 

despeñe en cualquier saliente. Go
mo por un acuerdo tácito hemos 
dejado de hablar. Yo no podría 
pronunciar una sola palabra en 
tanto no salvemos ^íste precipicio 
ParJ® ®^®^® hasta en küómetros. 
H ^Í^ aVHp® ’'tmea vamos a salir fftnti' áí ^“ ^°® labios apretados 

^ ®^’®’ en un sus- Í^?j.?® alivio. Es que hay una des- 
viación y hemos tomado por illa. 
X hondo, profundamen- 
te. El coche se para. Una edifica- 
K°° ®^™« entre breñales. Hom
bres con monos y chaquetas de 
cuero. Estamos en la Oentral de 
^mpaneira. ¡Qué raro! Al poner 
los pies en tierra he sentido comoÍ’^íi ‘’^ ingravldad. Luz pSa 
gran parte de Andalucía se pro- 
ifinon^^v^P potencia de w.OOO K. V. A. Con la Central d?

^^® ^ inaugurará en pe- ri^Í ?«?”®®y® a'Primeros de ene- 
fo o À^2 ®® s^nistraré luz has- 
+^„j ^^ última central

^ÍÍ®® K. V. A. Las obras 
S^ ^^ n?^ centrales han costado 400 millones.

®® ®®^® central de Pampa- 
SliL^ ®®*P°®, agrega uno le los ofl- 
aales técnicos constructores de 
Agromén. Alfonso Ramo®.

—¿Van a La Cebadilla?

ÍSÍ“^® ^"Î'æ «i^^tañas. En una de 
^?^^s se alzan al ci61o uno agudos 
picachos que asemejan formas hu- SSS- ”“ ^*J“ UajX’ » 

gelí®^®^ ^ ®^® **®*“ ^®^ An-
¿Tienen alguna leyenda? ' 
iy® In creo! Son milagros de 

l^os andaba por el mundo
—¿05 quiénes oyeron estas co sas?

viene de padres a hijos. 
¿Sabe usted?

Y claro que sé. Sé que aquí en 
estas alturas las cosas todas están 
impregnadas de lo sobrenatural 
Sé que el aire ea más límpido 
que allá abajo. Sé que la gente de 
aquí Itione una nobleza primitiva y 
maravillosa.

®a*»«® es curioso y es también el mismo caso de mu- 
°^°^? ^^ oficiales de la empre» 
?^;,^^Î®?\-^® aprendices proce-

AGUA POR TODAS PAR
TES. Y GASAS CUBIER

TAS DE LAUNA
El barranco no se ha termina

do. El temible Poqueira, que to
ma el nombre del río Poqueira o 
río de Capileira, sigue mostrando 
sus enormes fauces. Hemos salido 
otra vea a la carretera y el corhe 
sigue marohando por el lado del 
abismo. Pasamos por el pueblo de 
Pampaneira asomado sobre el ba
rranco. Terrados de launa mate
rialmente cubiertos de maíz des
granado puesto a secar. Todas las 
casas de La Alpujarra estén cu. 
biertas de esta tierra ímpermsa-. 
ble que las defiende de la lluvia 
y de la nieve. Pero la' launa que
da tan lisa que es mucho mejor 
andar por ella que por Ias calles 
pendientes de los pueblos. Y asi, 
los muchachos y muchachas pa»' 
sean en los terrado®, pelan la pa

EN SILENCIO Y CON EL
ALMA EN VILO

¿Cómo pasarán por aquí los au- 
tecares y los camiones de carga? 
Y una piensa con admiración en

^uí los forman y les dan toda 
clase de estudios hasta hacerles 
consumados técnicos de la cons
trucción. Tanto como aparejado
res o casi ayudantes de ingenie
ros. De la Central pasamos a otra 
desviación de la carretera. Salimos 
a una explanada donde brigadas 
°^ obreros trabajan para la colo
cación de una tubería reforzada de 
varios kilómetros de longitud y 
que va materialmente incrustada 
•en rocas y atravesando caminos 
2? i^ute. Aquí también bajamos. 
Nuestra llegada sirve como si 
^aran un cigarro. La curiosidad 
ha paralizado el trabajo. Esta ex
planada está circundada de cerros. 
Es como si ' ■ •

va los novios, se baila también a 
veces y el ganado lanar anda 
wanquilamente por ellos. No hay 
divisiones entre casa y casa y. en 
resumen, por los tejados de la Al
pujarra se puede andar todo un 
pueblo sin p’sar las calles. Y aquí 
en Pampaneira es donde primera 
vez los veo. En este pueblo que es 
el que esté más bajo de los tres 
que se llaman (dos pueblos del ba
rranco» están los modernos po
blados que ha levantado Agremán 
para el personal que permanente- 
mente ha estado durante varios 
^?2® co^^^yendo las centrales y 
abriendo hasta caminos para po
der subir el material a puntos al
tísimos.

se hubiera abierto un

La central eléctrica de Pampaneira, situada entre el abrupto 
paisaje alpujarreño

-^Esa es la casa de nuestro in
geniero Jefe, don Santiago Gar
cía de Vinuesa—me explica Ra
mos.

Después de Pampaneira está 
Bubión y después Capileira, Tres 
pueblos escalonados y cuatro 
aomb^ gallegos incluyendo el 
Poqueira. Pero esto ya lo aclara
ré en cualquier lugar de estos tra
pajos y contaré la ascendencia gé- 
^^K? ^ ®®tas tierras. Ahora trans
cribiré un cantarcillo gracioso 
que une a los tres pueblos;

«En Pampaneira esté el tronco 
y en Bubión esté el rosal, 
y en Capileira la rosa 
con la que me he de casar.» 
vix ^ y®* «heontramos tam-

®®^ ®*^ fabuloso derro
che. E agua se despeña de las sie
rras. ws ríos discurren entre ris
cos y lascas. Un refrán de estas 
gentes dice: «En La Alpujarra to
do va por su camino menos el agua...».

*®®^- Causa sorpresa 
§^^^¿^^^a verla caer en torren
tes. En otros lados baja en ca^ 
cadas ruidosas por entre yedras

EL ESPAÑOL.—EÀJ. 14
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Oí-"
A un lado, el monte: a otro, precipicios

aqui siempre necesaria

extrañas y chorreantes.
S^un caudal para el c^esi^ 
X„reito. ’’5»SSi'^  ̂
Dios para sus banc^es y 

queftas P^Pl®*^^®^^^rio. To- 
todo el mundo es ou to rt mSuto tiene en *««3^“ 
vide y su surtental«Nÿ^J  ̂
orôdisa no ha resfale Hroral- ?stto hombres.QUe esto liwX 
mente entre el cieio y la
^^j^ EL HOMBRE Y EE JU- 

MENTO
Al llegar aun ^tioS^J^S 

Empato^» la carretera 
todavía 
más ancha. Se deja, , ahia» 
perimentar la ¿ña ya,Y. en cambio, tiene y * 
U^e del pánico, el/entidod^ 

rií‘^Xta“T^-£S 

| “¿eXer «o •‘«’Sj^JÏ 
dos es pierden ®^ °^^/¿^^^ que 
turas. LOS 
trepan por todas 
que acolchan con Esámbienw. »JSS*t£ÍiS ■ 
una tierra sm for-rantasmal, sin voz V .^^^ ^
mas. Estoy delW®?f» ^t^ 
nensanuento este paisaje, ?S^ su <««I««S *^,^% 
des vertiginosas, cuandio tmo 
mis novato en-

—Mire usted allí.
conwará ^’^®’^®íJ^^¿x/®2* pSecerá 
ya conozca esto mas. le p
“y too hutía el PW» 4^ «J 
señala Por la pw^^'ú^ 
pueblos se empieza a Y®’^. j^_
Están sobre los tajos ‘^®^ , 
co Completamente verticale» s 

' los Cultivos, »lí<»*«£'Í¿S
Si U gama de loo ^ ^ 
declive® fantástico,s. Y am e.yvj^

ellos; los »JP»íS2S52tJ^  ̂
obstinados , 

^ Tas breñas, insobornables ^ 
»*SBriSS5SS¿n 
ssteíi#s^«^ 
elementw^rq^^^ extrema- 
"rSS^SuSs 

tóS??5®S 
medio. Porque aquí tío hay

■ Sí-«W»to^^®&^ natS- 

SSSss
•®£i?ás«wS 

pasmo pensar 41»Sa traUM «¿SÍm wto^ 
, g?r.SSf»SÍÍ?-*na» ca--

'^^■tobaHeile « abm W^» 
Sf%.ii^îf'«feî^

w‘n‘p5^5Bî^ Es^ 

un diario del campo, p u e s aui 
gg?í¿Sffi.riS 22®*» 
afianzan sus herraduras.

GITANOS TRABAJADORES 
fin coronamos la al* 

tuÎ^de ha cebadilla, a 1510 

^'Í'ií^xahora volviésemos a W- 
va^ría usted cómo S3 encentra' 

completamente sorda por eíe-- 
la presión. A nosotros siem- 

^° °^r.e o^rre al subir hasta aquí n2Sr*TO2^ el ingenie- lo e

to de la Compañía Sevillana, don 
^'^^’S'tamblén 1«^ 
COS de esta Compañía, P^^® 5 Sto ton’s» i» ’‘iSl^I^ 
S^w ^ S^ShiS 
sarw «¡««¿^ 
lue sub»,»' iS^S'to'paoipan®'»' 
to^^SStoJb Martin M^^’^J 
X ingeniero »Jg^f^,^ 
***% S’ Sti^M^le™ “* 
arto ^

fes SÎL^ ^^“ £ 
S. r ^nSsMto’^n 
rssi««»» i»«*'>“’^ “
'*B2*im^oo incanato » «je 
h£S SS Púa X^M^ÍS 
Praile v el tajo de Pelines, a z.iuv 

y a 2150 la Puente de la 
bJ^, pues hasta. ^1 ssfe"-»^ 

ísr-2S ^"^mS
5.22, ç2gSS,.’«‘3?»2Sÿ

v 10® parajes de Valdeinfierno, y L^ ^9 esto, ventisqueros y
"'cí^Stó^tamos P“ útotro la
SS2’tóSg?S£i«iSU‘‘«2^ 
Ma'urtoctochototoltoy^^
SÆS. W?^X 
tez, lo mismo, y los dos están em
ideados aquí.

De Miguel Cortez se cuenta la 
siguiente anécdota:

El era caldedexo, y erando em- 
r.pza-on las construcciones se S{SÍ6 4^ viniera al tajo 08* tra- 
baio. Lo aceptó. Y estaba conten 

ilusionado. Una noche se
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presentó a las cuatro de la ma
drugada al capataz.

—¿Qué pasa hoy que amanece 
tan tarde?—pregunto.

—Pero, hombre, si son las cua
tro. ¿Cómo vienes a estás horas?

—Pues... mire usted. Ya me ex
trañaba a mí que estuviera tan

Que el Patronato da Santa 
j^ela acaba de construir por to
nori® P^incla. En esta expla- 
^^v,i^® entrada, departiendo 
^üjablemente con algunos eam* 
Polloe, con la llanosa de los 
^Jt^n?® Í?^®^' ^*^ ^o^ Diego 
2»®^^*',^“ P^®80 ®s médico, pe- 
¡S ^Lu^ ancianidad ya no ejer- 
H®* a^í^ ^Í^® ^'^ posesiones y 
h?4,^ TT ^ ^^ y ®<iuí nacieron sus CMHuF^f ^® ?* ^°® ^^1 ®®^ 
^“tiUa es eminente cardiólogo 
Si 4Í‘^® teniente coro- 
S?^Í^ A?®®!^^®’ Gobernador Ci
vil do Almería.

oscuro, pero como mi muchacho 
pequeño me pidió agua, pues me 
levanté y me vine; como a uno le 
gusta ser cumplidor...

¿y «lué tiene que ver que 
tu hijo te pidiera agua?

—Pues que como no tengo re
loj. él es mi despertador. Siempre 
le da sed a la misma hora. Hoy se 
ha desnivelao.

Se reía el capataz de buena ga
na. Cuando el gitano, dándose un 
golpe en la frente, dijo:

—Ya caigo por qué ha pedio 
agua antes. Es que anoche comi
mos sardinas arenques...

«81 QUEREIS JUSTICIA
VENID AHORA...»

Cuando bajamos camino de Ca
pileira siento los oídos zumbán- 
dome y una sensación de hoimi- 
gueo en la cabeza. Como si todo 
mi cerebro se durmiera. Debo de 
haber palideoido, porque me di
cen:' ,

—No se preocupe. Es el cambio 
de presión. Lo que le dijimos an
tes.

Y eso que Capileira eatá tam
bién colgada a 1.446 metros.

Antes de llegar al pueblo, por 
un ramal de carretera en cons
trucción, un hombre grueso y de 
mediana edad saluda afectuosa
mente al pasar el coche. Todos 
mis acompañantes le contestan 
de la misma forma.

—Es el Alcalde del pueblo de 
Pitres que es capataz de esta ca
rretera—me explican.

Esté Alcalde trabaja aquí, pero 
otros de esta comarca labran su 
propia tierra, sin dejar por ello 
de llevar con empaque y compoa- 

i® .^6 hidalgos la vara de la 
•i^^®®d. En estog alcaldes sen
cillos se cumple aquello de un al
calde rural de hace siglos que de- 
^te a sus convecinos; «si queréis 

' justicia venid ahora, que después 
me voy a labrar...»

La entrada de Capileira es an- 
®“W£2?* y io^a como una piar 
2®. En ella, casas blanquísimas len 
curiosos desniveles. .Una taberna 
2!? y • te derecha de 
esta taberna un bonito chalet que 
dice «Casa del Médico». Es una 
oe las tantas casas para médi- « —Ya lo creo. Y 

cuentra buena la verti conio en
cama, Laa he

La luente de 1., Tej» naciendo en la Sierra. Una fueraa que 
no .se perderá

FL ESPAÑOL.—Pág le

TECHOS DE CAÑIZOS 
DONDE PUEDEN ANIDAR

REPTILES

Aquí la fonda es la casa del 
Alcalde, Francisco Robles. Pepe 
Martin me lleva hasta bHa porque 
dice que tiene muy buena amis
tad con esta familia.

Vamos por calles inundadas de 
una lúa blanquísima que hiere la 
vista. Es la luz de Capileira. Una 
lúa Incomparble. Dicen que aquí 
para hacer fotografías hay que 
abrir bien el diafragma y a pesar 
de ello 59 quema a veces la pe
lícula de esta claridad deslum
brante. Cuando llegamos, Martín 
llama;

■—Señora alcaldesa, señora ai- 
caldeea.

La, alcaldesa viene y me besa. 
5t,!?o SSÍ““^’® y ^^ saludo. Las 
•ipUjarreñas no se besan entre
“¿Jr ®® encuentran o si van de 
visitas, pero sí besan a la fores
te^ que llega a un pueblo o que 
entm por primera vea en una ca
sa. De^ués me dice:

tiernos oomldo^ P^ro vol- 
y^u * expender la lumbre. Y le 

®^®«* para comer.

vS^’ ¿í?« tengo moza.es tos días 
♦--?^? ^1^®® están en lol campo 
tr^ajando con su padre.
y W ^nSnt?® **“ “^“^ molestaría
claims. ’ÏÏJSS?* .Muchaa gm 

I ® e^mido ya, 
horKu^l^®^^®^ «lue me moría 

^u.J’®®^^* a®^ tea ties de la 
viajado toda la Smo^i¿SJ.^ cortesía obligaba* 

yorao además estaba muv pan 
**Í5’áS«í°’' Í'°?®tenn6 un rato: 
te»T8!SS ’^ deapertarme ¿deapertarme à

^0 nu«M .diera hace mu,

♦ cama era buena, pero ^M Í;^, terrados de la^'¿r 
£ní24?,$ ^®® ®®®^ c^ten hechos 
^_cafUzos y especies de losas nu# 
^^ piedras lisas puestas no fié cómo. Entre piSra y ml/S 
quedan grandes huSos Y^n 
0^ huecos imagino que deben SíT** ‘í'te Clase de rts 
por la proximidad dei campo y 
de las tierras. Y de mirt? «« 
do^vov®°”°^ter el sueño. CuíS- 
00 voy a cerrar los oloa Pi^o pequeño ruido me hace abrSS 
creando que va a cwr tnehna 
de mí una víbora o un lagarto v 
X^® es de día. Y mThorm 
^o pensando en ú noche, idim 
mío. cómo podré dormir hasS 
§,«(”* ““«‘'““hra » eilcS £

SETENTA Y DOS AÑOS T 
OCHO 0 DIEZ CAFES

AL DIA

8a^6^¿.««H®*®*^*°* te alcalde- 
grandad SS£?2 ®°“ “^ íoraana

Sí. 8« œ^ ’"’

v <*•*»» de serAn^ fí^^' ^ ^da uno lo suyo. 
hí^B/®'^^® ®® poco para la arro- 
tráes^íSoro^ÍÍS® ‘^^^^ ’”® ^® “^ 
waes ahora tres peros más.

Cataluña pun- SffiS^JS* ^ ?«te de las 
S’eua^tí^d^ní^^i.tes judias y 
«0^0 0 2r™^ d^ Capileira. No son 
SíS 31 -Sí^SW ®teo peros. 
ÏSSaif- ^ ,Alpujarra, grandes. 
^^crlM {v5%®’ í’tedíslmoT^ 
tíe¿a iJí^LÍM®® ^®’^es de esta 
Jn^Ani^ ^^®, ®® consumen aquí

““^ “» fflcModSiS: “ "' 
« ha* ¿SJA.*^ '“ que nui,.

Y, efectivamente, jamás he co 
<0^0^? ^® ’ ®^*^ ®tese tan
nn^ Í^ teh exquisito sabor 
ha’^«?® Pte? ®8Ua. Y un vaso 
amí^^ 2?^** f® ^ Placer. El 
n^íw.^^?? 1 sierras altas es un 
íaní»^¿ÍT^te y un placer tm- 
templaría en el vaso. Un vaso 
Sí ^?«uS?“^ ®? ‘teteo un briUan- 
oue wÍhí^í^^® u cterísimo Hay 
?n^r,V^«%^®^ ®?*tef apreciar que 
SiíÍ5Sy^*F?^te ni con el más 
5mÍ?^í? A,® ,®^ resultó como 
Corin’ fe Alpujarra es diferente en 
wo?* «5??^® ®® te manara de ha- 

*^® ®A mt primer 
I^r.^®¿®,^ ®®^® recorrido. Aquí 
5? 2da ^4® ^te anomalía se ha* 
SiiSÍ’-.’**?**?- ®0 liaste un cas- 
tediano perfecto. Impecable

Fernando Soler ta- 
viCfo^® fe®í®®ld€#a, menudo, ner* 
iíSi f***? tembién correota- 
Íi¿ ‘̂le®h«^?Í^ te ^•* de los 

"®®c decimr^;
N^vlSS®. ”5H?’ Ningún año en 
rS l^te falta un cesto de pe
ros a don Natalio Rivas Fra nMa STte*.* w.w*^, SaSSS 
6] m^ó yo seguí nawendo igual, 
nnio^^tí^'í^ Natalio es de la AI- Ste4?*¿¿S,“* ''’“-• * 

® dtra parte se 
le conoce. Todos le queremos , co
mo de la familia y él a nosotros.
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Siempre hemos estado orgullosos 
de él todos los alpujarreños.

Don Femando decide acompa- 
ñarme a ver a don| Enrique y a 
Daniel como aquí llaman a dos 
suecos’pue han compiado el cor
tijo de «La Suerte». haCe muy 
poco. Cuando pasamos por el bar, 
don Fernando propone:

—Va usted a tornar café del que 
hacemos aquí. Para que vea có
mo vivimos en estos pueblos. Buen 
café* como no se toma en la ca- 
pita! y» además nos gastamos 
buenos cuartos en temario muy a 
menudo. Y en Trevélez, no diga
mos. Allí son borrachos de café.-: —Yo no. Yo no he saiiao nunca 

Tomamos el café y después yo^ de aquí.
me abismo en charla con Ijá t^' —jjj falta que te hace. Aquí vl-
bemera. Le pregunto cómo puede yij^Qg en ¡^ gloria. Aire, sano, co- 
dar de tapa con los chatos de æ^^j^ g^na y de todo. Y el «pe- 
vino que sirve a sus cUenies un nurama» tan precioso. Dice la 
trozo tan grande de longaniza. gente que viene que estas vistas 

no las hay por ahí. Se ve hasta 
la tierra del moro. Súbasa usted

—Ya ve... C5omo tenemos por 
todos estos pueblos tantos cerdas, 
pues está la magra barata.

Cuando termino de hablar, don 
Femando pide otros cafés. Yo 
rehuso. Pero él se lo toma tan 
tranquilo y cuando me asombio 
serie.

—¡Bah! Si esto no es nada. Yo 
¡tomo todos los días de ocho a diez 
cafés. Depende de los amigos que 
bajen de los cortijos. Con cada 
uno un rato de charla y un café,

—¿Y qué edad tiene usted?
—Pues setenta y dos años.

i 
l

l

Vi VIMOS AL BUEN FIN 
Y EN LA LEY DE DIOS

No hay ruidos tampoco en Ca
pileira. Silencio como en las 
agrestes cercanías. De este paisaje 
único y de este silencio es de lo 
que se han enamorado, sin duda, 
los súbditos suecos Erik Munters 
y Dan Grenholm. don Enrique 
y Daniel para esta sencilla gen
te: don Enrique porque es más 
serio; Daniel simplemente, por
que alterna con todo el mundo, 
quiere aprender las costumbres 
pintorescas y toca ya muy bien 
la guitarra. Tan bien que en uno 
de sus frecuentes viajes, tomó en 
Siena un curso de guitarra con 
Andrés Segovia. Y todo por amor 
a España y a esta tierra ¡incom
parable. Primero vino Munters, 
que es pintor, y cuando fué a su 
país contó a su amigo el rincón 
montañoso y bellísimo qüe había 
descubierto y cómo sus habitan
tes -trataban al forastero como 
un hermano. Vino también Gren- 
holm y ya no supo marchar¿e. 
Aprendió a cantar, aprendió a to
car la guitarra y se pasaba las 
horas muertas apuntando el cos
tumbrismo mientras su amigo 
pintaba el paisaje.

Ahora van todos los años a 
Suecia, pero vuelven. Han com
prado la tierra de «La Suerte» y 
en ella están edificando una casa su inmortalidad al diablo y le ha 
-------------- - ------ - hecho perecer en un barranco

de campo. La gente de que se llama' el Tajo del Diablo,desvive por servirlos y dicen de _ . —.
ellos:

—Son dos caballeros completos.
El cura es también un buen 

amigo de los extranjeros.
Cuando yo voy a verlos me de

tengo a hablar con los albañiles 
que trabajan en la casa. Me han 
dicho que aquí es costumbre tra- 
bajar de sol a sol. Y les pregunto 
que por qué siguen haciendo eso.

—Pues... ya ve usted. Porque 
estamos muy «antigüísimos»...

Otro interrumpe:

—No, no; lo que pasa es que vi
vimos al buen fin y en la Ley de 
Dios. Cada uno debe de rendir lo 
suyo. Y no como dicen que ocu
rre en las capitales, que el traba
jador se aprovecha y escurxe el 
bulto. Eso no es razón; al que 
paga se le debe servir bien.

Un jovenzuelo me pregunta de 
pronto:

—Oiga, usted. ¿Es verdad quí 
Granada es como un ¡cortijo, cem- 
parado con Madrid?'

—¡Hombre! ¡Qué ccurrenca! 
¿Cómo va a ver esa diferencia? 
¿Usted conoce Granada?

—Yo no. Yo no he salido nunca

aquí arriba y verá—me dice un 
viejo.

Y cu^do me subo en unes 
trancos del cerro donde se e¿íá , 
edificando la casa da «La Suerte» 
se siente la emoción de lo impre
visto. A pesar de la lejanía, por 
la altura en que está enc.avacta 
Capileira, se ve el mar y al fondo 
tierra de Africa.

SX. TAJO DEL DIABLO

En los insolubles problemas 
que exprimir el ingenio. Eso- h.. 
hecho los campesinos alpujar.e- 
fios. Tenían que aventar el tr gu 
y no disponían ni de un palmo ue 
tierra llana para hacerlo. No pi
áis haber eras, y las hubo. Eia.i 
fabricadas de piedras, plazoletas 
edificadas rampando el abismo. 
Me lo contaron y quise verlas, y 
estando sobre ellas sentí vértigo 
hasta llenárseme de pequeñas ge- 
tas de sudor de angustia la fren
te. ¡Si aquello se desmoronara 
de improviso! Estas eras se ha. 
oen con piedras y argamasa en 
las mismas cuestas de los barran
cos. Se van poniendo piedias y 
ensanchando la eircunferenca a 
medida qué se 'va subiendo. Se 
sube así unos veinte inetros apo
yándose en el cerro. Abajo queca 
en forma de cono -y arriba una 
era perfecta, pero inestable,, creo 
yo, a las inclemencias del tiem
po. En fin, esto no se puede des
cribir; hay que verlo. A mí me 
flaqueaban las piernas andando 
por estas eras, y más cuando 
dos mozalbetes que allí había se 
pusieron a describírme con gráfi
cos saltos lo que le ocurrió al dia
blo. Me parecía que al saltar ellos 
se iba a desbaratar aquella cens- 
trucción e íbamos a ir todos 
abajo.

Los muchachos hablan conven- 
cidísimos. Aquí, la imaginación 
de los alpujarreños le ha quitado 

Dicen que como el Tajo era tan 
hondo y alto, el diablo fué a sal
tar* y no pudo y se cayó al fondo.

—Y isas! Allí se estrelló. Ni 
con sus alas pudo cruzarlo—^cuen
tan muy convencidos los mucha
chos.

La noche empieza a caer lenta
mente. Va a ser mi primera no
che en estos pueblos altos. Hace 
un rato, el cura, don Serafín Sa
bio, me* dijo:

—Rezo el Rosario a las diez, 
porque así les da tiempo a la gen-

Las obras llegan basta U 
Loma Tira, cerca de los ~ 

metros de altitud

las laidas dd veleta van 
comenzarse 'niportantes 

obras

te a venir del campo y a cenar. 
Después cuando ¡termina el rezo, 
los mozos y-las me B s juegan de
lante de la iglesia, en la plaza, a 
«los remierinos». Es una cosa pre
ciosa y muy pintoresca. No deje 
de ir

¿Cómo será la noche aquí, don
de todo es tan grandioso y d sr 
tinto? Ya lo veré. Y también ve
rt el juego de las mozas y los 
mozos. Lo más sencillo aquí es
ixn poema.

Blanca ESPINAR 
(Enviado especial}
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”^ÍT&é ha sido para usted el 
’%^o''«á£r^úé decirle el 
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El CONCEDE

CUARENTA Y DOS ANOS 
EN EL CONSEJO DE ESTADO

i EL PLAN DE OBRAS 
HIDRAULICAS EN 

LA ETAPA FINAL
Horas libres en la jornada 

del Ministro: cero

FJ cude ,!.■ Vall,.llano 47*“‘»f«V'XT'v1^tí*'KS«e“ 
el puerto de l a Cuaira, durante su ultima

A CABA de abrirse la Puerta A del despacho del Ministro de 
Obras Públicas; un amplio salón 
de grandes ventanales la ruidosa glorieta de At^a. 
siempre atosigada de camiones, 
turismos y tranvías.

Al fondo tras la mesa de trar 
bajo, el conde de Vallellano.

—¡Adelante! ¡Adelante! Acér-
’TwSSi a cruzar harta la 
mesa del Ministro aparece como 
un inmenso pasillo- J^P?^® ñoco caminar aislado durante 
tanto tiempo y en ^.M^ ®^¿ 
desnudo: grqesa 'g 
tresillo a mano izQul^^^^a ^ 2 
derecha una larga mesa. ^ el 
extremo, tras otra mesa. el Mi 
nlstro. Pero su voz ha sonaao 
afectuosa y familiar. míen- —Acérquese usted—dice, míen

El Ministro de Obras Publi
cas inaugura un nuexo paso 
subtciráneo para cumumcar
los ferrocarriles que. pasan 
bajo la plaza de Cataluña en

Barcelona

motivo de haber sido jubila
do^ como letrado del Consejo d

^> ® E°t?°efecto. asi es sta que se me 
alcance que un he^o tan co- 
'/‘“Sa’dUs en 12 Admintóra- 
nón '5 en la vida pública espa- 
ñolas haya producido tanto in
terés y 108 afectuosos comenta
rios que vivamente agrade^o.

*?'íS"SK8.2S.  ̂.«^ .a 
oposlSones de oilcial letrado del 
°°”S°este OW&O he pema- 
sÆ&b »« 

fe» S: ^an:g 

Sm en los que he desi»chato 
no cientos, sino milva de 
atontes en las secciones de Podientes en *1» Educación

Eiéïc«0 y Obras PÚ- 
blicaî y’que^han constituido pa- 
SIS caîgos públicos que tuera 

/il r’rkTiiîGio dô Estado xas ùtlMma e ¿n^gra- 
ble preparación y alecciona

tras se levanta y sale a mi en
cuentro—. Tenemos buen día 
^^A1 llegar estaba sentado, con 
las gafas puestas, leyendo unos 
papeles. Ha dejado sus gafas y 
ahora le tengo aquí, al J^do.

_sí, señor. Un buen día. Aquí 
parece que el sol da desde muy 
^^’^^s^ sí. está bien orientado 
el despacho. Pero, siéntese. Sién
tese v charlaremos m¿jor.

La figura del .conde es sobra
damente conocida. Alto siempre jovén ^icro. elegante y de una 
amabilidad y llaneza extraordi- 
^—Arf que ahora, me tiene us
ted a su disposición.

_ Muchas gracias. Este» días, 
la atención se ha centrado muy 

. especialmente sobre su persona
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«I.OS accesos a las ^.grandes ciudades ha sido una de mis preocu
paciones para anticiparme .a las exij^encias y a Ia enorme can
tidad de tráfico que es earacteréstieo en las modernas poblaeio- 

satisfecho de lo logrado.»nes.

compendio de gran parte de mis 
actividades administrativas. Ello 
permitió que tanto en la. Direc
ción General de Primera Ense
ñanza, que desempeñé en 1922, 

* como en el Consejo de Educa
ción Nacional, así como en la Al
caldía de Madrid, años más tar
de. y en fin. en cuantos cargos 
obtuve después, tuvieron una fa
se que insustituibles aprendizaje 
y de feliz recuerdo y de amor a 
los mismos. Ya que no en aque
lla carrera que se elige en los 
tiempos juveniles se tienen pues
tas todas las ilusiones, Y cuando 
en 1914 pasé del Cuerpo de Le
trados de Gracia y Justicia al dtl 
Consejo del Estado, me hallé an
te una de las etapas más felices 
de mi vida. Por eso. el sentimien
to natural que produce el aparta
miento. se ve pallado con la se
guridad de que ese abandono no 
es definitivo, ya que mi cargo 
de consejero permanente de Es
tado. donde no existe límite de 
edad, me permitirá. Dios median
te. el día que cese en el Ministe
rio de Obras Públicas volverme 
a ocupar de los temas que han 
constituido la actividad de gran 
parte de mi vida.

DESDE EL 20 DE JULIO 
DE 1951. MINISTRO DE 

OBRAS PUBLICAS
La extraordinaria juventud del

EL ESPAÑOL.—Pág, 20

• ; ^

conde posee una sólida base físi
ca ya que. como ha dicho algu
na ver, en sus años mozos prac
ticó los tres dspCites dd caoa- 
lleto: ^-quitación, esgrima y ca
za, o más certeramente en este 
caso, cetrerl?, Por otro lado, la 
constante actividad, mental y fí
sica a que está sometido peí' su ______  
trabajo minirteiial son prueba de los 
palpaol? que la lozanía persiste.

—Señor Micirtre. la capacidad 
reconocida a lo largo de una eta
pa ce trabajo unida a la expe
riencia y al aumento de la edad 
rita! de hombre; ¿no cree que 
hacen necesaria una —reforma de 

sobre jubi-
me corres- 
darle a us-

la legislación vigente 
lacieres?

—El tema que no 
pondes abro dallo ni i 
ted-, por otra parte, respuesta 
que pudkra parecer interesada. 
Siempre he creído que la edad 
de los hombres ni en sus límites
mínimos ni máximos debe ser 
obstáctUo pai'a nada porque, ade
más, no dsbe contarse. en cada 
case, sino con la edad que cada 
cual pueda demostrar.

—Actualmente, además del Mi
nisterio de Obras Públicas ¿des
empaña algún otro cargo?

—No habría tiempo material, y 
por mi parte, me anticipé a la 
ley de Incompatibilidades dicta
da por el Gobierno para renun- 
.dar a todos los que ejercía. Y 

desde el 20 de julio de 1951 en 
S«®/?”^^ posesión del cargo de Ministro de Obras Públic¿, no 
soy más que eso, y le aseguro 
que ya es bastante. °

Q^^ TRANSFORMA LA FISONOMIA 
DE ESPAÑA

« .
Hace más de dos años que el 

conde de Vallellano expuso la fe
cunda obra del Ministerio que re
genta en estas mismas columnas 
de EL ESPAÑOL. Desde enton
ces, la cadena de realizaciones 
no se ha interrumpido un sólo 
momento.
.■rPentro de las diversas espe

cialidades que abarca su Depar
tamento ¿existe alguna que con
sidere primordial sobre las otras?

—La simple enunciación de las 
cuatro Direcciones generales, con 
la Subsecretaría demuestran la 
importancia de las materias a mi 
cargo. Tan importantes son los 
asuntos de la Dirección General 
de Carreteras como los de la de 
Ferrocarriles y los de Puertos co
mo los dé Obras Hidráulicas. Ast 
pues, todas por igual merecen mi 
atención. Como más rápidamen
te remuneradores deben conside
rarse. a mi juicio, las grandes 
obras hidráulicas que lleva a ca
bo el Ministerio para los aprove
chamientos hidroeléctricos y pa
ra los grandes regadíos que están 
transformando la fisonomía de 
España. Como más empujada 
por las evoluciones que los me
dios modernos de transporte im
primen a la vida moderna pue
den considerarse los de carrete
ras y los de ferrocarriles, y por la 
posición geográfica de la Pen
ínsula de España los de puertos 
tienen una trascendencia consi
derable.

—¿Podría adelantarme cuáles 
serán las más Inmediatas realiza
ciones de interés tanto en Jo que 
se refiere a regadíos como a en>¿r- 
gía eléctrica?

—El desarrollo del plan de 
grandes obras hidráulicas queda, 
puede decirse. terminado con los 
grandes pantanos subastados 
o en vías de construcción. 
Dentro de cinco años habrá que 
hacer un examen que pudiéra
mos llamar exhaustivo para bus
car los de segunda o tercera ca
tegoría o importancia porque, con 
la construcción, como le digo, de 
los actuales y con la ^^terminación 

de Iznajar y Contreras.
pongo por caso y ejemplo, ya no 
quedará sino la ordenación siste
mática y científica de los afluen
tes de los grandes ríos en un es
tudio que será altamente intere
sante. Todo ello sin contar con
las fundadas esperanzas de la 
energía atómica, que es otro fac
tor en este aspecto de la evolu
ción moderna con el que hay que 
contar, nos tenga también pre- ' 
parados. .

EXCELENTE BALANCE 
EN EL PLAN DE MO
DERNIZACION DE CA

RRETERAS
Uno de los elementos más im

portantes y fundamentales de la 
vida moderna es el transporte. El 
conde de Vallellano ha encarrila
do la conversación hacia este 
campo, donde todo tiene interés. 
La pasión rezuma de sus pala
bras

—Es una de las preocupaciones 
obsesionantes con que luchan los
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de una política de supresión de 
llantas metálicas que se ha ini
ciado con la colaboración y pru
dencia necesaria para armonizar 
todos los intereses de la agricul
tura y los del tráfico. Y en esto 
colabora el Ministerio de Agri
cultura concediendo un crédito 
especial a los agricultores, a fin 
de que poco a poco pueda hacer
se posible la total transforma
ción del sistema de rodaje en los 
carros.

LOS SERVICIOS DE LA 
R. E. N. F. E., EQUIPARA
DOS A LOS DEL EX

TRANJERO

—En España suele criticarse 
con bastante frecuencia a la 
R. E. N. F. E. ¿Es que en los res
tantes países nó presenta difi
cultades la explotación de los fe
rrocarriles?

—De ninguna manera. Los ma
les y defectos—cada vez meno
res—que tiene aquí el transporte 
ferroviario existen en todos la
dos. Por ello el fjrrocaril cuesta 
muchos millones a todos los go
biernos. Aquí nos hemos encon
trado con infinidad de proble
mas heredados de la época ante
rior al 36. Pero a ello hemos de 
añadir las especiales caracte
rísticas de nuestro territorio que 
presenta unos perfiles de gran 
dificultad. No obstante, el cam
bio que se ha experimentado en 
los últimos tiempos es muy 
grande, y prueba de ello es que 
hoy la R. E. N. P. E. con sus 
«Taf» y «Talgo» presenta unos 
servicios equiparables a los me
jores del extranjero. En algunas 
innovaciones como las de fuelo- 
llzar algunas lineas se han in
vertido muchos millones de pese
tas. Píro ello ha sido un gran 
beneficio que permite ahorrar 
más dé 7.000.000 de toneladas de 
carbón.

—¿Qué se ha hecho en los ultl- 
..mos dos años en orden a electri
ficación?

—Está bien a la vista y c^n la 
memoria de todos los españoles, 
principalmente de los muchos 
beneficiados. Electrificación de 
la linea de Asturias, casi total- 
mnite modernizada y reconstrui
da La de la línea Miranda-Bil-

Estados. Hoy su modernidad ha
ce quí' todos los sistemas del 
mismo se queden atrasados. Por 
eso, a veces, como en el caso de 
España.' ocurre que lo que parece 
un inconveniente pueda consti
tuir una ventaja saltando de 
unos a otros sin escalas interme
dias o peso muerto. Es el mismo 
fenómeno que ha permitido en 
muchas ciudades españolas pasar 
del candil a la luz eléctrica. Y en 
el orden de los transportas nos 
ocurre, por lo que a ferrocarri
les, automóviles y aviones con
cierne, algo parecido.

—¿Qué política ha seguido con 
respecto a las carreteras?

—En el quinquinio que 11; vo 
al frente'del Ministerio ss han 
desarrollado las obras del Pla.n 
de Modernización en las de más 
acusado tráfico y se ha mante
nido lo mejor posible—dentro ds 
los medios emonómicos disponi
bles y habida cuenta del encare
cimiento progresivo de mano de 
obras y materiales—toda la red 
de carreteras españolas. Dése us
ted cuenta de que dentro de las 
circunstancias de nuestra Oro
grafía constituyen un sistema 
muy considerable y que hay que 
evitar ss pierda por no cuidarlo 
en la medida que nuestros me
dios nos permitan.

—¿Y qué proyectos existen?
—Se tiende a la exténsión de 

ese Plan de Modernización incor
porando al mismo los de aque
llos otros recorridos que sean mi- 
puestos por la densidad de tráfi
co ampliando en la prelación pa
ra esas obras los que vayan de 
mayor a menor. Este es un asun
to que ya está en inaroha y en 
'este sentidó los españoles impar
ciales pueden apreciar, y así lo 
reconocen por cartas y muestras 
públicas de reconocimiento que 
recibo, que la orientación es 
acertada. Claro es que no faltan 
algunas quejas aisladas. Todas 
procura este Ministerio recoger
ías para en aquellos casos que 
sean fundadas atenderías en la 
medida de lo posible.

—¿Hay algo concreto sobre el 
túnel del Guadarrama?

—Existen peticionas’que al am
paro de la ley de Carreteras de 
Peaje se están tramitando para 
darle el curso que dicha disposi
ción legal señala—una de las 
obras en que más entusiasmo 
pone en Ministro es ésta de la 
puesta a punto de nuestras vías 
de comunicación. Su palabra es 
rápida y flúida. Precisa, recuer
da con toda exactitud el más pe- 
queño dato. Corno un buen gene
ral, sabe dónde se halla su mini
ma unidad de combate. Ahora ha 
pasado a charlar del grave pro
blema de la conservación de las 
carreteras.

—Los técnicos del Ministerio 
no sólo estudian sino qus llevan 
a la práctica todos aquellos mé
todos y procedimientos que se 
usan en otros países. Tanto con 
el empleo de la maquinaria nor
teamericana como por los viajes 
que han realizado a los países 
más adelantados d? Europa y 
Norteamérica las representacio
nes de nuestros cuerpos técnicos, 
los procedimientos nuevos ya han 
comenzado a apllcarse.

También habrá que dictar nor
mas sobre el peso desmesurado 
de los camiones que son, como 
es natural, enemigos de una con
servación de las carreteras., y el 
de los carros. En este sentido me 
complace señalar- la iniciación

bao, así como la de la rampa de 
Santander a Alar del Rey y gran 
parte del llamado «ocho cata
lán» que, para fin de año queda
rá terminado hasta Mora de 
Ebro. Nunca pudo darse un ba
lance tan nutrido como satisfac
torio.

—^¿Cuáles serán las electrifica
ciones inmediatas?

—Por orden de'necsidad se se
guirá el de las de mayor tráfico 
y, entre otros, el de la rampa de 
Despeñaperros, o sea la línea de 
Andalucía desde Alcázar-Cór
doba.

—Y la inauguración del ferro
carril Zamora-La Coruña, ¿será 
una próxima realidad?

—Tan próxima que hasta Car
ballino se podrá verificar en los 
primeros meses del año venidero 
ya qúe de hecho yo he recorrido 
todo este trazado el pasado vera
no. Desde Carballino a La Coru
ña están adjudicadas las obras 
que se seguirán con el mismo 
ritmo e interés que el empleado 
en estos cinco años últimos en 
lo ya inaugurado o pendiente de 
inauguración.

INTERES Y ESFUERZO 
PARA LA MEJORA DE 

LOS PUERTOS

La actual situación intemacío-
nal, así como el eterno problema 
de Gibraltar, han puesto, última
mente, en primer plano algunos 
de los puertos españoles.

—¿Cómo se ha desarrollado la 
labor del Ministerio en nuestras 
grandes zonas portuarias?

—Han sido tan acorde en su 
ritmo de intensidad y de impor
tancia como en los demás ramos 
de este Ministerio. Las magnífi
cas instalaciones de Las Palmas 
y Santa Cruz de Tenerife, hoy 
tan de actualidad por los sucesos 
del Oriente Medio y paralización 
del canal de Suez, han permitido 
que las previsiones puestas en 
ellos alcancen el volumen de to
nelaje y de movimiento en cori- 
diciones de facilidad que admi
ran nacionales y •extranjeros. 
Igual le digo de los esfuerzos lle
vados a cabo en el resto de gran
des puertos españoles—Palma de 
Mallorca. Barcelona. Bilbao. San- 

— Cartagena, Latander, Vakncla.

le ha dedicado (-1Vallellano nos muestra un pergamino que 
Ayuntamiento de Loja
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Coruña, Vigo—y ¡qué sé yo! sin 
contar aquellos otros pesqueros, 
más pequeños, que han absorbido 
grandes sumas y cariñoso interés, 
siguiendo el que el Caudillo tie
ne para todos los temas marítimos,

—Y Algeciras, ¿se halla en con
diciones de responder al incre
mento de tráfico que cada día le 
afectará más?

—Todavía no, Pero es un em
peño de carácter nacional el que 
tiene el Gobierno para dar a Al
geciras la importancia que por sus 
condicionps de todo orden me
rece.

COLABORACION EN EL 
REAJUSTE DEL TRANS
PORTE Y CIRCULACION 

DE MADRID
Gran parte de las grandes ciu

dades españolas han experimen
tado un cambio total en su fiso
nomía. Han quedado atrás las es
tampas de unos suburbios angos
tos y llenos de cochambre que la
boraban para que la estampa de 
de una España «negra» se man
tuviese vigente entre los visitan
tes de nuestra Patria. En este te
rreno la labor’ del Ministerio de 
Obras Pública ha sido de una 
'.•afectividad total.

—Los accesos a las grandes ciu- 
aades ha sido una de mis pre
ocupaciones para antlciparme a 
las exigencias y a la enorme can
tidad de tráfico qus es ca ac';e- 
rístico en todas las grandes ciu
dades modernas, y en general es
toy satisfecho de lo logrado. Nj 
será tanto como deseara por las 
mismas razones a que aludo an
tes al tratar de las carreteras; 
pero cuando censiderc lo que en 
estos cinco años y medio últimos 
ee lleva realizado en Medrid. 
Barcelona. Valencia. Vigo. La Co
ruña. S;v.lla, Zaragoza. Bilbao. 
Córdoba, Santander, Valladolid. 
Tarrag na y tan as ctras pobla
ciones que no recuerdo en estos 
momentos, puede uno coneide ar
se satisfecho, poroue ademas exis, 
ten otras poblaciones que por no 
tener preparados estes estudios, 
como ocurre en Granada. Burgos 
San Sebastián, etc., se han cons
tituido unas Comisiones con’ ele
mentos representativos de las 
mismas para que, conjuntam-nto 
con el Ministerio, alcancen la po
sibilidad de Krar lo que oras han
obtenido o van obteniendo

—Usted, gran conocedor de 103

Una visita a la Central de Garraf, una de
las que suministran corriente .a la Iú»ea Ta. 

rr agon a-Ba redona

problemas de Madrid, ¿puede de
cirme cómo colabo a el M n ste- 
rio en los ac;ual5,s reajustes dal 
transporte y la circulación d nira 
de la capital?

—De momenio ocupándo e f n 
la terminación del í,;r.ocarril sub
terráneo plaza d.^ España-Cara- 
oanchel y los dos trozos dsi Me
tro Tecuán-plaza de Castilla y 
Puente de Vallecás-Palomeras. 
más la colaboración al plan pre
visto per una Ccmisión de la que 
forman parts el director g ns^al 
de PerrocarrUes y transfots 
por Carretera y un adjunto, y que 
ha estudiado, preparado y dis
puesto, conforme a lo que pres
cribe la propia ley qu? dió al 
Ayuntamiento de Madrid ‘auten: - 
mía para rssolver estos proble
mas.

—¿Cuál le parees el problema 
más agudo a resolver por el 
Ayuntamiento maidlrño?

—A mi juicio, el de alcantari
llado y saneam.ento de la ciudad 
así como el ya me nuai: d. E 
uansperte. amén de o ro: mr-
chos que el calo y la act v dad 
del Ayuntamientb resolverán s,- 
guramente. como alumbrado, pa
vimentación. etc.

—Y el antiguo Alcalde de Ma- 
orid. ¿cómo ve hov a la capital 
de España?

—Tal c mo a conc bia hace 
treinta y dos años, cuando fui Al
calde. y con la esperanza de ou? 
esta hermosa rialidad no ¡e d - 
tenga nunca, como fel z tx en n- 
t' de lo que debe .ser ia caoital 
de una gran nación como Espa
ña.

HORAS DE DESCANSO, 
CERO

Un M n’stro tiene los m nutos 
contados. El conde d» Vairllano 
hace esfuerzos bobr.-huma nos pa
ra que sus horas sean más elá - 
ticas y quepa una mayor activi
dad en su tiempo. Pero la rig- 
dez del tiempo es inflexible. Si 
labor debe continuar sin inte
rrupción.

Hay que concluir, ya de pie y 
caminando p;r el despacho, la 
conversación:

—Aquí he colocado las mejores 
pinturas que existían en el Mi
nisterio. Todos es!os retratos son 
de gran calidad. El del Caudill) 
es obra de Sotsmayer. Magnífi
co. Y los de estol cuatro antece
sores míos son de lo mejor que 
había por las paredes del case
rón. Ros de Olano, Bravo Muri- 
110'. gran ministro al que Madrid 
oebe una de las obras fundamen
tales. como es el Canal de Isa
bel II; el marqués de Molins y 
Alcalá Galiano, aquel de las Cor
tes de Cádiz..

—¿Cómo rellena usted las ho
ras de asueto en sus tareas?

—Le confesaré franca y since- 
ramente que poco es el tiempo 
que me queda libre fuera de la 
ocupación ministerial. Ella m) 
absorbe la totalidad del tiempo, 
pues, como podrá observar, hasta 
los «puentes» entre la celebración 
de Consejos de Ministros, domin- 
gt-s y festivos, lo.s dedico a lea 
viajes de inspección. De modo 
que ponga usted cero. Momentos 
de asueto, cero. Si tuviera algu
no mí ideal sería una cura de 
.'ji8nci:' y soledad, aunque fuese

por breves momentos, en una butaca. “
De todos modos, resultaría im- íS5Sil«5®®íP’*®^ ^1 conde™ 

Vallellano descansando en una »SîSï^. *«*»““ y MtlvldaSS 
tiene la vida que le empujarían 
siempre a la acción.

Mire, ahora estoy muy entu- 
°®” ®^ homenaje nacional a Calvo Sotelo. ¿Qué le parí 

ce esta preciosa reproducción Oi 
monumento que le elevó el Ayuntamiento de Loja? Me la han rí 
galado. así como aquel otro pS^. 
gammo que descansa sobre la chimenea.

—¿Se ha recaudado mucho?
—A fines de este año se cierra 

la suscripción. Y no podemos que- 
^®®h> que el presupuesto 

para la elevación del monumento 
ya ha sido superado ampliamen
te. Pero cómo a lo que aspiramos 
es a que el homenaje sea algo vi
vo y perdurable, queremos que la 
recaudación sea lo más alta po
sible a fin de crear una funda
ción que conceda becas a todos 
aquellos que demuestren una hon
rada dedicación al estudio. Este 
año daremos tres premios extra
ordinarios a otros tantos alum
nos de Derecho de cada una de 
las Universidades en que estudió 
Calvo Sotelo: Santiago de Com
postela, Zaragoza y Madrid. Ade
más proyectamos una reimpre
sión de sus obras.

—¿Han quedado contentos de 
la forma en que ha respondido el 
pueblo?

—En líneas generales, no po
díamos esperar un mejor resulta
do. Pero, en cambio, analizando 
particularmente, nos hemos lle
vado bastantes sorpresas, unas 
agradables y otras bastante tris
tes. Algunos pueblos claramente 
deudores a la obra de Calvo So- 
telo han respondido pobremente, 
sin el menor entusiasmo. En 
cambio, otras han sobrepasado to
dos los cálculos sin sospecharlo 
nosotros. Es el caso de Loja, que,- 
sín tener una vinculación espe
cial, ha Sido la primera población 
de España que le ha erigido un 
monumento.

El entusiasmo que despierta en 
el conde el nombre de Calvo So- 
telo, con el que estuvo en íntimo 
contacto constantemente, se ha 
reflejado en la emoción de su 
rostro, que tal vez recuerde toda
vía aquélla histórica sesión del 
15 de julio de 1936 —dos días 
después del asesinato— en que 
Vallellano, como jefe del Bloque 
Nacional, leyó ante la Diputación 
Permanente de las Cortes una 
concreta, serena e incisiva acusa
ción contra el Gobierno de Casa
res Quiroga haciéndole responsa
ble del crimen tramado en la 
Presidencia del Gobierno.

Calla un momento, con la mi
rada algo perdida, pero pronto 
toma a su jovialidad habitual.

—Bueno, pues ya sabe, creo 
que ha levantado usted los teja
dos de todo el Departamento. 
Usted dirá si le queda algo más 
por preguntar.

Pero ya estamos ante la puerta.
—Bueno, muy buenos días, se

ñor Ministro.
. —Adiós, hombre, adiós,

Y todavía asoma la cabeza, son
riente. por la puerta, en pítima 
despedida.

—Ya sabe, a su disposición.
La puerta se ha cerrado. Den

tro se reanuda su trabajo.
Xjzís LOSABA
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SOLUCION DE NUESTROS PROBLEMAS

\ Por Fwiy Albuio G. MENENDEZ’REIGADA
Obispo de Córdoba

\I iMOS en cierta ocasión a un hombre que se es- 
* taba dando de cachetes en la cabeza con cierta 
lurla y todavía alguna vez se daba con la cabera 
contra las paredes. Y según nos dijeron, a pesár 
de estar en un invierno muy crudo, iba con po- 
quísinoa ropa, y en la cama no tenía ni manta? 
ni colchón, sino unos andrajos desgarrados y una 
porción de guedejas de lana esparcidas por el sue
lo. Y era inútil ponerle ropa de abrigo, porque con 
uñas y dientes todo lo deshacía.

No hay que añadir siquiera que estaba loco, que 
tenía enteramente perturbada su sensibilidad, su 
instinto vital y su cerebro. Su unidad personal en
tre el alma y el cuerpo, entre el espíritu y la rna- 
teria estaba quebrantada. El alma no cuidaba del 
cuerpo, sino para atormentarle, mirándole, por lo 
demás con absoluta indiferencia.

Cuando se trata de seres con unidad personal, 
esto se Uama locura. Pues, ¿cómo se llamará cuan
do no es física y personal esa unidad, sino mas 
bien moral o espiritual?... Porque también hay 
unidades de este orden no menos reales—antes al 
contrario—que las de carácter físico. Por ejemplo, 
la unidad de la familia. De los esposos, que han 
contraído matrimonio por la Iglesia, diecu la litur
gia (San Pablo) que «serán dos en una sola car
ne» y que «a su propia cafne nadie le suele tratar 
como si la odiara». Menos el que esté loco, natu- 
ralménle; y con una locura peor que la otra a que 
antes nos referíamos, porque se trata de cosas in- 
finiUmente más importantes.

Y, sin embargo, ¿quién no ha visto tambien o 
no ha sabido, por lo menos alguna vez de estos 
locos?... Hacer sufrir a su esposa; mirar con in
diferencia. aun Sin causarlos. sus sufrimientos; no 
procurarle apenas, o no procurarle nunca, el_ le
nitivo y el gozo interior de un verdadero carino... 
lOuesta muchas veces tan poco hacer gozar a otra
personalY si de la esposa pasamos a los hijos... ¡cuanta 
indiferencia también en muchos casos!. En los cua
les, hasta el amor natural es. a la larga, perjudicial 
y dañino porque no suele remontar se un ápice so
bre la esfera del sentimiento o de la sensiblería 
y el instinto. Es frecuentísimo en nuestros días el 
criterio de muchos padres para los cuales la nor
ma general es no molestar al niño, aunque con 
eso se le deje abandonado a sí mismo, a sus ca
prichos y sus gustos, para toda la vida; con los que 

será, probablemente, toda la vida un desgraciado. 
Y sus hijos son como prolongación de ellos mis
mos, son de alguna prolongación de su propia car
ne, a la que, más que amar, parecen odiar...

Nuestro ser no termina en la materia ni en re
laciones puramente humanas que en la materia 
se fundan. El hombre es un animal racional; y 
algo más. o mucho más todavía: un animal racio
nal elevado al orden sobrenatural Y. desde este 
punto de vista, nuestras relaciones con Diosy con 
los demás hombres cambian por complew. Por ser 
Dios nuestro Creador y Conservador, al cual d^ 
hemos en todo instante ' cuanto en cada instante 
tenemos, y es también nuestro Dueño. ¿De quién 
ha de ser la casa, sino de quien la construye...? 
Por eso. en el Antiguo Testamento, Dios se presen
ta a sí mismo, en el trato con los hombres, ponien
do por delante ésa palabra; Dueño, «Ego I^minus». 
como haciendo con ella su propia presentación _

Pero esas relaciones cambiaron por la Encarna 
clón del Verbo y la Redención. Porque Cristo vino 
al mundo para damos el poder de volver a fa
jos de Dios, por la gracia. De poder volver a h^r 
efectiva en nosotros la prinoitiva elevación^ ° 
sobrenatural, por la cual recibimos de Dios una 
participación de su propia vida divina, Pero el j^e 
recibe de otro una vida semejante a la del mismo 
que se la da es propiamente un hijo; y el que se 
la da es su padre. Por eso, a Dios le llamamos Pa
dre nuestro. Padre de todos los hombres, en Je
sucristo y por Jesucristo, porque es Jan sólo en 
Cristo en quien reside sustanclalmente esta vida, 
de la que todos participamos, como los sarmientos 
participan de la savia y la vida de la vid, mientras 
están unidos con ella. .

lAhl, pero siendoí esto así, todos venimos a for
mar con Cristo, de algún modo, como un organismo ^^ente. del cual es el mismo Cristo 
o la cabeza. Y ya no somos tan sólo
una sola famUia, aunque fuera la ^®“JJjLf®J?l^ 
como el pueblo de Israel; smo^que somos miem- 
bros de algún modo del mismo Cuerpo 
manado, que es Cristo. «Unum Cmpus 
mus», somos muchos en un solo cu9f^Y si el Apóstol ñecla que los espo^ vienen a ser 
dos en una carne, de los ^«’^’^Íb^JÍSSo d? Cristo ahora a decir lo mismo, por el 
con su Iglesia Y así, mi <carte es carne de CJirto. 
como la carne de Cristo se hace mía, y a las dos

HOMEHAJE A JUAA AAMOA JIAIEAEZ EA "POESÍA ESPAlOLA"
Hasta cincuenta nombres « han conjuntado pata lleva, a cabo el número extrao,dm.no 

que la reviata "Poeala Española" dedica a Juan Ramin Jimínex con motivo de la concesión 

¿el Premio Nóbel al poeta. .i. • i
U revista con su número 6Ô cumple precis amente sus cinco años de publicación mensual 

ininterrumpida. El esfuetac y la constancia han hecho de esta publicación un documento ya 

indispensable para quien quiera saber lo que ha sido la poesía español. •^JJ^ '^. '

ADQUIERA ANTES DE QUE SE ACOTT. ESTE INTERESANTE EXTRAORDINARIO 
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les anima el mismo espíritu vital, pudiendo llegar 
a decir: Ya no soy yo quien vive, sino que Cristo 
vive en mi. Pero como esto misino se puede decir 
de los hombres todos, a los cuales llega el fruto de 
la Redención, si mi carne, por ser yo miembro su
yo, es carne de Cristo, y la carne de Cristo es mía. 
como la del último de mis prójimos, que también 
es carne de Cristo y sarmiento de la misma vid y 
participando de la misma vida, todos ya somos, 
consecuencia, una sola vida, una sola carne y 
solo cuexpo..., salvando siempre la distinción 
personas. El cuerpo místico de Jesucristo.

en 
un 
de

ia¡Qué natural resulta, después de todo esto, 
forma cómo el mismo Cristo, la Cabeza, nos ha de 
juzgar algún día: Tuve hambre, y me diste de co^

« ¿A ti, Señor?» «—Sí, a Mí, porque lo 
®^ Último de mis hermanos y de 

tus hex manos, los que viven con nosotros la mis
ma Vida, que soy Yo mismo—Ego sum vita—, con
migo mismo '10 hiciste.» Y qué sentido tan hondo 

^®®^^' ®^ esfera de un superior misticismo, 
adquieren esos hechos que encontramos en las Vi
das de los santos, de San Martín de Tours, de San
ta Catalina de Sena, de San Alvaro de Córdoba y 
de otros, cuando Cristo se les aparecía en la fí- 

^^ pobre, para luego revelárseles—como 
a los discípulos de Emaús y más aún, en su pro
pia persona y figura.

¡Todo esto es de fe; todo esto es Evangelio pu
ro; y, sin embargo qué poco lo meditamos! Y 
¡que sorpresa nos causaría, otando estando tra
tando mal a una persona o mostrándonos indife
rentes a sus suiiimientos y a sus penas y a sus 
necesidades, de pronto se nos revelase en ella el 
mlsnio Cristo, visible a los ojos de nuestra cara y 
tangiole, como a Santo Tomás Apóstol al tac.o de 
nuestras manos!

Los ojos de la Fe deberían infundimos más con
fianza. porque los de la cara se engañan y ellos 
no; pero suele ocurrir al revés, como si la Luz 
de la fe no alumbrase para nada nuestros cami
nos. Sobre toda esa doctrina que tan breve y su- 
maríamente acabamos de explicar, se apoya él 
Mandamiento Nuevo, que Cristo vino a enseñar al 
mundo. Pero el mundo después de veinte siglos 
no lo ha aprendido aún, ni ha comenzado apenas

Al aparecer en Roma el Cristianismo llenó de 
asombro al mundo pagano con la práctica since
ra de este Mandamiento Nuevo, que viene a ser 
como el sello distintivo que Cristo quiso poner a 
las ovejas de su rebaño: «En esto conocerán que 
sois mis discípulos, si os amáis los unos a los 
otros,.. como yo os he amado.» Pero, ¿vamos en 
verdad marcados con este sello?... ¿Nos distin
guimos de veras los seguidores de Cristo de los 
demás hombres por este nuestro amor.... por este 
amor que es justicia y caridad y entrega, por esta 
union que el amor produce, por encima de parti
dos y capillistas y de humanos afectos e intere
ses?... Pues éste es el testimonio que el mundo 
de hoy como el de ayer y el de siempre, espera 
de nosotros. Y no nos contentemos con aducir el 
ejemplo de los misioneros ni de las hermanas de 
la Caridad, ni de tal o cual religioso o sacerdote 
heroico...; se nos pide más y estamos obligados a 
mas. El mundo va cayendo hacia un abismo de

X-J^® desgracia, del que no se sabe cómo se 
lioraf. Y los ídolos todos en que hasta ayer 

confiaba van cayendo, van cayendo... Y tiene an
sias verdaderas de luz. que tan sólo por el cami
no del amor --del fuego que Cristo trajo a la 
tierra, y del que ha de brotar la llama...— puede venirle, f«®«» 

Porque el mundo se muere de frío. Y tusca, 
busca... donde calentarse. Ya nadie se fía de la 
iOzón, proclamada y venerada como diosa al prin
cipio de la época moderna. Ni hay ningún siste
ma de Filosofía que se tenga en pie; ni el exis
tencialismo, que desde el principio previendo su 
caída, se instaló en el fango. Ni sistema social 
qw satisfaga, fuera de lo que nos enseñan las 
Encíclicas, cada día. teóricamente al menos, más 
respetadas. Ni los sistemas pedagógicos con 1o- 

esperaba construir al hombre del si
glo XX con la perfección con que se construye 

una n^uina llegando, como resultado, a todo lo 
contrario : a una criminalidad entre los hombres 

^°® Estros que verdaderamente horrori
za, Ni la paz soñada y ardlentemente deseada se 

alguna, a pesar del Palacio 
y^ ^ Sociedad de Naciones, y las Na- 

y los mil intentos de unificación 
de Europa, de unificación del mundo... Los ído
los van cayendo, cayendo...

^ terminar la segunda guerra mundial 
Sí ^2° 2®’ suxg^leron por las principales naciones 

^°^°' partidos de Democracia 
Cristiana, pidiendo un poco al cristianismo, como 
ultimo recurso, que gobernara al mundo, tan des
compuesto; y surgieron los De Gasperi y Ade
nauer y Schuman y Bidault, etc. y apenas hubo 
Gobierno en Europa en que no figurasen católicos.

Pero la acción de los Gobiernos, en una socie
dad que desde hacía dos siglos venía poniendo 
todo su empeño en apartarse de Dios, ¡puede 
tan poco!... Porque «nadie puede poner otro ci
mento que el que puesto está, que es Cristo Jesús».

Todo el progreso moderno parece consistir en 
crear cada día nuevas necesidades para malamen
te satisfacerlas. Malamente y desigualmente; con 
^9 cual crece la injusticia y el malestar. Y nece
sidades de goce material, que más estimulan el 
hambre que la apagan. Pues el que bebe de esas 
aguas tiene cada vez más hambre y cada vez más 
sed... y todo es divertirse y huir de sí mismo y 
entontecerse. Pues con razón dice un escritor que 
el pueblo, desde que aprendió a leer v le declara
ron soberano, entonteció. Ya no canta ni crea 
bailes artísticos, rii inventa juegos que le divier
tan, ni sabe inventar refranes ni conservarlos si
quiera. ni inventar estilos, ni maneras artísticas 
de vestir, ni de amueblar su casa... Hay que dár
selo ya todo hecho, y hasta decirle lo que es bo
nito y lo que es feo, pues ni aun eso sabe distine 
gulr. Y así se entristece horriblemente; y entre 
ambiciones y anhelos no satisfechos vino rápida
mente a parar en desesperación... ¡Ahí, que «no 
sólo de pan—ni de diversiones—vive el hombre, 
sino de toda Palabra que procede de la boca de 
Dios», Y esa Palabra de la boca de Dios es el Ver
bo, Luz y Camino y Vida, que vino al mundo a 
enseñamos el camino del verdadero amor A dar
nos el Mandamiento Nuevo, que es la única rece
ta que puede salvar al mundo.

¿Somos cristianos? Pero ¿de veras?... El que no 
ama a su prójimo no ama a Dios. Y si otra cosa 
cree, como nos dice San Juan, él a sí mismo se 
engaña. Pero, ¿en qué se conoce nuestro amor si 
no nos duelen los dolores de nuestro propio cuer
po en el prójimo—del Cuerpo Místico de Jesucris- 
Í°T' ^® nuestra propia alma, del alma grande de 
todos nuestros hermanos, antes bien somos causa 
por nuestros escándalos, por nuestros malos ejem
plos, por nuestra indiferencia ante su hambre y 
su desgracia, somos causa de que esos dolores se 
aumenten cada día? Sufre horriblemente en nues
tros días la Humanidad en su catne, que es nues
tra carne; en su alma que es de algún modo 
nuestra alma, porque es carne y alma de Cristo, 
que como tal, como Redentor que nos compró pa
ra hacemos suyos, como real representante de lo.s 
hijos todos de Adán, cargado con todas las penas 
y dolores de los hombres, para juzgamos a todos 
ha de venir en defensa de los hombres todos.

Y nosotros, insensibles para nuestro mal; ha
ciéndonos a nostros un mal infinito, como el loco 
del principio que a sí mismo, sin sensibilidad ya 
siquiera, se atormentaba. Para su mal Sí. sí. para 
nuestro mal...

Pero ¿cuándo será. Señor, que vuelva a ver el 
mundo a tus seguidores, mostrándole el camino 
que Tú dejaste marcado con tus huellas ensan
grentadas, el camino del amor, que es el camino 
de la salvación y de la vida? Y que vuelva el 
mundo a exclamar ante el testimonio de nuestra 
conducta y nuestra vida, viéndonos amar así: 
/Cómo aman estos cristianos!
1 No olvidemos, pues, el ejemplo del loco del 
principio, pues no culdarse de los males y sufri
mientos del prójimo es no cuidarse de nuestros 
propios males o causárnoslos nosotros mismos, co
mo si nos empeñáramos en darnos con la cabeza 
las paredes

EL ESPAÑOL.—Pág. 24

MCD 2022-L5



CON 98

ENTRE UAQUEROSUN ESCRITOR

a la ventana pue-
buena

ft

la historia 
terna de las 
ses bravas.
Ganadero, 

acreditado.

in
re-

vigiladas a distancia prudente 
por los vaqueros,

y 
e s

el actual pro
pietario. Lo £ué 
su padre. Sus 
hermanos lo si
guen siendo, 
como lo hablan 
sido su abuelo y 
su bisabuelo. En 
el año 1851 sa
lió de esta de
hesa la prime
ra corrida que 
se lidió en Ma
drid. y fué li
diada por José 
Red ondo. «el 
C h iclanero» y 
iCúchares», el 
immenso. Un 
ambiente de 
señorío y de 
p a trlarcalidad

TOROS 
de SALAMANCA 
aEXTREMADURA

SI me asomo
do contemplar una 

parte del inmenso campo sal
mantino—especie de pequeño mar 
con horizonte limitado—. en el 
que varias cabezas de reses bra
vas están de careo. Nadie diría 
que d¿ este ambiente bucólico de 
primerísima calidad pueden s^ 
lir dentro de unos meses tan só
lo otras tantas reses que darán 
a la tiesta horas de alegría, de 
arte, y puede hasta de dolor... 
Entretanto solamente los cence
rros de los cabestros y de los 
bueyes parecen dar la nota ale
gre y de color, mientras, repito, 
las reses bravas siguen tranqui- 
lamente de un lado para otro.

EN LA DEHESA, PUNTO 
DE PARTIDA

Esta estampa que puedo con
templar a mis anchas, tan reque- 
tecspañola. ¿cuántos sigks tiene 
de existencia. Lía pregunta se 
pierde en la lejanía de la mismí
sima . historia de nuestro país. Sin 
embargo, el protagonista, es de
cír. el toro, ahí está, casi dlría- 
se al alcance de mi mano, y en 
el mismo sitio en donde en años 
idos existieron y 'pastaren otros 
toros La misma casa desde don
de escribo es un buen pedazo de 

máximo lo preside todo en esta 
casa solariega, en donde de pa- 
dres a hijos se han ido transmi
tiendo y se mantiene una tradi
ción españolisima : amor al cam
po y a la fiesta.

Bajo el mismo techo viven los 
hijos del ganadero ilustre. Uno. 
es abogado y técnico agrícola; el 
otro fué torero, y de los buenos.

Hoy solamente viven pendientes 
del padre, de sus hijos y del 
campo. Por la noche, y alrededor 
de la cocina—con amplísima y 
muy charra chimenea—, luego de 
rezar el Santo Rosario se habla 
de granes, de hierbas, dal plan 
para la mañana siguiente, y de 
vez en cuando salta la anécdota, 
pues al ilustre ganadero nadie
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le gana en memoria y en grace
jo. «Allá por el año 1891... encon
trándome en Sevilla...» Y enton
ces hijos, nueras e invitados to
dos. absolutamente t. dos están 
pudientes de los labios de este 
hombre, puntal destacado por 
méritos y prestigio propios de la 
fiesta, que habla despacio y dice 
sentencia tras sentencia. El ma
yoral ha venido a recibir órde
nes. Las criadas empiezan a ser
vir la cena. Todo en la casa res
pira y tiene aire de señorío y de 
patriarcalidad. Y es ademé^ la 
misma cocina una especie de pe
queño museo de la fiesta.

lia presiden dos cabezas de te
ros maravillosas, recuerdo de 
otras tantas tardes de gloria a 
los acreditados hierros de la ga
nadería. En . el zócalo de la co
cina se pueden ver f.tos que la 
acción del tiempo ha ido volvien
do amarillas. Retrato estupendo 
de Ricardo Torres Bombita, aquel 
g an torero que casó con rica 
y guapísima catalana siendo su 
boda co"a más que sonada. Otro, 
curiosísimo, de Joselito,* Jack 
Johnson y el propio ganadero, 
que luce un bombín soberbio. 
Belmonte casi niñ: . Domingo Or
tega. Lós Pede Echevarría. Potos 
de toros y muletazos que queda
rán -en la hi toria. Caballistas.
Unc cariñosísimo de Manolete ci 
grande, Y fotos de banquetes 
de ganaderos, de Es cuales en la 
actualidad pocos existen. Ün 
gran capítulo de la gran fami
lia taurina en las paredes de .es
ta cocina salmantina se puede, 
ver y admirar, mientras, rsplto.
el señor de la casa y sus h jpj 
dan órdenes o anotan en unas 
pequeñas libretas da hule cosas, 
o juega cen su,, nietos. q*ue. a no 
dudar, también serán unte ena- 
merados del campo, criadores de
’■cees bravas, y puede que tore
ros

Este hombre, pese a sus años, 
mejor dicho, a su eterna y sor
prendente juventud tod:s los 
días monta a caballo por lo me
nos durants, seis o más horas. Do 
un campo salta a otro Siem^e 
vigilando lo que es el secreto 
mismo de su propia vida y exis
tencia: 1 s toros de los que sa
be muchas, pero que muchísima! 
cosas.

«Estoy rodeado de toros, y algunos de ellos 
lo.s tengo a menos de dos metros...»

UN CABALLO LLAMADO 
«CASIANO^

Ayer tarde, sin ir más lejos, 
ma presentó y monté el que du
rante unos días tendrá que ser 
mi compañero insepa able de fa
tigas: «Casiano», caballo noble 
de unos cinco años, que. si bien 
es cierto sabe galopar lo suy ., 
cuando las espuelas entran an 
juego, aparenta tenir, y luego 
los hechos lo han confirmado, 
un carácter tan bondadoso como 
tranquil?. ¡Qué contraste entre 
mi caballo y la jaca de mi ami
go el ganadero, toda nervio! Pe
ro también iqué actividad. q¿4 
seguridad la de este mi noble 
amigo dándome instrucciones a 
mí en el difícil arte de montar, 
del que hace años recibí las pri
meras lecciones.... que casi tenia 
olvidadas... ¿Cuántas veces bajó 
de su jaca y subió a mi caballo, 
o vlcev.rsa? Innumerables, Y 
siempre tan fresco. ¡Q;é españo- 
lisima quedaba su f.gura!

Amigo lector, conviene decir e 
que si uno hasta aquí ha llega
do es porque va a emprender 
pronto por cañadas y camiooj 
nada fáciles la ruta de Extrema
dura. acompañando piecisamentj 
las reses bravas de mi amig ?. E . 
d^cir. una vez más se va a m- 
tentar convertir en cuartillas y 
en píqueña historia esta trave
sía. que de antemano, ya se mo 
ha dicho, no tiene abselutamen 
té nada de facilona. Tampoco 
ffteU cosa ira mi travesía con la 
buena de «Doña Platera», y lle
gue a donde me propuse en la

volun-vida: a veces la fuerza de
tad hace milagros Per: yo per
tenezco a una generación en que 
el fútbol no estaba tan extendi
do. y aun recuerdo en la viejR 
plaza de toros de Las Arenas. d> 
Barcelona, la impresión enorme 
que me produjera la primera co
rrida de tiros a la que asistí, 
sentado en barrera entre mi 
padre y el bueno de don Emilio 
Junoy, senador que fué del Rei
no político de muchas triquiñue
las y además padrino de boda de 
Rafael «el Gallo» y Pastora Im-. 
perio... Los tiempos actuales 
—bien lo sé—son muy otíos. Si
guen apasionadamente, sin em
bargo. los toros y el campo. Y si 

buena parte de 
algunos aeñorl-
tos no hubieran 
abandonado sus 
tierras o las hu
bieran permuta, 
do por martinis, 
otro gallo —se
guro estoy de. 
^llo—— les canta
ra. Quizá por 
ello, la noble fi
gura de este mi 
amigo acredita
do g ¿madero 
salmantino y la 
de sus hijos se 
me agiganta, 
porque para 
ellos, repito, el 
campo y los to
ros lo es absolu
tamente todo.

La tarde va 
cayendo. Mon
tando a «Casia
no» y agudizado 
por el tronar de 
la jaca de mi

amigo 01 ganadero, estoy rendido 
El ganadero, no. Mucho menoj 

fcus hijos. Es la costumbre. Y?, 
en cambio, en tanto que novato, 
me duele todo. Al llegar a la ca
sa nos esperan unog maravillo, 
sos vasos de leche y el fuego ¿el 
hogar. Reconforta todo ello ¿por 
qué—3e pregunta uno—en ia épo
ca de los inventos más sensació- 

soliente se puede tornar 
leche, leche, lejos de Iqs ciudades?

Quede ahí el interrogante. En- 
^^^,^anto «Casiano)) y lós otros ca
ballos, fieles servidores, los han 
llevado a la cuadra. Mañana es 
la marcha. Y la cosa, según me 
dicen, empezará a las siete en 
puntó de la mañana. Habrá que 
a^rtar primero las jeses. Ow- 
JiÍ®Í.? ^®®® dé. los cabestros la 
llamémosla «caravana del gana
do». Y habrá. Sobró .todo, que eü> 
tar descansado y muy desierto. 
Paciencia,

£A E^PSDÍC^ON, EN 
MAnCHA 

«La mañana está helá,..». oigo 
que dicen los vaquereó Entretan
to mi caballo «Casiano», qu» ha 
sido ensillado, me espera. Monto 
en él y nos dirigimos casi galo
pando a buscar los toros. La ex
pedición se compone—según se 
puede leer en la gula que habrá 
que legalizar en el pueblecito 
fronterizo de El Bodón—«de no
venta y ocho novillos, cinco bue
yes y nueve cabestros, que son 
trasladados de este término mu
nicipal con el fin de aprovecha
miento de pastos», esto en cuan
to al ganado. Al frente de la 
misma va el mayoral, que siem- 
pre está en todo; dos vaqueros, 
irez aprendices y además segui
rá a la expedición el volquete, 
que por caminos inverosímiles o 
veces, otras per la carretera, lle
gará con los víveres antes que 
nosotros a los sitios en donde 
cenaremos y haremos noche. Yo 
voy en calidad, llamémosle de 
espectador, pero con el decidido 
propósito de hacer la misma vi
da que estas nobles gentes, y sin 

* aceptar. nunca trato especial. En 
una palabra, (pilero vivir la cosa 
o la aventura lo más dlrectamen* 
te qué pueda, dentro, claro está, 
de mis personales impresiones, y 
puntos de vista.

Tengo que confesar—vaya por 
delante esta declaración de prin
cipios—-que el toro, contrariamen
te a lo qué pudiera suponerse, es 
un animal de una nobleza hU' 
presionante, al que. naturalmen
te, no Se le ha enseñado cosas 
de tipo concreto. Per ejemplo, si 
hubiera manera de decirle que 
perdonara el que alguien se le 
cruzara.en su camino^., (que es 
precisamente lo que más le mo
lesta), no habría problema y pue
de que ni fiesta. Pero las cosas 
.«ion como son, y yo te aseguro, 
lector, que a pesar del frío y o® 
mis pantos de vista al verme, rœ 
deado de tantos toros, la verdad, 
no las tenía todas conmigo. Y no 
las tenía todas porque si se me 
arranca alguno—pensaba para 
mis adentros-—, ¿cómo ma voy a 
salvar y qué voy a hacer..-? AM „ 
las cosas, las primeras horas fuá- 
ron de pánico oontenide. ocea 
que. también tengo que decir, 
luego, fué evaporándose a pesar 
de las muchísimas veces que un
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toro berrendo marcado con el 
103. me miraba y me volvía a 
mirar, fíe ha escrito mucho da 
la nobleza del caballo. Muy exac
ta es la cosa y yo no lo dudo. 
Pero el toro también lo es. aun
que no admita caricias. Quiere, 
¿cómo diría yo?, vivir su vida 
sin que se le moleste lo más mí
nimo. Su fuerza, su fiereza y su 
bravura em piezan precisamente 
cuando se le molesta, entendién
dose por esto las puyas y todas 
las demás cosas que le conduci
rán con el tiempo a las plazas de 
tures.

TOBOS EN EL CAMPO
El paisaje de esta parte de la 

provincia de Salamanca es de 
una belleza sencillamente única, 
lag encinas y log robles se van 
sucediendo, y de los campes su
ben oleadas de un lirismo de pri
merísima calidad. En esta época 
en que nos ha tocado vivir de 
átomos y de invasiones desgra
ciadamente «toleradas» le entu
siasma a uno revivir una de las 
estampas más típicas de su país, 
y además poder andar por cami
nos» y cañadas viej;s de cientos 
de años. Por estos caminos que 
siempre han sido respetados, los 
rebaños los atraviesan en busca 
da climas mág benignos, como 
luego los tomarán a andar. Tal 

; es nuestro caso, mientras a caba
llo vamos de un lado para otro, 
vigilando siempre. Si los toros se 
encelan—cesa m uy corriente—, 
separarlos para después llevarlos 
a la cabeza de la expedición, o 
séase. con lo» cabestros, que son 
una maravilla también de ejem
plares. conocedores, diriase pro
fundos. de sus deberes y de sus 
cbhgaclones. valga la paradoja 
que esto pudiera suponer, Pero 
ellos recuerdan y conocen las ca
ñadas y log caminos, y desde lue
go, cuando hay que atravesar 

' una carretera lo hacen con un 
andar muchísimo más ligero que 
at por los montes se tratase de 
caminar.

Aparte de lo que de cierta VA- 
lentía pudiera tener mi aventu- 
••ar—y que yo desde luego brinda* 
ría a todos los que sobre los to
ros escriben—, lo que sí importa 
afirmar es que esta parte de la 
provincia de Salamanca es como 
si uno atravesara un muy esi» 
dal e inmenso Jardín en donde 
lo* ojos no saben qué admirar 
más: si la naturaleza propiamen
te dicha o esta estampa que ^ 
toy reviviendo del toro suelto en 
el campo, sobre la que t^to se 
ha escrito y dibujado, 
naul—no me cansaría de repetir- 
lo-ea de una docilidad impre
sionante. El animal va tranqui
lo. siempre siguiendo el camino 
que los cabestros o nosotros le 
marcamos, y ni se 
escapa. Al contrario, cuando uno 
caja del caballo y lía 
rodeado corno está, de toros, os 
decir, del peligro, lo hace de ma
nera tan natural que aquél pero 
ai remotamente asoma. lY cm- 
dado que a veces estamos tocurv 
do al toro materialmente! U^a 
cosa hay cierta, de peso sea m- 
Cho: ver los toros desde una b^ 
ñera teniendo al lado '*”® 
ra suana. etc., no tiene ninguna 
importancia: depend ^ 
sibilidades de uno. Sí 
lo mío. jporque aquí no tengo ni

asomo de capo
te, ni burlade
ros, ni barreras 
En cambio, es
toy rodeado de 
toros sueltos, y 
a menos de dos 
metros los ten
go algunos de 
ellos. ¿Impru
dencia? ¿Valen
tía? Ni una cosa 
ni otra. Máxime 
cuando el toro 
aun desconoce 
bastantes cosas 
ni nunca ha si
do pXioajoaado. 
Naturali- 
dad, si, en cam
bio, pudiera lla
marse mi situa
ción. El hombre 
eS un animal de 
costumbres, y de 
esta manera no 
da importancia 
al hecho de ba
jar del caballo, 
rodeado como 
está de toros 
bravos, y fu
mar un pitillo, 
y al haoerlo, no 
tener, pero, ni 
por asomo 
miedo.

Este gráfico del itinerario seguido, como Las 
fotografiáis que ilustran estas paginas, son 

de Miguel Utrillo

puedí men:s que pensar en m 
moda que en determinadas esfe
ras ha entrado a la chiquillería 
española de jugar al vaquero del 
Oeste americano. Cuando est:s 
nuestros vaqueros quizá son des- 
pieclados por su españolidad ra- 
bitsa y tan hondamente sentida. 
Contrastes de la vida.

Superado el pánico de las pri
meras horas, maravillado por la 
contemplación del paisaje' acos
tumbrado a la cercanía de los to
ms, hemos hecho un alto <ñ^* 
camino para c mar a'go. Otra 
sorpresa me esperaba: e^us hom- 
bres son da una frugalidad ún.- 
ca. Dibajo de una encina, y de 
pie hemos cernido unas lonchis 
de jamón, lomo embuchado. íaii- 
natta. pan y vino. Un pitillo, y 
otra vez a nuestras m n.uras.

El día es espléndido. Llovamos 
va siete horas desde que la con-, 
duoción del ganado se mx^»- 
Y, sin embargo, no hay ni asomu 
de cansancio en ^t*’‘.’^^^\3®’ 
la verdad, no puedo dídr 1« mis
mo. Pero hay que continuar. 
cisamente un toro enc.elado hi 
empezado a embestir a los Jue
yes. En un momento la <x^*ai 
cí6n se ha puesto en marcha.

—¿Qué hora debe ser? — pre
gunto.

ün vaquero mira al chi? 7 
responde muy categóricamente.

-La 'Una y pico del mediodía.
La tradición aparece otra vez 
Tnicio un galopa con mi buen 

MiSo». Háyjp. P^°Sr¿í^mí 
var el paso. Puede que así. mi ^SXT «ay» ‘«»“‘» *“»^ 
«ciendo. *5,. al
aparecido el pánico do qu- 
prtneipio se habló.

m hombre, decidí dament?, es 
un animal de costumtees.^y y 
no iba a ser una escepcion...

Miguel UJ'RILLQ
(Potos del autor.!

QUIEREN SER, Y YO QUE 
LO VEA, VAQUEROS 

Otra cosa que me sorprendió 
en grado máximo es qus. tanto 
el mayoral como los demás va* 
quercs—constante y fina estam
pa espafiolíslma. sin folklore d-1 
falso, al contrario—hablan ade
más un castellano purísimo. Di
cen sentencia tras sentencia. Pa
ra ellos hombres de camp?, ca
da recodo del camino, que cono
cen al dedillo, les produce una 
reacción tan humana que yo. en 
tanto que «paleto» en estas cœ 
sas y menesteres, quedo maravi
llado. Claro está qu» estos hom
bres están al servicio de la casa 
y de la ganadería desde niños. 
Para ellos el Señor lo es con ma- 
yi sculas y le quieren y respetan, 
como si se tratase de algosos 
lo es ciertamente—no ya de un 
patriarcalismo auténtico. 'i“® 
Iu propia familia. Aquí ene! 
campo salmantino la legua_sig-e 
siendo la legua y .fl
kilómetros. Aquí se rigen ^r 1«^ 
cuas y ' por jornadas. Igual que dSde Cintos de años re vi^e 
haciendo. Es una tradición y. por 
lo tanto, cosa admirable.

Pi;egunto al mayoral p r sus 
hilos:

—Estudian en Salamanca el ba
chillerato. Paro cuando terminen 
quieren ser, y yo que lo vea. va
queros. Para eUos igual que pma 
mí el campo lo eg todo, señorito.

El centraste es inmenso. Mien
tras en la ciudad titos hombrea 
quedarían absorbidos totalmente, 
aoui en el campo repre^ntan al
vo muy vinculado al paisaje, a w 
tierra que modemam-^nte el trac
tor se cuida de fructificar más y 
más. De estas tierras, ce un .co
lor maravilloso; de estas encina^ 
v robles centenarios la W^ 
Raben estos hombres absoluta
mente todo. Y al verlos monta
dos ert sus caballos respectivos, JS ^S con d^nrio. uno no
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TOMÁS BORRAS
Ull MJSRO Y DN IIBSO

El pajaro en libertad descansa sobre el hombro del cscrilor, al que acompaña durante la.s horas 
de trabajo

•^^:^ í^
«Î»

PASE USTED, FANTASIA”

I-a charla del escritor j^ el 
periodista se prolonga pa. 

seando por la calle

p ROPESIONALMBNTE und es 
espectador en las tres cuartas 

partes y en la otra, obrero. Obre
ro de la pluma. A veces ocurre 
que nada merece la pena y el oíi- 
cio ha de resarcir, sobre las cuar
tillas. el escaso botín conseguido 
en el encuentro con hombres y 
cosas. Hoy, sin embargo, ha ocu
rrido el estupendo suceso de ha
llamos ante Tomás Borrás. Hon- 
radamente no puede uno, a estas 
alturas, descubrir el Mediterrá
neo. Lo único posible es navegar-
£L E9PAÑOU—Pág. 38

Desde los doce años escribiendo en los periódicos
lo y procurar extraer de la rosa 
el viento más original, la ruta 
menos hollada. Ya en la mejor 
altura de su biografía Borrás po
see una luminosa capacidad para 
forjarse esperanzas nuevas, infi
nitamente más valiosas en cuan
to a veces son forjadas con res
tos de naufragios.
. Tomás Borrás ha escrito ahora 
un libro. El libro lleva por títu
lo «Pase usted. Fantasía», y de
muestra, aparte de la exquisita 
educación del escritor, cuál es su 
fibra más sustancial. Hace falta 
un golpe de sangre muy vigoroso 
y Ubre para cederle el paso a la 
fantasía, sobre todo cuando la 
primera hoja del otoño cae, aun 
con ritmo de vals, hasta el co
razón.

PRIMERA DESCRIPCION
Empezamos. Está el escritor en 

una habitación regular, algo re
vuelta de libros y papeles, con to
do a la mano, ante una pequeña 
máquina de escribir. Hay silencio 
en tomo. Borrás está sentando 
ahora de espaldas a la máquina, 
a su trabajo, a lo que le da de 
comer, y ello porque desea aten
derme por completo. De un libro 
a otro, de un ángulo a otro án
gulo, revolotea un pajarillo. Toda 
su vida no es más que un mur
mullo leve, si cabe hablar de le
vedad en los murmullos. Es el 

único punto de apoyo del silencio 
que rodea al escritor. El p^ari- 
110 no duerme en la jaula. Prefie
re aquel último rincón de los li
bros, entre dos autores demasia- 
do serios para sus alas. Va ya pa
ra un año que es huésped de Bo
rrás. Fué rescatado—como ocu
rre siempre—de las manos crue
les de unos niños. Y hoy, este pa- 
jarillo sin odio, sin memoria, es 
el corazón de este silencio.

Después de hablar del pájaro y 
de algunas cosas de la vida—no 
de todas—hablamos de las pala
bras. Muestra Tomás Borrás un 
gusto muy hondo por la filología.

—Mire usted—me dice—hay 
una palabra horriWe que se uti
liza constantemente, una palabra 
sin ninguna gracia: «control». To
dos los verbos que indican una 
acción caen bajo ella. No tiene 
medida, es odiosamente elástica.

—En efecto. Ahora que yo me 
ocupo en escucharle á usted, le 
controlo. En cuanto ponga la ma
no en el pomo de la puerta con 
objeto de abriría, controlo la 
puerta.,. ,

—Eso es. El genio de nuestro 
Idioma consiste precisamente en 
.sus grandes posibilidades para 
matirâr. Es el matiz. «Control» es 
palabra que corresponde a idio
mas pobres. Nuestra lengua es 
onomatopéyica. Esa es su mayor 
gracia. El trayecto entre la voz
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por el sueño o por 
la propia faena

y la palabra es mínimo, se reco
rre sin demasiado esfuerzo, sin

W ^

r cl pájaro componen la íntima fauna con la que,Los dos exóticos perritos del escritor. Ellos yveces, conversa Borrás

USO
. -íí • 1^-

demasiada gramática.
Hablamos después de algunos 

escritores y de sus palabras.
—Por ejemplo—dice el e^n- 

tor— Baroja. Baroja no utilizara 
más allá de siete u ocho mil pa
labras. Sin embargo, el reperto
rio de Gracián o Azorín es osten
siblemente más numeroso. ' _

—¿Hasta qué punto es fecunda 
para la actualidad idiomática la 
acción de la Academia?

—Hasta un punto que no se 
suele creer. La última reunion de 
Academias de la Lengua, aquí, en 
Madrid, con la realizada anterior
mente en Méjico, me parecieron 
de una gran trascendencia. Lo 
que puede achacársele a la Aca
demia-la lentitud en la a-^P/.^' 
ción de los vocablos, l i pretensióncion oe los vucauiua, i i ,
de que las palabras duerman lar- h 
gamente—se debe a due pos^ 
conciencia de su responsabuidaa. 
Su alto magisterio no puede 
afrontar el menor peligro. Y in^ 
nos. claro, el de apresuramiento. 
Por otra parte, la Academia ^’^^ 
serva la unidad del odioma. Ha
ce algunos meses me decía Ame
zúa, que cu pa^ descanse, que ro
dos los escritores de habla caste
llana deseaban conservar aquella 
unidad. Pué precisamente lo que 
se demostró en la última reunión
de Academias. ,

Revolotea nuestro pa]arillo oe 
un lado a otro, radicalmente pri
maveral y onomatopéyico. El es 
pura expresión musical, sample y 
eterna voz. Voz que viene de lo 
alto, a veces. Voz que se duerme 
al sol. otras.—Hispanoamérica nutre en gra
do sumo la lengua, castellana. De 
allí han venido palabras hermo
sísimas. Por ejemplo, «jicara».

SEGUNDA DESCRIPCION: 
EL ESCRITOR POR 

DENTRO
Tomás Borrás me habla del 

diccionario de Benot. No lo ce-
Esta fotografía es muy expresiva: rendido 

la fantasía, el novelista descansa sobre
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nozco. Como todo lo suyo está 
pronto a la mano, el diccionario 
de Benot aparece en seguida. No 
recuerdo la fecha del libro. Si sé 
que es amarillenta, una fecha que 
cae fuera de mi biografía. Me en
seña palabras, voces, expresiones 
con una fuerza y una exactitud . 
totales. Son citas de cientos y 
cientos de escritores, unos en las 
historias de la Literatura, otros 
desconocidos por completo. «Es
taba enclavado en aquella hora»...

—«Enolavado»—repite el escri
tor—, ¿no es definitivamente elo
cuente esa palabra?

De las palabras, vistas una a 
una. pasamos a su conjunto, a 
su racionalización, a su «vistas 
en función de»... En una sola: a

los obstáculos y distancias exis
tentes entre el escritor y aquel ob
jeto o personaje, es de las más 
brillantes cualidades de Tomás 
Borrás. Veamos dos ejemplos cla
ros:

la Literatura.
Por mi parte, 

la Literatura en 
más Borráis. Su 
sus palabras. En

deseo ver ahora 
función de To- 
ritmO. su tono, 
una sola: su es-

«Como se llamaba Simiha- 
no, por imitar marchó a la al
dea desde el hocino del mon
te, en el cual, así se dice, se 
movía de hoyos a poyos, tum
bado o sentado; en aparien
cia pastor de sus redes here
dadas; rebaño que se quedó en 
triste punta, pues él por no 
mover la mano dejaba sin ta
pa el bostezo. Y cuando can
tó el año, que es mote de pri
mavera, se desesperezó, se 
avispó se picajeó y sallóse 
del hondilón»...

tüo.
Hablamos de los estilos.
—El estilo directo—aun contan

do que lo han practicado escrito
res geniales—contiene la siguien
te desventaja: lo explica todo con 
el mismo repertorio. Lo diferen
te con iguales palabras.

—¿Cuál ha de ser la actitud del 
escritor ante lo que se dispone a 
escribir?

—Bubordinarse al tema. Oscu- 
recerse en favor de su obra. Des
poseerse de su personalidad.

—Muéstreme un ejemplo extra
ordinario de ese aniquilamiento.

-,E1 siglo XVII. El siglo XVII 
trata de borrar las huellas del in
dividuo, para que la obra se pa
rezca en todo a la vida.

Pensemos las palabras de nues
tro Interlocutor. En efecto. Los es
critores del XVII buscan siempre 
y hallan trozos palpitantes de ci
vilización. Él siguiente, el si
glo XVIII. dará lugar a la pues
ta en escena del individuo

Hemos leído bien el último li
bro de Borrás. «Pase usted, Fan
tasía», es un llbor de cuentos. Te- 
dos ellos son esencialmente diver
sos, quiero decir, vistos desde án
gulos diferentes, siempre de acuer
dó con el tema tratado. Esta di
ligencia literaria, este saber lo
grar el observatorio adecuado a 
través del cálculo que nos dicta

Se contiene en esas breves li
neas copiadas todo un saber con
formarse a los ritmos exigidos por 
el pedazo vital y geográfico que 
describe. Hay, como puede obser
varse, modos y curvas del lengua
je aldeano captados con tal gra
cia, con tan súbito y natural 
arranque que el lector no advierte 
ni la amplía labor ni el agudo in
genio que los ha producido Vea
mos ahora el segundo éjemplo:

«Entretanto, aquello, blanco, 
desnudo, hermoso, gallardo, 
da los pasos que le correspon
den, espera, graciosamente 
mueve la cabeza crinada, se 
muestra poderoso, de forma 
ágil, armonioso y sedoso, blan
co, desnudo, despeinado al er
guirse, resurrección de la na
turaleza entre el maquinismo 
maquinizado de la época de la 
máquina, evoca aire libre de

gural de todos lo» galopes tendi
dos, y la nerviosa quietud del po
tro joven alza y baja una pata 
delantera con vigor, y sacude las 
crines, y se debate, y piafa por 
lanzarse a la carrera; párrafo tan 
perfecto como para ser mostrado 
a los niños y que ellos lo desha
gan en sustantivos, en verbos y 
en complementos directos, es in
dudablemente, un trozo de vida. 
Un pedazo de civilización. Y ade
más. profundamente onomatopé
yico.

Es esta, pues, la inicial descrip
ción interior del escritor: su di
versidad.

TERCERA DESCRIPCION: 
EL ESCRITOR VISTO A 
TRAVES DE LA CRITICA

Tomás Borrás lleva más de 
trescientos cuentos publicados en 
libros. Habría que contar después 
todos aquellos escritos para los 
periódicos y revistas. Hablamos 
de la diversidad de los cuentos.

—La diversidad de este género 
literario es ’^enorme : el apólogo 
moral, la fábula, el cuento psico
lógico, el poético... En su inicia
ción, todos los cuentos poseen 
como origen el consejo el aviso
de la vida.

La conversación adquiere ma
yor amplitud y caben ya en las 
palabras del escritor el cuento y 
la novela. A través de su crítica, 
de la que él realiza, obtendremos 
ahora nuevos datos de su mtimi- 
dad. Hablamos de los más seña
lados escritores norteamericanos.

—Su ritmo, su modo de entieñ- 
tarse a la vida, no puede pare
cerse al nuestro. Se debaten en

bosque, sol y nube, el ancho 
horizonte que ensancha al res- 
plrarle el alma, la libertad de
correr envueltos en lo elemen
tal que alguien donó como ar
te y vida. Asi pasa el caballo 
ya increible, por la avenida de 
José Antonio.»

En este hermoso párrafo, tan 
lleno de calidades de todo orden, 
en donde la gracia y rapidez de 
las oraciones yuxtapuestas imi-

el protestantismo de ZuingUo y 
Calvino; Lo respiran. Además, 
los norteamericanos han leído 
mucho a los griegos. Debido a 
ello, y supuesto su protestantis
mo, consideran la vida en el sen
tido de que no es posible evitar 
la fatalidad,

—Ciertamente. Y creo que no

au-tan, si Os fijáis bien, el trote

De esto hace ya .algunos años, según puede verse por los unv 
forme.s. El escritor er.a entonces un recluta

solamente en la novela. También 
en el teatro, y en el teatro que se 
representa en nuestros escena
rios. «Cuarto de estar», ' por 
ejemplo.

—Sí. Hay. no obstante, uno que 
presenta cierta titánica singula
ridad. Es Faulkner. El individuo 
de las narraciones de Faulkner es 
aquel que puede eludir la fatali
dad por su propio esfuerzo.

—Pero aun contando con ese 
dato hercúleo, la fatalidad conti
núa gravitando sobre las criatu
ras de Faulkner.

—Sí, sí. Su línea es la misma 
que la de los demás. Frente a 
ellos, el escritor católico halla 
siempre una puerta abierta.

La conversación entra de lleno 
en la esperanza. Y el pajarillo, 
sin odio y sin memoria, que ho
rada las palabras invisibles, h^ 
Chas sonido en el aire, mira, de 
vez en vez. por la ventana.

CUARTA DESCRIPCION: 
1 EL PROFESIONAL

Es larga ya en popularidad y 
en sucesos la bic^rafia profesio
nal de Tomás Borrás. Fué co
rresponsal en la guerra de Africa, 
en la Europea. • Fué cronista de la 
nuestra... jHa sido tantas cosas! 
Tomás Borrás nació en Madrid. 
Hizo sus primeros estudios « 
Instituto de «San Isidro». Allí tu
vo como profesor de Literatura a 
Navarro y Ledesma.

—Bra un gran erudito y un 
gran profesor. Desgraciadam^te 
murió muy joven. A los treinta y 
tres años.

BL ESPAÑOL.—Pág. 3Û
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Luego, Borrás estudió Derecho. 
Acabada la carrera se colocó de 
pasante con un notario, como 
Balzac. Ya desde mucho antes la 
llamada de la literatura era irre
mediable.

—He escrito en los periódicos 
desde los doce años. He colabora
do desde entonces en todo lo que 
usted se pueda figurar.

Su padre le llevaba a unos y 
a otros periódicos. Estamos por el 
año 1903. Muy pronto se coloco 
de meritorio en «La Mañana», un 
periódico sin filiación política, 
que dirigía Manuel Bueno.

—Manuel Bueno... ¡Qué perio
dista y qué escritor era aquél! 
¡Cuánto tinento y cuánta gracia 
hay diseminada y perdida por los 
periódicos españoles!

—En cuanto a usted, ¿cuánto le 
pagaban por aquellos tiempos en 
concepto de colaboración?

—Un duro.
—Y eso, ¿qué es? ¡Un duro!
—De corresponsal a la Guerra 

Europea fui con quinientas pese
tas.

De «La Mañana». Borrás paso, 
en 1912. a «La Tribuna», que di
rigía Cánovas Cervantes. Estuvo 
allí hasta el diecinueve, año en el 
que Aznar le llevó a «El Sol». Y 
de «El Sol», a «A B C».

Me cuenta algunas aventuras 
y desventuras de Africa. Había 
allí, cuando lo de la guerra, un 
corresponsal de América del Sur, 
creo recordar que de Buenos Ai
res, magníficamente ^tenido por 
su periódico. Además tenía un 
coche. Un coche o algún otro ve
hículo resultaba indispensable, ya 
que el frente se hallaba a consi
derable distancia. Como Borrás 
carecía de medios de transporte, 

arregló con él periodista sud
americano. Este le prestaba el co
che. y Borrás hacía las crónicas 
de arribos. En fin. ,

Borrás me habla después a^8° 
de sus empresas teatrales. Hubo 
una vez que, mediante el teatro, 
c^eyó poder evadirse de la dura 
tarea de la colaboración en pe
riódicos. No lo logró del todo. 
Durante algún tiempo se mantu
vo en’ equilibrio, sobre el alto 
alambre de otro oficio. Demasia
do incómodo. Y volvió a su mun
do natural, al mundo deslumbra
dor. monótono y sucesivo de los 
periódicos.

Borrás ante .sí mismo. Al fondo, colgante e inclinado, un cora, 
zón atravesado por un puñal

—Llegué a te
ner un hotelito, 
un coche, una 
cierta indepen
dencia... En fin, 
todo acabó y hu-, 
be de volver a los 
periódicos.

No se lo he pre
guntado con de
masiada insisten
cia. Pero, en el 
fondo, yo sé que 
volvió feliz. Feliz 
como Ulises.

Poco a poco la 
conversación de
riva hacia el pro
blema más hondo 
del escritor espa
ñol.—Hoy—me dice 
Borrás—no puede 
uno dedicarse en 
serio a la litera
tura. Hay que an
dar por ahí par
tiéndose la vida 
¿De dónde sacar 
el tiempo preciso? 
El tiempo... Si el 
tiempo fué siem
pre un artículo de 
lujo, ahora lo es 
doblemente.

—¿Le es nece
sario al escritor 
abrir en su vida 
paréntesis ds 
ocio?—Totalmente. Goethe, que pen
saba agudamente, habló del «ocio 
fecundo». Mire usted: uno va y 
viene de la mañana a la noche 
en busca de la colección men
sual de recibos, sin posibilidad 
de ver las cosas sino a través de 
su actualidad urgente. Las cosas 
poseen algo más que su propia 
noticia.

—Sí. El tiempo...
—El tiempo modela la sensibi*

Udad.
Y el espacio. o «—Podría escribir mucho. Pero, 

¿cuando? Y lo malo no es que 
este sea fundamentalmente mi 
problema. Es que es el problen^ 
de la mayor parte de los escrito
res. Nuestra situación es 
equüibrío entre las ^U^iw 
domésticas, siempre indeclina
bles, perentorias, y el desarro-

He aquí una version muy 
propia dd escritor: la de

«gentleman»

110 normal de la vocación.
Toma el diálogo la dirección de 

otros asuntos. Borrás vive en 
Cuatro Caminos, en la Avenida 
de la Reina Victoria. Hemos ido 
a verle en una mañana cruda, 
despellejada. Como ambos- tene
mos alguna prisa hemos abando
nado la casa. Hace mucho frío. 
Entramos en una taberna. Borras 
no puede beber. Tampoco puede 
fumár. Como solución, volvemos 
a hablar de escritores. Hablamos 
de este y de aquel. Sale el tema 
de los inventos. Luego, el oe los 
autobuses. Otra vez ¿os escritores. 
Azorín. De Azorín apunto un jui
cio muy interesante de Borras: 
«Azorín es un Proust fracasado».

Poco después nos separamos. A 
los dos días , tuve que volver a 
casa de Borrás en busca de unas 
fotografías de esas que son re- , 

. trosnectivas. Estaba corno siem
pre, trabajandOi El pájaro me 
miró atentamente, como querien
do recordar.^ INDESCRIPTIBLE

La verdad es ésta, parezca o 
no literatura: pocas veces he ha
llado un hombre de raíz tan pura 
y limpia como Tomás Borrás.,.^ 
encuentra tan capacitado Paia la 
esperanza—y. volvemos a lo dei 
principio—como un adolescente. 
El, que desde su Innegable alti
tud podría hacerlo ya todo de on- 
cio, pone en todo el corazón El 
corazón es su herramienta. Por 
muchas razones debería estar ya 
liberado de la minucia periodísti
ca. Han sido muchos años dando 
la cara. Aun en aquellos en que 
lo más fácil hubiera sido que^ 
la rompieran. Bueno. Poco me 

^queda ya que decir. Sólo que a 
Tomás Borrás se le van acumu
lando—como al hombre solo del 
oue una vez escribió—las cosas 
más puras: la fidelidad de unos 
perritos, un pájaro...

Carlos Luis ALVAREZ
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LAS MATEMATICAS, LAS ESTRELLAS :[l

enDesde hace muchos dias este aviso se lee 
todas las Administraciones de Lotería

J^n^nio MeUff uO^o „„^

' NO. HAY
Decimos

¡NA y isas.
iwo i5^

emnms.
EL 18, PRIMER NUMERO PREMIAD!» I

NUMEROS CON GRACIA Y OTRO
746 millones

TODOS los años el día 22 de di
ciembre la mayoría de los es

pañoles encendemos la radio y 
buscamos esas vocecillas que tie
nen un matiz inconfundible para 
oír cantar una vez más el sorteo 
de Navidad. Volvemos a escu
char, pues ese sonsonete especial 
de las «diez mil pesetas», repetido 
durante 1.958 veces, escaparse por 
las rendijas de todas las ventanas 
e inundar y ganar las calles, y ese 
murmullo que acompaña el naci
miento de los premios grandes d3 
los «seis ceros a la cola» (como de
cía un andaluz, empedernido en 
jugarse las pestañas a la lotería. 
Y oiremos también—¿y cómo 
no?—el rumor de enjambre' mecá
nico de esos planetas de la ilusión 
que son los bombos al girar—nues
tro posible cortijo y nuestra posi
ble casa volteados en sus entra
ñas—, y esa expectación inconte
nible, ese casi no respirar hasta la 
salida del «gordo», un número que 
pasa en unos minutos del más 
completo anonimato a la más fa
bulosa popularidad, ¿Porque quién 
no tutea en nuestro país al «gor
do» unas horas después de apare
cer triunfal en el mundo? Pregun- 
tadle al pastor encaramado en el 
risco más solitario y agreste y os 
lo dirá en el acto. Ha quedado ya
Inmortallzado en esa galería de 
los números ilustres donde se 'Si
túan, en un puesto dé honor, el 
centenar y pico de flamantes «gor. 
dos» de Navidad.

liste será así, aproximadamente, 
el ciento treinta y tantos, una 
edad ya algo avanzada. Mas si que

réis seguír en su biografía, añadl-

de pes elees
remos que lo apadrlniM- 
do VII. A él se deben estews 
de Navidad. Pero nuestória 
es más antigua. 6e Instipor 
decreto del 30 tk acre 
de 1763 y cumplirá de (Jilo 
en este diciembre 193 añeais. 
tencia. Pué Carlos III la 
trae de Italia y constituam 
gesto!—en hipoteca su Ha
cienda para seguridad eiigo 
de las suertes. Aquellitrla 
— llamada hoy Primitivra 
muy distinta de la actutrat» 
réls saber de ella, podrír 
un manual explicativo <se 
especifican sus jugadas,ac
ciones». como Se deda les. 
En resumen, consistía «ai 
cinco números de noventer- 
tar uno de ellos o do¡^), 
tres (temo), cuatro (2111) o 
los cinco (quinterno), Bii el 
súmmum da la suerte.^.

Por otra parte, el prlribo 
se realiza el día 10 de dire 
de ese año 1763. y el primt». 
ro que sale de nuestra Uts 

el 18. He ahí un número (de 
recordarse, a la vanguide 
esas cifras doradas por laa 
fortuna.

«LA MINA DEOM 
TB DE JUGAR A’LO- 

TERIA»

Pero para quienes gustily 
bocear la ‘historia de nueiú- 
meros afortunwos la 
tería y separar con nom ou. 
meros con la desgr^la a^y, 
sobre todo, para los Wan 
todavía con la» wajg» 
martingalas por el «stlK^un

lo

rfib ESPAÑOJU—PM. 32

Lo.s jugadores siguen expectantes Ia salida de "* 
dos» con cola de muchas pesetas

Lus niños de San Ildefonso van cantando 
los números afoitunados

alegremente
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delicioso libro en el XIX publica
do con el siguiente tituló: «La mi- 
na de oro o sea arte de jugar a 
la Lotería Primitiva con seguridad 
de cuantiosas ganancias fundado 
en la observación de la marcha 
continua de «ate juego, por J. L 
Madrid, 1854». El tal J. L. era, por 
lo visto, un visionario, y estaba 
tan convencido de la seguridad de 
sus procedimientos que quiere ha
cer. en un acto de generosidad, co
partícipe de sus combinaciones al 
resto 02 sus paisanos. A él le pro
porcionaron' «días de jolgorio» 
—nos lo figuramos de juerga con 
Chistera y plastrón—, ;y como no 
tiene nada de «egoísta», desearía 
ver a todos «nadando ¿n la abun
dancia». (El librito se vende en el 
Iris de la Ilustración, plazuela del 
Angel. 12, y estamos seguros que es 
su importe, cuando lo compren 
unos centenares de iheautoe, lo 
que desea firmemente él tal J. L.)

Sea como sea. la cosa es bien 
sencilla. «Aquí no hay Imás temor, 
más esperanza, ni más trabajo que 
llegar el jueves o viernes, dejar en 
la Administración unos cuantos 
reales y volver el martes a perci
bir las ganancias...» Y si ísto fue
ra asi solo, ¡qué felicidad! Lo cier
to es que nuestro hombre se tor
tura la cabeza con suí^tablas y re
súmenes. Ahora —el libro en nues
tras manos— no® parece ingenuo 
ese esfuerzo inútil; sin embaído, 
tiene su gracia ver las anotacio
nes—a lápiz, a tinta-'— de lecto
res que se lo bebieron y se quema
ron las pupilas, en laidísimas ve
lada® Invemaie®. intentando des
cifrar y afinar aun mae Ias com
binaciones hasta conseguír una 
cédula de tres, palacio, coche a la 
puerta, palco en el Reid... etcéte
ra... jEl sueño en aquella época!

Veamos, a continuación, algu
nas de las consecuencias sacadas 
por J. L. a la vista de las 1.191 
«extracciones» —sorteos, en la ac
tualidad- celebradas durante no
venta años: desde la del 10 de di
ciembre de 1763 a la del día 3 da'

'»'anMÍéi

jugarle». Ejemplo al car^: el 21. 
el 10 y el 53 soil premiados por 
doa veces consecutivas: |1 10 y el 
30 da abril de 1849. Elá34 es el 
que más se repite: hasta siete 
veces. ;

Después se ocupa dé los hu
meros correlativos «n una misma

Esta es la bola que todos
persiguen: quince millones 

de pesetas

«extracción» y aquellos ; otros de 
una misma decena. En'«ambos» 
son los dei 50 al 69 los ¡referidos. 
Por excepción, y por una sola vez 
en nuestra Lotería Prinátiva fue- 

, ron premios cinco números de 
una sola‘ decena: la primera. El 
17 de de 1812: el 1( 6, 9, 7 y 
2. A J. L. se le ponen los dien
tes largos, de jugarse ete decena 
bien combinada y a mil- reales la 
cédula, «apuradillo se hubiera 

: visto el erario de Cádiz.para pa
garle». Po^ue, entontes^, fun
cionaban, al par, dos loterías; la 
de Madrid y la de Cádiz, y en 
lugar de doce «extracciénes» por 
año. había hasta treinta y tres y

abril de 1854.
Por lo pronto, se encuentra con 

que de los 90 números es el 10 el 
que salió más veces: eh 86 oc^o- ,„««4 v
nes. Y con el 10, el 34, el 60, el 90 • año, habla hasta treinta T ^^ J 
y el 18. por ese orden. Por. el con- , aún más. Luego se regmarw en 
trario, son el 68, 70 y él 86 los qñw ^toroe, una cada mes y dos en 
salieron menos (de, 44 a 50 veces), mayo y septiembre. 
En general, los húmeros altos - *
—del 46 parWjarrlba— aparecen en 
una propoillón un ¡Joco mayor 
—el 1: 36 y medía—sóbre los res-

aún más. Luego se regiharlzó 
' mes y dos

en

tantes.
Hay veces también en que los 

mismos números se repiten en 
«extracciones» sucesivas y. por 
tanto, «no es raaón el que un nú
mero haya salido pata dejar de

Pero, a lo que íbamos. Con el 
conjunto de todos es^ dat<». 
J L realiza una combinación de 
números por figuras# Coloca 
—supongamos— el 5 de número 
base, de fondo, y hace subir el 
número inicial. Verbigracia: 15, 
25, 35. 45, etc. Da ellos! saca sus 
cédulas de tres. Estas podrían

ser: el 15, 25, 36 6 el 16, 25, 45, 
sucesivamente. Más combinando 
seis números —para lo. que son 
précisas veinte cédulas— se pue
de contar con un «temo» de se
guro. O sean: 126 reales por 2 
maravedís. La cosa bien merece^ 
la pena. A partir de aquí revela 
su «importantísimo secreto». La 
tusada de ese año —del 1854— y £1 simiente será esta: 7. 27. 72... 
Aquel que juegue ese «temo» al
canzará 8.600 rs. con 40 realas. 
«c¿Quléin no quiere ser rico?», se 
pregunta. Pues, no hay más que 
seguir sus consejos prácticos y 
dejarse de operaciones algebrai
cas, porque «hasta ahora a nin
gún matemático hemos conocido 
enriquecersa con los productos de 
la Lotería...» Sua recomendacio
nes finales son: Pormar una 
combinación con arreglo a las 
observaciones prácticas y jugar 
con constancia y moderación... 
Por último, inserta una jugada 
cabalística en verso quebrado:

«19 ai derecho y al revés.
no te engaño, 
darán temo 33 
en este año. 
Animo, pues, todos a una 
en busca de la fortuna.»
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es inmensa.en píe y la emociónpuesto1901. .Acaba tic .salir el Premio Gordo. El público se h.i .
Como veis, el patetismo de este instante permanece intacto

BL TELEGRAMA DE 
MILLONES

LOS

apar, 
siaoPero como el número de 

sionados a la Lotería ha . 
siempre muy fuerte en nuestro 
país —más de 17.000 billetes de la 
Lotería llamada Moderna o «me
jicana» (el bUlete fraccionado en 
décimos) se venden en Cádiz, en 
1812— han sido también muchos
los ingenuos en buscarle los cua
tro pies al gato de oro de la for
tuna y hacerle cosquillas al cálcu
lo de las probabilidades, como 
si la suerte se pudiera traer y 
llevar a nuestro antojo.

Se suceden asi, los que pierden 
su tiempo con los cálculos caba
lísticos los que someten a opera
ciones los numeres anteriores 
—«si sale el 61, el siguiente na 
de ser el 46» acaban por decir— 
y los que se aferran, como a una 
tabla de salvación, a las jugadás 
triangulares, piñas de las tres ti 
pías y otras zarandajas, que leus 
había para todos los gustos en 
aquella antigua Lotería. Otro- 
preferían barajar las cartas y co
locarías en tres montones. Si en 
el primer montón sale un as y 
dos figuras, no cabe duda: a ju
gar el 31.

Mas la inefable Lotería Primi

lea todos los sábados
LA ESTAFETA
' LITERARIA 

tiva tenía sus días contados: en 
1867. una fuerte jugada hizo tem
blar las arcas del Tesoro y se 
ordenó quedara tan sólo la mo
derna. Entretanto, el «gordo» de 
Navidad subía de las 40.000 ps- 
setae a un milito (1866) y entra 
en el siglo con los cinco millones, 
mía cantidad casi de fíbula en 
aquellos días. En la Prensa de 
entonces se publica la fotografía 
de los cinco millones en saquitos 
de plata de a mil duros, apilados 
en los sótanos del Banco de Es
paña. Ese retrato auténtico del 
premio «gordo» produjo escalo
fríos. También se podían leer, por 
doquier, las siguientes líneas teñi
das aún dé un sensacionalismo 
romántico: «Los españoles espe
ran trémulos el misterioso instan
te en que la loca fortuna arroje 
al azar el más grande de los agui
naldos». «El «gordo» es la obsesión 
nacional durante un mes», escri
bía Eusebio Blasco. Y tenía ra
zón. Las conversaciones en di
ciembre venían a parar siempre a 
lo mismo. Se conocían los míni
mos detalles de su nacimiento. 
Que las bolas, por ejemplo, eran 
de madera de boj de los Pirineos, 
limpias y sin nudos ni vetas, es
taban numeradas a fuego, se tras
ladaban en bolsas de «peluche» y 
se encerraban en arcas de tres 
llaves... Quince días,antes del 
sorteo imponía la cola a la puer
ta de la Casa de la Moneda y 
unos ciclistas con un bigote a lo, 
Káiser aguardaban para volar, ^ 
seguida, por Madrid, con el nú
mero del premio «gordo» pintado 
a la espalda. Las gentes arreba
taban las listas y los listines de 
las manos de los vendedores, 
mientras el telégrafo esparcía los 
números felices por todo el ámbi
to nacional. Cualquier telegrama 

que llegara a un pueblo ese día 22, 
a las dos de la tarde, caía como 
ima bomba,. ¿Vendrían con él los 
millones?

CONSEJOS PARA TENER 
MAS SUERTE

Pero, ¿qué hacer p^ tónw 
más suerte en la lotería? Esta 
pregunta flota, ahora, en' el am
biente y atormenta a quienes, tma 
vez y otra, jugamos con esa in
quebrantable esperanza—tan 
pañolar-de que algún día habrá 
de tocamos? Naturalmente, hay 
una extensa relación de presen
timientos, de pequeñas supersti
ciones y otras historias, para tirar- 
tar de contestar a esa pregunta.

Bm primer lugar, se recomien
da despreocuparse un poco. Baaua 
estar pendientes del sorteo para 
tener ya menos probabilidad^. 
Las buenas, como les malas noti
cias, llegan casi siempre de sope
tón. Por eso. será buena seíw 
perder el billete. Claro que ahí 
está lo difícil: perderlo a con
ciencia. Perderlo, con la seguri
dad de encontrarlo cuando se 
see. Pero que la suerte acompa^ 
a los distraídos es cosa sabida. 
Sólo que con este sistema se ^ 
san a veces muy malos ratos, un 
ingeniero, Ludovico Pompeí, per
dió el 10.048 de la Lotería Nacio
nal Italiana, premiado con 25 mi
llones de liras, y a poco más » 
se le pone el pelo blanco en las 
horas que invirtió hasta dar 
con él. ,

También se aconseja no mirar
lo. Para Luis Gabaldón, el bille
te conservado sin echarle im 
tazo encierra bastantes probabm- 
dades de convertirse en un «ta
lón contra el Banco de España», 
otros hablan de las ventajas de
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algxmos mortales con una voz de 
ultratumba. Recientemente, se co
mentó mucho un caso de ese es
tilo. María Cattaneo, una campe
sina de Ponte-Stura, cerca de Mi
lán, oyó cómo su madre le dicta
ba los números 16, 12, 6 y 25. ^^ 
ría jugó 10.000 liras a la combi
nación y le tocaron 83 millones, 
cuando se enteraron, muchas 
campeonas italianas se pasaren 
las noches sin dormír esperando 
oír voces parecidas. Entre los ca
sos de presentimiento conocemos 
el de la bordadora que, al ver a 
los niños que iban a la Casa de 
la Moneda, se fijó en uno y dijo :

—Ese me va a dar a mí el 
«gordo»...

Y así fué.
<MIENTBAS HAY VIDA, 

HAY ESPERANZA»

Lo cierto es que junto a todas 
estas fábulas, hay a quienes la 
suerte se empeña en Ir oon ellos 
y, lo quieran o no. se han de 11^ 
var a viva fuerza al «gordo» de 
Navidad... Entre éstos, el de aquel 
extranjero que comprara un bi
llete, en Brugos, de paso; o el de 
los dos hermanos de Zaragoza. 
Uno de ellos se marchó a Vito
ria y compró un billete para los 
dos. Vino premiado y se negó a 
darle su parte al otro. Este vol
vió. resignado, a su zapatería y 
al año siguiente jugó de nuevo, y 
entonces le tocó a él sólo. La 
isuerte, además, viene por rachas. 
Todos los jugadores de cartas 
dirán cómo se dan cuenta de 
cuándo la suerte les viene o de 
cuándo se va. Regla del jugador 

. será jugar fuerte en el primer ca
so. y mantenerse al pairo en el 
segundo. Lo que ocurre es que se 
quiere seguir jugando fuerte, aun 
cuando la suerte se haya ido, y 
se acaba perdiendo la cabeza.

Una racha fabulosa de esas co
gió por su cuenta a don José Ale- 
manará. encargado de- la gasoline
ra en Pedanía de la Aldea, en el 
pasado año, y le proporcionó, que se

comprarlo por la mañana, des
pins de entrar en la Administra
ción elegida con el pie ia^u’erdo. 
O la de pedirlo por correo, con el 
tiempo encima y, a «2r posible, 
reciblrlo ya sorteado. (Lo que 
creo sucedió en un sorteo de Na
vidad hace unos años.)

Hay quien se entrega a las ma
temáticas y a las estrellas. (En 
Oeylán un abogado ha ganado 
7.000 libras en las carreras, lu^ 
go de consultar más de 230.CÛ0 
mapas astronómicos. Ellos le in
dicaron el caballo ganador.) Los 
primeros os hablarán con entu
siasmo de las ralees cúbicas y los 
múltiplos de los números que lle
van sin salir no sé cuantos años 
O de la estética oculta en algunas 
cifras y os describirán los «núme
ros bonitos y feos», como si fue
sen cuadros, y de las ventajas de 
los billetes terminados en 5—el 
número perfecto para los ohinosr- 
0 en 13 para ir jugando a la con
tra porque, como todos conocéis, 
¿ 13 «da mal fario». Judas hacia 
el número 13 y, por si acaso, hay 
aviones y barcos con la plaza nu
mero 13 suprimida. (En Londres, 
en Park Lane, el propietario de 
la casa número 13 le colocó el 
número 12-A.) Por todo ello, la 
suerte—enterada quizá—gusta de 
hacer la trastada de irse, en oca
siones. del brazo de los 13, y hay 
que estar prevenidos de. ante* 
mano...

A su vea, les oiréis hablar ae 
sus sueños. En España, cuando se 
sueña con un toro negro hay ^e 
salir corriendo a comprar lotería. 
Aquí todo el mundo lo sabe, aun
que no se sepan las razones. Pero 
un toro negro en un sueño es al-, 
go más seguro que las añej^ ra
zones de Aldo Biní en su «Gui<^ 
alla fortuna» o las de Edwin T. 
Pradley, en ese libro clásico de 
«Now to get money», para encona 
trarse, de la noche a la mañana, 
con una fortuna en nuestra casa.

Sin embargo, soñar con que to
ca no es buena señal; otra co^ 
son esos números que dicen oír 

1906 El primer año de los seis millones. Expectación en torno de la Casa de la Moneda. A tra
svés de sus ventanas .se filtia el número que pronto volara por toda España

sepa, un tercer premio de 20.000 
fletas en el sorteo del día 6 de 
Noviembre; el se^mdo de la de 
Santurce—en confinación 
Nacional— en diciembre, 200.000

en la del Nlño-el sega
do premio—, el 5 de en^, y, 
si fuera poco, 600 pesetas, al día 
siguiente, en los cupones de jos 
Ciegos, y un boleto de 13 resulta
dos en las quinielas.

En el polo opuesto, aqu^Kw a 
quienes la suerte les 
la pasada de acercarse, rozaj^ conisu varita mágica, 
la tenían ya segura, dejaría œn 
tres palmos de narices. En rate 
punto hay casos Impresionantes 
también. Quienes jugaron I^r 
ejemplo, en un sorteo de 188^ 
porque les tocó y fué como si no 
les tocara. Se olvidó un millar 
que se quedó sin entrar en el 
bombo, y hubo que meterlo y re^ 
lizar el sorteo otra vez. Y a los 
que les toco por primera vez. se 
les fué la fortuna como por en
salmo. .Recordemos a los premiados ^n 
las participaciones célebres de Es
cámez, en Sevilla, y a don Pedro 
Alonso, de Vergara, quien quemo, 
entre un montón de papeles vle* 
jos de su despacho, nada meros 
que millón y medio de un déci
mo del 60.880. » A

Pero de lo más triste quizá, lo 
ocurrido a Annie Harris. Annie 
era una viejecita muy pobre ae 
Nueva Gales del Sur. Comprójm 
billete y en una esquina escribió: 
«Mientras hay vida, hay esperan
za». Al otro día murió, y a la otra 
semana el billete salía premiado 
con 6.000 libras.

Esto me lo contó tm amigo que 
era un verdadero arsenal vivien
te de noticias y anécdotas sobre 
U lotería en cualquier país y en 
cualquier fecha. Más aficionado 
a ella que el Rey (Carlos die Por
tugal, que conocía al dedillo co
mo Luis XIV de Francia repar
tió 3.000 billetes entre las damas 
de su corte, o se rifaban 29 al
deas. dos fábricas y 10 hectáreas
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¡Gran 
do» en

publicidad para la compra de la lotería! Espacio que ocupan lo.s seis millllones del «gar
los primeros años deb siglo. «L.a linea negra indica el lugar que tienen reservado en el 

Banco de España.» (Fotografía de la Pren.sa de entonces.)

A paletadas .se remueven las bolas que este año van a repar. 
tir setecientos cuarenta y seis millones de pesetas

de bosque en al
gunas antiguas 
loterías alema- 
has. ¡Y si es de 
la Lotería espa
ñola, a qué ha
blar! Sabía del 
«gordo» más al
to—el 50.047—y 
del más bajo 
—2.048— desde 
1868 a 1914. la 
Edad Moder
na—como él de
cía—de nuestra 
Lotería. Y de 
los dos nueve 
mü del año 70 
y 71. Y cómo 
de esas noventa 
y cinco veces, a 
Madrid le co
rrespondió el 
«gordos 22 ve
ces y a Sevilla, 
seis. Y a Huel
va León o Gua
dalajara, ni una 
sola. Y se le ha
cía la boca agua 
al referimos la 
racha de los 
cuarenta mil 
en 1947. con los 
9 ó 7.^.^ Y^de cuando en 1896-97 céntimos, Y enseñaba 
oensó arrendar el.Estado la Lo- grafía: tí vecindario f®®^^®^^' . . yg^^Qj (je don Miguel—unos mu

nicipales en primer término—y 
todos más contentos que unas 
Pascuas. O de cuando se vino el 
26.265, en 1901, a Villajoyosa y 
conservaba sobre ello unos record 
tes de Prensa inolvidables: «Des
de que llegó la noticia no due^ 
men ni sosiegan...» «La casa de 
los compradores y depositarios del

pensó arrendar el .Estado la Lo
tería y de cómo, en 1913 se jugó 
mucho, y muy poCo en 1931, aun
que el «gordo», no vendido, voP 
viera a parar a la Hacienda... Y 
describía, encendido de entusias
mo-como ya escribí una vestía 
llegada del «gordo» de seis millo
nes, en 1906, a Huércal-Overa, re
partido por don Miguel Agulló en 
1.300 participaciones, hasta de 10 

billete se ve 
asaltada de con
tinuo por la 
multitud...»
Y ¿POR QUE 
NO HABRA DE 

SER EL...?

En resumen, 
que nueve se
ries de 60X100 bi
lletes de 2.000 
pesetas cada 
uno se juegan 
en este sorteo 
de Navidad, tan 
tradicional y 
tan popular en
tre nosotros. La 
venta total del 
papel de este 
soleteo represa
ra unos 1.080 
millones--m 6 s 
de 746 millones 
en premios—y el 
«gordo» supone 
135 millones, ni
más. ni menee» 
para el feliz 
mortal que se lo 
juegue comple
to y expon
ga 18.000 pese-

titas en los nueve billetes afortu
nados del mismo número. Paro 
los restantes aun quedan 3.^ 
premios y 5.999 para reintegra^ 
del gasto. Sólo que no nos fija
mos ya más qüe en el «gordo^ y 
todos aspiramos a él, a ese seño
rón que reparte los millones® 
voleo y los siembra a su gu^o, 
como quien tira grano por el aire

Jesús DB LAS CUEVAS
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sortcándolos entre los acertantes;

Una máquina da casar ALFA
'6? Un ralo] da pulsara OMEGA2.’

«RASGO' PUBLICIDAD i

'' 8.* Os bsnUHs 4t Ish 4« brasil lUnui

[ada 7 diat el Difflem SOBfiUlil ile iODZálB ban
Con cada botella, una target i para concursar 

¡ S O LI C I T-E L A !

EffiJúSS®? '
SOBERAO

Vd no tiene nada más qi|e élegir un número, del 1 al 121, y si 
acierta, puede obtener cualquiera de estos 8 regalos que se darán 
TODAS LAS SEMANAS, sorteándolos entre los acertantes:

Un scooter LAMBRETTA 6.“ 
Un trigortficó EDfiSA

3.° Un VeloSolex ORBEAj , 7." Un mueble-bar ALFA 
Una radió PHILIP^

Y10 (Hbe SEAT 11 flsal Éd «ans pin nitarti 
eme lot anrtsità nJ îfnüîàKa te pnite aitelera 

Escuche la emisión de ilos viernes, a las once de la no
che, por la cadena de emisoras de la SER, donde ai azar, 

se sacará!) lus números premiados.

?
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mal. ¿Pasaré la noche o seré yo como una de esas 
estaciones ferroviarias de tránsito que se asoman 
al camino tan sólo para atestiguar su paso?

Hay que agradecerle a Silvela el mensaje de afec
to expresado en una frase hecha... «¡Felices Pas* 
cuasi». Hubo .un tiempo en que estas dos palabras 
no formaban yunta; corrían desligadas, cada una 
pox su lado, carentes de emoción y de sentido. Ser 
feliz en el tiempo Pascual, cuando nace... Bueno, 
la vida queda sintetizada en dos o tres actos se* 
ñalados, en dos o tres pisadas que dejan huella en 
el camino. Mas entre la presencia de cada una, en 
el espacio que media desde la huella a la pisada 
existen días, cosas, sucesos que no hemos vivido, 
que no están incorporados a nuestra* personalidad; 
Baches, tajos del camino... Puede ser que esos días 
olvidados los vivéramos sin amor, días minerales a 
los que faltara el soplo angélico.

—¡Felices Pascuas!
—Ah, gracias, igualmente.
La verdad es que no había reparado nunca en el 

chico del ascensor, al que saludo desde hace dos 
o tres meses cada vez que... El oficio nos deforma 
los ojos y la curiosidad hasta el extremo de no re- 
parar en lo mínimo, en lo que tenemos al lado, en 
lo familiar. Vemos manifestaciones de cuatrocien
tos mil obreros agitándose como si fueran perdigo
nes sobre un tambor; concentraciones deportivas, 
huelgas, número, masa... Como cuentan el ganado 
allá en Tejas, por el instinto de la aglomeración.

¿Felices Pascuas?
En estos momentos, entre el piso quince y el 

catorce no puede comprender si han sido pronun
ciadas en mi idioma estas palabras. El ascensoris
ta ha cobrado ahora realidad, ha huido de los re
baños que cuento todos los días, ya no es sombra, 
sino alguien, acaso porque hoy, bueno, porque esta 
noche, sea excepcional.

—¡Felices Pascuas!...—Y el chico sonríe porque 
instintivamente comprende que acabo de sacarie 
del anonimato, que cobra ante mí un valor humano.

La cabina metálica del ascensor está pintada de 
gris verdoso, color que nos desprende de nuestra 
propia sombra, decapitada por la luz uniforme que 
corre a lo largo de las cuatro paredes oculta, re
metida en un friso de latón dorado. Al la altura que 
sobrepasa nuestras cabezas, un enrejado que envía 
y chupa el aire. El ascensor es como un satélite 
del edificio que en vez de recorrer su órbita se 
contenta en medir su altura. Todo es ajeno, den
tro del ascensor, a cuanto ocurre x en la casa. El 
tiempo, su viajero, no permite ser fraccionado; se 
nos aparece en su plenitud sin orillas, como noción 
absoluta.

En el doceavo piso—vamos de bajada—hay que 
deteuerse más de la cuenta, impacientando los gui
ños de luz del tablero de llamadas. Nos espera la 
ilustracióxi. el dibujo que a estas horas ya ha fir
mado el jefe de dibujantes: un hombre de uros 

cuarenta y pico
de años, con el 
sombrero casi 
en la coronilla, 
jadeante, que 
lucha por meter 
dentro de^ la ce
tina del ascen
sor un abeto. A 
duras penas,

DOS 0 TRES PISADAS
2V^^ ^^£^íiJ^ por José Fe mondo AGUl^RF

—...De acuerdo... ¡Felices Pascuas!... ¿Cómo 
pasarás la noche? __

Es verdad; las horas nos separan del tiempo ai 
prestarías nuestra atención. Nos contentarnos con 
desgranar la mazorca rubia, molturar el grano sin 

fruto despierte el ansia total y generosa de 
Doseerle. Por si fuera poco, aislamos las boiras oei 
tiœmo y nos aislamos de las horas reducir nues
tra vida a momentos. Dé uno a otro, senos pro
fundos donde habita la nada, donde no se da sino 
el pálpito animal de la vida...

«Es verdad. Nochebuena».
Y de la memoria sube el recuerdo no eh forma 

de Imágenes, ni ese otro dolorido sentir que nos 
toma por el costado de los afectos. Hay días que 
huelen y días con sabor. La meroria ya no es un 
espejo enmarcado con grandes molauras que dan 
una sensación de profundidad, de lejanía; es un 
casi nada reducida, pues, por eso, por un perfume 
o un: sabor a...

—¿Cómo piarás la noche?
Pasar... Huellas sobre el camino, huella del co

razón apenas sin relieve; y en otras ocasiones, oa- 
' mino o escenario de nuestras pisadas el propio co

razón. Cuando así acaece es que en nosotros se re
pite c- se inaugura 'el torneo entre el bien y el

ayudado por todos logra su propósito, no sin que 
las ramas arañen las ^nchas metálicas. ^o isi 
mil uñas rasgasen un trozo de s^a. Se abre una 
sonrisa de comprensión por nuestra parte, de a»-
^^Una^de ^Sw^ramaa llega justamente a 
de mi cuello intentando colarse, vencer la^ Wanda 
barrera de la bufanda. Nos envuelve ®1
savia recién derramada, de bosque herido, deUerre 
fructificada en árbol. Natriralmente,‘ “ 
presencia de manos calculistas, de habilidosa 
cía que van atrancando los abetos con criterio mer
cantil. El árbol aún no se ha ahogado, aun no ha 
muerto definitivamente, pese a qne del lejano t^ 
que al mercado caminó leguas y díM; aún tiene 
la gaUardía y la flexibilidad de un atleta Joven.

La presencia de la Natividad cobra ahora defini
tivamente categoría de he^o real, de noticia ®J 
a decir. Pero no; no me admitirían esa noticia, xa 
que informase que en el piso doceavo un hombre 
lleva a los suyos un árbol de Noel.

Vamos cayendo por el hueco del MC^aor tt« 
personajes y ün abeto y tan pronto como lleguemos 
a la primera planta el grupo se dispersará Kw^e^ 
do la tenue razón, el destino que nos une Tambien 
sobre el piso del ascensor—«espuma de plástico»—

MCD 2022-L5



el

de bazar.

Á

4

quedan nuestras huellas inmediatamente suplanta
das por otro viajero. Pero no son producidas por la 
pisada—no pisamos tierra ni tampoco cabe decir 
que pisamos aire—; dejamos nuestro olor, nuestro 
perfume: el que desprende el cuero de la cartera 
de negocios; el del traje que soporta nuestra hu
manidad, nuestros movimientos—el roce continuo 
de las mangas de la chaqueta sobre el escritorio 
va triturando las fibras del tejido—; olor de al
mendras amargas de los zapatos recién embetuna
dos; los artificiales de la peluquería o aquellos otros 
qué subleven los sentidos denunciando la presen
cia femenina...

El árbol se va repantigando en ei breve espacio 
de la cabina, con esa Impertinencia jovial de los 
gordos; dentro de nada nuestro cuerpo quedará 
convertido en un acerico. Tal vez por su presencia 
incómoda nos va ganando la antipatía al hombre 
que lleva el árbol; aún no representa nada para 
nosotros, no simboliza ninguna fecha: es simple* 
mente un objeto molesto, hiriente.

—Debería usted usar el montacargas.
Pero ni el hombre del árbol ni el chico del as

censor se vuelven a mí. No he debido pronunciar 
en voz alta este pensamiento que ha brotado con 
furia, como protesta ante un atropello, con la in
tención del hacha al descargar sobre el tronco.

Casi nunca puede romperse el silencio dentro de 
un ascensor; no cabe hablar del frío o del calor, 
de la despedida azul de la tarde, porque dentro de 
la cabina nada cambia, ni días ni estaciones. En 
posición de firmes, muertos en pie, subimos o ba
jamos. ¿Dónde mirar? ¿A quién mirar? Nos con
vertimos en nuestros propios espejos, sombras me
tálicas, cipreses civiles de la ciudad.

11
Navidades de ausencia, lejano todo desdé el pai

saje hasta las manos que pueblan de huellas los 
objetos al uso. Estoy aquí, dentro de un ascensor 
que ahora mismo estaba en la frontera de dos pi
sos. en el «aire de nadie». Ausencia de...

En estos días* el ambiente, la atmósfera cobra 
la apariencia de espejos opacos, de virutas de alu
minio qüe enfrían todas las cosas. Se entremete el 
frío haciéndonos sentir más que nunca los límites 
de nuestro cuerpo; tenemos que defendemos, que 
defenderle por lo que brota un egoísmo, una com
placencia amorosa de nuestro propio ser. Jomadas 
de descanso que permiten escuchar cómo van pa
rándose todos los motores de las fábricas, la acti
vidad y hasta el pensamiento.

Días invernales y golosos cuando el aire huele 
a nieve. Recuerdo la casa de la abuela arropada 
por el caserío humilde; ancha y firme con sus si
glos a cuestas, sancristobalón familiar, raíz y fruto 
de mi sangre. En estos días decembrinos la abuela 
lanzaba el toque de asamblea a los cuatro vientos. 
Jolgorio, risas, asombros a cada llegada, conforme 
recalábamos. Nunca coincidíamos en el momento de 
la bienvenida, tal vez obedeciendo a un rito. Hasta 
que nos reimíamos todos pasaban dos o tres días 
de amor en vllo, de presagios, de amplia y generosa 
tensión familiar.

—Aún falta tío Alberto...
Y tío Alberto aparecía tocando ya el límite de la 

espera, justamente en el minuto preciso para que 
su llegada no fuera descortesía o Impaciencia.

-Hijo, hijo, siempre llegas tarde, cuando ya te
nemos el corazón en un puño, reconviene la abuela 
mostrando lentejuelas de emoción en los ojos.

—¡Por poco no llego a tiempo!
—¡Pero hijo..!
—En la ciudad se nos pasa el tiempo volando; 

cuando quieres reparar se te ha echado encimo.
Y la caricia verbal, piropo que aún levanta ru

bores escondidos en el almario de la feminidad.
—Madre, por ti no pasan los aflosí
—Ay, ¡cuánto tiempo sin verte. Alberto! 
—¡Qué quieres, madre!

El hombre del abeto trabajosamente deshace 
nudo de la bufanda, una bufanda de confección,

—Abuela, i felices Pascuas I
Aquello daba gusto, eran unas Navidades íntimas, 

empapadas de espíritu, liberadas de los reconcomios 
a cabo suelto la alegría. La abuela se presentaba 
con sus antiguos arreos, como si quirlera quedase 
en nosotros lo mejor de ella: el ser la razón de 
todos, su sangre derramada por los canales de la 
estirpe.

Conclave de la familia, largos interrogatorios so-
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tore la vida y milagros de cada uno, dulces repro
ches con él aquel dengoso de achaques y fatigas. 
Cortejo de turrones con escolta de jaleas, melones 
de cuelga, frutas de sartén, espanto en los corrales, 
plata bruñida y manteles clorosos a membrillo. De
vocionarios con manecillas de plata y aquel Niño 
Jesús expuesto permanentemente en la sala, barro
co. rubeniano con destino ya para la parroquia, 
«cuando yo muera y ya no os acordéis de mi».

La tarde que precede a Nochebuena me gustaba 
salir a las eras, alguno® años completamente ne
vadas. La torre .de la parroquia era como un lá
piz dibujando los puntos suspensivos de las estre
llas. Soportar el abrazo del frío, los tironís con que 
nos empuja para alejamos más y más de la casa, 
sabiendo que nos espera el calor, el atosigante ca
lor de la chimenea de leños, imán de los ojos, atra
yéndonos el mismo calor, pues si ncs apartamos 
mucho se nos clava el espadín del escalofrío, del 
espeluzno.

—¡Felices Pascuas, abuela!
La rueda de tías—tía Luz, tía Adela, tía Luisa— 

trajinaban por la® cámaras para montamos el be
lén. Se desempaquetaban las figurillas envueltas en 
papel de seda y acomodadas entre paja con ternu
ras de maternidad.

—Niño, no toques natía... Ya os llamaremos.
Antes se había barrido la cámara para que no 

cobrasen polvo los pastores con sus zampoñas y ca
ramillos, pastores dieciochescos con acti tudes prin
cipescas de minué.

Y lo divertido era ver cómo la® bajaban al sa
lón del que antes hablan retirado una consola 
de triste espejo, salón sahumado de espliego para 
matar un poco las humedades.

Tía Remedios cantaría viHandccs con su voz de 
contralto pasada; mientfas, en la cocina, con su 
gran espetera reluciente de cobre.?—los grandes ca-* 
lentadores de cama, de chocolateras, los caros de 
nariz...—. Sinfo preparaba las migas con torrez
nos tomadas tras la misa del galle...

—¡Felices PascuasT
Tiempo desprendido de la memoria, juvenil por 

las aguas da mayo con su mochila de olores, de 
nuevo en mí tenso y elástico. No efa preciso en
caramarse en los peldañcs del recuerdo; está en mí 
y vuelvo a pasaría con el gozo de lo primerizo, con 
el agridulce de la fruta temprana con que despier
ta a la vida el huerto.

Sí. es verdad; pero ahora me encuentro en el 
ascensor con el chico y un hombre que Peva un 
abeto, donde entrelazarán guirnaldas de papel de 
plata y campanillas de cristal. Ahora estoy próxi
mo al octavo piso dende reclaman el ascensor con 
cierta prisa. El registro se ha encendido- varias 
veces antes de que la puerta corredera dé entrada 
a un militar; es un «mayor» de infantería.

■ —¡Felices Pascuasi

III

—Sargento, póngame con el puesto de mando.
A nuestra izquierda tiraba una batería de «ocho 

con ocho» rectificando constantemente el alza. Se
rían las cuatro y media de IS -tarde. A unos diez 
metros de nuestro pozo de tirador más avanzado, 
un olivo enseñaba sus garras al cielo.

—Es la maldición de la tierra, «pater»,
Y el hombre me miraba en silencio sin colum

brar si aquello era broma o una barbaridad de las 
muchas que aguantaba desde que le destinaren a 
nuestra bandera. Llevábamos dos días clavados en 
aquel sector casi desértico, sin más punto® de re
ferencia que el olivo y una paridera. La tierra cru
jía por las heladas, frío en vísperas de nieve que 
no llega a reventar. Si nevase subiría la tempera
tura, pero en esa espera se hacían más penosas las 
guardias y a punta de pistola había que mandar 
a los chicos a montar las escuchas.

Hería las manos rozar siquiera la tela del capote 
que se esponjaba hediendo cuando ncs acercába
mos a la lumbre. Dos días con silencio huraño sin 
que lograsen romperlo el fuego de la batería; bien 
es verdad que la boca estaba desquitada y todo 
nuestro cuerpo parecía de aluminio.

Silencio en el «morse» de las ametralladcra.s, en 
el «paqueo» de las troneras^; silencio ante lo ta
jante de las órdenes; silencio en lo alto, hasta lle
gar a los escalones del cielo.

—Dios nace esta noche, mi teniente.
No supe qué responder. La historia de aquel hom

bre se la imaginaba cada cual a su manera; bu

hardillas de la personalidad donde se aprisiona el 
pasado; entereza para labrar la máscara, aferrada 
ya para siempre a nuestro cuero... Lo más que 
.sabíamos es que era griego o de «por ani». según 
decía el sargento. Alguna® veces le aorprimdi ae 
charla con el «pater», pero mi presencia cortaba el 
tema da la coiiversacíon.

—Es un cura de los otros...
Bien pudiera ser. Subía entonces a ¡a memoria 

la presencia de un algo no visto pero real. En si
lencio le tendí la pataca que me rechazó. ¡Vaya 
gente que lleva mi carrol dije para mis adentros. 
No se tocaban los pulpejos, engarabitado.? en forma 
de horquilla, como si estuvieran rotas las articu- 
laciones: me costó Dios y ayuda liar ei cigarri
llo y darle a la ruedecilla del chisquero, de gruesa 
mecha color zanahoria, que oscilaba c.omo un pén-• 
dulo merced a mi temblor y al airecillo que anti
cipaba el crepúsculo.

«Dios va a nacer entre nosotros, entre nuestro 
miedo, entre mestra cobardía; va a- nacer rodeado 
de hombres, sin la presencia femenina que le aco
rra con caricias. Dios nacerá en .-a guerra, con la 
flor estéril del odio, con pañales formados por ba
yonetas... En el caldo de todas ’as pasiones sofre
nadas aparentemente por la disciplina; Dios entre 
hombres, solo, precisamente en su Niñez, antici
pándole la Semana Santa, Iq injuria pareja del 
balbuceo... Dios nace esta noche, mi teniente; fra
se que anticipa, que avisa la Pascua, Pascua de 
Dios en la tiefra cuando...» '

—«Pater», hoy es Nochebuena.
—Precisamente se lo iba a recordafi. mi teniente.
—¿Habrá...?
Una: andanada ¿el-«quince y medio» rompe la 

interrogación? ,
Nos. refugiam te en la chabola del puesto de man

do. nuestro «mas», como dice Eugenio, uno de nils 
alféreses que so educó en Inglaterra, Me senté sa
bré un cajón, de g Piletas; mí dolía la espalda, me 
dolía el silencio calando hasta les músculcs^ mez- 
clándcse con la sangre.

Empezaba a asomarse la noche por la baranda 
de los cielos, la noche 9e la luz. la luz misma, lu
minaria encendida todo» les afips, rito repetido 
como el relevo de antoíchas.

—Esta noche...
—Por favor, cállese, se lo ruego...
La soledad ahondaba su agujero una soledad na

cida de nosotros mismos, padfeada con regusto 
salvaje.

—Sargento, que repartan doble ración de coñac.
—A la orden, mi teniente.
Con la navaja rasco la costfa. de tierra de las 

botab; es una tierra sin zumo, una tierra mchda 
por todas nuestras pisada®, batanes de suela que 
de tanto zurraría ¡a han dejado estéril, tierra re
negando de sí misma...

**«
El ascensor reanuda la bajada y con la presen

cia del «mayor» empezamos a estar molestos; ex 
hombre del árbol de Noël pone un gesto tímiao 
de disculpa, gesto que abarca todo su ser ; quisiera 
convertirse en pura sonrisa de agrado. El «maj^r 
permanece rígido, como si le estuvieran pasano 
revista No puedo menos de mirar en él unos anos 
de mi vida, años que comienzan cuando por pri
mera vez llegaron las Pascuas y por lo menos raí- 
tó imo a la reunión de mi abuela. Su uniforme 
adquiere la apariencia de espejo, por donde cesii’ 
Iara mi juventud, una juventud de uniforme que 
supo de miserias y de grandezas, lejano el tiem
po. desgranado de las horas que montaba aquei 
reloj de sonería de casa.

Empieza a «cocer la olla», el ruido que forman 
los disparos de fusil, las ráfagas de ametralladora 
y el estampido de los morteros, ritmo sincopado 
del frente. Salimos apresuradamente.

—¡Todo el mundo a sus puestos!... ,
«Dios nace esta noche», y la frase me sube dei 

hondón del alma con agrio desespero con tnelan- 
colía, como si desnudasen las raíces de bondad qu« 
nos sustentan. La noche... Dentro de nada—deri
va cuatro segundos ocho décimas...comenzaran » 
alzarse los telones que matan la luz, bosque de 
aire, árboles de, sombras... Por las trincheras se
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camina arañando el cuerpo los entrantes y salten* 
tes, el clásico zig-zag, camino entibado con tron
ces sin pulir, por una apresurada mano de obra 
que denuncia llegamos a un pozo de tirador Púl
pito reducido para el sermón de las bombas de 
mano, ei único argumento contundente, sin ergo* 
tismos...

La guerra agranda los ojos de los hombres y su 
memoria visual; de noche hay que identiácar la 
sombra de los tomillares, recordar el socavón que 
está a la izquierda de una lata de sardinas, bu
ñuelo oxidado.

—iCamilleros !...
El pavor, el miedo, el miedo infantil que con

vierte en manos las palabras, los gestos, todas las 
potencias; manos para asirse, para eferrarse porque 
nos enfrentamos con la nada; ese miedo en una 
mirada tira de mi carne. Me mira un hombre pl- 
diéndeme con angustia infinita que recoja hasta 
la última gota de su sangre y se la devuelva; que 
mis manos sean cangilón, cuchara, recipiente que 
envase de nuevo lo derramado. Pero no ha ocurrido 
así; el herido piensa en la sangre o, mejor dicho, 
piensa únicamente en sí, en paroxismo de egola
tría: yo... Y es uno más y es uno menos...

Se lo llevan como pueden, fardo de correaje, de 
ropa costrosa y de gemidos.

—Dios nace esta noche, mi teniente.
Me lo dice como despedida como mensaje, como 

el primer parte de paz que pariera la batalla.
El miedo alarga las horas añadiendo una sobre

carga al tiempo que cuentan los relojes.
—¿Aun no son las...?
—Todavía no.
—¿Qué hora es?
—Hace un momento lo has vuelto a preguntar.

El hombre del Arbol de Noel saca un bloc de 
notas y apunta; debe estar calculando Its gastos 
de su noche, reconvinióndose interiormente, pro
mesa de que el próximo año será más comedido. 
El chico del ascensor no quita ojo a la hilera de 
botones, pues al encenderse el último, bueno, el 
primero, pues estamos de bajada, habrá acabado 

j su trabajo. El «mayor» continúa impasible, asis
tiendo a la parada de un imaginario regimiento.

4 ¿Imaginario? No del todo; en algún< lugar están 
’ sus hombres y no sabe de ellos más que la ’ectura 
' del parte publicado en la Prensa. Muchos habrán 

obtenido permiso para pasar la noche con la fa
milia. ¿Y el «mayor»? Por la cuesta de la frente 
suben y bajan pensamientos y recuerdos, ese ex
ceso de equipaje de nuestra personalidad...

AI escuchar «Dios nace...» vuelvo a la realidad; 
sí, es el compañero del «patera, ahora me acuer
do... Poco a poco va cediendo el crepitar de los 
disparos. El crepúsculo se incendia con el rescoldo 
del sol y en la línea del horizonte—a la cuadi icu- 

( la treinta y seis del plano, una batería enemiga— 
i se ha proclamado una orla sucia, primer anticipo 

de là noche.
1 Disparan bengalas blanca^ del otro lado y res- 
, pondemos con el mismo color.
j —Sargento, redacte un parte... «De Jefe de po

sición a puesto de mando: enemigo lanza benga-
1 las blancas... Sin novedad... ¡Felices Pascuas!»
i Alguien, por esos caminos que sólo conoce la t*o- 

Pa ha traído un trozo de turrón. «Radio macuro» 
transmitió a todos los puestos la noticia...

—Mi teniente, ¿pondrá usted «escuchas» esta no
che?

A , Es el «pater»... Estoy por decirle que asumo to- 
1 tos las «imaginarias», que si quiere pasar conmigo 
| la noche sin pegar ojo. Felices Pascuas... Sí para 
j alguien, para muchos, en países lejanos será una 

noche caliente.
• * *

...Entonces, la abuela presidía un cortejo de em- 
^os cuando nos llevaba a la iglesia. Nos calzá
bamos botas—como ahora—, nos tapábamos ccn 
bufandas de velludo y el bueno dé Serafín marcha 
con su farol. Nos esperaba el banco familiar labra
do con el producto de la poda de la noguera, au
téntico archivo de nuestra sangre.

«Yo te engendré antes del lucero del alba»... Don 
Calixto gorgoriteaba un latín ahumado por el d.s- 
W... Misa del gallo en la hora cero, cuando el
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día y la noche se desenganchan del tiempo para 
morir y para nacer.

«... et pósitum in praesépio». Aurora del perdón, 
alba del tiempo nuevo que en la parroquia cobraba 
un sentido íntimo. Misa de la alegría, porque ha 
nacido Dios, alegría que repicaba en las voces que 
canturriaban los villancicos...

lAh!. sí, casi había olvidado el repique de zam
bombas con la caña-florecida de papel y cintas de 
colores claro, era la marimorena con su bum-bum, 
instrumento rústico, voz de gañanes, contrapunto 
popular.

—Si a usted le parece, mi teniente, podríamos...
—Claro está, es Nochebuena, la misa del gallo- 
Salí de ronda una vez más; el cielo lucía en su 

bocamanga todas las estrellas.
jFelices Pascuas, árbol; felices Pascuas, tierra; 

felices Pascuas, paz!...
Un trozo viejo de uralita sirvió de mesa de altar. 

La «oímos» todos por más que presentes sólo es
tuviéramos los dos alféreces y yo. Misa de silen
cio, sin triunfo sonoro al alzar; misa en tinieblas, 
alumbrada por el santo cielo aquella noche tan 
alto y tan dentro de nosotros.

—¡Felices Pascuas, mi teniente!
—¡Dios nace esta noche!

IV
Al parar en el quinto piso nos asaltan las risas, 

el castañueleo de labios, doble bandera roja de una 
muchacha que está despidiéndose de otras dos. 
Casi al cerrar, se deciden las otras y bajan.

—¡Felices Pascuas!
—...pues como te decía...
—¡..esta noche...
Tenemos que repliegarnos al último hueco de 

aire. El hombre del Noel quiere ampararle, pues 
está a punto de ser arrollado. Las ramas se en
redan en bolsos, en pañuelos de gasa y en perfu
me! otras veces quedan melladas al no poder per
forar la chapa metálica del ascensor. Se adivina 
el crujldó del árbol, sus voces de protesta, selva 
herida.

Ha cobrado una doble luz la cabina metálica; 
las tres muchachas se funden en una sola máscara, 
polichinela de seis brazos. Ante la mujer somos 
incapaces de emprender la aventura de fijar sus 
limites, de presentar nuestro pasaporte en su fron
tera individual.

EL ESPAÑOL.—Pág. ti
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jMaravillosa! ¿Pero no son tres las 
del ascensor? En realidad^ aún no he conseguido 
distinguirías; el espacio que ocupábamos » » 
reducido sensiblemente y los codos se han lanzaao 
a la defensa y al ataque. No cederán las Paredes 
metálicas, no puede ceder nuestro cuerpo. Estos 
son los dos términos que justifican la lucha deses 
perada que algunos momentos nos precipita en la 
angustia. Sube de memorias antiguas el pánico, 
el miedo en su tiranía, miedo absoluto que im
prime a los ojos el rodar vertiginoso de la ruleta. 
¿Pero no son tres las muchachas del ascensor?

—...estrenaré una falda...
—...yo en cambio...
—... ¿Acudirán todos?...
Las tres muchachas se aíslan de nuestra con

templación matando el silencio con su charla.

—No te entiendo...
Aquello era el fin. ¿Qué la pasaba? Antes...
Playas calientes de sus ojos, hábiles para el 

quiebro y para encelar la suerte. Paladeaba la 
historia en su cielo completo, pues hasta el pasa
do era motivo de vida,

—¿Te acuerdas cuando fuimos al...?
Pero, ¿con quién fui? Aquella mujer era casi una 

desconocida... No, no es eso. Acaba de llegar Ethel 
brindando por la juventud, pero al mirarla.,.

Sus palabras adquirían sensación de humedao 
en reposo, de agua calma, de fotografía que mata 
el paisaje y el vuelo. Sus palabras disecan el 
aire, inmovilizan el ajetreo, de las calles. Está ma
tando el tiempo con su recuerdo, con su memoria 
que no desperdicia detalles insignificantes. Pero 
en ella el recuerdo no llevaba por pareja nostalgia, 
memoria muerta; era un vivir otra vez. No, mw 
aún: vivía continuamente la historia de su vida 
sin compases de espera, sin abandonarse al sueño..

—¿Pero qué te pasa?
—Nada ,hombre; no me pasa nada... A ti sí.... 

no te enfades... Estás cansado.
—iMujer!
—Déjame que te lo explique. Ya sé que no te 

canso; que para ti soy... Pero te fatiga el seguir- 
me. Muchas veces quisieras descansar, ver como 
pasa el tiempo... De pronto te das cuenta de que 
ya no estoy á tu lado, que nos separan dos o tres 
pasos y tienes que levantar tus ensueños para se
guirme... Y asi siempre, a la zaga, llegando tarde...

¿Quién era Ethel? La anécdota de la presenta
ción es lo de menos, hasta que no llega el instan
te en que por el puente de las palabras o dellos 

ojos damos la alternativa, cobra personalidad, es 
«alguien» el otro que está enfrente. Ethel Íué pa
ra mí —¿y por qué hablo en pasado si está junto 
a raí?— unas veces espuela, y otras, muelle de
licia. Pero ahora...

¿Pero no son tres las muchachas del ascensor? 
Nos aprisiona el reducido espacio, nicho del ai
re en el que vamos descendiendo. El árbol de Noel 
casi nos cubre a todos fantasma de mil dedos, pe
trificado, metalizado. Las siete personas tenemos 
la rigidez del huso, del tronco del árbol, en reali
dad el único viajero del ascensor que es alguien. 
Se ha adueñado de todos nosotros, replegados en 
un rincón, confundidos, amontonados. De las tres 
chicas sólo nos queda la voz los cabos sueltos 
de tres conversaciones; del chico del ascensor, la 
mano sobre la palanca; dei militar, su envara
miento; del árbol, el hombrecillo que lo lleva, y 
da mi...

—No te entiendo.
—Pues es muy fácil. Cuando los hombres os afe

rráis a esa frase es QUe volvéis a la cerrazón de 
los chicos; por pura cabezonería, por enfurruña
miento... ¡Dios quiera que yo siempre lo entienda!

Plateaba el ademán para no herirme, metiendo 
luz y amor en cada palabra, con ánimo de que 
me levantara de una de esas caldas que el seguir 
su paso me proporcionaba.

Por ese prurito de Ethel de vivir todo el tiempo 
hemos llegado a esta situación que me atormenta; 
veo en ella todo, mi historia tendida desde donde 
’-nnza el recuerdo hasta este momento en que 

casi no la oigo. Antes que Ethel... Sí, antes que 
ella hubo en mí otras mujeres que al subir los 
'“'’Hoftos del olvido se entremezclan, se enfundan 
en el cuerpo de ella y veo una Ethel deformada.

Al pronto pensé que lo mejor era romper con 
uq.. añadir a la historia un capítulo extraño para 

aliviar los pesares, Pero no puedo; Ethel es mi 
historia, todo mi tiempo en-vivo, y renunciar a 
ella sería morir apresuradaraente y sin estilo, En 
Ethel se dan cita todas las mujeres que pasaron 
por mi vida; es el escenario o la panorámica de 
cuanto he sido. Me repele, ,quiero escaparme por 
el embudo de la noche para desembarcar en la 
luz que mate su presencia, porque de no ser asi...

'Los hombros se van declavljando cuando des
cendemos de un piso tan alto. Es inevitable con-

F sultar el reloj varias veces, el pasar la mano por 
la gorguera, ahuyentando la sensación de ahorca
do que produce bajar en ascensor.

El hombre del árbol de Navidad lucha por en
derezar iraa rama; quiere cubrirle con su humani
dad grasienta. He dejado de mirar a las tres mu- 

i chachas; estamos en el piso tercero, cuando se 
j enciende la luz del décimo, reclamando el ascensor, 
j El chico sonríe ante la inútil llamada. El ascensor 
! ya no volverá a subir para recoger a un nuevo 

viajero, pues ha cumplido su misión. Nosotros so
mos 10s últimos en usarlo. En algún lugar del edi- 

1 flcio, en los sótanos, un operario espera impacien- 
| te que termine nuestro viaje para mover la pa- 
1 lanca que desconecte la maquinaria. En cierto mo

do, cada piso quedará aislado, suspendido, pues 
aún cuando queda el recurso de las escaleras, na
die se decidirá a subirías o bajarías andando. El. 
precisamente el ascenso, el único medio de comu
nicarse y ha de parar justamente a las doce de 
la noche, cuando el mundo revive la Pascua, el 
Nacimiento. Quedará el ascensor abierto como 
cuenco vacío y abandonado tan pronto como lle
guemos abajo.

También las rodillas se doblan, quieren doblar
se mejor dicho, cansadas de soportar nuestros es
queleto.

—yo 
ñía de

—Yo 
-Yo 
—yo 
—Yo
—Yo

* * «
soy el jefe de contabilidad de la Compa
ssuros.
soy el «mayor del 45 Regimiento.
soy la secretaria del director segundo.
soy la encargada del Archivo.
soy la telefonista.
soy el chico del ascensor.

¡Nadie tiene nombre, nadie sabe su nombre! Ni 
siquiera si en realidad vivimos durante estos mi
nutos en que bajamos por el ascensor. ¿Cuál de las 
tres muchachas es la «secretaria del director se
gundo» Ninguna, todas las muchachas de la ciu
dad, todas las muchachas del mundo se funden 
en un molde de piernas de nylon.

—Me abrazó a la salida del cine.
—Me besó en el cine.
—Me conoció en el cine.
¿Perp no son tres las muchachas del ascensor?

• * ♦
Yo soy el jefe de contabilidad de la Compañía 

de Seguros, con un capital desembolsado de..., se
gún ei último balance que se ha publicado en la 
Memoria. Mi vida ha sido dura, pues he trabajado 
de firme. Tengo dos hijos, un chico y una chica, 
pues los tiempos no dan para más y aún es mu
cho, creame. Pero estas cosas no se piensan en la 
juventud. El chico es deportista..., estudia un po
co, trabaja un poco... Los chicos de ahora no son 
como 10s de antes, creame. A sus años, yo era bo
tones de un médico muy famoso... Sería poco más 
o menos como el chico del ascensor; pero, más 
serio, menos descarado que éste. Si no es por este 
señor joven, no hubiera podido- meter en el ascen
sor el árbol de Noel... Es bonito... Bueno, igual oue 
todos, pero he tenido suerte al comprarlé; claro 
nue no es suerte, sino vista, experiencia en el com
prar, pues si no ando listo me largan aquel otro 
que tenía una rama tronchada... Bueno, como esto 
dure mucho más tiempo, no sé; cómo llegará a 
casa, pues por habenne retrasado, aquí no cabe
mos... Los chicos darán un baile... Son cosas d? la 
juventud, aún cuando en mi tiempo sólo bailába
mos los domingos. i ia * * i

Yo soy el «mayor» del 45 Regimiento. Hasta pa
sado mañana el Consejo dé guerra no sentenciará 
mi caso... Pué un error al cronometrar la opera
ción... El Estado Mayor tenía una diferencia de 
dos segundos, loé suficientes para que el efecto de 
sorpresa se viniera abajo... Mi compañía atacó dos 
segundos antes que la del ala izquierda. Doscien- 
ta bajas entre muertos y heridos... No quisieron 
atender mis razones... Sus cálculos eran los que 
estaban equivocados... Pasado mañana... sí, pasa
do mañana la sentencia, la única sentencia... Este 
pobre dlblo podía haber cargado su arbolito en 
el montacargas. Ah, claro; mañana es Pascua... 
Pero pasado mañana... ¡Horrible!... ¡Doscientas 
bajas!... Dos segundos fueron suficientes... Maña
na, Pascua... Pasado mañana; sí, pasado mañanan*. 
¡P^ado mañana!... '

Yo soy la secretaria del «^rector segundo; tengo 
^^' ®° ^ exacta esa cifra, po»
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ro siempre queda bien, porque son los mas: publi
citarios... ¡Qué aburrido debe ser ese chico!... to
davía no me ha mirado ni una sola vez...

Yo soy la encargada del archivo y tengo 
cinueve años; bueno, ¿pero verdad que no; repre
sento más?... ¡Qué lata, no voy a llegar a tiem
po!... No está mal ese chico, pero es muy seijio... 
¡Mira de un modo!... . :

Yo soy la telefonista, y tengo diecinueve a pos 
aún cuando nadie se 16 crea... Estoy deseando *- 
gar a casa antes que papá... ¡Qué gracioso;es 
señor tan gordito del árbol de Navidad!... lapa 
también habrá comprado otro y a esta® hexa^ es
tará esperando en la cola del autobús... ¡No va. a 
caber!... ¡Qué interesante es ese chico!... Sólo mira 
a la secretaria... Claro, es mayor que yo.,.'

¿Pero no son tres las chicas del ascensor? 1

T0-

di?

Re
ese

* * *
Yo soy el chico del ascensor... ¡Anda que si ¡pon- 

tara las cosas que sé... Mi padre era maquillista 
y murió en un choque; desde entonces trab^o y 
llevo el jornal a mi casa y algunas veces me guar
do las propinas... En este viaje no hay suerte. El 
tío del árbol no da nada... Es un chupatintas de 
la Compañía de Seguros... Quisiera ser militar! co
rno el «mayor»... Sólo hablan de novios estas ¡tres 
tontas y nadie las hace caso... Bueno, a una de 
ellas, demasiado... ¡Uf la de cosas que sé!..l El 
periodista está «atontao»; yo creí que todos feran 
divertidos, ¡pero anda que este!... ¡Mira qujp si 
les gastase la broma de parar!... Sube, baja...>Su
be, baja... «Puerta efe, por el pasillo de lá iz
quierda»... ¿Por qué no mirarán en el tablera de 
la entrada?... «En el piso catorce, los Grapdes 
Almacenes, sección ropa interior».,. En cuanto;ter- 
mine este viaje, ¡a casa! !

Y yo. ¿quién soy? El séptimo viajero del 8pen
sor, un periodista de provincias que acaba da ser 
destinado a la capital,.. En aquel periodiqueo... 
Un buen día me dijo el director; 1

Sin embargo, durante dos me^es entregaba a dia
rio doce folios, a máquina cop la historia de mi- 
vida... También hice salir a Ethel, pero la bauticé 
de huevo... No quise... Porque;hubiera tenido que 
contar ese sueño extraño que, durante noches y 
noche.'j se ha cebado sobre mí..4 Ethel es des o tres 
o cuatro muchachas en una; tpdas Ias chicas que 
han sido algo en mi vida... (Aquellos reportajes 
tuvieron éxito local y el director me recomendó al 
periódico de la capital... Aquí (<hago» Comisaría; a 
todas horas en la Comisaría । Rel distrito, jugando 
al pócker con los agentes en las interminables ho
ras de guardia, aderezadas con. la presencia de un 
borracho, la señora que reclama a su marido au- 
jsente desde hace veinte años y alguna que otra 
vez, el «suceso»... ■

Algunas veces—trío de ases contra ful—, me 
hregunto si no estoy perdiendo el tiempo; porque 
Jen definitiva, ¿qué hago teday las noches en la 
Comisaría?... De mi época de soldado me queda el 
concepto del deber sin discutiríe, aceptando la or
den, acatándola. Acudo porque 'me lo manda el di- 
Jrector, pero es irreprimible se ^bleven las pregun- 
ítas: «¿No estoy perdiendo el tiempo?» He perdido 
a Ethel, monstruo de tres o quatre bocas, tres o 
cuatro pares de ojos, tres o cuatro pares óe ma
nos... Ethel, calamar en mi viga escupiendo tirita 
cuando me acerco preguntándola, en silencio: 
«¿Quién eres?...» Porque en definitiva no sé quién 
es... Ethel o Alicia, Ethel 0 Elepa, Ethel o...

’ —No te entiendo. .
Estas tres palabras, como pelota de tenis, nos las 

itiramos uno a otro en la diana del amor propio 
cada vez con más furia, hasta que es una bola 
manchada de sangre, de odio de rencor... El tiem
po y yo contra todos... Pero el; tiempo se ha pasa
do al enemigo, ya no es compañero de armas sino 
aliado de los otros... El tiempo es Ethel, con su 
implacable memoria, dando hueva sangre a los 
fantasmas que en un momrpto fueron sonrisa. 
Tic-tac, tic-tac... El tiempo mijiere y renace, devo
rando los hombres para parirlqs de nuevo... Tiem
po... Tiempo... ¡Tiempo! 1

—¿Ustea ha
—Sí, señor; 

ron.
—¿Por qué 

sobre la vida

sido soldado? »
hice la guerra hasta que me harie-
no escribe una serie de reportajes 
del soldado cuando vuelve? 1

Conté mi historia barajando los distintos tiem
pos en que la viví... Los lectores conocieron la 
casa de mi abuela, a tío Alberto, a tía Remedios... 
El capítulo que dediqué a mis tías fué uno di los 
que tuvieron más éxito... Recibí muchas cartas.

—Bueno, déjese ya de hablar tanto de sus tí«s— 
me dijo el director.

:i« * # !

Las siete personas que. ocupábamos el ascensor 
habíamos molturado las palabras en el molino de 
silencio con urgencia de descabalgar, con urgida 
de salida para tomar cada cuql su camino. Eran 
lOs últimos segundos de compañía, y pese a estar 

; apelotonados manteníamo.s nuqstro aislamiento sin 
puentes cordiales, precisamente en esa noche de 
corazón en flor. Era un símbolo este cajón metá
lico que nos hundía más y mas en nosotros: era 
la clásica pesadilla de estar cayendo sin encontrar 
el suelo. !

El hombre de Noel sufría lá congoja de cuando 
el esfuerzo, el trabajo o el suetjo se nos tornan in
útiles; el arbusto cobraba demiasiada fuerza, fuer
za desatada, grito de la naturaleza desbocada, re
belde frente al hombre. ■

Al llegar a la planta, la.s t’-r chicas —¿pero no 
eran tres las chicas del ase ■ ' jr — rompieron el 
aire con sus prisas; el «mayoría inició un paso rít
mico, v entre el chico del ascepsor y yo ayu ’amos 
a sacar el árbol de Noel, un h^úol ceñudo arisco, 
maldiciendo todas sus ramas jd haber sido mal
tratado. '

—¡Felices Pascuas, señor! ;
—Igualmente, hombre... ¿Pasarás la noche en 

tu casa?...
Estaba muy lejos de la mía,! lejos de los recuer

dos, de mi tiempo; lejos de la ¡noche de Dios, ^^^^7 
pada por los pañales que. tendían los hombres... Ei 
zaguán nos mostraba, ai fondá. el ojo de la puer
ta, dientes de la noche.,. Nos Idesprendimos todos, 
los siete, del tenue hilo que nos unía. Al salir di 
dos o tres pasos, dos 0 tres pisadas...

SVSCRIfíASE USTED A SS
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EL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

LOS TAXIS
DEL MARNE

Por Jean DUTOURD
EL 25 de junio de 1940, 

a la edad de veinte 
años y seis meses , después 
dai haber sido soldado ca
torce días, fui hedió pri
sionero. No guardo mal 
recuerdo da esta etperien- 
cia. Después de cuatro 
lustros de infancia, de Li
ceo y de Sorbona, esto 
me resultaba ' distinto. 
Durante una semana 
marché a través de Bre
taña en compañía de cua
tro camaradas y un sar
gento alsaciano que se 
llamaba José, y a quien 
conocíamos como Cepi.

EL DESCANSO DE 
HABER PERDIDO

UNA GUERRA
Mientras atravesáb’'- 

mos la Bretaña a pie, ob
servando la desorganiza
ción de estos departamen
tos, la huida de las agen
tes, la desbandada de los 
cuerpos movilizados y el 
desbarajuste de los obje
tos (se veían los colcho
nes ’abandonados* en los 

DEL libro de Jean Dutourd «Les taxis ye la
Marne» dijo un critico W.e aay ircfK,-: ■ 

que se debía prohibír su expor.ueVm Es w& 
dudable que para tdiios aqaelíos ç^î^ vene añ 
el falso ídolo del republicanismo gato el vo
lumen que hc^ resum mos constituyff an ca- ' 
tapúltic- atcqu¿ que apenas si deja nada en 
pte tras su demoledora fuaga. Toito.: los mi
tos oficiales, desde la chistíra del Presiden e 
de la República francesa hasta la tan decan
tada p{crificaqión de supuestos héroes—los 
prisioneros de guerra—, iodo se esfuma y des
aparece ante el apasionamieni,> de Duíou d 
que, por otta parte, proclama su adhesión a 
las verdades eternas y esenciales nacionales y ¡ 
se declara conformista, pues como él mismo 

, dice, no tiene ningún mérito ser antict^for- 
mista en un país en el que lós militar/^ ha- 
hlan mal del Ejército y en él que los magis- 
ttatios publican posmas obscenos. Naiural- 
mente, no todo lo que se dice aquí puede ad
mitirse como artículo de fe, y muchas vece 
el acaloramiento—justificable en la mayoría 
de los casos — lleva a apreciaciones que-> 
pueden considerarse conio equivocadas o exa- 
g,£taias Pero en esta obra sobran las intro
ducciones, pues cualquiera de sus páginas es 
un umbral que se desea inmediatamente 
franquear
DUTOURD (Jean): «Les taxis de la Maue^Jfe 

Gallimard. París, 1959. ^:^^|^^|ál

campos, que no es donde precisamente deben de es
tar), pensaba que Francia estaba tensa corno una 
cuerda y que era necesario QUe la cuerda se disten
diese 0 salta.<48. Recuerdo que la comparación me líe. 
nó la cabeza durante todo el tiempo de mi recorri
do. Y la cuerda se aflojó, para gran alivio de todos, 
cuando Fetain anunció por la radio que había pe
dido el armisticio.

¿Qué habría ocurrido si la cuerda hubiese salta
do? No me atrevo a imaginario Que Francia pu
diese explotar como una pompa de jabón era algo 
que superaba mi capacidad de imaginación. Además 
de ser jqven y sin experiencia padecía de ese de
fecto propio dft la juventud: la tlraidsz. No era ca
paz ^de concebir una transformación completa, una 
destrucción radical. Nos faltaba la desesperación. 
Hay circunstancias que exigen morir donde se está. 
Nuestro daber. evidentemente, consistía en detener
nos en un pueblo, elevar una barricada y tirar sobre 
los primeros motoristas alemanes que apareciesen. 
Cinco mozos y un sargento como nosotros en cada 
pueblo de Bretaña y la faz de la guerra habría 
cambiado. Podríamos habernos mantenido durants 
ocho días en Finisterre, y las costas del Norte en es
tos ocho días se habría formado un Cuerpo de Ejér
cito en alguna parte y se le habría enviado a la 1^ 
cha. Y aun en el caso de que no hubiese ocurrido 
así. unos días como éstos merecen la pena de sy 
vividos. Una vez muertos todos habríamos salvado 
el honor. .

Pero, por lo que parecía, la hora no era la dei 
valor. Francia había olvidado esta palabra. El 
bierno habla perdido hasta nuestras tradiciones ae 

dccue cia guerrera. To
do lo que se encontró pa
ra electrizamos fUé esta 
fórmula de propaganda: 
«Venceremos porque so
mos los más fuertes» 
¡Bajas palabras, exhorta, 
cien de un Gobierno r es
quino a un pueblo cobar
de!

La guerra no estaba 
perdida el 3 de septiem
bre de 1939. Se perdió en 
los meses siguientes, y por 
más que busco otra razón 
a nuestra derrota no en
cuentro más que ésta: 
tontería y cobardía. Los 
generales eran tontos y 
los hombres no querían 
morir. Estas dos cosas su
ceden frecuentemente 
juntas.

Que nadie crea que yo 
supongo que los soldados 
franceses entre septiem
bre de 1939 y mayo de 
1940 han soñado con la 
gloria» que se han prepa
rado piadosa y gravemen
te para vencer- Afirmo que 
no han albergado la más 
mínima ilusión. Por pesi- 

creer. sin embargo, que los 
fixées durante estos ocho

mista que sea no puedo 
soldados galos han sido------  
meses. En primer lugar porque nunca se es feliz con 
esperar. Ocho meses es mucho tiempo para prepa
rarse para una tragedia.

LA MISTICA DEL DESASTRE

Se podría desarrollar toda una teoría de la Fran
cia actual bajo el título: «Del fracaso considerado 
corno éxito.» Esta mística del desastre no es nueva: 
aparece infaliblemente en las sociedades cansadas. 
Esta filosofía no es la de las gentes desgraciadas, 
sino la de los imbéciles. Se tiene el foinantlcissap 
que se puede. La opinión francesa fabricada por Go
biernos sucesivos semeja a un recluso estúpido que 
se hace tatuar sobre su pecho: «¡Me llaman el «Mala 
Suerte». Antes de hablar de derrota gloriosa se d^ 
hería tener en cuenta que una derrota ^pone mas 
tontería por parte del vencido que inteligencia por 
parte del vencedor y que no tiene gloria alguna el 
set imbécil.

Se dies de algunos coroneles que son los padres 
de sus regimientos. El Gobierno de 1939 era el pa
dre de su Ejército, pero un padre indigno, un pa
dre fácil, uno de esos padres mimosos, como se ven 
muchos, que conducen a sus hijos tí cadalso por 
pura cortesía. No se manda a los soldat^ a lab^ 
talla afirmándoles que no arriesgaii nada. j^na- 
mente teníamos unos hombres de Estado bien m^ 
serables! No sabían ni siquiera que a un pueblo m 
le puede exigir todo. Estos ministros estaban tan
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conscientes de su superioridad, o mejor ^cho, de 
su indignidad, que no se atrevían a pedir nada. 
Monsieur Daladier no se identificaba con Francia. 
A pesar de sus plenos poderes, sus decretos-leyes, su 
eran pasado parlamentario y su «victoria» de Mu
nich, que hacían de él una especie de monarca ab
soluto tanto o:mo Hitler, continuaba considerando- 
se como el representante del Vaucluse y contempla
ba su carrera como un asunto personal. Por mon
sieur Daladier no hablaba más que la voz del par
tido radical socialista anliclerical. co,=as que. inde
pendientes del valer que puedan tener intnnseca- 
mente, no eran las de las circunstancias.

El hecho de que se nos lanzase a Jean Giradoux. 
n e ni él mismo creía en lo que escribía, corno co
rsario de Información y de Propaganda, ilustra 
abundantemente esta época. Esta 
tra entre otras muchas cosas que los ministros 
j^an haber tenido por lo menos un poco de discer- 

literario o algo de lectura. Un escritor que ¿o S nunca “ wSl en sus obras es Ull hom
bre ligero Y en la guerra lo esencial es lo que
:Sï,.-ï

f-XMSi'cISÍMSs = 
todos los hembras de genio, como todos los nom 
ÍÍÍJaíTreaqK ^ ^Í 
de león, y «.sus delicadezas son las de los quorum 

- M^sSTaSSs^;» 1^^

SsK? So? ^xy  ̂« 

¿isepliiyi 

de 1940 les parecía monstruoso. Lo cual o q q SokfcMos «%x« 

Æ ÎÆ iS8î&f » tS^hïbW reto 
a»»» »r,i U"r.sj 
S'^tos ilmailnais nada más deshonroso » mas 
idiota?

LA SUPERSTICION DE LA 
MOCRATICA O M. LEBRUN, EL MEDIO 

CRE ENCHISTERADO

El culto a la chistera la adoración del 
facultad practicada durante setenta años, acabó por 
rSaroar a todo un pueblo. Fué en 1885 cuando creo 
que surgió la palabra intelectual y cuando se des
cubrió que la inteligencia era un fin en si y no, 
como se había juzgado hasta entonces, un medio de 
obtener la gloria y el poder, ¡Divino descubrimiento! 
La inteligencia no se juzgaba por los resultados, sino 
por los vestidos. El traje del gran sacerdote consis
tía en su levita, su bastón y su paraguas. ¡Feliz Des
cartes que había muerto hacía dos siglos. Pt^s si no 
se habría demostrado que el hecho de haber sido 
gentilhombre y militar perjudicaba a sus dotes filo
sóficas! Los efectos de estas simplezas son incalcula
bles. La derecha se puso frente a la inteligencia, que 
veía siempre bajo la forma y las especies de un pro
fesor radical, y la izquierda contra la fuerza, la lu
cha, la Naturaleza, la realidad, la nación, personi
ficadas por un coronel asiduo de los salones reac
cionarios M. Bergerat contra Gyp. Mediocridad por 
una y otra partes. ¡Desesperante!

Asistimos hoy a las últimas manifestaciones de 
este antagonismo irrisorio a la victoria despreciable 
del miserable Bergerat, que nos habla frecuentemen
te de libertad y de justicia y que hace todo cuanto 
puede por desarmar a Francia, fuente, madre e in
cluso cuerpo de esta justicia y de esta libertad. ¡Pe
rezca Francia antes que los principios! Pero los prin
cipios mueren ai mismo tiempo que su alma.

La falta de carácter de los hombres políticos nos 
ha hecho muy recientemente grandes males. El caM 
de M. Lebrún. último Presidente de la IH Repúbli
ca, es tan expresivo y muestra tan perfectamente

el daño que puede caw«r la mediocridad y la pusi
lanimidad que me sorprende que nadie, con motivo 
de la oscura muerte de magistrado del país, haya sa
cado la moraleja consiguients. ¡Todos los ejemplos 
se pierden en Francia !

Es una gran tradición republicana de las elecciones 
presidenciales el votar siempre por el más tonto. Se 
teroín las repeticiones del golpe de Estado de Luis 
Napoleón. Se" tiene sólo confianza en la tontería y 
en la timidez cálculos desastrosos, pues estas dos 
cosas traen siempre peores calamidades que el espí
ritu de empresa, la firmeza de alma y la ambición.

Se tiene la costumbre de -llamar a los grandes per
sonajes que modifican el curso de la Historia los 
hombres del destino, ¡Para la Francia del siglo XX 
el hombre del destino se llamó Albert Lebrón. 
¿Quién lo hubiese creído en 1937. cuando los «chan
sonniers» de moda componían canciones sobre sus 
grandes piss y su propensión a lloriquear por cual
quier cosa? Albert Lebrún está en el gozne de la 
Francia poderosa y de la Francia decadente. Fui .*1 
el que abrió la. trampa en la que cayó el país. Su pe
queño gesto de levantar el anillo de una losa ha te
nido consecuencias más vastas que quince años de 
campañas victoriosas y que una epopeya que encuen
tra todos los días, un siglo y medio después de su 
realización, historiadores y poetas. Nos hacía falta 
un Aquiles y tuvimos un Tersito melancólico, inca
paz de la menor broma, que por lo menos nos hu
biese hecho reír.

El pasado año escuché en una reunión pública 
algo francamente desconcertante: que el Parlamen
to francés representa a maravilla al país y que nues
tra política es' exaotamente lo que nosotros deseamos 
que sea. Semejante afirmación subleva demasiado 
para que se la admita al primer golpe. Y. sin embar
go es exacta. Existe siempre entre el Ooblemo y la 
nación una especie de complicidad, que se sitúa más 
allá de los programas políticos y de los conflictos de 
ideas. Es una complicidad de tipo sentimental. Sin 
que se lo digan se conocen bien, y los ministros, con 
un tacto maravilloso, sienten el alma que les ha 
llevado al Poder, En las democracias decadentes se 
produce entre el país y el Gobierno un Intercambio 
sutil que produce un alza de la mediocridad. ¡Qué 
paraíso es Francia para los ministros mediocres! 
¡Ya no tienen deseos de gloria! Es necesario amor 
y genio para cambiar a una vieja hechicera que no 
piensa más que en el retiro y en morir suavemente 
en una maravillosa adolescencia. Pero, ¿dónde están 
el amor y el geidnl

EL ESTIGMA DE LA COBARDIA, CONVER
TIDO EN HONOR

Se ha llamado a la guerra de 1914 la Guerra del 
Derecho, y esto porque la hemos ganado. Ello de
mostraría por lo menos que el Derecho se conquista 
incesantemente y con trabajo. Nuestra guerra de 
1939-40 fué la guerra del recuerdo. No puedo encon
trar otro nombre para esta empresa desesperada que 
no alentaba ni la fe ni el valor. Los franceses han 
ido a la guerra por rutina, para hacer lo de siempre.

Cuando se comienza una guerra haciendo de com
parsa. se la acaba de esclavo. El hombre que no ac
túa es un objeto, y es natural que se le trate como 
tal, es decir, que se la haga esclavo. En 1940 todo ha 
pasado como si Francia hubiese sido entregada a los 
alemanes para que hiciesen con ella lo que quisiesen. 
Los alemanes se han apode lado de un millón y me
dio de borregos y su trabajo se ha limitado a ence
rrarlos

Si se considera la importancia que tuvieron lospn- 
sioneros de guerra en la vida francesa, la importan
cia que se les reconoció, la solicitud y el lirismo que 
inspiraron hasta la leyenda que se creó alrededor 
de ellos, se admitirá que la vocación de este Ejército 
no era la batalla, sino el cautiverio. Los soldados 
franceses que los alemanes amontonaron, después de 
un mes de combate y de derrota, se convirtieron en 
personajes altamente novelescos. Francia no 
qué hacer para reunir un rescate para estos princi
pes que habían perdido todo, incluso el honor.

El paso del tiempo permitirá medir las abm^l^ 
nes del sentido moral. Costará trabajo concebir den
tro de cien años, si es que el mundo existe para en
tonces, que se llegó a Imaginar un relevo de los pri
sioneros por los civiles, dicho de otro modo, de 1®

•BI. ESPAÑOL.—nág. 46

MCD 2022-L5



culpables por los inocentes. El movimiento de Fran
cia por los prisioneros es sintomático: es una reac
ción femenina, una reacción de madre, que no sabe 
dispensar más que cariño y misericordia para sus hi
jos indignos. Aquí registramos la mezcla de morales. 
Mansedumbre, indulgencia, como seiitimientos para 
honrar al individuo, aunque condenen a una nación.

¡Ah generación anterior, la de los hombres que hoy 
tienen cincuenta años, cómo os habéis burlado a 
vuestros veinte de las historias de guerra que con
taban vuestros padres humeantes todavía de vues
tros combates! Es cierto que maltrataban los oídos 
con tanta narración, pero también vosotros nos mor
tificáis ahora con vuestras historias; pero lo malo 
del caso es que las vuestras lo son de cautiverios. 
Nosotros conocemos todo, ciertamente, gracias a vues
tras agradables confidencias sobre los cinco años que 
pasasteis esperando a Que los ingleses, los america- 
nois. los rusos y algunos franceses (los de mi gene
ración. en su mayor parte, no de la vuestra) vinie
sen a liberaron.

¡Sí cincuentones, vosotros habéis llegado hasta la 
aberración al arbolar en vuestra solapa, tras de re- 
gre^'ar. un hilo de alambre! Señal de vuestra ver
güenza. la habéis convertido en condecoración. Ha
béis constituido asociaciones de antiguos prisioneros. 
Ciertamente, entre los «antiguos prisioneros» y los 
«antiguos combatientes», yo me quedo con estos úl
timos. Los prefiero. Me fastidian menos Las historias 
de guerra que lias de cautividad.

Naturalmente, ha habido prisioneros honorables; 
pero e’-. imposible tener en cuenta las excepciones en 
una catástrofe de esto especie. Lo que vale es la im
presión general, y ésta es terrible. Supongamos que 
de un millón y medio de franceses doscientos mil no 
se han rendido sin luchar; pero quedan todavía un 
millón trescientos mil de borregos. Esta aplastante 
m.ayoría es la que da forma a la Historia. Los dos
cientos mil vallantes desaparecen se pierden tras el 
millón y pico de desgraciados a quienes el peligro 
no enseñó ninguna grandeza de alma.

Se ha establecido una confusión muy cómoda en
tre el héroe y el mártir. Existe, sin embargo, una di
ferencia: la de lo positivo y lo negativo. El héroe 
actúa, el mártir soporta. Vosotros, quincuagenarios, 
habéis sido mártires, pero involuntariamente, Y vues
tro pecado ha’Sido el de instalaros en el martirio, 
el de hacerlo confortable. Vuestro crimen ha sido 
el de no desesperares. Habéis estado cinco años cau
tivos; habríais estado veinte más, e incluso todo el 
resto de vuestra vida. Sólo cuesta el primer año; 
poco a poco, el régimen se mejora y la disciplina se 
relaja. Estoy convencido de que los prisioneros han 
dejado su campo con pena y que hoy. ante la cares
tía de la vida, los impuestos, las responsabilidades, 
las trifulcas con su mujer, en resumen, ante los 
«horrores de la paz», suspiran y. dicen: «¡Aquéllos 
eran los buenos tiempos!»

IX ViBELLE EPOQUE^} O LA NOSTALGIA 
DE LOS INCAPACES

La Francia de 1939 no tuvo la sorprendente reac
ción de defensa patriótica de la de 1914. No encon
tró ningún hombre superior, y a falta de esto, tuvi
mos la deplorable guerra que todos conocimos. Igno
ro cuáles fueron las órdenes del Estado Mayor, pero 
Conozco su ejecución, por lo menos desde mi grado, 
y ello fuá la de producir una confusión completa. 
Supongo que lo que ha pasado en 1940 habría ocu
rrido lo mismo en 1919 y habríamos sido devorados 
en un instante si ño hubiese sido porque Jofre en
vió la débil cabeza del Ejército a resistir hasta Haute 
Vienne y si Gallieni no hubiese suplido con los taxis 
de París la impericia de sus colegas.

El milagro del Marne impidió a los generales fran
ceses dormirse e incluso reflexionar. Pero es neces
ito que se sepa que el milagro es un atributo de los 

' hombres de genio y no de los imbéciles, y que es 
ridículo, mortal de necesidad el confiarse en su ge
nio cuando no se posee éste. Para que hubiese ocu
rrido el milagro en 1939 hubiese bastado con que un 
general terco fuese consciente que el papel de tm 
Ejército es estar junto al cañón, verdal totalmente 
olvidada- Y después los milagros se habrían suce
dido. Nuestras ciento diez divisiones habrían destro
zado. y sin gran esfuerzo, a las treinta y dos divisio
nes alemanas de la «Línea Sigfrido». Entonces ha
bríamos recorrido Alemania más rápidamente que los 
alemanes recorrieron Francia y ocupado' Berlín an
tes de que Hitler regresase de Polonia.

Mis contemporáneos me dicen algunas veces quo 

nuestra juventud ha sido malograda y que la quinta 
de 1940 ha sido una quinta sacrificada. La guerra, 
el cautiverio, la ocupación, las crisis y las miserias 
subsiguientes nos han devorado siete u ochos años, 
durante los cuales hemos malvivido, el estómago va
cío y el corazón colérico. Pué, Ihdudablemente. una 
juventud desnuda y peligrosa, pero deliciosa; una 
juventud de guerrero y de conspirador, que además 
me ha enriquecido más que una juventud brillante 
y disipada, con amoríos y éxitos mundanos.

Los oficiales de la reserva francesa que tenían 
treinta o cuarenta años en 1940. eran casi todos hom
bres cuya juventud había sido semejante a la de Fe
derico Moreau. Las mujeres fáciles y los placeres no 
llegan a corromper un alma sólida, pero es indudable 
que las almas de los jóvenes burgueses franceses dr 
este tiempo no tenían la misma firmeza que la d- 
sus antepasados, pues las han perdido irremediable
mente y no han sabido mostrar ninguna virtud duran
te la guerra. Frente a estos oficiales temerosos, pre
ocupados de conservar su agradable existencia y :u^ 
bienes, los oficiales alemanes, que hablan atrav.sac;o 
diez años de miseria y otros diez de tiranía, pare
cían hombres de bronce. No es que yo quiera decir 
que la disciplina espartana valga más que el refi
namiento ateniense, me permito señalar que la fa
mosa dulzura de la vida no consigue todo en este 
mundo.

Eis bastante curioso observar cómo se refugia hoy 
la gente en el pasado. La época de 1900 está de 
moda. Resurge por todas partes. Se han visto estos 
últimos años toda una serie de obras Feydeau en 
los teatros de París. Los productores de cine no 
parecen saber de otra cosa más que de las pelí
culas donde sus personajes se visten como en los 
tiempos de Palliércs. En 1966 se marcha tras un 
pasado pintoresco y uno se conmueve por la «belU 
époque». ¡Y, sin embargo, qué autor más mediocre 
es Feydeau y qué género más despreciable el vaude
ville! Además, el período de 1909 no le encuentro 
nada «belle époque», sino que, contrariamente a los 
prejuicios, me parece odioso en casi todas sus ma
nifestaciones. bastante estúpido y muy cruel. Se me 
objetará que ahi están los impresionistas Debussy y 
Proust, a lo que yo responderé que todo esto es
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precisamente lo contrario de Feydeau y, para íprzu 
un poco la expresión, lo contrario del estilo [1&CO 
Preguntad a un obrero de setenta años si encuen
tra «bella» la época de su juventud: doce horas de 
trabajo diarias, ninguna vacación ni el deruet» da 
estar enfermo. Si pueblo era entonces más pur^ 
mente tratado Que durante Luis XVI y hasta más 
despreciado. Al burgués le faltaba incluso la‘soli
daridad y el amor que doce siglos de feudalism^ ha
bían inculcado «1 aristócrata o a sus subordinp-dos.

IA FACILIDAD DE SER HOY ANTI
CONFORMISTA

com

mis

Confieso que cuando me interrogo, y siempra que 
lo hago lo realizo sin piedad y sin pasión, no 
prendo cómo he podido llegar a mi fanatisme ac
tual. Mi corazón, mis pensamientos, mis gustos mis 
aspiraciones, mis simpatías políticas, todo .me lleva 
Racia el otro lado. Durante más de un año, en 1945.1945.
he estado a dos dedos de inscribirme en el partido 
comunista. A los cartorce años descubrí a Anatole

bur-
France y el «Canard enchaîne», quo me ineul ó el 
horror a la guerra, al nacionalismo, al orden t " 
gués, a los curas, etc., en resumen, que me fa militó 
completa la panoplia moral del hombre de lz( pier-

bien
9 vi

das. A los quince y a los dieciséis juzgaba muy 
las naderías dei coronel De la Rocaue. En 19:
declarar la guerra con indiferencia e ironía. L, po
lítica y el destino de las naciones apenas si rn» in
teresaban. Me consideraba un artista. Una "oca.- 
dón, que supongo que debe ser muy fuerte, pu< s ha 
resistido a todos los desalientos, me impedía veri otra 
cosa absolutamente que el arte, al cual no retoño- 
ña ni fronteras nl contingencias. ¿Qué me imiprta- 
ba a mí que Francia saliese victoriosa o vencida?

Cuando fortuitamente arrojo una mirada sobre mi 
época veo una Francia floreciente y tonta, un tosta
do, ^arantemente poderoso, que nos lnundab|i en 
una propaganda indecente, Francia me parecía co
mo un gigantesco narciso, únicamente ocupad» tn 
admirarse a sí mismo. Creía yo entonces sincera- 
mente que Fraixria era el primer país del mundo, 
qüe la. cultura francesa excluía a todas las danés, 
en fin, estos y otros semejantes, eran los pinsa-
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mientas de un adolescente. Eí¡i.tonces era todo blan
co, pero hoy me encuentro que soy todo negro. ¿Qué 
ha sido lo que ha pasado?

Pues ha pasado, nada más, nl nada menos, qu3 
hemos sido vencidos, que yo-, he envejecido y qus 
siento en mi el espíritu de contradicción. La Fran
cia de 1938 vivía aún de las ideas y del confor
mismo de 1880, del cual yo estaba intoxicado, odi a
ba y personificaba para mí el horrible estilo decora
tivo fin de siglo. TOdo estaba ordenado, todo estaba 
en su lugar. Los ricos despreciaban y temían a los 
pobres; los pisos de los burgueses estaban repletos 
de cuadros sin arte y tapizados de terciopelo, los 
patronos luchaban contra le» obreros, los padres 
prohibían ir al cine a sus hijós. los jóvenes de bue
na familia se inscribían en Acción Francesa y las 
mudiachas defendían su virtud con los argumento.^ 
de sus abuelas. ' ,

Nada de esto susiste hoy. Todo el mundo se ha 
hecho anticonformista. ¡Situapión tragicómica! Lo, 
burgueses, los académicos, los militares, las ayas fe 
los niños, las señoritas de buena familia, los dipu
tados reaccionarios, los présidâtes del Consejo, to
dos me han arrebatado mi papel. Lo hacen muy 
mal, espantosamente mal, pero lo representan. Y 
como los malos actores gritan mucho.

Como ser anticonformista ep una época y en un 
país donde los generales comj,enzan por m,urmurar 
del Ejército y acaban perdiendo las batallas, donde 
los académicos cometen falta g de ortografía, dende 
los periódicos de derecha no se atreven a ser na
cionalistas, donde todos los (géneros se confunden 
hasta el punto de que los magistrados publican poe
mas obscenos y las hijas de los notarios cantan en 
los'salones nocturnos de baile. Ante de la guerra era 
valiente el ser anticonformista, porque se atacaba 
a un poder poderoso, que sabia defehderse. se ata
caba un orden. ¿Pero hoy? ¿A qué ord-n sa ataca? 
Desde hace dieciséis años hornos visto, gracias a 
nuestros Gobiernos sucesivos, todo lo que el des
orden puede producír de mág aberrante: prisione
ros de guerra considerados oficialmente como hé
roes, generales vencidos llevados en triunfo, pro
mociones de Oficiales bautizadas con el nombre de 
una derrota de nuestras arm^, y todo así por el 
estilo. ¿Qué mérito tiene hoy ser antimilitarista en 
Francia, en 1956? Es demasiado fácil: estamos de
rrotados en todas partea

Francia ha adquirido un género detestable: el de 
artista; es decir, su caricatuja. la. de pintamonas, 
con todo lo que esto lleva cohíbo de ridiculo y da 
estereotipado, pues los verdaderos artistas viven co
mo subjefes de Negociado o cómo vizcondes del an
tiguo régimen. ¡Toda Francia llevando vida de ar
tista! Me gustaría saber cómo oí buen Flaubert lo 
juzgaría, el que vituperaba ai burgués en su castillo 
de Croiset, representando el papel de gentilhombre 
esñorial. Francia es una gigantesca Madame Bova
ry, una enorme tonta atacada por la bohemia; 'U 
Rodolfo es Jean Cocteau, quje représenta lo subli
me en el género artístico. ¿Pero no se ha casado 
con ella al abrirle las puerta^ de la Academia? E- 
el destino de los pintamonas, easarse con las vl Jas 
locas que le han quedado rentas y herencias de un 
marido difunto, serio, y que ellas no han llegado a 
malgastar del todo, comprando malos cuadros.

El espíritu de contradlodón y la experiencia que 
se adquiere viendo transcurrir los años y las acao- 
nes humanas, es algo digno d® tenerse en cuenta, 
pero no basta para engendrar el amor, el amor pa
sión, ciego y fanático. En verdad, Francia me ha 
entrado por la piel como si fuera por ósmosis. A 1^ 
diecinueve años yo era todavía un ciudadano de ia 
Francia de los Derechos del Nombre, de la guerrera, 
île la pacificadora, de la colo^zadora. A los vconti’ 
uno me encontré súbdito del. Rey de Bourges. Me 
habían trasladado seiscientos años atrás. l^to 
cuenta mucho en una educación sentimental; mez 
o quince años de reflexión posterior y me di peris
ta cuenta de que todo habla, cambiado en mí- He 
aquí que todo se ha desmoronado radicalmsnte. El 
mundo y yo hemos realizado Una revolución en sen
tido Inverso, y nos encontranios en el mismo s®^ 
gonismo que antes. El era antes negro y yo blanco, 
y hoy es blanco y yo soy negro. Ahora, tengo el co
razón de súbdito del Rey de Spurges, sangrante, pre
cisamente, de las 100.000. llagas que piden control 
a sus fuerzas, un poco de gra^íedad y de gloria y q^ 
odian hasta más no podar la anarquía frívola de 
su país* y de su tiempo. De ei#e odio ha salido este 
libro, que yo he llamado «Los taxis del Mame», el 
nombre de la acción más gloriosa y menos milagro* 
sa del siglo XX.
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uni Fusion 
EL ARTE
OlUI UOCACiOII

’ EL ESTUDIO
SANCHÍZ CANTON 
AL FRENTE DE 
LA ACADEMIA DE 
LA HISTORIA

fCreo que soy el 
único español que 
lleva 34 años en 
la misma silla», dice 
el subdirector del
Museo del Prado
L N la Real Academia de la His- 

toria había un despacho va
cío, El día 14 volvió a tener ocu
pante por xmanimiclad. Y la una
nimidad tenía un nombre: Fran
cisco Javier Sánchez Cantón.

Presidía el ciuque de Maura y 
ei futuro director estaba ausen
te de la sesión. Una sola vota
ción, sin votos en contra, sin au
sencias. Y luego, un nuevo direc
tor. Poco después entraba Sán- 
chez Cantón en el viejo edifi
cio de la calle del León y el du- 
^Ue de Maura le comunicaba la 
noticia.

—Pué una verdadera sorpresa 
para mí. De ningún modo lo es- 
peraba y creo que es inmereci
da, más aún estando en la Aca- 
^mla don Marcelino Menéndez 
«dal, el propio duque de Maura, 
el señor Gómez Moreno...

Sánchez Cantón, gallego, inves
tigador, historiador y crítico de 
arte, habla despacio. No hace sol 
y la luz que atraviesa lo® crista
les emplomados de la gran ven
ina baña su despacho en luz de 
«Meninas». Una gran mesa y so- 
ere ella libros, revistas, papeles, 
cartas y telegramas de felicita
ción litados de todo el mundo, 
de toda® las naciones en las que 
Se te conoce, de todos los patees 
«t los que el arte significa al-

Un lenguaje universal que^ 
Wa y sigue llegando en frag-* 
mentes, aplastado en papelitos 
^les. al despacho, a su casa. 
Muchos idiomas para expresar
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leer, aprender, saber, enterarse 
de mucho y de
Las clases en el Institi^, bajo 
el cielo plomizo, oyendo a las 
once y media de la mañana el 
pitido del tren al cruz^ el Puen
te sobre el río ant^ de JJ^J^ 
la estación los viajes a la finca 
que ño le gusta, a la que uo Quie
re ir, vuelta a empezar el cuno y 
por fin, acabado el bachillerato,^- 
viaje a Madrid. Más cla^. esta 
vez en la Facultad de Filosofía 
v Letras. Y leer, leer siempre a 
todas horas, en cuanto Puede, a 
cada momento... La ilcenciatu^ 
en 1911/ con premio extraordina
rio y el Rivadeneira. En 1913, eí 
doctorado y los primeros contac
tos con el Museo del Prado.

Seis años más tarde, en enero 
del 19, forma parte de la comi
sión de Catalogación del Museo, y 
en julio de 1922, las primeras 
oposiciones a cátedra. Las Ç^na y 
se prépara para explicár Tewia 
de ûa Literatura y de IM Artes 
en la Universidad de Gr^ada. 
Ai mismo tiempo, tiene ent<mci» 
treinta y un años, la 
subdirector del Museo y se sienta, 
en el. sillón que no habria_ ie de
jar en treinta y cuatro anos.

—Oreo que soy el único espa
ñol que llíva tanto tiempo en la 
misma silla.

Sonríe un poco y coge unos pa
peles que están a punto de resba
lar dâ montón y crierse Desde 
las paredes-, encerrados en su pn- 

■ sión de panes de oro y cientos o

lina sola palabra; «Enhorabue- 1
na». '
DEL INSTITUTO 
TEVEDRA AL MUSEO 

DEL PRADO

Demasiado. Demasiado para 
hombre cuya divisa ser la 
paiera sencillez escrita en cam
po verde y sris» con un algo 
latinoso, arrancado del paisaje oe 
su Galicia. .Allí nació, en Pontevedra, el
14 de julio de 1891. Una 
entre verdes suaves, junto al Ls- 
rez. que canta, coreado 
marea cuando sube y el ^8“^ JJ^ 
va color de mar.^ Unos anM, 
muy pocos y el Instituto. Los 11” 
bros, las clases y cuando podía 
el Lérez de nuevo, esta vez sm- 
tiéndolo correr bajo la parida de 
la lancha en la que remaba en 
unión de sus amigos. Y en ^as 
horas de estudio, una prodigiosa 
memoria que se va fortaleciendo, 
que crece al correr del Üempo.

Cuando Francisco Javier Sán
chez Cantón era un niño, cuatro 
o cinco años, le llevan sus pu
dres a la finca que tenían a 70 
kilómetros de I*‘>uteyedra^ Unos 
cuanto albañiles están haciendo 
obras y el chico, curiosidad y po
cos años se acerca al grupo pa
ra hablar con ellos, Hoy, med^o 
siglo V casi diez años más, aun se 
acuerda de los nombres de aque
llos albañiles.Pasa el tiempo. A Francisco Ja
vier lo úrico que le interesa e..

r
-LA ESTAFETA LITERARIA" 

aparece tedos los saVado^

años, unos retratos siguen la 
conversación. Hace c^m aquí, 
este despacho cara al Prado Lm 
coches pasan y rebasan al otro de 
los árboles. Volvemos a sdi vwa, 
aios días del 22, cuando tuve qiw 
dejar la cátedra para venir ai
I'^useo.

—Excedente voluntario, así es
como quedé entonces.

Y asi siguió, hasta que en 194-, 
ai morir Ovejero y quedar Ü^re ja 
cátedra, se sacó a «0«®«^^- sición su plaza en la I^ijersi 
dad de Madrid y nombrado catedrático de Histe
ria deLArte.

Cualquier día puede seguir se 
paso a paso su vida.

_ Y ahí estoy desde entonces.
Ocho años después, en octubre 

de 1950, un nuevo cargo, una^e 
va distinción viene a sumara a 
las que xa tiene; Decaim de la 
Facultad de Filosofía y Letras.

Tras su blanca cabeza, m 
allá de su silencio, aparece ahc 
ra el estudiante amigo de m 
nuel Machado, ai que conocio en ^

Manual Machado presume 
gaUego y a gallego sej^^a. ,
Sánchez Cantón en la %, 
terior a la primera guerra euro 
pea era un joven lleno de mqui
tudes.

El mismo ha definido ^ »5^ 
tad con el poeta, en aQueHa é^ 
ca en la que trabajaba con el ) 
tre don Elias Tormo en .el. ce 
tro de Estudios Históricos. )

—«Antes y, sobre todo, era
nuel Machado para mí ei.mu _ 
prete de ansias y desengaños J _ 
veniles... ¿Quién entone^ en j- 
peras o acabado de entrar fn 
veintena y hombreado de HUS 
nes quebradas, no repetía.

Pái. .50
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Ml voluntad se ha muerto 
una Tioche de luna, 
en que era muy hermoso 
no pensar ni querer...? •
¿Quiénes, aún los menos dados 

a la bohemia, no recitaban la 
canción?:

El alba son las mens sucias 
y los ojos ribetados 
y al acabarse las argucias 

para continuoir encantados?...
Era este el tiempo en que ilus

tre investigador publicaba «Pin
tores de cámara de los Royes Ca
tólicos».

Dedicado desde entcnces a la 
investigación, Sánchez Catón ha 
venido dando a la luz artículos, 
libros, trabajos de investigación 
de la más alta calidad científica.

«EL SEÑOR DECANO YA 
ESTA AQUI

Es fácil ver cada mañana, por 
los alegres pasillos de la Facul
tad, a don Francisco Javier Sán
chez Cantón, que con su paso len
to avanza hacia el «aula grax^de» 
del primer piso, en donde > 
aguarda la turba de alumnos de 
primer año.

—El señor decano ya está aquí 
—dice el bedel.

Y los alumnos se apresuran a 
ocupar sus bancos. La clase co
mienza. Son las nueve de la ma
ñana.

Pero la vida de Sánchez Can
tón ha empezado ya hace rato, 
cuando la mayoría de los que 
ocupan las filas de bancos aún 
no se ha quitado las telarañas del 
sueno de los ojos. El empieza su 
vida diaria a las siete y media de 
la mañana. Duerme poco. Se le
vanta y lee hasta, las ocho y 
cuarto u ocho y media en oue 
d’sayura, y los días de clase, lu

nes, miércoles y viernes a las 
nueve menos cuarto monta en su 
coche y sale hacia la Ciudad Uni
versitaria. Siguen dos horas de 
clase, de hablar ininterrumpida
mente, continuamente flúida- 
mente; jamás se sienta. Dos ho
ras seguidas de pie, explicando, 
atento a la clase que se mueve y 
escucha.

Después... firmas, juntas, despa
chos, más firmas... Todo a lo que 
está obligado un hombre qiue lle
ga a donde él ha llegado. Un tra
bajó a veces agotador por lo den
so y por lo intenso, que interrum
pe cuando puede para irse a co
mer. Y después de la comida, 
en su casa, frente ai Retiro, duer
me durante veinte minutos o me
día hora. Es decir, no duerme. Se 
sienta en un sillón, cierra los 
ojos y procura alejar de su men
te toda clase de preocupaciones, 
sólo para tener nuevas fuerzas 
a la hora de volver a empezar. 
Sin embargo, esa media hora, 
esos veinte minutos, insuficientes 
para la mayoría, a él le permiten 
recuperarse y emprender la tarea 
de la tarde después de un nuevo 
rato de lectura, que empieza a las 
cuatro.

Visitas; compromisos; sesiones 
de las Academias a que pertene
ce, Bellas Artes, Española de la 
Lengua y Real Academia de la 
Historia; despacho de correspon
dencia...; todo lo que constituye 
la parte más fatigosa, a veces, de 
un hombre que vive cara al gran 
mundo. A las diez menos diez mi
nutos está de nuevo en casa, para 
cenár a las diez en punto, y a 
continuación, trabajo de nuevo. 
Contçsta él mismo las cartas que 
recibe, no tiene secretario ni se
cretaria y lleva un registro escru
puloso de las personas con quien 
se cartea o a quienes tiene que

«La elección fue una verdá
dera sorpresa; no me lo es

peraba»

ver por un motivo u otro. Lo cu
rioso es que jamás hace anotacio
nes, nunca apunta nada y, deeds 
luego, no necesita haceilo. Su me
moria le basta. Sólo una vez, tan 
sólo una, se olvidó de una cita, 
pero su «savoir vivre» y su corte
sía le sacaron adelante.

Sencillez Esa es la palabra. Y 
no hay más remedio que repetiría 
hasta la saciedad, porque deñne
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más lechosa y del cielo cae œmo 
un aguanieve. Se levanta y 
un Wo. Tiene que mwer otros, 
ouitarlos de su sitio hasta encon
trar lo que quiere. Pienso en la viSt de este hombre, que^ 
tenace al Museo. Una vida que 
SS^a muchos les pueda 
monótona, pero Que tlene al^^ 
un algo que no se puede dejar ae 
sentir: ese cariño puesto en las 
pinturas, en los corredora y l^ 
salas, el trabajo con im ^o Mó^ 
saber más y más ciada día, a®<^ 
tarse cada noche con un poco mas 
de algo que merece la ^’^ 
la rnSeta en que lleva su ^^

Rodeado de cuadros, su d^nno 
Inevitable seria el tx>lectíonarlos. 
0 coleccionar cualquier otra co^.

perfectamente a Stoch^O^^i^ 
Treinta y cuatro años dedica^ a 
investigó, leer y ap’^’^i*^;^^'* 
ta y cuatro años 
Ua. desde la que defendió d^n 
te la campaña de Liberación el 
tesoro que encerraba el Mi^eo. Se 
quedó £u, en su despacho. P^^ 
era su obligación, po^ue æilfô da 
cuadros le ataban ai viej® ^i- 
cio porque cientos de años ce piiítiSa universal necesitaten ^ 
alguien que los defendiere contra 
tcSo y contra todos. Le daban ór
denes y contraórdenes y él re n^ 
Saba a cumplirías, demoi^.^ 
ejecución cuando no h^ía o^ 
solución, y trabajó con to^s 
fuerzas para que ni una sola de 
las telas que allí había fuere de®- 
colcada de su sitio. . _O^ndo ya no había más r^ 
medio y se hacía algún traslado, 
yo mandaba hacer tres ^as del 
acta, en la que constaba a que 
lugar se enviaban loa cuadros. Na
turalmente, uña de esas copias 
desaparecía en seguida. _

El hacía que desapareciere para 
aue, una vez terminada la con
tienda, se pudiese saber dónde e^ 
taban los cuadros. Y ^ hasra 
que le echaron. El hizo la guerra 
por su cuenta, y los exmdr^ ce 
Velázquez, de Goya, de Hem- 
brandt de tantos y tantos maes
tros, fueron sus soldados.

Hablamos de aquella ,época, tan 
lejos y tan cerca al misino ti^- 
po, para un hombre que ha v^ 
do tanto como él. La luz se hare

Tan sólo, en su casa, un cofrecito 
Buarda distribuidas en tres o cua
tro bandejas alrededor de ouarem 
ta medallas, algunas dte wo- 
está alU, más como objeto deco^ 
tivo, que como pieza de colección. 
En sus viajes, muchos, a^ Am^b 
ca. a Egipto, a Viena, a Inglate
rra, a^Grecia a Italia, a
Oia... podía haber adquirido re
cuerdos, objetos raros. No lo ha 
hecho. Tiene bastante con los li
bros, y en su casa, seis 
menas atestiguan esa afición.

al alcance del corazón. Durante 
estos dias. Sánchez Garitón pasam 
dos semanas en la finca o en la 
casa de Pontevedra. Descansar le 
es tan necesario como a los demás 
respirar. Su volumen de trabajo 
diario le exige esos días de re
poso. A veces, el repeso es sim
plemente cambia de lugw.po^ 
que en cuanto llega a Galicia, el 
trabajo se acumula de nuevo allí 
y tiene que volver a empezar. 
Tres viajes anuales: un mes y me
dio en verano, catorce días en Na
vidad y otros diez en Semana 
Santa. Siempre a Poi^e^ra. 
Cuando, por cualquier motivo,, no 
puede ir a su tierfa en esta ulti
ma fecha, lo siente, y muy de ve
ras. Quiere a Pontevedra y a la 
finquita de sus padres, a la casa 
a la cue no quería ir cuando era 
pequeño. Ahora va siempre... que 
puede. El año pasado, por ej^- 
plo, se tuvo que quedar en Ma-- 
drid, porque tenía que terminar 
el trabajo que estaba re^izando 
sobre «El legado Cambó». Era^- 
mana Santa Durante diez días 
estuvo inclinado ante su mesa ce 
trabajo, sin salir a la calle mas 
que para asistir a los oficios. Esas

, fueron sus vacaciones.
Francisco Javier Sánchez Can- 

• tón, humano, gallego y^senemo
Y desde el día 14, director de la 
Real Academia de la Historia.

PONTEVEDRA, CENA Y 
LUGAR DE REPOSO

Las Navidades están cerca, casi

GONZALO CRESPI 

(Fotogralías de Mora )

IHAOA PRODUCIR SU DINERO!

LA CAJA POSTAL DE AHORROS
OFICINA CENTRAL:
AVDA. DE CALVO SOTELO. 9

SUCURSALES EU MADRID:
Jorge Juan. 20.
Luis Vives, 12.
García Morato, 171.
Mejía Lequerica, 7.
C.a San Francisco, 17.
Diego de León. 2.
Santa Isabel, 57.
Serrano Jover, 11* 
Hermosilla. 103. 
Fuencarral, 132. 
P.O Extremadura, 122. 
Magdalena, 12.
Alonso Heredia, 15.
Puerta de Toledo, 3, 
Maestro Arbós, 2. 
Marqués de Vadillo, 2 y 3. 
Av. Alfonso XIII esquina pla

za del Perú.
Islas Aleutianas. 2 (Pefla Gran, 

de).
Antonio Arias, 2.
C.» Aragón, 11, Ddo.

con lo GARANTIA DEL ESTADO 
le ofrece intereses hasta el 3 por 100

Reintegros o lo visto 
SIN LIMITACION DE CANTIDAD 

en su localidad

Facilidad de reintegros, con una so a 
cartilla, en todas las administraciones 

de CORREOS de España
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La familia nneva de la era au
tomatizada se mueve en el vaa- 

undo de las cocinas ultra-

U CUSE RIEWI00IROERE:
CRECE E SE mnSflITÍ

EL HOMBRE NUEVO DE
EA ERA INDUSTRIAL

10 OTII Ï LO TECNICO

DAJANIX) por la Calle 34, no 
•-* muy lejos de la fabulosa som
bra de cemento y cristal del Em
pire State, de 102 pisos, se llega 
a una plaza pequeña y encogida, 
con estatua de bronce y todo, que 
parece pasmada, ciertamente, de

no

encontrarse allí de cara a los 
rascacielos neoyors.uinos. Pues 
bien: frente a ella están dos de 
los más populares almacenes de 
la ciudad. Desde la placita, en la 
mitad del día o de la tarde, el es
pectáculo es increíble: todo Nue
va York parece dedicado a un 
solo oficio: la compra. Dentro de 
lino de ellos, entremos en «Ma
cy’s», por, ejemplo, el espectador 
tropieza con una multitud enér
gica y vertiginosa, que da la im. 
presión .de conocer un grave se
creto: que de un momento a otro 
se acabarán todas las mercancías.

Ya en la calle, mientras se pien
sa si se tomará el Metro o el au-
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1. Anni tur V ésta s SU vCT, al hombre. Pero en este círculo, lo cierto es que
El hombre sirve a la miquina, y «s fabulosa

■y

tobUs. los niños ayudan a sus ma. 
dres a llevar los paquetes, y los 
hombres, muy serlos. cargan con 
las lamosas bolsas rayadas. Cuan
do un alto, el rojo de los semá
foros, paraliza durante unos ins
tantes la circulación y pasan a 
toda velocidad los taxis amarillos, 
admira aquella multitud, a un la. 
do y a otro, cargada de bolsas y 
cajas. Dentro de la tienda la im
presión que tiene uno. equivoca
da o no. es la de que muchas de 
las compras se han hecho por 
«hacer». Arrastrados por el vérti
go. Ahora, mientras la lluvia del 
invierno, suave y lenta, cae sobre 
las callea y en Broadway y la 
Calle 42 continúa, entre el torren
te dé la iluminación, la búsque
da de una última chuchería en la 
«farmacia», donde se vende de to
do, un marinero español que vi
ve en Brooklyn desde hace mu. 
chos años, me decía: «Somosnos
otros los que compramos tanto.»

—¿Y quiénes sois vosotros?
—La clase técnica. Yo soy in

geniero, un técnico especializado 
en la presión de los caiderasi.. 
Mi mujer—decía sonriente—nun
ca deja de llamarme «ingenieroia.

—¿Los dos sois de Santander?
—Si; de un pueblecito. Mi mu- 

jer tiene allí una casona y todos 
loe años pagamos los impuestos. 
Algún día puede ser gue nos re
tiremos para allá.

UN MUNDO NUEVO Y 
SORPRENDENTE

Sería muy Injusto explicarse 
todo ese prodigioso afánj de com
pra del norteamericano por el 
hecho de su alto nivel de vida.

sin
su
per

cómo entre nosotros mismos, 
recurrir a los grandes países 
perindustrializados, pasamos 
idéntíioa etapa. .

Bn esas estadísticas se ve oia- 
ramente, sin ningún gériero de 
dudas, que los especialistas, los 
técnicoa los capataces, sobre two 
en determinadas ramas laborales, 
se equiparan y superan, desde « 
punto de vista del salario, a los 
que poseen otras profesiones. Es
te suceso, que. allá y aquí, ocupa 
la atención de los sociólogos, de
muestra de qué forma la nueva 
burguesía, la tecnocracia, termi
nará por ser una efectiva clase 

Esta, desde luego, es una razón, 
pero no la mas importante. La 
razón fundamental descansa en 
la aparición de una amplísima 
clase social nueva; la técnlw. 
que está Instalada a caballo de 
la nueva edad industrial. Y esta 
clase social nueva que todavía no 
ha encontrado su puesto—corno 
la clase media de las profesio
nes liberales—, pero que posee el 
dinero, los altos salarios, casas 
confortables y aspiraciones cada 
día más concretas, se maninesta 
en la compra. Sin unos deberes 
tan elaramerite delimitados ^r 
la costumbre y la tradición, sin 
una ocupación «representativa so^ 
clalmente», el nuevo burgués 
mtenza a Instalarse en el mundo 
buscando los caminos de su pro
pia expresión personal.

Así. uno de los ideales de la 
clase media del pasado, la cl0^ 
media todavía de hoy, era la del 
ahorro. La familia y la tradición 
se formaba laboriosamente con la 
certidumbre de que, pasado ©1 
tiem.po. sería necesario. Un brus
co y enorme cambio económico, la 
aparición de los grandes Seguros 
Sociales que afectan, en lír^s ge
nerales. a toda la existencia hu
mana, desde la enfermedad a la 
vejez motiva también el despilfa
rró, la urgencia de las cosas in
mediatas, el gusto por la vida.

EL CRECIMIENTO UNI
VERSAL DE LA NUEVA 

BURGUESIA
Un examen somero a las esta

dísticas de ampliación de salarios 
publicadas recientemente en los 
periódicos españoles y, por tan.o. 
en la memoria de todos, revela

media.En la actualidad, si quisiéramos 
tipificar, individualmente, al nu^ 
vo burgués veríamos, inmediata
mente, que pertenece ya, ocupan
do un puesto muy claro, en núes 
tro ambiente social. Todo «17®“®" 
do le conoce. Se preocupa de las 
cosas útiles, quiere refrigerador y 
suele tener, a la puerta de su ca
sa. una moto. Lleno de empuje, 
con ideas simplificadas y segura^' 
el burgués moderno contempla e 
mundo actual con ojos que quie
ren ver las cosas en líneas esque
máticas Todavía, entre la vieja 
clase media y la nueva, no e»^ 
punto de contacto, parecier^o que 
la antigua, por sus profesiones y 
tradiciones, debe’ ocuparse o 
crear la atmósfera social. Pera t^ 
to no es nada más que punto oe 
partida.

LAS DOS CLASES MEDIAS
Es irremediable que ambas cla

ses sociales terminen por c^®^ 
trar un punto de contacto.
té punto de contacto' no es Ocro
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Que la automatización progresiva 
-y no proletarización—de toda la 
Clase media burócrata La nuéva 
era Industrial, la era atómica o la 
«automatizada» lleva en su ger
men, g^te o disguste, una trans- 
rormación de la existencia huma
na y seguramente, un enriqueci- 
S^° j^plattoo de las clases 
^dias dirigentes y representati-

1 ^^ ^^^ aportaciones humanas w la nueva burguesía.
®^ momento presente, 

®^«vo burgués, tan pre- 
^turamente llamado «materia- 
^ra». se ocupa sólo de producir

®íttoho. Pero, no obs
ite, comienza a destacar su pre
veía en el mundo sindical y el 
®UMo social porque, con intactas 
íM^®’ ^®^a y apetece de la 

®^®^aet6n. Nuestro hombre 
ú«#^ *** cuenta, y presume de no 
^rer «saber nada de eso», de 
w representativo de una época 

''^LS?®’, como tal. llegará a tener, 
W» clase media actual, unas 
íí^®®®® y ““®® deberes. Has- 

®^ centro de las gran
it 5^’^^’dcs. en los cines y luga- 

S ^0® paseos y en 
b almacenes, no pare- 

® o*^ cosa que a la J^ueda de lo inmediato, de lo 
le gusta y distrae.

LAS PROFESIONES LIBE
RALES PAGAN SU TRI

BUTO A LA TECNICA 
pasado, sin ir más lejos, 

grandes industrias norte- 
®® dedicaron a una 

¿ 5® y curiosa caza del hom- 
permitido hablar así. 
^'^^ ^^^ país cuya pro- irn^’ P®^ ejemplo, alcanza en 

ama automovilística los ocho

millones de vehículos, se encuen
tra con una gran penuria de téc
nicos y de ingenieros Todos los 
que salieron en el año de las Es
cuelas Especiales fueron absorbi
dos inmediatamente mediante el 
pugilato de las ofertas económi
cas, Pero la cosa no paró ahí. 
Los más grandes empresarios lle
garon a las Universidades y ofre
cieron a los estudiantes de Leyes 
y Humanidades idénticas ofertas. 
El sistema, planteado casi a ¡a 
vez por las industrias es el si
guiente: un universitario de la

^'^® ®®®’ ®P^ unos cursos teóricos y prácticos—que algunas 
Empresas calcularon en un año- 
puede llegar a desarrollar una 
labor industrial inmediata, dado 
el proceso de simplificación de la 
técnica. Proceso de simplificación 
que. no por ello, deja de ser cem- 
plcjo, puesto que precisa casi un 
ingeniero por la brigada de ocho 
obreros.

En estas circunstancias difícil 
es hablar, en buena lid, de la pro- 
letarización de una clase media 
cuando ésta se encuentra, tam-

®P ®^ trance de una enorme 
y fabulosa transformación.

LA AUTOMATIZACION DE 
LA BANCA Y LAS COM

PAÑIAS DE SEGUROS
Cuando se piensa en la auto

matización, la mayor parte de la 
gente piensa que se trata, simple
mente. de la industria. Este es un 
gran error. El hecho cierto es que 
en Estados Unidos, donde en el 
año 1955 el 16 por 100 de la na
ción funcionaba ya bajo la «au
tomation», los Bancos y las gran
des Compañías de Seguros han 
sido las primeras en dotar a sus

Empresas de mecanismos electrónicos. '
La revolución, sobre todo en la 

B«n^, alcanza límites fantásti
cos. Como es sabido, la Banca es 
la suma, continuada y mecánica 
de una sene de balances y com
probaciones. sobre todo en las 
*5í^°®®®j^® *®tientas corrientes». 
Millones de números siguen, a pe
sar de su complejidad, una cons
tante «mecánica». Pues bien, la 
?S?^^S^®^ ^^ ^^ máquina ERMA 
iLiectronic Recording Machine 
Accounting) que la Comisión ban
caria norteamericana considera, 
exolusivamente, como un simple 
anuncio de nuevas posibilidad s. 
es capaz de efectuar 32.úO3 ope
raciones.

En las oficinas de Seguros y. 
en general, en los puestos buro
cráticos y mecánicos, la automa
tización está adquiriendo mayor 
rapidez y procediendo en más am
plios frentes que en las factorías 
industriales. De ahí que en todo 
el mundo la más considera
ble revolución se realice, por pa
radoja, entre las gentes que, de 
ima forma u otra, estaban consi
deradas como clases medias. La 
ampliación constante y creciente 
de la demanda de técnicos e In
genieros de todas clases provoca, 
igualmente, una constante altera
ción de las preferencias estudiantiles.

En 1950, Estados Unidos con
taba con 50.000 ingenieras anua
les, contra 20.000 de los ruFOs. 
Cinco años más tarde la media 
8®^1 alcanzaba una progresión 
^P^3^étíca notable, superando en 
Norteamérica los 75.000 y propo
niendose. en los planes quinqué^ 
nales rusos la creación de un
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buscando una disminución o-h?- 
tante de la jornada de trabajo, 
v como última consecuencia ade
lantando la edad del retiro y re
trasando el ingreso en el traba
jo. Se ampliaría de esta forma la 
edad escolar y el periodo de es
pecialización técnica y operaría.

S:clalmente. como es fácil de 
ver. los problemas no son meno
res. La sociedad avanza hacia 
una zona nueva, desconocida, 
donde el tiempo Ubre aumentará 
conslderablsmente. creando o n- 
secuentemente nuevos problemas, 
nueves hábitos V nuevas costum- 
ores.

La aparición del automatismo 
en Europa ha traído, con rnás 
urc'^ncia y gravedad que en Es- 
tados unidos.‘la primera reac
ción: la huelga de Oventry. que 
en cierta manera terminará con- 
.siderándose la primera huega 
contra la nueva era industria^ 
Ha tenido el mismo signo que 
tuvieran en Mánchester a la 11^ 
aada de los primeros telaré. En
tonces, como es bien sabido, los 
obreros creyeron que las 
ñas impondrían el paro y, como 
consecuencia, el 
ventry (Inglaterra) la huelga tu- carícter semejante, y 
aso será considerada como ..im

cuerpo de millones de técnicos. 
Este proceso, sobre todo en los ' 
Estados Unidos, está adquiriendo : 
un carácter dramático porque las 
Innovaciones se efectúan con tal 
rapidez y la mutación de la cara 
industrial es tal, que la demanda 
de especialistas. Ingenieros o téc
nicos, se hace patente a cada ins
tante. ■*

EL PARO Y LOS PROBI.E- 
MAS DE LA AUTOMATI- 

ZACION
Este gigantesco experimento 

cue vivimos en los momentos ac
tuales afecta no sólo, como ve
mos. al cuadro social, a la apa
rición de un nuevo burgués, si
no que toma los más variados 
aspectos. El más inmediato y el 
más urgente a resolver es el dsl 
paro tecnológico creado por les 
«robots» electrónicos.

Es famosa la entrevista que 
Reuther, el famoso sindicalista 
an ericano. tuvo con un alto .re
presentante de la industria Ford 
¿uando ésta procedió a instalar 
las primeras máquinas de ese 
^Estas. míster Reuther—decía 

“1 empresario—, m piden aumen
tos de salario, ni hacen huelga, 
ni tampoco exigen contratos co
lectivos...

Reuther, impasible, miraba con 
detención la cadena automática 
de producción. Inmediatamente 
contestó :

—Todo esc. es verdad, pero yo 
veo en eUa un grave defecto.

signo histórico. . .
Sin embargo, tanto en Francia 

como en Inglaterra, las prieras 
y aun débiles introducciones de 
la autcmatlzación han coincidido 
precisamente con la aparicito 
de garantías sociales más exten- 
didás. Tomemos ds Francia la 
prolongación de las vacacione 
pagadas, el aumento de 1^ pl^J 
y en ciertas Empresas, el salario 
anual garantizado, l^^e ha co
menzado este proceso ha sido en 
la casa Renault, pero sus 
terísticas se extienden a 
Francia. Desde el Punto de vMa 
social, las vacaciones, que el obre
ro organiza ya con viajes a^otros 
países, anuncian 
inación humana^ Es 
servar que en Francia el ^® 
burgués se ejercita en los jdaj« 
que antes realizaba una minoría 
social o profesional.

La automatización o;bra asi su 
v^rdadETO carácter de segunda 
revolución Industrial. y.»“*®® 
que nada el significado de ssr la 
consecuencia Inmediata y jW 
de la primera. Pero el tránsito 
a la sociedad de mañana apare- 

: oe revestido de mayor sentido de 
la responsablidad social. Jbten 

por 10 d ? s los medio*-?PMSIO q.'.e la
' e*- inevitable—que ella no^»P^ 
¡ rezca aquejada de las.mismasla

cras que tuvo entonce...
El proceso social persistirá, no inte en las lineas generates 

que se anticipan hoy. De forma 
creciente e ininterrumpidu la au^ 
tomatización irá exigiendo. 
la propia sensibilidad de los ins- 
trumentos. una mayor especial- 
zación y por vía jerárquica, nue 
vos y renovado» conocimientos

—¿Cuál es?
—Que esta máquina no va al 

mercado a comprar los automó
viles que produce la industria ..

Esta conversación histórica 
contribuye en cierto modo a acia- 
zar y a pener de .manifiesto las 
aravís pitocupación es que po- 
.«•-eían los sindicalistas america
nos hace unos años.

Ahora en marcha el colosal 
movimiento industrial, se procede 
de dos formas: por un ladó. a 
¿ña formación y especialización 
5" toda la nación. Las fábri^ 
y las empresas plante^ el pro
blema del paro aun antes de que 
éste llegue Aun así. para evW. 
los inevitables trastornos inicia 
les el sindicalismo americano ga
nó una batalla imprévu :©1 sa
lario anual garantizado.
el problema no es sólo el del pa
ro tecnológico, sino a»® «»-^ 
yor alcance y amplitud. Est 
proceso de abtematteaídon. ¿haa 
ta qué grado puede continu^? 
;Dónde puede detenerse y cómo s^ estabFeesrá el equilibrio eco
nómico entre paro, producción y 
consumo?

primer PUNTO: DISMI- 
NUCWN DE lA JORNADA 

DE TRABAJO

Es evidente que la automatza- 
ción lleva, al flanco un aumento 
de la producción enormemente SnádeiSwe. Las tr^ríor^ 
nes sociales que, ya desde los mo- máitos tololSles, lleva consto es- 
tán a la vista de todos, aun eri los 
países de bajo rendimiento indus
trial. , __

Como medidas defensive ^ 
tiende a resolver este proble-t 
ma o buscar su solución por ahí. 

la perspectiva que llegará a tenei 
la sociedad futui a, no harían in 
necesaria la vulgarización de al
gunos caracteres fijos de la nue
va revolución industrial.

En primer lugar la palabra y 
el término automatización pro
vienen de una forma nueva de 
tecnología.

La automatización no es otra 
cosa que la aplicación de la ci
bernética a la economía, realiza
da por un control de la produc
ción a través de una serie de 
máquinas electrónicas.

La autsmatlzaclón, dice el eco
nomista Lefebvre, es un término 
genérico que engloba tres ramas 
esenciales de actividad.

La primera es la «automation» 
tipo Detroit o producción auto
mática continua en honor la 
industria que inventa la palabra 
v la introdujo rápidamente en el 
lenguaje oorrlente. Esta aplica
ción elemental del automatismo 
permitía al producto su transfor
mación sin ser tocado por los 
obreros.

El control por «Feed-Back» o 
aparato servcmecánlca. de una 
técnica superior, permitió no ^ 
lamente efectuar operaciones c^ 
mo las anteriores, sino que era 
capaz de un control automático 
de la producción. Una 
electrónica, conectada oon lapn- 
mera, corregía las 
radones del proceso de fábrica-
Ció”-Quedan, por último, los calcu
ladores electrónicos destilados » 
cumplir operaciones de o^deu . 
matemático sobre 
que «eUog mismos» van 
do durante la cadena de produ

Desde «tos tres P^to8 de Par
tida comienza efectivamente « 
fabuloso suceso. i

LAS NUEVAS CWJpiClg' 
NES MATERIALES DEL

MUNDO

En loe países donde el P^®!® 
industrial se encuenda situado 
en escalas inferiores no por Jg 
deja de ser constante igualmente 
la aparición de la nueva sía técnica y especies » 
España misma, propulsora de 
grille ®»í««»»>,?<*^i(; 
nuevo burgués consmuye ya W 
en día una clase, ^ial de ge 
fil y características noiaoi» 
Nueva clase media, al ^®^jJa 
su peder adquisitivo. 
idénticos lugares y constituye un 
posible revitalización de la sowe 
Sd. porque, más racional ^ 
“s anárquico, el Wcnlco «¡J 
terminará por Pa^t^P^ y ^ ^ 
partir Idénticos d^r« que¿ 
clase media yCho un' arco social de indua ^^^ 
consistencia, helios Didina ^g 
demagogia, movido ^r ¿^ 
nuevos, ese amigo que caá» ^^^ 
contemplamos pasar a ^. 
lado representa ^n.^a^-r ce 0 
discutible eficacia ^dina- 
mundo. y al tiempo, por mismo esencial, revela qu ^ 
la clase media la '
no que ésta se encuentra e ^ 
ce total de renovación Y g^. 
formación y quizá de emm 
miento vital. .

técnicos.

PEQUENA GUI AM LA 
AUTOMATIZACION

El interés creciente del hom- 
brs contemporáneo por Jos pro
blemas de la automat-za-ión po±
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viaje en la capital de España.
Pecas horas después se verifi

có en la estación del Norte la 
presentación de la máquina an
te el Ministro de Industria, au-

a-

í 1-

a

MATERIALES NACIONALES DEL
PRIMERO AL ULTIMO TORNILLO

NUEVA LOCOMOTORA ELECTRICA EN LA RENFE
ONCE EMPRESAS EN UNA TAREA COMUN

1 a 
¡s 
[ a 
; o 
i- 
ro 
a-

Ala hora señalada, al minuto 
exacto que se había previs

to. una locomotora eléctrica pa- 
saoa rauda por las estaciones del 
Mediodía francés. Iba sola. Ni 
un vagón a remolque. Al caer la 
mañana, la locomotora llegaba 
a la estación fronteriza de Cer- 
oere. Rendía su viaje. Al caer la 
tarde la máquina comenzó a ser 
separada de su tren de ruedas. 
La locomotora eléctrica había ba
tido una marca en su género: 331 
kilómetros por hora. Eran los pri
meros días de julio de 1956.

UNA LOCOMOTORA SOLI
TARIA POR LAS VIAS 

DEL NORTE
Intercambios en la frontera 

hispanofrancesa de Cerbere-Port- 
Bou. La locomotora eléctrica 
francesa había pasado la fronte
ra. Se encontraba ahora en Es
paña y la Renfe se hizo' cargo de 
ella. Repuesto un nuevo tren de 
ruedas, la máquina prosiguió su 
viaje. Esta vez más lentamente. 
Pero también ella sola. Queda
ron atrás las tierras cat al an as y 
las aragonesas. Madrid era el 
término de un viaje de más de 
1.500 kilómetros. A primera hora 
de la tarde del día 23 de julio 
pasado la locomotora eléctrica 
que salió de Francia rendía su

Arriba: La nueva locomotora, totalmente terminada.—Abajo : 
Suspensión primaria y unión entre las cajas de ejes por medio 

de bielas de aUentblocs

tóridades y alto personal de la 
Renfe. La Sociedad Nacional de 
los Caminos de Hierro franceses 
había prestado ia máquina a la 
Renfe por un determinado plato
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para efectuar cen eUa ensayo» en España. La pres;ntacl6n íS hi 
ena per parte de varias Casas 
constructoras españolas.

La Citada locomotora Dissel, 
la más potente que existía con 
an solo motor, fué adaptada pa
ra su circulación por las vías es
pañolas, de distintO’ ancho que 
las francesas. Se habla construi
do un nuevo rodajs.

BARCELaNA-MADRID, SIN 
CAMBIO DE MAQUINA

La orden de los controles en 
el Mediodía de Francia se repi
tió de nuevo en tierras catala
nas y aragonesas. Las estacionas 
intermedias fue ron paralizadas. 
Tras su viaje solitario a la capi
tal de España otra vez salía de 
Barcelona a Madrid la locomo
tora eléctrica, pero esta vez 
arrastrando un convoy. El tren 
avanzaba con gran seguridad. En 
ese viaje el expreso de Barcelona 
a Madrid no tuvo necesidad de 
cambiar la locomotora durante 
todo el trayecto. Los maquinistas 
fueron los mismos. Era la prime
ra vez que el expreso era remol
cado por una misma máquina. 
Se había ganado más de hora y 
medía en el trayecto.

Después nueves ensayos. Las 
fuertes rampas qúe van de Ma
drid a Avila para subir a La Ca
ñada fueren salvadas con buenos 
resultados. En la línea de Córdo
ba ocurrió otro tanto. Después 
del viaje de Barcelona la locomo
tora eléctrica, esta vez sola, salla 
de Madrid para la linea de Cór
doba. donde prosiguieron Es en
sayos. A nadie extrañó ya ver 
una máquina eléctrica más de las 
que ruedan por las vías cordobe
sas. Sin embargo, ésta era dl?- 
clnta a las restantes. Por Dsspe- 
tiaperros la velocidad fué nor
mal y no hubo necesidad de for
zar la máquina. Peco después se 
comenzaba en España la fabrica
ción total de un nuevo tipo Die-* 
sel parecido a log que. verifica
dos parcialmente en nuestra Pa
tria. funcionaban ya en nuestras 
vías ferroviarias. La industria 
nacional había dado otro paso. 
Se iba a construir en España la 
primera locomotora eléctrica con 
material enteramente nacional

SESENTA LOCOMOTORAS 
PARA DOS ANOS

La factoría de la General Eléc-

t.rica Española de Galindo ha 
lanzado el nuevo producte' espa
ñol. Alrededor de once Empresas 
españolas han contribuido a su 
construcción. Junto a la Gene
ral Eléctrica, la Naval bilbaína, 
Babcock and Wilcock. Maquina
ría Terrestre de Barcelona, Cene- 
mesa... '

En,>er'plazo de dos añ;s han 
de construirss para la Renfe se
senta máquinas del mismo tipo 
a fin de modernizar los ferroca
rriles españoles!. Las sesenta irán 
a las líneas electrificadas de 
Barcelona. Al «ocho» catalán. 
Con este nombre se conocen las 
grande® curvas que partiendo de 
Barcelona van a parar a las res
tante!? provincias catalanas, A 
primeros de año empezará la en
trega a la Renfe : dqs y tres lo
comotoras al mes. Las cuatro 
primeras ya están a la puerta. 
La locomotora eléctrica total
mente recién construida en Bil
bao es gemela de la que en Fran
cia alcanzó una velocidad de 331 
kilómetros por hora. Pesa 120 to
neladas y tiene una potencia de 
32.000 caballos. La velocidad má
xima que alcanzará en España 
será de 125 kilómetros por hora 
y su coste asciende a 14 millo
nes de pesetas. Es de la misma 
clase de máquinas eléctricas que 
corren por las tierras holande
sas y portuguesas, pero que, sin 
embargo, sólo se construye en Es
paña y en Francia.

LA CASA ALSTHON BA
TE UNA MARCA

Hace cuatro años la Casa Als- 
tnon. francesa, concedió el per
miso para construir, locomotoras 
eléctricas en España dei tipo se
ñalado. Al año siguiente comen
zó en Bilbao el montaje de una 
pequeña factoría. Por fin el pa
sado día 10 se efectuaron las pri
meras pruebas.

La Casa Alsthon hace quince 
años que empezó la fabricación 
del actual tipo Diesel. A raíz de 
la segunda guerra mundial. Las 
hostilidades estaban todavía muy 
cercanas y predominaba la gue
rra de nervios. Empezó a rumo
rearse en Francia que las malas 
tomunicaciones en rapidez y efi- 
(.ada habían contribuido nota
blemente a la derrota del año 
1940 frente al avance relámpago 
alemán. Se precisaba un trans
porte en locomotoras que rebasa

ra el avance de cualquier futuro 
* nemigo.

Esto hizo que los técnicos fran
ceses pensaran en un modelo pa
ra sus víac férreas. Un modelo 
que no impidiera las operaciones 
militares a causa del retraso de 
los conveyes. Ss creó un tipo es
pecial. de acuerdo con la topo
grafía francesa: llana en el cen
tro y en Sur y montañosa en el 
Este y en el Norte.

El nuevo gigante de Es cami
nos de hierro fué puesto a prue
ba en los cuatro puntos cardina
les de Francia: en las Ardenas, 
en los Alpes, en la reg ón del 
Garona, y en el paso de Oalak.

En el año 1953 cuatro locorao.- 
tcras del actual, tipo construido 
totalmente en España habían al
canzado ya los 200 kilómetros 
de media. Al año siguiente la me
dia subió a 243 kilómetros per 
hora. Por fin las’ pruebas más 
importantes se realizaron en ia 
primavera de 1955, en que se al
canzaron loa 331 kilómetros por 
hora.

UNA PRUEBA AGOTADORA
Al acabar la prueba los rieles 

quedaron deformados. La prima
vera del 55 fué calurosa en Fran
cia y el ensayo se realizó a ple
no sol. La gran velocidad alcan
zada junto a la constante acción 
de los rayos solares acabaren de
formando los rieles. Sin embar
go, quedó demostrada por eso 
mismo la gran estabilidad de la 
máquina.

Pocos días después—28 de mar
zo del mismo año—se hizo otra 
prueba con los rieles deformadas. 
Fué precedida de unos prepara
tivos realmente aparatosos. A lo 
largo de sesenta kilómetros la 
locomotora eléctrica que ya cono
cen las víás españolas debía al
canzar de nuevo los 331 por hora. 
Los primeros cuarenta kilómetros 
eian de terreno enteramente lla
no. A ambos bordes de la vía un 
grupo de taladores había ido re
tirando durante varios días todos 
los árboles cercanos. También se 
eliminaron todas las ondulacio
nes del terreno. De ese modo el 
remolino que se forma al conse
guir velocidades tan altas no en- 
torpecerlá la prueba.

Los 20 kilómetros restantes se 
reservaron para que el convoy se 
detuviese sin un excesivo calen
tamiento de loq frenos. El con
voy estaba formado por la leca- 
motora y dos vagones. La prue
ba fué satisfactoria. Al comenzar 
el kilómetro 41 dejaron de fun
cionar los motores. Entraba la 
locomotora en ia etapa del fre
naje. Para aumentar la resisten
cia al aire se abrieron todas las 
ventanas del convoy. La Casa 
2usthon comunicó defínitivaram- 
te sus resultados. Cayeron las 
marcas. Había nacido un nuevo 
récord para un nuevo tipo de lo
comotoras eléctricas,

ÉN FRANCIA, EL «MIS
TRAL»

Ahora la locomotora Diesel que 
acaba de constiuirse totalmente 
en España—son gemelas la fran
cesa y la española—^presta sus 
servicios en el trayecto Paris- 
Marsella. En un recorrido nor
mal alcanza los 120 kilómetros 
jior hora. Con 19 vagones, los 
170. De París a Marsella, en los 
controles ferroviarios y en las

ËT- ESPAÑOL.—Pág, 56

MCD 2022-L5



Otra vista de la nueva locomotora eléctrica española

estaciones intermedias todos sa
ben ya que es el tren «Mistral». 
Así lo han bautizado en Francia.

La locomotora eléctrica espa
ñola es del tipo U C., de -tres bo
gies, Juego completo de motor, 
transmisión y ruedas. A cada bo
gle le corresponden tres ruedas. 
Entre las características esencia
les de la máquina española va a 
la vanguardia una gran estabili
dad. Estabilidad completa, la ma
yor lograda hasta ahora dentro 
de los caminos de hierro.

Una longitud de 18 metros lar
gos entre los ejes máximos. Su 
aitUra. con los troles bajados, 
es de 4 26 metros, y su anchura, 
de 2.96, En régimen unihorario 
y a 300 voltios posee una poten
cia del orden de los 3.200 caba
llos; en régimen continuo, de 
3.100. El esfuerzo de tracción a 
37 kilómetros por hora es de 
18,15 kilómetros.

La velocidad máxima que la 
nueva locomotora eléctrica espa
ñola alcanzará en España será 
de 125 kilómetros por hora. Esta 
diferencia con relación a los 331 
conseguidos en Francia se origi
na en nuestra Patria al punto 
que entra en escena la top gra- 
fía española. El perfil abrupto de 
nuestros terrenos no permite su
bidas ni bajadas a mucha velo
cidad. El ancho de la vía es otro 
de los factores que tienen la úl
tima palabra.

También influye la diferente 
tensión utilizada en Francia y en 
España. Mientras que nuestros 
vecinos tienen levantadas redes 
de 1.500 voltios, en España sé 
utiliza la red de 3.000 voltios.

Sin embargo, no todo el mon
te francés es orégano en lo que 
se refiere a las posibilidades y a 
los obstáculos del terreno. Mien
tras que en Francia la velocidad 
de la máquina ha de ser cons
tante por la misma oenstancia 

de los llanos, y por consiguiente 
el consumo de energía ha de ser 
igual, en España la topografía 
ayuda en cierto modo a equil- 
brar los esfuerzos. La locom' tor 
española posee un freno especia 
que permite recuperar energía 
eléctrica en los grandes descen
sos de los distintos puertos espa
ñoles. La máquina española es 
más cara, porque es más comple
ta. Entre otras cosas, permite la 
recuperación eléctrica en la mis
ma línea. Es decir, en una baja
da la máquina devuelve energía, 
que puede ser aprovechada, a su 
vez. por otro tren ascendente.

Mayor perfección; En España 
no interesa, como primer factor, 
la velocidad. Interesa «una cria
da para todo». Por eso la nueva 
locomotora española podrá arras
trar expresos, mercancías, trenes 
mixtos, mientras que eso no ocu
rre así más allá de nuestras fron
teras: cada tren tiene su máqui
na. En España se ha limitado la 
velocidad para aumentar la fuer
za, mediante la reducción de los 
engranajes.

Por último, en lo que se refie
re al sistema de tracción, una 
nueva modalidad de los engranes 
a los rodales hace que se reduz
can ai mínimo lo? esfuerzos.

ONCE EMPRESAS PARA 
UNA EMPRESA COMUN

Once Empresas españolas han 
unido sus esfuerzos hacia el nue
vo producto de la industria na
cional. La General Eléctrica Es
pañola ha aportado la dirección 
general, el montaje, los motores, 
la mayor parte de la instalación 
eléctrica, él utillaje para la me
canización de las piezas y las 
pruebas en general.

Con la Eléctrica Española otras 
10 Empresas nacionales. La S. I.
C. E. de Madrid, Babcock and 
Wilcox de Vizcaya. Euskalduna. 
también de Vizcaya; la Compa

ñía Auxiliar de Ferrocarriles de 
Guipúzcoa, la C. N. M. E. S. A. 
de Santander, Experiencias in
dustriales de Madrid, Sociedad 
Anónima de Plasencia de las Ar
mas. Sociedad Española Oerli- 
kon, Westlnhouse de Frenos y 
.Señales, La Maquinista Terrestre 
y Marítima de Barcelona y la 
M. A. C. O. S. A., también de 
Barcelona.

Para lograr una empresa co
mún habían unido sus esfuerzos 
once industrias nacionales

Es el primer caso de una man
comunidad industrial para un 
prodiKsto nacional de gran en
vergadura.

Bilbao, con su aire negruzco 
y pegadizo del carbón en los al
tos hornos, fué el vértice indus
trial para la reforma, desde xa 
cabeza, dentro de los ferrocarri
les españoles. Desde la tracción. 
Durante dos años en la General 
Eléctrica Española hubo una na
ve especial con técnicos y .maqui
naria para un producto especial 
de la industria española.

La General Eléctrica Española 
es una de las que más han pro
gresado y han rendido.

A la derecha de Galindo, Bara- 
caldo. A la izquierda, Sestao. 
También a ambos flancos los dos 
ferrocarriles industriales de la 
zona: el de SestaoOaldames y 
el de Triano. Sus rieles ya cono
cen el peso de las 120 toneladas 
de la nueva 1: comotora.

Mientras tanto la industr'a O 
pañola ha dado un nuevo paso 
Un paso que supone economía de 
tiempo y dé energía. Un avance 
en los ferrocarriles españoles tra
ducido, por ejemplo, en ganar 
más de hora y media de tiempo 
en poco más de 450 k lóm'tros de 
raíles En lo que va del largo 
trayecto ferroviario Madrid-Bar
celona para un tren expreso.

Juan J. PALOP
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CONJURA EN EL KREMLIN

Reunión del Soviet Supremo del 39 de marzo de 1952. A la derecha de Stalin, en el ultimo banco. 
Molotov, Mal. nkov y Beria

las flltlinas horas de lavraoil ravlovich lieria
¡ Cómo marió el hombre que contaba con 600.0 policías
LAVRENTI Pavlovich Beria 

tiene sus horas de vida con
tadas. Antes de que se ponga el 
sol morirá estrangulado en el 
Kremlin a manos de sus colegas 
Malenkov y Krustchev, de Bul
ganin y Molotov, de Mikoyan y 
Koniev. Este día del 26 de junio 
de 1953 es la fecha marcada por 
los conjurados para eliminar al 
mariscal de las fuerzas soviéti
cas de Seguridad.

—Tamar, no salgas de casa 
hasta que yo vuelva. Espérame 
tranquila. Quiero ser yo mismo 
quien te ponga al corriente de 
los acontecimientos. Esta noche 
serás la mujer más feliz de Ru- 
SÍS»Tamar escucha a su marido 
sin exteriorizar ninguna sorpresa 
por sus palabras. Ella no solar- 
mente es de una gran belleza, 
sino que, además, tiene una voz 
bien timbrada y una gracia es
pecial para cantar baladas geor
gianas. Estas dotes artísticas ha
cían las delicias de Stalin cuan
do el dictador invitaba a la .se
ñora Beria a lucir sus habilidades

—Ten cuidado, Lavrenti, y no 
te confíes en nadie. Todos ellos 
te odian. Si pudieran, te quita
rían de en medio

La «dacha», la villa del matri
monio Beria se halla situada en 
las inmediaciones de Moscú. Es

tá rodeada por un bosque dé 
abetos y frente a la puerta prin
cipal del edificio, se extiende un 
jardín al gusto francés con 
bancales de flores distribuidos 
geométricamente. La linca está 
cercada por un muro de mam
postería en el que se destacan 
las garitas para la guardia. Esas 
hectáreas de terreno son custo
diadas notída y día por unidades 
escogidas de la M. y. D., que 
montan una vigilancia pretoria
na en torno al mariscal.

El propio Beria acerca su taza 
al samovar y se sirve té. Lo be
be de un trago y sin azúcar. Del 
bolsillo del Chaleco extrae un re
loj y consulta la hora. Son las 
diez en punto de la mañana

—Me voy ya; ésos me estarán 
esperando... No te muevas de ca
sa y no te pongas nerviosa si rae 
retraso.

Beria se pone en pie. Es un 
hombre de aspecto correcto y 
pulcro; parece incapaz de llevar 
sobre sus espaldas el historial de 
crímenes y crueldades que le han 
hecho famoso. Se diría que él es 
un modesto empleado de oncr- 
nas, vistiendo casi siempre de 
negro, sin despojar se nunca de 
los lentes, que clavan las pinzas 
profundamenta en su nariz car
nosa.

Una comitiva-de ocho coches 

enfila la carretea de Moscú a 
gran velocidad. Bien protegido 
por su guardia personal, el ma
riscal Beria dirige su última ral- 
rada a la «dacha» donde Tamar 
esperará en vano la vuelta dsi su 
marido. Aguardará inútilmente 
la noticia de que él ha sido ele
gido para ocupar el puesto que 
dejó vacante Stalin, y que ella 
es la primara mujer de la
U. R. S. S.

SEISCIENTOS MIL POLL 
CIAS APOYAN A BEBIA

La conjura contra Beria exigió 
mucha cautela, mayor astucia y 
no menos sangre fría. Cuando 
el 6 de marzo de 1953 muere Sta
lin de un ataque de parálisis, 
mientras los dirigentes comunis
tas hacen coser precipitadamen
te en sus trajes brazaletes blan
cos en señal de luto, todos y ca
da uno de ellos afilan sus armas 
para 'hacer frente a la borrasca 
que se cierne sobre el Kremlin. 
En tanto que se desarrollan las 
ceremonias oficiales en me
moria del dictador desaparecido, 
los hombres más poderosos de 
Rusia mueven sus resortes para 
llevarse la parte del león en el 
festín que se avecina. Los segun
dones estrechan sus filas en tor
no a aquéllos con el propósito de 
no estar ausentes a la ñora del
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reparto. Todas esas maniobras y 
todas esas intrigas van marcadas 
con un sello dramático: el pre
cio que habrán de pagar los ven
cidos en esta lucha por el Poder 
es el d>=i la vida.

¿Quién ocupará la Jefatura 
del Estado? Tal es la pregunta 
que se hacen angustiados dos
cientos millones de rusos y los 
millones de hombres que viven 
en los pueblos sometidos por 
Moscú. A los cuatro días de aquel 
5 de marzo, se da a conocér la 
lista del nuevo Gobierno, en el 
que Malenkov se reserva el pues
to de primer ministro y el d» se
cretario general del partido co
munista. Un suspiro de alivio re
corrió de Norte a Sur y de Este 
a Oeste los territorios soviéticos.

—No ha sido Beria...
—Cayó «n desgracia Beria.
—La Policía no ha podido 

adueñarSe del Kremlin.
Aún hay motivos para mayor 

optimismo. El 6 de abril anun
cian los diarios que se disuelve 
el ministerio de Seguridad y que 
ha sido encarcelado el camarada 
Riumin. jinete de la Dirección de 
Causas de este departamento. Es 
entonces cuando se nombra a 
Beria comisario de Asuntos Ex
teriores.

Pero los grupos contendientes 
no hacen sino tomar posiciones 
y moverse con sigilo en las som
bras. Beria no se da por venci
do. Es con Molotov y Malenkov 
uno de los de la troika que as
pira a llevar el rumbo del Es
tado. Tiene a su lado los 600.000 
policías de la U. R. S. S. organi
zados y agrupados en divisiones, 
provistos de aviación y arma

mento blindado. La misión de 
esas fuerzas, de los temidos «cas
cos azules», no se limita a mon
tar la guardia para la seguridad 
del régimen. Tienen, también, 
en sus manos al país y a sus 
hombres. Guardan las vías de 
comunicación y vigilan las fron
teras. Las instalaciones para fa
bricar las armas atómicas se ha
llan controladas también por la 
Policía de Beria. Una red de 
agentes secretos cubre los espa
cios comunistas y se extiende en 
el extranjero a las embajadas y 
misiones diplomáticas. El maris
cal sabe que cuenta con fuerza 
para dar el golpe definitivo y no 
pierde el tiempo.

A primeros de junio, Malen
kov, Krustch>cv, Bulganin, Molo
tov y Mikoyan empiezan a reci
bir informes de los mensajes de 
Beria. Tienen noticia de que el 
mariscal ata bien los cabos para 
dar un golpe de Estado y erigirse 
€n dueño absoluto de todas las 
Rusias. Y entonces una sensa
ción dé pánico se apodera de la 
camarilla del Kremlin. Saben 
que Beria, fiel discípulo de Sta
lin, les irá eliminando uno por 
uñó, sembrando la discordia en
tre todos, buscando alianzas pa
ra deshacerse luego de los cola
boradores. Es ahora cuando los 
hombres del Kremlin ven la ne
cesidad de unirse y conjurarse 
contra el formidable enemigo. 
No tardan en dar los primeros 
pasos en tal sentido.

UN FORTIN CADA MINIS
TERIO SOVIETICO

61 todos los cabecillas comunis
tas experimentan la misma ne

cesidad de obrar de común acuer
do para liquidar a Beria, todos 
también conocen los obstáculos 
que es preciso remontar Lo más 
difícil está en hallar un medio 
seguro de enlace entre sí. fue- 
ra del aicance y del olfato de 
los agentes secretos fieles al ma
riscal.

Tanto es el temor de los conju
rados que éstos renuncian des
de un principio a celebrar re
uniones con asistencia de los 
más destacados dirigentes del 
complot, por miedo a que Beria 
dé un golpe de mano y aprese a 
la plana mayor de la conjura 
Tratan de evitar ser cogidos en 
el conciliábulo, en grupo, con lo 
que el enemigo habría eliminar 
do de una sola acción a todos los 
que se oponían a sus designios.

Sucede así en Moscú, en aque
llas primeras fechas del mes de 
junio, que ningún gerifalte comu
nista se arriesga a poner los pies 
fuera de los edificios oficiales 
donde desempeña su cargo. Cada 
ministerio es un fortín atrinche
rado, bajo la custodia de las es
coltas armadas al servicio de los 
personajes soviéticos. Por ningu-. 
motivo se celebran reuniones de 
políticos ni asisten éstos a cere
monias públicas.

En tales circunstancias, para 
decldirse Beria á actuar se hu
biera visto en la necesidad de po
ner sitio simultáneamente a cada 
uno de los centros del Gobierno. 
No cabía de tal forma la sorpre
sa y se daba tiempo a interve
nir, en el supuesto de intentarla, 
a las fuerzas armadas de guarni
ción en la capital.

El entierro de Stalin. El primero de la tila de la izquierda dei ataúd, con sombrero y abrigo, es Beria
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Malenkov y Krustchev, Bulga
nin y Molotov idean entonces la 
trampa para hacer caer en ella a 
Beria. Valiéndose de funcionarios 
de sus respectivos ministerio-s, 
que ocupan puestos de muy esca
sa importancia, se comunican los 
planes y llegan a un acuerdo so
bre ellos. Estos agentes de enla
ce, por su falta de relieve políti
co, pueden moverse libremente, ir 
y venir de un edificio a otro, sin 
despertar las sospechas de la 

> Policía secreta- Sentadas así las 
’ bases de la conjura, se pasa en 

seguida a la fase de acción.
A partir de ahora, Malenkov 

va a empezar a utilizar el telé
fono sabiendo que todas las con
versaciones serán registradas por 
la Policía y que llegarán a oídos 
de Beria. La finalidad persegui
da es hacerle creer que está en 
el secreto de los manejos y que 
tales manejos tienden a nombrar 
un dictador que suceda a Stalin 
con todas las prerrogativas que 
éste se había reservado!.

Beria se llega a creer que está 
en el meollo del asunto y al tan
to de las maniobras de sus ad
versarios. Se aplica a s^mr de 
cerca los movimientos de e)l^. 
Lee con fruición las minutas de 
los diálogos telefónicos entre Ma
lenkov, Krustchev, Mólotov, Bul
ganin y Mikoyan. La Policía co- 
loca en su mesa de trabajo al
gunos falsos mensajes intercepta
dos. Recibe a confidentes, y por 
otros conductos tiene confinna- 
ción de las revelaciones de éstos.

Los conjurados hacen un ver
dadero alarde de hipocresía, “ 
astucia y de doblez.

de

I-ASERIA CAE EN
TRAMPA 

a Beria todas las ración. ElPara engañar

Krustchev y Malenkov, después 
otra fotografía, Zukov

de la muerte de Stalin'.-—En la 
y sus condecoraciones

precauciones son pocas. Hay que 
darle la impresión de que el ar- 

a una finalidad tificáo responde 
auténtica.

Es Malenkov 
teléfono desde 
Krustdiev para 
tiesto que urge

quien llama por 
su despacho a 

ponerle de mani- 
un acuerdo para 

que el*país sea dirigido por un 
hombre solo, para que cese el 
mando de equipo. Más tarde, Bul
ganin se pone en comunicación 
con Molotov y le expone que de 
seguir el Gobierno por el camino 
emprendido desde la muerte de 
Stalin, el resultado no puede ser 
otro sino el caos.

Beria tiene conocimiento de 
esas conversaciones y llega el 
instante en que todos los confa
bulados aparentan estar confor
mes en elegir a un dictador entre 
ellos. Beria sigue la trama y es
pera angustiosamente que sus ad
versarios vayan contestando a la 
pregunta de rigor: ¿quién es el 
hombre indicado para cubrír el 
puesto que dejó vacante btaun.

En las respuestas se ponen de 
relieve profundas diferencias. 
Hay quien simula que está deci
dido a sostener la candidatura 
de Molotov. Otro mantiene que el 
hombre apropiado es Malensov. 
Se habla también del mariscal 
Zukov. Por fin, Alguien pronuncia 
el apellido de Beria. Unos se 
muestran enemigos irreductibles 
de este pretendiente y escriben 
mensajes que irán a parar, inten
cionadamente, a la mesa de tra
bajo del propio mariscal de la Po
licía.

Beria no tiene ya la menor du
da de que tiene en sus manos las 
más secretos hilos de la conspi- 

saberse atacado sm

cuartel le ratifica en sus convic
ciones. Todos los del complot cau
san la impresión de que van a 
recurrir a la fuerza para termi
nar la polémica. Tarto ardor 
ponen en la fingida disputa que 
llegan, incluso, a exteriorizar 
una conspiración para dar muer
te a Molotov.

En la farsa, el que se reserva el 
papel de director de’ orquesta es 
Málenkov. Aparenta que trata de 
aunar voluntades y suprimir di
ferencias. Conduce tan bien la 
intriga que, por último, se con
vierte en abogado a ultranza de 
la candidatura de Beria. El jue
go dialéctico ha sido una obra 
maestra y simula conseguir una 
mayoría favorable al mariscal. 

—Beria ha sido el brazo dere
cho de Stalin.

—Beria tiene en sus archivos 
todos los secretos de la U. R. S.S, 

—Posee más experiencia de Go 
bierno que ningún otro.

—Es un hombre frío e Infle
xible.

La candidatura de Beria se ha 
impuesto. Palta sólo comunicarle 
la decisión. Si acepta, el nuevo 
dictador absoluto ha de compro- 
meterse a respetar las vidas de 
sus colegas y renunciar solemne- 
mente a todo intento de realizar 
«purgas» al estilo y a la escuela 
que acreditaron a Stalin.

EL MARISCAL ACUDE A 
LA CITA

Es Vorochilov el encargado de 
establecer contacto personal con 
Beria para ponerte al corriente 
de la designación hecha por sus 
compañeros. La entrevista es 
cordial y los dos personajes con
vienen que el nombramiento se 
hará en una reunión de los 
miembros del Oobierno con asis
tencia de las figuras más repre
sentativas del partido comunista. 
El candidato habrá de asistir 
también, llevando preparado el 
discurso de aceptación del cargo 
con las líneas, generales de su 
programa politico. Falta tan sólo 
fijar una fecha, que resulta ser 
la del 26 de junio de 1953.

A partir de ahora y hasta que 
llegue el instante de la procla
mación, los conjurados abando
nan todas las medidas de seguri
dad. Se exhiben en los palcos 
oficiales del teatro Bolshov. Asi^ 
ten a inauguraciones se reúnen 
en fiestas privadas, concurren a 
recepciones dadas por las Emba
jadas de los países sometidos... 
Beria da por descontado que an
tes de que concluya el mes ae 
junio estará ya instalado en ei 
Kremlin como amo y señor absœ 
luto de vidas y haciendas de la
U. R. S. S. .Con estos pensamientos .se ai- 
rige desde su «dacha», situada 
en las afueras de Moscú a la je- 
xmión convocada. Tan ^confiado 
va que al ganar el centro de la 
capital, los coches que le escol
taban cambian de direccióri y 
jan sólo a Beria, de acuerdo con 
sus instrucciones. Al 
tierra, éste sonríe y adopta un 
gesto afable. . ,

Una vez en el mterior del 
fldo reparte saludos y algunos ie 
dan la enhorabuena por adelan
tado. Beria pasa revista a los 
asistentes y pronto contrae los 
labios. La sonrisa ha quedado 
congelada en su rostro y .^03 
ojos brillan como si fueran dar
dos acerados, tras los cristales de 
^°—¿^or^qué está aquí Koniev y

ÉL ESPAÑOL.—Pág. 62

MCD 2022-L5



La sonrisa de los hombres que eliminaron a Beria, en coche descubierto, recorre las callee de 
Ginebra

no ha venido Zukov? Esto no es 
io convenido.

—Zukov se ha excusado por 
motivos de salud.

—Es una imprudencia la que 
he cometido. ¿A título de qué se 
encuentra en este acto Koniev?

—^Lavrenti, le hemos invitado 
porque una decisión de tanta 
importancia como la que se va a 
adoptar ahora no debe ser rati- 
ñcada sin la presencia de una al
ta personalidad de las Fuerzas

Beria parece serenarse y entra 
en la estancia donde se celebra
rá la reunión. Ocupa una de las 
butacas situadas en primera fila 
y hunde el mentón en el pecho. 
Mecánícamente se quita los len
tes y limpia los cristales con un 
pañuelo blanco que ha sacado 
del bolsillo derecho del panta
lón. Suda y está pálido.

Malenkov se pone en pie y va 
a dar comienzo a su discurso. 
Según lo convenido, sus palabras 
han de ser para mover a Beria 
del sillón donde se encuentra 
ahora y trasladarle a los salones 
del Kremlin decorados con pa
neles de oro de ley y con tapices 
orientales. Para proclamarle zar 
todopoderoso del imperio sovié
tico.

EL CADAVER BE BERIA. 
JUZGADO

Malenkov aparta de su frente 
un mechón de cabellos. Observa 
con mirada turbia a los reunidos 
y tranquilamente empieza su 
discurso :

—Hemos convocado esta re
unión extraordinaria del Gobier
no y de los responsables del par
tido comunista para adoptar una 
resolución de gran trascendencia. 
Se os ha llamado para desen
mascarar ante vosotros a un 

enemi^ del pueblo y para que Jo 
juzguéis. El nombre de este de
lincuente es Lavrenti Pavlovich 
Beria...».

Al llegar a este punto del dis
curso, Beria se incorpora con 
movimiento felino. Con agilidad 
impropia de sus cincuenta y cua
tro años. echa mano al bolsillo 
del pantalón para sacar la pisto
la. Le dificulta la acción el pa
ñuelo blanco que guarda en el 
mismo bolsillo en que tiene el 
arma. No hay tiempo para em
plearía. Todos los que están jun
to a él se lanzan contra la victi
ma, le arrebatan la pistola y le 
sientan violentamente en la bu
taca.

Es el final de Beria. Los re
unidos son como fieras que se 
precipitan sobre su presa. Al pri
mer golpe, los lentes del ma
riscal han caído al suelo y los 
cristales quedan convertidos en 
astillas diminutas, que luego son 
pisoteadas. Una mano como una 
garra hace presa en su cuello. 
Hay un forcejeo salvaje entre 
muchas otras manos' que quie
ren intervenir en el crimen. Por 
fin. uno de los asesinos consigue 
hundir hasta las vértebras su de
do pulgar. Los alaridos que lan
zaba el estrangulado se han ca
llado para siempre. El temible 
Beria ya es sólo un cadáver flác
cido, con la cabeza tronchada y 
una mueca de horror y espanto 
en el rostro desfigurado. Los 
conjurados han vencido.

Pero el cadáver de Beria ten
drá que ser juzgado. El crimen 
se oculta celosamente y dos se
manas más tarde, después de 
montar los pormenores de la far
sa, se hace pública la acusación ^—--------------------------------
oficial contra Beria. Radio Mo.s- minos, ¿verdad?
oú dice de él que es un enemigo
del partido comunista y del Alfonso BAKKA
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pueblo. Es reo de espionaje al 
servicio de las potencias capita
listas, de sabotear el suministro 
de víveres para los obreros, de 
sembrar la discordia entre los 
Gobiernos amigios de la U. R. S. S. 
de preparar un golpe de Estado, 
da estar a sueldo de los enemigos 
de la patria soviética... No hay 
delito que no sea imputado al 
cadáver de Beria.

La farsa no concluye con este 
cuadro. Moscú anuncia que sera 
juzgado Beria por el Tribunal Su
premo. en reunión secreta. Presi
de a los supuestos jueces el ma
riscal Koniev. el hombre que con 
su sola presencia hizo temblar a 
la víctima momentos antes d£ su 
muerte. En el texto oficial de la 
vista se dice que ha quedado pro
bada la culpabilidad del acusado 
y que éste ha confesado la larga 
lista de crímenes. Desde los ma
nejos para reinstaurar en la 
U. R. S. S. el capitalismo hasta 
los asesinatos en masa y por cien
tos de miles.

Poco después se da a conocer 
que Beria ha sido «Jecutado en 
unión de otros cómplices. El 
Kremlin dejaba caer así el telón 
de la comedia montada sobre un 
cadáver enterrado seis meses 
atrás.

La versión de la muerte de Be
ria se ha conocido ahora a través
de un dirigente commista de Bu
dapest. Se ha sabido también que 
cuando Krustchev dió cuenta al 
comunista húngaro Rakosi de los 
pormenores del complot contra 
Beria y de su asesinato por los 
gerifaltes soviéticos, resumió con 
estas palabras la personalidad del 
colega estrangulado:

—Qué raza de salteadores de cO-
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De Iwiuíerda a derecha» Moio- S 
tov, VorochUov, Beria y Maiwi- A 

í x liw/—Abajo: Lavrenti Beria, oon * 
íu&i¿;¿<&.\»Küforme de jefe de la EoU' s

; *^

rail [Il illimi
LAS ULTIMAS HORAS Diq 
LAURENTI PAULOVICH BERU ]

il COMO MURIO El HOMBRE QU.' 
CONTABA CON 600.000 POLKIAr
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