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No se estornuda sólo ahora. El 
estornudo no es un producto de 
la civilización. Estornudan los 
salvajes y los más rudimenta

rios seres humanos.
Lo que sí puede consíderarse co
mo resultado de los progresos 
del mundo son los remedios 
aplicables a las enfermedades 
de las que el estornudo es él 
síntoma principal: enfriamien
tos, constipados, etc. Impedir 
que el simple e inocente estor
nudo tenga consecuencias gra
ves es la misión profiláctica de 
los antisépticos y balsámicos 

broncopulmonares.

Su médico le confirmará que un 
buen balsámico es el mejor 

coadyuvante de los antibióticos

ANTISEPTICO 
BRONCO-PULMONAR

EUBRONQUIOL
AFECCIONES DE LAS VIAS RESPIRATORIAS
LABORATORIO FEDERICO BONET, S. A. INFANTAS, 31 - MADRID
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orina

Hace

que de- 
peque- 
padres 
enconño. No importa que sus 

no estén afluí; Ya sabrán 
trarles si salen con vicia.—¿A dónde vamos...?

- No preguntes. Ven. 
Los padres están ruera.

días que nada se sabe de ello?. 
El padre combate en las :alb-s. 
La madre ha colgado del hom- 
oro un inmenso bolso en el que 
transporta un pan negruzco el

gada. de ojos vivos e inteligente.s. 
El hermano, de apenas 

años, tiene miedo.
so es salvar a Peter.

-Vamos, ponts el abrigo.

lOS
NO HAY FRONTERAS PARA

NIÑOS HUNGAROS
LIN HOGAR ABIERTO en CUALQUIER
PARTE DE LA TIERRA

EL UNICO PATRIMONIO DE 
lOS FUGITIVOS: SUS HIJOS
pN el jardín de una pequeña vi. 
L- 11a en Budapest un cañón ru- 
so acaba de ser instalado. Los 
Qiños de la casa, con los ojos 

; muy abiertos, ven’desde la venta
na. por los destrozado® cristales, 
cómo descienden los soldados ru
sos.

—Vamos, Peter.
Marika se siente madre. Tiene 

sólo trece años. Es morena, í;el-

único que se puede conseguir- 
y algunos pedazos de queso. Ha- 
ee de enlace entre puesto y pues- 
to; socorre a. los heridos de la 
calle. Ayuda a transpoítarlo'* 
Ella como tantas y tantas mu
jeres, ha abandonado la casa v 
los hijos para mejor defenderlos

Marika sabe que a partir de es: 
te momento cae sobre ella toda 
la responsabilidad. Siente 
be salvar a su hermanito
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En la frontera austrohúngara, una familia, llevando encima lo
tras-.poco que pudieron salvar de su hogar destruido, espera su 

lado a algún campo de socorro

jersey solo, no; dos, tres, toda la 
ropa que puedas.

La chiquilla sabe que van a pa. 
sar hambre y frío. Y el hambre 
y el horror hacen siempre pare
cer el frío mucho más intenso. 

* Ayuda a su hermano a llar.se la 
inmensa bufanda. Sobra una me.

COMIENZA LA AVEN. 
TURA

sa fabrica unos gruesos carteles 
de identificación. Cuelga uno al 
cuello de su hermano. EUX se co
loca también el otro. \

Es cuestión de minutos En el 
Jardín los soldados rusos siguen 
disparando; La fachada delante, 
ra'de la casa es una oura ruina.

Los chicos han hecho un hatillo 
minúsculo. Un poco de pan y 
unos cuantos recuerdos. Por la 
parte trasera de la casa escapan. 
No hay soldados por Jos alrede
dores. Nadie les pregunta nada. 
La terrible aventura empieza pa
ra los dos ohiauiUos. Solos, guia
dos por el instinto los dbs her. 
manos atraviesan la ciudad en 
ruinas, salen de ella sin siquiera 
pensar en algún vehículo. Mo tie
nen dinero ni confianza en nadie.

Huyen. La hermana mayor es 
prudente y no quiere arriesgarse. 
Después de avanzar toda la no. 
che con sumo cuidado par.a no 
ser vistos por los tanques y las 
patrullas rusas, al hacerse de día 
ordena a su hermano tenderse en 
el suelo. «Hay que llegar a la 
frontera como sea.»

Todo aquel primer dia de hui
da fué un continuo sobresalto. 
Doce larguísimas horas tendidos 
en tierra estuvieron los dos ner. 
manos estremeciéndose al menor 
ruido que pudiera parecer sospe
choso. Por toda comida un poco 
de pan y algo de queso. El chico 
tiene hambre.

—No. No puede ser maa.
Quién sabe en realidad el tiem

po, los días que han de tardar 
hasta alcanzar la frontera. Quién 
sabe también si la podrán atra
vesar.

El niño se siente homore.
—Ya lo creo que podremos pa

sar, Marika.
De un modo emocionante los 

dos niños hacen por aparecer 
fuertes ante el otro. Y mutua, 
mente se protegen y animan.

De noche vuelven a avanzar en
tre la nieve y el barro, aguan, 
tando a duras penas la intolera
ble humedad. A veces sorprenden 
largas filas de sombras que co
rno ellos se ocultan. Se suman lu 
convoy durante un rato. Al lle
gar el día abandonan a sus acom
pañantes.

Marika no quiere por un solo 
momento dejar de ser prudente. 
«Si le pasara algo a Peten»

Y uno a otro se ocultan la pre
gunta angustiosa que se hacen in
teriormente. «¿Qué habrá sido de. 
ellos?»

La familia, la casa con jarmn 
e^ un barrió residencial de Bu
dapest, la escuela, los camP?^ 
ros, loa amigos, todo lo nacían 
perdido quizá para siempre, el día 
en que arrastrándose casi sin 
aliento, conteniendo arduras pe
nas la emoción, los dos ninos 
húngaros cruzaron la frontera.

MILES DE HISTORIAS

Para estos niños húngaros, la cena y 
ofrecen en el avión, camino de Suiza

mente excepcional

las golosinas que .se les 
resultan algo verdadera-

Pero esto no es sino W^-^ 
sola entre las muchas historia 
de niños húngaros, protagomst^^ 
inocentes de las más trágico 
aventuras que pueda alguna ve 
haber ocurrido a la hií^c^

Mientras los padres luchaban 
mientras las madres ^tuabau c 
enfermaras o de enlaces, o «Wg 
también empuñaban el fusu o 
algún patriota caído, los nm 
húngaros han sido heroicos pr * 
tagonistas de mil trágicas hís

No ya la terrible hazaña de 
zar botellas de gasolina hasta gn- 
qullar tanques rusos, para lues 
caer bajo el fuego h®lcheviqiw, 
no hazañas calladas, que req
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ren una astucia superior con mu
cho a la que se supone a peque, 
ños que no alcanzan los diez años 
de edad.

En el caso que hemos relata, 
do Marika y Peter llegaron has. 
U' la ciudad italiana de Bialla, 
donde íueron acogidos por la fa
milia también' húngara de Lazado 
Balogh, residente desde nace años 
en esta ciudad.

Los pequeños ocultan celosa
mente sus apellidos, siempre te
niendo en cuenta a los familia, 
res que quedaron atrás.

Y éste es el común denomina^ 
dor de tantas y tantas historias. 
Los apellidos se ocultan, los nom. 
bres no se dicen cuando se píen, 
w en las represalia» que los so. 
viets pueden tomar en los que 
Quedaron en el infierno.

A TRAVES DE LOS CAM
POS OB MINAS

En los primeros días del éxodo 
pasar la frontera resultaba rela
tivamente fácil.

Más tarde aumentaron las di
ficultades, pero aun asi y todo los 
rusos no podían impedir que con
venes numerosísimos se pusieran 
a salvo.

Pero ocurre que la furia bol
chevique siempre tiene algo más 
terrible aún que Inventar. Siem
pre algo más terrible. Entonces 
idearon establecer una linea de 
campos de minas a corta distan, 
da de la frontera.

Iran los niños los que mejor 
se las ingeniaban para salir con 
dda de esta trampa ignominiosa 
Sus cuerpos ágiles y leves pasa- 
bu con facilidad. Una familia 
compuesta por cinco miembros al 
empezar a pasar tm campo de 
minas quedó al final del terrible 
paso reducida a tres de sus miem
bros: los niños únicamente. 
iQuién puede imaginar el miedo 
y el horror de estos pequeños que 
vieron saltar en el aire los cuer
pos de los suyos hechos pedazos 
y que aún debieron valientemeate 
Kguir adelante^

La huida en general se nada 
hteia Austria. Y Austria, país po
bre con más de seis millones de- 
abitantes, se ha visto le repen. 
?»£Waáa a atender a mas de 
cO-000 refugiados.

Campos de concentración abar- 
conados fueron desde los prime. 
R» momentos, en los trágicos úl. 
™ días de octubre y primeros 
1? íi^viembre. acondicionados por 
* Cruz Roja... En el suelo, so. 
”® ia paja, se preparan colcho 
«6^, mantas... Y los grupos de 

llegando. Son, so- 
TO todo, niños y mujeres. Madres 
wn niños, niños solos con su car
bide identificación. 
pumente en Triaskirchen.

^^ visto llegar más de 
1.000 refugiados.

En el campo de Triskirchen se multiplican las escenas como esta

VIDA EN TRIASKIRCHEN: 
ARTICULO DE LUJO. ¡EL

JABON t

’^^i campo los niños 
fosean lo que a su parecer es 

principal: las cocinas. Gran- 
?» cocinas con ruedas que dis- 
‘“puyen café, pan. sopa y queso 
* 106 que los necesitaban.

primeros diaa en Triaekiis 
^‘6« el tráfago era íncesanto. 
Hú^j®® y nuevos grupos iban ha- 
Pa^ . “* aparición en el campo, 
f®» tambien austríacos venidos

un grupo de. refugiados húngaros. Algunos corn-París recibe a u.. .,....-., -------—------. - i
patriotas acudieron a recibirles ataviados con el traje nacional 

de su país

Pág. 6—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



de todos los puntos de Austria 
se aprestaban a procurar un so
corro a sus desgraciados herma
nos.

Las escenas que en Triaskir- 
Chen se han visto han sido de 
verdad conmovedoras. Cuando 
una muchacha de la Cruz Roja 
pendró en él campo con un 
«jee^ cargado de naranjas y plá
tanos y empezó a repartirías en. 
tre la población menuda, ¡hubo 
que ver las caras de la chiqume. 
ría que no había comido ni ví.s. 
to ni siquiera en su vida seme- , 
jante cosa!

La situación de estas pebres gen- 
^^s ®®_y sigue siendo angustiosa. 
Un niño le cuesta a Austria unos 
600 shillings al mes. Un adulto 
unos 900. Un gasto insostenible 
para un país pobre.

Y los niños siguen sin ropa, sin 
mantas. Hasta sin jabón.

ANTES QUE LA VIDA EM
PIECE

Jí-n las inmensas naves de Tria-- 
kirchen, la .vida se ha organiza, 
do. La gente —sobre todo niflo,' 
y mujeres— se recoge en sus col. 
chonetas. Suele haber un gran 
silencio doloroso.

Sólo los niños con esa facili, 
dad de adaptación tan caracte
rística de la infancia se rehacen 
y recobran la alegría de día en 

En los ojos de muchos aún 
hay miedo y tristeza. Viejos ape 
ñas hay en el campo: no hubie
ran podido resistir las larga¿ ca
minatas. Los niños son, por In 
taiito, los protagonistas de esta 
huída. Sus ojos posan sobre el 
visitante una mirada interroga. 
dora Algunos han recibido ju. 
guetes que estrechan fuertemen
te contra ellos, como si preten 
dieran quitárselos. ‘ 

Entre ellos Triaskirchen ha vis-' 
to pasar más de veinte que pasa
ron la frontera «comple'amento 
solos», con algún cártel de car- 

colgado al cuello, donde esta- ' 
ba escrito algo como ló que sigue:

«Se llama Laszlo Voros vive 
en Sopron, tiene cuatro años. 
¡Atendedlel»

Estas dramáticas llamadas, es
critas de cualquier r'iOdo en un 
pedazo de cartón por los padres 
que no pudieron acompañar a 
sus hijos hasta la frontera, tie/ 
«en un regusto dramático, como 
una mano tendida a la caridad 

z humana, ese «Atendedle» escrito 
por un padre en el último mo- 

. mentó en el que quizá va a ver 
a su hijo, es para todo cristiano 
una llamada categórica- 

Estos chiquillos se han salva
do. Milagrosamente salvados. Han 
hecho kilómetros y kilómetros 
con sus piernecitas, que hace ca
si nada aprendieron a caminar, y 
guiados por un sexto sentidos, han 
llegado a la frontera-

No SABIA LO QUE ERA
, EL CHOCOLATE

En Triaskirchen son otra vez 
motivo de alegría. A un pequeñín 
de tres años, un periodista le 
ofrecía durante una visita una 
pastilla de chocolate: el niño 
contempló la tableta un buen ra
to con toda atención, dándola 
vueltas entre las manos, sin de
cidirse, y por fin... la tiró al suc
io. No sabía lo que era el cho
colate. cuando 61 periodista le 
dló un poquito de otra tableta a 
probar, el pobre crío ya no se 
quiso separar de él. Fuera a don- < 

de fuese en el campo, el menudo 
personaje de tres años se las in
geniaba para aparecer al lado 
con una regocijada cara de agra
decimiento. Metiérdese por deba- 
irr^íJl® piernas de los scldados, 

^^ encima dg Ja;; colchonetas, aparecía detrás d'^ 
su nuevo amigo en todas partes, 
dando gritos de alegría en cuanto 
le recuperaba.

Luego, po-r aquí y por allá, en 
el campo, las historias que las 

v^® confiaban unas a , otras sobre sus pequeños. Una 
. señora había atravesado la fron
tera con una criatura de sólo 
cuatro semanas.

benjamín del campo. 
tíSíít® brazos durante
treinta kilómetros, que he hecho 
andando, junto con mis otros 
tres hijos. No hemos tenido ham
bre. Un campesino nos dio pan 
y queso. También nos dieron al
guna® manzanas. El frío era es
pantoso. Los niños no lloraron ni 
^quiera una vez. ¿Mi marido...? No lo se...

Otros muchos niños han sido 
salvados de ferma inimaginable.

Como aquella pequeña llegada 
a Austria en compañía de un 
mu£^acho vecino suyo. El joven 
había visto matar a su mujer. De 
sus propios hijos no sabía nada. 
Llegado a su casa, en los aíre- 
dedores de Budapest, salvó a la 
hija de sus vecinos, que habían 
sido bárbaramente ejecutados en 
su propia cocina.

Ahora, a esta pequeña vecina 
el la considera otra nueva hija, 
Lp.s suyos verdaderos ni siquiera 
sabe si los volverá a ver

Otros, como la actriz Violette 
Ferrari y su hijo de tres meses de 
edad, deben la vida a cosas ab
surdas.

La actriz logró salvarse con su 
hijo gracias a unas fotografías 
del último Festival Cinematográ
fico en Moscú, en el que aparecía 
ella con varios dirigentes sovié
ticos.

LA HISTORIA DE LA DI
MINUTA ILONKA

Entre todos los refugiados, de
trás de todos, la última de todos, 
había una niñita, una peoueña 
húngara de ojos azules, en los 
que se podía leer todo el terror 
del mundo.

La niña estaba como aterrori
zada: tenía miedo de todo o de 
todos. Si alguien se acercaba a 
ella, si le hablaba, si levantaba 
úna mano para acariciaría, la 
chiquilla hacía un movimiento 
para huir, e inmediatamente co
menzaba a temblar de un modo 
atroz

Había llegado a Austria «total
mente solas. Sola con sólo 23 me
ses de edad. Aquella niñita ru
bia narecía haber experimentado 
en su pequeño ser un «shock» tan 
profundo como misterioso.

Solamente una mujer, una mu
jer austríaca, pudo aominar aquel 
inmenso terror de la pequeña. 
Mientras le ponía un pantalón 
que había pertenecido a una ni
ñita suya muerta hacía cinco 
anos, la austríaca decía a la pe
queña húngara*

—Es el de mi niña ¿sabes? El 
de una niña tan bonita como tú 
que ahora ya no existe.

Y aunque la niñita no podía 
comprender, quién sabe si el so
nido de la voz, su dulzura, o el 
cariño que se desprendía de la

madre austríaca le hizo vence, su temor. La niña se dejó S^ 
el pantaloncito azul dócilmente v 

^"y® Uorande un "largo 
señera austríaca tam- 

^^®^®^a- ‘El pantalón era el 

esta la última estarnpa de 
^® noviembre los fugitivos se dirigían a Austria en vemS 

las riadas, pero la barra blann v 
roía del puesto de frontera'de 
Hegye&halom abatieron siri pit. 
& 1« grupos de hSn- 
bres. mujeres y niños, que ,se ha- 

decidido demasiado tarde a abandonar el país. farola 
‘’«•’^^«ta estaba llena 

fango, y del cielo cala lluvia y 
«.““««’«des fabulolas^ 

En aquel paisaje desolado, barri- 
aparecía más inten.-». 

yue entonces cuando, de entre 
las piernas de los agentes, una 
nina salló y se encamino terrible- 
mente sola, terríblemente. decidi- 
da, hacia la frontera. No tenia 
necesidad de que la barra bl.auca 
y fuera levantada; pasaba 
perfectamente bien sin necesidad de ello.

Recogida al otro lado de la 
irontera se pudo ver que la pe
queña guardaba algo en un pu
nito que_ tenía casi congelado. 
Aquel puño ella Io apretaba, con 
fuerza inaudita para no perder lo 
que dentro llsvaba. No contesta
ba a ninguna pregunta que .se le 
hacía. Cuando se intentó abrirle 
la mano para que soltase lo que 
nevaba en ella resultó impossible, 
Por un pioo que sobresalía de .su 
manecita se vió que era una car
ta. Pero la criatura no quería 
soltarla. ^lamente cuando se lo 
hizo presión en el brazo .se logró 
que abriera la mano que tenía 
casi congelada. La carta era ésta:

«Esta es Ilonka, que tiene 23 
meses de edad. Sus padres scinos 
médicos en Gyor y no podemos 
abandonar a nuestros herido,s. 
Confiamos Ilonka a la piedad de 
Dios y a la bondad de lo® hom
bres».

Cómo esta niña de apenas dos 
años pudo hacer los cincuenta 
kilómetros que separan Gyor de 
la frontera no lo sabrá nadie, ni 
qué extraordinario instinto la 
llevó a huir de la Policía y a cru
zar la frontera.

A Ilonka le ha guiado la Pia
dosa'*Mano 

en su
LOS 
REN

dres

En txJtai
huérfanos,

que invocaban .sus pa- 
patética carta.
PADRES NQ QUIK- 
SEPARARSE DE I OS

NlNOS
no llegan a cien los 
los niños llegados se

al’ exilio por otraslos o llevados
gentes que no son .sus padres, 
porque los suyos ya no existen: 
son los que están en menor pro
porción.

El resto de los niños han lle
gado en compañía de alguno de 
sus progenitores, por regia gene
ral. la madre.

El cuadro de las madres non- 
garas acogiendo, cuidando, nú- 
mando de alguna manera a sus 
pequeños, sentadas en algun.i 
maleta o bulto, con una 
bufanda liada a la cabeza y w 
poco que del ajuar casero hayan 
salvado metido en alguna ceMa 
se ha visto en todos los caminos 
austríacos.
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son desde luego 
angustiosas, ijos 
ya a Inglaterraque han llegado _

o a Suiza o Francia comienzan 
una nueva vida Tienen cama v

genes de diez 
uno.

—v,as noticias 
espeluznantes v

toneladas cada

Algunos de los niños han lle
gado a Graz—los huérfanos—; 
otros han seguido el camino a 
algún campo austríaco, hasta el 
día en que un país de los que se 
han ofrecido a acogerles les abra 
las puertas. «

En un principio se pensó que 
niños solos había muchos. Los 
países occidentales ofrecieron su 
ayuda a estos niños, y muchas , 
familias se ofrecieron a adootar- 
les. En España, concretamente, 
ha habido infinitos ofrecimientos 
para adoptar alguno' de estos in
felices pequeños.

Pero el problema así planteauo 
en el primer momento, cambió ae 
aspecto cuando los padres húnga
ros se negaron a separars® de sus 
hijos, fuese por el tiempo dué 
fuese. .Las familias húngaras quie
ren esperar e ir juntas hacia 
donde su destino les lleve.

El problema no por eso es me
nos grave. Al contrario. En Aus
tria se estancan las oleadas de 
fugitivos. No hay comida, no hay 
ropas, no hay pan. Los envíos no 
baotan. Las criaturas prihcipaJ- 
mente pasan mucho frío en aque-
Ilas inmensas naves destarta
ladas.

El mero hecho de lavarse es un 
puro lujo. Cambiarse de ropa es 
imposible. El. problema de higie
ne que se plantea es. pues, espan
toso, y .sus consecuencias, imore- 
visibles

Las botas de muchas de escás 
criaturas se pudrieron en la nie-? 
ve, y no han vuelto a conseguir 
otras. Su alimentación es total- 
mante insuficiente, ya que todo 
lo que Austria puede irles ofre- 
ci&ndo. en combinación con la 
Cruz Roja Internacional, es algo 
de pan y sopa para «ir tirando». 
Los envíos que llegan del mundo 
entero son insuficientes.

Hav que pensar que son sesen
ta mil personas a alimentai in- 
dsfinidamente, a vestír y' a cui
dar mientras no tengan un tra
bajo. un hogar un porvenu.

TX)S QUE EMPEZARON 
LA NUEVA VIDA

Muenos de estos niños, de es
tos protagonistas, de la terrible 
tíajiedia cíe la huída, han em
prendido ya hoy en día el cami- 
''0 de la felicidad en compañía 
de sus familiare.^,
^ hoy eg el rcstro empahdeej- 
do de un niño el que se a.soma a 
'e ventanilla de un tren que líe- 
W a París cuando otros muenos 

llegado ya á Suiza.
’ ha siao emocionante verlos 
el primer avión que salió con 

''erección a Zurich llevando circo 
luaihac.. Hubo que vcrlo.s antea 
* iniciar el vuelo con qué cu
riosidad infantil mayores y pe- 
Wíños esperaban que «aquello 
* llevase». Y cuando la aeromo- 
’* colocó su abundante y bien 
“ondimentada cena delante de 

hubo que verlos también 
Wiguarse ante el plato y se- 

las lágrimas con el reverso 
la manga.

^ su llegada a Zurich, cada 
^0A recibió una muñeca, y cada 

un juguete. Nada parecido 
“1 espectáculo que ofrecían las 
.«¿^^ ^ue se extasiaban ante 

Primer juguete de su vida!
. Y escena se desarrollaba en 

restaurante del aero- 
no^® ^e Zurich. Un empleado 

por allí por casualidad. 
™ocionado ante el espectáculo, 

el hombre vació todo lo que lle
vaba en la cartera y compró una 
caja entera de bombones, que 
repartió entre los niños.

Todo el aeródromo reía con la 
risa de aquellas madres húnga
ras. que lo hacían por primera 
vez después de tanto tiempo.

UNA SITUACION AN
GUSTIOSA

A prepósito de este terrible 
problema de los refugiados hún
garos, hemos mantenido una in
teresantísima conversación con 
don Alfonso de los Santos, direc
tor de la Sección de Niños de la 
Cáritas Española.

—La situación es desesperada, 
a pesar de todo. A pesar dé las 
ayudas de tantos países se siguen 
necesitando infinidad de cosas.

Nos dice que lo mejor que se 
puede hacer poi' estos infelices es 
dar dinero, puesto que ésta es la 
única manera de conseguir hacer 
envíos qn masa mucho más efec
tivos y. prácticos que los aisla
dos. Por este sistema han salido 
va de España un camión con sie
te toneladas de mantas y tres va

comida hasta que encuentren un 
trabajo, pero aun hay 60.000 hún
garos sin hogar ni trabajo, de los 
cuales 40.000 están en Viena Aus
tria está haciendo más de lo que 
puede. Cinco millones de shillings 
le cuestan diariamente los refu
giados húngaros a Hungría.

Estas familias, estos niños, es
tán durmiendo hacinados, care
cen d"^ colchones, de calcetines, 
de bufandas en el crudo invierno 
del centro de Europa. Cuando 
llegue la Navidad el mundo cris
tiano libre tiene la obligación d- 
hacer llegar hasta estos niños si
go de amor, de paz y de calor de 
hogar.

En los paquetes españoles que 
se van mandando, la Cáritas Es
pañola envía una carta en hún
garo aJ niño que lo ha de recibir.

Esta carta e-¿ todo un mensaje 
de hermandad. Ojalá sean miles 
los paquetes en los que lag fami
lias españolas vean incluirse es
tas líneas ;

‘iQuerido niño.
No sé cómo te llamas, ni quien 

eres. Sólo sé que eres húngaro- 
que estas fuera ds su patria y que 
en -^stos momentos desconoces 
por completo la situación de mu^ 
cho$ de tus familiares, quizá de 
tus misnujs padres y i^ Hungría.

Yo, como español y católico, mv 
compadezco de tu situación y 
aunque mi deseo séria traerte rá
pidamente a mi hogar para cobi
jar te como un hijo más, ante la 
imposibilidad de hacerlo no quie^ 
ro dejar sin socorrer tu situación 
en tanto se aclaren las cosas y 
.se hace posible tu venida a Espa
ña, si así lo desean tus padres, 
donde te acogeremos can tos bra
zos abiertos.

Estg paquete lleva junto con mi 
cariño el principio de una ayuda 
que espero poder realtzar tante 
tiempo como nos sea posible.

Desde este momento vienes a 
formar parte de esta familia y 
por lo tanto me gustaría que me

Relu piados húngaros, al llegar al aero
puerto de Blackbushe, en Inglaterra

La primera taza de té

escribieras en tu mismo Idioma y 
«i no supieras tú, qug, escribieti^ 
tu^ madre o él familiar que con
tigo estuviera. Yo procuraré prés- 
tarte desde aqui todo el socorro 
que precisases, para lo cual te 
ruego me digas qué es lo que mds 
te urge ahora para ver el modo 
de enviártelo.

Quiera Díos, querido pequeño, 
qUe pronto cese esta guerra tan 
cruel y que podáis volver a vues
tra amada patria y a vuestro ho
gar. Entretanto recuerda qüe en 
España tienes un hogar que está 
dispuesto a abrirtp sus puertas y 
y recibirte con todo el amor de 
que un católioo es capaz y pidi- 
me cuanto desees en la seguridad 
de que herimos imposibles por
que pueda llegar hasta ti nuestro 
socorrí.

Recibe un apretado abrazo y 
contigo grito ¡Viva Hungría Hbref

Mana-Jesús ECHEVARRIA
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mente, sean de una 
técnica perfecta.
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Los nuevos coroete- f "
rísticos del programo A

MStctl MH

J^^ M orquestal

• Cuatro gamas de onda: Local, Me
dia, Pesquera y Corta.
Magnocaptor totqlmente orientable 
incorporado. Antena para Onda 
Media contra las perturbaciones.

• Dos altavoces de imán permanente, 
uno de ellos bicónico.

• Sintonizador óptico.
• Preparado para la reproducción 

gramofónica. '
• Eficaz control de fono.

• Tres gamas de onda: Medio, y dos 
Cortas.

• Magnocaptor incorporado. Antena 
para Onda Media contra las per
turbaciones.

• Sintonizador óptico.
Preparado para la reproducción 
gramofónica.

• Eficaz control de tono.
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lA inFORMOCIOn, LA ESCUELA V LA VIDA

UNA LECCION PARA TODOS LOS DIAS: EL PERIODICO
Conocer el mundo aprendiendo a leer

I A Prensa, lo que propiamente 
se llama Prensa, ha hecho 

una nueva conquista en España; 
la escuela. He aquí una frase que 
parece redondita, prefabricada, Y 
no. no lo es. Ha sucedido por 
primera ve®.

Y hay .por delante una duda 
Qu^ no ser A fácil aclarar. Ese 
«Dia dé la Información en las es
cuelas». ¿a quién ha afectado 
más, al maestro o a los niños? 
Pequeña es todavía la perspecti
va del acontecimiento, pero no le 
falta fuerza de revelación. He 
aquí el hecho: niños y maestros, 
coincidentes en el deseo de nove- 
<lad. en la sed de la novedad, han 
l<lo a una en forma espontánea, 
activa y sin reservas. Ha sido, 
pu^ descubierto y asentado el 
principio de lo que ahora no es 
más que mero comienzo, y per
donen el Juego de palabras.

Desde el 25 al 29 de noviembre

El maestro de un grupo escolar de Antequera, en el momento de 
la explicación sobre la Prensa

Pág. 9.—EL ESPAÑOL
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—esta última era la fecha indi 
cada por la Dirección General de 
Prensa — la Prensa informativa 
tuvo su fiestsclta de Reyes. Unos 
aReyes» de la información. Fiesta 
de t^s elementos: niño, maestro 
y Iw^distB. Fiesta completa. Los 
t^rlódlcos de todas las provincias, 
sin excluir uno. tuvieron cuidado 
de adobar o endulzar su comenta
rio para el pequeño lector a pía. 
w filo. Y los maestros—loué no 
hubieran hecho los maestros de 
haber podido!—se asomaron ale
gres a la letra Impresa, algunos 
por primera vez. para opinar y 
decir. Y en cuanto a los niños, 
impacientes estaban por desvelar 
el misterio de la información.

ñesta. que no se ha per
dido en pólvora.

Conclusión: patente ha cueda
do el valor formativo de la in. 
formación. Pero con ura venta
ja: que en la información no ha- —e.»!»
ce el niño un papel puramente pueblo? 
pasivo. Al contrario, conoce, sa
be. contrasta, valora v hasta fila 
criterio. Pone algo de su parte.
no es un mero receptor. Y esto 
precisamente, esta función de ac. 
tor y partícipe, es lo oue apunta
la la inconstancia infantil.

He aquí otras conclusiones." con 
tx>dn la realidad y e»actitud de 
un balance. Palabras ,®on de maes
tros: es decir, ojos y oídos sobre 
niños :

—Los alumnos que tienen cor- 
tacto diario con la noticia asi. 
milan mejor cualouler terna 
muestran mayor agilidad mental 
y poseen mayores posibilidades de 
adaptación al medio.

ta pedagogía y la psicología di
rán.

LA ESCUELA Y LA VIDA

Allá por el año 1940. en la 
Universidad de Zaragoza pregun
taron a una niña, ya para moci
ta. pero mocita de buena socie. 
dad:

—Vamos a ver. ¿qué está pa
sando en Europa?

—En Europa... Pues, en Euro
pa... En Europa...

Y .a la pronunciación de la pa
labra Europa seguía un sonido 
nasal inexpresivo, una especie de 
sondeo, por fricción aérea del ce- 
rebro en busca de los recuerdos.

—¿Qué pasa, mujer?
—En Europa... En Europa...
En Europa había entonces caño

nazos efectivos, traslación de fron
teras, desaparición de Gobiernos 
y soberanías; la segunda, guerra 
mundial, que dentro de cuarenta 
o cincuenta, o menos, será estudia
da. repetida con exactitud de psi, 
tacismo por los futuros escolares. 
¿No es curioso? Resulta que no 
se enteran los testigos, o por lo 
meros coetáneos, de los aconte
cimientos históricos, que el día de 
mañana habrán de ser terribles 
capítulos de‘la asignatura de His
toria _ con programa, resúmenes, 
croquis, mapas y papeleta ds exa
men.

Como en estas fiestas primeri. 
zas se habla de todo, como suce
de en los entierros, un maestro ha 
recordado estos días, la frase de 
un pensador, a quien pregunta
ron nada menos que ' 
de de la grandeza de

—¿Dónde está la 
España?

Esa fué. poco más

la raíz y 
España, 
grandeza

se.
de

o menos, la

pregunta. Y el pensador contestó: 
—En que aprendan a leer los 

Í^n ^° “^®”» y los que saben.
maestro traía esta frase por 

los pelos para adosaría a la fies- 
ignoraba la aventura 

Ao« nx^ ^°" Nicolás Rodríguez 
capellán que fuá de la Obra «18 
de Julio» de Zamora, en un ar
tículo aparecido el Día Escolar de 
18 Información, que hace U’-os 
anos, durante una visita, topó en 
la enfermería con un robusto mo
zo, un joven de Plores, bien cer. 
quita de Zamora. «En su mstá de 
noche—dice—había un buen mon
tón de revistas, y le felicité por 
su amor a la ^lectura.

Pero ¡si este joven no sabe 
leer! me susurró alguien al oído.

—¿Es posible?
—Padre — dijo el muchacho—. 

no he tenido maestro.
—¿Es que no hay escuela en tu

n ®^’ ^^®® unos años no. Casi lodos los mozos del lugar 
somos analfabetos

-—Entonces, ¿para qué las re
vistas?

Le diré, yb hago mi lectura 
de este modo: me entretengo en 
mirar las fotografías que traen y. 
por las explicaciones que me dan, 
llego a penetrarme de los sucesos 
y acontecimientos. -Así conozco 
parte de Madrid y de otras pobla
ciones.»

Sigue contando cómo aprendió 
a leer. Y al marcharse h^zo esta 
despedida: «Gracias, don Nicolás. 
Suscríbame al «Cerreo de Zamo. 
ra» para no perder lo que he 
aprend.ído.»

Así no ha de extrañar *la d?- 
cl'lon de la Diputación Provin
cial de Zamora : ha suscrito a los 
dos periódicos locales las escue
las de los pequeños núcleos de 
población, de municipios con in. 
feriores condiciones económicas 
Pero con una condición: los maes
tros respectivos habrán de enviar 
a dicha Corporación algún traba
jo realizado por los alumnos .cue 
muestre la utilidad de la lectura.

Y así también Cuenca, Pamplo
na. Valladolid. 100 .su'^cripciones. 
Burgos. 40. Y Zamora, 24, etc.

No hay duda Los niños tuvle.
ron el 29 de noviembre su día 
periodístico, pero bien aprovecha
do. En Lugo, los redactores de

anuncio de amplias posiMViades.

movimiento levanta

ro: vló y realizó. Y ahora, al. ca- 
ssi^L^^* F^«s su MníS: íu^

^’^ ’^®®®- ¿Q«- ña y en todo esto? E'- 
*^'^i® ® ” ®®" anuncio de amplias paslb<ird84es.
^ proceso que. por cierto es urgente exo’o- 

^®óacción. confección y tirada rar y explotar. ‘
^^® visitas de las Trae consigo un ejemplar de la 

^ ,^®óacción y talleres edición especial de su periódico
'^^ -ó^ñeante. La mitad de su formato r*>«?

n? v ?x!4T®^^' “‘’^®' ^S^®1 todo lo demás: editorial
'^^ Lérida se reunie- entrevistas, grabados de acti’aH- 

trn maestros en el tea- dad con pie, noticias de última
7’ despu s de_ sus hora, reportajes, la historletá de 

palabritas alusivas al día, se tras- «Don Celes», sección científica..
^¿^ ®^ larga masa al edificio sección de deportes, comentario'’ 

baii* HT^z España», donde los in. sobre problemas de actualidad ci- 
sólltos huéspedes fueron obsequia- ne, miscelánea, crónica de Wásh- 
K ^íx*^'^ ádj®®s- Hubo en San Se- mgton. anuncios... Información y 
bastián, Palencia y? otras muchas comentarios para niños, obra de 
capitales sesiones de cine adecúa- periodistas
?nÍro®»i Valladolid una emisión Con lento movimiento levanta 
Hí^^Qo^L P^w\^®S?‘ ^'®’ edición del el periódico, mientras dice:

í?,A^® «El Comercioi>. de Qi. —Le voy a leer parte del edito- 
jón. fué redactada prácticamente rial.
I»r niños. El director había con- y lee: «Lo cierto es que. por 
ínenHA/^°® spaces COU una vez. toda la Redacción de la

P^d“ «Gaceta del Norte» se ha puesto 
^ ^‘de pantalón corto» para acercar- riodico salló casi hecho por ni. se en todo lo posible a vuestra

ños. a pesar del sacrificio. En fin 
periódico' que no fn^rá 

2S^'1?^O, reniirado, vSS? 
tras vuelta, pregunta — 
gj??* **®®^® ^^ teletipo al rep¡í

LA «GACETA DEL 
TE., DE PANTALON *’ 

CORTO

^® Que soy el nri. mer sorprendido.
Quedo convencido. Con 

bras y con gestos lo dice dema- 
H®^®' í”®Q’^voca Antonio Gonzá- 
Nortí^^dí “^^ Gaceta del 
fó^^ ^ ^® Bilbao. Antonio Gon- 

tuvo la idea de lanzar una 
edición, extraordinaria y gratuita Q^^^-J°® niños. Esperaba^ buena 

®” ^^ inquieta masa in.
pero no tanto éxito El 

gesto de su cara me lo exwesa. 
porque en lcs_ momentos de núes- 
tro diálogo, al día siguiente del 
«acontecimiento periodístico», aun 
conserva los gestos de sorpre'a.

^”® ®°®® calculada medida pensada y bien madura? 
..^^n» no Pué pensado, cence. 
Pido y realizado en veinticuatro 
horas. Había que buscar una for
ma de aficionar a los niños a 
lee? los periódicos y. dando vuel- 
tas. surgió la idea : un periódico 
con las mismas secciones, con las 
inismas firmas y hasta con anun
cios. pero todo su contenido re. 
dactado en forma asequible a la 
mentalidad infantil.

llegó a Imprsslonarme. Me im
presiona el ver que este hombre 
director de un periódico de rov- 
cha solera y envergadura hom
bre sereno, que tiene como n^^a 
sobresaliente la ponderación de 
sus juicios, no trate de recatar 
su alegría, tal vez cortagiada d?’ 
torbellino de lectores. No vale s^J 
serenidad para enervar el ent"- 
siasmo. Ni su experiencia ni ,s” 
historia obstruyen la salida de s’.’ 
satisfacción íntima Porque An
tonio González* tiene voz y voto 
de calidad en el periodismo espa
ñol: equilibrio, seguridad, intuí, 
ción y visión de lo periodístico 
suave gobierno, tra.^cuílo y .agV- 
do razonamiento. Rápido ve y 
con suavidad opera Y así ha su
cedido en esta intuición, que 
apunta las posibilidades, del futn-

EL ESPAÑOL.—Pág. 10
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de Indau-

escolares del Grupo «Calvo So-Murales confeccionados por los

los mismos 
vivamente :

di- 
del 
sus

números totalmente redac
tado por los niños

que ve* 
para su 
quedado

movió uno muy apenado 
nía a pedir un ejemplar 
hermano que se había 
sin él.

Lo ocurrido después, 
niños lo repetían 
«iVaya follón ¡fc

—Es de suponer.

Don Antonio González, 
rector de «La Gaceta 
Norte», que editó uno de

—Ante el colegio 
Chu estuvo a piuito de volcar la

Después de un breve 
que seguramente aprovecha para 
dar un' paseo imaginativo por el 
Bilbao infantil del día anterior.

silencio.

feliz edad, muchos de ellos con 
k experiencia de ser padres, al
gunos hasta con la de ser abue
los, y otros, recuerdos bellos que 
siempre deja la niñez. Esto,_ en 
fln, con ayuda de éstos, no lo 
comprenderéis todavía bien. Con 
el tiempo seréis hombres, que es 
lo que estáis deseando ser ahora 
mismo; pero cuando lleguéis a 
serio, cuando ya no haya nadie 
que os corrija y riña, ya os con
venceréis de que la vida dé los 
mayores es casi toda ella un estar 
de rodillas en una tarde dominio 
cal. Por ahora, y para terminai, 
sólo os pedimos atención, peque
ños lectores, y formalidad para no 
romper este número. Conservadlo. 
y cuando pase mucho tiempo, po
dréis decir con los ojos llenos de 
recuerdos: «Este fué. el primer 
periódico que tuve mío, mío...»

Al pronunciar las últiinas pala
bras refuerza la p r o n u ndación 
mío..., mío... Me da la clave.

—¿Oree usted que, efectivamen
te, prendido en ellos, que se avivó 
la conciencia de tener una Pren
sa propia?

Con un movimiento responde 
afirmativamente, como diciendo: 
«De eso no hay duda.» Y confir
ma después con verdadera frui
ción:

—Le voy a contar uno de los 
casos: iba por la calle un niño 
con su ejemplar bajo el brazo, 
contento, poseído de algo propio. 
Le salió al poso otro a quien la 
impaciencia por tener un núme
ro le hacía dar vueltas por la ciu
dad. Entre ellos se entabló él si
guiente diálogo:

'-Te lo compro.
—¿Ei qué?
—Ese periódico.
-No lo vendo.
Y el chaval siguió su camino 

con prisa, pero antes le dió un 
consejo al postor:

—No vendo. No lo venden.
En verdad creo que nuestra 

conversación tiene algo de día de 
Reyes, aunque la eos:* entrañe la 
probable solución de un proble
ma. Porque problema es el 
de la Prensa infantil. 'Gran parte 
de las publicaciones infantiles 
—no siempre «infantiles»—suelen 
avivar sueños del niño, más que 
íormario y enmarcarlo en su día, 
en su tiempo, en la historia coti
diana que recoge la Prensa.

—Ya veo que el periódico no ai
rea una tesis clara y abierta en 
sentido religioso y patriótico.

—Desde luego. Hemos procura
do informarles entrenteniéndoles. 
Pero siempre información. Lo% 
®lano8 hechos le® llevan a con
clusiones que terminan por for- 
martes. \

—El reparto de esta edición es
pecial ha sido gratis. ¿A ¿uánto 
llega la tirada?

—La primera edición, a' 60,000 
ejemplares.

—¿Es que hubo segunda?
—Sí, en el mismo día Una se

gunda edición de 40.000. Así que 
en tctal hemos distribuido 100.000.

—¿Agotados?
Ríe con gesto de «¡Calle usted, 

calle usted!»
—El edificio estuvo invadido 

Indo el día —dice con tono pater
nal—, Tantos chicos como chicas, 
Que todo lo querían saber y ver. 
* también para enterarse bien del 
par de concursos convocados. El 
nusmo día 29 eran ya millares las 

# cartas de contestación. Nos con-

Los niños leen atentamente el periódico en la clase 
a la información

me hace Ver que aún Madrid con
tinúa su atención a tan sorpren
dente jomada periodística.

—No hace mucho me ha llama
do la telefonista para decirme que 
no dejan de llamar voces de ni
ños fiando las gracias.

—¿Anunciaron ustedes esta edi
ción?

—No. Ni maestros ni niños sa
bían nada Nuestras cinco furgo
netas se dispersaron por,, la ciu
dad, llegaron a la escuelas, deja
ron los paquetea.., y adelante. 

furgoneta. Todo el día estuvieron 
yendo y viniendo las furgonetas., 

—¿Cuántac escuelas hay en Bil
bao?

—Bilbao tiene 15.000 escolares. 
41 escuelas y 632 maestros.

—Debieron, pues, sobrar ejem
plares.

—Dé ninguna manera. Alli se 
nos presentó un maestro que har 
bía venido en bicicleta desde la 
escuela de San Francisco. Unos 
diea minutos de camino. Venía

telo», de Madrid, con motivo del aniversario de la muerte de 
José Antonio

^^Í><¡ ■

destinada

acongojado porque a su escuela 
sólo hacían llegado 20 ejemplares.
Y no tenía más remedio que lle

varse muchos más! Los consiguió 
y se marchó, ¡qué contento!

—Contentos estamos todos. Nos 
hemos contagiado.

Y aquí dejamos el diálogo. Con 
la hicógnlta en el aire. La incóg
nita, casi despejada, de un modo 
de llegar eficazmente al mundo 
infantil. No es mala cnnquista pa
ra el periodismo auténtico y sol
vente.
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la lámpara ELIBE 14-15 
20-40 Watios en 7 
famosas tonalidades 
WESTINGHOUSE le re> 
solverá cualquier proble
ma de alumbrado en 
cuanto a Tonalidad* 
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CINCO VIDAS PARALELAS
ENTRE AMERICA 
Y SALAMANCA, 
CICUENTA AÑOS 
DE APOSTOLADO 
SACERDOTAL

Una fecha jubilar 
en el aula magna 
de la Universidad 

Pontificia De izquierda a derecha: Don Evaristo Pérez Coda^.Jj» j;»®*»* 
no Gómez Montes, P™%^® uJl Pérel Lópe^z, párroco de Val- 

''"“S ÍXTeo W M,S^rpá-c„-a'’e san Cristóbal 
de la Cuesta

I ATINOS. retóricos, filósofos y 
tediemos. Los seminaristas, se 

ponen en pie.
El Aula Magna de la Universi

dad Pontificia de Salamanca, tan i 
impresionante' y «filmábllls» que ] 
hasta los focos y la técnica cine- « 
matográfica han ido a iluminar- ] 
se a su luz. Aquella sala de tesis i 
de la «Guerra de Dios» de estra- ; 
dos, púlpito y tribuna; de no
bles paredes de piedra con meda
llones pintados... ha. sido este 
tifio escenario de una ceremonia 
emotiva, el homenaje .del Semi
nario Concillar salmantino a cin- 
co sacerdote® al cumplir, en este 
año, sus cincuenta anualidades 
de ministerio. ' , .

Aunque esta ceremonia tie cele
brar el Seminario salmantino las 
bodas de oro de los sacerdetea 
incardinados en la dióce^ esco^ 
tumbre de todos los anos, esta 
vez han sido cinco los hom^a- 
jeados, dos de los cuales han 
ejercido en América su ^P®”°^‘ 
do durante más de veinte ^i^-

Aplauden los semina.ristas 
puestos en pie, y los cinco sacer
dotes homenajeados saldan de^ 
de el estrado. No es esto un ho
menaje a la vejez, sino a la ple
nitud y la continuidad; a la 
constancia Esta es una í^®®^^ 
que da ánimos a los 
Sirve para recopilarLa misa jubilar se culebra en 
los dos Seminarios, el 
antiguo de Calatrava. A mMia mamila hay una misa 
y luego 61 almucr^ de Çomu^ 
dad entre sacerdotes ^ 
ristas, almuerzo que preside 
obispo de la diócesis. . , - 

A media tarde se c®’®JJ¡®‘yJ,¿ 
vísperas solemnísimas ®*^? . , 
vaclón de la promesa sa««J®^- 
y después, el homenaje de 
sacerdotes de la 5^ pa
te año ha consistido «n 
labras de presentación, ^, ^^g 
a cuatro voces de «Los má^rw 
del Coliseo», el relato de anecao-

verdón,y

tas de cincuenta años de ex^ 
riendas por don
dor, párroco de San Cristóbal de 
la Cuesta, uno de los homenaje^ 
dos; «Al son de la ^
la zarzuela cómico-lírica 
africanistas», adaptada a horn- 
bres solos piara el gru^ teatml 
del Seminario. -Í?®
tenido lugar una recepción con

tes para que nos contaran sus 
experiencias.

LO QUE VALE UN PERU
Don Evaristo Pérez Costa nos 

recibe con un gorro redondo y 
negro 'en la cabeza. Oye menos 
que cuando era más joven, So toSnos que gritar 

- cuando, en la mesa camilla nos

5í?5íi^i; SSÍS¿ rural, y ' «*gg5|ó^e^^?¿s Menuda®, a do
ce küómetros de Salam^a. U 

r año de sacerdocio lo 
en el Seminario de Ciudad

SSSTÜT su parr^uia iwal. y 
otros a su retiro salmantino.^

Esto ocurrió el pasado dia^lw

ido a buscar a aquellos sacerdo-
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Rodrigo, y log demás, en Sala
manca. en el Calatrava y en el 
Seminario Pontificio.

“Me ordenó—el" 10 de iunio de 
1906—el obispo P. Valdés, agus
tino, quien nos dijo que sólo nos 
ordenaba con la condición de 
que nos fuéramos a otra parte, 
porque en la diócesis no tenía 
donde colocamos. Entonces, en 
Salamanca había muchos más 
sacerdotes que lugares d.e trabajo 
apostólico.

Escribió a varias diócesis ame
ricanas. con la intención de ir
se a la primera que contestase. 
El primero en responder íué el 
obispo de Trujillo, y se fué en 
seguida al Perú.

En tierras peruanas serví va
rias parroquias, una en la sierra 
de Ayabaca, como coadjutor, du
rante tres años. Como aquel lu
gar está en la sierra traté muono 
con los indios. ¡Buena gente!

Tenía que hacer las visitas a 
los poblados a caballo. A veces, 
el día entero a caballo, y en ras 
montañas, sobre bueyes domesti
cados que, por tener pezuñas, 
resbalan menos.

Las parroquias peruanas son 
mucho más grandes que las de 
aquí, y hay que andar mucho en 
las visitas a los distintos i>o- 
blados.

Al visitar los poblados indios 
temía que ir provisto de cubier
tos, porque aquella gente comía 
con los dedos. Mis visitas perió
dicas despertaban gran entusias
mo, y todos querían que entrase 
en su casa a traerles suerte. Ca
da vez que visitaba a un enfer
mo me querían regalar una ga
llina o un conejillo de indias. Me 
acorralaban a bichos. Con eso de 
que traía suerte a la casa que 
visitaba hasta había quien sabía 
fingirse enfermo.

Una vez me avisaron que tenía 
que visitar a un enfermo en la 
sierra. Tuve muchas dificultades 
para ir por torrenteras llenas de 
agua. Estábamos en la estación 
de las lluvias. En un torrente, 
entre rocas, el indio que me ser
vía de guía se negó a pasar pri
mero para tirar del ronzal del 
caballo, «Tengo miedo, taitíto»

También don Evaristo 
del monumento erigido

Pérez Costa fué uno de los promotores 
a Pizarro en Piura (Perú) por la colonia 

española

Tuve que pasar yo primero y ti
rar del caballo y del indio.

Otra vez me senté junto a una 
víbora que dormía bajo las hojas. 
Ibamos a encender fuego cuando 
mi gula indio dijo, de pronto, 
oon un tono de voz extraño: «Ño 
se mueva, taitito».

Luego, después de tras años en 
la sierra, ful destinado a la tie
rra baja d© Paita, en un lugar 
llamado Talara y Negritos. Aque
lla parroquia la inauguré yo en 
un poblado petrolífero que explo
taba una compañía extranjera. 
Allí habla menos indios que en 
la sierra, y al principio añoré las 
sencillas costumbres serranas. 
Aquellas «llora duelos)) de los en
tierros indios!

En 1925, los españoles del Pe
rú contribuimos todos a erigir 
una estatua a Pizarro en Piura, 
ciudad que fundó el conquista
dor. Pué una ceremonia emocio
nante.

Junto a las explotaciones petro
líferas aprendí bien el inglés con
versando con los ingenieros y 
técnlcc®. Aquellos conoodmientoa 
me sirven ahora para dar clases. 
Tengo ocho alumnos.

Ahora, un primo n^feestá en la 
misma parroquia queunauguré en 
Talara y Negritos. Está contento 
y viste sotana blanca por el 
clima.

Creo que eso que se nace añora 
de, enviar a América a muchos 
sacerdotes españoles está muy 
bien. Hacen mucha falta en 
aquellas extensiones* y es una 
labor heroica, formativa y hasta 
muy noble desde el punte de 
vista de la Madre Fatna. En la 
juventud hay que correr mundo. 
Ahora, con mis setenta y ocho 
años, tengo que pasar muchas 
horas en la mesa camilla. Peio 
sigo trabajando. Enseño Inglés y 
digo misa en las Esclavas. Desde 
1926 a los veinte años justos de 
apostolado en América, regresé a 
Salamanca y aquí pienso morir. 
Ya no tengo energías para mon
tar bueyes domesticados ni caba
llos medio salvajes por las sierras 
de indios. Pero me queda el re
cuerdo de aquellos paisajes y de 
aquellas gentes. Un buen re
cuerdo.”

No.s despedimos de don Evans- 
m Pérez Costa, que nos acompa
ña hasta la puerta con su gorro 
redondo en la cabeza y su voa 
de bajo profundo.

GOMO UN GIGANTE 
ENCADENADO

Ahora vamos en automóvil nw- 
da la sierra de Béjar, a Miranda 
del Castañar, donde el cura pá
rroco don Filomeno Gómez Mon
tes vive. Es otro de los homena
jeados.

Es un pueblo serrano que con
serva sus murallas. Está casi en 
Las Batuecas, en un paisaje na
tural y sedante- Está casi al pie 
de la Peña de Francia y tiene 
unos dos mil habitantes. «La sie
rra es el huevo,' y Miranda, la 
yema», dicen por aquí.

Cuando preguntamos por la ca
sa parroquial nos dicen que el 
cura está enfermo. Y en efecto, 
don Filomeno no está de humor 
y. en la. cama, parece como un 
gigante encadenado, ese hombre 
corpulento y amigo de la caza.

Hemos pasado junto a un gran 
hogar, junto a un horno y una 
artesa. Un jamón ahumado cuel
ga del techo. ¡Buena tierra esta 
para curar los jamones!

Pero don Filomeno no está de 
numor, y además nos expone ra
zones de humildad para no salir 
en los periódicos. .

“Los tiempos han cambiado des
de que se ordenó en 1906. Re
cuerda que cuando empezó su vi
da sacerdotal los pueblos eran 
más tranquilos. Las familias se 
levantaban con el sol y se retira 
ban al anochecer. Padres e hijos 
rezaban el rosario en familia y, 
junto al fuego, se orgamzaban 
animadas tertulias y se contaban 
consejas. Ahora comienzan iO8 
bailes cuando antes terminaban 
y los jovencitos se retiran a sus 
casas a las tantas de la noche 
como la cosa más natural...; no 
cabe duda que los tiempos han 
cambiado.

Ya cuando estuvo en Ledesma 
se dió cuenta que las nuevas coí? 
cumbres exigían métodos nuevos 
de apostolado. Pero eso es cosa 
que corresponde más a los sacer
dotes jóvenes. . .

Aquí, en este vértice de la sh- 
rra, hay, mucho tiempo para me
ditar en cómo va el mundo. ¡Que 
revuelto!, ¿eh?

Los aires de este pueblo son 
muy buenos, pero el frío a él no 
le favorece nada. Ya «8 muy 
viejo, aunque no tanto como las 
murallas del Castañar."

Opiniones sobre los tiempos si 
puede dar don Filomeno, pero n® 
quiere «presumír de biografía» y 
nos da razones de falta de humor 
y de humildad. , • «aEl quiere que su biografía 
sea más para el cielo que para 
la tierra y que al repasar sus <*^ 
cuenta años de vida .sacerdotal 
quisiera haber hecho mucho mas 

Respetamos los deseos de oon 
Filomeno Gómez Montes. P®®"*' 
do en la cama y con un goim 
puntiagudo de dormir en la ca^ 
za. Como un Quijote yacente aho
ra y como en descanso de la caz» 
y la poesía. El pueblo de Mirand 
del Castañar nos daba muena 
anécdotas algunas de o^^®®.?*^ 
ciosísimas,’ sobre la personam^ 
un poco agreste, de un P^^ 
co de armas tornar — 
apostólicas— que es muy quería

EL ESPAROL,—Pág. 14

MCD 2022-L5



de todos. En el pueblo celebran 
su personalidad tan fuerte como 
las murallas. Don Filomeno esta 
esperando su “Guareschi” v lo me
rece el cura y el paisaje Impre
gnante de este pueblo^ serrano 
en la frontera de Las Batuecas, 
pero nosotros, además de no te. 
ner méritos literarios suficientes 
le hemos dado palabra a »}*» ra 
zones de ¿iumildad biográfica y 
tampoco deseamos que un cura 
cazador de Las Batuecas se levan
te de la cama para bajar a Ma.

con la escopeta al hombro 
una lección de modales.drid 

para

Tt^^/íií®:

AQUELLA EPIDEMIA DE 
GRIPE

Y volvemos a Salamanca y 
hasta a trece kilómetros más le
los: a un pueblecito que se llama 
Valverdón en la carretera de Le- 

' desma, Es un pueblo pequeño, 
arrinconado en la carretera y tie
ne quinientos veinte habitantes.

El cura está en la iglesia y nay 
cierta curiosidad entre los fieles,^ 
en. su mayoría niños, ante la lle
gada de un forastero.

Don Manuel Péiez López, el pá
rroco de Valverdón. t!S un viva, 
racho cura rural, mediano de es. 
tatura y con cara de retablo 
franciscano. Nos lleva a, su des
pacho en la casa parroquial.

Nació en Berrocal de Salvatie
rra partido de Alba de Tonnea 
(Salamanca) de padres labrado, 
res. La familia tenía tres chicas 
y dos chicos. Una de' sus herma
nas murió estando él en el Se- 
minario.

Mi vocación sacerdotal fué m- 
huida por el sencillo ambiente en 
que me había criado y tambien 
por tener un tío en la cartma de 
Miraflores (Burgos) donde estuvo

El párroco de San Cristóbal de la Cuesta, con sus famfliares

conservo bien de energías pe-me conservo bien ae energías pe. 
se a mis setenta y cuatro años.

Aunque me han hecho el ho- 
menaje aun no he cumplido los 
cincuenta años de sacerdote. Los 
cumplo el próximo día 22, pero 
como lo han celebrado para to
dos los del año es igual que me 
haya adelantado algunos días.

La frontera portuguesa está a 
noventa kilómetros de aquí en U.
nea recta.Valverdón tiene Ayuntamiento 
propio, pero no alcaldes pedá
neos. Tenemos seis concejales y 
hasta algo de crisis de vivienda. 
Ahora se va a hacer la '-oncen
tración parcelaria.

Este es un pueblo muy tranqui
lo. Sólo recuerdo que la vida se 
alteró un poco algunos meses an
tes de nuestra guerra cuando líe. 
garon grupos que decían que ve. 
nían a la siega, pero los verdad^

treinta y cinco años. 
Estudié en el Seminario de Sa-

SSXertoiU'd^alWa'IS SS^SáSpííd¿-¿>uvlantaí 
ordenado en 1906. _ “ <

En mi carrera sacerdotal he es
tado primero de coadjutor en Pa
rada de Rubiales. Luego pMé a . 
ser ecónomo de Monterrubio de nicipal. 
Aimuña, donde fundé im sindicato 
agrario mixto, de obreros y pa-

a los campesinos. '
Por lo demás, esto es muy tren, 

quilo, como el agua del Tormes a 
su paso por nuestio término mu-

Ha anochecido cuando dejamos 
aerano mixto uc al cura de Valverdón al oue
tronos. Lu^o-fui _,nombtado_p^ &“ regreS.'^a K ^1»^ 

automóviles. Trece kilómetros an
dando bajo la luna de diciembre

iroco de Campo de Peñaranda, 
donde fundé otro sindicato agra
rio y después párroco de Valver
dón. Aquí estoy desde hace trem-

y con algunas sombras como ái* 
toros 'bravos en la dehesa salman
tina.

NO ESTABA AUN ABIER
TO EL CANAL DE PANAMA

La próxima visita es para don 
Vicente Andrés Martín en su ca
sa de Salamanca. Es de mediana 
estatura y nos recibe amablemen
te Es muy comunicativo. «Yo 
rompí el fuego de América.»

“Nací en Mozárbel, diócesis y 
provincia de Salamanca. Sus pa
dres eran comerciantes y labra- 
dores. Eran siete hermanos y él 
fué él único sacerdote.

En el año 1891 empecé mis es
tudios en el Seminario de Sala
manca, donde cursé cuatro anos 
de Latin y Humanidades, tres de 
Filosofía y tres de Teología. Al ter
minar el tercer año de Teología 
me fui al servicio militar desti. 
nado a Sanidad de Valladolid 
Allí compaginé mi servicio 
tar con estudios en aquel Sem) 
nario, donde pude cursar el cua
te y quinto años de Teología.

Zü ser licenciado del servicio 
militar me incorporé nuevamente 
al Seminario de Salamanca, ñun 
sin haber terminado completa- 
mente los estudios me presente a 
concurso de provisión de parro-

ta y un años.
Mi vida apostólica ha sido 00 

mucho trabajo pero por estar 
siempre en pueblos no muy gran
des puedo decir que ha transcu
rrido bastante tranquila. Quizá 
esto influyé en que me conserve 
bien de salud.

Lo peor me ocurrió estando en 
Campo de Peñaranda cuando la ; 
epidemia de gripe de 1918. El mé. 
dico y yo no podíamos descansar 1 
con aquello que llamaron la «in- 1 
fluencia española». Muchas fami- | 
lias no tenían quién les asistiera 
tal fué el pánico que cundió. En 
ocho días murieron en aquel pue. 
blo más de veintidós personas.’’

Desde la habitación en que ha
blamos se ve el río Tormes por 
la ventana cuando don Manuel 
nos dice que tiene que pasar muy 
frecuentemente el. 110 ya que, des
de hace nueve años, está ene ar
gado de la parroquia de Pino de 
Tormes. , San Cristóbal de la Cuesta celebró bailando las bodas de oro 

sacerdotales de su párroco“Allí voy a pie. No se pue- 
---- o en imade Usar moto. Paso

barca y luego andando, ya que
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quias y lui aprobado. Fui nom
brado inspector del Colegio de Es 
tudios Superiores Eclesiásticos de 
Calatrava en Salamanca, donde 
cursé los tres años de la PacuL 
tad de Derecho Canónico.

Ordenado sacerdote en junio de 
1906 y no habiendo puestos va. 
cantes en las parroquias de la 
diócesis me íul a Trujillo (Perú) 
emprendiendo viaje al mes si
guiente de la ordenación.

Alli fui destinado a la capital 
del departamento de Lambayeque 
<Chiclayo). Pasado algún tiempo 
me destinaron a las doctrinas del 
Norte con facultades para absol. 
ver hasta de los pecados reser. 
vados al Sumo Pontífice.

Estuve en las doctrinas del Nor
te quince años seguidos, pasados 
los cuales regresé a España don
de. en Salamanca, me designa
ron la parroquia de Aldeaseca de 
la Frontera, primero, y de Cama- 
josa de la Sagrada, después.

Acuciado por la nostalgia del 
Peru me ful nuevamente aua 
donde el Obispo Monseñor García 
Irigoyen me designó las misniu-s 
doctrinas donde antes había ser- 
vido.

En el primer viaje no existía 
aún el canal de Panamá. Se es
taba construyendo y había que 
pasar el istmo en ferrocarril aeb- 
de Panamá a Colón.

Recuerdo que mi primera travc. 
sia del Atlántico duró cuarenta 
dia.s. Embarqué en Bilbao en el 
“Alfonso XIII”. Pasamos el istmo 
de Panamá en tren y en Colón 
embarcamos en el vapor chileno 
“Palena”, que nos llevó a Pa^za, 
primer puerto del Perú, de don
de nos fuimps a Saláverfy para 
tomar el tren a Trujillo, dónde 
estaba el obispo que nos había 
llamado.

Ibamos tres sacerdotes salman
tinos y uno fué destinado al sur, 
otro al centro y otro al norte, 
que era yo. Por eso sólo me en
contré con don Evaristo Pérez 
Costa, mi compañero de homena
je, al regresar a España despué.'’- 
de veinte años.

De los indios recuerdo muchas 
anécdotas. Una vez predicaba en 
la iglesia y cuando desde el púl. 
pito decia a los indios: «¿A qué 
habéis venido al mundo?», se me 
ocurrió preguntar a uno y cuan
do esperaba me dijese «a honrar 
y servir a Dios», dijo que «a ven- 
der quesos del tío Lucas».

Y ríe con ganas ese sacerdote 
con boina negra, cara colorada y 
que usa gafas para el despacho.

POR TIERRA DE GAR
BANZOS

San Cristóbal de la Cuesta es. 
tá en una hondonada. Buen pue
blo. Trescientos setenta habitan
tes de aspecto bastante satisíe- 
Cho. Es tierra de garbanzos.

Cuando llegamos a la casa pa
rroquial el cura está en la cate, 
quesis. Le van a buscar.

Vive con tres hermanas, una 
de las cuales es la maestra del 
pueblo.

“Nací en Arabayona, provincia 
de Salamanca, partido judicial de 
Peñaranda de Bracamonte el 27 
de abril de 1881. Mis padres eran . 
labradores. Criaron nueve hijos, 
de los cuales fui el mayor.

Cursó todos los estudio® en el 
Seminario de Salamanca hasta ser 
ordenado por el obispo P. Valdés, 
agustino, el 22 de septiembre de 
1906.

Estuve de capellán de ml casa 

durante nueve meses y m¿dio. pa
sados los cuales me nombraron 
coadjutor del pueblo de Cañozal, 
que dista 14 kilómetros del nuo. 
Como el sueldo era muy pequeño 
—44 pesetas mensuales—y no era 
suficiente para pagar el pupilo, 
determinamos poner casa en Ca
ñizal, acompañándome mi madre 
y dos hermanas, mientras mi pa
dre se encargaba de llevar sema
nalmente el «sustento de los emi
grantes».

Era Inquieto, y un día quise ir 
a hablar al Obispo en Salamanca. 
Necesitaba algo de dinero para el 
viaje. Se lo pedí al párroco. «No 
tengo dinero siquiera para echar 
un cigarrillo», le dije, y el buen 
hombre me alargó la petaca. Al 
insistir que necesitaba dinero pa
ra el tren—la estación estaba a 
7 kilómetros—. el párroco me di
jo que no tenía, pero, al fin, sacó 
un duro diciendo: «Es el único 
que tengo y dicen que es “sevilla
no”. A ver si 10 haces pasar”. No 
lo quise para que no dijeran aue el 
párroco de aquel pueblo era mo
nedero falso y anduve a pie los 14 
kilómetros que distaban de casa 
de ml padre en busca de dinero.

Hablé en Palacio, y a los pocos 
meses me destinaron de teniente 
párroco en Salvatierra de Tormes.

En éste estuve algo más de dos 
años y en él dejé muy buenos 
amigos y de él guardo muy gra
tos recuerdos: uno, que la prime
ra boda que hice fué de dos viu
dos, que por evitarse la «cencerra
da» los casé a las doce de la no
che, y no sé cómo nudieron ente
rarse los mozos, que al salir de la 
iglesia llovió gente con cencerros, 
latas y humazas; yo me metí en 
casa, como el que no quiere la 
cosa, y los novios fueron bien 
acompañados con música de vien
to. También aquí se amonestaron 
imos. y después de la segunda 
amonestación fué la novia a sus
penderías, y al padre, muy satis
fecho. pagó los gastos originados.

El último día que estuve en est? 
pueblo asistía a la fiesta de un 
pueblo convecino. Se originó un 
fuego, y como la gente se estaba 
divirtiendo, tuvimos los curas que 
hacer de bomberos. "

EN EOS ANOS DEL RIESGO
Al día siguiente, a tornar pose

sión de Villares de la Reina, a 
cuatro kilómetros de Salamanca, 
donde dije la primera misa el día 
de la Virgen del Pilar de 1910 Por 
encargo del señor secretario de 
Cámara pedí al anciano párroco, 
que salló de allí para rector del 
Seminario, me diera normas para 
conducirme en esa parroquia, y el 
único consejo que me dió fué: 
«No consienta usted los bailes 
agarraos».

Se fundó en este pueblo el Sin
dicato Católico Agrícola y fué muy 
floreciente, unido a la Federación 
Católico-Agraria de Salamanca.

Concurse a curatos, fui nom
brado párroco de Parada de Ru
biales. A este pueblo arribé en fe
brero de 1921 y al poco tiempo 
fundé también un Sindicato pa
recido al que se habla fundado en 
el pueblo anterior. Que ¿cómo fué? 
Pues de la manera más sencilla. 
Fué por allí un padre salesiano 
propagando las ventajas que pro
porciona el cultivo de la veza pa
ra segarla en verde y dejar asi 
abonada la tierra con el nitrato 
almacenado en' sus raíces. Reuni
do el pueblo, casi todo él labra
dor. les explicó el padre las exce
lencias de ese sistema de cultivo 
—que en este momento se me ha

olvidado Cómo se llama, es que va 
la memoria va flaqueando-, y 
cuando les dije que preguntaran 
las dudas que tuvieran, se levantó 
uno del público y—a quemarro
pa—me hizo esta pregunta: «Diga 
ust^. señor cura, ¿no podemos 
fundar aquí un Sindicato?» De 
momento, no se me ocurrió otra 
respuesta que ésta: «El Sindicato 
lo fundan ustedes el día que quie
ran. Vayan por ml casa y yo les 
aconsejaré». Y. efectivamente, no 
lo echó en saco roto, pues aquella 
misma noche se presentó en ml 
casa con otros cuatro, deseando su 
fundación. Les instruí sobre las 
gestiones que había que hacer, y 
antes de cuatro meses ya funcio
naba el Sindicato admirablemente 
con unos 140 socios. .

Yo les dije que los 'enemigos de 
esa Obra eran principalmente los 
usureros—había alguno en el pue
blo—y empezaron a hafcerme una 
guerra sorda, que terminó desea- 
rada al advenimiento de la Re
pública. Me avisaron que habla 
quien fuera de la iglesia estaba 
observando mis pláticas por si po
dían denunciarme a las autorida
des. Fueron en propaganda electo
ral los candidatos de derechas y 
no les dejaron hablar, aunque de 
las urnas sacaron una mayoría 
aplastante, como les anuncié ese 
día, que estaban descorazonados 
por lo sucedido.

Yo tenía plena confianza, por
que uno de los candidatos, aquel 
íntegro e intachable caballero que 
fué don José María Lamamie do 
Clairac, presidente de la Federa
ción C. A. salmantina, ayudó, coi 
todos los medios pecuniarios que 
pudo, a los muchos sociOs del Sin
dicato para que pudieran sembrar 
sus tierras un año en quA una for
midable tormenta de pedrisco des
trozó todas sus cosechas. Y aque
llos hombres, reconocidos, votaron 
como un solo hombre la candida
tura en que figuraba dicho señor, 
aunque no conocieran a los otros.

Y ¿a qué continuar más? Estu
ve después en Vecinos; buena 
gente, pero engañada. Tenía un 
anejo, y un domingo, próximo al 
Movimiento, cuando regresaba del 
anejo de decir misa, al dar la ho
ra a una cuadrilla de doce sega
dores. me contestaron con el pu
ño en alto.

El anejo está rodeado de gana
derías da reses bravas, y más de 
una vez tuve que retirarme a un 
lado de la carretera para dejar 
paso a las vacas v novillos (bra
vos) que trasladaban de un cer
cado a otro...

En este pueblo estaba cuando se 
inició el glorioso Movimiento, que 
dió al traste con todo aquel bal
dón que vivió nuestra querida Pa
tria. Estuvimos mi hermana y y) 
tres noches en vela (alternando 
las horas). Un vecino mío me aw 
una escopeta con bastantes car
tuchos de repuesto, diciéndome. 
«Si vienen, usted dispara, pero ai 
bulto, no al aire». No hubo nada, 
gracias a Dios, porciue si hubiera 
sucedido algo, no sé qué hubiera 
pasado. Porque una vez. de JO\?^' 
disparé a una bandada de paraa
les y maté uno pos casualidad... 
Debla haber allí más de doscien
tos... .

Y así se han pasado cincuenta 
años de sacerdocio.”

Viejos de edad, pero de espíritu 
joven y una robusta naturaleza 
Esta fortaleza física es suya, y e® 
la de su espíritu mucho tiene que 
ver lo que sí «SalmánticB praes- i 
tat». F. COSTA TORRO

(Enviado especial)
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Una-vista de la peninsula de El Cabo de 
Buena Esperanza
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ESPERANZA
DE SUEZ AL MEDITERRANEO VEINTE MIL KILOMETROS

PARA las gentes sencillas, que 
no saben de otra geografía 

que de la física, es seguro que 
cuanto está ocurriendo en este 
momento, tras el cierre del canal 
de Suez, todo debe padecerles sor
prendente. ¡Y, sin embargo!...

Hay. en efecto, una geografía 
que nos influye mucho más que 
conocemos dé singular trascen
dencia para el munido entero. Es 
la geografía de la circulación o 
de los transportes. La que hace 
él milagro que podamos comer, 
por ejemplo, carne congelada de 
Argentina; bacalao de Terrano
va, trigo de Estados Unidos; ves
timos con algodón egipcio o 
mandar arroz al Japón; naranjas 
a Escandinavia o cebollas y plá
tanos a Inglaterra. Precisamente 
este último país—el mismo que 
por extraña paradoja titane que 
importar exactamente todo cuan
to necesita cinco días de cada se-

mana—Juntanaente con Franela, 
que tanabién neoesi a importar 
cuantioso^ productos, han sido 
los que olvidaron la vigencia y 
el impt^rativo de esa colosal eco
nomía del transporte que hace a 
los pueblos de todo el mundo in-, 
terdependjentes y que obedece 
a los principios que nos muestra 
la geografía de la circulación,. 
«iBah!—es probable que dijera 
mág de uno en aquellos países—; 
si el canal de Suez se cierra, no 
pasará nada. Acaso, insinuaría 

'quizá, aun no ha vivido el mun
do muchos miles de años sin Ca
nal para que ahora pueda preocu
pamos que se cierre? .

Es cierto fâfectivamente. que el 
mundo vivió muchos siglos sin Ca
nal. Es posible que conocieran los 
marineros de la época de los Fa
raones algún cauce artificial que 
permitiera el paso de pequeñas 
(embarcaciones de remo entre el

Mediterráneo y el Rojo. He aquí 
lo que se ha dicho. Pero a la pos
tre. sí así fué. tal tráfico debió te
ner una importancia muy limi
tada. Luego, en íin. semejante' co
municación. si existió realmente, 
se acabó. Y ¿1 istmo de Suez re
sultó. en consecuencia, una barre
ra terminante entre ambos ma
res. lo que quiere decir al mismo 
tiempo entre el occidente y el 
Oriente. A decir verdad los hom- 

' brea de la antigüedad realizaban 
un comercio muy reducido. Los 
pueblos púnicos traficaban en 
trigo qus embarcaban ¡en ánfo- 
ra.s! La ruta de la seda, mucho 
más tarde, el camino de la India 
y de China, fué hallada por Mar
co Polo a finales del siglo XIII. 
El comercio con América después 
del descubrimiento, de Colón, se 
limitó a metales preciosos, espe
cies y poco más. Los grandes 
transportes, los cargamentos de
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millones de toneladas, de rebaños 
y aun de cosechas 
sa de nuestros 
Coincidiendo con 
mientxís españoles 
sitanos no sólo se

enteras, es co- 
mismos días.
los descubri- 

105 nautas lu- 
lanzaron tañi

bién al otro lado del Atlántico, 
sino que de modo muy especial 
reconocieron y cruzaron a lo lar
go d; la costa africana. Juan IX 
se intituló «Señor de Guinea». 
En el Último tercio dsl siglo XV 
Bartolomé Díaz llegó hasta El 
Cabo, y como notara que navega
ba ya allí hacia el Este compren
dió que habla envuelto, por *£1 
Sur. la costa africana. El extre
mo meridional del Continente 
recibió su nombre; Cabo de Bue
na Esperanza, sin que parezca 
cosa cierta que este nombre se le 
diera Juan II para reemplazar el 
de las Tormentas que se supuso 

’ dado por aquel navegante. Algún
tiempo después Vasco de Gama, 
con ayuda de un piloto indígena 
y sóbns todo, del monzón propi- .
cio. llegó al fin. desde El Oabo a portar, no obstante petróRc—. 
la India. La ruta marítima del 73 a Italia, dos a Bélgica, otros 
Oriente acaba de ser descubierta, dos a Holanda etc. No se. olvide
Por ella navegaría luego la Hu
manidad entera, hasta que un 
acontecimiento trascendental tu. 
vo -lugar el 17 de noviembre de 
1869. Pué el día en que el yate 
imperial francés «L’Aigle». a cu
yo bordo iba la Emperatriz, nues
tra Eugenia de Montijo, surcó 
por primera vez el Canal lajue en
tre Port Said y Suez—161 kUó- 
metros—había abierto Lesseps.

UNA RUTA TRES VECES 
MAS LARGA

La repercusión que tuvo la aper
tura de esta ruta—verdadero ata
jo en la navegación mundial—fué 
enorme. De Inglaterra a la India 
se reducía la travesía a la mitad 
Y a una tercera parte la de Chi
na y el Japón. Hasta entonces el 
tráfico con Oriente se verificaba 
por buques que penetraban por 
el Mediterráneo, descargaban en 
la ribera del istmo sus mercan, 
cías, que se transportaban por 
tierra a la costa del Rojo, y allí 
embarcaban nuevamente para 
Oriente. Un procedimiento iento 
y costoso a la postre. Con la 
apertura del canal de Suez vino 
a coincidir el desarrollo de la na
vegación a vapor—que debería ía- 
ollitar el tráfico por el Canal, 
muy difícil para la de vela—y. 
sobre todo, asimismo el incremen
to del intercambio mundial. Suez 

crecer su' comenzó pronto a ver

El puerto de Sud.in, casi a dos pasos del Medilerríuco, a través 
del Canal de Suez

tráfico hasta época reciente limi. 
tado a lo que se llaman ahora 
«mercancías secas»; generalmente.' 
cereales, fibras, oleaginosos, mi
nerales y manufacturas. Pero el 
motor de explosión iba a rs'clver 
nuevamente las cosas. El autc- 
movillsmo. el avión y la motofia- 
vegación; incluso el uso del acei
te pesado para los transportes fe
rroviarios terminó pronto por ha
cer del petróleo una mercancía 
de excepción y la primera de las 
materias primas estratégicas mo
dernas. Surfeló .asi., en competen
cia con las «mercancías sseas». el 
petróleo como carga predominan
te en el tráfico del Canal hasta 
el punto de representar un tone
laje ya muy superior, exactamen
te unos setenta millones He -to
neladas actualmente, de los que 
20,5 vap ordinariamente a Ingla- 
terra. 12.1 a Francia. 86 a Esta
dos Unidos — que. pese a ser el 
primer país productor, debe irn- 

que el 24 por 100 de la produc
ción mundial del petróleo corres
ponde a los países del Próximo 
Oriente y que allí, sobre todo 
radica el 40 por 100 de las re
servas mundiales de hidrocarbu- 
ros.í

Pero el Canal fuá cerrado con 
ocasión del impremeditado ata
que francolnglés. en cooperación 
con la agresión Israelí. los egip. 
dos han hundido en aquél mu
chos barcos. Y ahora, hecha la 
paz. será menester limpiar el pa
só. Y. corno siempre, aprender 
nuevamente que es mucho más 
difícil reconstruir iijue destruír' El 
Canal, en fin, va a ser dragado, 
y deberá quedar un. día apto pa
ra el ‘tráfico para el que se cons- 
truyó; pero, mientras tanto, he 
aquí que la geografía de la cir
culación debe retroceder a la épo
ca de Bartolomé Díaz y de Vas
co de Gama, y aun casi diríamos 
que a la de Neoao. que se dice 
que fué el primero que unió al 
Rojo con el Mediterráneo por el 
Nilo y patrocinó, además, la pri-n 
mera circunnavegación dp Africa, 
que realizaron los fenicios hace 
exactamente dos mil quinientos 
cincuenta y cinco afios, esto es, 
más de veinticinco siglos y me
dio. Lo que ocurre ahora es que 
las circunstancias de la vida de 
los pueblos no son. naturalmen
te. las de tiempos tan remotos. 
Y, por consiguiente, si aquella 

circunnavegación, que fué justa
mente una hazaña, realizada con 
débiles naves, hoy, para los gran
des buques y para el inusitado 
movimiento que requiere la geo
grafía de las comunicaciones y el 
creciente Intercambio entre los 
pueblos, la interrupción del paso 
significa, sencillamente, una ca
tástrofe. Puesto en el trance de 
traer a Europa—cuyo consumo de 
petróleo, en sus cuatro quintas 
partes, procede del Próximo 
Oriente—41,6 millones de tonela. 
das de Arabia. 43 de Kuwait. 33 
del Irán. 4.5 de Qatar, etc.; su
puesta necesaria la ruta de Suez, 
y obstruida o dificultada la red 
de oleoductos que sale al Medi
terráneo, será menester que los 
barcos petroleros den. como Ne- 
cao y Vasco de Gama, la vuelta 
por El Cabo, lo que significa tri
plicar, al menos, la navegación. 
Justamente' en Europa se senti
rá. utilizando la misma flota pe
trolífera que la que navegaba por 
Suez, la falta de una tercera par- 
te de estos buques, no porque no 
naveguen activamente, sino por
que tardan tres veces más en re
correr el camino entre los pozes 
orientales y las destilerías occi
dentales. A los efectos de rendi
miento es como si se hubiera ido 
a pique la tercera parte de la 
flota petrolera del mundo, entero. 
He aiuí la catástrofe a la que 
aludíamos, y aunque, por fortu- 
na, semejante hundimiento no 
haya tenido realidad, las cosas se 
suceden cwno si ello hubiera 
acontecido realmente.

MEDIA VUELTA AL MUNDO
La ruta del Mediterráneo se ha 

reducido así y no volverá a su 
actividad de siempre haaha que « 
saco de este mar, ahora currado 
en Suez, vu^va a abrirse-en su 
extremo. Los petroleros, pues, de
ben de momento — de desear es 
Sue sea por poco tiempo—, al PS' 
r del golfo Pérsico y del 

en demanda de Europa, navegar 
hacia al Sur y no hacia el Nor
te. lY Africa es tan larga! Oche 
mil kilómetros mide su máxiw 
longitud del Oabo de Buena O- 
peranza al Blanco, en Túnez C^- 
si otros tantos—7.600—hay a W 
vez del de Ouardaful a le JP®n- 
ínsula de Oabo Verde, en Ç^kar. 
El Rojo constituye la primers 
parte de esta travesía nueva que 
han emprendido, en singular re
gata. los petroleros de todas 
banderas del mundo. Es un m»

M estrecho y largo—2.200 kUóm^ 
tros—, penoso por w calor 

'cante y cuyo nivel, comparto 
con el del Mediterráneo, fué en^ 
neamente calculado por los samo» 
franceses que acompañaron a 
peleón en la campaña de 
Aquel error de los sabios, al m. 
poner muy diferentes i^o°®_^; 
veles, tuvo una lamentable repr
ensión. Retrasó más de lo d®W" 
do la apertura del Canal, lyer. 
dad es que ahora, cuando 
de abierto su tráfico alcanzó w 
te su máximo, los bembresM^ 
perdonablemente, lo han cerrado
a su vez!Una circunnavegación de ^^ 
ca ciertamente que oopstituye w 
viaje turístico de interés sin «w., 
aunque los armadores P*^”^!^’ 
naturalmente, que el viaje per
diera todo interés atrayente P^ 
convertirse. sencillamente, en 
mercial. Este trayecto de, 30.^^ 
kilómetros—media vuelta al mun-
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do—desde Suez o desde el seno 
del Pérsico hasta la altura de la 
costa peninsular ibérica, por el 
Cabo de Buena Esperanza, en 
efecto, brinda una' sucesión de 
paisajes, de vida y pueblos sor
prendente.' Africa es exactamente 
el país de los co-ntrastes Tiene 
inmensas extensiones estériles, co. 
mo el Gran Desierto, junto a va
lles fértilísimos que recogen por 
hectárea doble cantidad de grano 
que las tierras de Europa; las 
aguas de los enormes ríos ecuato
riales endulzan, hasta cierto pun
to. las salinas del mar. mientras 
que hay lagos interiores, como, el 
de Sad. totalmente salobres. Jun- 
to a las enormes cimas del Kili
manjaro, mil metros más eleva
das q,ue los gigantes alpinos, apa
rece Ía cicatriz hendida de lo.s 
Oíandes Lagos,' Hay enormes are
nales sin ninguna vegetación y 
bosques vírgenes en donde el sol 
no puede penetrar nunca. Regio
nes despobladas y concentraciones 
humanas enormes. Pueblos ne
gros (dos terceras partes), blan
cos y gentes de otras raza.s pro. 
cedentes de Asia. Bantúes forni-; 
dos y míseros pigmeas. Tierras 
singularmente lluviosas y otras 
o x t r em,3 damente secas. Climas 
írlos. ardientes y templados a la 
vez. ' , ■ '

BORDEANDO ÉL MAR 
ROJO

Este país egipcio que los bar
dos Españas, apenas si tiene 
dos Españas, apenas si tiene 
301)00 kilómetros de suelo de 
gran fertilidad. Corresponden al 
valle del Nilo, a modo de un lar
go oasis que separa dos innien- 
sos desiertos: el líbico, al Oeste, 
y el afáblgo. al Este. Egipto 'era 
para Herodoto un presente del 
Nilo. 7 así. efectivamente, es. En 
junio comieñza este río a crecer 
y cambia «1 color de sus aguas 
de azul a verde La creftida con
tinua hasta octubre. Su valle se 
cubre totalmente por lag aveni
das. Cuando el caudal decrece, el 
suelo aparece cubierto' de un 
manto de limo rojo. Un inmenso 
barrizal que. al fin, el sol ardien
te .secará en tres semanas, de
jando así preparado el terreno 
para la óptinia co.-echa de cerea
les o je algodón que se avecina. 
Los árabes dicen de Egipto, con 
razón, que es. sucesivamente, 
«un campo polvoriento, un mar 
de agua dulce y un jardín de 
«ore.í». El Nilo hace el milagro 
de semrjante mutación. La últi
ma catarata de este río. la de 
As-uan, podría aumentar los be
neficios de tan singular régimen. 
Y ahorrar el hambre de millones 
de «fsllahgs» Pero, desgraciada- 
mente, semejante proyecto de 
coristrucción grandiosa, no ha 
servido has" a ahora más que pa
ra provocar una semiguerra. el 
cierre del Oanal y quién sabe si 
algún nuevo mal posterior.

Sobre ti borde del Rojo, Port 
Sudán es el gran puerto del país, 
^ats nombre un condominio de 
ingiaterra y de Egipto; hoy, tras 
yh régimen de transición, se ri
se ya por un Gobierno y una 
Oániara propias. Allí, en Pacho* 
^a. que ahora se llama.Kodok, 
estuvieron a punto de irso a las 
Ulanos a principios de siglo, por 
la Incompatibilidad de sus ambl- 
Í^ohes coloniales, la propia Oran 
Bretaña y Francia. [Las mismas

MAssana el im-jor pucrlo ilc 
Kritrea y sali.ia naliir.il al 

mar, de I.tiopía
potencias que ahora, de la ma
no. h-»u asaltado la zona del Ca
nal! uiO témpora, o mores!» En 
seguida Eritrea, la antigua colo
nia italiana; la que abrió el ca- 
minio do Abisinia y condujo a. 
Adua. primero, el gran desastre 
militar de 1896. y a la campaña 
victoriosa de 1935-36.' que convir
tió al Monarca de Roma en Em
perador de Etiopía en los días 
del fascismo.

Lo.s americanos discuten ahora 
a los ruaog su influencia en Abi
sinia. Moscú, en efecto, ña insta
lado en Addis Ababa una «-norme 
Embajada (?). dispuesta a propa
gar por toda Africa oriental el 
credo de la revolución. No se ol
vide que si Africa es. como se ha 
dicho, la despensa de Europa y 
la grtn reserva del Viejo Muñe 
do. el interés del Kremlin no 
puede ser más que uno: pertur
bar allí, agitar cuanto pueda; 
predicar el antlcolonialismo, có
mo si no fuera el más nefando y 
criminar de los colonialismos el 
que la propia U. R. S 3, practi
ca ér? los «satélites». Pero míen-* 
tras que los italianos perdieron 
sus colonias dp Eritrea, ingleses, 
y franceses óonservan la Soma
lia Francia, por cierto, ha abier
to en Yibuti la ruta ferroviaria 
de Abisinia. • convirtiendo aquél 
puerto en su salida natural. Des
pués, en fin. la Somalia italiana, 
el campo d^ batalla de Qrazzla- 
nl. pues tras la última guerra, 
•por lue Naciones Unidas, bajo la 
admirustraoión fiduciaria de la 
propia Italia. Sobre la ribera del 
Rojo aún, en la costa de Asia. 
Yedda. el gran puerto de Arabia, 
que los americanos han mejora
do tanto últimamente y que 
inaugura la ruta religiosa a la 
ciudad santa de La Meca. He 
aquí un lugar, el de este santua
rio islámico, por tanto, del má
ximo interés, no sólo religioso, si
no político, incluso. El Islam es 
la religión del Dios único 
—«Alah»—, dicen los musulma
nes, del que fué profeta Sidna 
Mohamed—-Mahoma—. que reve
ló la verdad en el Corán—«El 
Kitab Alah». el Libro de Dios—. 
Las prescripciones más impor
tantes de la religión musulmana 
son la oración, el ayuno y la vi
sita. «n peregrinación, al menos 
una vez en la vida, a La Meca. 
Esta peregrinación exige la visi
ta a la Kaaba o La Homza y le 
estancia en Arafa o antigua 
Kach. una multitud de peregri
nos llega, por tanto, a La Meca 
procedente de todo el mundo is
lámico. Tiene lugar un contacto 
constante entre gentes, unidas 
por la misma íe- Tal es la im
portancia que e’ precepto maho- 
metuiío da a La Meca.

KENIA, ZANZIBAR, MA- 
DAQASCAR, LA UNIÓN 

SUDAFRICANA...

A la salida del golfo de Aden, 
y a la altura del cabo Guarda- 
fui, las rutas de los petroleros 
precedentes del Rojo y del Pér
sico reinciden. Desde aquí estos 
barcos han de navegar hacia el 
Sur a lo largo ds les costas de 
la Kenia, en donde la actividad 
de los mau-mau ponen en Jaque 
a Inglaterra y en donde esta po
tencia ha creado, en Mombassa. 
una gran base aeronaval. Algo 
así como el Chipre del sur dal 
canal de Suez. Aquí radica el 
Cuartel General de las f uerzas 
británicas de Africa occidental, 
que vigila atentamente la cuen
ca occidental del Indico en posi
ción equidistante del estrecho de 
Bab el Mandeb, que lleva al Ro
jo y del canal de Mozambique, 
entre esta colonia lusitana y 
Madagascar.

Poco al sur de Mombassa. la 
isla de Zanzíbar. De ella salie
ron los últimos viajercs que bur
earon afanosos el- nacimiento del 
Nilo. Uno de los más apasionan
tes misterios de la geografía de 
antaño. De esta isla hizo, partir 
también Julio Veme, en la deU- 
clc«a novelé que hizo feliz a la 
generación de nuestros viejos, el 
aerostato «Victoria», que capita
neara el inglés Fergusson y que. 
al cabo de cinco semanas, des
cendería, tras de salvar el Tan
ganika. los Montes de la Lu
na (?) y la Montaña Aurífe
ra (?). el lago Sad y la región 
de Támboctú. para alcanzar el 
Senegal, {Hasta este punto era 
Ignorado aún Africa en 1862. fe
cha en que él novelista galo si
túa la prodigiosa aventura refe- 
xidal

iMadagascar, una de las Is’as 
mayores del mundo, cuya paclfl- 
cación se debió al general Ga
llieni—el que luego realizara la 
íellis iniciativa de enviar solda
dos a cubrir una brecha en el 
Marne en los taxis de París—, 
es un viejo trozo de un Conti
nente hundido frente a Mozam
bique. Esta última colonia portu
guesa. con la simétrica de An
gola. al otro lado de Airela, cons
tituye uno de los países de ma
yor porvenir, a juicio del gm- 
grafo alemán Zischka, por la fer
tilidad de sus suelos. Y. al fin. 
ya tenemos a nuestro petrolero 
hipotético bordeando las costas 
del Africa del Sur. que ya no 
son tierras de porvenir, sino »2n-
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región minera de importanca 
excepcional. Además de la apor
tación del oro antes citada, 
apuntemos que ds las 6.CtO tone
ladas de plata que el mundo ex
trae al año. Africa del Sur pro
porciona 80, y el Congo: 160. Y. 
sebre todo, de los sólo 70 ó 100 
gramos de radío que se logran 
en la tierra anualmente, casi la 
totalidad los propo-cicna la rí- 
fiión de Katanga en la citada 
región congolesa. He aquí un da
to de la importancia tra emden- 
tal que vamos a apuntar. El ra
dio se obtiene eritre otr s. de 
un mineral llamado uian’ta.'que 
se, encuentra en cisrto mineral 
de cinc denominado pechblenda 
Los belgas llevaban éste minera# 
a su país con anterioridad a la 
Última guerra, además de cobre, 
que. como aquél, time en Katan
ga los más ricos yacimientos del 
planeta Cuando la úUima gue- 
rra comsnzó los alemanes encon
traron en Oolen. cerca de Ambe
res. grandes cantidades de pech
blenda. del que se hab a extraí
do el radio. Fueron con aquili s 
materialis con los que se com n 
zo la investigación atómica mr 
ios propios alemanes en aquelos 
días de duro batallar, con á^imo. 
de lograr armas í nucí ea: es. Dis- 
de entmees ha sido América la 
que principalm.cnte se ha bin fi- 
ciado de estos yacimientos de 
Katanga, que están aitualmente 
defendidos por un sistema com
pleto de armas antiaéreas y ds 
aviación propia. En 1945. al co
mienzo de la industriarzación 
atómica, los Estados Unidos im
portaron de este rincón de Afri
ca no mènes de. 9.000 toneladas 
da. pechblende. Disd® entonces, 
aunque se carezca de nuevos da
tos. esta importación ha seguido 
aumentando. La defensa del 
mundo con las armas modernas 
tiene, pues, su «santabárbara» en 
el corazón mismo africano.

EL AFRICA NEGRA

Los países de la creta ecuato- 
ria parte de Camerones y Togo 
ría. parte de Camarones y Togo 
y Sierra Leona—, franceses 
—Africa Ecuatorial franco a—y 
modestamente, por eu extensión, 
aunque no por su civilización, es
pañoles (Ouinea continental y 
Fernando Poo) Paites de curí- 
vis transformados y. sibre todo, 
importados, como el café, el ca
cao y la palma de aceite última
mente Países de bosque ecuato
rial. principata nte, de dive sas 
especies, de ejemplares corpulen
tos y desarrollo multisecular. Ei 
el Africa negra por antoncmas'a 
Mientras que el habitante blan
co de Africa del Sur habita ciu
dades y puiblos de traza eunpea, 
con arquitectura análoga aila 
nuestra, con elevados rascacielos 
incluso en las grandes urbes, en 
el Africa Ecuatorial sólo las po
blaciones son fundadas per loa 
colonlzad'res totalmente, mien
tras que los indígenas practican 
originarlaminte una economía de 
tipo «colector». El «moreno» no 
tiene sino que alzar el brazo pa
ra coger bananas o abatir Vs co
cos para álimentarse. Viven 
aquéllos en chozas construidas 
con materiales v e g e t alee—ñi
pa— ; cultivan yuca, y cuando el 
suelo SE cansa trasladan sus po
blados a otro lugar en el bosque,

ciUamente del presente. La razin 
la proporciona la climat olí gía y 
la minería a una. Poique Afr>.i 
—no lo hemos dicho—es un país 
de singular simetría. El ecuador 
la corta por su mitad, de modo 
que los climas se sucíden y co
rresponden con gran exactitud al 
norte y al sur de esta línea. Sc
ore ella queda la inmensa zona 
ecuatorial, con su clima húmedo 
y caluroso y^ su vegetación exu
berante. el «inflerno verde» que 
todo lo invade y todo lo domi
na. A ambos lados de esta zona, 
las regiones tropicales, con sus 
veranos lluvios;s. ila mala esta
ción !—al revés—, y sus inviernos 
secos, ¡la buena estación! Lo» 
países de las enormes estipas 
de las sabanas infinitas, en don
de la población vive del campo 
- algodón y oleaginosos—: pera 
también de la ganadería. Una de 
estas zonas, la septentrional en
tre el Oran Desierto y la región 
ecuatorial africana, ofrece el 
más extenso espacio del mundo 
para la explotación de plantas 
industriales; no menos de dez 
millonee de hectáreas. Al norte- 
y al sur de las dos zonas tropi
cales quedan las z nas desérti
cas: el Sahara, al Norte, y Ka- 
lajari, al Sur. Y, por último, en 
los extremos meridional y sep
tentrional de Africa surgen dos 
grandes países de clima idéntico, 
mediterráneo, dulce y plácido - 
optimos para que el hombre 
blanco que los puebla se aclima
te. Tal es el caso de la vieja 
Berbería—barruecos. Túnez y 
Trípoli—, en las riberas del mar 
Mediterráneo, y de las regiones, 
en el extremo africano opuesto, 
de Africa del Sur. He aquí un 
país rico y próspero éste; uno de 
los miembros más prósperos de 
la Comunidad británica. En el 
Oronge hay trabajo para varías 
gcnerac’ones. se ha diohí. en los 
territorios auríferos de Oden - 
daalsrust y en los campos de la
bor de Vaal y El Artz. La gana
dería tiene aquí posibilidades iU- 
mitadas Estamos en la zona del 
vacuno, como la de los de iertos 
africanos es la del camello: la 
dei sur del Sudán y de Abisinia, 
dei caballo, y el reborde norte 
del Mediterráneo, del mulo, el 
síiio y el caballo también. Afri
ca dd Sur es. sobre todo, famo
sa por su minería. Por la rique
za de sus diamantes, que se ex
traen en Pretoria (Transvaal). 
Por la abundancia del oro (pri
mer productor del mundo). Las 
minas de Johannesburgo' propor
cionan 371 toneladas al año de 
este metal precioso, esto es. más 
de la mitad de la prcduccíón 
mundial. Africa del Sur es un 

' pals exportador de minerales. 1a- 
. na. pescado y frutas, y constitu
ye, con Australia y Argentina 
—todos en el hemisferio meridio
nal—. la más importante zona 
pecuaria de ganado ovino del 
globo. Estes tres países propor
cionan. en efecto, el 56 por 100 
de la lana que consume la in
dustria mundial. Pero mientras 
que las ^purezas de la lana ar
gentina reducen su aprovecha
miento al 36 por 100. la de las 
ovejas de Africa del Sur 10' ha
cen sólo el 53t Africa del Sur. en 
fin. suministra a la industria la
nera de la tierra el 13 por 100 de 
sus necesidades. Oon el O ngo 
belga forman una capitalísima 

preyiamente talado. La caza y la 
pesca completan su atmen.ación. 
El cafre de Africa del Sar hab- 
ta, al revés, en ch zar ci ci a
res. construidas también con ma
teriales vig tales, lodeada^ de 
em p alizadas. La antropofagia, 
antaño muy extendida obiceca 
más a un rito que a otra razón: 
el deseo de asimilarss loi .'■spiri
tus de los muertos Stanley, el 
gran viajiro de Atri:a. env.adc 
por su periódio: a la busca d^ 
Levingsíone. describe, .rin em
bargo, su natural' a’arma man 
do oía a los negros de las ribe
ras del Congo, por el que nave
gaba. sus g itos de «mian miar.» 
qiie quiere decir carne.

EEto,<í paísis tropicales m n ie 
nen una temperatura elevaba 
alrededor de 30 Ó 35 g ades, cm . 
escasas diferencia-; térmicas n’ 
ya anuales, ni siquiira diar as. 
La lluvia es muy abrndanti 
Hay motivos para suponer ,que 
en la parte sur ds nue-íra isla 
de Femando Poo el régimen plu
viométrico es análogo, y acate 
superior, al de Tehirrapuny. en 
la zona indostánica del H mab- 
ya. esto es del erdtn d 12 m 
tíos de lluvia anual, es decr.'di 
20 ó 22 vec.ES más que en Ma
drid lo que significa il máxr o 
mundial o muy pocci menos.

Estas reglones eiualotiales m 
las que el europeo se aelimat?. 
con más dificultad, piopcrcbnan 
el 70 pir 100 del cacao del mun 
do v han viste aumentar en s'i- 
lo diez años hasta el doble te 
producción de café y de té. S> 
br» su litoral se han estab’eclco 
nuertes impo rtantes mode no?, 
así como aeropuertos. A ellos 
llegaba durante la guerra ú’tlra 
el esfuerzo y la ayuda militer di 
los Estadojs Unidos, que utiliza
ban el puerto de Konat y y el de 
Takovady principalmente; pero 
también algunos aeródromo’ Ç - 
mo el de Batursh, y. sobre todo. 
Accra. Desde estos .puntos un 
puente aéreo permitía mantener 
la guerra en Libia, ya que el ac
ceso del Mediterráneo estaba a 
la sazón interrumpido Todas is
las bases han permanecido equ- 
padas después y aún se han am
pliado notoriamente, sobre teño 
las navales Sobré el extenso 
campo de Accra, de suelo laten- 
tico, vimos Estacicnadas bien pa
sada la guerra, fuerzas aéreas 
americanas y británicas. Pete 
también en las oficinas inglesas 
de la colonia ¡refratos de Sta- 
‘inl. que denunciaban un grav- 
fallo en la causa de la defensa 
occidental. En efecto, la ac.ivi" 
d'ad extremista, que allí f^ ^^5““ 
también ds anticilonialièmo. «- 
considerable. Rusia no descuida 
decldidamente al Continente ne- 
gro.

En la Costa de Marfil se 1^ 
vanta el típico palacio de Kæ 
rogho. de barro encalado. qu« 
hay que reparar cada vez 7 ' 
sopla un «tornado».

IJberia. más al Norte, es w 
fruto del prematuro ánticoiom^ 
lismo americano a su vez. y»” 
fundación de Monroe—-dE ani e 
noinbre de Monrovia la car^ 
tal—. de negros libertos, en ré
gimen republicano, A lo largi' a_ 
la costa de este país discurre v 
tráfico marítimo i«^Portante en 
tre Europa y Africa ecuatori 
atlántica, Libiria progresa y des 
arrolla su economía décimo»
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mente. No faltan allí españoles dad precisa para que pueda ger- 
quB la impulsan; pero el princi- ■ * • - ..................
pal esfuerzo lo realiza el dólar 
americano. La Firestone se ins-
taló hace tiempo para lograr 
caucho, porque Africa atlántica, 
en efecto, se convierte cada día 
más en país exportador de látex. 
La Liberia Company, fuá el úl
timo impulso que proporci nó a 
esta actividad el grupo ñnancie- 
ro de Stettlnius.

¿JAKAB, PUNTO DE APO^ 
yo PABA SALTAR A 

AMERICA
El viaje de nuestro petrolero 

' hipotético nos proporciona ahora 
un panorama nuevo. Las costas 
del Africa Occidental francesa acu 
san ya la transición. El Africa 
tropical va a dejar paso a la de- 
aértica. En el A. O. F. será me
nester doblar la peninsulita de 
Cabo Verde y Dákar. He aquí un 
punto bien situado para saltar a 
América por lo que fuera antaño 
meta obligada de la travesía oceá- do de París de 1900—y Villa Gis- 
nica de las primeras rutas aé-
reas. Hoy en- día este puerto y. es. 
te aeródromo son de los más ac
tivos de Africa. Las pistas de ate* 
nizaje se han ampliado hasta los
8,800 metros, y la dársena del ___ ...
puerto se ha dragado para admi- villa Cisneros es también un ae 
Mr más buques y mayores, En el ródromo transoceánico y un puer- 
Interloi. cultivos de oleaginosos tecillo pesquero en construcción, 
y algodón y cría de ovejas y va- Orienta su actividad hacia el
cas sobre las inmensas praderas mar y el subsuelo, porque el sue
de! país. Es la reglón también da io ea singularmente pobre Nos 
la nuez del «karitá», que proper- i_::___ _
clona manteca vegetal muy sabro- del Gran Desierto, en efecto, ca, 
sa. Más al Norte, a babor, el vi- si exactamente sobre el trópico
S(a señalará las islas portuguesas 

5 Cabo Verde, otro eslabón con 
América, y en cuyo grupo, la, Ha. 

1 macla de la Sal constituye actual
mente un muy generalizado apo
yo para que salten el Atlántico 
los aviones que se dirigen desde 
Europa a Centro y Sudamérica. 

Las costas de Mauritanla.*-aon 
ya un preludio de las españolas 
del Sáhara. El Gran Desierto es 
casi tan extenso como toda Eu
ropa, y más. desde luego, que los 
Estados Unidos. Llega del Rojo 
al Atlántico y está constituido por 
elevadas montañas abrasadas—el 
«hoggar»—. suelos de arenas—el 
«erg»—y terrenos duros y pedre. 
gosos—la «hammada»—. Sobre es
te país agrlcolamente estéril, qui- 
«á mañana, en contraste, rico em
porio minero, habita una’pobla. 
ción muy poco densa — los «sa
harauis»- en trasiego constante 
con sus camellos, buscando siem- 
Sre los territories que han reci- 

Wo la última lluvia Viven en 
tiendas—^chaimas»—que transpor. 
tan sobre el lomo giboso de aque
llos animales. El camello es así 
su medio de transportes, pero, 
además, les proporciona leche, pe
lo para tejer sus tiendas, pieles 
para fabricar odres que conaer. 
W el agua, y hasta el estiércol 
de este animal se utiliza como 
combustible, en un país en que 
no siempre se encuentra qué que
mar. Estos hombres — blancos, 
aunque morenos—enjutos, que 
«navegan» por el desierto orien
tados por los astros con la mis
ons seguridad que el marino por 

, el mar, mantienen un comercio 
jWle y rudimentario en su cons. 
tante caminar y siembran ocasio
nalmente al paso, en algunas «da- 
y^, un poco de cebada que na- 

sino ellos recogerá al regreso, 
* es que no ha faltado la hume- 

minar. A través de distancias 
enormes, salvadas Dios sabe a 
costa de cuánto tiempo, se en
cuentran en nuestro Sáhara pro
ductos procedentes de Egipto y al 
revés. Los «bausas», por ejemplo- 
han llevado hasta ras riberas 
ecuatoriales oceánicas un arts de. 
coratlvo y hasta un modo de ves* 
tir que recuerda demasiado bien 
al de Egipto. Pero la civilización 
no se detiene. En medio de este 
trasiego multisecular, las carava
nas de hoy llevan ¡su radio pa
ra escuchar las emisoras orienta, 
les y conocer los pormenores de 
la Situación dsí pleito del Canal!

La gran meseta africana llega 
casi horizontal y elevada basta 
el mar. Una orilla acantilada e 
inhóspita la delimita. Algunas es- 
cataduras, restos de viejas «seb- 
jas» hundidas, por las que pene
tra el mar. forman sus más se
guros refugios; Port Etienne—en 
donde España tiene reconocidos 
derechos de pesca por el Trata- 
ñeros. ya en nuestro Río de Oro. 
Estamos, en efecto, sobre, una zo
na litoral muy rica en pesca, par
te de la cual se beneñeia y sala 
en nuestras Canarias para, luego 
exportaría al Africa ecuatorial. 

hallamos en el ribazo atlántico 

de Cáncer. Una costa áspera y 
sin refugios, que España ha 
alumbrado ya; el territorio de 
Ifnl^ un pequeño enclave espa
ñol. frente a Canarias, y. en fin. 
el grupo de este archipiélago, que 
es español desde los días lejanos 
de Enrique III de Castilla, y que 
conquistaran y anexionaran defi
nitivamente los Reyes Católicos. 
LoS nuevos estudios de investiga, 
ción prueban que los navegantes 
peninsulares, singularmente origi
narios de las riberas andaluzas 
del Atlántico, frecueii» ron estas 
aguas canarioaírlcanas desde 
tiempo inmemorial. Desde hace 
cinco siglos la riqueza pesquera 
estaba regulada y explotada por 
los navegantes hispánicos de An
dalucía. Canarias son hijas del 
volcanismo. Sus vallonadas férti
les. cuando disponen de agua su. 
fleiente^ crean el vergel de sus 
plataneras y de sus cultivos de 
tomates. Pero Canarias son. ade
más, una posición de ventaja so

Vista general del puerto de 
Dakar

bre las riberas de Africa, en el 
camino de Europa a Africa me
ridional y a América central y del 
Sur. De aojuí la actividad singa- 
lar de sus puertos principales: 
Santa Cruz de Tenerife, que po
see una gran refinería de petróleo, 
y. sobre todo, el de La Luz, en 
Las Palmas. He aquí dos «puertos 
de escala» de una importancia ex
cepcional. En 1955 dará un total 
de 57.310 buques entrados en los 
puertos españoles; 3278 lo hicie
ron en el de Santa Cruz de Te- 
nerife. y 4606 en el de la Luz. 
Este movimiento fué análogo e 
incluso superior al de log dos 
grandes puertas peninsulares, Bar
celona y Bilbao, y poco inferior 
al de Gijón, muy activo ’por el 
tráfico de carbón. Pero en la ac
tualidad. como con''ecuencla de la 
crisis de Suez, el total de barcas
que hacen ébcala en los puertos 
canarios se he ,acreo;ntado'~ïàpida 

■ notoriamente;y
EL LITORAL RECTILINEO 

DEL MOGREB
El itinerario de la circunvala, 

ción de Africa va a terminar, S’- 
guiendo la ruta» hacia el Norte 
la navegación deja a levante el 
litoral rectilíneo del Mogreb, cos
ta rica en pescado — Safi, uno 
de los principales puertos sardi
neros del mundo — y que centra 
en Casablanca la casi totalidad 
del tráfico marroquí exterior, prin. 
cipalmente consistente en expor
tación de fosfatos y cereales, Ca
sablanca era penas un pueblo in- 
sigiílflcante cuando hace medio 
siglo acudieron allí españoles y 
franceses para pacificar el país. 
Ahora es.una inmensa y moder. 
na urbe de unos 700.000 habitar-
tes. Más arriba. Port Lyautey. ba
se aeronaval, y. en fin. Feddala. 
cabecera del nuevo oleoducto 
americano que transporta la esen
cia a dues atmósferas a las cinco . 
bases aéreas yanquis situadas en 
el Imperio. Cerca del Estrecho de 
Gibraltar, en la desembocadura 
del Lucus. Larache, una antigua 
ciudad reconstruida y moderni, 
zada por la obra de España. Allí, 
junto al río. estuvo Lixus. de la 
que Plinio el Viejo nos contó, en
tre otras maravillas, que en ella 
residió Anteo, el Hijo de la Tie
rra. vencido por Hércules en una 
descomunal pelea, y que allí es
tuvo también el fabuloso jardín 
de las Hespérides. cuyas extra-
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El puerta de La I nz, eu .Santa Cru? de Tenerife

ordinarias y lamosas naranjas 
las guardaba un dragón que fué 
muerto por el propio Heracle,s. 
En el Periplo íabuloso de Han
non se cuenta también cómo al 
cumplir este almirante púnico la 
orden de los cartagineses, cruzo 
el Estrecho con ánimo de fundar 
ciudades y llegó a Lixus, junto a

pais comunista (Yugoslavia) y 
actividad de la aviación y de

la 
la

la cual 
ban sus 
mas. al 

, del Sur
sa a la

los indígenas apacenta- 
rebaños. Y, en fin. algo 
Norte, la ruta de Aírica 
a Europa occidental pa- 
altura del Estrecho de

Gibraltar, otra empresa colosal 
<lel gran Hércules, que abrió por 
allí paso a las aguas entre el 
Mediterráneo y el mar Tenebro
so. ¡La circunvalación africana 
termina así ¡ Más al Norte es pro- 
bable ojue el petrolero hipotético, 
cuyas singladuras hemos seguido, 
busque aligerar rápidamente su 
carga y encontrar breve descanso 
en algún puerto británico o fran
cés; quién sabe si también es
candinavo. belga o de los Países 
Bajos, aunque muy bien pudiera 
nuestro buque, a la altura del 
golfo gaditano, hallar la embo-' 
oadura del Mediterráneo y. Pór 
entre las dos columnas herculia- 
ñas. Abyla. el actual monete Mu
sa junto a Ceuta, y Calpe, el Pe
ñón «español» de Gibraltar, al
canzar un puerto de nuestro Le
vante mismo—la rada de Escoña 
breras. dond-s está la otra refine
ría española—. del sur de Francia 
o d? la alargada bota italiana. 
¡La sed de petróleo es tan grande 
en el mundo!...

£4 ESPALt)A bt: EUROPA
Comereialmente. la ruta de 

circunvalación africana, que ac
tualmente debp seguir el petróleo 
del Oriente Próximo, es demasia
do larga. Ya lo hemos dicho. El 
producto resulta asi forzosamen
te encarecido por la longitud del 
transporte. En la paz, si la paz 
es. corno deseamos, algo tangible 
y real, semejante circunvalación 
es absurda y sólo explicable por 
los desatinos de los hombres, .Pe
ro en caso de guerra es jlobablc 
qup esta ruta le resultaría im
puesta al Ocoidenie. El Medite
rráneo deberá entonces ser un 
paralo demasiado peligroso para 
la navegación por él. La presen
cia de buques rusos en el litoral 
albanés (Sassemo), y quién sabe 
si tn las riberas de algún otro

flota submarina rojas harían, sin 
duda alguna, peligrar demasiado 
esta ’Uta. El camino de El Cabo 
podría Imponerse entonces- por 
razones de una seguridad necesa
ria. Ej por ello feliz que el mun
do occidental, las granees mari
nas del globo, se hayan decidido 
a construir una moderna flota de 
buques petroleros de gran tonela
je. Podrán ser estos barcos indis
pensables en el caso, no desgra- 
ciadamente improbable, de un 
conflicto. He aquí la única ven
taja qua cabe deducir de la crisis 
actual. .

A su vez. Africa es un conti
nente clave en la estrategia mun
dial. Bu posesión y amistad le im
porta fundamentalmente al Oc
cidente. Se ha /dicho, no sin ra
zón, que Africa es la reserva de 
nuestra superpoblada Europa. Y, 
en efecto, así es. ¡El potencial eco
nómico africano, capital para la 
defensa del Oeste, es considera
ble. Peru sobre todo prometedor. 
No se olvide que en gran parte 
Africa es aún desconocida o al 
menus no sulleientcmente conoeV 
da en la actualidad. Se sabe, sin 
embargo, que en ella radican dis
poniblidades ingentes de ener
gía; el 40 por 100, por ejemplo, 
de las reservas hidroeléctricas 
mundiales, y más de la mitad del 
«uranio» y del «torios que atesó? 
ra la tierra. La extracción del 
cartxin ofrioanc no supera hoy a 
la de la pequeña Bélgica o a la 
del Japón. Pero las reservas afri
canas de hulla se han calculado 
en 210 000 millones de toneladas. 
Aunque la producción de petró
leo, en Africa, no sea hoy dema
siado importante, adviértase que. 
por término medio, los pozos de 
Egipto producen 47 toneladas, 
mientras que los norteamericanos 
no llegan a dos.

La defensa de Africa, como al. 
macén y. aun como «espalda de 
Europa»—tal como la calificó 
nuestro Caudillo—es, por tanto, 
esencial. Sus puntos claves están 
en su contacto con Asia y en el 
Estrecho de Gibraltar. En el pri
mero la situación actual es deli- 
cada e incluso preocupadora. En 
el Estrecho la posición occidental 
es firme gracias a la amistad de 
España, con' América y Marrue
cos, Liddell Hart., abundando en

lo dicho, recomendó en su día al 
Estado Mayor británico que, con 
preferencia al apoyo militar en 
el Próximo Oriente, la Gran Bre
taña se apoyará en Africa occi- 
dental. He aquí lo que ha confir
mado la instalación en Mombassa 
de una gran base militar. Ingla
terra, a su vez, ha mejorado, des. 
de que terminó la última gran 
guerra, sus bases navales y aéreas 
del litoral atlántico de Africa 
Francia pensó en la defensa de 
su mundo africano —una tercera 
parte del Continent»— por zonas 
o bloques. La situación actual en 
los territorios ribereños del Medi, 
terráneo. sin duda, ha debilitado 
su posición. Los Estados Unidos 
incluso han buscado apoyo en 
Africa: con la base de «Wheelus» 
por ejemplo, en Libia —uno de 
los aeródromos militares más 
importantes del mundo que gua
recen 6.000 hombres— y con los 
de Marruecos, de Nuaser, S. 811- 
man, Bulhau. Benguedir y Yemáa 
Sahin. Rusia, en cambio, acedía/ 
inquiere y agita. Desde Lenin el 
comunismo sabe que su misión es 
revolver el mundo colonial. En su 
libro, sobre los próblemas del 16' 
ninismo. Stalin añadió claramen
te: cLas colonias son las reservas 
de la revolución proletaria.» Es 
allí en donde Moscú ha pensado 
siempre asestar el golpe decisivo 
a las potencias capitalistas riva
les. Un plan de conjunto para 
defender Africa, no existe. Y de- 
hería existir. Militarmente la de
bilidad máxime del Continente ra 
dica en las diferencias existentes 
entre las potencias europeas y los 
pueblos ya libres del Continente 
vecino. Pero también, de un mo
do especial, en la debilidad de las 
comunicaciones. Un sistema de 
transportes aéreos de una fuerza 
armada común, lista para inter
venir donde fuera preciso, seria 
un gran paso en la estrategia de
fensiva de este Continente, que 
ha pasado, de un salto del «por
tador» y del camelle al avión v - 
que apenas si cuenta con una red 
ferroviaria —70.000 Xilómetros- 
clnco veces menor que la euro
pea y. hueve que la norteameri
cana. aunque Europa sea, no obs< 
tante, por su extensión una ter- 
cera parte de Africa y los Esta- 
dos Unidos, la cuarta parte tan 
sólo, '

HISPANUS
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Un scooter LAMBRETTA 6?
■ 6.’

V Un* radio PHILIPS

«RASGO* «uBLiciOAu

Un irigorUico EDSSA 
Un VeloSolex ORBEA

Una máquina de coser ALFA 
Un reloj de pulsera OMEGA
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SOBERAO

"Cada 7 illas, el número SOBERANO de González Byass"
Cpn cada botella, una tarjeta para conjoursar 

. |SO-UCITB1A4 z ’
Vd. no tiene nada más que elegir jm número, del 1 al 121, y si acierta, puede obtener cual-

- ' .quiera de estos 8 regalos que se darán TODAS LAS'SEMANAS, 
sorteándolos entre los acertantes:

7? Un mueble-bar ALFA
8.® Un barrilito de lujo de Brandy*SOBERANO

N mil SEAT II lie M ninn jm Iirtuils * in artiitn n wUlti n in pitiln iiitiiiini
Escuche la emisión de los viernes, a las once de la noche, por la cadena . 
de emisoras de la SER, donde,al azar, se sacarán los números premiados
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PUEBLOS OCCIDENTALES 
DE LA EUROPA ORIENTAL

Pitr Antonio FOl^iTA^

QQCAS ncx^iones hay más relativas QUé las me- 
lamente cardinales y geográficas de Oriente y 

Occidente. Norte y Sur, al fin y al cabo, en cuanto 
pueden físicamente concretarse en los dos polos 
de la tierra, tienen una determinación más clara 

La historia y la Cultura, sin embargo, han car
gado de contenido estos dos imprecisos términos 
geográficos. De modo que cuandcr alguien dice 
Oriente u Occidente, la palabra ampara todo un 
conjunto, -heterogéneo y vario, de ideas, hechos y 
actitudes. Pero las fronteras de ambos mundos ño 
están nunca claramente definidas. No es cuestión 
de razas ni- de lenguas, desde luego, porque los 
húngaros, que son occidentales, tienen sus más pró
ximos parientes lingüísticos o étnicos en el Tur
questán; mientras que los indios y los persas son 
de la misma raza y de la misma gran familia uní’ 
versal de lenguas que los germanos eslavos y sa- 
jones, los latinos y los griegos.

Tampoco sigue esta frontera inaprehensible la 
línea Norte-^Sur de los meridianos: al sur de Gre
cia se halla Libia; frente a Italia, Túnez; por las 
orlentalísimas ciudades de Tetuán y Xauen pasan 
los mismos meridianos del Guadalquivir y están 
más cerca de Sevilla que Toledo.

La distinción entre Oriente y Occidente es tan 
sutil e indefinible como todo lo que afecta a la 
cultura y al espíritu, todo lo que ha nacido de la 
Historia: que no se deja atrapar por la artificial 
cuadrícula de un pensamiento intemporal y abs
tracto. ,

Üe aquí que a veces, cuando el azar de las armas 
o la letra do un tratado producen alguna altera
ción fundamental de las fronteras, o cambian las 
órbitas de gravitación—naturales por históricas—de 
los pequeños pueblos y los grandes, y d. paso de-" 
los años parece consolidar la nueva situación, el 
hombre más avisado puede verse sorprendido por 
una mutación involuntaria de sus propias catego
rías mentales, o, por decirlo más breve y claramen
te, de sus modos habituales de pensar.

A fuerza de repetir la» palabras Alemania Orien- 
tal y «la mitad. oriental de Europa», estábamos a 
punto de aceptar ya como un hecho consumado 
que Dresde Y Leipzig, o que Budapest, Varsovia y 
Plaga fueran ciudades mas liga
das a Moscú, y quién sabe si a 
FeUin, que a Roma o Viena.

Un estallido violento co.mo el 
que en estas últimas semanas han 
protagonizado unos húngaros he
roicos. revela, por un lado, que el 
hombre no está hecho para su
frir la implacable tiranía mono
lítica del comunismo, pero mues
tra también, por otra parte, que 
es un grave pecado politico que 
se paga con sangre—con sangre 
de inocentes muchas veces—con
tradecir a la Historia.

El pueblo húngaro fué segura
mente el último incorporado a la 
comunidad cristiana de Occiden
te. En el año 11100—cuando en 
Francia había Capetos, y existía 
Gastllla, y Cataluña, teñí a ya cua
tro barras rojas por e-cudo—ter
minaba la vida itinerante y nó
mada de un pueblo asiático qui
se instalaba en las fértiles Uanv* 
ras del Danubio. Vinieron én se
guida la evangelización y los Re
yes santos de los primeros siglos 
—San Esteban, San Emerico, San 
Ladislao. Santa Margari a, Santa 
Isabel—, los monasterios y el 

ihiñapc.st. El puente de Ko.s- 
siithhrueks .soine el I>anuliiu. 

Al londo (1 railamento

latín. (En latín se escribieron las primeras 
crónicas de los Reyes Arpad en el siglo XII, 
y en latín se escribía y se enseñaba, y has
ta se pronunciaban los discursos en el Parlamento ' 
de Budapest en pleno siglo XVIII.)

Gracias a estos dos grandes hechos de su cris- 
tianización profunda y de su romanización eultur 
ral, pudo ser Hungría, a oaballo del Danubio, como 
la bella ciudad hoy destruida de Budapest, bastión 
o marca de Occidente, con varia fortuna, frente 
al turco a lo largo d» casi cuatrocientos años. U- 

'teratura y arte, formas de vida e instituai on es .so
ciales, inipregnadas desde su raíz por el doble es
píritu cristiano y romano de este pueblo, son, en 
todos los momentos de su historia, netamente oo- 
cldentales.

Todo lo que hasta aquí se dice de los húngaros 
podría repetirse con otros nombres, otros datos y 
otras fechas, de los eslavos occidentales—polacos» 
croatas, eslovacos, ucranianos—-y del pueblo lat no 
—por su raza y por su lengua—, de Rumania, que 
la colonización romana de los primeros siglos de 
nuestra Era dejó como colgado a orillas del mar 
Negro.

La primera diferenciación histórica del Occiden
te es obra de la Antigüedad: abarca todo él ám
bito mediterráneo, en el que la paz secular que 
aseguró Roma dió asiento permanente a la cultura 
grecolatina. Una segunda diferenciación histórica 
ocurre en la Edad Media. La Iglesia latina y el 
Sacro Imperio, continuadores de la obra cultural 
dé Roma, extendieron hacia el Norte, al paso del 
latín y de los misioneros, la civilización antigua 
cristianizada ya. (Bizanoio dió un tono peculiar a 
los pueblos eslavos orientales, que la dominacón 
turca—varias veces secular en Grecia, en Bulgaria; 
en Servia—y los Romanof, desde San Petersbuigo 
y Moscú, acentuarían en sus caracteres específicós. )

El nacionalismo romántico del siglo XIX se su
perpone a la anterior historia, despertando lenguas 
e instituciones. Era un proceso de enriquedmien o 
histórico, siempre que no se quisiera eliminar cotho 
un gravoso lastre viejo la sustancial comunidad de 
cultura. ,

Ei. hécho drástico y brutal del «telón de acero» 
no podía vencer en un pugilato 
con la Historia. La fuerte presión 
policíaca y militar de que se vale 
el comunismo para asegurar sus 
conquistas, puede alguna vez, y 
por . algún tiempo, crear un an
gustioso y artificial silencio que 
parece la señal de que se exii», 
guió la vida.

Pero los sucesos de Budapest, 
como antes los de Poznan, nos 
han devuelto el verdadero rostro 
de los pueblos. No sabemos bien 
si los hombres del coronel Pal 
Maletas eran de la raza da los 
cruzados de Juan Honyadi o de 
Matías Corvino, o románticos na
cionalista» revolucionarios como 
Koschut. En cualquier caso, los 
bravos y admirados'combatientes 
de la libertad de Hungría, con 
su arti comunismo, profundo u 
ocasional, han sido los vengado
res de la Historia. Y su sacrifi
cio, una voz de alerta oportuní
sima para los otros europeos oc- 
cideni.ales que se duermen a la 
cercadera realidad de la hora 
presente porque se sienten cómo
dos, tienen paz. son libres y no 
temen la llegada de la noche.
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isonii 11 s I! nni?
TORTUOSOS 
MISTERIOS 
ENVUELVEN 
EL CASO DE 
las VIUDAS de 
EASTBOURNE

EL detective superintendente
Herbert Hannam bajó del 

coche y avanzó hacia la ca
sa. Caía ia noche en Kent Lod
ge, Trinité Trees, Eastbourne. El 
detect^vF c.speró antes de llamar 
a la pucre.i, para dar tiempo a 
Que el plan previsto se desarro
llara con toda perfección. Un co
che quedó enfrente, guardando la 
fachada de la casa "y otros dos 
se colocaron detrás.

Llamó aí timbre. Al poco rato 
abrió la puerta el doctor John 
Bodkin Adams, vestido con abri
go y sombrero negros. El super
intendente dejó caer muy lenta 
la pregunta:

—•¿.Dónde va usted, doctor 
Adams?

—Voy a repartír unos premios 
en una fiesta benéfica

"-Lo siento. Soy inspector de 
Scotland Yard. Tendrá usted 
QUe acompañamos á In comisa
ria.

El doctor Adams entonces pi
dió permiso para hacer dos lla
madas telefónicas. Habló prime
ramente con un oficial de la 
Y, N. C. A., explicando que le 
era imposible asistir a la fiesta, 
e inmediatamente ge puso en co
municación Con 'su abogado, mís
ter H. V. James, regándole se 
acercara a su domicilio en el 
más corto plazo posible.

Luego el doctor Adams se ne
gó a hablar. Entretanto la casa 
era sometida por la Policía a un 
escrupuloso registro, en busca de 
alguna prueba que pudiera aña
dirse a las ya existentes. Tres 
maletas fueron transportadas a 
los coches que esperaban abajo, 
asi como diversos medicamentos 
y botellas. Veinte minutos más 
tarde llegó Mr James y acom
pañó al doctor Adams a la co
misaría, que dista un cuarto de , 
milla de la casa.

Al cruzar la puerta, el super- 
intend-ente Hannam eran tas 
diez y veinte del día 26 de no
viembre de W.5P,

SCOTLAND YARD CREE POSEER 
LAS PRUEBAS QUE CONDENARAN 
AL DOCTOR JOHN B. ADAMS

Da esta forma comenzó Un 
apasionante proceso que durante 
mucho tiempo no tuvo más rea
lidad que los cuchicheos en los 
salones de té y en las pensiones 
de Eastbourne. Realmente, todo 
el asunto tiene una tónica mis
teriosa, extremada, desde los he
cho^ hasta los protagonistas ÿ el 
ambiente.

El doctor Adams, de cincuenta 
y siete años, calvo, redondo de 
vientre, ojos escondidos tras unas 
gafas, anchas y macizas espaldas, 
es el médico de Eastbourne, ele
gante estación-balneario de ia 
Mancha, a cien kilómetros de 
Lohdres El pueblo, casi siempre 
silencioso, con augusta paz. es re
fugio constante de log turistas de 
cierta edad debido al reclamo ae 
su clima y de su playa, que está 
considerada como la menos hú
meda de Inglaterra, ya que allí 
sólo llueve durante ciento sesen
ta y cinco días al año. '

Eastbourne es el paraíso de la 
edad madura. Mujeres y hombres , 
rondando los sesenta años pue
den verse en cualquier momento 
tomando el sol en las terrazas de 
los tres hoteles más importantes: 
el Oran Hotel. Derllngton Hotel 
y Cavendish Hotel. Por los par- 
?[ues, cuidados por los mejores 
ardineros del Reino Unido, se 

pasean las viudas adineradas, 
que al-atardecer asiten a la úni
ca «boite» que existe y que apa
ga sus luces y cierra sus puertas 
a las diez y medía de la noche.,

El d«tctor .Adams, acusado del 
crimen más sistemático y más 
cerebral que reistra la histori.a 

i^ moderna
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Tambien, cuando hay función, s» 
las ve en el -pequeño teatro lo
cal, cuya principal figura es una 
mujer de cincuenta y cinco años.

La mayor parte de estas mu
jeres constituyen la clientela den 
doctor John Bodkin Adams. Y 
precisamente como consecuencia 
de sus visitan a las viudas co
menzaron a surgir .los primeros 
hechos y Se recorrieron los pri
meros peldaños de una larga lis
ta de sucesos misteriosos,

«HA MUERTO ENVENE
NADA»

—Mistress Gertrude Joyce Hul
let ha muerto (envenenada.

—¿Qué dice usted?
—Estoy absolutamente según» 

de lo que digo.
La noticia corrió por Eastbour

ne como la pólvora. Otro médi
co. llegado de Londres, habla 
rectifícadó el diagnóstico^ del 
doctor Adams, tras análizar sus 
vísceras, llegando a la conclusión 
de que la muerte se produjo co
mo consecuencia de haber torna
do treinta y seis tabletas más de 
la dosis normal.

V el hecho, verdaderamente ex 
traiio, vló la luz un peco más 
tarde, dando pie a las cábalas y 
la sorpresa, Mrs. Hullet, algunas 
semanas antes de su muerte, ha
bía cambiado su testamento en 
favor del doctor Adams, expre
sándole con cálido y emocionado 
acento su reconocimiento por sus 
desvelos «n el transcurso de su 
enfermedad

Dos días más tarde la noticia 
traspasó los límites de Eastbour
ne y lue publicada por un perió
dico londinense- alimentando de 
este modo la voracidad de un 
público que se acerca a lo mor
boso.

En el pueblo los ánimos esta
ban algo excitados. Eli doctor 
Adams, en su paseo habitual, 
era seguido por las miradas re
celosas de los hombres y por las 
apasionadas palabras de las viu
das. Algunas, con lágrimas en los 
ojos, paraban sus elegantes 
«RoU-Royce» y le hablaban lle
nas de indignación^

—Eo terrible, doctor, que un 
hombre como usted se vea per-
seguido por esa odiosa calumnia . 
En lo que a mí se refiere, quiero 
manifestarle que no creo absolu
tamente nada y que confío ple
namente en usted.

El doctor Adama tras poner 
una cara de circunstancias, ba
jaba los ojos y ge encogía de 
hombros, como asegurando que 
todo aquello era completamente 
absurdo. Pero al paso de los días 
algún curioso husmeó en los ar
chivos y lanzó una bomba a la 
opinión pública: 465 andanas 
habían muerto en un periodo de 
veinte años en Eastbourne. De 
ellas, 300 hablan testamentado a 
favor de John Bodkin Adams, 
médico irlandés, fluctuando las 
cifras heredadas entre las veinte 
y las Cien mil pesetas, pasando 
por regalos de automóviles y cua
dros de arte. Esto en lo que se 
refiere a los legados modestos.

La coincidencia de ser el doc
tor siempre el mismo y el único 
heredero abrió una encuesta in
mensa entre la gente de toda m- 
glateira, que, día a día. Iba en- 
teráudose de más detalles y per
filando claramente el drama si
lencioso que se desarrollaba en 
Eastbourne.

Comenzaron a llegar datos con-

Cletos. Muchas de las virtudes ha* llaves le comunicó que su madre 
bian muerto en circunstancias no había bajado a comer. Sumo
so^pechosas. envueltas en espeso 
misterio, y a menudo se leía dh «.iva c**-
los testamentos la voluntad de marcados por círculos azules y 
que fUs cuerpos fueran incinera- parecía .como si estuviera profun
dos y arrojadas después las cení- ^---- - - ----- - — — —*^-
zas al mar. Suponiendo que exis
tiera un asesino, ¿no sería este 
ti mejor método para producir la 
muerte por envenenamiento, qui
tando a la Justicia toda posibi-
lidad de demostrar y esclarecer 
el delito? 1

La primera lista de mujeres 
fué ívdondeada: Florence Emily 
Chessum, que en 1936 le había 
dejado al doctor una herencia 
muy considerable «n aquel'tiem
po. puesto que alcanzaba la ci
fra de setenta mil pesetas; Emi
ly Tomlinson, que e-pecificó que 
sus cenizas se arrojaran a las 
olas del canal de la Mancha; 
Edith Alice Morrell, que. pese a 
sus ochenta y un años, no había 
perdido su coquetería y se toca- 

, bá con un ¿ombrero disparata
do, mientras en su cuello brilla
ba un collar de perlas de tres
vueltas Poco antes de su muer
te cambió su tes.atiento en fa
vor del doctor Adams; Julia 
Bradnúm. propietaria de una 
maravillosa casa en Eastbourne, 
mueita casi de repente tras una 
visita del médico irlandés.' Y ce
rrando la lista.- Sara Florence 
Jane Henry, prims.de Adams y 
ángel guardián de su profesión, 
©sta señorita fué por cinco ve
ces testigo dp que los moribun
do! testamentaban a favor de 
Adams, para más tarde, a su 
propia muerte, dejarle todos sus 
bienes, que ascendían a la res
petable cantidad de seiscientas 
mil pesetas.

Todo ciertamente curioso y dig
no de tenerse en cuenta por la 
Policía, que. al fin. tomó cartas 
en el asunto y el 21 de agosto 
pasado le hizo comparecer, a tí
tulo de testigo, ante el Tribunal 
que, conforme a la ley inglesa, 
debía decidir si la muerte de
Mrs. Gertrude Joyce Hullet era 
natural o si. por él contrario, la 
viuda había sido víctima de un 
asesinato, sin excluir tampoco la 
posibilidad de un suicidio.

DECLARA LA HIJA DE LA 
VICTIMA

Palacio de Justicia de East? 
bourne. Nueve de la mañana. 
Los Jurados, seis hombres y dos 
mujeres, se sientan, tras haber 
declarado abierta la sesión el co
ronel de Sussex del Este, Son- 
merville. El primer testigo se 
acerca a aedarar. Es Evelin Pa
tricia. •hija de la víctima, de die- 
cinuove años. Habla firmemente: recebó. Y al yar P frigunt ado, que

—Cuando mamá perdió a su dosis había tomado la^_duuma. 
segundo marido recibió una he
rencia de noventa y cuatro mil 
libras (hueve millones cuatro
cientas mil pesetas»

—¿Dónde vivia sil .madre?
-►hi Holywell Mount, la pro

piedad que está a la entrada de 
Eastbourne.

—¿Le dijo algo su madre al po-
nerse enferma? . „

—Sí. Me contó que el señor 
Adams le había aconsejado to
mar somníferos.

Cuente todo lo ocurrido.
Evelin' Patricia habla con voz 

velada. Rememora los instantes 
dolorosos de lo muerte de su m^ 
dre. Un 19 de julio al llegar de 
su trabaje a la finca el ama de

rápidamente a la habitación y la. \ 
encontró postrada los ojos en- ' 

damenve dormida, con un sueño 
extraño. Asustada, llamó inme.
diatamente al doctor Adams; 
pero estaba ausente, y entonces 
llegó el doctor Vicent Harris, que 
se limitó a decir que Mrs. Hullet 
presentaba un estado comatoso y 
gravísimo.

—¿Cuándo falleció su madre?
—El día 23.
—¿Pué vista por el doctor 

Adarris?
—Sí. El estuvo a su lado tas 

dos últimas noches. Yo insistí en 
que mi madre fuera llevada a 
una clínica.

—¿Qué dijo el doctor Adams?
—Se opuso terminantemente.
—¿La visitaron más médieps?
—El doctor Shera, quien acon

sejó que se le hiciera un lavado 
He estómago. El especialista diag
nosticó un 'envenenamiento por 
barbitúricos.

—¿Qué dijo 
Adan»?

—Se encogió 

a «sto el doctor
de hombros y res 
Hullet muere depondló:. «Mrs.

congestión cerebral».
El día 23. aún caliente el cs-

dáver de Mrs Hullet, Evelin Pa 
trida recibe un sobre sellado 
conteniendo el testamento de su 
madre. En él se especifica que 
decidiendo cambiar el testamen
to. otorga la mitad de sus cuan
tiosos bienes a John Bodkin 
Adams, además de su Rolls-Roy
ce y de un automóvil «M. O.» que 
le había prometido sU marido al 
médico.

«MURIO DE CONGESTION 
CEREBRAL»

—Todo 10 que usted responda, 
doctor Adams, será tomado por 
escrito. „ .

El doctor Adams, tranquilo, la 
redonda cabeza calva, su mirada 
hipnotizante, responde con voz 
apagada, casi en un murmullo.

—No tengo ningún inconve
niente. Sólo quiero ayudar al es
clarecimiento de la verdad.

—¿Cómo, encontraba usted a la 
difunta? ,

—Física y moralménte agota
da quizá como consecuencia dei 
falkchniento tie sU marido.

' —¿Es Cierto que su marido pi' 
dió en el tes‘amento que «e, que- 
mura su cuerpo? ,—SI Yo le conocía bien. Jui 
yo mismo quien le presentó a
Mrs. Hullet. .

—¿Recetó usted barbitúricos a 
Mrs, Hullet?

Reconoce que. en efec^. s® «J’ 
recetó. Y al yar pi^gutt^^?-^?®
00518 naoia wnmuu *» -“-- ,, 
responde displioentemente qi» “ 
no es un matemático. El ““8«^ 
trado bucea en la sorprenden^ 
coritestación: ;

—Ed extraño que usted no n»" 
ya pensado que pudiera ®^5^. 
un envenenamiento por mjen 
dema-uadog batbiiúricos

—Estoy seguro de quo ha muer 
tu de congestión cerebral. .

La sala se llena de rumores. 
Las viejas viudas que abarrotan 
lá sala estiran sUs ®H??*Ï.. .n 
ver pasar al doctor A**®???^!. 
pasos lentos, por la sala. Mojnen 
tos después, tras deliberar, el J 
rado emite su veredicto, «Jgs 
tress Hullet se ha dado voluntar 
riamente la muerte».
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Y así. de forma asombrosa, pe
te a que todas las circunstancias 
le señalaban culpable, Jehn Boa- 
kin Adams salió libre de la sa
la y comenzó de nuevo a reali
zar sus visitas a las viudas, adí- , 
neradas, que seguían depositando 
en él toda" su confianza.

SE TEJE LA REÍ) SOBRE 
EL ÇLLPABLE

Pero Scotland Yard no tragó 
el veredicto. Lo consideró simple
mente como una pausa «a el ca- 
tnino de la Justicia Y nombra 
al célebre detective, el superin
tendente Heibsrt Hannam para 
que continúe las investigaciones 
necesarias. ■

S^ el superintendentia Hannam, 
terdid» entre el gentío del pro
ceso. pudo estudiar ocultamente 
los íostios di los personajes in
teresados con el caso y desde la 
puerca del Palacio de Justicia de 
Ea lbourne- vió ocupar al doctor 
Adams su pequeño automóvil 
«M. G.» regalo de Mrs HulUt, viu
da rica muerta a loa cincuenta 
años.

Inmedlutamimte comenzó una, 
encuesta, trabajando en el silen
cio y celebrando conferencias en 
Londres, en las que sintetizaba 
sus hallazgos ante sir Résinaid 
Manningham-Buller, director ge
neral; el director de Asuntos 
Públicos, &r Theobal Matnewi ei. 
comisario de le Metropolitan Po
lice, sir John Nott-Bower.

Mientras el doctor Adams con- 
1 tlnuuoa su vida normal. Dando 

sus paseos a la orilla de la pla
ya, envuelto en un abrigo negro 
del oue sólo sobresale la capucha 
de la estilográfica que lleva en el 
bolsillo superior Cerca de él. en 
los bancos de los parques, las 
viejas viudas le saludan al pa
sar y muchas de ellas se acercan 
a btsarle la mano y a ayudarle 
moralnmite para hacerle olvidar 
la calumnia que ha hecho correr 
tinta a todos los periódicos del 
mundo,. Hasta Me vez en vez ae- 
jan las ricas ancianas caer algu
na lagrimita en sus manos.

El superintendente enfocó ei 
asunto Con mucha habilidad. 
Ckrtamente. er» necesario bacer- 
lo. pues los cuerpos quemados y 
nesapaiecidas sus cenizas no de
jaban pie para fundamentar nin
guna acusación. Pero existía una 
pista, un hecho por él que podía 
comenzar a tejerse la red para 
átrapar al culpable. Ningún ase
sinato es perfecto; nada se.esca
pa a la Justicia Y en esta ca
rrera desenfrenada de amonto
nar dinero, de añadir sumas fa
bulosas a ¿u cuenta corriente, 
queda entreabierta una puerta: 
log testamentos. El afán de las 
viudas de que sus cuerpos fue
ran incihsrados. Y también el 
Inclito hecho de que el doctor 
Adams apareciera sistemâtiça- 
mente como heredero de. fortu
nas,

Y asi, en lá noche del 26 de 
noviembre. Hannam se presentó 
en la casa del doctor Adams y 
ie exigió que le acompañara a 
la comisaria. Allí—-las leyes in- 
glosas son muy especiales y mien
tras no stó demüestre lo contra
rio 31 presunto culpable es 'ino
cente—entregó ellen libras y se 
volvió de nuevo a su casa. Al día 
siguiente fué llamado a declarar.

¿TIENE USTED PASA- 
PORTE?

Eran las diez y media de la 
mañana. Antes, el doctor había 
seguid».» su acostumbrado paseo

.Iulia Bradnum, 
viudas muertas misteriosa- 
mentí' en. Fastboume eíi '‘1 

año 1-1'»‘’

La enfermera Hfli'n Mason 
que sirvió a algunas de lí”- 
supuestas víelim.is, ha sido 

interruçada

4-t

de Visitas. Ahora, ante él. los Un policía acompañó al doctor 
magistrados—tres hombres y un» » sU casa, A da salida del edifi- 
muj.?r—ce sentaron en los asien- ció de-Justicia jma^enorme mul
tos. rozando las cortinas marrón ’ ‘ -- — *-- »«
del fondo de la sala. Al llamarle 
la vez de Harry Odell, John Bod
kin se colocó bien su cuello du
ro y redondo y avanzó doce pa 
sos hasta llegar a la barra. Un 
alto policía se quedó a su lado; 
mientras, se leían los cargos. 
Trece cargos, en un conjunto pa- 
cientemente preparado por la 
Justicia, como trece garras que 
se aprietan alrededor del enma
rañado asunto

Los cargos son éstos:
«Ocho falsificaciones de cre- 

maoión de cadáveres, haciendo 
voluntariamente cualquier falsa 
declaración, firmando o exten- 
diendo un certificado falso con 
intención d,? procurár la crema
ción de cualquier resto humano».

«Cuatro delitos de salud na
cional, comprendiendo medicinas 
y tabletas». En estos cargos in
tervienen loá siguientes persona- 
jies. ya fallecidos: Mr. Alfred 
John Hullel. asegurador maríti
mo del Lloyd, muerto a la edad 
de setenta y un años, en mano 
de 1956 en su residencia de Ho
lywell Mount. Pué incinerado.

Mrs. Edith Alice Morrell, viu
da de un almacenista, muerta a 
los ochenta y un años, en no
viembre de 1950. en su casa de 
Beach Headroad, Eastbourne. 
Pué quemada y sus cenizas es-

de actas de defunción que se re
fieren a viudas fallecidas duran
te los veinte últimos años.

El detective superintendente 
Herbert Hannam, de Scotland 
Yard, pondrá, sin duda alguna, 
el dedo en la llaga o irán salien
do como- racimos de cerezas to
dos los tortuosos misterios que i 
envuelven el caso de Eastbourne, 
paraíso de la edad madura y del 

"Mrs "Àmy‘"co'i^ta“nte. Clavering erhnen más slstemâtlw Y «J»J»; 
l’Ahson Ware, viuda de mister rebral que registra la historia mo- 
Weston Ware, y cuñada 0*3 mis- derna wfprero
ter Priestley Down, que vivía con Pedro Mario H^RRER

parcidad.
Mr James Priestley Downs, 

banquero, muerto a los ochenta y 
ocho- años, en mayo del 65, en 
Park. Pué incinerado.

su cuñado en Park, muerta en 
febrero de 1950, a la edad de se
tenta y seis años, en la clínica lo
cal de Edgehill.

Mis. Monell le dejó bienes per 
valor de seiscientas mil pesetas; 
Mrs. Hullet. nueve millones cua- 

' trocientas mil
Lós cargos ocupan quinientas 

palabras y dos folios. La lectura 
duió tres minutes.’ El doctor 
Adams escuchó el documento sin 
moverse. .sin demostrar emoción 
ni nervosismo; las manos, fiácci- 
da.s. se apoyaban en la barra y 

, sus ojot se clavaban en el suelo.
Al terminar la lectura, el su

perintendente tomó la palabra:
—•Este es un caso que está en 

manos del director de Cargos 
Públicos, que me ha instruido y 
que considera que en él es con
veniente un aplazamiento, nece
sario ‘ para conjuntar cuantas 
pruebas existen. Sugiero que se 
aplace la vista hasta el día 20 
de diciembre.

Se le preguntó inmediatamen
te después al doctor Adams si 
estaba de acuerdo con el aplaza
miento. y contentó que no tenía 
inconveniente.

Bajo- una fianza de dos mil li
bras se le puso en libertad. Mil 
de ellas las depositó el propio 
ductor, y las otras mil, míster 
Norman Gray, médico quirúrgico 
dental

A continuación le hicieron 
otra pregunta:

—Doctor Adaras: ¿Tiene usted 
pasaporte?

—Si.
—¿Lo lleva usted encima?
—No; pero dentro de media 

- hora puede estar en su poder.

titud le esperaba. El doctor en
tró en su automóvil «M. G.» em- 
mediatamente çe tapó la cabeza 
con el abrigo y se enterró mate
rialmente en el asiento posterior 
dal automóvil

En su casa, entregó su pasa
porte al policía. No eran aún las 
once, Poco, después el célebre po
licía Hannam tenía en su mano 
el pasaporte de John Bodkin 
Adams, médico irlandés, estable
cido en Eastbourne, La salida de 
Inglaterra, la huída del culpable. - 
quedaba automáticamente con
vertida en algo imposible.

UN HOMBRE MARCADO 
POR LA MANO DE LA 

LEY
Hay que esperar aún hasta el 

2() dp diciembre. Ese día comen
zará el último capítulo de este 
apasionado y trágico asunto. 
Cuarenta testigos, todos ellos fa
miliares de alguna víctima, es
tán prestos a declarár cuanto 
saben Y mientras tanto cuaren
ta detectives siguen sus pesqui
sas, preguntando, fotografiando 
cientos de testamentos, ciento.s
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Va está el documento en regla. Ahora sólo queda registrarlo 
para los archivos generales de Madrid

La clasilicación de las tarje
tas e,s una tarea muy entre

tenida

UN NUMERO QUE VALE
PARA TODA LA VID A
200 EQUIPOS EN EL DOCUMENTO 
NACIONAL DE IDENTIDAD

LOS METODOS ESPAÑOLES
IMITADOS EN EL EXTRANJERO

NUMERO 18 de la calle de 
Joaquín García Morato. Alli 

está el corazón de un cuerpo 
que tiene muchas huellas digita
les. Tantas como dedos índices 
que señalan en su haber más de ' 
dieciséis años hay en España.

Cualquier momento de la ma
ñana hasta la una y media es 
bueno para mancharse el índice 
en tinta negra y después dejar 
una huella en unos pequeños 
cartones. Para hacerse el Docu
mento Nacional de Identidad. A 
la derecha se rellenan las hojas. 
A la izquierda se imprimen las 
huellas. Todavía no hay colas. 
Ya vendrán cuando se acerquen 
las Navidades.

Una «Vespa» acaba de apa^ 
car delante del número 18 de la 
calle de Joaquín García Morato. 
Bajan dos señoritas que visten 
el moderno «gredos».

—Oiga, por- favor, ¿para ha
cerse el carnet de identidad?

Dog señoras de edad y thi
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hombre maduro, bonachón, aca
ban de hacer la misma pregunta.

—A la derecha rellenan las 
hojas A la izquierda se toman 
las huellas.

Las señoritas de la «Vespa» 
encuentran todo esto divertido. 
En cambio, las dos señoras de 
edad y el hombre bonachón lo 
toman en serio. , '

—Pasen por aquí.
Ya se ha rellenado la hoja. 

Dos funcionarios toman el dedo 
índice de la mano derecha de 
una de las señoritas.

‘-■Así. Eso es. No le importe 
mancharse el dedo porque aquí 
tenemos gasolina para borrar la 
mancha.

Un algodón, una pequeña frie
ga y en paz.

Las dos señoritas se ajustan 
el «gr¿dos». Se m ont an en la 
«Vespa» y enfilan la calle hacia 
arriba. En el número 18 han 
quedado otros peticionarios.

—¿Dónde hay que poner el se
gundo apellido?

—¿Tiene que ser con mayús
cula?

•—Mire, yo no soy de Madrid, 
pero ya que estoy aquí y el pla
zo vence el mes que viene...

Sin embargo, todavía no hay 
mucha «cola». Ya vendrá cuan
do se acerquen las Navidades.

NO PODIA EMPEZAR CO
MO CARTUCHERA EN EL 

CARTUCHO
En Joaquín García Morato hay 

im hombre que no tiene horas 
51 su despacho. Pero cualquier 
hora es buena para resolver per
sonalmente cualquier problema 
señalado por unas huella^ digi
tales que a lo mejor se tomaren 
en Almiería y que ahora están en 
Almería y «n Madrid. Las hue
llas digitales / el común denomi
nador del Documento Nacional 

de Identidad para todos los es
pañoles.

El general don Fidel de la 
Cuerda no tiene horas en su des
pacho. Pero todas son buenas pa
ra hablar del Documento Nacio
nal de Identidad, como jefe de 
todos los servicios.

—Aquí me envió mi suerte y 
aquí estoy contento..^ Me gustan 
mucho los trabajos de organiza
ción y los de Historia.

Y la fiesta nacional. Pocas co
rridas toledanas—es de Toledo— 
se le han escapado. Con los to
ros, la música, el general De la 
Cuerda tiene la virtud de clasi
ficar a los autores de la música 
clásica, que se escucha por la ra
dio. como si se tratase de unos 
documentos más de identidad. 
Siempre mantuvo su sable a la 
altura de las circunstancias. Es
tuvo de secretario con el gene
ral Primo de Rivera, y en 1948 
fué nombrado jefe delegado es
pecial para la implantación del
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Documento Nacional de Identi
dad.

—«... querido Toñete...»
La secretaria habla Hcgadc oon 

un legajo. En cabeza una carta 
de Bilbao. Una carta de reconoci
miento de un amigo. Y de paso 
para enterarse de lo del docu
mento.

— ¡Nadal Con lo fácil que es... 
• El general se levanta. Echa ma

no de los artículos del Reglamen
to para el carriít'. Tod.s fueroh 
lúea suya.

—Gomo usted verá, hay rectifl- 
cacicnes. ¡Claro! Esto no podia 
empezar como cartuchera en el 
cartucho...

Agilidad, a pesar de sus años 
entrados en carne. Todos sus pa
púes. encima de la mesa. Nada 
ue timbres ni de llamadas. To
do lo que se refiere al carnet de 
‘dsntidad el general lo lleva a las 
mil maravillas. Todo lo controla. 
Ccmo en aquellos aflús dú co
mienzo. Allá en 1944...

BUSCANDO UN DOCU
MENTO EFICAZ

La guerra había destruido mu
chos archivos. Se imponía empe- 
zar de nuevo. Y los archivos se 
hacen casi siempre a base de 
nombres de personas y refeien- 
cla« de las mismas. Ya no valia 
la cédula personal, que incluso 
no tema razón de ser como ele
mento de clasificación. Las cédu
las personales se expedían con 
arreglo a la contribución.

Así. pues, hacía falta buscar 
urr documento de mayor fíicacia 
que a la vez no fuera una tribu
tación más per parte del ciuda
dano. Y que reuniese las carac
terísticas de una filiación com
pleta: foto, toda clase de refe
rencias y las Impresiones dacti- 
lü.'scópícas. La base más firme y 
científica que diferencia a todas 
las personas; sus huellas dacti
lares.

Por fin se llegó a la fórmula 
de compromiso en 1944. Se creó 
el Dücumento Nacional de Identi
dad. Pero no se llegó a emplear 
hasta 1951. En estas experiencias 
hubo otras tentativas. Se pen ó 
en otros carnets. Hasta que se 
llegó al actual, que ya empezó a 
tener efectividad desde el año 
1952.

Se había dado con lo que se 
prelendía. Después vinieron dos 
ccncursos: para la confección 
ideal de la tarjeta y para su fa 
brlcación. Primero en Zaragoza. 
Luego en Madrid. Barcelona y 
Valencia. Así escalonadamente 
hasta cubrir toda la piel de to
ro española.

En lo'que fué de marzo de 1951 
hasta el año 1952 había ya con
feccionados y distribuidos unos 
3 100 dccument:6 de identidad. 
Desde 1953 a 195€ se aumento el 
número de dos millones a tres y 
medio. Fueron las épocas de las 
colas. No se daba abasto para 
atender las solicitudes de deman
da después de cada circular anun
ciando la necesidad de ostentar 
el Documento Nacional de Iden
tidad c;mo el único carnet de 
clasificación valedero para todos 
los españoles mayores de dieci
seis años.

—Un total de catorce millones 
trescientos mil, para finales de 
este año.

Casi todos los españoles que 
tenían que hacerlo. Para los que 
aún no tienen el carnet, un nue
vo plazo de la Dirección (Jeneral 
de Seguridad organismo de don
de depende el documento, un 
nuevo plazo que termina el 19 
del mes . que viene.

—¿Y el que no se inscriba?
—Derechos dobi^üs. Ya está 

bien, ¿no?
Ya está bien. Derechos dobles 

porque se incluye ei primero y 
segundo quinquenio. Péro hay 
otra cosa más. Para aquellos que 
han de renovar el carnet que ob
tuvieron en 1951. un nuevo plazo 
de renovación, que termina en el 
mes de, marzo de 195/,

—¿iuitan muchos españoles por 
inscribir?

—Unos cuatro millones. Pero, 
eñaro, son cuati o millones de ru
rales. Hasta ellos' es difícil que se 
desplacen los equipos de funcio
narios ai servicio del documento, 
ï'igurese 10 que suponen las al-, 
aldeitas gallegas una por una, o 
los pueblos navarros de los va
lles,

UN ERROR DEL 0,03 POR 100
El Documento Nacional da 

Identidad cuenta en estos mo
mentos con Qosc*entos equipos ñ¿ 
inscripción, allí donae nay zuii- 
cionarios de la Dirección Gene
ral de Seguriadd. Y extiende su 
radio de acción a lOs núcleos ru
rales, por medio de desplaza
mientos.

En Madrid hay un archivo ge
neral adonde van a parar las co
plas de los originales de petición 
de toda España. Por otra parte, 
antes de que el carnet flamante 
pueda llegar hasta la cartera de 
su titular, la confección es lar
ga. Y muy cuidada. La operación 
requiere un tallár de revestimien
to de plástico, como primera pro
videncia.

—Una vez que se encajó el 
plástico, ya no hay remedio si 
nubo equivocación..

Por eso la comprobación de los 
originales es casi de lupa. Y a 
eso se deben los dos o tres meses 
que tarda el documento en pasar 
de los talleres a las manos de 
los interesados. También a esa 
operación d^ Job se debe que las 
rectificaciones en 105 documentes, 
de indentidad, según el nuevo 
método sean tan sólo del 0,05 por 
100.

—Es que a veces no es lo mis
mo escribir un apellido vasco, 
pongo por caso, que un Ruiz.

Y otras veces sucede qUe al in- 
-teresado, en vez de dar el nom
bre que se le impuso a la hora 
del bautismo y del Juzgado, no 
se le ocurre sino dar el mote por 
el que se le conoce en el pueblo.

Los equipos que hasta ahora 
se han dedicado a la implanta
ción del Documento Nacional de 
Identidad son de tres clases. Los 
fijos, ordinariamente residen en 
las capitales y en los grandes 
pueblos. Loa móviles, para las 
aldeas pequeñas y escondidas. 
Por último, para los campesinos 
se ha ideado un nuevo servicio 
motorizado, que irá en su l usca. 
Camiones con todo el arsenal que 
requiere el servició.

EL SERVICIO ESTATAL 
MAS BARATO

Llegó la hora de hablár del di

nero. De los precios del documen
to. También hay sus categorías 
dentro del carnet de identidad. 
No podía ser menos. Cualquier 
empleado de los que ponen sellos 
y Cogen el dedo, indice de los pe
ticionarios para mancharlo de 
esa tinta negra, lo dice mientras 
atiende a su faena.

—Desde luego, no hay ningún 
servicio da Estado que lleve tan 
barato.

Y por cinco años. Para la prl-. 
mera categoría, veintiemco pese
tas; para la segunda, diez; cinco 
para la tercera y carnet gratuito 
para los pobres de solemnidad. 
Estas cuantías sirven dé patrón 
para todo documento eh general.

Pero si el peticionario ne quie
re desplazarse a las oficinas del 
Documento Nacional de Identi
dad hay un servicio a domicilio, 
que eh ese caso carga de 50 a 100 
pesetas más sobre el precio ge
neral. Y otro de urgencia cuyo 
coste asciende a 75 pesetas.

Por otra parte, hay una moda
lidad equitativa en la organiza
ción del Documento Nacional de 
Identidad. A veces, por necesida
des de la vida, a muchas perse- 
nas les es necesario cambiar de 
profesión. Adoptar otra'que a lo 
mejor nada tiene que ver con la 
primera.

Algunas veces se trata de mili
tares retirados que ya dejaron su 
profesión castrense y van en bus
ca de una civil. Otras, de quienes 
empiezan su vida seglar. Para to
dos estos casos, la renovación es 
mmediáta. Salvando, natural- , 
mente, el tiempo que se tarda en 
la confección, Al año se dan du
plicados de cincuenta a sesenta 
mil tarjetas.

EL METODO ESPAÑOL, 
CAMINO DEL EXTRAN

JERO

Hace dos años don Fidel de la 
Cuerda dió uno? cursos sobre las 
características del Documento Na
cional de Identidad en la Escue
la Madrileña de Policía. Allí ha
bía un grupo de alumnos venezo
lanos, que llegaron a España pa
ra aprender los métodos de la Po
licía española. Don Fidel les ha
bló de la tarjeta en cuestión.

A estas, horas, los venezolanos 
tratan do implantar, si no lo 
han hedió ya, el mismo mémo 
de identidad que se usa en. Es
paña. Pero por si fuera poco, 
contmuamente le llegan cartas 
al antiguo secretario del general 
Primo de Rivera pidiendo ins
trucciones.

Cartas del extranjero. De Bél
gica. da Colombia, de Cuba, de 
la Argentina ^ incluso del Gongo 
Belga. En todos estos países, se 
ha estudiado el método esp^foi 
y ha sido aceptado en principio. 
Y se han pedido métodos para la 
implantación. .

El método español tiene su ori
gen en las realizaciones del a^ 
gentino Vucetich, uñó de los x^ 
jotes identificadores de los um- 
mos tiempos. Después, el métewo 
Vucetich se perfeccionó cot w 
aportaciones del doctor Olori» 
padre de la dactilografía ®^®^' 
la, y con las sugerencias del 
misaría Mora, hoy en la ,f^®®J^'

No cabe el engaño ni la -iw 
flcación. Ni la Inscripción en dM 
sitios a la vez. aunque se obre oe 
buena voluntad para adqt^r ^ 
carnet con más rapidez. El con-
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jeta. Ahora, esta

La huella dactilar es un 
friega con gasolina. A la

requisito 
dereeh a : la huella ja 

al archivo

—¿Sin ningún fallo?
—¡Hombre! T^nga en cuenta 

que esto no es la Biblia...
Abajo me entero que todos lla

man en la casa al general, cari-

10'jovial, algo grueso, que todavía 
no ha dado señaks de calvicie.

Juan J. PALOP 
(Fotografías de CORTINA Í 
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—...donde está... donde esta...
Otro proyecto a la vista. Desde 

los dieciséis años, todos los espa
ñoles habrán de dejar en las tar
jetas las huellas de los dies dedos 
de las manos. Así no habré repe
tición posible. Y así sera más fá
cil la búsqueda en los ficheros.

trol es ¡perfecto. El .¿star inscrito 
una vez en Santander y otro en 
Málaga, pongo por caso, supone : 
la llegada a las oficinas centra
les de Madrid de dos tarjetas de 
filiación. Con romper una de las 
dos, basta. 81 hubo mala fe, la 
Policía se encargará de deshacer
la, acudiendo a una u otra direc
ción. ,

Se ha dicho que d® las dos hue
llas dactilares que aparecen en la 
tarjeta, una corresponde al inte
resado, y la otra, a un funciona
rio determinado. No es cierto. Las 
dos pertenecen al petleionario del 
documento. Es el requisito que el 
interesado ha de llenar indefec- 
tlblemente en. presencia de dos 
miembros de la Dirección Gene
ral de seguridad.

También se pensó al principio 
en un sello seco para la tarjeta 
que va en el interior del plástico.- 
No se pudo hacer, porque en ton-, 
ces desaparecía el sello, una vez 
puesta la tarjeta a la acción del 
calor, en vistas a recubriría de 
plástico.

Es por eso también por lo que 
la fotografía que acompaña a la 
filiación ha de ser de papel esp^ 
elai. y no de carnet corriente. De 
Otro modo, el grosor de la segun
da acabaría rompiendo, el plásti
co y ellmlnándolo por los extre
mos (fe: la fotografía.

--De todos modos, con todo esto 
no pretendemos ninguna acción 
fiscal.

Articulo noveno del ritual que 
el jefe superior siempre tiene OI 
alcance dé la mano, allá en su 
despacho de García Morato, 18.

MIENTRAS SE CAMBIE 
DE CARA...

Dieciséis, veintiuno, veintiséis 
treinta y uno. treinta y seis... Ca
da cinco años hay que renovar la 
tarjeta de identidad. Son los pe
riodos más característicos de, la 
vida. Cuando las facciones humar 
has van cambiando hasta dejar 
un Sillo indiscutible grabado en 
las caras. Esa es la causa de la 
renovación del Documento Nacio
nal de Identidad.

—También perqué la tarjeta se 
puede estropear con mucha faci
lidad. •

Don Fidel Be ha puesto de pie. 
Lo hace muchas veces mientras 
habla. Voz decidida. De mando. 
Tan cortada, como el mismo 
arranque del pelo en su frente, 
que se conserva intacto—aunque 
blanco—pese a la ledau. Un pelo 
cortado a cepillo y echado hacia 
atrás a duras penas.

Enfrente, un mapa. Allí están 
todas las provincias españolas. Y 
más apretadas de señales, las que 
respondieron antes al documento 
nacional de identidad. Zaragoza 
Valencia. Madrid. Barcelona. Y 
MeUlla. donde el general se ocupó 
en asuntos periodísticos. ¡Aque- 
11^ años de la guerra!

EN BUSCA DE LOS CUA
RENTA MILLONES DE 

HABITANTES, SEGUN EL 
CARNET DE IDENTIDAD

Los mil primeros números del 
Documento Nacional de Id^tl- 
dad están reservados. Don Fidel 
los adjudicó, como muestra de res
peto. a las primeras autoridades 
Spafiolás. Por eso. los números 
del documento empiezan en el iml. 
Un funcionario del servicio en Ma
drid. ostenta ese número, q^ 
prácticamente viene a sér el pri
mero <ntre todos los de España.

Pero los números del Documen
to Nacional de Identidad no n- 
guen un orden consecutivo. A la 
vista está que algunas tarjetas 
han llegado hasta los, veintisiete o 
veintiocho millones, cuando en E^ 
paña ese es el total de sus habi
tantes y no pasarán de quince mi
llones el número de las personas 
mayores de dieciséis años.

Y porque cabe la posibilidad de 
la repetición efe. huellas dactilares, 
al cabo del tiempo; Pero todo esto 
lo ha previsto el antiguo secreta
rio del general Primo de Rivera. 
Dentro de poco tiempo, las huellas 
que habrá que poner en las tarje
tas de identidad no serán sólo las 
del dedo índice.

indispensable. Después, un a 
tar-

millonea. A las restantes provin
cias. a partir de esos tres millo
nes. respectivamente. Es decir, se 
procuró un margen de números 
suficientes para esos cincuenta 
años, en que otras muchas perso
nas cumpliendo sus dieciséis 
años y van entrando, por consl- 

- x guiente en el ciclo de los tres mi-
—Claro, que esto sólo se h^ ñones asignados a Madrid o en el 

para prevenir log casos de delin- . ¿g j^g otr^g cantidades asignadas 
cuencla. que son los menos. a cada provincia.

Avila sigute a Madrid en nume
ración. Ostenta desde el tres mi
llones hasta el tres millones y me
dio. Otra provincia sigue—en con
secuencia—a partir de esos tres 
millones y medio. Así, hasta com- 
pletar. con margen suficiente, toda 
la piel de toro de España.

Y en este "orden las islas Gana
rías han llegado hasta la canti
dad desmesurada a ojos vista, de 
cuarenta y un millones y pico.

ASI EMPEZO TODO

Pidiendo de prestado a la Direc
ción. General de Seguridad. Y a 
sus miembros. Por eso don Fidel, 
que tuvo la ^entilesa de reservar 
los mil primeros números del Do
cumento Nacional de Identidad a 
Ias primeras autoridades españo
las^ fluitere ser agradecido, a fuer 
de bien nacida.

y agradece la colabi''ración pres
tada desde los primeros momentos. 
«Impulso, ayuda, estímulo y celo 
del Ministerio de la Gobernación 
y la colaboración del director ge
neral dia Seguridad que ha facul
tado todos los elementos y el per
sonal que hace una labor ejem- 
plar.» Son sus palabras.

El servicio del Documento Na
cional de identidad empezó allá 
en 1944 con sólo 896 empleados.

Hoy.- después -de docg. años de 
trabajo, la plantilla ha subido 
hasta los 1.613 empleados y fun
cionarios. Funcionarios permanen
tes. que por otra parte no perci
ben honorarios por su trabajo den
tro de este Bírvido. Sólo gratifi
caciones.

—Un trabajo de titanes. Pero 
que ya va dando su fruto. ,

Otra vez el librito de las anota
ciones. Allí hay bastantes corieo- 
ciones á tinta. Por eso cabe la ten
tación.

Cálculo de previsión. Cada per
sona de las inscritas, tiene un nú- * 
mero que vale para toda su vida. 
Sin rectificaciones ni adelantos o * 
retrasos. Un número que tiene una • 
vigencia de cincuenta años. Es él 
término medio de vida para los 
españoles sumados los primeros 
dieciséis años en que nadie tiene 
obligación de fígurar en el Docu
mento Nacional de Udentidad.

A cada ‘equipo de la organiza- ñosamente, «el abuelo». Un abue- 
clón—hay doscientos exactamen- j - - - - ------ — *—*—'-
te—se le dió una serie determina-. i„ 
da de números. A Madrid, por 
ejemplo, desde el mil hasta el tres
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Bodllos

HUERCAL-OVERA, IIERRA (SORPRESAS

UH DEL ALMANZORA
PERDERANVISE

TO ESPANA

i **

del pantano
EI río serpentea entre dos sierras y junto a los bancales. El lugar llamado Los Oribes, próxim<> 3 

Huércal-Overa, será inundad o por las aguas del pantano

Una típica c:<He dv Huércal-Overa. Un pueblo lleno de luz 
y belleza

'\&^«^ife#if¡*

50. NARANJOS 1
HIIJES PARA '

Oribes: Anica
Bolsicas (93)

EN esta mañana de un domin
go de frío intenso etoy reco

rriendo las calles de •^a villa se
ñorial de Huércal-Overa. Calles 
blancas con casas de empaque, 
en las que se adivina que sus 
moradores son hidalgos por los 
cuatro costados Hace sólo unos 
días he leído cómo se le llamaba 
pueblecito. ¡Dios mío. esto lo es
cribió alguien que quizá no' Iá vió 
y sólo conoció Huércal por refe
rencies! Cada casa que me sale 
al encuentro me muestra la fili
grana en hierra, de sug rejas. Su 
mercado, recién construido, es 
propio de una ciudad. Pero jp no 
voy en este peregrinaje para co
nocer palmo a palmo la villa al- 
meri3iise. Ya me quedará tiempo 
para ello. Voy simplemente bus- 

. cando uñ guía. He llegado al 
mercado y allí pregunto:

—¿Hay alguien que vaya a su
bir a Los Oribes?

—Es usted la que quiere ver al 
tío «Balsicas»? 

—Sí.
—Pues ya andan Camacho y 

varios más buscándole quien 
vaya. .

Y la verdad era que desde la 
noche anterior yo movilicé á esta 
gente de buena voluntad con el 
encargo de que buscaran con 
?ulen subir a la cortijada de Los 

>rlbes. distante legua y media da 
Huércal-Overa,

He venido al mercado porque 
de aquí es de donde me pueden 
prestar ayuda, ya que los que 
viveir en Lo? Oribe? son todoA 
hortelanos, que vienen aquí a
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vender los productos de esa tie
rra ubérrima que es esta jsldea. o 
diputación, corno la llaman aquí.

Una vendedora de tomates que 
ha oído mi pregunta me inter
pela:

—¿Pero usted ha montado al
guna vez en bestia?

—En caballo, sí,
—No, no—aspavienta la mu

jer—, en burra En un caballo 
Havana silla o jamugas. Pero yo 
digo con loa aparejos que lleva
mos nosotras.

—Así no. claro.
—PUes entonces la tirará. Se

guro que la tira. A una señora 
que yo conozco la ha tirado cua
te© veces...

—Yo no pretendo Ir en burra. 
Iré a pie Siete kilómetros y me
dio los puedo andar muy bien.

— ¡Pero si hay agua en el río! 
Tiene que ir subida... No tiene 
más remedio —interviene un vie
jo que vende nísperos.

Y subida tuve que ir. A la una 
en punto partimos de la venta de 
Diego Rubio. Dondt^ el buen 
Frasco, el dueño del cortijo de 
Las Esteras, ha ido a ultimar sus 
tratos y doncU me recoge a mí. 
Intenté ir sola, pero me disua
dieron porque me podía perder 
en el laberinto de la rambla, el 
río y los caminos abiertos en las 
montañas. Salimos andando, aún 
sin montar, y las burras huyén
doles a la carretera asfaltada de 
Murcia que hay que atravesar. 
Todavía la buena gente del mer
cado recomiendan:

—Frasco, que esta señora no 

conoce la manera de montar en 
estos animales No vayamos a 
tener un contratiempo gradúe...

Excuso decir efae el miedo se 
me adentra en el cuerpo y me 
empeño en seguir andando. Pero 
la rambla está llena de arena y 
mis pies se hunden en ella difi- 
CAütándome andar. De seguir asi 
llegaríamos de noche. No puedo 
entorpecer el tiempo de mi gula, 
y unas grandes piedras de la 
rambla me sirven de estribo. Va 
estoy sobre la jumenta, y si no 
fuera irreverencia me santiguaría 
de buena gana tan pronto como 
cojo el ronzal a guisa de riendas. 
A unos pasos más. una mujer del 
cortijo del Cebollar se nos une. 
La bestia e» alta y poderosa y me 
bambolea de lo lindo. Yo nó si 
esta cabalgadura será apropiada 
para un periodista, pero lo que sí 
sé es que en periodismo hay que 
amolda • todas las circuns
tancias. Mejor dicho, hay que su
perarías. y a mí no me-jemordió 
nunca la conciencia de que por 
unaidebilidad mía æ haya perdi
do una información.

LA VIRGEN DEL RIO
El paisaje es agreste. Nos va

mos adentrando por terrenos im
presionantes. Huércal - Overa y 
sus puentes quedan ya a lo lejos 
Lo último que se divisa es la Ata
laya, fortaleza árabe que corona 
una de las eminencias de la villa. 
Allí, el cerro de la Rábita, gris 
por la bruma de esta mañana, en 
que el agua parece que va a caer 
a torrentes.

Dcsilf A mujeres de Huércal-Overa apren- 
- litios ene,ajes que. le dan fama

—^Tenemos que apresuramos; a 
lo mejor empieza a llover...—. di- 
ce la mujer. Espoleó la borrica. 
iQué remedio!* Altas montano 
circundan a un la^ y a otro la 
rambla del Bobal. En la con
fluencia de ésta y el río se aiza 
una ermita de curiosa traza.
Tinos farolillos se yerguen m 
baranda qUe rodea la ermita, y 
todas las noches el santero, que 
vive en un .cortijo cercano, viens 
a encenderios. aunque la noche 
sea traidora por la ventisca y « 
frío. A la virgen que hay en •»* 
ermita se la conoce por la «yir- 
gen del Río», o por la Soledad, A 
esta Virgen la cantan así loa 
campesinos de estos contornos:

La imagen de la Señora, , 
Reina de Cielos y tierra^ 
a la f alda de ana sierrft 
en pequeña ermita mora, 
«e la venera y adora 
con nombre de Soledad»,

en 
de 
en

>,a ermita está enclavada 
las rocas de las estribaciones 
sierra Almagro, e incrustado 
una roca también hay un cepillo 
para depositar las limosnas. E«- 

’ tas weaj - asemejan Bcantilados, 
rotas por las avenidas de lw
aguas. ,

Là Virgen tiene una 'hermoh» 
tradición de un milagro acaecido 
en tiempos 'relativamente moder
nos. En las postrimerías del siglo 
pesado, en úha noche de tormen
ta. E cuando un molinero de Ove
ra. QUe era hombre de mal vivir- 
cruzaba el río* y llegaba a la 
embocadura dé la rambla, justo

»ii

donde ahora estamos, el caballo 
se le paró en seco. Oyó el jinete, 
sobrecogido de espanto, el sordo 
rumor del agua, que on avenida 
impetuosa bajaba por ^ rambla 
No tenía salvación posible. A un 
lado,' la rambla Al otro, el no, 
que también se encrespaba alto 
ya. El molinero, a pesar ^ ser 
descreído, invocó a la Madre .de 
Dios. Cuentan los viejos de estos 
alrededores que entonces, entre ei 
toroellino de agua y los relámpa
gos. se le apareció la yk^n y, 
como si una mano invisible to
rnara a la cabalgadura de las 
Hendas, le hizo volver grupas, 
cuando ya el caballo se encabri
taba al vér el agua venir, y le hi
zo atravesar el río y llegar al mo
lino en desenfrenada carrera. Ei 
molinero mandó pintar un cuar 
dro con la efigie que él habla vte- 
to y lo colocó en una oquedad de 
la roca en recuerdo de la apaH- 
ción. La gente invocato a á<^l 
cuadro, de la que se dió en ña
mar «La Virgen del Río», y. con 
los donativos de todos los d^ 
tes de Huércal-Overa y las Dipu
taciones cercanas al paraje de ¿a 
Virgen, se construyó la capilla. 
Ahora la capUía desapare^^ 
porque hasta aquí vqn a llegar 
las aguas del pantano de Alman
zora Pero más allá, atonde no 
Hegda el agua. Huércal-Overa le
vantará un santuario a su mila
grosa Virgen del Río.

POR TIERRAS QUE SE
RAN SUMERGIDAS

Dejamos ya la rambla y desem-
Pág. 33,—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



El «•or.Tz.úu no tiene edad- .Tairne Asensio y su mujer, Ana Mar
tínez, los dos recién casados dc Los Oribes

■ 1 cada casa sale este ruido poique 
en cada casa las mujeres hacen 

i encaje, los típicos encajes de 
1 ■ H^ircal-Overa, que se venden por 
i toda España. Las mujeres dejan 
; su labor para salir a verme. Es 
| , un espectáculo ml paso por acuí 
1 Pregtinto por el nuevo matrimo.' 
1 nio.

—Esa es su casa Quite la tran, 
i ca y entre. El tío Jaime debe es. 
1 tar durmiendo la siesta y la tía 
1 Anica lavando.

Quito la tranca y entro. Y me 
quedo de pie. Unas sillas y una 
cantarera con dos cántaros que

bocamos en el río. El Almanzora, 
Ruñ tildes sUs leyendas, está ante' 
mi. Ws como una serpiente que efe 
enroscara en estas tierras culti
vadas. Los cortijos de El Pelo- 
tur. La Huerta de la Virgen, El 
Molino del Alamo y todos los 
demás pagos de esta legua y me
día que recorremos camino de los 
Oribes parecep que habrán teni
do siempre sus bancales amena- 
aados por las aguas del río. Dicen 
que el Almanzora, cuando sale, 
es imponente verlo. Cuando esto 
ocurría 105 campesinos decían: 
«¡Lásliina de agua que va a pa
rar ai mar, con tanta falta como 
a nosotros nos hace!» Ahora, ya 
el agua no se desperdiciará. Ya 
se ven por todas partes los mojo
nes blancos que señalan la altu
ra que llevarán las aguas del 
pantano. Frasco los mira y dice:

—Ya están haciendo los prepa
rativos. Toda lá vida se habló de 
este pantano. Pero ahora es de 
verdad. Hay que Irse Todo que
dará cubierto por las* aguas.

—¿Donde usted vive también?
—'SÍ; mi cortijo de Las Este

ras desaparece entero, e igual el 
de mi suegro, pero ¡qué importa 
el mal de unos pocos para el bien 
de, machos! Esto será la abun
dancia y la noueza de una gran 
zona. Y; además, ¿1 Gobierno no 
querrá perjudicar a los que va
mos a perder nuestras tierra». 
Nos asentará bien. Y por otra 
parte—continúa—el hombre deoe 
de caminar, no es bueno clavar 
la vida siempre en un mismo si
tio. No' se sabe dónde está la 
suerte. Yo no me preocupo, por
que dw^e el Gobierno nos lleve 
será para nuestro bien. 

tíe soltado el ronzal y mi ca- 
balgadura camina libremente. Y 
lome soltado porque estoy trans
cribiendo ílelmente las palabras 
dei este ¡hombre rudo que habla 
con un Sentencioso estoicismo, En 
mi bloc han quedado escritas pa

Pri
*r palabra las frases de 
:> López Giménez, dueño 
JO de Las Esteras, que le 

arrasará el agua del progreso.
! UÑi PUEBLO ESCONDIDO 
1. ji Y MINUSCULO
Hay qtie meterse de lleno en el 

río. Siento ganas de gritar de 

miedo creyendo voy a salir por 
los aires cuando las cuatro patas 
de «Lucera» parecen perder es. 
tabilidad con el agua. Pero es un 
animal listo y ella va buscando 
las piedras del río como si corn, 
prendiera que cuando siento que 
pisa en firme padezco menos. Lo 
peor es cuando amaga su cabeza 
para beber, entonces parece que, 
en definitiva, me 'va a tirar jwr 
las orejas, Pero no ocurre nada. 
Dicen que hago buena campési. 
na y, al fin, ganamos tierra. Ve- 
redas inverosímiles que se aden, 
tra en los cerros. Ni un vestigio 
de Los Oribes por ninguna parte. 
En una revuelta de más de me-
dio kilómetro aparece un valle y 
en medio de él un caserío. Los 
Oribes es, pues, un pueblo escon
dido que se arropa por monta
ñas. Ellas lo defienden de* la vi- de ser muy' agraciada. Se mueve 

y curiosa v sor-
tlsimo de luna, sol, agua de fuen. prenchda llega hasta a mí .

• ’ • - —¿Dicen que quiere usted ver

da moderna y él ha seguido dur
miendo un sueño primitivo y al-

tea cristalinas que brotan de la 
sierra, naturaleza en todo su sal
vaje grandeza. Los cerros son ne
gros mientras la vega verdea. 
Cuarenta vecinos, trescientos ha
bitantes. Dos calles sólo, de nom
bres simples: la calle de Adelan
te y la calle de Atrás.

Y hasta aquí he venido yo pa
ra buscar a un anciano y una an
ciana. Noventa y tres años él. 
Ochenta ella. El, .Jaime ^^Ruiz 
Asensio. Ella, Ana Martinez Fer
nández. Hace dos meses que se 
han casado. Siempre es curioso 
bucear en lo humano, donde a 
veces. Inesperadamente, se en. 
cuentran sentimientos duraderos. 
Cuando se casaron, justamente 
acababan de salirle al nonagena
rio nuevos dientes. En Huércal- 
Overa todo el mundo conoce al 
tío Jaime «el Balsicas». Todo el 
mundo lo conoce y lo quiere, por
que ha sido un hombre «muy 
chocante» —según me dicen— y 
chocante aquí se pUede interpret 
tar por gracioso.

El buen Frasco ha seguido par
ra su cortijo y yo me quedo so
la en el pueblo. Camino sin rum- 
bo aun mientras llega a mis oí
dos un ruido extraño que pron
to me doy cuenta de lo que es. 
Es el chocar de los bolillos. De

^ i me recuerda la sed que trako.
i Como las mujeres siguen todas 
1 rodeando la casa y mirándome 

mientras una a ido a avisar a 
Ana Martínez, les pido:

—Si pudieran darme un poco 
de agua...

¡Oh, buena gente, hospitalaria 
gente! De todas partes me traje, 
ron un cántaro, un botijo o un 
vaso de agua purísima y fresca 
Porque el agua de Los Oribes es 
tan buena que la llevan en car 
baUertas a vender a Huércal-
Overa.

—¿Hay 
—No.

ROMANCE RURAL
cura aq-uf? -preinmU.

—¿Y maestra?
—Eso sí. Aquí al lado vive.
La maestra. María del Carmen 

Acien, me recibe con los brazos 
abiertos. Es una muchacha alta, 
delgada, una maestrita de pelícu
la que se alegra con toda su al
ma de que yo haya venido a in
terrumpir la monotonía de su 
tarde de domingo en que ella en. 
sayabá funciones de Navidad con 
sus niñas, en esta inmolación de 
sus diecinueve años frente al si. 
lenoio del campo y este amblen, 
te tremendamente labriego.

La tía Anica ha hecho su apa. 
fíción. A pesar de sus ochenta 
años es una ardilla aún. Debió

al tío Jaime? Pues venga. que -
lo voy a despertar.

—Esperé. Dígame: ¿Cómo se les 
ocurrió casarse ahora?

La campesina se para en redon
do y se sienta en una silla baja 
a mi lado:

—'Verá usted... A él se le mu
rió la mujer nace mucho tiempo 
y en seguida dijo: «Ahora me 
podré casar con Anica.» Pero yo 
no podía. Me faltaba la fe de viu
da. ¿sabe usted? Mi marido se 
había ido a Orán y no sabia si 
era vivo o muerto. Así no me car 
aaba nadie. Han tenido que pasar 
cincuenta años y entonces ya me 
he podido casar por la Iglesia. Ei 
hace tantos años que me «ojeó», 
¿sabe usted? Y no se quería ca* 
sar con nadie nada mas que con. 
migo. Es mucho bueno el tío Jai
me...

La maestra'ne:
—Fíjese como dicen «mu^o 

bueno» siempre es la costumbre 
de aquí A nu me hace una gra
cia enorme. ,

La tía Anica continua:
—Nos casamos en artículo a® 

eso que le dicen de muerte, por. 
que al tío Jaime le había entra
do un paralis.

—¿Y ha quedado mal?
—No. ya está bien. Tiene una
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vejez! ¡Dios se lo pague! Si no a 
mis años estaría pidiendo limos. 
’^^—Péro no llore usted tío Jai
me.-Cómo no vov a llorar—se ex. 
plica el hombre entre sollozos y 
limpiándose las lágrimas—. Cómo 
no voy a llorar, si esto es muy 
grande. Yo no se decir nada más 
que «¡Viva Franco y todos los ern-, 
oleados que trabajan para dar
nos el subsidio!» Me hubiera 
muerto sin AL Bueno, también me 
hubiera muerto sin ésta—y seña
la a su mujer—, qüe me cuida tan 
bien Hace todo lo posible porque 
no tenga frío y. además, no me 
quiere dejar que vaya al monte 
if por cargas de leña; La trae 
ella, con eso de que e^ menor que 
yo y que está más ágil no quiere 
que yo ande por esos cerros.

De pronto ’a tSa Anica me 
abraza y me dice:

, —jAy. señorita, que la he enga
ñado, .perdóneme! Es verdad que 
tiene dos dientes nuevos. Pero es 
que me daba miedo decírselo. wo

salud «mucho buena». Pne;- co
mo le iba contando, no*^ casamos 
hace dos meses. Vino el mía de 
Huércal y el Alcalde y nos festeja
ron mucho y luego ellos celebra
ron un convite con todo el pue
blo. Pero yo me metí en mí co. 
clna llorando de vergüenza. ¡Pi- 
jese usted qué paso, casarme a 
nils años! La gente a 10 mejor 
se reirá. ¡Jesús, qué apuro!

—Tía Anica, cuéntele usted el,,, 
disgusto que tuvieron el otro día' 
-dice la maestra.

_¡Ahl Sí, pues mire usted, es 
que todavía él tío Jairne se po. 
ne muy fuerte y me quiso pegar 
con la cayada. Se la tuve que es- 
conder. Pero todo es por lo mu
cho que me quiere. Es que yo ha
bla ido a comprar a Hué'rcal con 
una vecina. Se nos hizo tarde y 
amenazaba tormenta. ‘A él le im
pone mucho que el río lleve agua. 
En cuanto lo ve así piensa que 
se va a salir, porque es muy pre- 
suroso y en un momento, cuando 
menos se piénsa se desborda. To
tal, el tío Jaime estaba intran. 
quilo. Salla a ver sii veníamos. 
Cuando llegamos me dijo: «Me
recías que te rompiera la garro, 
ta en la cabeza por haberte en- 
tretenldo tanto, mientras yo es
taba sufriendo.» Y de verdad que 
si no se la quito y la escondo 
me da un golpe Estaba furioso...

Y la anciana rebosa satisfac
ción cuando me refiere todo esto, 

—¿Y le han salido dos dientes?
Otra vez lá tía Anica se para: 

Su mirada me da la sensación de 
la cautela y astucia campesinas: 

—¿Quién le ha dicho a us^ 
eso? No lo crea. Son raíces, ¿Sa
be? '

UN HOMBRE QUE LLORA
El tío «Balsicas» está junto a 

la lumbre. Tienq^a -su lado un 
gran cesto con leña v la aviva 
con ella constantemente. Tam
bién cuando las carrascas tienen 
alguna humedad y arden mal él 
sopla con la boca con todas sus 
fuerzas. Tiene una cara sonrosar 
da de niño grande. Y como un 
niño llora añora mientras dice:

—iDlo» se lo pague a Franco, 
que me ha dado el subsidio de la 

fuera a ser.que le quitaran por, 
eso el subsidio. Como quizá es 
que se está Volviendo Joven..,

Creo que hace tiempo que no 
he reído con tan buena gana:

_Pero, mujer—le arguyo—, co
mo piensa es®® cosas. ¡Qué le van 
a quitar el subsidio!

Y la tía Anloa, con un candil, 
porque la cocinilla es oscura y en 
Los Oribes no hay luz eléctrica, 
me enseña los dientes det ancia
no. Son dos colmillos bizcos, 
nuevos, como dientes de leche.

—Yo sentí que me rasf^baen 
la encía una cosa y 11®®^^2JÍ^ 
No sabíamos lo que era. Deeply 
cuando pasó tiempo y ya ««aben 
fuera, llamamos a 10® 
miraron todos con el candil c^ 
mo usted y dijeron que eran dien
tes. Mastico con—Y come hasta turrón—dice la 
^Lu^. el tío Jaime me mira, 
®^^ro es posible qu» 
ted venido a yerme a mí? Qdo . 
calma se necesita! iMÍre que h^ 
cor por mí ese viaje tan iñaio de 
la. rambla y «1 río) ,

Y como en el pueblo uo hay 
fonda ni posada

.—Pues ya sé el canino bien pa* 
ra poder volver sola. Cuando ter
mine^ hablar con usted me 
marcharé a Huércal. „

A pesar de sus noiventa y tres 
años, el tío Jaime se crece en su 
hombría protectora: ,__ . 

—De ninguna manera. ub®« 
no sale de mi casa. 
hacer de noche en el camino y 
perderse. No lo intente, usted, qiuo 
yo no lo consentiré... 1

Y me tengo que quedar.
«YO ERA UN DIAbLO Q^ 
SIEMPRE ESTABA INVEN
TANDO D IV E RSIONES»

—Mil padre era «mucho pobre».
Yo tuve que salir de mi casa a 
los quince años y echarme a to* 
dar por esos mundos de Dios, oo- 
nozco toda España. Primero ma 
de ayudante de un vendedor do 
gallinas. Las llegábamos de^ 
aquí a Barcelona^ Después fui 
vendedor de encajes de Hu^ctó» 
Overa. Pero cuando nie cogía le
jos de aqjul y se me había termi
nado la mercancía, pues en vez
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die volver los compraba en Alma
gro. Son lo mismo. Los vendía 
muy bien por piezas enteras. Yo 
convencía a las señoras porque 
tenía mucha labia. Después me 
vine e inventé un negocio aquí. 
De mi sitio donde hay una are
nilla fina, la cogía y hacía con 
ella paquetes que vendía a real 
para limpiar el cobre. Ganaba di
nero. Los cacharros se quedaban 
preciosos y todas las señoras es
taban muy contentas. Yo he pe
gado en todo, menos en malas ac
ciones. Pero cuando me casé de
cidí hacer una cosa de más pro
vecho. Me metí a albañil. Casi re 
puede decir que yo he arreglado 
o hecho todas las casas de este 
pueblo. Y en Huércal, no diga
mos. Me llamaba todo el señorío. 
Yo era muy conocido y todos me 
querían. Si viera usted cómo se 
reían conmigo en los carnavales. 
Para mi era la locura aquellos 
días. Ha sido la diversión que 
más me ha gustado. Disfrutaba 
como nadie. Inventaba cada año 
cosas tremendas. Era un diablo. 
Me preparaba un carro y me su
bía en él diciendo cosas graciosas 
por todas las calles. Los señoritos 
se reían* tanto conmigo que me 
echaban dinero al carro. Hubo 
año que recogí para cuatro o cin
co fanegas de triga Yo inventa
ba coplas también. Cuando me 
cogía lejos de aquí, yo celebraba 
el Carnaval sólo, aunque no co
nociera a nadie. Era una cosa su
perior a mí. No me podía sujetar 
y me echaba a la calle a hacer 
diabluras. Me acuerdo que una 
ves me cogió el Carnaval estan
do en Guadix vendiendo encajes. 
Yo salí a la calle con la cara em
badurnada de harina y dispuesto 
a divertirme. Empecé a dar saltos 
y brincos. La gente se reía mu
cho. Después empecé a tirarme 
por pequeños tajos que había. La 
gente se volvía loca. Yo empecé 
a sangrar de los golpes. Y en esto 
se presentó un señor. Creo que 
era el alcalde, según me dijeron 
después. Y llegándose a mi rae 
dijo: «Pero hombre de Dios, ¿por 
£ié está usted haciendo esas ju- 

adas consigo mismo? Se va us
ted a hacer polvo».

La tía Anica ríe hasta destsr- 
nlllaree, y dice:

—¡Demontre de hombre, qué 
gracioso era! ¡Demontre de hom-

Rie la maestra, río yo y los ve
cinos que han venido a hacer ter* 
tolla. Ríe hasta llorar el tío «Bal

Pérgolas y fuentes adornan la plaza principal de Huércal-Overa

sicas». Cuando puede hablar, pro
sigue:'.

—Y yo le dije: Mire usted, se
ñor, el Carnaval se ha hecho par 
ra dlvertirse. A mí me gusta apro- 
vecharlo allí donde me coge Y 
seguí dando tumbos. ToAj Gua
dix lo pasó bien aquel día. Hab.á 
quien se acuerde... Hará setenta 
años o así. Bueno, y si le sigo a 
usted contando pasajes de mi vi
da, no nos acostamos en toda la 
noche.

—¿No se cansa usted de hablar?
—No, no estoy muy distraído 

hoy. ¿Quiere usted que le diga un 
verso inventado por mí? Se me 
acaba de ocurrir ahora mismo. 
Verá: ,
El día en que yo me muera 
se viste de gala el sol 
g hag una fiesta en el cielo 
que oaila hasta el mismo Dios...

—Tio Jaime, a mí me parece 
que ya he oído eso antes. Me sue
na asoleares.

—Pues, no, no son soleares. Lo 
he meado yo de mi cabeza... Va
ya que sí. Yo siempre hice versos.

MUSICA EN LA NOCHE
La puerta está abierta porque 

están entrando sin parar vecinos. 
Afuera, la noche de Los Oribes es 
tenebrosa. No hay luz alguna en 
las calles ni luna hoy que las 
alumbre. A lo lejos se empieza a 
sentir como una música de ron
dalla. Nunca como en esta noche, 
rodeada del silencio del campo, 
me ha sonado tan maravillosa^ 
mente da música de las bandu
rrias. Al oírlas, el anciano dice 
con nostalgia:

—Yo tocaba muy bien la gui
tarra.

—Es que van al baile—aclara 
alguien.

—¿Dónde es esta noche?—pre
guntan las muchachas.

—En casa de María Dolores.
—Vamos. Verá usted una cosa 

muy típica—propone la maestra. 
. Y nos despedimos. El anciano 
se queda atizando su lumbre. 
Cuando ya traspaso el umbral le 
oigo decir:
, —Ya debe de ser tarde, Anica.

No es tarde. Son las nueve de 
la noche. Pero los mozos y Ias 
mozas bailarán hasta la una de 
la mañana.

Maria del Carmen me lleva co
gida de un brazo; una niña de 
la escuela, de otro. Si no fuera 
por ellas que ya conocen el ca
mino me estrellaría. No se ve por 
las calles absolutamente nada.

N<w sirve de guía la música le
jana. De pronto, unas vacilantes 
y tenues luoeclllas que paree n 
estar en una ventana.

—Eso, ¿qué es?—preeun‘0
—Es la iglesia. Todas las no

ches la gente de Los Oribes le en
cienden mariposas a la Virgin de 
los Dolores y se la dejan toda la 
noche encendida para que no e- 
té a oscuras. Y tiene esas dos 
ventanas bajas para\que se pue
da ver la imagen iluminada de- 
de afuera.

En el baile se alumbran con 
carburo, Ya están las parejas bai
lando parrandas. Se acompañan 
de la música y de un cantador. 
Este, Invariablemente, cierra los 
ojos. Ahora es Luis Parra el ab» 
despaciosamente canta una pa
rranda :
Tú ereis mi amiga del alma muy 

[estimada...
El baile' es elegante y acomps- 

sado. Un mozo qUe se llama 11- 
dro, baila tan en hombre ramo 
Vicente Escudero Divinamerte, 
pero sin mover la cintura. En la 
mano lleva el cigarro encendido.

Hay varías parejas de novio’. 
Pero la costumbre es que el novio 
no baile con su novia. Ella per
manece sentada mientras él baila, 
con la muchacha que le pareo? 
bien. Afuera, también, otra cos
tumbre: las madres esperan a sus 
hijas. Adentro no debe de haber 
nada más que gente joven.

La voz de Parra ataca otra pa
rranda:
Af pasar el arrogo de Santa Cía-

Ira...
Y escalofría pensar que dentro 

de muy poco, aquí donde estamos, 
todo lo anegará el agua. Se iián 
los mozos, se irán las canciones, 
se irán las guitarras. Hombr s, 
animales, ensere» ' emprenderán 
su éxodo Durante unos días los 
caminos difíciles, la rambla el río 
serán testigos del trashumar te 
tráfico. Sólo algunos viejo® qu íá 
no se irán. Ellos morirán antes d: 
que Lo» Oribes desanarezra. Yo 
no le he querido hablar del pan* 
taño al tío «Balsicas». Era mejor 
no recordárselo. Pero oigo abor? 
lo que la servicial Lola, la mujer 
de Diego Parra, me dice mientra.'; 
me acuesto:

—Mi suegra dice que no lo re
siste. Que se morirá si la sacan 
de aquí.

Duermo en casa de esta buena 
familia pprque és donde única
mente tienen Una cama disponi
ble. Mejor dicho, han llevado a^ 
su pequeña hija Caridad a dormir 
con ellos para dejarrae a mí si 
cama. La habitación es típica àe 
una casa de labor. Hay arcones 
de ropa, montones de patat-s 
aperos, pimientos colgados, uni 
escopeta y dos guitarras. Y jueño 
con agua en la que me hun'’o 
lentamente, muy len+amente has
ta desaparecer en ella.

HUERCAL-OVERA TENDRA 
SU SANTO

Dos plazas magníficas tiene ia 
villa de Huércal-Overa, Una prin
cipal se acaba de embellecer con 
fuentes y pérgolas y qué luce una 
espléndida iluminación, y la de 
la iglesia. En me^io de esta ul
tima está la estât la del cura Va
lera. En Roma está ya el proce
so de beatificación del santo 
sacerdote que vivió y murió como 
un Justo. De él se cuentan las sl*
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LA VIDA DE ATARDECER 
EN HÚERCAI^OVERA

de Burriana, donde todos sus hi
jos salen desde muy jóvenes ai 
extranjero para su comercio de 
exportación naranjera. Después, 
cuando los valencianos se iban a

Las calles blancas de Huér
cal -Overa

que es Overa, que fué testigo de 
muchas batallas etre cristianos ”y

guientes anécdotas:- Una vez le 
preguntó el obispo qué le gusta
ría ser. ¿Beneficiado? ¿Familiar? 
Y el sacerdote humildemente 
contestó: «Sólo cura de Huércal-. 
Overa; Ilustrísima.» La otra se 
refiere a momentos antes de su 
muerte. Había ya entrado én co. 
ma cuando llamaron a la puer
ta y descendió de un coche una 
señora preguntando por el sacer
dote para confesarse, Le dijeron 
que estaba en la agonía y ya se 
marchaba cuando los que rodea
ban al moribundo le vieron in- 
córporarse y decir: «Haced (jue 
pase a esa señora que ha venl- 

\dó. Es un caso de conciencia. 
Tengo que absolvería.» Hicieron 
pasar a la dama que había he
cho el viaje desde muy lejos 
atraída por la fama de santidad 
del sacerdote y tan pronto como 
la confesó volvió a entrar en co- 
ma y momentos después expira, 
ba. pero el caso más impresio- 
nante fué una nociie en que es- 
taba rodeado de unos amigos. Ds 
pronto el cura Valera se levanw) 
y dijo: «Vamos, vamos, de prisa. 
Acompañ^rme alguno.» Marcha
ron por las calles que el sacerdo
te dijo y al llegar a una puerta 
le pidió a uno de sus acompañan
tes: «Daos prisa, no hay tiempo 
que perder, forzad esa pueitá» 
Lo hicieron así y vieron a un 
hombre que iba a clavar pn cu
chillo en el cuello de su mujer. 
Al ver al sacerdote el hombre ca
yó de rodillas preguntando con. 
vulso: «¡Cómo ha podido venir 
si nadie sabía lo que iba a. ha
cer?... ¿Es Dios quien le ha traí
do hasta aquí?»...

Por todos estos prodigios al cu. 
ra Valera se le venera en toda la 
comarca. El Instituto Laboral 
también lleva su nombre. En es 
te Instituto se han hecho por 
primera vez. según me explica su 
director, don Miguel Pinilla, los 
cursos ambulantes de divulga
ción agropecuaria con los que se 
lleva a los campesinos, a sus mis
mas tierras de labor, los conoci
mientos necesarios para que el 
campo rinda mucho más. Profe
sor de dibujo de este Instituto es 
el pintor indaUano Cantón Che
ca, que ahora está terminando 
un cuadro del Generalísimo por 
encargo de la Diputación de Al. 
mería. Y buen pintor también es 
el alcalde, don Rogelio Fajardo.

LOS CINCUENTA MIL NA. 
BANJOS DE OVERA

Muy bien comunicada con Gra
bada, Murcia y Almería, Huér
cal-Overa tiene una vida flore
ciente. Mantiene una importante 
««portación de huevos que se en
vían principalmente a Barcelona 
y Valencia. El volumen de esta 
exportación es 1.440.000 docenas 
de huevos. Los 60.000 naranjales 
de lanejo de Overa son también 
una fuente incalculable de in
gresos. Los grandes coches de los 
compradores valencianos de na. 
tanjas pasan por Huércal cons
tantemente camino ese vergel

Arabes:
y a^Uti JtuesU guerrera, 

entró al despuntar la aurora 
en ei castillo de Overa, 
çue se encuentra en la ribera 

, del cristalino Almanzora.

Santuario de la Virgen tlel Río. Desaparecerá bajo el pantano, 
pero una nueva ermita se levantará en donde, no lleguen 

las, agua.s

Yo me acuerdo una noche que 
estando con la familia del hotel 
calentándonos en un brasero lle. 
garon compradores de Burriana y , 
Villarreal. Cenaron, tomaron ca- I 
fé y vinierón-a charlar a la ca
milla, Allí contaron la pujanza t

ir, salieron al coche y entraron ! 
con grandes ramos de naranjas 
con sus hojas aun. que regalaron 
a cada señora y señoritas que ha
bía presentes. El gesto me pare
ció a mí como un símbolo de 
hermandad. Y es que en esta tie- 
rra tan acogedora el forastero i 
tiene que mostrarse gentil para 
corresponder a cómo se le trata. 
¿Y qué decir de otra tertulia don- : 
de en la calle del Sol. en su mag. 
nífica casa, ante una taza de ca- ' 
fé. Beatriz Blesa, una úe las po- , 
cas registradoras de la Propie- j 
dad que hay en España, departió í 
con la cronista de historia y has
ta de algunos toeues de feminis-. { 
mo y femineidad? Y es que Huér- T 
cal-Overa es la tierra de las sor. [ 
presas. Como sorpresas son tam. i 
bién sus pasos de Semana San
ta. sus ricas Hermandades y sus 
procesiones famosas en toda la J 
provincia. Se distinguen las co-\ 
fradias por los colores de los pe- , 
nitentes, al igual que en Lorca, y ; 
al igual también, existe una tre
menda rivalidad. Aquí es corrien. , 
te oír decir: «¿Usted qué es?» 
«Yo, blanco perdió.» «¿Y su se. , 
ñora?» «Pues, negra.» Y ha ha
bido matrimonios que se han es.
tado durante los preparativos de nocldísima en Huércal por su ex- 
sus respectiva cofradías sin ha- trema cordialidad. Caparrós se 
blarse por ‘temor a discutir en • —
defensa de una o de otra.

Al llegar la tarde, la genie se 
va al cine o al Bodegón, que es 
una tasca de moda aquí. Otros 
se van a la bien nutrida biblio
teca que funciona hasta las diez. 
O al Hogar der Camarada, que 
es un estupendo Casino, instalado 
en la Jefatura Local del Movi
miento. También hay tertulias en 
las boticas, en las casas particu
lares y en los comercios, por 
ejemplo, como en la casa de don

Ambrosio Mena, suntuoso comer
cio de tejidos que, adornado de 
mármoles y forjas, más parece el 
lujoso edificio de un banco. Aquí 
se reúnen-gente distinguida, gen
te que hablan como hidalgos y 
se comportan como tales. Aquí va 
también todas las noches el maes
tro. Daniel Caparrós, persona co

marcha en todas sus vacaciones, 
al extranjero. Y es ique Huércal- 
Overa es mucho Huércal-Overa, 
es villa, pero debía de ser ciudad.

Cuando nos marcáramos aun 
vemos la silueta del Chalet de 
las Cuatro Torres. Este chalet, 
propiedad de los señores de Me
na, podría muy bien ser una Em
bajada o un palacete de Madrid. 
Decoradores valencianes vinieron 
a instalar esta residencia. Decidi
damente me llevo la impresión de 
que aquí encontramos sorpresas 
por todas partes.

- Blanca ESPINAR
(Enviado especial.)
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LA NOVIA LA POESIA Y SIMILARES
NOVELA - Por Alejandro NUÑEZ ÁLONSÓ

o E me había dicho que el señor Romo me red- 
<-> birla a las cuatro de. la tarde. Se trataba de 
una entrevista de cierta importancia, puesto qué 
yo iba a pedirle la mano de su hija. Pero el día 
de la cita un botones se presentó en mi casa con 
H?* ^^ ^ pequeño altercado con el mu-
chairo. El Joven no se dló por satisfecho con la 
P?®“?x ^^® ^® había dado de propina. Y hasta se 
atrevió a insinuar que él no recibía propinas, ya 
que sus servicios eran motivo de remuneración fi- 

j como constaba en los estatutos gremiales, 
desconocimiento de los estatutos y aun del gre

mio de Botones, me obligaron ' a cedér y di una 
peseta más al mensajero.

—Le advierto a usted—dijo el mozo—que esta 
carta es del señor Romo. Yo no sé qué asuetos 
tenga usted entre manos con el señor Romo. Pe.o 
me basta saber que el señor Romo es uno de los 
hombres más importantes de la ciudad. Yo le re- 

niuchas cartas, y en todas partes los de.ti- 
natarios me dan un duro, tal corno lo señalan las 

x^^? ^^^ gremio de Botones y Similares y. ade
mas, la propina de, buena voluntad, que suele ser 
(te dos o treS pesetas. Y sé dan por muy satisíe- 
c^ que yo reciba la propina. Peio el coso de us
ted es muy especial, y no exagero al asegurarle 
qite es el primero en mi vida de botones.

Le (lije al muchacho que hiciera el favor de pa- 
wr a*la sala y sentarse, mientras yo lela la carta. 
El señor-Romo accedía a la entrevista que le ha
bla ludido, pero dado lo delicado de la cuestión 
a tratar, prefería que ella se efectuase en un te- 
^^rí® “®'**î®ï y no en su casa; por lo cual se per- 
muía sugerírme qus ese mismo día nos viéramos 
a las siete de la tarde en el Casino Municipal, en 
el salón de verano.

Con tan buenas noticias me pareció mejor Mil- 
ventar amlgablemente la diferencia que habla £U> 
gido con el botones. Le dejé las dos pesetas de 
pinina y le di el duro que fijaba la tarifa

Desde el mediodía, que el botones estuvo en la
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casa, hasta las seis y media que cogí el taxi, e> 
tuve inquieto conjeturando cuál sería el reiultaio 
de la entrevista. Por eso no es extraño que al or.- 
trar al salón de verano del Casino Municipal, mis 
ojos buscaran ansiosamente al señor Romo, no 
tanto por comprobar si había asistido a la cita, 
como por ver cuál era el humor que dejaba tras
lucir su^ expresión.

El señor Romo estaba sentado en un sillón cerca' 
de la terraza, fín el ojal de la solapa llevaba un 
clavel rojo, bastante marchito por cierto. Cuando 
me acerque más a él pude observar que el clavel 
era de tela.

—Nos conocemos de vista—dijo el señor Romo 
poniendose en pie—, y le agradezco que haya sido 
usted puntual—agregó extendiéndome la mano qce 
yo estreché con medida cordialidad—, porque es
toy con el tiempo muy contado...—Y después de 
cogerse la solapa y subírsela a las narices en ade
mán de oler el clavel, me aclaró—: Es de nylon. 
Son una ventaja las flores de tela, pues además 
de, que no huelen, cosa que no daña a los alérgi
cos, nunca se marchitan...

—Tiene usted razón—dije, al señor Romo, sen- 
tándome en el sillón que me había indicado—. 
las flores de tela nunca se marchitan.

—Suelen ensuciarse con el polvo—aclaró él—. 
pero las de nylon se mantienen siempre como re
cién cortadas. Este clavel lo encontrará usted un 
poco deslucido, pero es que me lo puse precipita
damente. sin antes lavarlo. >

Y tras una pausa, continuó?
—Recibí su petición de entrevista en un mol hio 

inento, pues poco antes habla tenido una mala.no
ticia de los laboratorios. Una de esas noticias cu
yas consecuencias no alcanza uno à medir en toda 
su magnitud, mas que deben estimarse como gra
ves. Claro está que una entrevista nunca debe de
jarse sin conceder. Suelen derivarse tantas y tan 
sorprendentes (tosas de una entrevista... Sobre todo 
si la entrevista es bien llevada, bien conducida por 
cada tino de los interesados...—Y tras una pausa, 
continuó—: Suele ocurrir que en las entrevistas

—Todavía, no Eso es lo malo. No hay cosa peor 
cue la incertidumbre. En este momento yo no se 
si poner en venta mis laboratorios. Como quiera 
que sea. el comprador, que ío^swn^e habría üe 
ser un experto, estaría enterado del descrédito que 
está, sufriendo’la terapéutica de la vacuna por vía 
oral. Y como mis laboratorios producen catorce 
productos—que son los de mayor valor comercial—, 
el posible comprador no tasarla el negocio pw 10 
que realmente vale, sino en una cifra muy ^ja, 
que puede ser la que corresponda a una realidad 
más 0 menos próxima y eventual.^ ,

—En ese casO, lo más aconsejable es que usted 
siga vendiendo como hasta ahora sus productos... 
—sugerí tlmidamente.

—¡Ah!, eso quisiera yo. Como hasta ahora. Usted 
lo ha dicho. Pero los negocios tienen su punto de 
honor. Créame, yo hasta ahora viví satisfecho con 
mis laboratorios, tanto por las ganancia <»m«.^f 
las satisfacciones que me proporcionaban. Estaw 
orgulloso de mis productos, y sabía que por cwa 
dos duros que entraban en mi bolsillo una vida 
había sido salvada. Pero ahora no siento esa «^ 
tisfacción y me avergüenza saber que he ^tado 
defraudando a médicos y pacientes durante treinr 
ta Sos. Si la tesis de la ineficacia de las vacunas 
por vla bucal se confirma, resultará que muchos 
de los enfermos curados deberán su vida a ^ 
gran medicina que con tan saludables resultados 
ha estado operando desde los albores de la Hu
manidad: la sugestión. Y yo quedaré al d^cubier- 
to conmigo mismo y con el Cuerpo médico, nos 
doctores viejos me cogerán urt sordo rencor, no por 
haberles engañado, sino por haber fabricado un 
producto que se hunde, al propio tiempo ’Que 
experiencia clínica El caso es muy grave, y d^ 
de hace cuatro días, que recibí su carta coinoi- 
diendo con éstas noticias, no he podido, concillar

su^Ao»*»—Yo no lo veo tan gravo como usted, señor 
Romo. En el peor de los casos, sería una simple

cada uno de los interlocutores haga
favor de la parte oponente, cosa que considero muy 
equivocada, por el cúmulo de errores a que dan 
ocasión esos concesiones... . .

—Y ese , clavel de nylon lo ha adquirido us^, 
señor Romo, en la ciudad:..—se me

--Propiamente yo ño lo he adquirido, sino ral 
hija Eulalia, a ’a que usted conoce. ¿No es así?
-Precisswnente, señor Romo...
—NO, no me interrumpa- Ya le dije que estoy 

con el tiempo muy escaso. Debo ^“^1^* 
lo noticia que he recibido de los laboratorios, a un 
de que se dé usted uña idea de cuál es mi_ situa- 
efón. Resulta que en muchos países, las autoría* 
des de Sanidad están negándose a renovar el re
gistro a las medicinas de vacunación por la vía 
oral, usted no puede darse cuenta de lo ^que e;to 
«gniflca, pero sepia que de mi . lista de tienta y 
tres productos medicinales^ catorce .son ela^rados 
para ser absorbidos por vía bucal. No pretendo ne
gar que la Medicina adelanta mucJio, pero_^en^ la 
Medicina como en cualquiera otra m^ilmacion 
sujeta al progreso, hay mucha charlatanería, wo 
es posible que una terapéutica que ha dado re:u - 
tados evidentes durante muchos años, que los ha 
dado hasta el presente, que los está dando en este 
misino momento, deje de ser válida porqite unos 
cuantos mediquillos más o menos sabios decreten 
que no hay vacuna válida si no es suministrada 
al paciente por el sistema inyectable. Esto Qm^ 
decir, joven, que si en nuestro país las autorida
des sanitarias se dejan influir por la inoda, ten- , 
dré que retirar del mercado las catorce vacuno 
bucales, qué son las que constituyen el más ^-rte 
movimiento comercial de mis laboratorios. A us
ted le parecerá que el problema tiene fácil solu
ción, y que ésta estriba en dar en inyecciones lo 
que ahora estoy dando en frasquitos. - Pero aun 
haciendo caso omiso del cambio del procedimien
to químico para la preparación de los cultivos y de 
la cristalización de las solea, dejando a un lado el 
cambio de envases y la redacción e impresión de 
los nuevos folletos, noy que contar con el Cuerpo 
médico. El médico que presta su favor y confianza 
a un producto medicinal, cuando éste cambia de 
presentación está dispuesto a afirmar que el pr(> 
dueto «ya no es tan bueno como antes». Y pre
fiere recetar otro. Lo más conveniente sería lan
zar un nuevo producto y olvidar el viejo, pero en 
mi caso esto es cuestión de pensarse, pues yo no 
estoy en posibilidades de lanzar al mercado cator
ce nuevos productos (ton el coste de propaganda 
que cada uno requiere....

—Bien, señor Romo. Raro según tengo entend - 
do, en nuestro país todavía no se ha puesto veto 
a lá fabricación de vacunas de vía bucal

equivoítoción... , .»
—¿Llama usted una simple equivocación a ha

ber estado Jugando con la vida de enfermo» de 
. colitis, tifus, paratífleas, tifoidea», in^<xi^es im 
tStináles, etcétera? Pero, perdóneme. Usted no tie- 

1 ne la culpa de esto. Usted me ha pedido una en
treviste con el objeto de tratar un a^nto... que 
me parece delicado. Veamos. Joven, expliques^.

—Yo no sé si deba en una .situación como ésta...
_Para los asuntos delicados no existen situacio

nes propicias. Hable, que le atenderé con corn-
^^^i*^^'ta, séfior Romo, que, como usted sabe, su 
“Ííl&om» hable de mi hija! Se refiereust^a 
Eui¿ia, ¿verdad? Sí, sé que usted y mi hija sé co- 
nocen. ¿Desde hace mucho tiempo? Si es así me 
admira que ustedes manton^n aún a®“- 
tad. ¡Todavía si fuese mi otra hija, Martina! E a 
es una mujer modelo. Hace cinco años
soda, y no le he oído a^ marido la más Iwe Que- 
&Bien, no se trata de Martina, sino (te Eulalia.

parece haber leído en su carta que usbtd quiere 
pedirme algo de Eul^ia... Si mal
ted se interesa por la mano de mi hija. Si usted 
fuera sastre su mterés pudiera tener otra ¿^^’^7 
pretación, pero dado qUe usted... iBlen, J^^^ 
¿Qué quiere usted que le conteste? Me, co^ uat^ 
en un mal momento... Sin experiencia. Cuando g- 
dieron a Martina yo estaba fuera, en Llí^ No 
asistí a ninguna de las ceremonias nupciales. Fram 
comente, no estoy preparado. No sé qué contestas 
le. ¿Qué me aconseja usted? Hábleme co^ 
amigo. Yo no puedo olvidar que mi decisión tiene 
mucha responsabUidad. Porque si usted, joven, fu^ 
ra un cualquiera, el primero que llegaba, pas, 
hbmifee, yo me encogería de ^JíJ^A
¡santo y bueno,.llév^e a mi hija! Allá usted, a 
ver cómo se las arregla... No le niego Q^^^l h^ 
cho de que usted cargue con mi hije supone un 
alivio muy grande para mí, tan grande como si 
hubiese resuelto el prófalfima de los laboratius. 
Pero yó 'Soy una persona consciente y usttó me 
parece un buen chico. No tengo por qué ensañarme 
con usted... Y usted, claro está, espera (pie yo te 
diga: «Pues, si, le concedo la mano <le Eulalia y 
enhora,buena. Claro, se lo puedo dedr. Pero,^ 1fn 
yo quiero darle a usted una oportunidad todavía 
para que recapacite. No está en mi ánimo obrar 
con ventaja y apoyarme ya en la petición semicíi- 
closa que significa el párrafo de su carta. Como 
yo creo que nunca Palla un roto para un desco
sido, como dice el adagio, me permito darle a us-
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ted tiempo para que lo piense, y si está usted de
cidido, pues no hay nada que hablar: le concede d 
la mano de mi hija, precisamente de Eulalia. ¿No 
quiere que mientras lo piensa nos tornemos unas 
cañas de cerveza?

El señor Romo llamó al camarero que. por cier
to, hacía tiempo nos miraba con una atención que 
me parecía impertinente. Yo me anticipé:

—¿No se enojaría usted si le pidiésemos dos ca
ñas de cerveza?

—¿Por qué voy a enojarme, caballero? Yo estoy 
aquí para servirles. Pero no podré traerle dos car
ñas de cerveza. Lo siento, caballeros...

Me sentí cohibido. Temí que el camarero, al 
igual que el botones de la mañana, me sacara a 
relucir el Reglamento del Gremio de Camareros y 
Similares. En todoíí los gremios hay que temer más 
que a los titulares del mismo a los similares, que 
son unos trabajadores _Q_^mpleados emboscados y 
que constituyen la quinta columna de toda organi
zación sindical. Nunca en mi vida logré descubrir 
a los similares. En todas las tarjetas de v’.sita h^- 
bía leído tras el nombre, la profesión: praetiacn e 
ebanista, abogado, encuadernador, odontólogo, pero 
jamás me encontré con una que dijera «Ramón 
Fernández y Fernández, similar». Y, sin embargo, 
los similares existían. Lo proclamaban los anun
cios, las placas de las oficinas: «Agentes de Co- 
?nerciü y Similares», «Industria del Cuero y Si
milares», «Objetos de escritorio y similares».

El camarero, tomando felizmente la iniciativa, 
aclaró:

—Sólo servimos cerveza embotellada.
El señor Romo dió un suspiro de alivio:
—Justamente, mozo... Cerveza embotellada. B’.en 

fría, por favor...
Después, nervio.samente, se llevó la solapa hacia 

la nariz e hizo el gesto de aspirar el perfume del 
-clavel.

—No huele. Sin embargo, creo percibir su per
fume. La forma de la flor y su colorido son tan . 
exactos que pueden crear la' sugestión de su aroma 
característico...

—Es lo mismo que ha estado sucediendo durante 
treinta, años con sus vacunas para la vía oral 
—le dije.

—Quizá—respondió él con el ml^o tono que hu
biera empleado para traer a la memoria un re
cuerdo muy lejano. Y en seguida, tras de echar 
un vistazo al reloj, dijo—: Siento dccirle que se 
ha concluido el tiempo que puedo dedicarle Pero 
1’0 me iré todavía. Tenía previsto un margen de 
cinco minutos para tomarme un trago con usted. 
-Pero no hablaremos más del asúnto. Mañana, si 
usted puede, vaya a verme a los laboratorios entre 
diez y once. Podremos continuar nuestra conver
sación.

Y en efecto. Tomamos la cerveza en silencio. No 
hubo posibilidad de que él séñor Romo despegara 
loe labios.

A la mañana siguiente, el señor Romo me reci
bió en su despacho. Lo acompañaba otro señor que 
se dedicaba a poner banderitas sobre un mapa. 
A veces las cambiaba de lugar y después de cla-

^“0® P“®s a^í^s y se quedaba en una 
actitud de arrobo contemplando el mapa, coníron- • 
lando los efectos artísticos obtenidos con el cam
bio de las banderitas.

—Me parece que ya está bien—le dijo el señor 
Si usted, López, continúa clavando ban

deritas, no tendré defensa ante el Fisco. No está 
bien descubrir tan patrlótlcamente la potenciali
dad financiera de mi negocio. Deje usted las ban
deras y atienda a este asunto

El señor Romo me indicó, un sillón cerca de la 
mesa. Su empleado abandonó el mapa y se sentó 
frente a mí. -

—He querido que estuviera presente en esta .««e- 
gunde parte de nuestra conferencia el señor Ló
pez. El señor López es mi asesor téordco. Y yo no 
resuelvo ningún asunto importante sin su consejo.

—Perfectamente, señor Romo—le dije. Y dán
dome cierta importancia planteé la ciustión—. Ha 
.«ido una lástima que ayer tarde usted se encerrase 
herméticamente en su mutismo. Pero ahora si u-- 
ted no se molesta, me permitiré insistir sobre lo 
exagerado de sus escrúpulos. En todo caso, sus va- 

. cunas han salvado a aquellos oue tenían fe en la 
medicina;.. * *

—lUn momento! Usted cuando habla de la me
dicina, ¿lo hace con mayúscula c con minúscula?

—N.o se me había presentado el caso de pensar 
en ello—contesté evasivo.

—Es muy importante, para un buen entendi
miento, aclararlo. López emplea siempre la m - 
núscula. No me parece correcto. Yo empleo la ma. 
yúscula. Quizá por esto muchas veces no estamos 
de acuerdo. í^ero siga usted...

—Le decía, señor Romo, que sus vacunas han 
curado a .aquellos que tenían fe en la Medicina 
con mayúscula. Y no les han servido de hada a 
losj^rédulos. No quiero pecar de aprovechado al 
decirle en un momento tan poco propicio oue va 
tengo fe en Eulalia. Que Eulalia, a pesar d-i tan 
poco lisonjero concepto que usted tiene formado 
de ella, es una mujer que puede darme la felicidad 
que anhelo. He puesto mi fe en. ella.

—¿Usted cree, joven amigo, que yo me he for
mado un concepto de mi hija? ¡Qué más quisiera! 
Tampoco Jo tengo de mis productos. Mis productos 
los crean los expertos del laboratorio. A mi hija 
la han creado las circunstancias, la sociedad el 
mundo en que vive. Alguna vez me he preguntado 
quién sería el valiente que cargara con Eulalia. No 
he podido imaginármelo. Ife una .-suposición que 
rebasa mi capacidad de fantasía. Pero los esbozos 
o proyectos de hombre que logré a duras penas 
Imaginar no re.«ponden ni mucho menos a usted 
Por eso, en cuanto usted llegó'"ayer al Casino Mu
nicipal, me dije: «Es extraño. Este joven parece 
un hombre normal, un habitante de este planeta, 
¿cómo es.posible que se haya fijado en mi hija.?». 
Efeo me dije, porque si no soy tan torpe, Usted in
sinúa en .su carta algo así como una petición de 
mano. La marro de 'mi hija. ¡Si todo se redujera 
al contenido exacto dé las iñismas palabras, sin 
atender a lo metafórico que las envuelve! La cosa 
sería más sencilla. Mañana mismo llamaríB a un
reputado escultor y le encargaría que esculpiera 
en mármol la mano de EuláUa. Y se la enviaría 
a usted Usted, si así lo deseare, la mandaríá hacer 
un estuche de terciopelo^ granate para guardar la 
mano. Y asunto confuido.

—Sí usted me diera la mano de .su hija en es-* 
cultura, no me daría el original. Me daría un si
milar...

—¿Un similar?—dijo con cierto alborozo Lóp:»-. 
¡Es una idea estupenda!

—¡Claro que sí !—afirmó el señor Romo, conges
tionándose de entusiasmo—. ¡Es una idea afortu
nada! Cierto, le daría a usted el similar de la 
mano de mi hija; una fracción de un simulacro 
de mi hija con muy consoladores visos de real
dad. Si tal cosa es válida en un sentido puramen
te formalista, yo podría salvar mis escrúpulos y sa’- 
var mi negocio tan gravemente amenazado, cam
biando simplemente la razón social de mis labora
torios: Productos Farmacéuticos y Similares, So
ciedad Anónima. Con 10 cual el elemento sugestión 
.continuaría operante y mis escrúpulos coni'relaies 
cubiertos, puesto que yo me consideraría fabrican
te de un similar de medicina.

—Una cuestión previa—intervino López, pero 
ahora con una cierta expresión de dómine—. ¿Exis
ten, realmente, similares en medicina?

No lo sé. Creo que no—repuso el señor Romo 
un tanto decepcionado.

—Existen similares en todo—aduje yo con ma
nifiesta pedantería.

—Cierto—apoyó el señor Romo—. Recuerdo que 
tengo un amigo que es almacenista de granos y 
similares. Sólo comercia en granos, lo que ebU^ 
a pensar que los similares son granos también, sin 
comprometerse demasiado a que lo sean.

—Bien—acepté volviendo a ml tema—. Pero en 
el casó de su hija Eulalia, ¿por qué recurrir a los 
pimllares si tenemos el producto genuino, la cria
tura auténtica?

—¡Está bien claroi—arguyó el señor Romo—, se 
trata de que usted no se equivoque en la elecció-T 
y yo no sienta después arrepentimiento por ha
berle deparado un tan mal porvenir. La mano de 
márrnol'es, en este aspecto, inofensiva Porque la 
verdad es que si usted se lleva, no la mano que me 
pide, sino la criatura que es mi hija... Mire, jo
ven: usted conoce a Eulalia de puertas afuera; 
yo la conozco de puertas adentro. Usted la cono
ce nada más como ente social...

—Exagera usted, señor Romo. Yo he ido ya ai 
cine con su hija y me permito asegurarle que la 
conozco algo más que como ente social...

—No me interrumpa. Yo la conozco como ani
mal doméstico. Usted la^ ve todos los días a las 
seis, después que sale de su negocio...

López se levantó y se acercó al mapa para se* 
guir tachonándolo de banderitas.

—No tengo negocio, precisamente...
—¿Está usted empleado? ¿Qué hace usted?
—Yo escribo...—le respondí tímidamente.
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-También yo. Pero la correspondería la dicto 
a on¿ de la mañana. Después hablo con 

V^ki^n d gerente de ventas, en fin ^ 
Siœ ÏÏ negocio, uto ¿qué hace después de «■ 

“ÍyÍ nada más escribo, señor Romo. Yo soy pro- 
*ÎSîœS5!?S^ »* ^ 
Mr...? ¿Acaso usted escribe algo más que su corres- 
pondei^a?

—Sí, escribo versos... , ,
-lAh, versos! Sí, hay gente que copia versos. 

Pero eso lo hará usted en los ratos de ocio. ¿A qué 
dedica su tiempo?
-Mi profesión es la poesía...
—Empiezo a comprender por qué usted se inte

resa oor Eulaliat Cuando me imaginaba quién po
dría ser el posible hombre que se interesase por 
ml hija nunca se me ocurrió pensár, en un poeta. 
Resulta tan insólito... Usted lo reconocerá. Nunca 
’entendí por qué se hacían versos ^y por qué se 
tizaba al ping-pong. Son de esas diversiones que Ke caben en 1¿ cabeza. Pero mi sorpresa no 
es encontrarme con un poeta, que sé Que emsten. 
De todo tiene que haber en la vida. Sino ericontrar- 
me con usted y que usted sea poeta. demasia
da casualidad. Es un caso sin precedentes. ^ en
cuentro igual que cuando se casó Martina. Me lai
te experiencia...

—¿Es que usted, señor Romo, no se casó?
-Indudablemente que sí. Aunque conserve una 

vaga idea de ello. Si soy viudo quiere decirse que 
antes estuve casado. Además, la existencia de mis 
hijas parece*desechar toda duda al reflecto.

-¿Y usted no estuvo enamorado? _.
—¡Naturalmente! Y quise a ml esposa como Dios

—De novios, señor Romo, ¿no le escribió versos 
am novia?

—¡Claro que sí! Los copiaba de los libros de poe
sía Y se los mandaba caligrafiados con mi mejor 
letra, Pero eso sólo duró un tiempo. Después sus
tituí los versos por flores, más tarde por chocola
tes; ya de casados, por pieles y joyas. Me 
este es el proceso correcto de las manifestaciones 

" de cariño hacia la persona amada. ¿No lo cree us- 
, ted así?

“-SI. Pero nil intención es no sustituir nunca los 
versos por otra clase de regalos. .

—a original. Pero. ¿Eulalia lo sabe? ¿No se aou- 
rrird? ¿Y de qué libros copla usted los versos?

Me llevé la inano a la cabeA:
—De aquí. Son míos.
SI señor Romo abrió los ojos con una expresión

de asombro:
—¡Pero es posible l ¿De verdad que se los saca 

usted de su cabeza Mire, traía el tiempo muy «• 
wltado. Pero... ¡es asombroso! Es la primera vez 
que me encuentro con un hombre que escribe ver- 
Mi propios, originales. Le dedicaré el tiempo que 
Ma necesario. Entonces, usted es un poeta como
Bécquer, como Zorrilla, como... _

—Como Campoamor, como Rubén Darío—le dije 
poniendo la poesía a su alcance, 

—¡Maravilloso! Así que usted es un poeta, i 
un poeta que no tiene inconveniente en sentase 
en el Casino Municipal a charlar despreocupada- 
mente con un fabricante de productos farmacéuti
cos... ¡Es admirable su sencillez, su modestia! un 
poeta... , .

Y tras su expresión de admiración un poco bo- 
baUcona reaccionó:
-Y bien. En estas circunstancias, ya por todos 

conocidas, ¿usted insiste en pedirme la mano de 
mi hija?

—No, señor Romo. Perdón. Yo todavía no le pido 
la mano de Eulalia, que sería incorrecto eu este 
momento. Yo le he pedido que me concediera una 
entrevista para expresarle mis sentimientos por su 
bija, Y después, si no hay oposición mayor por 
su parte, fijar la fecha en que yo, acompañado de 
mis padres, podamos ir a su casa para hacer la 
Bfitición formal. .

—¿Y cuáles ron sus sentimientos?
—¿No los adivina usted?
—No muy claramente. En fin, me encuentro un 

tanto confuso. Ayúdeme usted, se lo ruego. Supcn- 
tu que yo no me veré obligáis a contestarle en 
verso. Dígame, sinceramente, cuáles son sus sen
timientos respecto a mi hija Eulalia...

—Pues que le tengo un gran cariño, que la «uro. 
—SI, si. siga. Hábleme en poeta. Pondré todo lo 

íuo esté de mi parte pór comprenderle. No me na-
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ble como los demás, sino como usted. ¿Cuáles son 
sus sentimientos hacia mi hija?

—Que es una mujer encantadora, que me seduce 
con su gracia, con su simpatía. Que siento que 
ella es la única mujer que puede hacerme íehz... 

Me pareció que habla dicho lo suficiente, y callé. 
Pero el señor Romo pidió aún más;

—Sí, sí, siga. No se detenga.
—¡Eso es todoI
^iCómo.í ¿Nada más? Esas mismas frases se las 

dije yo a mí suegro. Y yo no era poeta. Poeta de 
los de aquí—dijo el industrial llevándose la mano
a la frente. _

Como yo permaneciese callado, el señor Romo 
comprendió que mi poesía no daba para más y no 
disimuló un gesto de decepción. Olió el clavel de 
nylon y se quedó con la cabeza ba^, sin saber qué 
decir. Con el fin de que el silencio no se alargara 
más. murmuré:

—Me preocupa, señor Romo, su situación...
— Y a mí la suy». Es mucho más grave—dijo sin 

levantar la cabeza— No sé qué porvenir le espe
ra al lado de Eulalia, si usted me diera ánimos 
me sentiría capaz de disuadirle de su idea. Eula
lia no le conviene. Ella necesita un .ser... (Com
préndame)... más vulgar que usted. Eulalia se gas
ta en chucherías trescientas pesetas diarias. Nun
ca la he visto cemprar un libro... Nunca la he oído 
recitar una puí-sía Bebe como esponja y como si 
n’da. Yo qi|úiera verla un día ebria para pegáile 
un par de bofetadas. Es muy bruta, y perdonemé 
que se lo diga. Sin embargo, Marti.ia... lAh. pero 
Martina está casada! ¿Qué hacemos? Me pone us
ted en un brete. Si usted fuera otra clase de per
sona sería muy fácil para mí dedrle: «¿Cuánto 
gana usted? ¿(quinientas pesetas diarias? Pues cá
sese con Eulalia, que ya tendrá para gastar.» Pero 
comprendo que a un poeta no sele puede ha
blar do dinero. Seria poco delicado, Y sería n.ons- 
truoso que yo accediera a tan desigual matrimo
nio. ¡Cómo lo siento, señor...! ¿Cómo se llama us
ted?,

—^Pascual Redondo.... para serviría.
—Muchas gracias. iCómo lo siento! Al principio 

creí que usted tenía unas razones prácticas para 
casarse con Eulalia. Cada cual tiene sus medios y 
sus recursos. ¿Acaso usted es rico?

—No, señor Romo. Yo vivo de mi pluma.
—¿Escribe usted a pluma o a lápiz?
—-Escribo a máquina, señor Romo.
--Yá. Lo de la pluma es otra metáfora. Bien, 

¿cuánto le teja su máquina?
—Tres mil pesetas son pocas, ¿verdad?
—No pocas, si son diarias...
—Tamppeo son anuales...
—Ya... Comprendo. No sé qué pensar. La madre 

de Eulalia prefirió las pieles a las rimas de Béo-' 
quer. Y eso que creía que eran mías...

/, en seguida, como si fuese presa do un arreba
to de rabia, exclamó:

—¡López, deje ya las banderitas! Acérquese acá 
y asesóreme. Usted lo ha oído todo. Lo sabe todo. 
¿Qué cree usted que sea prudente hacer? 

López, Æin abandonar el mapa, dijo:
—Tal como están las cosas, nada puedo decir. 

El asunto ha entrado ya en un campo que escapa 
a mi conocimiento.

El señor Romo asintió. Entonces, levantándose, 
me dijo:

—Acompáñeme. Vámanos al Banco.

111
En el «Cadillac» del señor Romo nos fuimos al 

- Banco. Durante el trayecto ya intenté por dos ve
ces volver al asunto de las vacunas. Realmente me 
preocupaba ei posible mal cariz que pudieran to
mar los negocios del padre de Eulalia; pero no 
hubo modo de reanudar la conversación sobre el 
tema, ya que el señor Romo se encon1fraba verda
deramente afligido por la situación que yo ie ha
bía creado. Insistió que el -tener un poeta en la 
familia era una oportunidad que no quería dejar 
escapar. Y que tanto yo cómo él, princlpalmeñte 
yo. debíamos de poner todo lo que estuviera de 
nuestra parte para conseguir una fórmula que hi
ciera de Eulalia una criatura capaz de ser trans
formada en sustancia poética. Y no daba con los 
caminos apropiados para una tan sutil como ne
cesarísima metamorfosis dlgnificadora.

En el Banco fuimos atendidos por el señor Ca
sals, que dirigía el departamento de Inversiones 
en Plaza. El señor Oasals, después de invitamos a

tomar asiento en unos mullidos sillones de niel 
nos obsequió sendos cigarros «Romeo y Julieta»' 
Yo me guardé el mío reservándomelo para la hera 
del café. El señor Romo expuso el asunto a’'han- 
quero:

—Quiero que me asesore usted, Casals, sobre un 
asunto complejo. El señor Redondo, es un poeta 
Si, no se asombre usted. A usted le pasa lo qu’ a 
mí, que ha oído hablar siempre de poesía, sin pa- 
rarse a pensar que la poesía para que exista nece
sita ser elaborada. Este señor, pues, produce poe
sía. Un caso Insólito, ¿no és cierto? Bien. El se
ñor Redondo tiene muy agudas e interesantes ideas 
sobre mi negocio. Pero no es mi negocio lo que 
ahora importa. En la actualidad la poesía le deja 
un escaso rendimiento a tni amigo: tres mil pese
tas. Supongo que tan exiguas utilidades se deban 
a un defecto de organización que redunda en es
casa productividad... ¿Cómo podríamos íncremni- 1 
tarla? ¿Acaso es factible aumentar la producción j 
con una inyección de dinero fresco? ’ 1

El señor Casals fingió muy bien una actitud me- ! 
ditativa, 'Tras unos segundos de inmersión en el 
vacío, comenzó a hablar a tientas: !

—Indudablemente las inyecciones de dinero fres- i 
co sanean, robustecen y hacen prósperos los ne- 
gocios. Precisamente el Banco atiende con mucho 
interés toda petición de crédito. Los Bancos esta- i 
mes saturados de dinero, Y la gente es tan tímida i 
que no se atreve a pedirlo. Pero estamos conges
tionados de millones. ¡Con qué gusto recibimus a 
quien viene a pedírnoslos! En este caso y estudia
das las necesidades del señor Redondo, el Banco 
no tendría inconveniente en abrirle un crédito de 
dos millones de pesetas. Podría ampliarse el crédito 
a tres millones, Y estoy dando cifras al tuntún, 
porque desconozco el capital que dlba pcnerse en 
movimiento para producir poesía. Dicen ustedes 
poesía, ¿verdad?; esa mercancía que se vende en 
librqs... i

Y dlrlgiéndose a mí me preguntó: ;
—¿Usted cree que con dos millones de amplia- i 

ción de capital sería suficiente para poner la in
dustria en vías prósperas? Be lo pregunto porque ¡ 
no tengo la menor 'idea- Sé que las máquinas de i 
imprimir hay que importarías y cuestan mueno 
dinero. Ignoro si las máquinas de producción poé- i 
tica son más caras... Se trata, como decía muy 
bien el señor Romo, de un caso insólito. Oreo que 
en los archivos del Sanco no existen precedentes...

—Me parece que usted no se ha dado cuenta fiel 
asesoramiento que necesitamos—dijo el señor Ro
mo—, El señor Redondo no necesita máquinas, pA- 
que él se saca de la cabeza él producto. ¿Usted se i 
da cuenta de lo que es poesía? Son esos escritos, 

de renglones cortos que pegan entre sí. y en los 
Que se dicen cesas muy floridas sobre el amor y la 
vida, sobre los astros y la primavera,..

—Sí, señor Ronao. Creo tener una idea sobre lo 
aue se trata. Alguna vez, hace mucho tiempo, yo 
escribí versos para ¿mandárselos a mi novia...

—¿LO ve usted? ¿Y se los sacaba usted de la
*^^¿Oómo de la. cabeza? lYo los copiaba, como 
hace todo el mundo!

—No todo el mundo. Hay unos productores, lla
mados poetas, que los elaboran. El señor Redondo 
es uno de ellos. ¡Fljese usted! Es noticia para la 
Prensa. ¡España tiene un poeta! Yo creo que en 
estos momentos no hay otro país en el mundo 
núe pueda decir lo mismo. „

El señor Casals no pudo ocultar sú asombro. Y 
ge me quedó mirando como a un ser extraño, y 
hasta me pareció notarle un poquitín de vanidad, 
de íntima complacencia. Al fin. dijo:

—Ahora empiezo a comprender.., ¿Así que usted 
Inventa los versos? Y ( eso, ¿lo sabe mucha gente? 
¿Lo ha dicho usted por ahí? ¡Cómo me gustaría 
hablar con usted á solas...! ¡Si mi hija lo supiera!

•—Ya sé por dónde ya usted, Caials—intervino ©1 
señor Romo—. Pero debo dedrle para su conoci
miento que el señor Redondo me ha pedido la 
mano de mi hija... Me considero obligado a adver
tírselo lealmente. Más le digo: que por nada del 
mundo renunciaré a esta oportunidad que me ofre
ce la Providencia de tener un poeta por yerno.

—En este caso, sólo rae queda darle la enhora
buena. Pero yo insisto en decirle al señor Redon
do que me gustaría hablar con él, y que me sen
tiría muy honrado si nos acompañara una noche 
a cenar. Yo sé que mi hija que gusta de la poesía 
pasaría una velada magnifica al lado de un poeta 
como el señor Redondo. „

Desde ese momento el señor Romo dió visibles 
muestras de impaciencia. '

—Amigo Casals, viene en busca de un consejo 
financiero y no de una Invitación a cenar...-—y di- 
rlgléndosc a mí. exclamó—: ¡Vámonos! Nada te
nemos que hacer aquí.

Y ya en la calle, antes de subirse al coche, me
•Wo: '—De cualquier ferma, véame mañana pn la ca-

‘ ' de Transformación... Allí po- mara de Industrias 
drán damos alguna idea.

IV
Industrias de Transformación,En la Cámara de

el señor Romo mesenur xvuiuu *»» acogió apesadumbro:
■Tenía usted razón, señor Redondo. Pero ai 

mismo tiempo que confieso mi ignorancia, me 
enorgullezco de vivir en un siglo como el nuestro, 
donde no se escapa la más inverosímil actividad ai 
control estadístico. Me he enterado en el departa
mento de Patentes y Marcas, que existen en Espa
ña 18.453 poetas reconocidos^ exentos del pago del 
impuesto de renta. Sígame, sígame, por /wor.

Seguí ai señor Romo a través de varias oficinas 
y al final llegamos a un gran salón donde había 
doscientos empleados en mangas de camisa y con 
manguitos en los brazos. Todos se hallaban eo- 
oribiendo, muy atentos, sin levantar cabeza.

—¿cuánto cree usted que gana cada uno de es
tos hombres? ¡Asómbrese! Con pagas extras río 
llegan a las mil quinientas pesetas mensuales...

—Ciertamente, es muy poco. , „ , ■
—Se ha estudiado con mucho interés el caso ae 

/ada uno. No se ha encontrado una fórmula fac
tible para aumentarles el sqeldo. Verdaderamente 
penoso, porque algunos están casados y tienen 
cuatro o cinco hijos. ,

—¿Y qué es lo que hacen?—pregunté.
El señor Romo rehuyó la vista y bajando la mi

rada dijo con un acento pleno de aflicción y des
encanto :

—Versos... como usted. x i.
—¿Versos? ¡Nunca sospeché que hubiera tanto 

poeta en la ciudad! , * ,—Son poetas utilitarios...—me aclaró el señor 
Romo—. La Cámara de Industrias de Transforme- 
cióSa es un benemérito organismo que procura ha* 
cer utüizable hasta la más ínfima materia prima. 
Parece ser que hace muchos años hubo una re* 
belión de poetas. Entonces las fuerzas vivas del 
país se dieron cuenta que existía tal clase social, 
capaz de' perturbar el orden. Se destinó un creci
do número de expertos a estudiar el problema y al 
fin se obtuvo la fórmula de readaptarlos a la vida 
útil...

—¿Ÿ...?—Pué» ahí los tiene usted. Y no crea que están 
disgustados, no. EUos son unos afortunados. La 
Cámara tiene pendientes de trámites millares de 
solicitudes de ingreso.., «

—¿Y dónde se publica su producción?
—Generalmente en los almanaques de taw. Las 

poesías y epigramas que usted lee en las hojitas 
de los almanaques, son escritas por estos señores. 
También suele aplioerse su producoión a la pu
blicidad. Cuando la producción poética es excesi
va se dedican a escribir máximas, aforismos y, 
si-se tercia, aleluyas'. Usted habrá visto esas colum- 
nitas en lá Prensa con muchos pens^entos que 
firman Montaigne. Pascal, Aristóteles, 
Franklin. La Rochefoucauld... Todos son nombres

EL ESPAÑOL,—Pág. 42
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supuestos. Son los seudónimos de estos poetas. Es 
una lástima que usted se llame Redondo. Si usted - , , ------
tuviera un nombre enrevesado podría usted aspirar ®°? ^^ poesía. Y yo quedo tranquilo... Vaya hoy 
a la popularidad. ---- -, Mn-

—Comprendo,., Pero, en fin, creo que nos des
viamos del asunto. Realmente, estoy perplejo. Nun
ca ma había figurado que pudiera existir esta apli
cación a la poesía. Sin embargo, es .evidente. Por
que yo, como usted, mismo, señor Ror^o, todos los

EL ESPAÑOL.—Pág. 44

^®"^^° ^^ oportunidad de leer esos versos epigramas y pensamientos en el reverS^Á 
calendario... Así que Montaigne Pran SÍSM****"" .‘’^ *^ '"•WS:

—Desgraciadamente, sí.
--Pero bien, señor ’Romo. Nuestro caso ouiem 

&fï ^^ ^^ ~ ^^ y «* mío, es totalmente 
^° ^^ ®^- x^^ seudónimo rd mucho 

menos. Yo soy un poeta de carne y hueso, cue 
Wjra a obtener la mano de su hija... En última 
instancia, renuncio a mi calidad de poeta y sólo 

mi condición de hombre, que creo que basta 
humana y natural aspiración...

—En ningún momento podría ya eludir esa py- traña condición de poeto Inheíente a su p“

—f Y en eso encuentra usted desdoro?
El señor Romo hizo un gesto ambiguo
-Sepa usted —le dije— que si la poesía nada 

tiene que ver con la Banca ni con la Industria, 
^erce una influencia decisiva en la sociedad
Y sepa más, que la profesión de poeta es hon’^ 
rabie en todo lugar y circunstancia. Un poeta 
puede llegar a la Academia...

—¿A la Academia? ¿Y qué es eso? '
•~^^ ^^®° ®®^ como la Cámara de Transforma

ción de la Poesía. Donde se fabrican esos seudó
nimos ilustres que usted ha mencionado: los Ro
chefoucauld, los Franklin, los Balmes, los Pascal...

El señor Romo se encogió de hombros y aspiró 
el clavel de nylon:

—No entiendo. En cualquier caso, insisto en de- 
clrle que a usted no le conviene mi hija y yo 
comienzo a sospechar que usted no me conviene 
como yerno. Estoy con mis productos medicinales 
abocado a un problema de conciencia. No sería 
prudente Crearme otro <

—Quiere decírse que me rehúsa la mano de 
su hija...

No. no. Tanto como eso, no... ¡Sinceramente, 
si usted tuviera ima profesión, un medio de vida 
más sólido o por lo menos más respetable! ¿Usted 
cree que son respetables esos doscientos señores' 
que están escribiendo aleluyas?

—¡Esos no son poetas!—grlté indignado.
—¿Qué son entonces?
—¡Los similares!
En ese momento, los cuatrocientos ojos de los 

poetas utilitarios se me quedaron mirando. Al mis
mo tiempo, el señor Romo abría los suyos exage
radamente, a la vez que en su rostro aparecía una 
expresión de triunfo:

—¡Acabáramos! Ahora comprendo... ¡Ahora com
prendo! No, usted no es el poeta. Ellos son los 
poetas. Usted es él similar... ¡Magnífico!... ¿Y dice 
usted que quiere casarse con mi hija Eulalia? Por 
mí no habrá ningún inconveniente... Presénteme 
hoy mismo la solicitud y llévemela al Casino Mu
nicipal. Se la pasaré a López para que resuelva. 
Le ha hecho usted buena impresión. Estoy seguro 
qu^ me le pondrá su visto bueno...

El señor Romo me había echado Ía mano sobre 
el hombro paternalmente, y así salíamos de la 
sala de los poetas, sin que sus ojos dejaran de ta- 
ladrarrae con su mirada.

—¡Alto, señor Romo! Me parece que tengo una 
idea mejor... Temo que mi solicitud pase de su 
asesor al señor Casals, y del Banco venga a caer 
a la Cámara de Industrias de Transformación... 
¡No! Tengo una idea mejor.* ¿No le parece" más 
conveniente y eficaz que me rapte a su hija?

—¿Qué usted se rapte a mi hija? ¿Y yo qué 
hago?

—Usted se hace el loco, señor Romo... >
—¡Hombre! Así de pronto... En fin. es cosa de 

estudiarse. Pero me parece que antes de nada 
usted debiera ascciarse conmigo,

—¿Qué aportaría yo a la sociedad?
—Los similares. Mire: «i<aboratorios Romo y Re

dondo, S. A. Productos Farmacéuticose y -Simila- , 
res». ¡Resuelto el problema de conciencia! No es 
necesario que rapte usted a mi hija. Nadie sabrá 
que los similares de los productos farmacéuticos

mismo, en la tarde, a recogerme al Casino Mu
nicipal. Iremos a ver al notario... ¿Le parece bien? 

Dije que sí con la.cabeza.
Mi matrimonio con Eulalia, más loca que su 

padre, es otra historia que aquí no viene a cuento.
PIN'
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o/N intentar escribir sus Memorias, Ber- \ 
' Í^ <fttîÿ Russell ha recocido en su último \ 

Iwro, ^Portraits from Memory», obfeto hoy ¡ 
>' ae nuestro resumen^ toda una serie d^ ar^ ' 

^ulos, la mayoría de ellos de carácter auto- ’ 
■ biográfico ÿi además, muy relacionados con t 
; sus contactos' personales con destacadas fi- 

yuf^. En realidad la obra se divide en tres 
partes. La primera corresponde a tos artícu
los autobioffráficos; luego viene la seoción 

t que justifica el título del libro, es decir, toda i 
¡ ««« «ríe de semblaneas, y, finalmente, apá- 
[ ricea ensayos de carácter muy diverso, pero 

en la mayoría de los cuales aparecen datos 
l^rson^es o retacos de las concepciones de 
Russell. Independientemente de las ideas del 

» autor, siempre discutibles, a pesar ¿e su su- 
f puesto culto a la rosón, lo mejor de toda 

esta colección de artículos es su amenidad, 
característica a la crue, como es sabido, debe 
en no pequeña parte Russell su gran popu
laridad,

À1OS que son demasiado jóvenes para recordar el 
mundo anterior a 1814 les resulta difícil imagi- 

, nar el contraste existente entre los recuerdos in
fantiles de un hombre de mi edad y el ambiente 
de nuestros días. He tratado, aunque con diferente 
éxito, acostumbrar.^© a una situación dé imperios 
derrumbados, de comunismo, de bombas atómicas, __  ___ ____ _________ ____ - „
de autodeterminación de los pueblos asiáticos y de la Universidad de Cambridge y allí me encontré 
decadencia de la aristocracia. En este universo ex- repenblnamente entre gentes que hablaban la mis-

en ,ios primeros años de la Revolución francesa 
y fuá diputado del Parlamento cuando Napoleón 
era (todavía Emperador. Como Whigh (liberal), 
partidario de Fox, pensaba que la hostilidad a Bo
naparte y a los revolucionarios era excesiva y por 
61’0 visitó al Emperador en la isla de Elba. Pué 
él quien, en 1832, presentó la Ley de Reforma que 
introduciría a Inglaterra por ei camino de la de
mocracia. Pué también primer ministro durante la 
guerra con Méjico y la revolución de 1848. Mi 
abuelo no era hombre que tuviese grandes respetos 
personales, por lo /jue no vacilaba en ^explicar sus 
opiniones,a la Reina Victoria, cualidad que no le 
atrajo precisamente las simpatías' de la Soberana.

Vivíamos entonces en una época tranquila de or
denado progreso unundlal, sin revoluciones, con sin 
tomas de una paulatina desaparición de la guerra 
y con una difusión cada vez inayor del régimen 
parlamentario. La*  idea, sin,' embargo, de qué el 
poder británico se debilitase en alguna parte del 
mundo era algo, que no cabía en la cabe¿í de mis 
compatriotas. Es cierto que . existía Bismarck, a 
quien a mí se me había enseñado a ver como un 
granuja, pero la civilizada influencia de Goethe 
y de Schiller debía impedir a Alemania de seguír 
imr el camino de este bárbaro terrateniente. Tam 

. poco habla que olvidar las muchas violencias ocu
rridas en un pasado no muy distante, pero a todo 
esto se le buscaban paliativos. ■

* RUSSELL '(Bertrand) : «Portraits fren Me
mory». George Allen and Unwln. Londres, 
IMS.

traño e inseguro donde nadie sabe si vivirá ma
ñana y donde los más antiguos Estados desapare
cen como las nieblas mañaneras no es fácil, a los 
que en su juventud se acostumbraron a solideces 
seculares, él creer que lo que hoy vivimos es una 
auténlica realidad y no una pesadilla pasajera.

LA DIFICIL ADAPTACION A UN MUNDO 
P^RMANENTEMENTE VARIABLE

Hoy queda muy poco de las instituciones y mo
dos de vida que, durante, mi niñez, parecían como 
indestructibles. Mi Infancia transcurrió en una at
mósfera Impregnada de tradición. Mis padres mu
rieron antes de que yo pueda recordar y por ello 
me eduqué con mis abuelos. Mi abuelo había nacico

Desde el principio me sublevé contra este am
biente, antes que nada por motivos intelectuales. 
Yo era un joven solitario, tímido y pedantuelo. No 
disfrutaba de los placeres propios de los muchachos 
ni tampoco los echaba de menos. Ahora bien, el
hecho de que me gustasen las matemáticas me 
hacia .sospechoso, ya que aquéllas no tienen conte
nido ético alguno, A los dieciocho años ingresé en
repentínamente entre gentes que hablaban la mis
ma clase dé lenguaje que el mío.

Guando acabé urda estudios en Cambridge todavía 
no estaba decidido a consagrar mi vida a la fUo 
solía o a la política, lista última había sido la 
principal actividad de mi familia desde el si
glo XVI y yo pensaba que el dedicarme a cualquier 
otra cosa constituiría una auténtica traición a mis 
antepasados. En fln, todo parecía preparado para 
que escogiese el camino de la vida pública. Durante 
algún tiempo vacilé, a pesar de las ofertas venta
josa'? que se me hacían, pero definitivamente la 
atracción por la filosofía se me hizo irresistible. 
Fueron mis primeras experiencias encontradas y 
por ello se me hicieron penosas. Gomo despite'^ be 
tenido tantos conflictos con los demás, cruen^ 
gentes han supuesto que a mí me gustaba este

Obsequie a sus amigos en Navidad
con una suscripción a EL ESPAÑOL
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Tipro de vida, aunque la verdad es que bulase pre
terido vivir en paz ron todo el mundo. Desde el 
Smento que opté por la fUosofía fUé todo suave 
Sa mi durante un largo itiempo. Viví en una at
mósfera académica donde le persecución de la 

• filosofía no, era considerada como una excéntrica Era. Tedo fué muy bien hasta 1914, es dec^ 
que estalló la primera guerra mondial, 
^nsideré como un crimen que afectaba por 
a todas las potencies complicadas en ella, 
a las de un bando como a las del otro.

troducción a la PUcsofía materrática». y comencé 
otro el «Análisis de la mente». Me interesaban 
también mis compañeros, los cuales no me P^re 
cían moialmente por debajo al resto de la poma' 
ción, aunque su inteligencia, debido al cautiverio, 
fuese algo inferior,

DESCUBRIMIENTO DEL AUTENTICO 
COMUNISMO¡ hasta 

yo la 
' ijual 

tanto
LAS EXPERIENCIAS DE UN ^^¿^^^; 
TA DURANTE LA SEGUNDA GUERRA

MUNDIAL

El final de la guerra no significó el término de 
mi aislamiento, áno, por el contrario, el preludio 
de una soledad todavía mayor, excepto en lo que 
respecta a mis icontactos con amigo» íntimo», ib 
cual se debería fundamentalmente a imi imposibili
dad de aprobar al nuevo Gobierno ruso. Cuando es
talló la Revolución yo, como casi tollos mis compa
triotas, incluido el embajador británico, en lo que 
entonces se llamaba Retrogrado la saludé g^^- 
mente. Durante los años 1918-19 resultaba difícu 
poseer ideas claras sobre el comunismo, pero en 19A, 
realicé un viaje a Rusia, y en mis largas convers^ 
clones con Lenin y otros destacados dingen^c^ 
nocí cuanto deseaba saber. Llegué a la concluslOT 
de qué todo cuando se había hecho y se 
hacer era completamente contrario a lo que puede 
anhelar una persona liberal. Me di perfecta cu^^ 
de aue el régimen era odioso ya en aquellos mœ meæ y ¿ Que *«*»<» se harta >«Í*..»2«Í* ? 
fuente del mai en un desprecio por •» UJ®^ ¿A* 
democracia lógica consecuencia del fanammo. ta,entonces ^ había pensado, de 
radicales de entonces, que había que “Ç^®?*^' 
Revolución rusa, porque a ésta se oponían los ^ Sonarios. Me daba cuenta de la fuerza de este 
argumento y me costó trabajo \'
nalmente me decidí por lo que 
verdad. Declaré de tina manera publica que 
gimen bolchevique me Parecía ^abcmtoable, y que 
no descubría razón alguna para 
niAn En esto difería de casi todos los amigos qu 
habú adquirido desde 1914. Mi situación no era 
nada agradable, la mayoría de las gentes me odia
ban por haberme opuesto a la guerra y hastíentonces habían estado -en mi mismo campo,

Ml vida .se divide crudaménto en dos períodos, 
anterior a la primera guerra mundial y otro 

aue sigue a la terminación de ésta, durante el cu^ 
me li&ró de muchos prejuicios y pude pensar li
bremente sobre numerosas cuestiones lí Al igual que otras gentes, observé con 
to la política de la Entente. No me gustaba nada 
aue nos' nusiéramb® en el mismo frente ^P®.-, Eia crista y no cons'deraba que existiesen d^i- 
cuitades irísuperables para lograr un entendimiento SSul^^gumínnlna Predije que esta sue
ra ma/À i el fin de ure épcea y, en un ^lido 
i ¿nplio. 'todo un estadio te una ^W^ 
Pór todos estos motivos era partidario de Qtie In 
gleterS permaneciese neutral v el exn^ ^* 
guiente de la historia, ha demostrado 
tenía Ni entonces ni posteriormente he creído que SXgueira S Seta.^ro lo que en dlohos mome^ 
w yfeontenaba era aquella guerra y te todae TO 
realidad, por nuestra intervención en la 
del 14 hindas necesaria la segunda

Debemos a la primer guerra nrundial el ba^r 
creado «i mundo caótico e inestable rae la «gunda guerra mundial no .será la uhimj 
donde es necesario combatir el vasto 
munlsmo, donde Alemania, Francia y lo que we 
Imperio austrehúngaro se aue pera-lima civilización, donde no «fJJg» ^^ SM®]^ . 
peotlvas de caos para Asia y carniceno iposibilidades de una extensa y terribte c^oeru», ,^ 
inspira un terror diario y casi todas las horas.

Considerar, por el contrario, cuán diferentes ha
brían sido las cosas si Inglaterra hubiese 'permane
cido neutral. En primer lugar, la contienda habrta 
sido corta, Hubiese ¿terminado con la Victoria ale
mana y Norteamérica no se habría mezclado. In
glaterra se habría mantenido fuerte y próspera. 
Finalmente, Alemania se habría, librado dél nazis
mo y la Revolución rusa no habría sido probable
mente la comunista. La Alemania guiUermina, aun
que nuestra propaganda belicista nos la presenta
ba como atroz, era solamente chusca y un poco 
absurda. Viví durante algún tiempo en esta Alema
nia y conocía el poder de sus fuerzas progresivas, 
que habrían acabado por imponerse en un des
arrollo normal’ de las circunstancias. Había enton
ces más libertad allí que la que dispone hoy la 
mayoría de los países europeos. Se nos dllpentom 
oes que hacíamos una guerra por la “^^^Íx'. *5 
democracia y contra el militarismo y la realidad 
es que pusimos más en peligro que rymea 1^^^'’ 
secución de las metas que deseábamos.» No puedo 
creer en absoluto que el mundo presentaría ahora 
una peor situación que la actual si Inglaterra hu
biese permanecido neutral en la prírrtera guerra 
mundial, convicción que no me ha permitido arre 
pentirme nunca de ini actitud de neutralista au- 
rante la citada cont’enda. Tampoco tengo ^e la- i 
mentar el haberme dedicado durante los años de i 
la guerra a convencer a mis compatriotas de que i 
los alemanes no eran tan malos como los presen- i 
taba la propaganda oficial, ya que, a coiisecuen- i da de ésta, se impuso la severidad del Tratado 1 
de Versalles, que ro habría sido posible si no se i 
hubiese padecido el horror moral con que se œn- i 
templaba a Alemania. La segunda guenra nmumm 1 
fué ya otra cosa muy distinta, pero todo^lo qué 1 
hizo necesaria nuestra intervención se debía a ra i 
serie de errores que cometimos en 1914. ._„,_-. I

Durante cuatro meses y medio estuve encarcela^ i 
el año 1918 debido a mi propagada Pa^¿^®uJ^ | 
obstante, gracias a la intervención de Arthur 1 
four, disfruté de un régimen atenuado |
mltía leer y escribir en mis horas de 1
miento. Por estos motivos encontré la cárcel muy i 
agradable Leí muchísimo y escribí un libro, la «m |
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me denunciaban entonces por no elogiar al régi
men bolchevique. ’ *

Mi visita a Rusia fué un punto clave de mi vida. 
Durante el tiempo que permanecí allí fui experi
mentando un creciente horror, que se convertía 
casi en una intolerable opresión. El país me pare
cía una vasta prisión, donde en la que no había 
más que crueles carceleros. Cuando descubría mis 
amigos aplaudían a estos hombres como libera
dores y consideraban al régimen en cuestión como 
un paraíso, no sabía cómo podían ser amigos 
míos y hasta dudaba si estaría loco. Ahora bien, 
el hábito de seguir mis propios juicios mas que 
los de los demás se había fortalecido en mí du
rante los últimos años. Por otra parte, estimaba 
que la dinámica histórica haría que el ardor revo
lucionario se transformase eri imperialismo como 
ocurrió con la Revolución francesa. Cuandó final
mente me decidí a decir lo que pensaba de ’os bol
cheviques mis anteriores amigos, incluyendo en 
ellos a muchos que luego llegarían a idénticas con
clusiones, me presentaron como un lacayo de la 
burguesía. No obstante, los reaccionarios no pare
cieron enterarse de mis nuevas ideas y me siguieron 
considerando como un «cerdo bolchevique», por Io 
cual me encontre viviendo en el peor de los mundos 
posibles.

MI ENTREGA A LA FILOSOFIA
La primera guerra mundial alteró profundamen- - 

te mis prejuicios y me hizo revisar toda una ‘f ríe 
d?. cuestiones fundamentales. Aunque no abandone 
nunca la lógica, ni la filosofía abstracta, me luí 
preocupando cada vez más por las cuestiones so
ciales 5’ especialmente por las causas de la guerra 
y JOS posibles medios de evitarías. La tarea me re
sultó mucho más difícil que mis anteriores traoa- 
jos matemáticos.

Cuando visité Rusia, en 1920, descubrí que exisua 
una filosofía muy distinta de la mía. una filosorni 
que se basaba en el odio y el poder despótico. En 
la filosofía marxista, tal como se la interpretaba 
en Moscú, yo encontraba dos errores fundamen
tales, uno teórico y otro sentimental. El primero 
consistía en creer que la única realidad está cons
tituida por la economía. El otro error, aparecía 
ante mis ojos por el hecho de mover toda la fuerza 
de un Qobierno por el simple odio. Naturalmente. 
e.<ta concepcioii traía corno consecuencia el meca
nismo psicológico: natural que ocasionó las depur-rt- 
ctones, las matanzas de «kulacs» y los campos de 
concentración.

I^spués de mi estancia en Rusia pasé algún tiem
po en China, donde me puse algo al corrierííe de 
los vastos problemas relacionados con Asla... En 
aquella época, China vivía en la, anarquía y todo el 
Gobierno que le ^obraba a Rusia' le faltaba a Chi 
na. Hube muchas cosas que yo encontré admira
ble en la tradición china, pero era natural que 
nada de esto pudiese sobrevivir a las repacida des 
de los occidentales y dei Japón. «

El mundo desde 1914 ha seguido unos caminos 
muy distintos de lós que yo hubiera deseado. Ei 
nacionalismo ha aumentado, el belicismo se ha 
inert: rrentado, la libertad ha disminuido, Gran par
te del mundo vive hoy de una manera menos ci
vilizada que antes. La victoria de dos grandes gue
rras ha disminuido considerablemente muchas d- 
las buenas cosas por las que luchábamos. Todas 
nuestras perspectiva sestán oscurecidas por el te
mor de que estalle una guerra peor todavía que 
las anteriores. No existe la posibilidad de colocar 
un límite a las destrucciones científicas. Pero, a 
pesar de todo e§to, existen razones no menos cla
ras para abrigar Ciertas esperanzas. Kay. hoy día 
la posibilidad técnica de unificar el mundo y abolir 
al mismo tiempo la guerra. De conseguir esto supe
raríamos para siempre la pobreza. Todas estas co
sas se podrían hacer si los hombres deseasen más 
su propia felicidad que la miseria de su prójimo. 
En el pasado habla obstáculos físicos para el bien
estar humano. Hoy, el odio, la locura y 'as con
cepciones equivocadas están entre nosotros y mien
tras persistan, nos amenazarán con desastres sin 
precedentes. Ahora bien, quizá la magnitud del pe
ligro asuste al mundo y le haga tener sentido 
común.

BERNARD SHAW, WELLS Y SANUY AN A
La larga vida de George Bernard Shaw puede

dividirse en tres fasés. En la primera, que alcanza 
hasta sus cuarenta años, fué conocido simplemen
te en amplios círculos como crítico musical y tn 
otros sectores más restringidos, como fabiano dia
léctico, admirable novelista y un poderoso Owion 
Luego vino su segunda fase como escritor de co
medias y, finalmente, la tercera en la que se pre
senta como un profeta, exigiendo igual admira
ción para Santa Juana de Orleáns que para «aun 
José de Moscú». Yo le conocí durante estos tres 
periodos y en los dos primeras le encontré delicio 
so y útil, pero en la última, mi admiración tuvo 
muchos limites.

Los ataques de Shaw a la moral victoriana fue
ron beneficiosos, y los ingleses indudablemente le 
deben estar agradecidos. Shaw, como otros muctiu^ 
humoristas, creía que el buen humor podía sustituir 
a la sabiduría. Era capaz de defender cualquier 
idea, aunque fuese lo más tonta, y 10 hacia de un 
rhodo tan inteligente que los qüe no daban la ra
zón parecían estar locos. El desprecio de Shaw pol
la ciencia era indefendible. Para mi lo mejor ue 
Shaw era su espíritu polémiéo. sin embargo, 1.0 
mostraba igual habilidad en atacar a sus adversa
rios que en sostener sus propias teorías. Era un 
hombre sin miedo, que expresaba con idéntico vi
gor sus ideas, independientemente de que fueran 
populares 0 impopulares. Como iconoclasta era ad
mirable.

La primera vez qué yo vi a H. G. Wells fue en 
1902, durante una pequeña dhscusión, orgamzana 
por una sociedad creada pqi Sidney Webb, naira 
este 'momento, no había oído hablar lo más míni
mo de él, pero nuestras afinidades políticas nos hi
cieron intimar cada vez más. Wells era un nombre 
que destacaba más por la cuntidad que por la ca
lidad, aunque hay que reconocer que- se dlstu«in:» 
por algunas excelentes cualidades. Ejerció una con
siderable influencia sobre la generación posterior 
np sólo por 10 que respecta a política, sino también 
por su ética personal. Pué uno de los que contn- 
buyó a hacer al socialismo respetable en Inglate
rra. Sus conocimientos, aunque profundos, eran 
muy extensos. Como la impopularidad le era muy 
dura de soportar, hacia concesiones al clamor aeí 
pueblo, 10 que entorpecía la consistencia a? sus 
enseñanzas. Tenía tal simpatía por las masas que 
llegaban en algunos momentos a compartir fcu» 
propias histerias. La última vez que le vi, poco an
tes de su muerte, me habló muy seriamence de Jas 
divisiones existentes en la izquierda y me xmo a 
decir, aunque no de una manera explícita, que 10.' 
socialistas debían de cooperar más abiertamente 
con los comunistas. Naturalmente, éstas no éf^^’ 
sus ideas en los días de máximo florecimiento ’-■ 
telectual. en los que además de burlarse de la barba 
de Marx, exhortaba al pueblo a no seguir la «n-^' 
doxia marxista.

Mi encuentro inicial con Santayana tuvo lugax 
en una calurosa tarde de junio de 1893. Aunque cu
rante largo tiempo le guarde un gran respeto, y» 
que me parecía que en él se sintetizaban mucuas 
de las cosps de América y España, no puedo reetj- 
dar ahora nada de lo que dijo en aquella ocasión. 
A medida que lo ful conociendo mejor, le encontre 
más simpático, pero también aumentaron mis di
ferencias'. Poseía uná cierta indiferencia que no 
era del todo sincera. Aunaue sus padres eran es
pañoles, había sido educado en Boston / ensto» 
bu filosofía en Harvard. No obstante, se semw 
siempre como si viviera desterrado de España. Du
rante la guerra- hlspananorteamerlcana se pu»" 
apasionadamente al lado de su patria de origen, 
lo cual no puede sorprender si se tiene en cuent4 
que su propio padre había sido gobernador de Ma 
nha. En los casos en que estaba implicado su pa
triotismo español, su aire de despreocupación e i»^ 
diferencia, desaparecía. Solía pasar los veranos en 
la casa de su hermana en la antigua ciudad ae 
Avila, a la que la presentaba, sentada en su ven
tana, hablando con sus conocidos, cosiendo y visi
tando la iglesia. Ante mis observaciones no muy 
favorables, me respondía rápidamente: «Estas cía 
ses de personas consumen sus vidas en dos cosas 
muy importanteys, como son el amor y la religión »

No podía ocultar su admiración por los antiguo» 
griegos, los modernos italianos e incluso por MUs 
sollnl.' Ahora bien, no se sinceraba nunca con n^» 
que procediera demás arriba de los Alpes. Afirma'
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ba que sólo los pueblos mediterráneos son capaces 
ae la contemplación y que, por tanto, son los au
ténticos Xilosoíos. Consideraba las filosofías brita 
nicas y alemanas corno el vacilante esfuerzo de ra
zas todavía no maduras, Lo que le gustaba de lo» 
países del Norte eran sus atletas y sus grandes né
gociantes. Tantó hacia mí como hacia otros Íi- 
josoios nórdicos experimentaba una cordial com
pasión por habemos dedicado a algo muy superícr 
h nuestras posibilidades, ' .

La vida de Santayana privada era muy similar 
a la que tenía en sus libros. Era suave, meticuloso 
y extrañamente se excitaba. Una vez en Cambrid
ge, me afirmó: «Mañana me voy a Sevilla. Me gus
ta estar en un lugar donde nadie contiene 'sus 
pasiones.» Me pareció natural esta actitud en al
guien que tenía tan pocas, pasión es que reprimíi-.

Aunque no era prdcticamwite creyente se mostra
ba siempre partidario de todo lo que el catolici.s* 
mo sostenía, tanto en el terreno político como so
cial, Nunca sentía, por ello, simpatía alguna por 
ei protestantismo ni por los que se comportaban 
dentro de esta línea religiosa. Sin haberle seguido 
Íielmente. le debo el haber aprendido de él toda 
una seiie de opiniones nada corrientes.

WHITEHEAD Y LAWRENCE

En Inglaterra. Whitehead fué mirado solams-nte 
como matemático, correspondiéndole a los Estados 
Unidos el haberle descubierto como filósofo. Como 
en este último aspecto no estuvimos nunca da 
acuerdo por lo que nuestra colaboración no fué po
sible durante mucho tiempo, escaseando, por otra 
.uaire, mucho nuestros ceptactos desde que el se 
mareno a los Estado,s Unidos Nuestros n. ativos da 
separación comenzaron durante la primera guerra 
mundial, en la que él desaprobaba por complete 
-^<s opiniones pacifistas. En nuestras onínir .les 
sobre esta buestión tengo que reconocer que el s2 
mostraba siempre mucho más tolerante que yo y 
que fué por mi causa por lo que estas aivergcnuas 
ocasionaron una disminución de nuestra amistad

Durante los últimos años de la guerra, su hijo 
menor, que tenía solamente dieciocho año:>, fue 
muerto. Fué un duro golpe para el padre, que sólo 
pudo soportarlo gracias a un inmenso esfuerzo d? 

sciplina moral que le permitió continuar su obr» 
El dolor de esta pérdida influyó no poco en e. 
cambio de sus ideas filosóficas y en el abandono 
ue su cuucepcion mecanicista del universo. Su i^ 
ivaofía era muy oscura y hay en ena muenas cusas 
que no he llegado nunca a entender totalmente. 
Whitehead era un hombre de vastos intereses y sus 
conocimientos históricos eran algo que me descon- 
certaban.

Su capacidad de concentración era extraordina
ria, asi como su modestia. Socíatoente era amable, 
rational e imperturbable, pero esto último no has
ta el grado de ser un monstruo racional inhumano. 
Su entrega a su mujer y a sus nljc» era profunda 
y apasionada En todo momento estuvo consciente 
œ la importancia de la religión, y cuando joven 
casi se convirtió al catolicismo por influencia d^ 
cardenal Newman, Whitehead era perfecto 
maestro. Mostraba interés personal por todos los 
que querían tratar con él, y conocía mejor q^n - 
die sus puntos débUes y fuertes. Sabía
10 mejor de sus discípulos, y no se mostráis nt^ 
ni ofensivo, ni sarcástico, iii engreíd
ñores. Creo que en todos los hombres capacitada 
con los que trató inspiró, al igual que a mí, un 
auténtico y duradero afecto.

Mis relaciones con D. K. Lawrence fueron br^ 
y rápidas, durando aproximadamente un ano. rm- 
mos presentados por lady Ottoline MorreU, que nos 
admiraba a ambos y deseaba que llegados a 
grandes amigos. El pacifismo haoía p^ucido e 
mí una actitud de rebelión violenta, por lo que m 
agradó encontrar en Lawrence una „„
rebeldía. Esta coincidencia nos hizo 
principio, en el hecho de que e\lf«^«îîX^!ïS 
un común acuerdo, pero fue sólo J®®P^^f"^Æ 
gradualmente fuimos Descubriendo qim ha^ entre 
nosotros más diferencias que las que nos separaban 
a ambos del Káiser. .

Lawrence tenía entonces Dos ^titudes res^o 
la guerra: Por una parte, no podía ser sincera^nte 
patriota, porque su mujer era 
rentía tal^io a la Humanidad que llegaba hasta

el punto de creer que ambos lados tenían razón 
por el simple hecho de odiarse. Y cuando me di 
cuenta de esto comprendí que nunca llegariamoe 
a simpatizar. La consciencia de nuestras diferen
cias fué una cosa gradual, y llegué incluso a invi- 
tarie a Cambridge y • presentarle a Keynes y otras 
personalidades. Sin embargo, él los odiaba a todos 
y aíirrñaba que no eran más que,«muerte, muerte 
y muerte». Durante algún tiempo llegué a -creer 
que Lawrence tenía razón; me gustaba su apasio
namiento. Además compartía su opinión dé que la 
política no puede divorciarse de la psicología indi
vidual. Me parecía que era un hombre de cierto 
genio imaginativo, y hasta creí inicialmente que d 
hecho de que no estuviese de acuerdo con él se de
bía a su mayor capacidad de penetración en el al
ma humana. Fué sólo poco a poco cuando llegué a 
descubrir en él lo que le hacía una auténtica fuerza 
maligna, circunstancia que motivó en él hacia mí 
idénticos sentimientos.

Lo que en un principio me atrajo de Lawrence 
fué un cierto oinamismef y su hábito por derrumbar 
toda una serie de presunciones que se considera
ban como inconmovibles. Estaba demasiado acc^ 
tumbrado de que me acusasen de esclavitud a la 
razón, y estimé que él me podía proporcionar una 
cierta dosis de Irracionalismo. Indudablemente ad- 
auirí un cierto estímulo por su influencia y basta 

' pienso que el libro que escribí durante su plosión 
œntra hubiera sido mejor si no lo hubiese co
nocido. .

No creo que sus ideas fueran buenas, mas si se 
piensa que el solo hecho de descubrir la existencia de^s demás le hacía experimentar sentimientos 
de od’o hacia ellos. La excesiva importancia que 
concedió al sexo se debía a ^^e consideraba que 
éste era el único hecho que le
in pxistencia de otros seres en el universo, reru 
este reconocimiento le fué tan
las relaciones sexuales como una lucha 
en la que cada bando intentaba ctestrmrse^l mu^ 
do entre las dos guerras sintió atracción ^^ ^ _ 

De esta atracción Lawrence es uno de los 
poaientes más adecuados por este culto a la locura.

LA ESIAFÍTAIIIERMIA
Cada semana encentrará usted ^Das la’ 

novedades de la vida literaria y artística. In
formes de editores, notas de librerías, exp» 
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ib Discoteca, Entrevistas, Reportajes. Correo 

nacional. Vasija del exterior, etc.
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Sea cual fuere su profesión, j 
no puede usted prescindir de ¡ 
una ENCICLOPEDIA...

...le brindamos Ja más 
útil con las últimas 
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etc., etc.
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JUVENTUD Y MADUREZ

MUNDOELCL m u 11 V W|| 
MILENARIO DE >
LA INDIA DE 1956

OYENDO a Villar Palasí se ga
na mucho tiempo; habla rá

pido, incisivo, adecuado, preciso. 
Su rapidez es un tanto nerviosa, 
pero de un nerviosismo que ^s 
bien es voracidad intelec ual. Ha
bla, habla y habla... Deja saUr 
ideas tras ideas... Enoienoe un Ci
gano, aspira humo, deja el c ga
rro, aspira otra vez, hace como 
que va a dejar el cigarro y no lo 
deja, se lo acerca a los labios y 
aspira sin fuerza y sin humo..- 
Es que en esos momentos le ob
sesiona la idea... En fin, *hace 
evocar la imagen del estudian e 
al que han preguntado la lección 
en un día en que viene bien per
trechado y seguro de sí miaño.

Hay otros aspectos que contil- 
buyen a la semblanza alegre y op
timista de Villar Palasí. Sus trein
ta y cuatro años, su expresión 
sonriente, el abordar los temas 

'por su parte positiva, el tono di 
amabilidad con que reviste ^s 
juicios y el deseo de hallar el bien . 
detrás de todas las cosas. Opti
mismo parece esto, pero en nues
tro caso más bien podríamos Ua- 
marlo bondad, porque el j.icio 
crítico está siempre a tierna y 
da a cada uno lo suyo. Gomo 
también niega lo que haya que 
negar.

Su despacho en el Ministerio 
—es secretario general del Mnls- 
terio de Información y Turismo- 
es una caverna abierta en una 
mole de libros y papeles. Allí es
tudia y redacta con velocidad ta
quigráfica. Imposible parece visar 
tan pronto un expediente.

Pero no va por ahí mi propó
sito. Mi propósito es obtener su 
versión de la India, porque ha 
pasado unos días en Nueva De hí 
con ocasión de la última reunión
de la U. N. E. S. C. O. Desgra
cia dament e, estuvo poco tiempo: 
Ueg6 tarde y hubo de venir anti
cipadamente. Trae, a pesar de 
ello, su pequeño No-Do mental.

—Su espiritualidad.
Esta su contestación primera 

en tomo de la visión integral de 
la india. ,

Le pregunto de-de un piano 
puramente imaginativo, que sien
te atracción por lo misterioso, lo 

—La "indla es muy esplri ual.' enigmático y hasta cierto punto 
No le obsesiona lo material. Y imposible:

por eso reprocha dos cosas a Oo* 
cidente: su apego a lo material 
y el descuido de lo espiritual.

Interesante, misteriosa como la 
misma India, es este contraste: 
una espirituaUdad a ultranza den
tro del país de lo grande, de lo 
rico, de lo vital. Pero una espiri
tualidad que arrastra desde mu
chos siglos antes de Jesucristo. 
Allí son grandes las montañas y 
elevadas sus cumbres; impresio
nantes son los ríos; extensas 1^ 
llanuras; rica y exuberante la 

..selva; casi bíblicos los temporales 
monzónicos; aterradoras las epi
demias. Y una población de 3.0 
millones de habitantes, que viven 
con los ojos pendientes del ci.elo 
y del suelo, de las nubes que rie
gan y de la tierra que da. Peio 
hasta en esto, como un signo p:^ 
manente, domina la magnitud 
asiática, la falta de equilibrio y 
proporción. Y, claro, en lo espiri
tual llega a suceder algo pareci
do, tal vez por analogía con <1 
ambiente.

—Allí habrá una abundan üi- 
ma corriente turística.
-<No—responde rápido y son

riente por mi decepción—• Es po
co el turismo.

—¿Resulta escaso porque se 
aplica escala asiática?

—No, no. Absolutamente pcœ.
Y poquísimo en relación con lo 
que ofrece, tanto en el orden ma
terial como en el del espíritu. 
Unos 60.000 turistas al año.

—Desde luego, ya no puede ha
ber duda Pero ¿no está inspira
do. orientado, organizado y pro
movido por el Estado?

—Ahora lo desarrollan.
- V sin parar la vertiginosa 
rriente de su locución, varía

co- 
un

de
poco el tono de voz:

—Aunque hay Ministerio 
Información, depende el turismo 
del de Comercio.

—¿Qué sentido tiene actual- ' 
mente el turismo?

—Orientado hacia la caza, 
«sikhal». A 50.000 pesetas creo 
que asciende la tariSa por día, pe
ro devuelven el dinero si, no se
caza.

—¿if
—La

la Prensa?
Prensa se édita cas! toda
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eu inglés. Hasta los títulos son 
ingleses.

. —¿Y el cine?
—El cine, sí. El cine es una in

dustria muy próspera, de gran 
desarrollo. Depende del Ministe
rio de Información.

—^¿Muchas películas al año?
- Unas trescientas.

El silencio de asombro con que 
reacciono, es aprovechado por el 
señor Villar Palasí para permitir
se un descanso en su conversación 
sin titubeo. Porque éste es otro 
detalle: habla rápido, pero sin ti
tubear y sin tener apenas que 
rectificar. Pero su silencio me ha 
resultado algo estratégico, psicc- 
lógicamente hablando. Ha im
puesto un breve silencio para pre
sentar con más fuerza lo que lue
go va soltando con alguna reti
cencia : •

—Alli la censura estatal del ci
ne es muy minuciosa y rigió a.

—jCómo! Pero si la India que 
vuela y suena en nuestros oídos 
parece tener bastante «pose» en 
lo que se ha convenido última
mente llamar libertad.

—Pues, ya ve—in.siste riendo— 
Y le voy a dar una prueba: el 
mismo día que llegué, un diario 
de Bombay titulaba con cierto in
terés la iriformación en la que ss 
daba a conocer que una audien
cia había revocado el fallo de un 
juzgado inferior. Este último Jia- 
bía condenado a una pareja que 
fué sorprendida besándose en la
calle. Y el periódico terminaba 
con el siguiente comentario: 
(f¿Cuándo aprenderán nuestros 
censores de cine que el beso no 
debe ser cortado?».
PAIS DE LAS CATRASTROFES

¿Cuál fué su impresión de lo 
social en tan rápida visión ds 
aquello?

—Pobreza. Pobreza individual.
—¿Bien visible?

-Visten mal. Una sábana Las 
indias ricas llevan una especie de 
corselete con el vientre al aire y 
chales muy ricos.

—¿Es que la tierra, aquella tie
rra de clima cálido, abundantes 
aguas y tan enorme extensión no 
da para los 360 millones de seres?

—Es imposible almacenar de un 
año para otro. Así que todo de
pende de los vientos monzones, 
que son los que traen las lluvias. 
Si vienen retrasado.^ o el agua 
cae en demasía, las consecuen
cias ya son bien conocidas: ham
bre espa ntosa que lleva a la muer
te a millares y millares de per
sonas.

—¿Y las comidas? ¿Cómo son 
las comidas?

—Picantes. Exageradamente pi
cantes. La comida clásica, el 
«curry», que no falta en los ho
teles entre los demás platos de 
tipo europeo, consta de arroz y 
carne tremendamente picante. Lo 
picante va en todo, hasta en los 
pecPh. Y la bienvenida suelen 
darla con plato picante: unas es
pecia^ secas, largas como raíces, y 
luego el té.

—¿Buen té?
—Riquísimo, pero adobado con 

azafrán que importan. Curioso: 
en el país de las especias impor
tan el azafrán.

—¿Y las bebidas?
—No se encuentra el vino. Sólo 

producen cerveza. Ahora, con mo
tivo de la reunión de la Unesco, 
hubo autorización espacial en 
cuestión de bebidas. El extranje
ro consume cerveza.

—No hay. por tanto bares y ta
bernas.

—Nada. Y el agua, hervida. Ya 
dentro de la india comprendí la 
razón de tantas certificaciones co
mo exigieron al entrar: vacuna
ción contra el cólera, etc., etc. Las 
verduras y frutas son lavadas con 
permanganato.

—Me impresionaron los sonidos 
de los pájaros, Y el color,

—Y la abundancia.
—Concretamente, los cuervos. 

Hay cuervos con exceso en las ciu
dades. Despiertan a uno por la 
mañana con sus graznidos, Y en
tran por las habitaciones.

—Me parece bastante extraña y 
fúnebre esta predilección por el 
cuervo.

—El cuervo y la hiena—esta úl
tima también es abundante—rea
lizan una beneficiosa, muy benefi
ciosa. labor sanitaria.

A la vista de este hecho, hay 
quei volver la mente al aforismo 
escolástico: «Dios, ni abunda en 
lo superfluo y ni falta en lo ne
cesario.» Estos Éferes. estos anima
les repugnantes, asociados a la 
idea de cadáver yerto e indefen
so que satisface! su instinto nutri
tivo, tiene allá lejos, en la India, 
donde los hombres viven a mer
ced del curso natural de la Na
turaleza-perdonen la redundan
cia—. un valor, una misión positi-
va y beneficiosa'que cumplir. Aquí 
los miramos como signos natura
les del mayor mal. que es la pér-' 
dida de la existencia; allí, si no 
los miran con complacencia, sí 
con agradecimiento. Dos puntos 
de vista ante un mismo hecho. 
Así es hoy.

—Las que no lo pasarán mal son 
las vacas.
—¡Ah !
Y ríe algo más de lo habitual.

—^Tranquilas pasean por las ca
lles. Sólo aprovechan la leche y 
la boñiga. Esta última como com
bustible y para ciertas prácticas 
religiosas. Pero en cuanto a co
mida. todo el cerdo que falta en 
el Pakistán, de religión musulma
na. se encuentra aquí; pero falta 
toda la carne de vaca qu^ sobra 
allí- , «—¿Y cuando mueren las vacas?

—Las arrojan al río sagrado.
CON TAPABOCAS POR 
LAS CALLES PARA NO 
MATAR CON EL ALIENTO 
LOS ANIMALILLOS DEL

AIRE
Y hemos llegado al tema de la 

religión, plato fuerte al hablar de 
la india.

—Ellos entienden la religión co
mo un procedimiento para descu
brir el dios, que dicen llevar den
tro.

—¿Les preocupa poco el dogma?
—Atienden preferentemente la 

moral.
He aquí algo que me parece ha 

sido objeto de estudio del señor 
Villa Palasí. Sus cuadernos vie
nen bien cargaditos de notas. Una 
de sus muchas preocupaciones, 
que no son menos que las ocupa
ciones.

Y bueno será hacer la ficha: 
. Nació José Luis Villar Palasí en 

Valencia, el 30 de .septiembre de 
1922. Es doctor en Filosofía y Le
tras. Derecho y tiene aprobadas 
gran número de asignaturas de 
Ciencias -Económicas. Es : letrado 
co,n el número uno en su oposi
ción. del Consejo de Estado; y 
también con el número uno. le- 

. trado de la Asesoría Jurídica del 
Instituto Nacional de Previsión; 
asesor técnico de la Secretaría Ge-

neral para la Ordenación Econó- 
micosocial de la Presidencia d¿i 
Gobierno; consejero, en represen
tación del Estado en la agencia 
Efe; fundador de la Asociación
Española de Derecho Administra
tivo. de la Asociación Española da 
Derecho Marítimo (integrada en 
la Asociación Internacional) y de 
la Asociación Española de Ciencia 
Política; vocal de la Comisión es
pañola de la Unesco y vicesecre
tario de la Junta de Relacion-s 
Culturales y secretario general 
del Ministerio de Información y 
Turismo, con la categoría de di
rector general. Habla francés, in
glés. alemán, italiano, holandés, 
danés y ruso, aparte de la traduc
ción del griego, latín y árabe. Ha 
publicado dos libros: «Los Jura
dos de Empresa» (en colabora
ción) y «Administración y Plani
ficación». Y el 30 de septiembre 
pasado cumplió los treinta y cua
tro años de edad.

—¿Qué ha Observado en el brah
manismo?

—La Trimurti india—Brahma, 
cirador del Universo ; Vichnú, con
servador de los seres, y Siva. dios 
destructor—no tiene ya más que 
un valor plástico; las tres caras. 
Tienden ahora a espiritualizar to
das sus figuras antiguas

—^¿Perduran muchas sectas^.
—Del budismo apenas hay re

giones. Sólo en la parte de Ne
pal.

Ya es sabido; Buda, hijo de un 
rajá (dueño del pueolo), Fué un 
reformador del brahmanismo; 
predicó la igualdad de los hom
bres. la abolición de las castas, y 
enseñó que el fin dd hombre es 
el «nirvana» o descanso absoluto 
en ia divinidad. Se impuso allá 
por el siglo 111 a. de J. 0.. y luego 
fué perseguido hasta casi desa’pa- 
recer en la india. Pero se ha ex
tendido por el Tibet. Indochina. 
China y Japón Más de 200 millo
nes de adeptos.

Moral, preocupación moral, es 
la del budismo. He aquí las cm- 
co reglas que procuran ai hombre 
la ventaja de renacer entre los 
dioses: Primera'? no .matar a iw 
seres vivientes, cœnpadecerse de 
ellos, aseguraries reposo; segunda 
seguir la sabiduría, no robar los 
bienes del prójimo, socorrer a to
dos los necesitados; tercera, ser 
puro observar los ayunos; cuar
ta, ser sincero, no engañar »

, otros, preservaríe de los cuatro pe
cados de la boca, que son: la men
tira, la hipocresía, la doblez y » 
calumnia; quinta, no beber ucoi 
que embriague,

Y es curioso el veto que se po
ne al religioso budista que no d^ 
be pedir limosna: primero, a iw 
cantores y comediantes, porque 
turban la contemplación; se^- 
do. a las mujeres de mala vida 
porque cierran el buen cami-w, 
tercero, a los vendedores de ymo^ 
porque el vino es causa d- t^oj 
los vicios; cuarto, a los reyes,poi
que sus palacios están llenos o 
cortesanos y funcionarios que 
hiben la entrada; quinto, a w» 
carniceros, quienes, al destruir 
sensibilidad, destruyen la virtud y 
las buenas intenciones. , 

Parecidas son las reglas de 
«jainos». otra secta nacida aei 
hinduísmo. Van por las calles con 
un tapabocas, porque dicen que e 
aire caliente mata los bichos ^ 
vientes del aire;, y bajo el 
llevan una escoba con la que acá 
vían los animalillos del suelo P 
ra no pisarlos. No se P®^®®’^^ 
arrancan el pelo unos a otros au 

- veces al año.
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—Cinco son das reglas o prin
cipios morales de esta secta de 
los «jainos». una de las cuatro 
del hinduísmo. Cinco: «No vio
lencia. «Desposesión».

—¿Desposesión?
—Esta norma les prohibe per

manecer más de cuarenta y ocho 
horas en el mismo sitio. Hasta 
ese extremo llega la no posesión. 
No tienen casa. No pueden ir en 
tren, a caballo o en muía, sino a 
pie. Nada de cocina.

—¿Y en caso de enfermedad?
—No hay que llegar a tanto ex

tremo para la excepción—contes
ta riendo—. De un modo normal 
sólo en la época de los monzo- 
ies les está permitido continuar 
un -m es seguido en un mismo si
tio.

En realidad nos quedamos du- 
lante unos segundos sin saber 
qué preguntarncs ni decimos 
Pero pocos segundos. Villar Pa 
lasí es la negación del descanso, 
del silencio improductivo.

—Tercer principio o norma 
—insiste rápido—^: continencia. 
Nada de adulterio, etc., etc. 
Cuarto principio: veracidad. Y 
quinto: austeridad.

—¿Son muchos los «jainos»?
—Se les ve con dificultad. Co 

mo no están quietos nunca en 
virtud del principio de la «despo
sesión». noi es fácil darse de ca
ra con ellos.

—Menos mal que les sobra es
pacio.

—Hay algo curioso en torno de 
esta secta—continúa—. Lo curio
so son los «anuvrati». una orga
nización de seglares afecta a los 
.«jainos».

—¿Con los mismos principios?
—Sí. pero atenuados: castidad 

durante veinte días al mes; no 
casarse antes de los quince ni des
pués de los cuarenta y cinco. No 
destruir seres vivientes sin nece
sidad,

—¿Sin tapabocas?
—Sólo se ponen la mano ai 

hablar. Tampoco pueden posee: 
bienes superfluos, no percibí: 

gratificaciones; no cobrar eme 
jumentos a los pacientes si es 
médico; no hacer exhibiciones, 
ser vegetariano; nO'-invitar a 
más de 250 personas a una re* 
etpeión o fiesta; no invitar 3 
más de cien personas a una bo 
da; no inmiscuirse en los asun
tos internos de otros, salvo en 
casos excepcionales y fuera dei 
país; ser tolerante con las demás 
razas y religiones.

Se detiene de pronto. Y con 
gesto de extraña magnanimidad 
continúa:

—A ellos les importa la moral, 
no la dogmática. Se escabuyen 
cuando se les discute de dogma

—¡Vaya!
—¿Y cuál es la preocupación 

fundamental de aquel país en 
estos momentos?

—Llenar, tender el puente so
bre el abismo que hay entre su 
género de vida ancestral, funda 
da en la agricultura y la arta 
sania v la modernización, la oc
cidentalización. Se encuentran 
en esos momentos decisivos de 
saltar sobre ese abismo, sobre 
esa distancia existente entre él 
minúscnulo taller del paciente 
resignado y silencioso artesano, y 
el veloz y dinámico «Supercons 
tellatlon» que surca el espacio 
sobre sus cabezas. Y el abism'. 
entre el materialismo occidental 
y su espiritualidad sublimada.

—'¿Y lo política?
—Poca atención prestan a ella 

Manifestaciones, eso sí. manifes
taciones proliferan de un modo 
increíble. Pero manifestaciones 
pacificas a estilo nrrteamericano.

—¿Ningún movimiento social?
—Sí. Hay uno que ahora ac

túa con bastante tenacidad y 
éxito. Se llama «Bothan Yaja», 
que va por los puebles pidiendo 
el reparto de tierras de los la
tifundios.

—'Pero ¿es da carácter político 
también,

—Nc... Casi podríamos decir 
que más bien es una organiza
ción que persigue ím^ benéfi

cos. El pandit Nehru le ha pres
tado apoyo. Han logrado tierras 
de las posesiones de los antiguos 
rajaes, que van desapareciendo.

—La organización adm.nistra- 
debe ser complicada.

-—Son unos 28 Estados. Pero 
Estados clasificados en tres gru
pos: 9 del grupo A, 8 del B y el 
resto del C. Pero en realidad 
tienen idéntica estructura, aun
que distintos nombres.

—¿Idioma oficial?
—Según el acto de la indepen

dencia. el inglés junto, al h ndú 
serán oficiales durante quince 
años.

—En resumen. aqurUo tardará, 
será lento en su evolución.

—No es fácil. Hay muchos fac
tores en contra. Recuerdo que 
cuando íbamos al aerodremo me 
sorprendió ver a la gente dur
miendo en la*calie. envueltos en 
la sábana hasta la cabeza. Pare
cían cadáveres. Casi todos en el 
suelo; les m ás adinerados, en 
una especie de catre.

—¿Presenció alguna crema
ción?

—He visto las pilas de leña. 
Machacan la cabeza del cráneo 
antes de arrojarlo a la hoguera. 
Unos dicen que para que salga 
el alma, y otros para evitar que 
explote.

—¿Corresponde a algún rito 
sacerdotal?

—^Prenden fuego a la pira los 
«gurus», sacerdotes^ de los «sUt- 
ki», muy abundantes allí. Son ti
pos que llevan barba larga. t.an 
larga que les sube por la cabeza 
v se la sujetan con el turbante. 
El clásico indio. Comen carne, 
pero no pueden fumar nl beber.

—¿Tiene mucha importancia 
para ellos la indumentaria?

—Un dato: hay 24 ó 25 formas 
de colocarse el turbante.

—¿Significa algo cada una de 
gUSiS?

-—SÍ. Allí todo es simbólico,
—¿Y fácil de descifrar?

■ ' —Nó es fácil.
JIMENEZ SU':^L
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TEXTIL
LA NAVIDAD
TIENE SU MODA
Y la Invista TEXTIL la presenta en los más ■ 

• modernos trajes de noche, firmados por los ■ 
españoles Pedro Rodríguez Marbel, Pertegaz, < 
Lino, Rosina y Elia Bea, y los parisienses < 
Lanvin-Castillo, Gres. Patou. Balmain, Man- « 
gum... Y u^a maravillosa colección de abrí- < 
gos de visón, de Jacques Fath, y otros crea- < 

dores de la alta peletería <
Creaciones en modelos y fotos de Christian * 
Dior. Jacques Heim, Jacques Griffe. Hubert 
de Givenchy. Modelos de Vargas Ochagavía , 
y Natalio. Detalles y figurines de Celia Se

govia y Cuca Romley.
La línea natural de Londres a través de 
modelos de Matita. Cavanagh. Digby Morton, 
Peggy Page. Victor Stienel. Worth, in una 
serie de creaciones invernales «de mucho 

llevar».
Una selección de creaciones de la moda 

masculina para invierno y deporte.
La belleza de la mujer, a través de los pei
nados de Eugene y de los maquillajes de 
Stendhal y Maggy Rouff. para las fiestas 

de Noche Vieja.
Una visión poética y alegre d® la Navidad. 
Villancicos inéditos del maestro Eugenio 
d’Ors y otros populares, recogidos por Fede
rico Muelas.—Un delicioso cuento navideño, 
de Fernán Caballero.—Un gracioso reportaje 
sobre las misas y las cenas de Noche Vieja 
en los restaurantes de Madrid, con menús y 

fórmulas.—'Ponches de Pedro Chicote.
Selecciones literarias e informaciones teatra
les.—Las fuentes de Madrid, bajo el hielo.— 
El teatro de la Zarzuela en su Gran Gala 
inaugural.—Crónica de estrenos, por Antonio 

i Abad Ojuel.—^Decoración.—Amenidades.—Hu- 
| mor.—Pasatiempos.—^Patrones y Labores.

Dibujos de Semy. Esplandíu, Santamaría,
Goñi. Munoa, Cabezas ..

TEXTIL S E AGOTO EN OCTUBRE

SE VOLVIO A AGOTAR EÎN NO 
VIEMBRE

SE AGOTARA EN DICIEMBRE ANTES 
DE QUE VD.—SI NO SE APREISU

RA—ADQUIERA SU EJEMPLAR
TEXTIL DESEA FELICIDADES 

PROPORCIONA UN RATO FELIZ

BOLETIN
Anual, 300 pesetas - Semestral, 150 pesetas

NUMERO SUELTO: 40 FTAS.
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...... de 1056.
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«

HACK nueve o diez años, en 
una emisora de radio de Plo. 

renda se celebraba un sencillo y 
sibiple concurso cultural. Consis. 
tía en acertar las preguntas que 
el locutor hacía. Le tocó el turno 
a una muchacha. Había aceita- 
do, en premio simple, dos pre
guntas y tenía, por tanto, dos 
premios. De repente, sin que en 
el guión estuviera escrito, el lo
cutor la hizo una proposición.

—¿Se lo juega usted todo a la 
próxima pregunta y si lo gana 
lo dobla?

La muchacha dijo que sí. 
Acertó.
Ganó.
Había nacido el «Doble o nada».
El procedimiento se adopta ca

si con carácter de paternidad en 
Norteamérica, la gran tierra de 
la radío y la televisión, y empie
zan a crecer, en un paralelismo 
sorprendente, las cifras de pre. 
unos con las cifras de concursan, tes.

A España llega el «Doble o na. 
da» allá por 1950. El primer lo. 
cutor encargado de llevado a la 
practica es Ferman. Es* la famosa 
emisión de «Lo toma o lo deja» 
por la que se empieza por un du
ro, se sigue por dos y se conti
nua por cuatro en una adapta
ción radiofónica de la ma.s sim
ple teoría de las progresiones geo
métricas.

Perman marcha a América y 
Eduardo Ruiz de Velasco le sus. 
Jituye. Pototo marcha a Bilbao y, 

algunas sustituciones, un ío.
cutor de Radio Madrid será ya 
pera siempre el que lleve estas 
competiciones invisibles: José 
Luis Pécker.

De aquel primer «Doble o n&. 
ua» de José Luis Pécker en que 
un muchacho se llevó tres mil 
peseta y que constituyo casi 

“^Mba en el mundo de la 
Wodifusión hasta las dose leu. 

cincuenta mil que hace exac- 
minente tres días acaba de ganar 
d médico gaditano don Jesua

DOBLE 0 NADA
250.000 PESETAS Ell LA 
IIIALETA OE Oil MEDICO DE CADIZ
LAS CUATRO KOCHES OEL DOCTOR 
SALVA GARCIA AHTE LOS 
niCROEONOS DE LA FORTUHA
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Salvá García, hay toda una lar- 
Î;a y rica historia de alegrías, de 
lusiones, de fracasos, de recla

maciones* e incluso casi de sen
timentales conflictos de parece
res públicos. En Bilbao el año 
pasado se alborotan los radioyen. 
tes con las sesenta mil pesetas 
que fallase una señorita que no 
contestara exactamente la pre. 
gunta de cuáles eran los nom. 
bres y apellidos de los firmantes 
del pacto de Munich. Otra vea 
son los de Albacete los que se 
Inconforman ante la incierta sa. 
bid'Una dé un muchacho que con
testara apresuradamente y sin 
certeza cuáles era los personaje*» 
de '‘Don Juan Tenorio”.

Desde «Digame cuál es el río 
que pasa por Zaragoza» hasta «en 
qué ciudad europea no existen los 
caballos” los concursos radiofónip 
eos españoles han preguntado no 
sólo lo de esta tierra, sino lo de 
más allá de los espacios en au
daz introspección de la secreta 
vida de las estrellas de lo alto, 

y de aquellos concursos del ini
cial duro se ha llegado huy a Ian 
cifras de medio millón de pesetas 
como el concurso que actualmen 
te tiene en ejercicio la casa de 
productos alimenticios Gallina 
Blanca a través de la caaena ae 
emisoras de la Sociedad Españo. 
la de Radiodifusión.

EN TRES LIBROS ESTA 
CASI TODA LA CIENCIA

El 10 de octubre de 1956. nuet. 
coles, a las nueve de xa noche, 
María Luisa Corraliza Iglesias, de 
Barcelona, es la que inaugura es 
ta modalidad de propaganda ra 
diofónica con temas claramente 
delimitados. La muchacha catai- 
na, contestando a preguntas del 
tema “ Wágner” gana exactamen
te quince mil pesetas.

Tres meses lleva en el airo er 
concurso «Medio millón» que 
equivalen a sais horas de pregan- 

El médico gaditano que se h.a 
llevado el premio* durante 
una de sus actuaciones ante 

el micrófono

tas en todas las capitales de Es 
paña sobre temas que los con
cursantes han señalado en una fi. 
cha que, cumpliendo las condicio, 
nes establecidas en las bases en. 
viaron bien a Radio Madrid, bien 
a la Delegación Central de la ca. 
sa patrocinadora.

Unas seiscientas fichas esperan 
ser elegidas entre esas cincuenta 
que, cuando se agotan las anterio
res, elige el notario; unas seis
cientas fichas que abundan en los 
temas literarios y sobre touo en 
los biográficos y en las que los 
ríos de España, Cervantes. (Cris
tóbal Colón, Lope de Vega, Na
poleón y Maria Antonieta ocupan 
los primeros lugares, unas seis
cientas fichas en su mayoría de 
Madrid y Barcelona, pero dos ma. 
Ximos provinciales en Zaragoza y 
Jerez de la Frontera.

Concursantes hay que envían 
no sólo una ficha, sino treinta 
y ocho, como Clemente Pérez Fe. 
rrer de* Zaragoza, que ya ganó pe
setas 15.000 con el tema “Goya”, 
y que tiene ahora dispuestas otras 
cartulinas en espera de repetir la 
actuación con temas distinto.s y 
dispares; concursantes hay, por 
el contrario, que mandan las fi. 
chas Iguales, como Magdalena Se
n-ano García, también de Zarago
za que tiene tres fichas con “can
tares de gesta»; concursantes hay 
que expresan su deseó de victo
ria, como esa madre de familia 
de Córdoba. María Remedios To
rres Gutiérrez, que en las adver
tencias indica «Tengo aos nenas, 
y necesidad de ganar nasta». pa
ra todos la ilusión aut-íS del co- 
miezo.

Todos los miércoles, a las nur. 
»/o de la noche, los radioescuchas 
ospañoles desean que ex concur, 
¿ante elegido vaya acertando las 
oreguntas que le son propue-stas 
y que como María Luisa Currali* 
z». Clemente Ferez r'errer. Emilio 
Guerra, María del Pilar Lobo o 
José Ramón Campoy, quese lle
varon cada uno quince mil lindas 
pesetas, vea compensado su to 
f uerzo con la felicidad de los am- 
puos fajos de oinetes.

El archivo de ciencia que sale 
pn las preguntas de las emisio
nes reposa en una biblioteca de 
unutfi veinticinco volúmenes en la 
rielegación de Madrid de Gallina 
rilanca.

Y más concretamente: de tres 
libros tan sólo han salido la ma- 
voria de las preguntas que la co
misión formada por don Mariano 
Povedano, don Manuel Aznar de 
Radio Madrid, y don Sebastián 
Alvarez, por la casa patrocinado, 
’-a, han seleccionado. ¿Cuáles son 
estos libros? He aquí la mejor 
respuesta para el concurso, para 
e.«te concurso en ex que todo el 
cundo tiene posibilidad de paro, 

cipar - .cosa que no ocurre en Ita. 
•xa. por elemplo, donde a todos 
tos concursantes se les hace un 
«xámen previo paxa determinar 
su grado de conocimientos o en 
‘'If-rteamérica, donde la emisora 
r» aliza una complet.» inXoimación 
*1« los futuros concursantes para 
».er si efectivamente están en con. 
diciones de alcanzar el éxito -, 
para este concurso en el que 'a 
meta final es medio millón ue 
ptsetas y en el que un hombre 
do Cádiz. Jesús Salvá García, ha 

c(inseguido la estupenda dira d» 
<'üscientas cincuenta mil

V con ella, la fama.

ESTUDIO NUMERO CIN
CO: CAPITULO TERCERO
^^ nueve de la noche dex 

dia 38 de noviembre de 19jí ri 
número cíncu je Radio 

Madrid se encuentra totalmente 
lleno de público Es la hora del 

emisión «Medio 
millón de la casa de productos 
alimenticios Gallina B.anca tos 
emisoras de la Socielad Españo
la de Radiodifusión oue transmi
ten el programa ertán conecta- 
nas. Los millones de aparatos de 
rufiio de los hogares españobs 
también. Hay incluso una ciudad 
t é diz coiicretamente. que ha i^s’ 
i>'lado públicos altavoces en las 
puertas de sus locales de bebidas 

• en las rotondas de sus comer, 
cios y espera, agrupada impa. 
monte, el principio.

Fn el Estudio número cinco de 
Radio Madrid, Jo(é Luis Pécker 
ol locutor, ha empezco a pre. 
guntar a los concursantes, con. 
cursantes de Madrid, de Barcelo
na. de España antera. Pero la 
emoción, la emoción *ensa y cou- 
t/nida, no se detiene apenas en 
las mil pesetas que uno se lleva 
ó en los fallos que otro envía por 
"o» cables.transmuxics. La emo- 
(ión está atenta a la actuación 
do un hombre, Jesús Salvá üar- 
‘ Ía, que va a ganar en aquella 
r oche, si acierta, nada raenos que 
‘'jento veinticinco mil pesetas o 
la opción para una nueva prueba 
"n la que puede tinai’sar con ’a 
pertenencia de la ca.itidud final 
y patronímica del concurso: Me
dio millón de pesetas.

Son las nueve v cuarto de la 
nrehe. José Luis P.iíker dice:

—Y ahora tenem xs entre tos- 
oTos al hombre iiue lleva gana- 
das sesenta mil peseras y que es. 
ta noche viene por las ciento 
veinticinco mil: el doctor Salvá.

Una ovación cerrada ha .salu
dado a un hombre de treinta y 
nueve años, grueso, de abierto y 
simpáticó carácter, que se ha co
locado ante el micrófono. De Cá
diz han venido amig .s suvo.s a 
verle actuar; de Cádiz ha venido 
también don Vicente del Moral 
teniente de alcalde del Ayunta
miento gaditano: todos están 
nerviosos, denominador común.

El doctor don Jesús Salvá con. 
cursa con el tema de “Puccini . 
locutor de Radio Madrid, a las 
nueve y veintisés minutos de la 
noche, hace la primera pregunta 
del sobre elegido:

— ¿Qué autores escribieron el li
breto para la ópera «Manon Les
caut» de Puccini?

El reloj comenzó a contar ex 
tiempo: una cuenta Inútil. El doc
tor Salvá dió tranquUamente la 
respuesta exacta:

—unieron Cinco : Marcos Praga, 
Domenico Oliva, Olindo Máia^ 
godi. Olusseppe Qiacosso y LiW 
Illlca. '

Por la sala del estudio na re
botado el estruendo de una ova
ción compacta. Allá, al fondo un 
•.viva Cádiz» ha sido la rubrica 
al éxito primero. José Luis PecKe. 
«1 locutor ha leído el segundo pa.

—¿Qué tenor estreno la «b'an- 
dulla del Westt»?
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En la fotografía de la izquierda, los enipleados de Gallina Blanca introducen en grandes sacos 
que contienen los sobres recibidos en sus concursos, las últimas cartas, ya recogidas las fichas, 
V la derecha, la señorita sostiene las lidias de lo s concursantes elegidas para próximas actuaciones

Jesús Salvá ha contestado an
tes del tiempo:

Enrico Caruso
El abrazo sincero y emociona- 

ío del locutor de Radío Madrid 
ha ouedado ahogado entre la sal
va estruendosa de aplausos v vi- 
i'ss que, prendidos en las ondas 
‘ertzíanas, ha llegado a Esoaña 
entera.

Las calles de Cádiz se es treme- 
Ueron en el meior conjuro de la 
alegría.

Queda todavía otra pregunta. 
'Hra pregunta en cuya contesta- 
'■ión va implícita la seguridad o 
la probabilidad del éxito.

—Ha ganado usted ciento vein
ticinco mil pesetas. ¿Qué decider 
doble o nada?

—Lo doblo.
>51 doctor don Jesús Salva Gar

cia se ha limpiado el sudor de la 
Iwnte, ha entrado <m el salonci- 
to contiguo al estudio y. ante la 
curiosa mirada de casi infinitos 
espectadores, se ha sentado a des- 
"«nsar. Abajo, en la calle, en la 
puerta principal de Radio Madrid, 
una auténtica muchedumbre espe' 
•^ cual la salida, de un torero 
lamoso, la aparición de su favo, 
uto. Por una puerta trasera eí 
doctor Salvá ha salido a la ca. 
Ut. Desengaño. Ahora nadií le ha 
visto, pero toda España, la Es
paña oyente de la radio, sabe su 
nombre y las razones de su 
triunfo.

CINCO MIL DISCOS PA
RA UN HOMBRE QUE 
NO PUDO SER TENOR

DE OPERA
En los libros del Registro ci

vil de Cádiz del día 15 ae junio 

de 1917 aparece «inscrito un ni
ño cuyo nombre es Jesús y cu. 
yos apellidos son Salvá de pri. 
mero y García de segundo

El pequeño Jesús crece' año a 
año, como todos los muchachos 
de todas las tierras; año a año 
también aprende cosas: aprende 
a leer, aprende a distinguir 5' a 
repetir conocimientos, como todos 
los niños de su edad; pero lo que 
el pequeño Jesús tiene de dite- 
renda es la extraordinaria intui
ción musical que le lleva con só
lo cinco años en su particular 
cuenta a cantar con su menuda 
voz el “Adiós a la vida”, de

Tosca**»
El padre del muchacho es un 

gran aficionado a la ópera; una 
afición que no pudiendo ser gus
tada directamente en la audición 
de representadones de esta clase 
en la andaluza dudad, s"^ cultiva 
con las notas de discos de Caru, 
so, Anselmi Tita Rufo..., que 
salían por el clásico altavoz de 
un viejo gramófono de bocina. La 
afición y los conocimientos del 
padre la van a heredar, pasando 
el tiempo y con personales resul. 
tados monetarios, aunque m pre
cisamente en el ejercido del be
llo canto, sus dos hijos, Luis y 
Jesús, que ya entonces saben, tan 
pequeños, calibrar, catalogar y 
distinguir un arla de una ro
manza.

l¿ñ aquel anibiente musical el 
pequeño Jesús tiene ún deseo:

—Yo aulero ser tenor de ópera.
Mas para ser tenor de ópera, 

desgradadamente. hay que tener 
dinero y recursos en cantidad su
ficiente para poder no sólo estu

diar en España, sino, luego, am
pliar la escuela en el pa-s que es 
cuna de la ópera: Xta'm

Es el padre, el que va n hablar 
a su hijo y el que le va a con
vencer de la conveniencia de ele
gir otra profesión que, de acuer
do con sus gustos y aptitudes, 
pueda rendlrle en el futuro el 
justo beneficio económico que pa
ra vivir se necesita

—¿Por qué no estudias Medid- 
na. Jesús?

Y Jesús, el hijo menor estudia 
Medicina.

Antes de que se termine la li
cenciatura, llega “1 año 1937. Je
sús va a cumplir veinte aúo.s: la 
edad del servicio militar Pero 
hace un año ya aue el estudiante 
de Medicina ha le jacio las clases 
de la Universidad para servír en 
el Ejército Nacional que recon
quista España. El estudiante Sal
vá García se ha convertido en el 
telemetrista artillero de primera 
clase del cañonero «Dato», aquel 
minúsculo cañonero que un día 
pusiera en fuga a toda una flota 
enemiga en el Estrecho de Gi
braltar. Tres años sobre las olas, 
junto al cañón, hasta que llega 
la victoria. Y con la victoria, dos 
años después, el final de la Leen, 
datura. En 1941 la Facultad de 
Medicina de la Universidad de 
Cádiz saluda a un nuevo doctor.

Pero en la vida del doctor, del 
joven doctor Salvá. hay un sitio 
especial, un sitio no olvidado, 
ra la música, aquella vieja an- 
ción que heredara de su casa. Y 
junto a los libros de Anatomía, 
de Patología, de Técnica quirúr-
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gica o de Medicina interna, se ya 
formando, poco a poco* una ex
cepcional discoteca de música clá
sica. En la formación interviene 
también, casi por partes iguales, 
su hermano mayor, y así. año a 
ano. la discoteca de los gaditanos 
hermanos Salvá cuenta hoy casi 
con cinco mil discos.

La discoteca del doctor Salvá 
tiene también sus muestras de le
gitimo orgullo. No son sólo las 
modernas grabaciones en micro
surco de «Tosca» o de «La bohè
me», cantadas por Beniamino Gi
gil. sino los viejos discos de la 
primitiva fonotipla italiana, como 
el «Spirito gentile» de «La favo, 
rita», cantado por el propio An
selmi y con la firma del divo en 
la misma etiqueta.

—Este disco, que. indudable
mente. es uno de los más vallo-
sos de mi discoteca por su anti, 
güedad y por su intérprete, lo 
compré por dos pesetas en 
baratillo gaditaiib.

un

En la calle de Torres, núm. 31 
el doctor Salvá escucha sus dis
cos favoritos. El oído que perci
be las Vibraciones sonoras tiene 
una triple cualidad: la del aflcio-
tiado; la del artista, porque el 
doctor Salvá. si no la carrera ue ^ escena que ocho mas más 
tefior. sí pudo estudiar la de pia. tarde va a tener lugar, con ca
no. y la comprenélón que da la facieres de apoteosis, en este mis- 
ciña. Por eso, en la calle de To- hio Estudio, tiene también ahora 
profesión de especialista en Medí- W especial registro, aunque con 
rres, núm. 31, de Cádiz, la bello una intensidad más baja José 
ciudad andaluza, el doctor Salva, Luis Pécker le ha hecho dos pre- 

tiene su guatas: una referida a la muer.
^^^ consta de Medi- te de Puccini: otra, a unna «»^./•.Ina interna con la especialidad 

reumática — en el Hospital Mora 
1» sal» de enfermos reumálto ^ÏMiS Stano ° estuvo por él largo tiempo din. gaditano. Y. además, ha
gida—. que cuenta, es la verdad, 
por éxitos auténticos sus interven
ciones. Intervenciones como aque
lla que el propio doctor conside- . -----  — ------- ----
ra la mejor, y en la que el señor l^f®' repasar sus conocimlen. 
Picó, un industrial de San Fer. tos. Así lo hace en aquellas le
ñando. fué a verle en muletas, chas primeras: en su habitación 
con reumatismo infeccioso, y sa- del madrileño hotel Avenida, el

todavía 
yo»

«Mí hermano sabe 
más música que

lió andando,,.5ín ellas, a los quin
ce días de tratamiehto.

Junto a la dedicina. sin olvi
darla. la música. Hasta que llega 
el día 19 de noviembre de 1956. 
en que el doctor Salvá llega a 
Madrid.

VEINTE DIAS EN MA
DRID, CON 600 PESE
TAS DIARIAS DE DIE

TAS

El miércoles, 
en el Estudio 
dio Madrid, el 

21 de noviembre, 
número 5 de Ra- 
doctor Salvá va a

intervenir por primera vez. El es. 
entonces, para el público radio
yente de España, un concursante 
de Cádiz que ha ganado ya 15.000 
pesetas en el concurso del «Me
dio millón”, de “Gallina Blanca” 
con el tema de “Puccini”, y que 
ha venido a Madrid con gastos 
pagados para intervenir en el 
programa, ya que la casa, comoa 
todos los concursantes que llegan 
a su fase, le pega, ademá? del 
viaje, seiscientas pesetas diarias 
P^i"® gastos de hotel y de entre
tenimientos.

te de Puccini: otra, a unos vtr- 
sos de «Madame Butterfly». A las 
dos ha contestado exactamente el 

.seguido en el concurso; junto con 
el dinero, la fama empieza a ad
quirir cuerpo de categoría.

Ocho días tiene el doctor Sal- 

doctor Salvá repasa lo conocido y 
1 trata de descubrir lo que no sabe. 
' Mientras tanto, al hotel llegan

las cartas y los telegramas. Car- 
1 tas y telegramas de felicitación 

unos, de petición otros, de amor 
i incluso algunos. Hay cartas que 
¡ sólo dicen «Viva tu mare»; otras 
! le preguntan si es soltero o ca

sado: otras le piden parte del 
dinero futuro, pero entre todas, 
la carta de Enrique Hernández, 
que vive en el número 101 de la 
calle de García Morato de la ca
pital de España, es la que gana 
más fuerte que ninguna, el cora
zón del concursante. Enrique 
Hernández decía así: “Soy un 
muchacho de dieciséis años y es
toy paralítico de cintura a abajo, 
Interesándome las dos piernas. 
Debido a esta desgracia escucho 
todos los programas de. radio y 
oí su llamada y me emocioné 
grandemente y .conmigo mis pa
dres y hermanos. Y eso no fué 
nada con lo del miércoles, pues 
casi me hizo saltar las lágrimas 
de emoción cuando dijo aquello 
de su difunto padre, por lo cual 
le doy mi más sentido pésame 
—el día que el doctor Salvá 
acertaba por teléfono una de las 
melodías misteriosas fallecía el 
buen padre que llevara a sus hi
jos aquella afición a la música

clásica—. Le felicto de verdad y 
le deseo el triunfo de todo cora
zón y quiero de usted una foto
grafía dedicada para conocerle. 
puesto que ya le he dicho ante
riormente que no puedo tener el 
placer de vlsitarle para estrechar
le su mano.»

El doctor Salvá aquel día no 
estudió, sino que fué a ver al pe
queño Enrique, y no sólo le apre
tó la mano, sino que le dió un 
abrazo muy grande que le estre
chó el corazón.

PROMESA EN LA CIFRA 
DEL PREMIO FINAL

1 El 29 de noviembre, jueves, el 
doctor Salvá puede decirse que 
ha sido entrevistado por todos los 
periodistas de Madrid; que los 
objetivos de las máquinas de los 
fotógrafos han visto pasar el haz 
de rayos de su luminosa figura; 
que los cajistas de las imprentas 
de los periódicos españoles han 
compuesto en sus titulares las le
tras de su nombre y que las es
tereotipias de los talleres tipográ
ficos han prensado en los carto
nes el motivo de la popularidad 
conseguida.

En Madrid, el doctor Salvá ya 
estudia menos; y estudia menos 
porque son los compromisos, las 
excursiones en que figura como 
Invitado, las entradas regaladas 
para los espectáculos, las gestio
nes para conse^ír un automóvil 
que cristalizan en el ofrecimien
to de la P. A. S. A. de Vallado- 

coloquios en la Escuela 
de Periodismo los que van ocu
pando, poco a poco, su tiempo 
diario.

Así hasta que llega el miérco
les. 5 de diciembre. El doctor Sal
vá se va a someter a' la doble 
prueba de acertar lo que se le 
pregunte y de resistir a la ten
tación y cumplir la promesa que 
él mismo se ha hecho de no pa
sar de las 250.000 pesetas.

Esta vez sí que la radioyente 
de España entera, sin excepción, 
esta ^pendiente deí resultado. Son 
las nueve de la noche aei día 5 
de diciembre. No cabe nadie en 
la sala. Ya han actuado otros 
concursantes. José Luis Pécker 
está, como siempre, al micrófono. 
Ha aparecido el doctor Salvá y 
las manos en el aplaudir. le han 
deseado la esperanza. Esta vez el 
doctor Salvá está un poco páli
do y el sudor que en los días pa
sados llegase hasta la punta de 
los dedos corre en cantidad tri
plemente repetida. El tema es 
“Puccini”. José Luis Pécker ha 
recibido, de manos de una per
sona del público, el sobre esco
gido de las preguntas.

Han pasado cuatro minutos: 
preguntas, respuestas, ovaciones, 
abrazos, emoción, vítores.

El doctor don Jesús Salvá Gar
cía, médico del Seguro de Enfer
medad de Cádiz, ha ganado, co
mo prometió, doscientas cincuen
ta mil pesetas.

J. Maria DELEYTO 
(Fotografías de Mora.)
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CARTA BLANCA A IVAN SEROV
LA OIIDEIt 001223 00110000 0 LOS POISES SOIEIITES

LOS BALKANES EN EL PUNTO DE MIRA 
DE LA POLITICA SOVIETICA

£ UnoPA ha espiado a punto de 
Mr invadida por el Ejército 

«n^tico durante los primeros 
“js^s del pasado mes de noviem- 

Esta sensacional revelación 
’6 acaba de hacer en la Embaja- 

de Moscú.
,^a gran oportunidad a que 
'‘Me referencia el indiscreto di-

plomático de Polonia se da en 
las horas que siguen a la inicia
ción de las hostilidades en la zo
na del Canal. Están entonces laa 
más adiestradas unidades britá
nicas en Chipre; hay en la isla 
cien mil soldados ingleses, y entre

mania occidental. Los franceses 
tienen en esc momento a ¿00 00(1 
combatientes desplegad*» por tie
rras arseúnas y a sus mejor equi- 
pauas escuadrillas aéreas volando 
bajo el cielo soleado de Egipto. 
La linea de cobertura de Euro
pa se halla prácticamente des-ellos los de la VII División, im- . .

prudentemente retirada de Ale- guarnecida. Tan sólo las bases
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americanas representan, un obs
táculo serio contra ta incursion 
enemiga.

Frente a estos efectivos reflu- 
cidos. Moscú tiene en pie, con )a 
bala en la recamara, nacía menos 
que 27 divisiones en Alemania 
orientai, siete en Foioma, quince 
en Hungría y dos en Rumania. Y 
dispuestas a entrar en fuego un 
total de 175 divisiones acampa
das en los espacios soviéticos.

Respaldado por la superioridad 
de sus legiones, el Uobierno de 
Moscú no duda en lanzar enton- 
lies un insolente ultimatum a 
Londres y otro a París. Saben en 
el Kremlin que las potencias oc
cidentales se hallan en desacuer- 
do por la censura norteamerica
na a las operaciones militares en 
Egipto. Es una^, coyuntura de ex
cepción. '

En Moscú esperan con ansie
dad la reacción dsl mundo Ubre 
ai conocer aquellos mensajes con
minatorios. ain embargo, la res
puesta de los países miembros 
del Pacto del Atlántico es un si
lencio desconcertante. No se alza 
entre ellos ni una sola voz para 
contestar con gallardía. Poj ei 
contrario, los movimientos de las 
tropas rusas son cada hora que 
pasa más amenazadores. Las con
centraciones militares en Hun
gría exceden con mucho a las ne
cesidades que impone la rebelión 
de los patriotas .sin armas y .sin 
organización. Todo parece indi
car que Moscú va a dar a orden 
de ataque. .

Pero habla entonces un senerai. 
Es Oruenther, quien al aejar el 
mando de la 0. T. A. N., contesta 
tajantemente a Rusia: «El menor 
movimiento fuera de su órbita 
<xmstltuiría para ella un suicidio.»

Se sabe ya que Krustchev «per
dió la serenidad de ánimo» al re
cibir esta réplica. Occidente no 
sería una presa fácil. Los países 
satélites, mientras tanto, se soli
viantaban y se producían movi
mientos en ellos para seguir el 
ejemplo de Hungría. Era impres
cindible consolidar las posiciones 
soviéticas en Europa, reforzar con 
las tropas destinadas a avanzar 
sobre el Continente las guarni
ciones de los territorios semen- 

Yukov, Molotov y el mariscal Koniev, durante una de las re
uniones de las potencias del Pacto de Varsovia, reunidas en Praga

dos. Una acción enérgica y sin 
miramientos sería ei único reme
dio para evitar que se cuartease 
ei sistema imperial de Moscú. 
Con procedimientos drásticos ha
bla que salvar el sistema militar 
de la U. R. S. S., aunque la idea 
política del comunismo quedase 
maltrecha y desprestigiada a los 
oJos del mundo exterior.

Y asi, para sentar la mano ai 
heroico pueblo húngaro, para po
ner punto final a su «dos de ma
yo», el Kremlin envía a Budapest 
el chequista Serov, el «mago de 
las represiones».

IVAN SEROV, A OKILÍ AS 
DEL. DANUBIO

Moscú lecoge el guante ansia
do por los húngaros rebeldes. Pa
ra ellos tiene una respuesta: el 
general Iván Serov. Es el hombre 
indicado para imponerse at pue
blo magiar y para proyectar una 
sombra amenazadora sobre las 
restantes naciones esclavizadas 
que intenten sacudir el dominio 
soviético.

La hoja de servicios de este ver
dugo no tiene par ni entre les 
directores de las más renombra
das «purgas» comunistas. En los 
días en que Moscú somfítia a 
sangre y fuego la resist inda as 
los campesinos de Ucrania. Ivan 
Serov se acredita ya como el más 
inflexible de los perseguidores, 
Gracias a su actuación, cayeron 
cientos de miles. En 1939. con el 
desmembramlentó de Polonia, se 
le brinda otra oportunidad y su
pervisa la deportación de millón 
y medio de polacos a Siberia.

Su competencia está acredita
da a partir de ese momento. Sta
lin descansa en él para extermi
nar en masa a lo® habitantes de 
Estonia, Letonia y Lituania. El 
general Iván Serov es el autor, 
dé puño y letra de la triste v al 
mismo tiempo famosa orden nú
mero 001223, que establece las di
rectrices para liquidar a la po
blación de aquellos países bálticos 
y abrir eso® territorios a la in
migración soviética, con lo que se 
eliminaba, para siempre, toda pu 
sibUidad de reivindicar la inde
pendencia.

Canijo y de movlmíenio.s ner
viosos, ■ enérgico y con ojos entre 
grises y. azules, Iván Serov lleva 
n Hungría para aplastar la re
belión. Aunque se mantiene en 
una discreta penumbra, su téc
nica policíaca proclama publica
mente que el «mago de las repre- 
íílones» trabaja a orillas del Da
nubio. Su primera preocupación 
es reconstruir las filas de la Po
licía secreta, diezma las y qumtea, 
das por los húngaros en los mo
mento® de la lucha. Reagrupa a 
los supervivientes y los encua
dra enuma organización vestida 
con uniformes de nu^vo diseño, 
pero inspirada en los mismos 
principios de la A V. H. anti
gua. Como lugarteniente esta a su 
lado el general húngaro Lazzlo 
Plro.% ministro del Interior en 
los dias del «premier» Geroe y 
seguidor de los slsten-as stalinis
tas.

El trabajo para ias huestes ue 
6erov es abrumador. Cualquiera 
que naya cumplido más de csinr- 
':e años es una víctima en po 
tencia. La Policía secreta rastn- 
iiea el país para oetîner a mi
les de sosoechosos. En Budapest 
se ha habilitado la estación .sua- 
terránea de Vermezoe para 
recoger la carga human,! que 
arroian lo® camiones conducían.’; 
por los agentes de Serov. De allí 
«son .sacados los prisioneros al am
paro de la noche y encerrados 
luego en vagones de ganado pa
ra ex viaje a Siberia. Es esta la 
t<5cnica policíaca que dió siempre 
fama y nombre al «mago de las 
represiones». i

TROZOS DE PAPEL SO
BRE LA ESTEPA HUN

GARA
Mientras Iván Serov lleva » 

cabo su trabajo, ei mundo ccd- 
dental discute con amargura en 
las Naciones Unidas. Tres empí
ricas propuestas se han acordado 
en la Asamblea, y de haberse lle
vado a la práctica todas ellas, sc 
hubiera aliviado la situación del 
pueblo mártir de Hungría.

Una de las tres, iniciada por 
el bloque afroasiático, reclama 
autorización al Gobierno de Bu
dapest para admitir la presencia 
de observadores de la O. N. U. 
en territorio magiar La reloues- 
tu de Rusia, por boca de los mi
nistro® húngaros, ha sido un no 
categórico. Habían votado a fa
vor de esta propuesta 67 países 
contra nono.

La segunda resolución adopta
da sobre Hungría en la organiza
ción mundial solicita que se pon
ga fin a las deportaciones a Ru
sia. Votos a favor de esta inicia
tiva. 55; en contra, diez. Resul- 
taoo práctico es que aerov sigue 
trabajando con plena libertad de 
movimientos.

El tercer acuerdo, propuesto por 
Argentina, pide que se amplíe la 
ayuda de las Naciones Unidas » 
Ics refugiados húngaros que lle
guen a lo® paistn» iibxes y que ex 
"cden en estas fechas de los cien 
mil. Se ha aprobado esta inicia
tiva por tf9 votos contra dos y 
f»cho atAtenciones, de la® delega
ciones prosoviéticas. Esto acuer
do se llevará a cabo a través de 
la Alta Comisaría de Refugiados 
y def organismo U. N. I. C. D. F.

Mientras que Serov prosigue ce
losamente la iqiurga» del pueblo 
magiar, el Gobierno de Kadar 
agota todos los procedimientos 
I»ra someter a los húngaros. El
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viento helado de la estepa arras
tra trozos de papel en los Que se 
¿de que comuniquen a tal o cual 
lamina la deportación de un es
poso o de un hijo cautivo/ que es 
conducido a Rusia. Estos dramá
ticos anuncios son arrojados por 
las rendijas de los vagones de ga
nado en su camino hacia Siberia 

Pero los húngaros siguen sin so
mete rse; las huelgas han parali
zado la vida entera de la nación. 
En Osepel los obreros regresaron 
al trabajo solamente para fabri
car tres mil bicicletas y reeimpla- 
aar asi las que lea habían robado 
los soldados y los agentes de la 
Policía secrete- En las zonas de 
Tatabanya y de Pecs, los mineros 
siguen resistiendo a las fuerzas 
comunistas. La radio Europa U- 
ere registraba recientemente to
davía una llamada lanzada al ai
re por una emisora húngara:

—•atención, trabajadores: Man- 
tefleos en pie... Las horas del ré
gimen de Kadar están contada?... 

tíln embargo, el país está grave
mente herido. En un solo cemen
terio de Budapest hay más de 
12.ÜÜO nuevas tumba®. El temple 
del pueblo se mantiene firme, pe
ro la sombra siniestra de Serov 
y la corriente ininterrumpida de 
deportaciones están surtiendo 
electo. Y no sólo en Hungría, si- 
un también en los demá.s uaíse« 
utéUtes.

PIROPOS Y GALANTEOS 
EN EL PALACIO OBRE-

NOVIC
Tal vez sea Tito ei personaje 

comunista que ha encalado más 
rtirectamente el golpe de la re
presión capitaneada por Serov. Ea 
cabecilla yugoslavo se ha retirado 
a su palacio de lá isla de Vanga» 
en el Adriático, para meditar so
bre la tormenta que puede des- 
«ticadenarse sobre su cabeza.

Allí está recluido, bien guarda
do por su Policía personal Las 
horas transcurren llenas de pre
sagios, lentas y monótonas, a pe-, 
sur de la escogida colección de bo
tellas con vinos croatas del pa- 
«ado siglo, que almacena en la 
bodega de la suntuosa residencia.

Re entretiene el caljecilla comu
nista preparando él mismo las in
numerables tazas de café que in
jiere dianamente. Es un consumi
dor empedernido de este brebaje, 
que cuece al estilo turco. Es tam- 
Dién exigente para la comida y 
fuma sin cesar cigarrillos prepa
rados expresamente para él con 
un tabaco suave y aromático.

Tumbado al sol en la terraza 
de su palacio, desde la que se di
visa el mar, Tito madura sus pla
nes para hacer frente a la, coac
ción de Moscú. Sabe que el Krem
lin ha hecho , oídos sordos a su 
aliada protesta por el rapto de 
Nagy y sus compañeros reíugxa- 
dos en la Embajada yugoslava de 
Budapest. No ignora tampoco lew 
movimientos de las tropas sovié
ticas en Hungría, a lo largo de 
las fronteras con su país. Le lle- 
gatx iníormes de que son veinte 
divisiones rusas las que se hallan 
desplegadas por esa region.

Tito tuvo miedo v dió marcha 
atrás en su® relaciones con los 
hombres del Kremlin. Después de 
censurar violentamente la política 
rasa de represalias en Hungría, 
ee ha deshecho en protestas de 
amistad hacia el equipo que man
da en la U. R. S. S. con métodos 
v sistemas que el mismo Stalin 
suscribiría como propios. Eh vis

feSw.

Escena en Belgrado», Detrás, un policía soviético observa al fo
tógrafo

ta de que en Moscú no se mues
tran muy propicios a tornar en 
coíisi3erw3ÍOn las declaraciones» 
amistosas del dictador yugoslavo, 
éste vuelve a encender la mecha 
de la polémica. Por radio Belgra* 
do se dice nuevamente que el go
bierno de Kadar está actuando 
con los más acreditados méUwos 
stalinistas. En un editorial! del 
diario «Politika» se escribe que el 
sistema de Stalin y de sus se
cuaces no se limita exclusivamen
te al vicio del culto a la personaf- 
Udad, sino que hay que conside
rar también entre sus errores 
xma Administración caótica y 
unas directrices desastrosa» para 
mantener las relaciones de la 
Ü. R. S. S. con los pueblos de 
Europa orientai. Se añade aun: 
«Estamos convencidos de que el 
camino iniciado por Yugoslavia 
es bueno y el único conveniente 
para todos».

Para celebrar la fiesta nacional. 
Tito ha de trasladarse a Belgra
do desde su isla envuelta por las 
olas blandas del Adriático. Allí 
recibe en su palacio de la capital 
a la Fiana Mayor del régimen.

—Hay alguno de vosotros que 
se divierte poco y veo caras lar
gas. Nada, ssñores; comed, bebed 
y estad alegresi—-dice Tito, pa

seándose entre sus invitados, 
mientras hace un gesto con la 
mano para animar a la concu
rrencia.

En el salón circular del pala
cio Obrenovic está la orimera 
yioma. de Yugoslavia sonriendo 
mecánicamente, con expresiOT 
nerviosa. Viste un traje de seda 
natural, color tabaco.

—Su rostro alegre, señora, es la 
mejor propaganda del régtoen 
_ es el piropo en labios de Ran- 
kovlc, ministro de la Policía, de
dicado a la señora de Tito.

El dictador comunista hace una 
reverencia versallesca al escuenax 
la frase galante y pasa su, mano 
derecha por la frente. Sus pensa
mientos rondan en esa hora lejos 
del salón circular del palaxao 
Obrenovic.

EL SISTEMA WR LO» 
COMPARTIMIENTOS ES

TANCOS
La jugada que planea Tito «a» 

Infundir nuevo aliento a la alian
za balcánica, suscrita por Yugos
lavia, Turquía y Grecia en agos
to de 1954.. El acuerdo había per
dido su vigor al producirse ia 
tensión grecoturca. por las rei
vindicaciones de estas do® poten
cias sobre la isla en litigio de 
qiupre.
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Tito quiere í esponaer a los mo
vimientos de tropas rusas en xas 
pi eximid ades de las fronteras yu- 
¿osiavas con un espectacular 
abrazo con las autoridades ue 
Atenas y Ankara. Una delegación 
militar .griega se encontraba en 
esos momentos de la fiesta de 
palacio camino de Belgrado, pre
sidida por el adjunto del jefe del 
listado Mayor, general Labias. 121 
primer ministro de Grecia estaca 
invitado también para acudir a 
Belgrado el día 4 de diciembre.

Otro punto de ínceion para re- 
anunar la Alianza Balcánica radi
ca en el recelo existente en Tur
quía hacia Yugoslavia, desde que 
Tito inicio su política de acer
camiento al Kremlin ei oasado ve
rano. Pero el comunista se mues
tra dispuesto a dar toda clase ue 
explicaciones a los turcos, y para 
ello Tito ha enviado un mensaje 
personal al presidente ujeiai 
Bayar.

ijas maniobras aei «entant te
rrible» del comunismo', los mane
jos de Tito, son verdaderos latiga
zos en pleno rostro para Krust- 
cnev y Bulganin. Ba pareja sovié
tica se las ven y se ias desean pa
ra propinar un correctivo ejem
plar al dictador de Belgrado. Co
nocen bien que en Yugoslavia es
ta el epicentro de la agitación 
auf* ba '’onmovido a tos países 
satélites. Es el laboratorio donde 
se cultivan todos los gérmenes ti- 
toístas que están a punto de mi
nar el sistema montado por los 
militares moscovitas para servir 
de escudo a la U. R. S S. Polonia 
ha querido seguir la linea apun
tada por Belgrado para indepen- 
dizarEe del Kremlin y la misma 
teraencia se'ha desarrollado en 
Hungría hasta provocar el levau 
tamiento del pueuio. Rusia no es
tá dispuesta a continuar resba
lando por esa pendiente.

Moscú se ha visto obligado por 
lo.’( acontecimientos húngaros, y 
por los manejos de Tito, a alzar, 
no el «telón de acero», único que 
marcaba la línea divisoria entre 
los espacios soviéticos y el mun
do occidental sino un complicado 
sistema de telones para aislar con 
sus mallas todos y cada uno do 
los países sometidos. Ha tenido 
que hacer de Hungría y de Polo
nia. de Rumania y de Bulgaria, 
de Alemania oriental y de Albar 
nia. compartimientos estancos. Es 
el remedio de urgencia para im
pedir la contaminación general. 
Las divisiones soviéticas corrién
dose a lo largo de las antiguas 
fronteras son el recurso de la 
profilaxis. No solamente atienden 
a garantizar la sumisión de los 
pueblos esclavizados, sino tam
bién a evitar el trasiego de con

signas y doctrinas de un país a 
otro.

Queda en el aire la incógnita 
de si esos compartimientos son 
impermeables o porosos. Si la 
crisis podrá ser localizada o se 
extenderá .a todas las naciones 
sometidas. Lo indudable en esta 
hora es que la frontera de Ruma
nia con Hungría ha sido cerrada 
a cal y canto. En Bulgaria está 
en pleno apogeo una «purga» de 
elementos titoístas. con el país 
aislado del resto del mundo. En 
Checoslovaquia se detiene sin 
contemplaciones a ciertos «espías» 
y simpatizantes de húngaros y 
polacos. Hasta Albania el beniar- 
mín de los satélites, ha llegado la 
política de «mano dura», puesta 
en práctica por el Kremlin

ALBANIA. PARIENTE 
POBRE BEL COMUNISMO

Moscú no podía olvldarse en 
esto.s difíciles momentos, de Al
bania, verdadero puñal clavado 
en el flanco de Yugoslavia Para 
atenazar a Tito, el Gobierno so
viético no se ha limitado sola
mente a alinear veinte divisiones 
en la frontera húngara con el 
feudo de Belgrado. Los rusos se 
han movido rápidamente en Al
bania, donde cuentan a su favor 
con la Intransigencia, de los diri
gentes comunistas de este país.

El fenómeno comunista de Al
bania se explica por su aisla
miento del bloque oriental y del 
occidental, aumentado aún más 
per le. postura titoísta de Belgra
do. Albania ha estado viviendo 
desde Ja posguerra como ence
rrada una campana neumá
tica. El resultado es que están 
allá intensamente «rusificados», 
fieiss al recuerdo de Stalin y ani
mados del celo de los neófitos. 
Loií últimos para ingresar en el 
Komintern. los parientes pobres 
del comunismo intemacipnal, los 
comunistas albaneses, cuvo tm- 
mem lera ridlculamonte pequeño 
en 1939, se ven obligados a estre
char sus filas si han de seguir 
dominando ‘al país.

La elecución del cabecilla Kov- 
chi Dodze y de todos los t lemen- 
tós simpatizantes de Yugoslavia 
vació el partido de sangre, tanto 
más preciosa ésta dado que los 
cuadros comunistas albaneses son 
reducidos. El Instituto Lenin, de 
Tirana, no ha sido capaz todavía 
de constituir el plantel de ^-^'' 
cog que requiere el régimen. Quie
nes están en el Poder ahora ex
perimentan la sensación de sole
dad y abandono.

La política comunista de Alba
nia se ha limitado a censurar y 
condenar la herejía de Tito. El 
eouipo rojo que gobierna en Ti

rana -f* desconfía profundamente 
de Yugoslavia. Esto es una histo
ria que arranca de junio de 1940, 
cuando el V Congreso Comunista 
del país vecino resolvió separar 
la reglón albanesa de Kosovo- 
Metochia de la región de Monte
negro, con el fin de facilitar el 
desarrollo del partido comunista 
de Albania. El camarada Popovic 
fué el encargado de ligar los tres 
grupos rojos de Korea* Scutari y 
Tirana.

Lograda posteriormente la uni
ficación de los cuatro grupos co
munistas, los simpatizantes de 
Yugoslavia realizaron activas ges
tiones. amparados en la ayuda 
que ese país otorgaba a Albania, 
para propagar la idea de consti
tuir una república albanesa inte
grada a Yugoslavia. Todavía hoy, 
los gobernantes de Tirana acusan 
a sus vecinos de intentar impo
nerse para realizar el proyecta

Moscú ha jugado su carta po
lítica en' Albania alimentando d 
recelo de este pueblo contra los 
yugoslavos, mucho más podero
sos. Para descartar todo peligro 
de rebellón en Albania el Krem
lin ha dado orden en esto.? días 
de arrestar a los pocos elementos 
sospechosos de desviacionismo 
político, y los más destacados de 
ellos han sido pasados por las 
armas sin mayores contempla
ciones.

Enterado de estos hechos. Bel
grado envía a Tirana un comu
nicado oficial pidiendo explica
ciones por el fiistlamtento de un 
súbdito yugoslavo y otros dos al
baneses, una mujer entre ellos, 
la camarada Liri Ghega. funda
dora del partido comunista alba
nés y miembro del Politburo.

La respuesta es formularia, y 
Moscú exige a Tirana que extre
me sus precauciones. Así se apun
ta dos tantos con el mismo es
fuerzo: asegurarse la sumisión 
de Albania y estrechar el cerco 
en torno a Tita

Los rusos tampoco se han dor
mido en Rumania. La primera 
medida puesta en práctica ha si
do acuartelar a los 300.000 solda
dos rumanos y retirarles el arma
mento. Luego se han cerrado her
méticamente las fronteras con 
Hungría y Yugoslavia.

El Kremlin extrema más aun 
sus precauciones y llama a Mos
cú a una delegación del Gobier
no de Bucarest, a cuya cabeza 
figuran el primer ministro. Chivu 
Stoica, el ministro da Pinazas V 
el de Comercio Exterior. Krust- 
chev y Bulganin no QUleren^r 
sorprendidos por una reason 
popular semejante a la de roi 
nía, o Hungría. .

Por los dirigentes que lht®Ç““ 
el grupo negociador, parece oes* 
prenderse .que los 
nos acuden a la capital de w 
sia con la mano tendida, solici 
tando la limosna de sus ««^^Jr 
situación interior es Sf^vís^. 
faltan víveres, la industria suf 
un embotellamiento due P^r^i^ 
casi todas las actividades. Hav 
miseria y hambre, escasa de ^ 
tículos de consumo, falta de car 
non y de materias primas. El m- 
rercamblo comercial con la u. 
S. S. es un expolio de las poca 
riquezas del país.

Políticamente, las relaciones en 
tre Bucarest y Moscú siguen sic^ 
ao las mismas que imperaban^ 
la época de Stalin. La.®’^í°Í?, 
ctón de los recursos petrolíferos
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se hace bajo la figura jurídica 
de «Sociedad mixta», que encu
bre el control absoluto de los sír 
micos de esta fuente de riqueza 
vital para el país rumano.

Cuando la delegación rumana 
llega a Moscú el 26 de noviem
bre. están en la estación Bulga
nin, Mikoyan y Saburev, bien eu 
fundados en sus abrigos largos 
hasta los pies y con las cabezas 
cubiertas con una especie de fea 
de piel, prenda ésta que sigue 
siendo la quintaesencia de la mo
da moscovita.

A poco de saltar a tierra 103 
delegados rumanos, fuerzas mili
tares de la guarnición de Moscú 
deníHan ante los huéspedes a 
paso de parada, haciendo temblar 
el adoquinado con sus pisadas 
arrogantes según ei «estilo oca» 
prusiano.

El 30 de noviembre tiene lugar 
una recepción de gala eu la Em
bajada rumana como despedida 
de lOs dirigentes de Bucarest. 
Asisten Krustchev, Bulganin. Mo. 
lotov, Mikoyan... El «premier» ru
mano alza su copa:

—El espíritu de amistad y com
prensión que ha presidido nues
tras reuniones son la expresiw 
sincera de los lazos fraternales 
que ligan a nuestros dos países.

Buiganm replica mecánica- 
mente:

—El estrechamiento de nuestras 
relaciones confirma la tradicio
nal amistad rumanosoviética. que 
«s la mejor garantía para ia pa» 
en estos momentos en que las 
fuerzas de la reacción se afanan 
para llevamos a la guerra. ,

Hay intercambio de sonrisas en
tre los amos rusos y los siervos 
rumanos, y después se acerca un 
periodista al «premier» Chivu 
Stoica:

—¿Puede dar una información 

sobre el paradero dei ministro 
húngaro Imre Nagy, oe quien na
da se ha vuelto a saber .destie que 
salió de la Embajada donde esta
ba refugiado?

—No nay cosa que añadir a l .> 
V blicado por la ñuta del Go
bierno húngaro, en la que se di
ce sin lugar a dudas que el ex 
m .*-:’ ha buscano asile vol...í 
tarianti’te en Bucarest.

r sj emente e- paradero de 
Nagv será tan ignorado por d 
dirigente rumano como por el res
to ¿fc' pt eblo húng iro. en los mo- 
tu-ntos que se ha^s la d- clara- 
clón. birca fué hábito del Krem
lin dai cuenta le sus he'’-os a 
os Gd • mos saté':tes

«PURGAS» EN LOS PAI
SES SATELITES

Los rumores se marchan de 
Moscú el día 4 después de refor
zar las amarras icrue fijan al pafe 
con el Kremlin. Ceden el puesto 
que ocupan en el hotel moscovi
ta a una delegación búlgara. El 
8 de diciembre se reúnen otra 
vez en la estación los dirigentes 
del Kremlin, bien enfundados en 
sus abrigos que llegan hasta las 
botas y bien cubiertas sus cabezas 
pot el fez de piel. El mismo «pa
so de oca» para rendir honores 
a los repre.senbantes del Gobier
no títere de Sofía.

A espaldas de estos comunistas 
queda también el pueblo búlga
ro que es. entre todos los domina
dos por la U. R. S. S.. el de más 
bajo nivel de vida y el que sufre 
más privaciones. Para yugular to
do brote de rebeldía la Policía 
soviética ha operado con «carta 
blanca» para liquidar las mani
festaciones titoístas. País éste que 
no tenía sobre el territorio uni
dades militares soviéticas, ha sido

Invadido por efectivos blindados 
y motorizados. Las fronteras cor*. 
Yugoslavia y Rumania han sido 
rígidamente clausuradas.

En Checoslovaquia ^ han da 
do asimismo síntomas de agita
ción. Se ha hecho pública la cap
tura de una red de espionaje « 
las «órdenes de los servicios de 
Información estadounidenses». Es 
éste el décimo presunto caso ue 
espionaje anunciado por Radío 
Praga desde el día 1 de octubre. 
Según esa misma emisora, entre 
los detenidos está el estudiante de 
Medicina Vladimir Matlcka. que 
había huido a Alemania occiden
tal un año antea. El delito más 
grave de que se le acusa es ha
ber obtenido fotografías en mi
crofilm en el trayecto de tren 
que va de Praga a Nuremberg. 
Como es casi una circunstancia 
Inevitable de toda organización 
de espionaje, los comunistas decla
ran que han sido detenidas tañí’ 
bién tres mujeres.

Ninguno de los países someti
dos escapan a la conmcc’ón que 
han producido los acontecimien
tos de Hungría. Son muchas las 
cosas que marchan mal en el 
mundo soviético, pero esta misma 
circunstancia es motivo más q^ 
justificado para que el mundo li
bre esté alerta y abra bien los 
ojos. Las reacciones, ^del gigante 
que siente perder su poderío, o^ 
mo las reacciones del homore tí
mido, son siempre Imprevisoras, eX- 
temporáneas y sin' justificamón 
lógica. Así. nada tiene de ex^- 
fio que un diplomático parlanchín 
« indiscreto haya declarado en la 
Embajada polaca de Moscú que 
Europa estuvo a punto de ser in
vadida en el pasado mes de no
viembre por los Ejércitos sovié
ticos.

Alfonso BARRA
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