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Só/o uno dentoduro sono, limpio ^ 
de noturol bloncuro conserva la ¡U' 
ventud de lo hoco. •
Y só/o uno ¡impiezo profundo, on-

ûîl ^F

tiséptico, y ol mismo tiempo spave, 
mantiene su dentoduro blanca }^
pulido, sus endos sonos, 
to frogonte.
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con el famoso 
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L I STE RIN E 
Reduce lapro- 
pensión a los 
catarros y 
combate an­
ginas y res­

friados.
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HAY SITIO PARA TODOS

■ Arriba, KM'-uda de Telecomunicación en laizquierda: Alumno-i de la

iinmüsnnRiAS
PLAZAS LIBRES 
EN LA INDUSTRIA 
Y EN EL CAMPO

C’TANDO ej estudiante de tipo 
universitario acaba la carrera, 

empiezar entonces la etapa más 
difícil para el individuo recién li­
cenciado: la etapa en la cual ha 
de desarrollar profesionalmente 
aquellos conocimientos técnicos 
que ha adquirido y que, en defi­
nitiva, le servirán para vivir, es 
decir, comienza la búsqueda de la 
colocación.

¿Cuál es en España el panora­
ma de oportunidades de coloca­
ción para el graduado? ¿Cuáles 
son las carreras universitarias o 
técnicas que presentan un mejor 
porvenir económico para el estu­
diante? ¿Hay ahora mayores o 
menores posibilidades de coloca­
ción que antes? ¿El aumento de 
estudiantes influye en el sentido 
de que se produzca un mayor nú­
mero de «parados» en las ramas 
especiales que cada estudiante ha 
elegido?

He aquí una serie de preguntas 
Que todas tienen su respuesta.

Como signo verdaderamente po­
sitivo, favorable y optimista se 
presenta ante nosotros el aumen- 
w de estudiantes en estos diez 
enos últimos.

En este sentido, la enseñanza 
uel bachillerato ha inñuído bene- 
hciosamente.
0,,^ apenes de diez años casi ha 
aumentado en ciel rnll alumnos

*^® estudiantes de bachi- 
«ato. En 1935 el número de 

^o^Qpfx ^w® Segunda Enseñanza 
A^ ^^®^ años más tar-

— ®®^a cifra se había 
en 185.644, y seis 

^®®P^és —1952—, el total de
®“ España de .Segunda 

wseñanza llegaba a 234.627. 
com^*®^^^®® cifras elaboran el 

®^ bachillerato es la 
D^au^ estudio un poco es- 
Kéf^^® ^®®’ eon cierto rigor 
no vil ’ ^'uiera hacerse luego. Y. 
Shift a ®®®®^ ®“ 1®® capitales. 
chiL*” pueblos importantes e in- 
8unrta®í. pueblos pequeños la Se- 
dtb fa^®®®®"®®’ ®e ha introdu- 
dirinno^®^ eu las familias tra- Sli®®®*® ricas como en las 
De uiodestas y labradoras, 
la bí.nA«®®?®r®’ —dejando aparte te v ^^^^2^.^ufluencia que se sien- 

y se dejará sentir en el futu-

Tü por la acción de los Institutos 
Laborales— el hijo que sustituya 
al padre en la dirección de las 
tierras y en el ejercicio de la 
agricultura, tendrá un basamento 
cienfífico que le permitirá poner 
en práctica nuevos métodos me­
cánicos de cultivo, con la seguri­
dad de un rendimiento superior.

Sin embargo, las enseñanzas 
mercantiles son las que han obte­
nido el mayor índice relativo de 
aumento. Tomando como base el 
año 1925 = 100, el índice de los es­
tudios comerciales ha sido de 537, 
mientras que el de la Segunda 
Enseñanza es 340. En efecto, en 
1935 el número de alumnos de 
Escuelas de Comercio es de 
13.267; en 1945, de 53.214, y en 
1952, de 51.181.

Con la comparación de estas 
cifras queda definida la trayecto­
ria de los estudios medios en Es­
paña. El creciente progreso indus­
trial de España abre mayores 
campos de acción para los estu­
diantes de carreras técnicas de 
tipo medio que permiten, en mu­
chas ocasiones, obtener un bene­
ficio económico superior al que 
pueda procurarse un abogado o 
un profesor de lenguas clásicas.

1 "

:>.ala de Tildar y. micruo-ndas.—Arriba derecha: Los médicos tienen si­
tio ‘en mucha.s provincias españolas Aista de. una operación de apén' 
dice.-*<;e«tro : La niu.jer se ha incorporado a la ciencia. Vna futura 
química hace prácticas en el laboratorio.—.Abajo: Los veterinarios pue­
den encontrar un magnífico campo en la selección de razas. La folie 
grafía muestra el momento dé vacunar ;, un perro en la Facultad de

Veterinaria de Madrid .
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Es lo mismo; el número, mayor 
cada vez, traerá, también, mayor 
calidad cada vez.

No obstante, de esta cantidad 
de alumnado podía presentarse la 
dificultad de una incorporación 
masiva y no bien orientada a las 
Facultades. Por ello, se implantó 
en 1952-53 un curso de carácter 
selectivo y previo a los estudios 
de Ciencias Químicas, Físicas y 
Matemáticas. Medicina, Derecho. 
Farmacia y Veterinaria, sin cuya 
aprobación total se impide el paso 
al segundo curso.

Esta medida cumple la finali­
dad de evitar la. elección equivo­
cada de carrera, puesto que los 
reprobados durante dos cursos, 
esto es. cuatro convocatorias de 
examen, no pueden continuar en 
la misma, Facultad.

El panorama, pues, en cuanto 
al alumnado universitario, es sa­
tisfactorio. Hay buena materia 
prima. Hay la razonable cantidad 
de alumnos como para que la ca­
lidad de los que salgan sea 
elevada.

Posibilidades de colocación, en 
todas las carreras, las hay para 
todos. Para todo aquel que haya 
estudiado, que sepa, que valga y 
que cumpla.
' ‘ NOHAY SATURACION 

DE MEDICOS

LA BUENA ACCION DEL ;
BACHILLERATO <

Este gran aumento de alumna- ‘ 
do bachiller ha de proyectarse 
—pensando en lógica— en un 
aran aumento directamente pro- 
pcicional de los alumnos que han 
de estudiar carreras universitarias 

carreras técnicas especiales. Sin 
«-mbargo. no se ha conservado, en 
14 matrícula de estas últimas,, la 
mi.sma proporción. En la ense­
ñanza universitaria, con relación 
41 año que hemos tomado como 
ba-e, el alumnado se multiplicó 
por 18, mientras que en la Ense- 
n-nza técnica superior apenas 
varió.

Los motivos principales de este 
fenómeno pueden ser: respecto a 
los estudios de ingeniería, ha in- 
íluido la situación estacionaria 
industrial de España, poco pro­
gresiva por las circunstancias que 
todos conocemos, hasta, hace cosa 
de cuatro o cinco años, en los 
iiue, a partir de ellos, se observa 
ya un creciente impulso indus­
trial. Esto determina la constan­
te de estudiantes técnicos supe­
riores. . .

En el campo universitario, la 
no exi.stencia de paralelismo en el 
íumento se explica también por­
que muchos estudiantes tieneri 
suficiente con las enseñanzas del 
bachillerato para dedicarse a sus 
trabajos. Igualmente influye en el 
número total de alumnos de En- 
señe-nza Media, la gran aporta- 

. ción femenina al bachilleras. 
Aquí puede observarse también 
un buen cambio y una mejora en 
(«1 índice cultural femenino. Lai 
conversación de una mujer joven 
de hoy, afortunadamente, ha. re* 
basado el tradicional y antiguo 
campo de las modas y de las pin­
turas. de los perfumes y de los 
cosméticos.

En resumen, hoy tenemos mas 
bachilleres que nunca. Esto, lejos 
de ser una preocupación, consti­
tuye un orgullo. Y el bueno, d 
verdadero orgullo es que todos, en 
el futuro, lo sean. Bachilleres uni­
versitarios o bachilleres laborales.

n u hav.'leualmenle,- un buen número de posibili- \^. de o ."a ión. á. anuí doa asuena de la Facnltad de 
Filosofía y tetras de Madrid: un aula y el ventanal del bar

Las nuevas promociones de li­
cenciados que terminan sus ca­
rreras en las Facultades univer­
sitarias» salen a veces con el te­
mor de una saturación total de 
profesionales en aquello que en 
el lenguaje estudiantil se llama 
«salida».

No debe haber tal temor. Bien 
es cierto que unas carreras uni­
versitarias disponen de mejores 
«oposiciones» que otras, pero en 
ninguna se da. hoy por hoy. el 
caso de una ni siquiera relativa 
ocupación completa, sin resquicio 
que dejar al recién llegado.

No obstante, cada carrera pre­
senta peculiaridades propias. Exa­
minémoslas todas, una por una.

En Medicina se aprecia un fe­
nómeno de estabilidad. Existen 
hoy mènes médicos en España 
que hace veintitrés años. Aunque 
parezca mentira. Mientras en el 
número de alumnos las cifras son 
sensiblemente iguales, m i entras 
en las Facultades de Medicina se 
matricula hoy casi el mismo nú­
mero de estudiantes que hace 
treinta años, en las cifras de los 
que ya terminaron sus estudios 
se muestra un retroceso c;n re* 
lación a los años 32 y 33. La Me­
dicina es una carrera larga, di­
fícil, que pide y exige una voca­
ción decidida y firme. Una voca­
ción de sacrificio.

Para apreciar si es o no ex­
cesivo el número de médicos exis 
tentes en España en la actuali­
dad, hemos de recurrir a compa­
raciones internacionales. Ellas 
nos demostrarán con cifras elo­
cuentes que no hay saturación 
de médicos en España, que para 
el facultativo que acaba de-es­
trenar su flamante titulo univer 
sitario no hay dificultades para 
su colocación, para situarse dig­
namente en la vida. Según datos 
oficiales, había en España en 
1951 27.957 médicos colegiados. Si 
comparamos esta cifra con la po­
blación total de España, viene s 
salir una medía aproximada de 
unos 1.300 habitantes por cada 
médico. Según el «Anuario de as 
Naciones Unidas», en todos los 
países europeos el porcentaje que­
da por bajo del nuestro. El pro­
medio de Estados Unidos arroja 
750 habitantes para cada discí­
pulo de Galeno.

Si se tiene en cuenta la exten­
sión y configuración de la geo­
grafía española, no puede afir 
marse la existencia de demasía- 
des médicos en nuestro paw. Otra 
cosa sería hablar de la di^nb 
ción de facultativos. Quizá sobren 
médicos en Madrid, en 
en Valladolid; pero los Qu® X 
sobran faltan en el resto de l^ 
provincias: en Murcia, en ? 
en Córdoba, en Santa 
Tenerife, donde en esta 
localidad cada médico, en proper 
ción exacta. Puede escoger su 
clientela entre 1.713 habitantes.

No hace mucho el decano 
1-1 Facultad de Medicina de »» 
drid decía, refiriéndose a la pre 
tendida plétora profesional.

«Se reduciría aún más encuan 
to se exija un mayor aume^ 
en el nivel medio de que no supondría. PK»*2^. 
la ruina de les menos 
dos. sino el que cada uno éneo 
trara su sitio.» nenañolasLas diez provincias espar» 
más necesitadas de .^^^J®L °un 
Málaga, que sólo <|i|^"^aStan- 
médico por cada 1.856 J^J 
tes; Santa Cruz de Ten^'¿ 
nombrada; Murcia y Lu^_ 
un solo médico cada uria 
da 1.696 habitantes;
un médico por cada 1.6 ¿¿j^o 
tantes; Orense, con 
por cada 1.683; Jaén, con nu 
1.601; Ciudad Real, con uno 
1.570; Badajoz, con uno ^r ^^ 
y Almería, con uno por rada ^^

En cambio, las diez pw » ^ 
españolas en las que pu ^^ 
brar médicos, ya que en ^gjo 
donde, más existen, en ¿jj^ 
relativo se entiende, son. 
con un médico por cada 
hitantes; Barcelona, cen un 
cada 672; Salamanca, con ^^ 
por cada 749; Zaragoza, con

EL ESPAÑOL.—Pig. <
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por 752; Vizcaya, con uno por 
^9; Valencia, con uno por 810, 
Palencia, con uno por 815; Gui­
púzcoa, con uno por 829; Logro­
ño, con uno por 854, y Baleare», 
con uno por cada 875. <

Como se ve, hay diferencias; di­
ferencias que no se deben, ni mu ­
cho menos, al número de alum­
nos, sino a que cada titulado pre­
fiere quedarse en Madrid o Bar­
celona, ganando poco, antes que 
irse a una provincia con infini­
tas mejores posibilidades. Y a es­
to no puede entonces llainársele 
saturación.

LOS FARMACEUTICOS 
SIN PROBLEMA, Y LOS 
VETERINARIOS, CON 
NUEVAS PERSPEC­

TIVAS
El licenciado en Farmacia no 

tiene problema. Hoy menos que 
nunca. El farmacéutico encuentra 
en la actualidad un campo exten­
so y fértil para su trabajo, para 
su profesión. Un campo no ex­
plotado de colocación en Em­
presas privadas—laboratories y 
la industria químicofarmacéuti- 
ca—, que hoy en España alcanza 
limites insospechados

El Consejo General de Colegies 
Oficiales de Farmacéuticos agru­
pa actualmente a unos 8500 perc- 
fesicmales. No es extraño afirmar 
que de las aulas de las Facul­
tades salen hoy menos graduados 
farmacéuticos que hace una vein­
tena de años. Un ejemplo: En el 
curso académico 1931-32, de las 
cuatro Facultades españolas don­
de se estudia esta disciplina sa- 
lieroii con su carrera terminada 
316 licenciados. En 1952 obtenían 
fu titulo 15 alumnos menos. La 
diferencia habría que apreciaría 
por los años.

En Farmacia, como en Medici­
na, como en Veterinaria, como 
en Derecho, como en todas: las 
torreras universitarias y espe­
ciales, la dificultad no está en 
colocarse, en situarse. sino en la 

de lugar. España nci es 
solo Madrid y Barcelona, aun­
que. naturalmente, sean las dos 
Wrtales más codiciadas por jos 

graduados.
La dificultad que el farmacéu- 

pueda encontrar para, cc- 
wenzar el ejercicio de su carre­
ra nada tiene que ver con el tí- 

ni mucho menos con una 
«inflación» de titulados. El men­
aje de un laboratorio, el utilla- 
M *’i^spaso de una farmacia 
en la esquina de una calle cén- 
uica» vale su dinero.

’^®^®’^®® y abundante exis- 
encia de maquinaria agrícola 

oampos, ha venido a 
®“ gran parte el tra­

ten Por otra parte, exis- 
ho»» ^^® ^’^ ^^ número de ca- 
dí^^ti-^ ^^^^^°- Estas serían las 

diñcultades para la carrera 
yoterinaaio. Sin em- 

v iif' ^^ están también, claras 
bra. ®.^® optimismo, las pala- 

^ojl deoanoi de la 
dri^^^'^ ^ Veterinaria de Ma-

Veterinaria prospera rá- 
rá f™®^*^®’ amplía su campe'. Se- 
tativ ®^o^i‘gada. con otros facul- 
var ^x ospeoialistas. de reno- 
fiola^ ®®^’®^^^r I^ cabaña espa- 

tran ®x^^o incipiente se encuen- 
etras especialidades, otros

Carta, día es mayor la solicitud di- libros técnicos en la.s bíblio* 
teca.s públicas- Esta e.s la biblioteca de uno Escuela Especial 

madrileña

campos que caen justamente 
dentro de la órbita del veterina­
rio. La avicultura es un ejemplo.

FILOSOFOS. ABOGA­
DOS. CIENTIFICOS Y 

ECONOMISTAS

En la rama de Ciencias, más 
que a paro profesional, habría 
que referirse a empleo no ade­
cuado. Con excepción del grupo 
formado por los licenciados en 
Ciencias Químicas, los restantes 
—^Físicas. Naturales y Matemáti­
cas—tienen su salida profesional 
preferentemente en la enseñan­
za. Y también aquí cabe la rea- 
lidiad de que la saturación no se 
da en todas las provincias. La 
realidad ha quedado demostrada 
con el reciente establecimiento 
de los nuevos Centros de Ense­
ñanza Laborai, Institutos de En­

Arriba: Vna Kesián del Congreso de estudiantes celebrado en 
Madrid.—.Abajo; Los alumnos de la Escuela de Montes hacen 

práctica.^ foreslales (Fotografía,; de Basare»

señanza Media y Profesional, 
donde, para cubrir las plazas de 
profesores, se ha repetido el ca­
so de presentarse tan sólo dos 
aspirantes en algunas provin­
cias.

En el primer cuatrienio de su 
funcionamiento, estos Institutos 
habían dado colocación a unos 
200 Ucenoiados en Filosofía y Le­
tras y en Ciencias. En un solo 
curso se han oreado en España 
28 Institutos Laborales. Las po­
sibilidades de un mayor empleo 
para esta clase de titulados pue­
de estimarse. con toda certeza, a 
través del incremento notable 
de este moderno tipo de enseñan­
za hoy extendido a lo largo de 
toda la geografía e-spañola.

Tres mil seiscientos graduados 
en Ciencias Químicas hay actual­
mente en España. Además del 
campo de la Enseñanza y de la
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mvestigación—al que se dedican, 
aproximadamente, el 40 por 100 
de los titulados—, el químico 
cuenta con la industria químico- 
farmacéutica, hoy en un decidido 
período de expansión. Otro 45 
por 100 queda absorbido por las 
Empresas privadas. Las nuevas 
técnioas industriales abren para 
el químico una perspectiva y un 
horizonte ilimitados.

del número de ingresados. Pues 
bien, esta cuestión ha sido ya 
salvada al ser fijado por el Go­
bierno en 1953 el número mínimo 
de alumnos a ingresar en cada 
año.

Por lo que respecta al futuro, 
el horizonte para los venideros 
técnicos superiores no puede ser 
más esperanzador. Aquí sí que 
no cabe en absoluto hablar de 
saturación profesional ni de ne­
gativas posibilidades de trabajo. 
La industria española está total­
mente en auge. Nuevas y cada 
vez más poderosas instalaciones 
industriales inauguran—casi po­
dríamos decir que todos los días— 
sus naves. Hoy es una fábrica de 
amoníaco; mañana, una de auto­
móviles; pasado, una nueva plan­
ta siderúrgica; al otro, una fá­
brica de tractores que lanza sp.'s 
productos. Por lo mismo, el cam­
po se mecaniza. Maquinaria agrí­
cola productiviza las cosechas. Y 
el campo y la industria exigen y 
necesitan cada vez más técnicos.

El número de técnicos superio­
res en 1936 era de 5.289. En 1951. 
este número aumentó a 7.092. Pa­
ra dentro de tres años, es decir, 
para 1958. de acuerdo con las 
nuevas normas establecidas por 
el Gcbierno, se estima que el nú­
mero de ingenieros en España 
llegará a los 6.400, lo que repre­
senta esta última cifra sobre la 
primera fecha un aumento del 58 
por 100. 'Sin embargo, en el perío­
do que va desde 1935 hasta 1953. 
el aumento en la producción in­
dustrial ha sido de un 84 por 100.

No es en este caso tampoco ne­
cesario el comentario. Toda la es­
peranza material de una nación 
reside en la industrialización de 
su país y en aplicar a ella las 
modernísimas técnicas de produc­
tividad que permitan obtener un 
rendimiento de cien con un es-

Sigue siendo la de Derecho la 
carrera universitaria que más es­
tudiantes atrae. Lógicamente, se­
ría la que más desempleo' profe­
sional debiera producir; sin em- 
bargo, la creación de nuevos em­
pleos, como asesores Jurídicos de 
Sindicato, secretarios de Admi­
nistración Local, secretaries judi­
ciales, ha contribuido a que les 
abogados de las últimas horna­
das no encuentren tan difícil su 
camino. Por otra parte, y aunque 
desde hace seis años existen li- 
cenciadcs en Ciencias Económi­
cas, sigue siendo una salida tra- 
dicionaú para los licenciados en 
Derecho ocupar puestos de aseso­
ramiento económico, además de 
jurídico, en las Empresas finan­
cieras e industriales.

Los juristas siempre tienen sa­
lida. Además, como el refrán di­
ce: «Un buen abogado solo se 
defiende.»

El 70 por 100 de los alumnos 
que cursan estudios en las Fa­
cultades de Filosofía y Letras 
sen mujeres. Si alguien quiere 
comprobar el dato estadistico, 
que se dé un paseo por la Ciu­
dad Universitaria de Madrid o 
por cualquiera de las doce Uni­
versidades españolas.

En su gran mayoría, los que 
terminaren su licenciatura en es­
ta especialidad siguen ei camino 
de la Enseñanza, oficial o priva­
da. La Enseñanza es. ante todo, 
problema de vocación. Pero una 
vocación que va teniendo su re­
tribución merecida.

Finalmente h a r emos algunas 
consideraciones sobre una profe­
sión nueva, cuya existencia data 
de poco más de un quinquenio: 
la de eocnomista. El número de 
titulados en la rama de Econó­
micas. de la Facultad de Cien­
cias Políticas y Económicas—hoy 
Ciencias Políticas. Económicas y 
Comerciales—, era en 1954 de 
unos 800. Lógicamente, estos gra­
duados tropezaron con algunas 
dificultades para encontrar em­
pleo que correspondiera a su cam­
po específico profesional, por lo 
que fué la Administración públi­
ca quien absorbió el mayor por­
centaje—un 35 por 100—; tam­
bién las empresas privadas y em­
presas estatales o paraestatales 
han dado ocupación a un buen 
número de economistas—el 25 y 
el 20 por 100. respectivamente—. 
No cabe duda que se ofrecen hoy 
amplias perspectivas para estos 
nuevos profesionales. Se estiman 
en unas 3.000 plazas las necesi 
dades nacionales de especialistas 
en economía.

LAS CARRERAS ESPE­
CIALES TIENEN UN 
GRAN FUTURO EN LAS 
EMPRESAS PRIVADAS

He aquí una cuestión debati­
da; las Escuelas Especiales de 
Ingenieros.

Se ha hablado mucho en con­
tra de ellas, en lo que respecta 
a la no ampliación durante anos

ma de los planes de estudies de 
las enseñanzas técnicas tradicio­
nales en las Escuelas Especiales 
de Ingenieros, se están estudian­
do nuevas orientaciones pedagó­
gicas,que faciliten la formación 
de peritos industriales, ayudantes 
de ingenieros, etc., pero con una 
orientación técnica muy especia­
lizada. De esta manera la inme­
diata colocación del individuo que 
ha terminado una carrera de es­
te tipo es un hecho. Las Empre­
sas españolas, precisamente, de lo 
que están más necesitadas es del 
técnica intermedio, de este hom­
bre de realización inmediata, de 
aoto material cercano.

Ya viene, sin embargo, notá::- 
dose la tendencia en las cifras de 
alumnos de estas Escuelas. Por 
ejemplo, en las Escuelas de Pe­
ritos Industriales, los alumnos 
matriculados en el curso 1942- 
1943 fueron 5 368; diez anos má' 
tarde, en el curso 1950-51, esta ci­
fra era de 8.035. En la Escuela 
de Peritos Agrícolas, con no ser 
tan enorme el aumento, también 
se observa una progresión cre­
ciente de alumnos. En los mismos 
cursos anteriores, las cifras han 
sido, respectivamente, de 294 y 
de 580.

Y algo semejanie ocurre con 
las demás entidades de enseñan­
za análogas.

Es ésta una cuestión que debe 
ser meditada por aquellas peno 
nas que han de tornar sobre sí 
muchas veces, la decisión de ele-
gir carrera a los futuros estu­
diantes. No se ha de pensar siem­
pre—salvo en casos de una deci­
dida vocación y reconcoidas apti­
tudes—en carreras tradioionalts 
El campo del estudio técnico, y 
más aun del estudi-o técnico nota­
blemente especializado, es el mAs 
vivo, el más dinámico, el que m> 
ijer porvenir ofrece para un hem- 
bre trabajador, estudioso y dota­
do de normal inteligencia Esta e?

fuerzo de diez, mientras cue am 
tes para obtener el rendiniento 
de cien hacia falta también un 
esfuerzo de cien El titulado en 
una Escuela Especial es el hem- 
bre encargado de realizar, en 
ciertos aspectos, parte de esta mi­
sión. En España puede ^ciw 
que ahora ha sido cuando los 
empresarios han empezado a po­
ner en práctica tales teorías. No varias conclusiones, 
basta la iniciativa oficial. Ha de No hay en ninguna rama pío- 
ser la iniciativa privada la que feáonal paro forzoso ni sature* 
empuje y conduzca también^ por ^^^ jg hombres que acabaron su. 
el buen camino de la industria- estudios Hay. eso sí. en a.^uo- 
lización. Y las empresas priva- gages, una imperfecta distribu- 
das necesitan y emplean técnica ^^ ^^j trabajo, pues mientras 
modernos que les resuelvan i algunas provincias presentan rn.- 
cuestión. Un gran yor número de profeslcnale. •
magnífico campo está abierto. otras, por el contrario, necesita.!

TA mvTiNTURA MAG- Verdaderamente de ellos. LA COYUNjj^gt^j^ oarreras-como las té­
nicas intermedias—que 
un presente y un futuro 

La industrialización de
—en sus campos y en sus 
rras—lleva anejas unas 
necesidades, no sólo en las w 
técnicas superiores, sino tam 

-anterior proceso lavora. en las clásicas de aí>®^ , ble ^ue^ preferentemente hemos dicos. farmacéuticos, eocn-m 
comentado se presenta, tedavía etcétera. sitio
más amplio en' este terreno de los El licenciado gs ' cues-
técnicos intermedios. Ser técnico donde colocarse. Todo es ^^^ 
intermedio es ser más que ser t ón de buscarla Y de no ^^,, 
obrero especializado; es ser una rir quedarse enJa gran cm ^^.^ 
esoecie de ingeniero mener que perando unce derechos q^ _ S^udíado^Sítricidad. Pírica, le ha dado. Rentras pw^ 
Química, Metalurgia, etc., y que jw en cualquier de^ 
se encuentra en condiciones de ña, tan bueno como la p ^ Sh»ante hasta un taller, si >“^

eso sí, trabajar y cumplir-

la realidad.

De toda esta exposición y co­
mentario de cifras auténticas, de 
cifras que pueden ser contrasta­
das por cualquiera, se deducen

NIFICA DE LAS TECNI­
CAS INTERMEDIAS

Ai lado de las carreras técni­
cas superiores está, ficœeoiente exi­
mo ninguna otra, la posiblidad rras- 
miagnífica de las carreras técni­
cas intermedias.

Todo el anterior proceso favora

fuera necesario.
Actualmente, aneja a la refor-
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SEÑOR DON ANTONIO MUNOZ

* UNQUE el español sea un ente solitario, por- 
que no escribe cartas, ni las contesta; por­

que es refractario a la redacción de Memorias, 
donde podría entregar su intimidad a les demás: 
porque sedimentado por una orografía abrupta, 
apenas ha salido de su tertulia de bar, de su 
mostrador de la cafetería, de su «peña» de café, 
que es otro accidente aislante y montañoso del 
terreno sentimental; sin embargo, cuando he leí­
do en su misiva, señor cura del pueblecito abu­
lense de Gilbuena, «nos encontramos demasiado 
solos», me ha parecido oír un trémolo demasiado 
patético. ¿Quienes son ustedes, los que se estre­
mecen como en.el versículo de la Biblia que se 
compadecía y se encrespaba oonmínándoles: 
«¡Ay de los solos!», mucho más espantosa excla­
mación que aquella de Breno esgrimiendo ante 
Roma el «Vae victis!», el «¡Ay de los vencidos!»? 
Usted me ha revelado, don Antonio Muñoz, que 
son los párrocos rurales, los que con una no­
menclatura progresista podrían denominarse los 
comandos de Dios en medio de las aldeas y de 
los villorrios de España. Usted se queja de la 
ausencia de colaboración oficial para una más 
enérgica inteivención en la vida de su contorno, 
para subir ej nivel de su ambiente, para trans­
formar a sus feligreses cristianos en hombres 
modernos. Sus lamentaciones se concentran en 
que deseó establecer una pequeña Biblioteca pú­
blica y no le remitieron libros, en que planeó 
un campo de deportes y sólo se irguieron los pa­
los de la portería en su imaginación de clérigo' 
de misa y olla, en que quiso mandar algún mu­
chacho del lugar a unos cursillos de capacitación 
y todas las plazas estaban dadas...

Después de estas tres fracturas del ideal, usted 
se dirige al director de EL, ESPAÑOL para que 
le sirva de vehículo entre los españoles; ya que 
usted continúa utilizando la plegaria como me­
dio de comunicación con la Omnipotencia divi­
na y como único reactivo para fortalecer la es­
peranza. Yo sostengo, empero, que ustedes no es­
tán solos, y que cada vez se sentirán, dentro de 
la comunidad nacional, más acompañados, con 
más gente solidaria y unánime a su lado. Entre 
ei intelectual y el sacerdote, el primera, si no se 
corrige y se reforma, tiene numerosísimas proba­
bilidades de perdér la partida; mientras que el 
segundo volverá a ser el alma de la Iglesia y 
el gozne de la parroquia, el que educado intelec­
tualmente por una sabiduría perenne, noi tiene 
por qué esperar en una bancarrota de la ciencia, 
a lo sigla XIX, para sostener su fe y su eiredo, 
sino que, impregnado por una civilización tecno­
lógica, no se extraviará dentro de sus «robots», 
de sus máquinas, de sus aparatos, porque su es­
píritu ha vivido en contacto con Cristo y es in­
deleble la impronta del Evangelio. Los que nos 
atrevemos a reunir la Religión con la Revclución 
del 18 de Julio, transmutada en Cruzada, nos he. 
mos puesto a la búsqueda de sus frutos, porque 
por sus frutos los comoceréis. No hay un creci­
miento dei país más enorme que en el área de 
lo eclesiástico, y debe quedar constancia de que 
me refiero menos a las cosas y más a las perso­
nas. Cua^dier estamento de los españoles ha 
prosperado como cualquiera advierte; pero ni en 
• ^^ Universidades, sa me­
joró tanto cual en los Seminarios. Compartiendo 

mismo Orden sacerdotal, y salvo las excepcio­
nes que los honran, existe una patente diferencia 
entre los curas anteriores y posteriores al 18 de

Julio. Claro, está que esta fecha fué para cente­
nares la fecha del martirio, y este testimonio 
cruento produce sus consecuencias- La sementera 
más feraz de España se ha recogido en cada Se­
minario, que ea como decir semillero, donde lae 
vocaciones, y hasta las vocaciones tardías, han 
puesto tenso el ánimo de la nación. Cen las len­
guas muertas y vivas en el Pentecostés de su pa­
labra, con la Teología metida en la cabeza y en 
la mochila, con las técnicas actuales en la purt- 
ta de los dedos, con la Moral en cada célula, en 
cada átomo de su cuerpo, se han lanzado a la ca­
tcquesis estos jóvenes sacerdote» que montan bi­
cicletas, motos y «scooters»; que ocupan las cá­
tedras y las revistas de las Ordenes monásticas 
con más rigor y más doctrina que los laicos. 
«Estría» es un cuaderno de poesías escritas por 
seminaristas españoles en Roma, como en cada 
otra revista de poesía española no falta la com­
posición de un cura, de un fraile, tanto o más 
inspirados que los poetas civiles, quienes no sa­
ben si elegir para su musa al mundos al demonio 
o a la carne, y mueren de inanición como el bu­
rro burrísimo de Buridán. Cuando pretendo ente­
rarme de cuanto acontece contemporáneamente 
en la Filosofía, si no estoy dispuesto a que me 
engañen o que me deslumbren, no tengo otro re­
medio que conocer lo que relatan los jesuítas y 
los dominicos, los franciscanos, los agustinos, los 
carmelitas, etc., etc., en sus publicaciones, puesto 
que estos padres hablan y traducen todos los 
idiomas y no existe secreto ni señuelo para su 
relato imparcial. Me acusarán de que abuso de 
un extremada clericalismo, si añado también que 
la llamada ciencia nueva, la del orbe de los fe­
nómenos naturales y de sus conexiones sobrena­
turales, me entra más fácilmente por el conduc­
to eclesiástico, ya que en esta esfera no sor­
prende, sino que se venera el milagro.

Señor cura de Gilbuena; Este es el estadoi de 
ia cuestión, y así son ustedes, aunque en bastan­
tes ocasiones se desesperen, porque el ámbito es 
estrecho, pero el campo de la Naturaleza es gran­
de, las montañas aon altas y d cielo es más in­
menso. La España pueblerina se está moitorizan- 
do gracias a sus sacerdotes, que son los que man­
tienen el cuajo del 18 de Julio y el ejemplo per­
manente de Jesús. Ustedes han continuado en 
vanguardia» aunque parezca que vegetan en una 
retaguardia, en la trastera nacional. Ustedes 
son todavía capellanes dé Ias fuerzas de choque 
y han de bendecir las obras de creación de ri­
queza que se inauguran en su vecindad y hasta 
ser los animadores y proyectistas de las mismas. 
Ustedes han de poner diques al campesino y sa­
tisfacciones materiales, para que no emigre de­
masiado. La existencia rural es una existencia 
litúrgica, en la que cada día halla algo para su 
asombro. La iglesia extiendo sus campanas y sus 
romerías, sus Rosarios de la Aurora y el sacra­
mento de la extremaunción para los moribundos. 
Ahora se ha publicado un libro de don Marino 
Gómez Santos, en el que nos reseña la crónica 
del café Gijón de Madrid, coa un prólogo de 
don César González-Ruano. Autor y prcloguisla 
son capaces dé cambiar, con la propaganda tan 
sutil de su estilo, lo blanco en negro, y Viceversa; 
pero, a pesar de tan sabrosa mixtificación, señor 
Antonio Muñoz, no trueque nunca, ni siquiera en 
la fantasía, su soledad en el pueblecito de la 
provincia 'de Avila por el ruidoso y hueco acom­
pañamiento del café literario en el paseo de Re­
coletos. (Otro nombre, señor don Antonio Mu­
ñoz, de un antiguo convento.)

Distribución exclusiva de EL ESPAÑOL en la República Argentina 
QUEROMON EDITORES, S. R. L. :-: Oro, 2.455 :-: BUENOS AIRES

Distribución exclusiva en Méjico; ,
QUEROMON EDITORES, S. A. ReviUagigedo, 25 MEJICO, D. F. j
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.FESTIVAL 
â INTERNACIONAL

GRANADA

MUSICA Y DANZA EN LOS JARDINES DE LA

GRANADA está en pie de gue­
rra. Guerra de luces y de co­

hetes, de músicas y danzas y ver­
benas. Una guerra dulce si uste­
des quieren, pero guerra al fin y 
al cabo„ con todo su golpe de 
carreras y apresuramientos, de 
barullo en las calles, de humo- en 
las plazas, aunque sea de churros; 
con el incendio en luces de colo­
res de la Colina Roja la placeta 
de San Nicolás, allá en lo alto del 
Albaicín, convertida en torre vi­
gía de todo el que llega a la ciu­
dad.

Porque Granada tiene en el 
IV Festival Internacional da Mú­
sica y Danza el pretexto más be­
llo posible para exhibir su belle­
za. Ella, con sus ríos que cantan 
y su Sacromonte que llora, ella 
que sa contempla a sí misma des­
de sus colinas árabes y gitanas, es 
ahora un puro grito de luz en las 
noches de concierto, cuando las 
elegantes arrastran las colas de 
sus vestidos por la arena da los 
paseos de la Alhambra, un prodi­
gio de serenidad en los atardece­
res de sus patios árabes, mien­
tras solistas de fama internacio­
nal asombran al público y las 
golondrinas—magníficas en su 
papel—. no dejan de trazar sus 
círculos misteriosos como viejos 
actores imprescindibles que supie­
ran bien cómo fascinar a las gen­
tes.

ANTES DE ALZARSE EL 
TELON

Todo comenzó el día 20 del pa­
sado mes. Llegan los bailarines de 
Rosario, llega la Orquesta Nacio­
nal. con sus titulares al frente, y 
Granada queda invadida. En los 
hoteles no cabe un alfiler, a él 
van a parar Andrés Segovia. 
Schuricht. el gran director; Fran- 
cescatti. Casadesús. El autocar de 
las Juventudes Musicales trae 
también una buena carga de asis­
tentes y a medida que pasan los

días el problema del alojamiento 
empeora de manera visible. Eh 
Granada permanece todo es­
te tiempo un buen número de 
personalidades extranjeras y espa­
ñolas. Casi todas se concentran 
en la Alhambra.

Mientras tanto, en el trasiego /

ARTISTAS
DE TODO EL MUNDO

de Puerta Real, abajo, en Grana­
da. la Oñeina del Festival, ultima r r II A H A n A /* I T A
detalles, da órdenes, soluciona xk HAN 11A 1111 IIIÜ
problemas. Los grandes carteles ' »* ^ Unn un U V vi i n
multicolores aparecen en las fa­
chadas del Centro Artístico, enci-
ma del popular café Granada, co­
mo una increíble baraja de sor­
presas: ballet de Ivette Chauviré. 
Agrupación Nacional de Música 
de Cámara. Orquesta Scarlatti. 
Cuarteto Italiano, Orfeón Donos­
tiarra. y más. y más...

La ciudad entera está a la ex­
pectativa Los escaparates están 
llenos de alusiones al Festival., 
Calle de los Reyes arriba es fácil 
ver a algunos de los profesores de 
la Orquesta repartidos por aceras

EN UN ESCENARIO
IMPRESIONANTE

y bares. En la Gran Vía. en la 
terraza de «Capri», el pianista 
Gonzalo Soriano me hace una 
buena observación sobre Granada.

—Granada está al bies. Aquí si

compañía de Rosario 
ei ballet «Sortilegio 

de luna»

La 
en
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preguntas por cualquier dirección 
nadie te señalará al frente o a un 
lado. Todos hacen así...

Y el que hace así, un gesto ra­
rísimo y complicado con el brazo 
es él. El. que se queda bebiendo 
tranquilamente su café, porque no 
actúa hasta el día siguiente. En 
cambio, arrriba. en el Généralité, 
Rosario, en bata caseras, lucha 
con los últimos detalles del es- 
estreno de un ballet «Sortilegio 
de la luna», de Matilde Salvador

—Bueno, a ver: otra vez desde 
donde hace ta-tacatá-tá-tá.

El sol cae a plomo sobre los ma­
cizos. Los cipreses son cuchillos 
que cortan el calor.

—Tú, Roberto, hazte 
un poco.

A Roberto Iglesias,

el muerto

el primer
bailarín, como a los demás, le cho­
rrea el sudor sobre el maquillaje. 
El ensayo sigue lento, casi inter­
minable. Rosario va y viene, ha­
bla con los tramoyistas, con lo.$ 
electricistas, con la costurera, un 
alfiler, una puntada... Porque es­
ta noche ella será la que levante 
el telón del IV Festival Interna 
Cional de Música y Danza de Gra­
nada. Y está contenta, muy con­
tenta. Ahora, todos los efectos es­
cénicos. los mismos bailarínes, no 
tienen lugar bajo la luz tan fuer­
te de la siesta granadina. Con sus 
esbeltas piernas de danzantes, son 
como largos muñecos de trapo 
tendidos en las escalerillas del 
teatro de El Generalife... Pero en 
la noche...

LA ALHAMBRA AI. ROJO 
VIVO

Los granadinos se empeñaron 
en que la Alhambra había de apa-’ 
recer como algo irreal, y lo consi­
guieron. Entre las luces indirectas 
de los jardines, los árboles tejen 
una maraña ideal de verdes Las 
torres—esas torres de nombres en­
cantados y fantásticos. Torre de 
la Cautiva. Torre del Cadí—parc- 
cfi hechas de hierro al rojo vivo. 
Vista desde San Nicolás, la AI­
hambra es una coroña más que ------- —.. ,
dorada roja en lo alto de la oc- portante, hay conciertos populares 
lina. Así que la gente, el público a veinte pesetas,^ ,
llegado de fuera, entra casi de "------ Tn„„.n
puntillas en el largo camino de ci­
preses que lleva al teatro al aire 
libre de El Géneralife. o atravie­
sa quedamente la plaza de los Al­
jibes. camino del palacio de Car­
los V. Por la carretera Real el 
desfile de coches se hace intermi­
nable: taxis, turismos, coches de

El pianista Guida, a la derecha, y el doctor Sohmaicht

Vivó, Antón y Meroño, de la Agrupación Nacional de Música 
de Cámara

lujo, autocares Y en los paseos 
toda clase de acentos, toda clase 
de gentes. Porque, y esto es im­

Porque el Festival tiene ya des­
de hace tiempo sus inconcüciona- 
les. sus entusiastas. Está, por
ejemplo, el marqués de Bolarque, 
que con don Javier Aznar y don 
Juan Aguirre forma mi perfecto 
trío de melómanos. Y están esos 
muchachitos del Conservatorio 
del simpático grupo del conoertis- 

ta Esteban Sánchez, que cuenta 
hasta con una especie de Leslie 
Caron, morena y atractiva, muy 
jovencita, que no se pierden con­
cierto. Algunos de ellos han veni- 
Üo con becas .especiales para este 
Festival, que ha de contribuir en 
un buen grado a su formación 
musical. Yo los he visto escuchar 
a Friedrich Guida, en el patio 
de los Arrayanes. ., sentados en 
grupo, llevando el compás cón las 
manos, con las cabezas alzadas. 
sometidas al juego de luces de la 
tarde que caía, muy jóvenes, casi 
chiquillos. Y çomentar luego, con 
pasión, la maravilla de la técnica 
del vienés. Y hay muchos, muchos 
más. Hay hasta un vendedor de 
gaseosas que cada tarde y cada 
noche se sienta en un rincóni cual-

chiquillos.

quiera a escuchar, aparte de la 
gente, fuera de la gente, con un 
aire de religioso recogimiento. A 
un lado el cubo de las gaseosas. 
Entre parte y parte vuelve a pre­
gonar con voz fuerte la mercan­
cía.

—¡Hay gaseosa, orange!...
Que por cierto cuestan a cuatro 

pesetas. )

EL PUBLICO TAMBIEN 
ENSAYA- — LAS MAÑA­
NAS EN EL CARLOS V: 
GUAYABERAS, MAMBOS

Y «STACCATTOS»

El Festival no lo viven única­
mente los intérpretes, los solistas,
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los profesores. El Festival lo viene 
viviendo una gran parte del públi­
co. con los grupos más destacados 
de melómanos al frente. Cualquiera 
ajeno al desarrollo del Festiva y 
aún los que siguen con Interés su 
curso, podrían pensar que el pú­
blico se contenta con asistir tran­
quilamente cada noche y cada tar­
de al concierto o al recital, muy 
vestido y colocado. No es asi. El 
público también ensaya. Si la or­
questa tiene ensayo a las diez de 
la mañana o a las cinco de la tar­
de. todo el mundo lo sabe y todo 
el mundo se considera en la obli­
gación perentoria de asistir. Aun­
que vaya a escuchar el mismo pro­
grama por la noche.

A los ensayos en el palacio de 
Carlos V van don José Eugenio de 
Baviera, va el marqués de Èolarque 

y un gran grupo de amigos, van los 
críticos, van las familias de los 
profesores, va también todo el que 
tiene una excusa decente que dar 
al guarda de la puerta. Porque la 
cosa ha llegado a tanto que para 
poder ensayar con menos de algu­
nos centenares de seguidores ha 
sido preciso poner a alguien en la 
puerta. Y eso que para subir a la 
Alhambra a las diez de la maña­
na hay que madrugar tm poquito 
y que el calor que se pasa subien­
do la cuesta de Gomérez a las 
cuatro y media de la tarde, es al­
go más que regular. Allí están to­
dos los incondicionales. Los solis­
tas. los directores, todo el que tie­
ne una parte en el Festival van a 
oirse también los unos a los otros 
en los ensayos. La Orquesta Na­
cional se queda a oir a la Orques­
ta Scarlatti, después de ensayar 
ella, Schuricht asiste a los ensa­
yos de Argenta. Argenta a los de 
Schuricht. La Schwarhkpf escu­
cha a Andrés Segovia. Andrés Se­
govia no se pierde actuación... Así 
que sin contar los grupos de turis­
tas que se despistan por allí de 
vez en cuando, en el patio circular 
del palacio de Carlos V. no cabe 
un alfiler.

Todos ensayan: si el director 
se impacienta por algún pasaje 
que no sale como quiere, los en­
tusiastas sufren; si un «staccat- 
to» se atraganta, todos los miro­
nes quisieran coger ellos los vio­
lines.

—No; así no. Así: lararira-rira- 
rl...

Hasta que sale, y todos respi­
ran. A pesar del calor. Que es fa­
buloso. Por eso los atuendos que 
se pueden admirar en los ensa­
yos son dignos de consignarse: 
Luis Antón, el concertino de la 
orquesta y primer violín de la 
Agrupación Nacional Música de 
Cámara, luce una camilla clara 
nada seria; Romo, el primer fa­
got, se decidió por otra color ver­
de, también poemática, y no di­
gamos nada de la de López-Cid... 
Claro que hasta llegar a la espe­
cie de traje de taxista que exhi­
be el violinista Leuret aún hay 
distancia. Argenta se desenvuelve 
muy bien con su camisa y sus ti­
rantes. Y entre público y ejecu­
tantes el número de guayaberas 
es crecidísimo.

Pero éstos son los forros, las 
entretelas del Festival. Los ensa­
yos son el plato fuerte del meló­
mano. Hasta el punto que, según 
contaba el otro día el gerente del 
Alhambra 'Palace, don Marino 
Orlandi, alguien se hacía discul­
par de un compromiso de una ma­
nera un tanto curiosa:

—El señor conde no podrá ir. 
Tiene ensayo esta tarde...

LA FIEBRE DEL FESTI­
VAL. — LA POPULARI­
DAD DE LOS CONCIER­
TOS. — TODO EL MUNDO
A OIR LA «NOVENA 

SINFONIA»
El entusiasmo de Granada, de 

los granadinos, de las gentes que 
asisten, por el Festival es formi­
dable. Es una fiebre que crece de 
año en año. Cada tarde y cada 
noche la Alhambra se llena de 
público. El programa del Festival 
está confeccionado de tal mane­
ra que uno siempre piensa que 
no hay más remedio que asistir. 
Unos días es por oír al pianista 
Casadesús o al violinista Fran- 
cescatti, que la mayoría tan sólo 
conoce por discos. Otras, por oír 
a los españoles Soriano y Este­
ban Sánchez. Y en las noches, el 
prestigio de la Orquesta Nacional 
o la curiosidad de oír a Scar­
latti arrastra a la gente.

Noche tras noche el palacio de 
Carlos V se ha estremecido de 
aplausos. Se estremeció cuando 
el anciano Schuricht, sobrio de 
gestos, magnífico de expresividad, 
dirigió unos «Maestros Cantores» 
incomparables. Se estremeció con 
la voz magnífica de Elizabeth 
Schawarkopf, con la pastosa y 
cálida de Teresa Berlanga. Y to­
das las noches también, la mez­
cla de «toilettes» es fabulosa: al 
lado de los largos trajes de no­
che el simple traje de calle, y en­
tre el smoking y el traje de hom­
bre veraniego, algún aparatoso 
traje de «cock-tail». Cada cual se 
viste como quiere, como también, 
a pesar de la matemática coloca­
ción de las sillas, cada cual ter­
mina sentándose donde le apete­
ce, después de arrastrar su asien­
to hasta alguna columna que le 
parezca acogedora. Y cuando el 
concierto comienza y la orquesta 
toca en el estrado, cubierto de 
toldo rojo, la música se escapa 
por entre las columnas entorcha­
das de guirnaldas, por entre las 
guirnaldas tendidas de columna a 
columna, hasta el cielo circular 
y plano desde aquí abajo.

Hay caras que se repiten tarde 
y noche. Don Antonio Gallego 
Burín. director general de Bellas 
Artes y casi «padre» del Festival, 
no falta jamás; don Manuel So­
la, alcalde de Granada, ha sido 
ya retratado en todas las postu­
ras posibles durante estos días. 
Asisten el padre Federico Sopeña, 
director del Conservatorio de Ma­
drid; Pedro Gandarias. Antonio 
Lás Heras. En la galería alta del 
palacio —entrada popular— se 
apiña también la gente.

Y, sin embargo, de todos los 
conciertos ofrecidos en el Festi­
val hay uno, sobre todos los otros, 
que despierta el interés del pú­
blico hasta grado sumo. Uno en 
el que el lleno en el palacio es 
enorme: la noche en la que la 
Orquesta Nacional y el Orfeón 
Donostiarra ejecutan la «Novena 
Sinfonía», de Beethoven. Esa no­
che el patio circular resulta pe­
queño, y abandonar un?, silla, muy 
peligroso. El público espera con 
verdadera ansia. Escucha con re­
ligiosa atención. Y cuando en el 
cuarto tiempo las voces de la 
Schawarkopf y la Wien, de Witte 
y de Sonnerstedt, se alzan al fin, 
cuando las voces de los donos­

tiarras llenan el espacio del gran- 
dioso tejpa, el público está tenso 
en las sillas; algunos inclinan la 
cabeza sobre el pecho; otros tie­
nen la vista en el cielo; un sacer­
dote llora silenciosamente... La 
orquesta y las voces siguen el 
juego melódico y cada vez la 
emoción es más intensa, más ín­
tima. Hasta que al fin, después 
de una cadencia hermosísima, es­
tallan entusiásticos los aplausos. 
Y en este marco incomparable la 
«Novena» se consagra, una vez 
más. como acontecimiento mun­
dial.

LA CIUDAD CALEIDOSCO­
PIO, ESCENARIO DEL FES­

TIVAL
Granada tiene un sitio para 

cada cosa. Tiene razón Andrés 
Segovia cuando dice que no hay 
otra Ciudad en Europa como ella 
para celebrar un Festival de es­
te tipo:

—aporque las otras ciudades son 
planas.

Granada, no; Granada es una 
ciudad que se contempla a sí mis­
ma desde sus colinas como una 
mujer hermosa. Granada es la 
ciudad caleidoscopio, multiplica­
da en sus rincones y en sus al­
turas.

Por eso es posible encontrar pa­
ra cada parte del Festival un es­
cenario distinto y adecuado. El 
patio de los Arrayanes o el de los 
Leones, propicios a la intimidad, 
para los recitales de piano y vio­
lín, porque las tardes se alargan 
y las golondrinas, familiarizadas 
con la decoración, van y vienen 
entre las filigranas árabes. El pa­
lacio de Carlos V, para las no­
ches majestuosas de las grandes 
orquestas. La gracia de los jardi­
nes del Generalife, para las se­
siones de «ballet». Allí los altísi­
mos cipreses y el ruido de las 
fuentes subrayan la gracia de 
Rosario, en unas «Seguiriyas» ; el 
baile viril de Roberto Iglesias, la 
esbeltez dramática de Yvette 
Chauviré, junto a Jean Babilée

Y aún queda la capilla real

Andrés Segovia, en un con­
cierto en el patio de los 

Leones
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la catedral. Como marco incom­
parable para la misa de Schu­
bert, para la profundidad de 
Bach en las manos del organista 
Amezúa. Porque en el Festival no 
podía faltar un lugar para la mú­
sica sacra. Y aquí han resonado 
los corales de Juan Sebastián 
Bach, siempre sobrecogedores; 
«Aquel que sólo _deja reinar en 
su corazón al Señor...»

LAS CHALINAS DE AN­
DRES SEGOVIA. FRIE­
DRICH GULDA PARECE 
UN FARMACEUTICO, — 
TODOS QUIEREN vER 

GRANADA
A todo esto el movimiento de 

personajes durante estos días re­
sulta fabuloso. En el Festival to­
rnan parte cerca de 300 personas. 
De ellas, diez solistas de fama in­
ternacional, cuatro directores, dos 
«ballets», dos orquestas, dos agru­
paciones de Música de Cámara y 
nueve grupos de baile de Coros 
y Danzas de la Sección Feme­
nina: de Baleares, Madrid, Za­
ragoza, Tenerife, Segovia, San Se­
bastián, Badajoz, Logroño y Gra­
nada.

Por Granada se ha paseado 
Andrés Segovia con su hija. Con 
sus camisas siempre originales y 
sus lacitos en el cuello. Aunque 
mejor que en las calles de Gra­
nada, Segovia era fácil de ver en 
el hotel, casi siempre en su cuar­
to, casi siempre estudiando. 
Cuando llegaron la Schwarkopf y 
la Lipatti se llenaron de cumpli­
dos y sintieron muchísimo no po­
der asistir el uno al concierto del 
otro.

—¿Nos volveremos a ver? 
¿Cuándo estará usted en Nueva 
York?

Pero aquí siempre resulta que 
las fechas nunca coinciden. 
Cuando unos llegan a Suiza, 
otros llevan tres días en Canadá. 
Se conocen unos a otros, se ad­
miran. Luego se encuentran un» 
vez y pasan años antes de qu” 
vuelvan a encontrarse.

La «parrilla» del Alhambra Pa­
lace ha sido en estos días el lu­
gar ideal para encontrar a los 
grandes del Festival. Alli ha es­
tado Friedrich Guida, alto y au­
sente, en los ratos en los que no 
estaba tocando el piano. Después 
de asombrar a la gente en un 
concierto en el patio de los Arra­
yanes, Guida, con su aire de far­
macéutico, volvía a su hotel y a 
su señorita con pantalones va­
queros, para poder pasear en ca; 
zadora con toda tranquilidad. 
Guida parecía entonces un mu­
chacho despreocupado y depor­
tivo.

Un momento Francescatti, Ca­
sadesús, Segovia, Guida y Sch­
warkopf se juntan en el hotel. 
Apenas si tienen tiempo para 
verse. Cuando llegan los italia­
nos Guida se marcha, y antes de 
que vuelva a tocar Andrés Sego­
via ya habrá tomado el avión la 
Schawarkopf. Cada cual con los 
ensayos no tiene demasiado tiem­
po. Francescatti, llano y simpáti­
co, se lleva bien con todo el mun­
do. Casadesús se deja ver poco. 
A ratos se asoman por el teatri- 
to árabe del hotel a curiosear en 
una zambra gitana. Pero las más 
de las veces su disfracción es 
Granada misma. Salen tempra­
no, de mañana, del hotel, porque 
la Alhambra les tiene maravilla­
dos. Luego, ya se sabe: «estudio, 
ensayo, concierto...

LA CAMISA DE GONZALO 
SORIANO. — EL PRIMER 
BAILARIN DE ROSARIO 
NO BAILA «AGARRADO». 
FIESTAS Y EXCURSIONES

Para la plana mayor de espa­
ñoles también Granada es el mo­
tivo principal de distracción. 
Gonzalo Soriano, por ejemplo, es 
un entusiasta del tejido típico 
granadino y de la cerámica que 
hacen por esta tierra. En cuanto 
tiene un rato Ubre, allá se va, ca­
rretera de Jerez adelante, a ver 
hacer platos. Su camisa—una ca­
misa a rayas blancas, granates 
y rojas, algo indescriptible—pue-

♦

La Orquesta Nacional en la capilla de ; 
los Reyes Católicos t

Ensayos de ia Nacional en el Palacio 
de Carlos V.—(Fotografía,? de Torres- 

Molina.)

de ser vista desde una gran dis­
tancia ondeando al viento. Estu­
dia y descansa. Confiesa abierta­
mente que se está dando «la vida 
padre».

—De lo único que estoy descon­
tento es de la poca variación de 
los filetes. No es lo malo que 
siempre sean filetes. Es que siem­
pre tienen la misma forma, con 
un pico al lado izquierdo que pa­
rece el segundo peñón de la de­
coración del «ballet» de Rosario.

Tampoco los bailarines de una 
u otra fiUación tienen ni siquie­
ra ocasión de verse. Cuando Yvet­
te Chauviré llega, hace días que 
el «ballet» de Rosario hizo las 
maletas. Unos y otros son muy 
distintos. Los franceses son algo 
como pequeños dioses, pálidos y 
largos. No se parecen a Rosario 
ni a Roberto Iglesias.

Caracciolo, director de la or­
questa Scarlatti

Zino Francescatti, en un re­
cital en el patio de los Arra­

yanes
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Mientras está aquí, Roberto es 
el duende del Albaicín. Mientras 
todos andan enamorados de la 
Alhambra, Roberto es el único 
para hacer exploraciones arries­
gadas hasta lo alto de San Nico­
lás para contemplar Granada. 
Una noche cuando llega a San 
Nicolás, después de la función, 
descubre que hay verbena; verbe­
na especial, con buñolada y toda 
la pesca. Y con baile. El gran 
bailarín mejicano lleva pareja y 
la pareja insiste en arrastrarle a 
la pista.

—¿Bailar...?
Iglesias duda. Al fin se decide 

a eonfesarlo: no sabe bailar 
«agarrado». Y se pasa la noche 
tirando al blanco.

Porque entre verbenas en San 
Nicolás, buñoladas en la Casa 
de los Tiros, zambras en El Co­
rral del Carbón, danzas y con­
ciertos, no hay tiempo que per­
der en el Festival. Siempre hay 
algo que hacer, algún acto al que- 
asistir. Hasta ha habido un pu­
ñado de excursionistas que se 
lanzaron a Sierra Nevada. De los 
excursionistas formaba parte Es­
teban Sánchez, ya descansado de 
conciertos, después de una «tour­
née» por Andalucía. Como tiene 
veintiún años y una fortaleza a 
prueba de caminatas, al día si­
guiente sólo se dormía a medias 
en el ensayo. Asegura que de aho­
ra en adelante se dedicará tan 
sólo a hacer «vida granadina». 
Esteban llama hacer vida grana­
dina a vivir tranquilamente. Y 
para él vivir tranquilamente con­
siste en injerir grandes cantida­
des de leche fría e ir al cine tan­
tas veces como pueda... mientras 
el piano lo permita.

LA LUZ, LA MUSICA Y EL 
AGUA, PROTAGONISTAS.— 
CHOCOLATE EN LA PLA­
ZA DE BIB RAMBLA.—«¡NO

MAS MUSICA!» ’
Granada, la ciudad de los 

anuncios luminosos, como ya lo 
hacía notar mi compañero Diego 
Jalón en sus reportajes sobre es­
ta ciudad, ha encontrado un pre­
texto magnífico para terminar de 
vestftse de luces. La luz, el agua 
y la música son también prota­
gonistas de la fiesta. No ha que­
dado fuente por iluminar, ni pla­
ceta que embellecer, ni escapara­
te por adornar. El fotógrafo Gye- 
nes—fácil de ver en smoking co­
miendo bocadillos de queso—pre­
senta una extraordinaria colec­
ción de fotografías del Festival, 
En los escaparates, las maravillas

Eáté a la^ven^a etf Numéro 41 de
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goec^e^Itaiíi.ón Cid, F^ncisco-Tomás Cenïça,>Jo^'• 
Mari# Wrias, Margarita ^éj^, J^an-Claude Íl^t^

: > Jjepp^l ^ ;de>Lui a»; F. Martíi/lniesta, ManueI Molfo 
Naveros, Capios Wdmi^db de Ory . AÍlce^ 

lte^atnefi;'rfélix^os
Precio Óeí>jemj,l„r:-'

^^y"^Pe^db^ arpiñar. 5V Madnax,

de Carlos Saura, el joven fotó­
grafo, tan preocupado por los 
problemas sociales que por aquí 
ya hay quien le llama «fotógrafo 
social», retienen a los grupos de 
ei/ranjeros con largos «¡Oh!» y 
«¡Ah!» No hay tienda de telas 
ni escaparate de papelería que no 
tenga su correspondiente alusión 
al Festival. La Sección Femeni­
na, por ejemplo, ha preparado 
uno lleno de muñecas que anun­
cia la actuación de los Coros y 
Danzas. Porque, por primera vez, 
el Festival de Granada se ha he­
cho internacional y ha abierto 
sus puertas al mundo, y en este 
mensaje de cultura colaboran to­
dos los granadinos con las Di­
recciones Generales de Bellas 
Artes, Relaciones Culturales y 
Enseñanza Universitaria. El 
Ayuntamiento de Granada se ha 
volcado y la Comisión no ha ol­
vidado detalle. Próximo ya a ter­
minar, el Festival deja a todos 
una maravillosa impresión de or­
den, organización y minuciosidad.

Y eso que a medida que han 
ido pasando los días la anima­
ción y la afluencia de público 
han sido mayores. En parte, por­
que, por falta de residencia, mu­
chos han tenido que retrasar el 
viaje hasta lograr un claro. El 
caso es que desde el 24 para acá 
Granada está despierta día y no­
che. Por el día se ensaya; en la 
tarde y en la noche se toca o se 
danza. Y a las dos de la mañí- 
na, los días que el Ayuntamien­
to no organiza ninguna cosa 
más, es casi obligado terminar 
en la plaza de Bib-Rambla, fren­
te a un gran tazón de chocolate 
y una enorme rueda de churros' 
bien calientes. Bib-Rambla, la 
Alcaicería, el café- Granada, todo 
se llena de fracs, de smokings y 
de trajes de noche. Los fracs son, 
como es natural, los de los pro­
fesores de la Orquesta Nacional, 
verdaderos héroes del Festival de 
Granada. Tan héroes, que si na­
die se escandaliza yo diré aquí 
que ha habido días, después de 
dos ensayos y dos conciertos, que 
algún magnífico solista se ha ne­
gado a asistir a un recital.

—¿Música? ¡No me habléis de 
música! Yo' me voy al cine o a 
oír a los chicos hacer ruido con 
una hojalata.

TRAS EL CAMPEONATO 
DE GANCHILLO. — EX­
PECTACION ANTE LOS 

COROS Y DANZAS
El Festival toca a su fin. Casi 

todos han actuado ya. Incluida

la Agrupación Nacional de Mú­
sica de Cámara, cuya interven­
ción era esperada con impacien­
cia. Así que Meroño, Antón, Vivó 
y Garcia ya han podido tálnbién 
descansar. Y ya se pueden dedi­
car con exclusividad al chocola­
te de Bib-Rambla y pasear a sus 
mujeres, que mañana tras maña­
na, tarde tras tarde, han asistido 
desde la sombra de una columna 
a los ensayos del Carlos V, creo 
que haciendo crochet, como la 
mayoría de las señoras de profe­
sores de la Orquesta, que han te­
nido organizado un verdadero 
campeonato de ganchillo mien­
tras en el aire se desgranaban 
melodías de Beethoven. Pero aún 
queda uno de los platos fuertes 
del Festival.

El señor Gamir, el catedrático 
de Historia de la Universidad 
de Granada, recibía hace pocos 
días una carta de un señor ame­
ricano. En ella decía algo que se 
puede resumir así: «Un ’’ballet” 
lo puedo ver en muchos sitios; 
un buen concierto tampoco es di­
fícil tener la ocasión de oír. En 
cambio, los Coros y Danzas de 
España, el folklore real y verda­
dero español sólo ahí es posible 
verlo». Viene exclusivamente pa­
ra la actuación de los grupos de 
la Sección Femenina. Exactamen­
te igual que pasa con un núme­
ro crecidísimo de extranjeros, 
que han sido capaces de perder el 
«ballet» de Ivette Chaudiré. y 
que, sin embargo, ’speran ansio­
sos con las entradas en los bol­
sillos la actuación de estas mu­
chachas. Las 53 participantes y 
los 31 muchachos han llegado 
hoy. Están en todas partes: en 
Puerta Real, en la Gran Vía. en la 
Alhambra ensayando, en el Albai­
cín haciendo turismo. La Sección 
Femenina también presta su co­
laboración a los Festivales grana­
dinos. Y una colaboración abso­
lutamente desinteresada. Mañana 
en el Generalife, el aire se llena­
rá de la melancolía de una folía 
Canaria, o de la gracia de un bo­
lero madrileño, para asombro de 
turistas y compatriotas. Y todo 
se deslizará fácilmente, amable­
mente. Quedan atrás los muchos 
meses de preparación, la labor de 
la instructora. Lo que está ya ter­
minado parece siempre sencillo.

LUCES QUE SE APAGAN
Ultimas noches de luz en la 

Alhambra. Dentro de nada—el 
próximo día 4—1 as luces rojas, 
las luces doradas, las verdes luces 
de la Alhambra, se habrán apa­
gado. Surtidores y fuentes sona­
rán más quedo y todo, dentro de 
las murallas, sobre las torres, en­
tre las complicadas geometri^ 
de los arcos en los patios, dormi­
rá cada noche su sueño de mis­
terios. Abajo la ciudad yjw 
anuncios de gas neón seguirán 
viviendo y brillando como siem­
pre. Arriba, la Alhambra ador­
mecida y aquietada, como el ojo 
de un pez muerto. Para despere­
zarse cada mañana. Para resu­
citar cada año un 20 de junio, 
entre el lento juego de luces de 
la tarde granadina, de. entre Ja 
afiligranada telaraña de sus rui­
nas, escenario maravilloso de 

otros y otros Festivales Interna-

María-Jésús ECHEVARRIA 
(Enviado especial.)

(Potos de Sanz y Torres-Mo­
lina.)
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111FOLHICD EDlilE BASTIDORES

COrnin COLOMER DESCOORE LOS 
MADEJOS DE LA MASOHERIA

CHAHID con El DOTOn CE "CISTORIO
SECREID DE ID SEGOnDD REPCBLICD
MI pareció que estaba escondi­

do entre libro.s. Los había en 
paredes—las cuatro paredes de su 
sala de trabajo—, sobre sillasi, en 
el S'telo y en .a mesa de traba­
je. Comín Colomer asomó la ca­
beza como si estuviese tras una 
bairricada.

—Aquí estoy.
—Pero, ¿tcdcs 

mas subversivos 
cretas?

Dió un rodeo

ésto.s son de te- 
y maniobras se- 

regateando entre 
sillas y montones para llegar a 
mi lado. ' Entonces pudimos dar­
nos la mano derecha. En su iz­
quierda blandía un buen puro.

—E>e temas politicos'—emperó 
a decir, levantando, bajando y 
.girando sucesivamente la cabe­
za—, hay poco más de 8000 v-• 
lúmenes.

—¿Y de nuestra guerra, cen- 
cretamente?

—Alrededor de 1.200.
Con el dedci fué «señalando las 

■ zonas de estantería, habitadas por 
tema de libros. De nuestra gue­
rra, de las Sccied.rdes secretas, 
del socialismo, del comunismo, del 
anarquismo, de Rusia... _

A por de charlar con el señeir 
Comín Colomer se llega, en con­
tra de las apariencias, a la con­
clusion de que es un hombre muy 
ordenado, meticuloso y entregado 
por entero, sin reservas ni ate 
nuaciones a sus propósitos

Como excusa, dice:
—Aquéllos—y señalaba uno,s 

montoncitos dispuestos herizon- 
talmente en un anaquel—no es-

Hagamos una ampliación: no 
sólo libres, sino también revistas, 
boletines y otros documentos y 
cartas forman la fuente de in­
formación y orientación del au­
tor de «Historia secreta de la se- 
gunda República».

EN LA PISTA DE PER­
SONAJES

Hasta cierto punto, tiene gra­
cia. Comín Colomer, como un ce­
rebro electrónico, sigue desde Ma­
drid, o desde fuera, las activida­
des de los personajes y entida­
des que le interesan. Fulano es­
tá en París. Este otro acaba de 
llegar a Méjico. No hace mucho 
que anduvo por tai sitio Menga­
no. A todos sigue.

Me hizo sonreír cuando, en el 
curso de la conversación, me co­
munico, en ese tono «de ncticia» 
entre amigos relativa a otra per­
sona con quien se tiene trato fre­
cuente, lo siguiente:

—Por cierto, que Martínez Ba­
rrio está muy grave.

Y siguió hablando.
| —Entonces, nçi hay periódico, 

revista, boletín, que escape a su 
voracidad informativa.

—Me hago con todo lo que 
puedo.

Se levanta repentlnamente del 

tán ordenados. Tratan 
tra guerra-

—Y ¿POT qué?
Interesaba conocer el 

detalle de tal retraso.

de nues-

motivo o 
Así cono-

but acón--charlamo.s ya en un 
rincón—y se dirige .rin titubeo a 
una silla donde, c:n agilidad de 
un recaudador de contribuciores 
remueve papeles. De jejos me va 
diciendo, mientras busca:

—Aquí tengo fotocopias de las 
cartaá de Largo Caballero a Sa­
borit circuladas por Francia. 
Tratan de la posición del socia- 
lismo'i^espáñol ante la política in­
ternacional y el actual Régimen 
de nuestro país.

se acerca con los document's 
y moatrande cierta satisfacción 
por su tenencia

—No pude hseerme con los ori­
ginales.

—¿Su trabajo es puramente in­
dividual?

—Si. sí.
—¿Cómo puede logra.i tales in- 

fennaciones y dcoumentcs?_
—Tengo amigos o commañeros 

en todas partes. Hacemos inte - 
cambios En Francia por ejem­
plo. hay muchos dedicados a este 
tlpoi de trabajo.

—¿Y - aquí, dentro de cas^? 
¿Trabaja^ solo, sin auxiliar al­
guno?

oería también a Comm Colomer 
Y Comín Colomer, después de 
acordarse del puro, deja sa’ir la 
contestación con ese gesto que ni 
e.s risa, ni es exclamación, pero 
que se manifiesta, con palabras 
entrecortadas y hombros encogi­
dos.

—Puts porque no he tenido 
tiempo. Me faltan las comproba­
ciones.

—Selecciona, entonces.
—Tengo todo lo principal, tan­

to de fuera como del interior de 
España
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El gesto me revela que hay mu­
cha tarea para un hombre solo, 
como hasta ahora ha venido su­
cediendo. Pero Comín Colomer es 
joven, fuerte. Sus cuarentai y cin­
co años le deparan mucha vita­
lidad, quizá administrada de un 
medo algo exhaustivo. Ocupa el 
día en sus tareas profesionales. 
La noche y la madrugadá desde 
las once hasta las tres o las cua­
tro, son las heras empleadas en 
el estudio, cotejo y redacción de 
datos y /bros.

—¿Y no le ha seducido el am­
biente teatral?

—Hace perder mucho tiempo.
Las paredes de la habitación, 

estriadas a fuerza de tanto lemo 
de libros, lo dicen todo.

FALTA UNA HISTORIA 
VERDADERAMENTE NA­

CIONAL

En la portada, rojo y negra, del 
libro se lee: «Histeria secreta de 
la segunda República». Hay una 
especie de subtítulo, que más bien 
hace de síntesis: «Conspiración: 
IHBCi-l&Sl»; «Revolución; 1931- 
1936»: «Guerra: 1936-1939»; 
«Exilio; 1939-1955». Las cuatro fa- 

. ses de un proceso de desintegra­
ción. .

—En España, este tipo de li­
bro parece rebasado, debido, a mi 
juicio, a que tanto Ias causas in- 
mediata-s de cuanto aconteció en 
tiempo de la República y sus 
años predecesores. c..mo lo que 
sucedió durante est e período de 
trasliuaiancis.. por países ajenes 
no tiene actualidad, noi preocupa 
a los españoles. ¿Qué se ha pro­
puesto c;n este libro?

Comín Colomer, después de 
unos movimientos en el butacón, 
se dirige rápido a un estante, si­
tuado a mi izquierda, donde apa­
recen alineados buen número de 
libres encuadernados en el mi.s- 
mo cclor.

De.slíza el dedo por la ondula­
da .superficie de lo.s libros pues- 
tos de canto, mientras habla:

—Esta es la «Historia de Espa­
ña» de Modesto Lafuente.

—Sí. señor.
—Liberal.
Le miro, esperando algo más. 

Y añade, contundente y un poco 
enérgico, en actitud completa­
mente nueva;

—En España no hay una His­
toria verdaderamente nacional. 
Esta, y (¿tras como ésta, respon­
den a un criterio partidista, si no 
.sectario.

—¿Acaso pensó en hacer una 
«Historia de España»?

Consulta al humo del puro, que 
sube juguetón ente su mirada rl- 
.sueña y con pretensiones de re­
serva, y. al cabo de unos segun­
dos, responde ligero, como desve­
lando un secreto:

—Pues. sí.
—Ya.
—Pero es una empresa para la 

que no dispongo de tiempo.
—Entonces este libro, ¿qué sig­

nifica?
—Pretendo que sea una sínte­

sis de esa posible «Historia de 
España».

En realidad. Rs dos volúmenes, 
bastante extensos, de que consta 
la obra, están constituidos, fun­
damentalmente. por datos del pe­
ríodo comprendido entre los años 
1830 a 1955. Pero datos de acti­

vidades y entidades secretas, que 
son las que, desgraciadamente, 
movieron los hilos ae este tiempo, 
y no al servicio de España.

MASONERIA: DISOLU­
CION

Las citas de circulare.?, boleti­
nes y actas de las logias masóni­
cas y les pasajes de los discur­
sos ponen en evidencia la cone­
xión existente entre los aconteci­
mientos políticos y las previas de­
cisiones habidas en reuniones se­
cretas. Un punto de paitida: la 
masonería.

—¿Hay oeirrelación entre el pre­
dominio masónico y los procesos 
de disolución y viedencias?

—En España, sí.
—¿En qué se basa para tal afir- 

miación?
—En los hechos. En ej orden 

de las ideas, la razón tam,biér. 
es clara: la unidad católica ha 
sido el fundamento de nuestra 
fuerza y grandeza. Y precisamen­
te la destrucción del catolicismo 
es el norte y guía de la maso­
nería- Y hay razones políticas, de 
política internacicnal.

Hojea rápidamente el libro y. 
de pronto, me invita a leer un 
párrafo. Y leo un párrafo del nú­
mero 1 de marzo de 1917 de la 
revista masónica «The Ligth», de 
Louisville, que dice: «Les que cu­
riosean en les orígenes históricos 
de la masonería se a:.ornbr£.ràn 
de las relaciones de Lutero y par­
ticularmente de que tuviera Cr­
ino principal colaborad;t a Me- 
lanchton. miembro de la fraterni­
dad masónica de Strasburgo.»

—Puede explicamos esto mu­
chas cosas ¿Pero, verdaderamen­
te. puede admitirse esto así?

—En elevados conventiculis da 
la francmasonería fijan la prime­
ra «concentración» de sus «ejér­
citos» en 1525. año en que Lute­
ro inició la Reforma. Y algo 
más: coincidió—y no por casua­
lidad—con la revuelta anabaptis­
ta. primera insurrección armada 
de carácter comunista que acusa 
la Historia

—Hablaba antes de razones pe- 
líticas

—Que la masonería española 
ha operado siempre al dictado de 
potencias extranjeras: Inglaterra 
y Francia. ¡Cuántas cosas miste­
riosas hay en nuestra Historia!

—¿Cuál de las dos ha influido 
más?

Una fotografía de Comín 
Colomer cuando apenas tenía 

seis años de edad

—Hasta el conde Aranda, la in­
glesa. Este vinculó la maseneria 
española a la francesa.

—¿Con qué objeto?
—La inglesa, dentro de lo qu« 

cabe, es más ecuánime, más equi­
librada. La francesa, más revolu­
cionaria. y populachera. La pri­
mera ha influido en las ciases 
altas : la ctra. en ei pueblo espa­
ñol. Tal vez pretendió Aranda 
con esta maniobra haceria centi- 
nental. A partir de entonces, la 
española fué un instrumento de 
Francia ’

DESPOJOS

El 15 de febrero de 1728, no 
muchos añoí3 después de la usur­
pación de Gibraltar, se fundó en 
Madrid la primera logia, instala­
da por el duque de War then en 
su piso particular de la calle de 
San BernardOf. Dos meses más 
tarde .se cursó una comunicación 
a la Gran Logia ce Inglaterra 
dando cuenta de la apertura de 
«trabajos», y el 29 de marzo del 
año siguiente se reconevió el 
«taller» por la maseneria inglesa, 
dándole ei número 50 entre los 
sometidos a la Gran Logia de 
Londres. Después...

Después:' En 1766 se expulsa 
de España a los jesuitas por de­
creto' de Carlos III. previo juieij 
secreto de Aranda, ayudado como 
fiscale.s por Ca.mpoiman€s y el 
duque de Alba. Luego irrumpe 
alevosamente por nuestras fron­
teras Napcileón. con el trilema 
«Libertad. Igualdad y Fraterni­
dad» de la Revoilución, dato que 
interpretado a su manera. Nape- 
león nombra Rey de Espáña a su 
hermano José, que ostentaba, en 
Francia la gran maestría del 
Grande Oriente. Las logias m;- 
sónicas españolas reconocen a Jo­
sé y aceptan el «Estatuto de Bs- 
yona». dictado a una represen^ 
ción de francmasones de España. 
Pero cuando ei curso de les acon­
tecimientos anuncia el peligro de 
caer al lado de los vencidos, se 
ordena que los masones pasen a 
Cádiz, donde pronto asaltan los 
psuestos del Gobierno y de las 
Cortes. Así ocurrió que. después 
de tanta sangre, la Constitución 
de 1812 era una reproducción del 
«Estatuto de Bayona».

Otro después; La caída de 
nuestro Imperio. El Gobierno de­
cide. en 1819. enviar un fuerte 
cuerpo expedicionario, con Cádiz 
como punto de concentración. Pe­
ro en Cádiz funciona la logici 
«Lautaro», filial de la Gran Lc- 
gia Americana, que fundó en 
Londres Miranda. Lo demás es 
cosa de Historia. Pero...

Pero los ingleses pronto saca­
ron provecho de las recientes 
Repúblicas.

—Pues el Presidente Monree 
había dicho: «América por y pa* 
ra los americanos». ...

—Sí. en 1823. Inglaterra no 
su placet hasta 1825. A pesar de 
ello, aquellos Estados cayeron ecc- 
nómioamente baje' el feudo in­
glés. que se instaló en Honoras. 
La riqueza mineral de Méjito y 
Colombia pasó a sus manos. 
ron llegando expediciones britá­
nicas a Valparaíso. Montevideo y 
Buenos Aires, donde se asentaron 
más de 3.000 ingleses- No tarda­
ron en expedirse a Londres cifra.'’
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superiores a los treinta millones 
de dólares en lana, alcanzando 
un montante de 220 millones de 
francos las operadenes realizadas 
con Oran Bretaña. Esta suma 
era. precisamente, la que ingre­
saba en España po,r el comercio 
cen su Imperio.

LA INSTITUCION LIBRE 
DE ENSEÑANZA

Para Comin Colomer fué la 
Institución Libre de la Enseñan­
za el instrumento que «posibili­
tó» la caída de la Menarquía 
Un instrumento hábil, marchoso, 
tenaz. Su método: ocupar con sus 
elemento.s puesto,s estratégicos en 
la política, en la cátedra..,, en to­
das partes. La misma táctica que 
la masonería.

—La creación de tal entidad n' 
salió, ni mucho menos, del cere­
bro de Giner de los Río®.

Queda mlrándcm,e fijamente, 
esperando tal vez una reacción.

—Quizá—prosigue—e sta afir­
mación pueda doler, más o me­
nos romántioamente. a alguien.

—NO sé. ¿De dónde bretó?
Comín Colomer busca buen aco­

modo en el asiento, come, anun­
ciando que habla mucho que de­
cír. Y dice:

—Cuando Giner de lets Ríos se 
encontraba desterrado en Cádiz, 
el cónsul Inglés le visitaba y mi­
maba. Incluso le ofreció les me­
dios necesarios para instalar en 
Gibraltar la Universidad Esp'añ' - 
1a Libre, facilitándole para su 
documentación los Esta,tutos, prc- 
gramas, etc., de Centros análogos 
existentes en Gra.n Bretaña No 
lo hizo en Gibraltar, pero sí al 
regresar a Madrid.

—¿Era de signo masónico?
—Pué la mejor cabeza de puen­

te que el masonismo. librepensa­
dor y disolvente, tuvo en. España

—¿El primer Gobierno de la 
Restauración no se opuso a unas 
pretensiones de este tipo?

—Eso es lo extraño. Porque la 
a.pro'bación de los Estatutos se hi­
zo por Real Orden en agesto de 
1876.

—Creo que Giner de lo? Ríes 
dijo.; «No preparo politicos: pre­
paro inteligencias»

—Cierto. Pero... ¡bien le caza­
ron los Ingleses! .Su primer rec­
tor, Eugenio Montero Ríos, sien­
do presidente del Senado firmó 
en París el Tratado de Pa,z de 
1898 que costó a España Cuba 
Puerto Bico. Filipinas y otrasi is­
las más. En este ’nismo año pa­
trocinaron los más conspicuos 
institucionalistas una revista 
anarquista. Una revista de Juan 
M o ntseny—«Federico Ur^flee»—. 
cuyas ideas y actividades de ácra­
ta eran de sobra conocidas,. Se 
prestaren a que sus nombrps fi- 
^iraran en la lista de colabora­
dores Giner de los Ríos Manuel 
Cossío. Ricardo Rubio. Gumi’rsir- 
do Azcárate. Ubaldo González. 
Miguel de Unam.uno y otros. Va- 
Héndose de esta,s cerson^lidade.s. 
al la,do do cu,yas firmas iban lais 
de los anarqui.st8.s. pudo ser au­
torizada la revista.

"¿Cuál fué la reacción?
Comín Colomer guarda s’ler- 

y sonríe Hace un recorrido 
Pdr su memoria,, que termina, con 
^stas palabras:

En Ia época era. que el señor Comín era periodista, haciendo un 
reportaje a un mozo de cuerda

—Puede darnes idea la ironía 
dei poeta portugués Guerra Jun- 
queiro: «¡Es curioso! Cada vez 
que vengo a Madrid me encuen­
tro de ministro de la Guerra al 
que en el viaje anterior cene 21 
eh casa de Salmerón »

Salmerón fué un defensor en­
tusiasta de la Internaci nal en 
las Cortes durante la legislación 
1870-71. En 1803 figuraba al fren­
te de la Unión Repubiicana.

Comin Colomer concreta la si­
tuación ;

—La Ironía de Guerra Junquei- 
ro manifiesta la descomposición 
de la política española.

UNA INCOGNITA

Eî autor de la «Hist'ria secreta 
de la segunda República» es un 

en-hombre de mucha firmeza y
tereza. Nació én Zaragoza, y un 
12 de octubre precisamente. Si­
gue y sigue en su tarea, y luego 
no le faltan pala,bras ni valor pa­
ra exponer con claridad y .sin eu­
femismos las conclusiones a que 
ha llegado.

En un memento de descanso, 
paro la mirada en el título de 
periodista que. bien enmarcado, 
pende de uno de los poquísimos 
espacios libres que hay en las par 
redes de la sala.

—Por el periodismo pasé a la 
PoJlcía-—dice con cierta satisfac­
ción.

—Los modos pericd'sticcs ¿le 
han valido de mucho?

—Sí. Una oficina; la tengo cr- 
ganizads, como la Redacción de 
un periódico.

En verdad que sus libros ocu­
pan una zona media entre his­
toria y reportaje. Hechos y di­
chos de trascendencia, revestidos 
de esa, cesa viva de la actuali­
dad. Y agudeza para calar en 
ellos y luego remontarse a sus 
orígene.s. a sus causas primeras. 
De esta manera ha eseritci dece 
libres y o,tros tantos folletos, to­
dos referidos a este turbio mundo 
de las maquinaciones.

—Creo que estará usted en c:n- 
diciones de poder decir el per­
sonaje de influencia más corro­
siva,.

—Hay más de uno.
Permanece unos momentos 

pensativo, con el puro un segun­
do puro, cruzado ante la boca- 
Ríe de pronto, con e,sa risa bre­
ve y seca que más bien parece 
una exclamación de medida in­
dignación.

—En política, califico de esa 
manera a todo ei que no supo 

c no quiso responder a las ne­
cesidades nacionales. Hay mu­
chos personajes nefastos, aunque 
es difícil precisar. X.^nos. por re­
volucionarios; otros, por contem- 
porizadcires ; y otros, por vendi­
dos.

—Bien. ¿Y hechos?
—Lo mismo.
Calla y ríe.
—Hay bastantes maniobras 

turbias. En el iyu9, en el lo en 
el 21. lo del desastre de Annual

—¿Y la República?
—Una traición. Sí. Aun admi­

tiendo la descomposición del sis­
tema en que se apoyaba, lo acón- 
tecido el 14 de abril de 1931 ja­
más podrá explicarse, a no ser 
hablando de entrega y maquina­
ciones. Porque unas elecciones de 
ínfimo rango, en que el régimen 
logra 22.150 concejales, frente a 
5.775 de la conjunción republica- 
nosocjalista. no .son motivos sufi­
cientes para derribar un Trono, 
sobre todo en un país, cerfW el 
nuestro, donde los republicanos 
eran insignificantes en número. 
Hay cosas misteriosas.

Comín Colomer no pierde de 
vista a los núcleos intelectuales, 
a los que califica de «topes del 
antiguo sistema». La Institución 
Libre de Enseñanza', como la 
Junta de Ampliación de Estu­
dios y el Ateneo fueron las pri­
meras en socavar, disimuladamen­
te. las instituciones-

MAS LIBROS

Termina la charla viendo un 
numero del «Boletín del Grande 
Oriente Español», que ahora tie­
ne su residencia en Méjico. Kay 
un párrafo dedicado a Comin 
Colomer, cuya transcripción más 
vale silenciar.

—¿Y por qué?
—Porque les supo mal que les 

dijese que allí hay discrepancies.
—SupengO' que tendrá usted 

algún libro en marcha.
—Con Mauricio Carlavilla 

—^Mauricio Karl—. una «Histo­
ria de las sociedades secretas» y 
la «Historia del ocultismo».

Se acerca rápido a uno de les 
estantes del fondo de la sala y 
señala montones de carpetas, 
bien dispuestas y cuidadas.

—Material para otra obra ex­
tensa sobre un tema que no ha 
sido tocado en España.

En vista de ello duele entre­
tener por más tiempo. Lo mejor 
es dejar al esforzado aragonés 
en su ardua tarea pesquisidora, 
bien fecunda, por cierto.

JIMENEZ SUTIL
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ITpRENSA INFANTII

DENTRO del amplio sector de la preduedón 
literaria y periodística nacional, el desarro­

llo que las pub'icacicnes destinadas a niños y 
adolescentes han adquirido en estos últimos 
años ha llegado a producir uno de los fenóme­
nos de más acuciante interés en el orden mo­
ral, sociológico y cultural de la vida actual. La 
Prensa infantil constituye uno de los ámbitos 
más importantes y delicados dentro de la insti­
tución social de la Prensa.

De un lado, la creciente difusión que '-a cul­
tura jK^pular ha alcanzado en todos los países, 
la perfección lograda en la líeaUsación de las 
técnicas de ilustración, impresión y difusión, y 
de Otra parte, el ensanchamiento de lo que pe­
dagógicamente se considera el medio ambiente 
del niño, el mundo en el que el niño vive, con 
mievos horizontes de sensaciones, de noticias, 
'ne pensamientos y distracciones hasta ahora 
alejadas de a orbita infantil, han hecho que 
esta Prensa se comnerta en preocupación viva 
de los Poderes públicos. De los P::dercs públicos 
que siienten la neepsidad natural y cii.'.hana de 
orientar, educar y formar la conciencia na­
cional.

Nos es difícil a reces creer en el estado de 
total abandono moral, religio.so, c simplemente 
educativo .en que el niño se ve obligado a vivir 
en determinados pai.'-'cs. La Prensa infantil no 
sólo no está en esas naciones contró ada y 
orientada., saneada de cuanto a la formación 
del niño pueda perjudicar, sino que, abandona­
da. cu manos extr,áñas, muchas veces caifentes 
de toda solvencia moral, buscan el mayor lu­
cro. el más pingüe rendimiento] económico por 
el camino fácil de la inmoralidad, de la ilus­
tración pornográfica, del comentario morboso, 
de la noticia escandalosa.

Hay argumentos, incluso al mar^m de una 
consideración éticamente cristiana y religiosa, 
que obligan en conciencia a velar y proteger

Jeese mundo maravilloso del niño, a cuidar 
que en él no entren et^mentos nocivos que ata­
quen y destruyan su formación, su voluntad 
débil, su inteligencia y sus sentidos. La presen­
cia del niño exige de todos, de la sociedad y de 
quienes la> gobiernan, el profundo y noble respe­
to, la vigilancia constante y el celoso cuido que 
su educación y formación merecen y necesi­
tan. No es lícito hablar de nuevas generacio­
nes con un perfecto sentido de responsabilidad 
cívica y moral, de redenciones morales y éticas 
del hombre, si entes no ha existido la preocu­
pación social y pública por una educación 
completa y cristiana del niño.

Esta preocupecióm está clara y patente en 
la política y en el Régimen español desde su 
nacimiento en 1936. Desarrollando e-ta perma­
nente preocupación, en 1^2 el Ministerio de 
Información y Turismo promulgaba una or- 
dien por la que se creaba la Junta. Asesora de 
la- Prensa Infantil, adscrita c. la Dirección Ge­
neral de Prarsa. Una Junta competente y efi- 
rac que onenta>a y regulase las publicaciones 
dastiua-^as -f nirios y adolescentes. En estos 
rfit':<;. el Consejo de Ministros ha aprobad un 
decreto que recoge el interés con que el Go­
bierno atiende todos los problemas que afec­
tan a la Prensa infantil.

Cabe al Poder público la justz ordenación, 
de estas materias, a fin de que estas publica­
ciones, en ves de constituir un peligro de de­
formación, de desequilibrio en la conciencia 
del niño, como sucede en otras partes, signifi­
quen una ayuda vellosa en su desarrollo mo­
ral, en su conducta, al tiempo que cumplen 
su justa misión recreativa.

Que la competencia y la íolvencia moral que 
se exigen pera los más trascendentdes menes­
teres de las funciones públicas y sociales se
exijan también para la 
trascendencia educativa 
que la vida y la educa­
ción del niño reclamen. El Esraid

Acompañe sus vacaciones con la lectura de EL ESPAÑOL
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A TRAVES

COSTUMBRES POPULARES EN LAS 
FIESTAS MAYORES CATALANAS

DE LOS ANOS
PERVIVE LA 

TRADICION DEL
BALL DE RAH” 
Y LA “T0IA

LOS PAYESES ADORAN EL LUJO 
FALSO DE "LOS ENTOLDADOS"

LA RIFA DE LOS "SENYORS MUSICKS'
C SO de la vida moderna—el ci* 

ne, los viajes, el universalis­
mo de las modas—ha estropeado 
el tipismo local. El tipismo local 
fué una cosa muy seria durante 
todo el siglo XIX Cada pueblo 
era un mundo por entonces, y 
cada mundo tenía sus peculiari­
dades en el habla, en el hábito, 
en las costumbres. Asusta imagi­
nar que hoy en día sean iguales 
todas las fiestas mayores. Sarda­
nas. baile, oficio, pasacalle y de­
más, son los mismos en cada uno 
de los pueblos seguidos por 
los músicos—los músicos de «co­
bla»—en sus anuales recorridos 
POr la región de Cataluña.

La música de baile (pues del 
baile hablaré hoy en esta carta? 
se resiente de un falso universa­
lismo. de un universalismo fabri­
cado en las «boîtes» de Barcelo­
na y lanzado—en los discos que 
ponen las emisoras—por horna­
das de genios microfónicos. Da 
pena comprobar la falta de un 
potable ideario en los autores de 
las letras. Escribir una letra pa­
ra un fox es un asunto fácil, de 
fuga de palabras. Ponga usted 
«corazón», «pasión», «amor» y 
«ardor», y luego llene el resto. Es­
criba, por ejemplo;

Siento en mi corazón 
la llama del amor 
te quiero con ardor 
con fuerza & con pasión...

Oiga luego alguna otra rica 
memez untuosa, terraínelo con un 
«tachim» finísimo y páselc a un 
compositor de cuarto izquierda 
para que éste le ponga música. 
Ya tendrá un «fox» dispuesto. 
Pero es muy posible que el com­
positor, al recibirle, le diga que 
para esto—para hacer unos tris­
tes versos—se bastan él y su mu­
jer, y que. por tanto, no tiene él 
la menor necesidad de repartir- 

los derechos con ningún poeti­
za. En cuyo caso usted, poetilla. 
«n^á que aprender un pocoi de

Creo que acabo de darle a us­

Baile de entoldado (de «envelat»), dibujado en un abanico del 
sÎRlo pasado (Colección Amades)

ted la fórmula para escribir una 
canción de moda, una de esas 
canciones que pronto pasarán al 
«disco dedicado» de las emisoras 
y al repertorio de las «coblas-or­
questas», y a los cancioneros y, 
claro, a las cocinas. No obstante, 
puede usted redondear el éxito 
haciedo demagogia de salón de 
fiestas, es decir, escribiendo algo 
oportuno, algo que encierre pro- 
blemitas frecuentes, generales, en 
la juventud Recuerde, por ejem­
plo, la siguiente diáfana estupi­
dez:

Ni tus padres ni los míos 
quieren nuestras relaciones 
dicen que son amoríos 
iayl, sin frío ni calor.
¿Qué saben lo que es cariño.
ni el estar enamorado!... Etc...
Decirle a una jovencita que sus 

padres no saben lo que se pes­
can—decirle que no saben ellos 
lo que es el cariño, y repito el 
etcétera-*-, puede ser poco serio. 

puede ser ofensivo, pero cunde 
bastante Al cantor Antonio Ma­
chín, por ejemplo, le escriben 
unas cosas oportunas, de una no­
table fuerza psicológica, como 
ésta:

.„ y cuando bailo contigo 
me da una nervosidad 
que te juro, vida mía, 
que te tengo que apartar 
porque tú eres la novia 
de un viejo amigo mío, 
y piensa qué seria 
si te llego a enamorar...

Lamento no poder reproducir 
otras cosillas que se oyen por 
aquí Yo he ido poco a la escue­
la, y no tengo memoria. Además, 
no me gusta escuchar a señores 
que se ponen perdidos de senti­
mentalismo diciéndole al micrófo­
no que han hablado con la luna, 
y que su corazón está cansado, y 
que ellos son el atardecer. Si un 
señor cre^de si mismo que es el 
atardecer, allá él con esa manía.
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músico en cada una de las once 
principales casas, es posible que 
éste corresponde a la tal retahi­
la con uña frasé hecha sobre el 
mérito intrínseco del coro.

MUSICOS EN LA FONDA
Las muchachas—si el pueblo es 

ya considerable—se pasan con la 
bandejita por la fonda o las fon­
das. En la fonda—o en una de 
las fondas—, los hombres de la 
«cobla» ocupan una mesa en la 
que nada falta. Esas fondas ru­
rales suelen estar repletas de ca­
lendarios. Siempre hay alguna 
viuda detrás del mestrador. vigi­
lando las idas y venidas de las 
sirvientas, sonriéndo al cliente, 
preparando cubiertos... Los músi­
cos suelen ser gente muy alegre, 
gente que no se deja imponer por 
el engolamiento artificial del te­
nedor. Saben contar infinidad de 
chascarrillos. La «cobla», además, 
viene a ser como una gran fa­
milia. En cada uno* de esos con­
juntos figura €1 elemento taram­
bana (el zascandil, en algot ma­
drileño), y el hombre grave, .y el 
joven enamoradizo, y el tímido, 
y el tosco, y el gran señor. El 
tipo tarambana se mete con el 
tímido, el tosco ríe del enamora­
dizo, el gran señor intenta refi­
nar' al tosco, y así hasta el fin 
de la quiniela. Las criaditas de 
fonda suelen ser guapetonas. A 
la hora de comer, la visión de 
una criada de fonda con el de­
lantal blanco, la bluslta de enca­
je, el pelo recién torturado mer­
ced a la permanente, los brazos 
blancos, tibios y una ración de 
pollo por delante, es un granae 
espect^ulo. Esa criada de fonda 
pasará un mal momento por la 
tarde, cuando le den la suspira­
da horita libre para ir a baUo- 
tear, porque es llamativa y tiene 
gancho y se pirran por ella l-s 
más guapos pinchaúvas comaroa-

No creo que los cantores de ex­
cepción logren garlar una fama 
durable, cimentada, a, base de bo­
badas. La música de baile es bo­
nita, movida y. en general, discre­
ta e inspirada. Algunas piezas de 
esa música de baile rebasan las 
fronteras nacionales, cen mucho 
éxito. Pero no creo que las le­
tras aplicadas a esas piezas ha­
yan pasado nunca más allá de 
la Aduana, salvo excepciones muy 
contadas. ¿Qué se hizo de los 
viejos trovadores? ¿En qué pier­
den el tiempo esos quinientos 
poetas que, según Aleixandre, pu­
lulan en España?... Despreciar la 
creciente universalidad de la mú­
sica moderna es de un pudor 
feudal, de un pudor Inflnitamen- 
te tonto. La música moderna ne­
cesita poetas finos, ágiles, dis­
puestos a terminar con los tópi- 
co& El día en que triunfe en 
nuestro país una pieza de baile 
en la cual no se habla de «co­
razón» y de «pasión» y de otras 
garambainas, será un día impor­
tante, extraordinario... ,

Perdone usted ese defecto mío 
de irme por la tangente. Vuelvo 
al tema- Mi tema, a lo que creo, 
es el de los músicos de «cobla- 
orquesta»...

LAS «PAVORDESAS»
Una fiesta mayor—en Catalu­

ña—dura tres días, por lo gene­
ral. El primer día. por la maña­
na. se celebra en la iglesia un 
oficio de gran solemnidad, con 
pasacalle previo y pasacalle ter­
minal. Después del pasacalle, los 
músicos, en la plazuela, ejecutan 
una única sardana. Luego, la Co­
misión de fiestas les obsequia con 
una comilona De todo eso le ha­
blé a usted con detalle en cartas 
anteriores.

La comida del día principal 
—del día del santo Patrón—ter­
mina hacia las cuatro de la tar­
de. Ha empezado con toda se­
riedad. pero concluye en mangas 
de camisa. En las cocinas, la tem­
peratura es abrasadora. En las 
calles hay polvo y moscas. Pasa 
algún perro hinchado y se detie­
ne, ahitoi, a rascarse las pBlgas. 
Las muchachas del pueblo andan 
de casa en casa nevando una 
bandeja fulgente bajo el sól, y pi­
den para el Santo local. Míen 
tras una de esas muchachas re­
coge las monedas, las otras can­
tan. íatlgosamente. la retahila de 
las alabanzas al Patrón. Si e. 
pueblo es pequeñito y se ha pro­
cedido al sistema de alojar a un no, que ha caído

Fiesta en 
'aeración 
conservan

muchachas tenían ,poi; costumbre 
elegir previamente, por las fo­
tografías de la propaganda, a los 
que alojarían en sus casas, pues 
en La Valí no hay fonda. Hace 
seis o siete años la «Comisión» 
del pueblo contrató a la «cobla 
orquesta Tris», de Salt. La «cobla» 
había enviado al pueblo un car- 
telítci en el cual figuraban (fo­
tografiados uno por uno, con 
efectos de luz, retoque y corba­
tín de «smoking») les once com­
ponentes del conjunto. Las mu­
chachas del pueblo despreciaron, 
al acto, a les dos músicos más 
viejos. Luego hubo pelea en ho­
nor del vocalista, que era un soi. 
Todas querían alojar a ese soi 
y, al fin, tuvieron que echarlo a 
suertea Después, siete de les on­
ce músicos f u eron igualmente 
sorteados entre ellas. A los cua­
tro restantes, cuando llegó el mc- 
mentó 
de no

Las

se les alojé en casas don- 
había muchachas.

UN POCO DE TEATRO 
jovencitas—en los pueblos 

Los más guapos pinchaúvas co- 
marcaltes—los «nois» de loa pueblos 
Vecinos—se han reunido en la 
fonda, en grupitcs. y comen tan­
to como pueden. Hay un grupo de 
«hereus» ya un poco viejos y ctro 
grupito de «hereuets» de primer 
vuelo, y mesas ocupadas por fa-- 
jmosos bailarines de la legua (el 
«noi Tomás», el de la «Torra 
mansa», el «menut» del «Mas 
Pla»), y hacia un rincón se ocul­
ta algún feriante rico, o -un fo- 
tógraf* de novios, o un cuente 
habitual, frecuentemente castella- 

en el pueblo de
secretario inte­
rino o de recau­
dador.

A medida que 
aumenta la hn- 
porcancia del 
pueblo disminu­
ye el valor que 
—en el aspecto 
humane— se da 
a los músicos de 
«cobla». En los 
pueblos peque- 
ños se les vele­
ra tanto que 
hasta se los ri­
fan. Recuerdo 
que en La V^U 
de Santa Creu 
(burgo agrega­
do de Puerto de 
la Selva) las

el pueblo- De ge- 
en generación se 

las tradicionales 
danzas

pequeños—tienen a gala enamc- 
rarse de algún músico. Algunas 
lo hacen previamente, a la vis­
ta de las fotos. Otras esperan la 
llegada, del conjunto musical. El 
enamoramiento anual de esas 
muchachas es epidérmico. Dura 
unos quince días. Algunas recor­
tan la foto, una vez terminada 
la fiesta mayor, y la guardan jun­
to a las «toias», que son unes 
bonitos recuerdos de esa fiesta.

No obstante, no se sabe de un 
músico que en una fiesta mayor 
haya tenido tiempo de cerrespen- 
der a la admiración despertada 
por él entre las jovencitas. Los 
músicos de «cobla» suelen andar 
rendidos. Duermen peco, trabajan 
mucho y comen—mal que les pi­
se—una barbaridad. Además, tie­
nen la obligación de «hacer co­
media» a la hora del baile. En 
el baile, una parte del público 
—las carabinas, los solterones so­
sos, los padres de familia—se li­
mita a observar lo que hacen los 
«senyors musichs». Y los «sen- 
yors musichs»—aunque el sueno 
les venza, aunque la digestión les 
tenga aplatanados—deben niover- 
se mucho y hacer el picaron. E. 
batería, por ejemplo. le ha ae 
echar mucho teatro a su trabajo, 
y además, por cuestión preesta­
blecida. tiene a su cargo la par­
te cómica . del espectáculo. Ai 
trompeta le corresponde salirse a 
ratos de las solfas mediante unos 
agudos largos, ampulosos, asfi­
xiantes, de esos que ponen la Pi®‘ 
de gallina. Cuando llega ei 
momento de la rumba, los one 
profesores, once, afrentan con to­
do entusiasmo la obligación « 
transformarse en ardientes crio­
llos. Luego, cuando el úccr^ó 
desgarra un tango, esos ardient 
crioUos agarran los violines y «^ 
piezan a mecerse con toda ser 
dad. A veces se permiten^u 
adorno de conjunto coiwwte^ 
en juntarse ante el cinco 0 seis profesores—alguno 
de ellos padres de 
tar. entornando los 
unas cosas dulcísimas, 
ces. como aquella que 
tanto furor:

Violines 
enamorados 
gue en la noche 
tibia ÿ sensual.

párpados, 
a tres ve­
na hecho

etc-
profesoresMientras los cinco P—-- .¡g 

de delante explican todo eso
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«cobla» mallorquiua del siglo XVil
La «cobla» moderna se transforma también en 

orqnesta de «jazz»

los violines, los demás componen­
tes del conjunto, a sus espaldas, 
arquean tales instrumentos muy 
delicadamente, y a veces—sin per­
der esa delicadez^—los pellizcan. 
Puede que sean las cinco de la 
tarde, o las doce de la noche, o 
más tarde. Al escuchar la músi­
ca de esos enamoradísimos violi­
nes, al oír la canción sentimen­
tal de los cinco o seis músicos 
posibles padres de familia, uno, 
irremediablemente, piensa en que 
el profesionalismo — por crecida 
que sea la vocación—es siempre 
fastidioso. Pero después de eso 
los músicos arrancan por pasodo­
ble. y ya no es posible hacer fi­
losofía. porque una ventolera de 
entusiasmo^ fluye en el cuerno vi­
vo de los saxofones, y estalla el 
clarinete, y el «jazz» sacude los 
platillos como si fuera a salir un 
torero. La sala arranca en cami­
natas delirantemente musicales y 
da vueltas, y chilla una mucha­
cha vestida de color naranja, y 
un palurdo repasa por les pal­
cos por si ha quedado alguna me­
za sin bailar. Luego—después de 
un descanso—, la orquesta (aho­
ra, en estos momentos, es sim­
plemente orquesta) emprende la 
ejecución de un fcx. Un fox ha 
de ser algo deliberadamente len­
to. Los pies de los que bailan se 
arrastran, despacito, con un ruido 
sordo, como si fuesen de papel 
de lija. Se producen entre la ju­
ventud diálogos sin relieve:

—Tcoan bien, ¿verdad, tú?...
—Sí. Afinan mucho...
—¡Uf!... ¡Qué calor!... No se 

puede bailar... ¡Hay tanta gen­te!...
—Ya se sabe.
"Sí, ya se sabe...

SON DOS. HOMBRE Y 
MUJER...

Son dos, hombre y‘ mujer. El 
hombre tiene veintiún años, 
rronto será soldado y se pondrá 
a matar con un sargento, pero 
el río piensa ahora en eso. Pien­
sa en que ella es bonita; sólo que 
le sudan las manos y sale un

scsa. Un minuto antes, al 
verla sentadita en una silla, al 
Udo de una vieja, se acercó a 

y, valientemente, le prepuso 
PaUar. Ella dijo que sí. Ella es 

monllla. un poco chata, de 
Ubios repulgados. Tiene algo de 

en el bigote, pero poco, muy 
wb: a veces ni se nota. 

"Bailas muy bien.
¡Qué va!... Usted sí. usted es 

un «bailador» muy bueno...
"No me llames de usted.
"Está bien... Es que me da re Dam

—¿Eres de aquí?
—Sí. ¿Y usted?
—Soy del pueblo de al lado.
—Yo conozco a una chica del 

pueblo de al lado. Se llama Car­
men...

—Y tú. ¿cómo te llamas?
—¿Yo? A ver si lo adivina...
—Pues.., ¿María?...
—No...
—¿Antonia?...
—No...
—¿Nuria?...
—No. Mi nombre comienza con 

eme.
—¿Con eme?...
—Sí... Se lo voy a decir. Me lla­

mo «Milia»...

—Tocan bien, ¿verdad, tú?...
—Sí. Afinan mucho.
— ¡Uf! ¡Qué calor!... No se 

puede bailar... ¡Hay tanta gen­
te!...

El vocalista explica que «sin ti» 
uno pasa un mal rato...

BAILE DE TARDE
Con la tripa llena de oca, los 

músicos preparan la celebración 
del llamado baile de tarde. El 
pueblo, desde hace unas horas, se 
ha venido' llenando de bicicletas. 
Los payeses de los pueblos veci­
nos han trabajado toda la maña­
na. desde punta de sol, y ahora, 
por la tarde, después de xestirse 
su traje «Ike», han agarrado unes 
durillos y se han puesto en ca­
mino. En verano, se dice que la 
tierra descansa. Si la tierra des­
cansa. ellos ¿qué van a hacer?... 
Claro que su descanso —el de 

Una sardana en la plaza del Pino, de Barcelona

ellos—es relativo. Esos bailes de 
tarde son tremendos. Sobran pies 
y faltan ventiladores. Las mucha­
chas, después del primer baile, 
rompen a sudar. Los jóvenes del 
pueblo han comido muy bien y 
huelen_ a champán de sacarina. 
Los viejos fuman tagarninas cri­
minales, y. por su parte, las ma­
dres de familia se han rizado 
tantísimo, se han puesto tantos 
polvos y van tan enlajadas que 
parecen muñecas de bazar, mu­
ñecas del año pasado. En medio 
de este ambiente, los forasteros 
llegan désirés de tragar polvo 
en los caminos, dejan la bicicle­
ta £d cuidado de un feriante que. 
se dedica a eso, se gastan un du­
rete en el tio a la cinta y luego, 

con aire displicente, se pasan por 
taquilla, en donde se sacuden un 
leñazo a cambio de la entrada. 
Muchos años atrás, todas las fies­
tas mayores corrían a cargo de 
los propios pueblos. Ahora, en 
cambio, esos pueblos se limitan a 
exponer el capital, pero cobran 
entrada al forastero. Si cubren 
gastos, bien. Sólo si las cosas van 
mal se rascan el bolsillo.

LOS ENTOLDADOS
Esos bailes de tarde se cele­

bran—según la importancia del 
pueblo^—en la plaza Mayor o en 
el entoldado. El entoldado es una 
cosa básicamente parecida a un 
circo: una gran vela como toldo 
y lona, mucha lona alrededor. 
Puede llegar a dimensiones in­
congruentes. He visto algunos que 
alcanzan a medir ochenta y no­
venta metros de largo por cin­
cuenta de ancho. Por dentro, esos 
entoldados son el no va más de
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Les músicos son principales protagonistas en todas las fiestas 
mayores de los pueblos catalanes

la suntuosidad de quita y pon. 
Los payeses adoran el lujo falso. 
Hay entoldados con tres y cuatro 
mil bombillas; con ochenta, y no­
venta, y cien arañas; con sedas, 
y satenes, y cortinas, y alfom­
bras» y cenefas inmensas repletas 
de arabescos, y faralaes colgan­
tes de las lámparas. Un entol­
dado bueno, grande, de primera 
calidad, vaiq más de un millón. 
La casa Torras, de Bañolas, se 
dedica desde hace muchísimos 
años a recorrer los pueblos más 
importantes de Cataluña, a loa 
que alquila sus entoldados (en 
catalán «enveláis»), de los que 
posee un «stock» variadísimo. In­
cluso en Barcelona se instalan 
«envelats» cuando algún barrio 
celd^a su fiesta mayor.

La tradición del «envelat» es 
antiquíBlma- Sin ningún funda­
mento para ello, me atrevo a su­
poner que esos grandes salones 
trashumantes son una imitación 
libre, fantástica, de los grandes 
salones nc^iliarios de otros tiem­
pos. El payés catalán (que a lo 
largo de la Historia ha vivido con 
tanta incomodidad, de una ma­
nera tan triste, tan rudimenta­
ria) gustaba de vivir por unos 
días en medio de esa pompa in­
genua. exagerada, caricaturesca^ a 
la que echan perfume a tonela­
das para que no se note el olor 
a T^o Harina El «envelat» de hoy 
día no ha perdido ni un ápice de 
BU engolamiento antiguo. Si ca­
be, lo ha incrementado mediante 
la electricidad.

Debajo de tantísima colgadura 
luciente se extiende una pasmosa 
alfombra, una alfombra destina­
da a sufrir los pisotones de la 
ardiente juventud. Y Alrededor de 
ella se montan, con gran lujo, los 
palcos, en dos filas por banda. 
Esos palcos se alquilan previa­
mente a las familias de la loca­
lidad- Es simplemente formidable 
constatar la llegada de esas fa­
milias. en bloque—con abuelas, y 
nietos, y demás—, dispuestas a lu­
cir el busto corno si el suyo fue­
se un palco del Liceo. I^s ninos, 
después de superar la impresión 
recibida, se pierden por debajo 
de los tablones. Y las viejas se 
duermen. Conforme avanza la se­
sión de baile, el calor va en au­
mento. Las sillas son incómodas. 
Pero el palco es él palco, y la fa­
milia—diezmada, reducida, acalo­
rada—sigue aireando su orgullo 
de tres días...

EL VíBALL DE RAM)} Y 
LA uTOlAn

En el -baile de tarde se ejecu­
tan ocho piezas dobles, es decir, 
dieciséis bailables. La Comisión 
de Fiestas—después de haber co­
brado entrada—desea cubrir gas­
tos cuanto antes, y por ello cr- 
ggryiTia- dos asaltos a la economía 
del «bailador». El primero con­
siste en la subasta de la «toia»; 
el segundo, en el llamado «bail 
de ram» (baile de ramo), que es 
una de las poquísimas tradicio­
nes conservadas a pesar de los 
años.

El «bail de ram» (empezaré por 
el segundo asalto) consiste en el 
obsequio de un ramillete o de 
una baratija a la «bailadora» por 
parte del «bailador». La gracia y 
el apuro del asunto consiste en 
que nunca se sabe cuál de los 
ocho bailes de la tarde será el 
«de ram». Si se supiera, algunos 
jovencitos de economía fláccida 
dejarían de sacar a su pareja. De 
ahí que cuando menos se espera, 
en mitad de un bailable, el trom­
peta recibe la orden de avisar al 
público. Entonces suelta el bccl- 
nazo y grita: «¡Bali de ram!...» 
La música se paraliza durante 
unos minutos, y, mientras los se­
ñores «muslchs» son obsequiados 
con una merendona muy plausi­
ble, los organizado res venden a 
los «baUadors» las piezas, todas 
igualitas, recién desembaladas de 
la caja Generalmente esas pie­
zas cuestan una peseta y se ven­
den a duro. No es nada prohibi­
tivo, pues los gastos son muchos. 
Los duros caen a perdigonadas, y 
en muy pocos minutos todas las 
«bailadoras» lucen su ramillete, o 
su «pato Donald», o su «escultu-

mano. Cuandora artística» en la
ya no caen duros, los músicos re­
gresan al estrado y continúa el 
bailoteo.

Pero hacia el final, cuando los 
ánimos están caldeados, cuando 
el galán irresistible y fachendo­
so—hay muchos de esos—siente 
deseos de demostrar hasta dónde 
llega él con su dinero, la Comi­
sión, atentamente, adivinando esa 
voluntad, ordena que se produz­
ca otro bocinazo del trompeta 
Es el momento de subastar los 
números de «la toia», es decir, 
el momento de vender esos nu­
méros a puñados entre la concu­
rrencia.

Un tipo de la Comisión—gene­
ralmente el más robusto de pul­
mones—sube al palco o tablado 
de los músicos, se sitúa delante 
del micrófono y, para principiar 
para entrar en ambiente, dice al­
guna bobada de éxito seguro, 
músicos se a^'artan. El más vie^ 
repasa los papeles. Los lèvres 
se pierden en medio de los gru­
pos de muchachas. Algunos va® 
hacia el café, en pos del «cara- 
jiUo» salvador, del «carajillo» ca­
paz de quitar el sueño. Arnto^ e 
el tablado—o en el palco de a 
orquesta, si sucede la cosa en 
«envelat»—. queda el saliente _ 
la subasta, en mangas de eami _ 
con un faria apagado, entre i 
labios y las tiras de nu®®'^ ®5e 
tre las manos. Esas tiras son o 
colones agradabilísimos. c 
azul celeste, color mel^otón. co 
lor verde húmedo... El tiP-. 
maneja sin piedad, estruján 
Se forma en tomo de ias tigs 
un grupo muy competo ^ gj 
Ianes fachendas. Todos Q ., 
comprar el mayor ”®”®^¿ntar 
ble de papelitos las posibilidades de obtener 
«toia». Suele ser esa «“ n ¿es* 
licorero de esos que /'‘^^^^arra- 
tiñéndose. o Al
jeado. o un «bibelot» 
guapo que le ^WS^ ¿¿e bo­
da pareja—le cabrá el gran j 
ñor de iniciar. ^ je
baile próximo. ¡Vale la P® 
pujar, caramba!... ^.uen.

El vendedor de numen^ j^ 
te un fajo de ci«<»,S!d¿ un 
ofrece al precio minime 
duro, pidiendo:

—¿Quién da mas?...

EL ESPAÑOL.—Pág. 30

MCD 2022-L5



Salta un «hereu» de color mos­
to, enronquencido:

—«Sis peles!»...
—«Set!»...
—«Vuit!»...
—«Nou!»...
Ha habido puja. El «hereu» co­

lor mosto tiene las de ganar. Re­
zuma confianza en su cartera. Se 
vuelve y examina detenidamente 
a sus rivales. Uno de esos riva­
les, un muchachito, dice, modes­
tamente, en un último esfuerzo;

—«Nou i un ral!»...
Entonces el «hereu» le aplasta: 
—«Once!»...
El director de puja, el subasta­

dor improvisado, tiene experien­
cia Sabe que aquello es el final 
de la primera tanda. Y grita, a 
través deimicrófono:

—«Onze peles a la ung, onze 
peles a los dues, onze peles a 
les... tres!... Teu, noi!!»...

Un chavalillo cuida de recoger 
las cinco tiras y dárselas al pró­
cer. El prócer paga y se las mues­
tra de lejos a su pareja, que está 
embabiecada con un músico.

Empieza entonces nuevamente 
la subasta Aparece otra serie de 
cinco tiras. Una vieja bosteza. En 
un rincón, sentada al lado de su 
madre, la feílla del baile oculta 
su complejo. Ella también quisie­
ra que un galán superserie se ba­
tiese en su honor en el torneo 
de los «rals» y las «peles». Pero 
no tiene suerte. Ayer tarde, en la 
peluquería, se rizó como una ne­
grita Anoche, ella y su madre se 
han acostado tarde, terminando 
el vestido color lila. Su madre 
asegura que ese vestido le cae 
estupendo. No obstante, ella no 
baila Los hombres, al discurrir 
por delante, la miran, la cotejan 
con las demás y luego pasan de 
larga La fea espera que termi­
ne el baile de tarde. Por la no­
che, cuando los músicos la em­
prendan, terminando el concier­
to, con las sardanas, la fea las 
bailará todas. Para bailar sarda­
nas no hace falta pareja Ella 
brincará mucho, brincará todo lo 
posible, con dolor y alegría. Sen­
tirá la embriaguez helénica, aci­
dulada, de la danza ancestral...

CENA Y CONCIERTO

Los músicos de «cobla» están 
ahitos. Desayuno, y comida, y 
wrienda... Ahora es el momen­
to de la cena. Asoma nuevamen* 
w el fantasma de la oca Y el 
fantasma del pollo. No hay quien 
soporte eso. Pero el músico tiene 
que estar alegre, y. además, en 
la mesa ha de dar el ejemplo, 
perqué eso es tradicional.

En los pueblos pequeños aun 
es costumbre que sea el «senyor 
^usich» quien corte las raciones 

pavo o de la oca. Al músico 
Barnés, según se dice, le tocó, 
como director de su conjunto, co­
wer en casa de un alcalde. lí la 
hora de trinchar la oca—una oca 
solemne, vasta, grasienta—se dió 
^enta al abrir el buche de que 
habían quedado nueve granos de 
waiz encallados en él. La alcal- 
hesa, al notario, palideció. Pero 
".arnés, muy ceremonioso', íué pi­
ando los platos de Iqs comen­
sales y puso en cada uno de ellos 
hh pedazo de oca y un grano de 
waiz. La cuenta salió exacta...

Jaime POL GIRBAL 
(Desde Cataluña)
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PHILIPS

Entre la gran variedad 
de nuestros aparatos 
podrá elegir 
el que usted precisa.

PHILIPS

PHILIPS Nombre

Domicilio

Plaza

VALVULAS KLECTRONICAS • LAMPARAS . RECEPTORES DE RADÍO Y TELEVISION • APARATOS DE 
MEDIDA . MAQUINA* ELECTRICAS DE AFEITAR PHILISHAVK • APARATOS DE RAYOS X Y ELI C 
TROMEOKTNA ♦ GENERADORES DE A. F • ELECTROIYOS PARA SOLDADURA • LAMPARAS 1 LLO 
HFSCENTES TL" • AMPLIFICADORES • CINE SONORO CON CINEMASCOPE Y TODOS LOS DEMAS 
SISTEMAS DE PROYECCION • PROYECTORES PARA 16 MM • EMISORAS DE RADIO Y TELEVISION

FXJU1PO.S DE TELECOMUNICACION • INSTALACIONES AUTOMATICAS DE TELEI-ONIA • DISCOS

Aieilarse con la máquina elécirica PHILIPS constiluy® 
además un auténtico placer, ya M^e en un tiempo <record» 
afeita acariciando. Su doble cabeza apura de forma insos­
pechada y sin producir la menor irritación. Con un afeita­
do PHILIPS estará impecable todo el día. Compruébelo.

— .X^caf PHILIPS

’̂ ¡La más extraordinaria calidad musical!
Amplio catálogo con las más famosas 
orquestas, los cantantes más cotizados 

y música moderna.

PHILIPS

Solicite nuestro interesante "Corza» PHILIPS 
al Apartado de Correoi n.’ 1,116. - Madrid.

MCD 2022-L5



»

! A

ÿ«f:'>^ 
r'<;B

M

^ ON la vida de César Girón reanuda EL ESPAÑOL las 
bioffrafias de matadores de toros ÿ de novillos que inicia- 

ra la anterior temporada. César Girón es hoy, indiscutiblemcn- 
te, una> de las figuras más destacadas de la fiesta. Conquit 
tado el puesto que a^ora ocupa en el escalafón taurino to­
talmente a pulso y por méritos propios^ el toreo de César 

. Girón si lo definiéramos tendría una sola frase: viToreo a 
lo Girón.yt Toreo personal, valeroso, alegre, seguro, variado, 
dominador de todas las suertes, capote, banderillas muleta 
y espada. El nombre del diestro venezolano es en esta tem­
porada de 1955 cabeza principal de cartel de todas las ferias 
de España,

UTES DE TRIUNFAR COMO LIDIADOR
FUE BEISBOLISTA Y CAMPEON CICLISTA

DE MARACAS VINO
A CONQUISTAR LAS 
PLAZAS ESPAÑOLAS

pOIi el camino que va de Ca- 
* racas a Maracay—la carrete­
ra es a trozos polvorienta y du­
ra-^a camioneta de viajeros 
esquiva los baches, rítmica y so­
nora, con el perfil cansino de las 
bestias que saben su costumbre.

Dentro, en los asientos trase- 
dos niños—Carlos y Yolan­

da, que una es niña, pues—con­
templan absortos el paisaje. La 

Arriba: César Girón iniciando su famoso pase circular. Dere­
cha: Uñ brillante reniate de faena del venezolano

camioneta, al llegar a una re­
vuelta escondida casi ha parado 
en seco; una potranquera—^po­
tros ágiles, potros revueltos, tor­
dos, alazanes o morunos—atravie­
sa relinchando la dirección sus­
crita. El hermaniUo tercero—ocho 
meses tan sólo en la vida—, re­
costado en el regazo de la ma­
dre, ha roto a llorar.

—¿Qué lie pasa, pues, al «pito
co» del Cesitar?

—Nada, que al muchachito
asustó

le
detenida.Ia
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por el Real de la FeriaCésar Girón paseando a caballo 
sevillana

El último potro, 
en tierra flotadora, 
saltos y galopadas 
to. La camioneta 
dado marcha otra

espolvoreado 
ha corrido a 
junto al rea- 
cuadrada ha 

alvez
y ha vuelto a enfilar el 
do» como llamán allá en 
zuela a la carretera.

El matrimonio joven, de

motor 
«pisa-
Vene­

senci­
do co­11a presencia, con aspecto 

merciantes humildes, se ha que­
dado, recostado el uno junto al 
otro, medio dormido.

El pequeño César ha parado 
en su lloriquera y con la impor­
tancia tradicional de su edad ha 
sacado el pie derecho de la man­
tilla y se ha metido el dedo pul­
gar en la boca.

La hermana pequeña le ríe 
gracia.

—Mamá, César se chupa

la

los

co-pies.
El segundo hermano quiere 

ger una mosca zumbona y pesa­
da que runrunea junto al vidrio 
oscurecido de la ventanilla. De- escuela. SStJ en el asiento de delante. El colegio «Padre Lopez Abe- 
un compañero de viaje ¡lee un pe- ledo» es un^ edificioamp^^^^^ 

enormes clases, de largos patios,
Sjo del título viene una fe- donde los alumnos juegan a gas- 

cha- 13 de febrero de 1935. to en las horas de recreo^ C < , 
El padre, despierto hace un ra- aunque pequeño, ya conocía

se ha fijado en la página y 
dicho:

to, 
ha

—Esperanza, hoy hace echo 
meses que nació Cesitar.

La madre se ha sonreído y ha 
acariciado al pequeño. Luego, fe­
liz, ha respondido.

—Es verdad, Carlos; es verdad.
La familia Girón, desde Cara-

vivía, se traslada acas donde 
Maracay.

UN PASODOBLE A LOS 
DOCE ANOS

César Girón—el tercero de tre- 
! hermanos—empieza a andar ce

por sí solo. Pasan los años, cre­
ce y es un niño con el pelo ne­
grísimo a caracoles ensortijados 
que mismamente parecen anillos 
de antracita relucida.

César Girón corre, juega llora 
y ríe en Maracay. A los seis años 
a César le llega un acontecimien­
to importante: tiene que ir a la

existencia de buenos equipos de 
pelota base—de «béisbol», como 
dicen por allá—, y por eso está 
deseando que comience el curso.

—'Mamá, ¿y cuándó cóiñienza 
el curso? *

—Para el lunes que viene, Cé­
sar; has de ser aplicado y’bue­
no y estudioso. Que a los hom­
bres que saben mucho los dine­
ros les vienen sin sentir.

Un año dos. tres, cuatro, cin­
co y seis más lleva César en el 
colegio. A César le gustan las 
matemáticas, la historia, la geo­
grafía y, sobre todo, las ciencias 
naturales. Cuando llegan los ins­
pectores o líos superiores de la 
enseñanza o hay festivales de 
cultura, César Girón es el alum­
no que conoce sin fallar todos los 
minerales, que recita ei proceso
total 
o del 
bear 
aves

dell crecimiento de la rana 
gusano y que sabe sin titu- 
cómo se llaman todas las 
que están disecadas en el 

museo.
—Este es el zamuro que limpia 

los campos de carroña, profesor; 
y aquél, la pavita, profesor, que 
es un pájaro de mal agüero; y es­
te otro el yaguazo. que es 
un pato real; y eb de más 
la corocera, con sus largas 
cas coloradas, profesor...

Los maestros del colegio 

todo 
allá 
zan-

«Pa-
dre López Abeledo» felicitan al 
padre por su hijo;

—Don Carlos Girón, su «beis­
bolero» sabe mucho de la natura­
leza, porque la estudia mucho 
también.

Pero para los compañercs de 
doce años escasos como él, Cé­
sar Girón no era especialista en 
historia natural; César Girón 
era el mejor bateador de todos 
los tiempos que pasara por el 
equipo. César juega de primera 
base y de sexto bate. Y su figu­
rilla elástica y morena se agi­
ganta en los partidos contra 
otros coilegios. 

César?—¿Batea hoy ___
Si la respuesta era negativa los 

contrarios doblaban, con medida
crecida, la moral. Si las palabras 
afirmaban la pregunta, los con­
trarios partían doblemente la es­
peranza. César Girón, bateando, 
era una estrella.

Cuando la pelota venia por el 
aire César se hincaba de rodi­
llas en la tierra del campo. Y de 
rodillas lanzaba la pelota lejos, 
muy lejes, sin fallar una vez tan 
sólo ni por la postura.

Por eso sus compañeros—de 
doce años escasos—le hicieron un 
pasodoble. Y lo cantaban. * 
cuando ganaba el equipe—la cos­
tumbre se fué haciendo ley—P^ 
los pasillos grandiosos del cole­
gio se oían las estrofas de 
sar Girón beisbolero de postín». 

César Girón, como siempre, 
sonreía.

UNA AFICION NUEVA: 
LA BICICLETA

Han pasado dos años. César ya 
ha oído hablar de Manolete, 
torero que en España ha new 
época». Y de cuando en 
ha pensado en ’les toros. En 
racay, en la ciudad donde v > 
hay una placita salerosa en 
que a veces se celebran nov 
das. corridas de toros.

Pero César Girón 
va a ser torero. P®^'*®x-?%• 
conquistará premios en otra
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ción en otro deporte; el ci­
clismo.

A primeros de 1946 un centro 
benéfico de la ciudad lanza una 
rifa. Varios premios. César com­
pra una papeleta. Pasan los días, 
tranquilos, conformes, hasta la 
hora del sorteo. César Girón una 
semana después se acuerda;

—Voy a ver si por casualidad 
me .tocó algo en la rifa de la 
fundación...

Ha sacado su papeleta—un pe­
dazo verde con un número en la 
esquina—y ha comenzado a mi­
rar en la lista.

—Nada...
Ni el primero, ni el segundo, 

ni el tercero, ni...
César se ha quedado mudo de 

repente. Allí está su premio; una 
bicicleta limpia, flamante, lige­
ra. con estampa de equino esque­
leto corredor de caminos.

—Es mía la bicicleta, don...
Cuando César llegó a su casa, 

todos los hermanos en edad de 
sostenerse dieron una vuelta a la 
manzana.

En las calles cercanas en las 
carreteras de las entradas, César 
Girón se entrena. Por la tarde, 
cuando ya hace menos sol. César 
coge su bicicleta y marcha a re­
dar kilómetros'seguidos.

—¿Dónde vas, César?...
—Tengo una carrera el domin­

go, mamá.
—Hijo, que vas a romper todi­

ta la ropa...
Dos años largos saben de Cé­

sar Girón corredor de bicicletas. 
De aquel bateador famoso se ha 
pa.^ado, en las amistades, a este 
ciclista que gana carreras frente 
a muchachos mayores que él.

Había domingos con .suerte; 
domingos en que César llegaba 
contento a casa, escoltado por los 
chiquillo^ del barrio que jugaban 
a Ias canicas en la puerta de sus 
casas y que suspendían las par 
tidas cuando César aparecía per 
la esquina primera de la avenida.

—Mamá, traigo dinero...
—Dáselo a tu papá.
El padre después de dar un be­

so al vencedor decía lo mismo;
—Para que compres tubulares 

a la máquina, hijo.
Así llegará 1949, en que otra 

afición va a sustituir a la_ pre­
sente. Aunque él guardará su 
máquina con cariño hasta quin­
ce días antes de venir a Espa­
ña. Porque quince días antes—ca­
si los capotes de brega en las 
maletas—a Girón le robaron su 
bicicleta.

Aquella noche César estuvo 
triste. Y soñó que cuando encon­
traba ai ladrón le hacia correr 
delante de su bicicleta a toda la 
velocidad de sus piernas especia­
lizadas,

Pero la bicicleta y la.s carreras 
pasaron a la historia de los tiem­
pos, César Girón, desde enton­
ces, va a ser matador de toros; 
una figura.

LA PRIMERA BECERRA, 
EN LA PLAZA DE MA- 

RACAY

Maracay es una ciudad clara y 
multicolor, abierta y espaciosa 
como una falda almidonada y 
recién planchada de uña mocita 
de los venezolanos poblados de 
Los Llanos. Y Maracay da para 
todos los conocimientos y para 
todas las amistades, incluso para 

esas amistades que hacen cam­
biar enterito el rumbo de una 
completa vida.

En 1949, Cesar Girón va a te­
ner un amigo fundamental: Pe­
dro Pineda, matador de toros ue 
la feni que es empresario de ¡a 
plaza.

—¿Y cómo te llamas, pues?
—César Girón, don...
—Desde mañanita mismo ven­

dré.': a repartír propaganda para 
Ia,s corridas...

Para el segundo domingo de di­
ciembre de 1949 nay anunciada 
una becerrada. Van a tore.rr los 
chicos de Querétaro, una cuadri­
lla juvenil mejicana. César está 
repartiendo propaganda toda la 
semana por las calles, por las te- 
rr8za.s de los bares, por los pa- 
s>:'os y por las tertulias. A César 
le ha penetrado, n onda, la afición 
al toro, y por ver una corrida ha­
ce lo que sea. Hasta repartir pro­
paganda, como ahora.

—‘Ya terminé de repartiría.
- Está bien, César; 

plaza a ver la corrida
Cuando llega a la 

patio de caballos, el 
quiere dejarle entrar.

—Que soy el cóíco 
carteles...

—Eso no lo sé yo.

vete por la

puerta 
portero

del 
no

que dió los

—Que don Pedro Pineda me 
jo que viniera.,

—Eso no lo sé yo.
Entonces, César .«e va por la 

pm de los corrale.s y se mete 
la plaza.

César lleva en el interior 
cuerpo una comezón intensa, 
mo cuando '’lega el examen 

di-

ta- 
en

del 
co­
de

una oposición que va resolver la 
vida venidera. César se ha senta­
do en una escalerilla, junto a la 
hita del conserje ce la plaza, que 
también quería ser torera. Van 
va por la segunda becerra.

—¿Qué tal és*o, mujer?
—Pues, nada; de verdad...
La tercera becerra—de la 

nadería de Guayabita, como 
ga­
las

anteriores—es gorda y está oien 
plantada de cuernos.

—Bonita la becerra, niña, ¿ver­
dad?

César Girón sabe que le h.a lle­
gado su hora.

¿Me dejas ver tu pañuelo rojo, 
niña?

César aprieta la tela un rqo- 
mento. Lue.go se levanta, de un 
salto y cae al ruedo. Allá va el 
mucnacho moreno tras 
rra

—¡Je. becerra bonita! 
cerra preciosa .!

Pedro Pineda, en lo 

la bece-

¡Je, be-

interior
también, desde un burladero, son­
ríe.

Una verónica, dos, tres, y me­
dia superior; la gente aplaude y 
grita. De un tendido ha caído un 
palo a la arena. César corre y lo 
coge. Hace una muleta. Uno por 
alto, un. natural, otro, otro y el 
de pecho.

La gente en los tendidos grita 
entusiasmada ;

—Mátala tú, mátala tú...
Pero la ordenanza lo impide, 
César Girón vuelve a su lugar.
—Toma tu nanuolo rojo, niña...
La hija del conserje, por recom­

pensa, le ha dado un beso en la 
mejilla.

De Maracay a Madrid, César Girón 
vino y’venció¿ Aquí le vemos ante 
uno de los arcos de/la Puerta de 

/Alcalá-,/.

Cuatro días más tarde, un avise 
llega a la casa de César; un avi­
so j-ara que id padre se presente 
en li Cemistria.

.—Si su hijo vuelve a hacer le 
del "domingo le enjaularemos .

Por la noche, e.i la ;ena, hay 
regañina.

PcTO por la noche también, tres 
sentimientos nacen en la casa del 
R'uehacho; uno, el del aadve; «Si 
este hijo mío se me hace un va­
go por lo del toreo...»: otro, el 
de la madre; «Virgencita de la 
Caridad, que no me lo mate un 
toro..,»; otro, el de César; «Cuan­
do yo haga el paseíllo en Mara-, 
cay, vestido de luces...>■.

Cada uno se durmió con su con­
vencimiento.

EN CARACAS, POR LA 
PUERTA GRANDE

El 29 de enero de 1951, César 
Girón se va a vestir, por prime­
ra vez en su vida, con un traje 
de luces. Ya en 1950, a comien­
zos, pues, de aquella temporada, 
César Girón es el becerrista más 
famoso de Maracay. Y Pedro Pi­
neda —su protector y amigo—, el 
empresario que éfee en él y que 
le ayudará definitivamente a ser 
torero; pero torero de postín, co­
rno la letra del pasodoble que le 
hicieran antiguamente los com­
pañeros de colegio

Ya César no reparte propagan­
da por las calles. El día anterior 
se da una vuelta por les paseos 
de Maracay, y un muchacho, 
sustituto tal vez de su primitivo 
puesto, le regala un programa.

—Toma, para la de mañana, 
que torea Moreno Sánchez. Paco 
Roldán y César Girón,

En la casa, encima de una si­
lla, espera, cubierto con blancas 
telas, el traje de luces, un traje 
azul pálido y oro, que vino ex­
presamente a buscar a España el 
empresario Pedro Pineda.

Los hermanos pequeños, cuando 
no les ven, tocan suavemente los 
alamares con miedo de romper- 
los; acarician las rosas bordadas 
y palpan el raso de la taleguilla. 
Luego se pasean delante del her­
mano, que ya es torero, y le con­
templan, como raidiéndole con la 
mirada.

Se ha celebrado la corrida, y
César regresa en^ el coche a su
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casa. No ha habido mucha suex^ 
te: los toros le cogieron y vuelve 
con el traje roto y manchado en 
varios lugares. César no habla 
cuando entra en la habitación. 
Sólo la madre, en medio de todo, 
está contenta:

—Es lo mejor que estés bueno, 
que el toro no te hiriera, lindo...

Pero la carrera del torero está 
trazada. Torea después catorce 
novilladas, y más adelante, la 
presentación en Caracas.

Ya corre por el país el nom­
bre y el estilo que se apunta de 
César Girón. Los toros son de La 
Candelaria, de don Manuel Sar­
miento, y el único compañero de 
cartel es Moreno Sánchez, de la 
tierra también. La plaza se llena 
hasta lo alto. En el primer toro. 
Moreno Sánchez al dar un capo­
tazo, es cogido. Y queda solo, 
frente a seis astados, un noville­
ro que empieza.

—Aquella fué la prueba de fue­
go —diría más tarde el matador 
recordando el acontecimiento.

Seis estocadas, tres orejas y un 
rabo, salida a hombros y medalla 
de oro contará desde entonces 
como resultado de la tarde la 
historia de la tauromaquia. Cuan­
do iba a hombros de los entusias­
tas, camino del hotel, César Gi­
rón pudo ver en una esquina a 
un profeta sin profecía: un ma­
yoral que cuando César era bece-

confundible: Moreno, muy more-
no, como 
por el sol 
despacioso 
respetuoso 

Cuando

si estuviese tostado 
de todas las latitudes, 
en el andar, callado, 

y muy modesto.
le van a estrechar la

nolo Chacarte, Enrique Orive 
Chicarro y César Girón— van á 
disputar un trofeo. ~

rrista le

obispo. 
Ahora

dijera :
.serás torero como yo

César Girón es matador
de toros, y el mayoral, admirador 
de Moreno Sánchez, sigue de lo 
mismo.

mano en la llegada, César Girón 
dice tan sólo:

—Aquí estoy para lo que usted 
me mande, don Fernando.

Nada más llegar, a entrenarse 
a las fincas de Andalucía y de 
Salamanca

César Girón hace lo que se le 
ordena.

Y toreando, toreando, llega un 
día a la finca de los Cobaleda, en 
Salamanca Allí está Luis Procu­
na, el torero mejicano, de figura 
del entrenamiento.

El ordena las vacas y coge las 
que le gustan y las que no, las 
deja.

Ha salido una vaquilla bonita, 
fina, de lámina precisa y negra, 
yJarga de pitones.

A Luis Procuna no le ha gus­
tado el animal.

—Esa vaca está tuerta —dice el 
mejicano— que la toree otro...

Y el otro es César Girón, gua­
yabera de cuero, calzones campe­
ros, gorra de visera.

César Girón ha toreado supe­
riormente: mejor que nadie, me­
jor que los maestros <í.e Ja re- 
reunión.
, —¿De dónde es ese muchacho?

—De Venezuela, y se llama Gi­
rón.

Por la noche, en casa Cobale­
da, César Girón fué el tema pre­
ferido en las conversaciones.

Mientras tanto, él, apartado.

villos salen malos 
queda desierto. Al 
guiente, la segunda 
Burgos—, toreando 
Cascales. Oreja en

Pero los no- 
y el premio 
domingo si- 

novillada—en 
con Manolo

el primero y 
enfermería en el segundo. Es la
primera cogida que César tiene 
en España.

Así va lidiando novilladas sin 
caballos hasta llegar a diecisiete.

En La Coruña torea por prime­
ra vez con caballos; Fernando 
Jiménez y Andrés Luque Gago 
son los compañeros. Y César Gi­
rón corta a un novillote de Es­
teban Hernández su primera ore­
ja en novillada con picadores.

Ese mismo año torea el festi­
val de Santander—al festival que 
todos los años viene Carlos Arru­
za—y empieza a convertirse en 
figura auténtica de la novillería.

Los empresarios de las plazas 
menores quieren, antes que na­
die, a César Girón.

Y César Girón—cuando se em­
pieza no hay que hacer distincio­
nes a nada—va a todas las pla­
zas que le llaman.

A todas las plazas y a todos 
los lugares con solo un traje de 
luces; un traje verde manzana y 
plata que le regaló en Sevilla la 
familia Luque. Por ello el traje 
va estando usado, zurcido, sucio 
a veces y descolorido.

Torea César su dieciséis novi­
lladas sin picadores en Belorado, 
un pueblecito castellano de la 
provincia burgalesa. La plaza era 
de madera y el público, de hie-

UNA VACA QUE NO 
QUISO TOREAR PRO- 

CUNA

pensaba en los toros. Siempre ha
pensado en los toros; pero aquel • iro, por lo duro, 
día, con más fuerza, como si qul-

En el aeropuerto de Barajas, 
de Madrid, la familia de Fernan­
do Gago, apoderados de toreros 
en España, espera a un mucha­
cho de Venzuela que le viene re­
comendado. Dicen las cartas que 
es novillero, y que es bueno to­
reando, y que es mejor persona 
todavía

Con la hora en punto del día 
5 de abril de 1951, el avión que 
comenzó a volar en Caracas se 
posa en las pistas cementadas del 
aeropuerto.

. La silueta del muchacho es In­

siéra tener a los machos de to­
das las ganaderías dormidos en 
los picos de su muleta.

Desde lo alto alguien le gritó:
—Girón, tienes el mapamundi

en la espalda.
Las rosas del traje de luces ha­

cían la metáfora.

se

UN SOLO TRAJE DE LU­
CES PARA VEINTE CO­

RRIDAS
Las plazas de España, cuando 

! empieza, son duras y difíciles.
Por eso el que llega a figura es 
que vale mucho, que vale de ver­
dad.

Ha llegado la hora de torear 
por primera vez en España. El 
13 de mayo de 1951 es la fecha 
y Miranda de Ebro, la localidad 
elegida. Cuatro matadores —Ma-

de 
de

Luego, a hombros, las cabezas 
los aficionados se olvidaron
la geografía.

EN LA FERIA DE LA 
MERCED, LA ALTER­

NATIVA
Pedro Balañá, el empresario de 

la plaza de toros de Barcelona, 
descansaba en la finca de Leo­
poldo Clairac viendo entrenarse 
a los toreros. Y entre los toreros 
estaba aquel día César Girón.

Pata MO perder facultades, César Girón se entren# en ntta ^áMadería déí campO Áe Satâtwâtt®®
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PediO' Balañá, buen catador de 
figuras, en la placita campera de 
los ganaderos sentenció sin du­
dar:

—Este es un astro del toreo.
El día 16 de marzo de 1952 to­

rea César Girón su primera no­
villada en Barcelona. Ganado de 
Garro Díaz Guerra, con Antoñe­
te y Carlos Corpas como compa­
ñeros de cartel.

En el verano de 1952 Barcelo­
na vive la «fiebre Girón». Cator­
ce novilladas en la Ciudad Con­
dal, de las cuales siete son segui­
das, sin moverse de la capital. 
En las Ramblas, en el paseo de 
Gracia, en los bares de la plaza 
de Cataluña sólo hay una noti­
cia y un comentario:

—Hoy vuelve a torear César 
Girón.

Y por las taquillas aparece con­
suetudinariamente el empresarial 
cartelillo de «No hay billetes». 
No hay billetes para el público; 
para César Girón, sí.'

César Girón torea por todas 
las plazas de España, por todas 
sin dejar una: por todas, menos 
en Madrid. A Madrid vendrá de 
matador de toros. Y será «la bom­
ba de la Feria de San Isidro de 
1955»,

El 28 de septiembre de 1952, 
en la Feria de la Merced, César 
Girón toma la alternativa. Se la 
da Carlos Arruza, con Parrita 
como testigo. La ganadería, de 
Murube. Carlos Arruza vino ex­
presamente desde Méjico para es­
te acontecimiento. Y Carlos Arru­
za pudo sentirse, desde aquel mis­
mo día, orgulloso de su ahijado 
venezolano.

La temporada de 1952 se aca­
ba. César Girón, ya. inatador de 
toros, piensa en América, en vol­
ver a su casa de Maracay, en 
abrazar a su padre, a su madre 
y a sus hermanillos.

César Girón todavía, en.Espa­
ña torea aquel año seis corridas 
de toros.

UNA ADMIRADOR.'^ DE 
TODOS LOS DIAS

El 1.® de enero de 1953, ia plaza 
Monumental de Méjico estrena 
cartel; Capetillo, El Ranchero, 
José María Martorell y César Gi­
rón. Un gran éxito para el vene­
zolano. Ya entonces César mue­
ve a sus compatriotas. Y de Ve­
nezuela, más de doscientos afi­
cionados recorren su itinerario 
por las plazas sudamericanas.

De la corrida en Méjico de pri­
meros de año conserva César un 
recuerdo, un recuerdo bueno, un 
recuerdo femenino. Una linda 
mejicanita le escribe, desde en­
tonces, todos los días. Esta fué 
su primera carta :

«Amigo César Girón: Yo sé 
que, quizá, esta carta mía te mo­
leste, Pero yo estoy muy impre­
sionada de tu toreo valiente, de 
tu toreo artista como ninguno.

»Yo, amigo César Girón, quie­
ro hablar contigo de toros, por­
que no he visto mejor torero que 
tú.

»Perdóname. Yo te escribiré to­
dos los días. No importa que no 
íne contestes. Sólo deseo que tú 
me leas y que sepas que te ad­
miro. Flor de Luz.»

Una de las últimas cartas es 
del día 1." de junio de 1955.

«Amigo César Girón; Ya llega­
ron aquí la.s noticias de tus bue-

El torero de la tercera dimensión fué llamado^ Girón por los 
aficionados en 1954. «A lo alto y a lo I^go le añade lo hondo», 

dijo de él el crítico Cil auto

,nas corridas en Madrid, por las 
fiestas. Ayer discutí con mi ami­
ga (Araceli porque atrevióse a de­
cir que tú no valías.

»Ya sabes que estoy enamorada 
de ti. Tu Flor de Luz.»

«El dinero del público que paga es el mismo en todas partes», 
dice César Girón, que siempre intenta complacer a los 

.aficionados. v -

César Girón no puede contes­
tar a estas cartas—él que contes­
ta a todas sus admiradoras—por­
que la linda mejicanita, que tam­
bién le envió fotografía, no le di­
jo ni sus señas ni su nombre en-

■Pág. 3L-EL ESPAÑOL
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tero. Pero fen la 
repisa de la re­
sidencia del 
diestro famoso, 
el retrato de la 
admirado­
ra ocupa un 
lugar de prima­
cía. *

—Es la señal 
de .mi agradeci­
miento —ha di­
cho el matador.

En Méjico to­
rea, en el in­
vierno de 1953, 
nueve corridas 
de toros. Luego 
va a Caracas y 
después a Ma- 
racay. En las 
calles de la ciu­
dad donde vi­
vió de pequeño 
la gente a su 
paso le apretu­
ja por las ca­
lles.

César, cuando 
llegó, lo prime­
ro que hizo fué 
dar cuatro 
grandes 
abrazos: uno a 
su padre, otro a 
su madre, otro a sus hermanas y 
otro a Pedro Pineda, el lejano 
matador de toros de su tierra que 
le aupó en el toreo.

Después, a España, a torear la 
temporada de 1954 y a conseguir 
una marca: en la Maestranza de 
Sevilla, César Girón ha sido el 
único torero que cortó cuatro ore­
jas y dos rabos en tres toros.

—La «revolución»—dicen por 
allá los sevillanos.

DOS PATAS EN UN SOLO 
TORO

La temporada de 1954 en Espa­
ña hace que Girón sea llamado 
«el torero de la tercera dimen­
sión». A lo alto y a lo largo le 
añade lo hondo», dijo el maestro 
Clarito.

Es en la feria de Valencia, el 
29 de agosto del año pasado. To­
rean Antonio Bienvenida Julio 
Aparicio y César Girón seis pa- 
blorrometos bien encastados, gor­

fet ESPAÑOL.—Pág. li

Los trofeos llegan a sus manos después de 
cada faena

dos, bravos desde el principio, sin 
que embista ninguno! cara arri­
ba.

Desde un tendido ha habida 
una voz:

—Girón, que te estás quedando 
atrás...

Bienvenida y Julio Aparicio 
habían cortado orejas; César 
también en su tercero. Salió el 
último, un toro de noble, clara y 
bogante bravura. Ceñido, tem­
plado, mandando. Girón para al 
animal con seis soberbias veróni­
cas. Banderillea citando de fren­
te, cuarteando en el camino y 
terminando de poder a poder. 
Luego, la muleta. Y en ella esa 
serie lenta, inacabable, trenzada, 
citando medio de costado, medio 
de espalda, en el que el toro, sin 
soltarlo de la muleta, describe 
dos circunferencias corñpletas en 
el suave correr de la mano. Pri­
mero con la derecha, luego con 
la izquierda. La plaza es. entera, 
la locura,

<?uando le llevan las dos ore­
jas cortadas, César Girón son­
ríe. El alguacilillo sentencia;

—No, Girón; esta vez tampoco 
te has quedado atrás...

Después de España, hasta que 
empiece 1955, a América otra vez: 
Méjico Lima, Bogotá... Pero io 
mejor, en Maracay.

Maracay quiere a César Girón 
como a su propia vida. Y por 
quererle le exige.

Es el 26 de febrero de 1955 
Antonio Ordóñez, Curros Ortega 
y César Girón.

El primer toro se le ha venci­
do y le ha cogido por la pierna. 
No ha podido hacer nada y ha 
tenido que marcharse a la enfer­
mería. La gente, sus paisanos, sus 
amigos, sus compañeros se han 
enfadado con él. De repente la 
puerta de la enfermería se ha 
abierto de nuevo. Esta vez no 
para entrar, sino para salir.. Cé­
sar Girón—blanco y oro contras­
tando con su estampa—ha vuelto 

a la arena. Ya está en el ruedo 
su último toro. Y César Girón 
se emborracha de toreo. Otra 
vez la historia de la tauromaquia 
tiene que consignar una nueva 
marcha; el único torero que en 
América del Sur cortó en un so­
lo toro dos patas.

Por la calle Bolívar, por la ca­
lle Miranda Páez, por la calle 
Avenida 5 de Julio va el mata­
dor a hombros de la población 
entera. En la Avenida última es­
tá la casa del torero. En la puer­
ta, su madre. César baja de los 
hombros de los entusiasmados. 
En la pierna lleva una mancha 
roja, sangre de la herida abierta.

La madre le ha abrazado en la 
puerta. Instantáneamente se hi­
zo silencio; en medio ha podido 
escucharse una voz:

—¡César, hijo mío!
Luego el silencio se ha reto 

nuevamente con el alarido.

EN SAN ISIDRO, DOS 
MIL AFICIONADOS DE

VENEZUELA

Viernes 20 de mayo de 1955: 
Madrid lleva ocho corridas en la 
feria de San Isidro. La feria ha 
estado sosa, unas veces por el 
ganado, otras por los toreros. Pe­
ro hoy torea César. Y César to­
rea.

En los tendidos, más de 2.000 
aficio nados venezolanos. Allí es­
tán también gentes que vinieron 
desde Venezuela exclusivamente 
a verle torear. Por ejemplo, <1 
doctor Ramón Zadala. de Cata- 
cas; don Alfredo Escalante e in­
cluso el mismo embajador de 
Venezuela en Panamá tomaron 
el avión para presenciar el im­
portante suceso.

César Girón corta las orejas y 
sale a hombros por la puerta 
grande, por la puerta que da a 
la calle de Alcalá, camino arri­
ba, hasta la plaza de Manuel 
Becerra. Ya no se puede ir má.s 
lejos a hombros, porque los re­
glamentos lo prohíben.

Desde los balcones, desde las 
aceras, ramos de claveles van ha­
cia el triunfador.

César Girón, desde su andante 
y humano trono, lleva la sonri­
sa de los elegidos.

Está, pues, intensa, vibrante la 
temporada presente en marcha. 
Se van sucediendo los éxitos día 
a día y corrida a corrida. Da lo 
mismo Madrid, que Zaragoza, que 
Baeza.

—El dinero del público que pa­
ga es el mismo en todas pattes. 
Eli público tiene derecho a que se 
toree siempre.

Estas son palabras de César 
Girón, torero de Venezuela, con­
quistador de las plazas españolas 
de toros.

Por eso tal vez cuando César 
Girón hace el paseíllo', zancada 
abierta, pisada indolente, signo 
trágico en el porte, por los ten­
didos corre, sin saberlo la gen­
te, la cadencia firme de una es­
trofa;

Un hombre se juega esta tarde 
[Ia vida.

José María DELEYTO
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¿QUE m SOBRE 
1RECOHENBACIOHES? j

Pof Fray ALBINO
Ob'spo de Córdcba

ESTA pregunta suscitará seguramente en la ma­
yoría de los lectores un movimiento de repui 

sa y de condena; por motivos de razón lo prime 
lo. pues sen muchos los que podrán alsgarse para 
repudiar como cosa injusta y funesta el sistema 
de recomendaciones; y en segundo lugar, por ra­
zones de orden práctico, recordando casos, en que 
cualquier lector pudo haber sido injustamente tra­
tado frente a un contrincante que tas llevaba-bue­
na», o por el hecho sencillo de no haber podido 
él misino llevar ninguna. Pero también habrá quien 
hablando sinceramente, por lo menos consigo 7nis~ 
mo tendrá que reconocer que acaso la mitad de 
los éxitos de su vida los debe a las tan apetecidas 
como odiadas recomendaciones.

En todo caso efe problema de actualidad; y que 
si efectivamente'queremos hacer algo por un' mun­
do mejor, debe ser en público esclarecido. Nuestro 
nuevo Régimen, en esto como en tantas otras co 
•sas, ha hecho lo que pudo para suprimir las re­
comendaciones. Pero ¡pueden tan poco las leyes 
frente a costumbres Inveteradas!...

Quizá el hecho de las recomendaciones no es 
tan grave ni tan extenso como muchas gentes se 
figuran. Pero que hay entre el púbaco una gran 
masa que cree que nada se alcanza sin ellas, y 
que en ningún orden do cosas, sobre todo en 
asuntos oficiales, es posible triunfar si no se tie­
nen padrinos, también es muy cierto. Y ningún 
organismo, por recto y noble y justiciero que sea 
su proceder, logra libiarse de ver.-.e envuelto en 
la red de estos juicios malévolos que por todas 
partes corren, ni los Tribunales de oposreiones, ni 
el Ejército, ni la misma Ma^istratuia. a la que 
incumbe específicamente. hacer justicia. •

Hablemos, pues, un poco de las recomendacio­
nes. ¿Son siempre malas? Y en caso de no serlo 
siempre, ¿cuánds sí? ¿Cuándo no?... ¿Qué dice la 
Moral? ¿Qué dice el Evangelio? Porque también 
en el Evangelio se habla de recomendaciones, y 
al mismo Jesucristo, más de una vez, se las hi­
cieron. Entremos, pues, en materia.

♦ * *
Terminado el Sermón de la Montaña descen­

dió Jesús a Cafarnaum. Había allí un centurión 
que tenía gravísimo a un siervo suyo, al cual 
amaba entrañablemente. Y habiendo oído hablár 
de los milagros que Jesús hacía, le envió unos ju­
díos ancianos y de prestigio a rogatle que sanase 
a su criado. Y éstos le decían a Jesús; «Bien me­
rece que le concedas ese favor, pues quiere de ve 
ras a nuestro pueblo y hasta nos ha edificado 
una sinagoga.» Aquí tenemos, pues, un caso típi­
co de recomendación.

El centurión era pagano y no se atrevía ni a 
presentarse él mismo a Jesús ni a rogarle que vi­
niese a su casa, pues ni de eso se juzgaba digno. 
Busca entonces a unos señores que, por ser ju­
díos y más allegados a Jesús, pudiesen tener con 
él más Influencia. Los cuales cumplen bien su 
cometido alegando que quería mucho a su pue-- 
blo y que les había edificado una sinagoga, cosa 
que a Jesús tenía qúe agradarle. Y el centurión 
le envía en seguida a otros amigos para decirle 
al Señor—que hacia su casa se encaminaba—que 
no se molestase, que bastaba con que diera la or­
den de curaaión del siervo desde cualquier sitio 
en que estuviera. El Señor a’abó la fe del centu­
rión y curó, en efecto, al siervo a distancia.

El caso es bien claro. El centurión, pagano y 
humilde, no se atreve ni a presentarse a Jesús ni 
a hacerle venir a su casa ni cree tener mérito 

ninguno para que Jesús le atienda. Y entonces 
acude a las influencias, a las récomendañonss. 
¿Estuvo esto bien?.. Pero ¿qué mal puede haber 
en eso? A nadie se perjudicaba. A nadie .se le he­
ría en ningún derecho. Y Jesús hizo el milagro 
y alabó grandemente al centurión.

Desde el punto de vista religioso podemos de­
cir que toda nuestra vida se va desarrollando a 
fuerza de influ\encias y recomendiiciones. ¿Qué 
ctra cosa hacemos que buscar ante Dios influen­
cias cuando invocamos a la Santísima Virgen y 
a los santos?... ¿O cuando suplicamos a una per­
sona buena que pida por nosotros?... ¿Qué otra 
cosa vienen a ser en el fonde los mismos sufra­
gios que cfrecemos por las almas del Purgatorio 
sino tornar a nuestro cargo algo ds lo que' aquel 
ser querido tendría por si. mismo que pagar? 
¿Cómo el que nos hace una recomendación pene 
también a su cuenta propia el favor que hacemos 
a su amigo el recomendado?... La unidad de fa­
milia entre todos los hijos de Adán, y mucho más 
entre todos tos hijos de Dios y hermanos en Je­
sucristo y miembros de su cuerpo místico, hace 
que todo esto sea natural y lógico.

Pero advierte San Agustín que nc a todas la.s 
a’mas del Purgatorio por quienes ofrecemos su- 
fragios se les aplican en igual medida, sino en 
la medida en que ellas mismas de algún modo 
han merecido que se les apliquen. Como de dos 
condenados a la misma pena une merece que en 
todo o en parte se le aplique el indulto y el otro 
no lo merece. Con lo que siempre se salva la res­
ponsabilidad personal y las exigencias de la jus­
ticia de dar a cada uno lo que sé merece. Y tia- 
tándose de recomendaciones por los vivos, como 
cuando se ora por otro, enseña Santo Tomás que 
el valor de nuestra intercesión depende en gran 
parte y en forma decisiva de la disposición en que 
el otro se encuentra aspecto a Dios y a la^racia 
que para él se implora. Con lo cual se salva a 
la vez la justicia y el valor de la intercesión o 
recomendación, nacido de la Comunión de los san­
tos. Caben, pues, incluso ante Dios las recom>?n- 
daciones cuando son del género de la que aquí 
nos cuenta San Lucas.

Pelo también en el Evangelio encontramos otra 
recomendación que el Señor no atiende. Y fué la 
que hizo en favor de sus dos hijos. Santiago y 
San Juan, la mujer del Zebedeo,'María Salomé, 
pidiéndole al Señor que les sentase uno a su de­
recha y otro a su izquierda cuando El subiese al 
trono de su Reino. De este Reino acababa Jesús 
de hablar. Y Mana Salomé, postrándose ante Fl 
de rodillas, en plan de adoración, le pidió que 
pusiera a sus hijos a su lado en los primeros 
puestos de su Roino. Jesús le respondió, recna- 
zanOo de plomo la petición. «No sabéis lo que pe­
dís.» Y siguió explloánooles que eso dependería del 
cáliz que por El hubieseíi de belljr, es decir, de 
sus méritos en el día del Juicio.

La recomendación de María Salomé parecía 
fundada. Ella era de las más fieles seguidoras ae 
Jesús y de las que con sus propios bienes contri­
bulada scstenerle a Ei y a sus Apóstoles. Entre 
los cuales tenía dos hijos para los que pedia y 
que habían sido de los primeros en seguirle, sobre 
todo San Juan, que era ya discípulo del Bautis­
ta. Por otra parte, les bien seguro que Salome 
había ya notado la preferencia y especial carino 
con que a San Juan le distinguía el Señor. Y dis­
puestos estaban ambos a beber por Jesús el 
liz de la Pasión, es decir, a morir por El. Nada 
extraño, pues, que aspirasen a lo.s primeros pues­
tos en el día dei triunfo. Y Jesús, sin embargo, 
rechaza la petición de Salomé, contestándole q^® 
eso de los puestos en el Reino lo habría de re­
solver su Padre.

Y es que aquí no se trata de una pura S'^^.^ 
como en el caso del centurión, sino de una 
bución de justicia,, corona justitiae, como la 118' 
ma San Pablo. Y para que la justicia brille, tiene 
qué ser proporcicnado a sus méiitos lo que se da 
a cada uno.

Las aplicaciones humanas de esta doctrina no 
pueden ser más fáciles. En un tribunal tiene qu® 
haber una medida aplicada por igual a todos, se­
gún sus méritos. Y lo mismo los .ascensos de un 
ejército o de un escalafón cualquiera. Y tos fallos 
de un Tribunal de oposiciones en los cuales ei 
favorecer a uno significa perjudicar a otro cuan-
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do se trata de dos desigualmente capaces; y til 
todo ceso sería perjudicar al público cuando se le 
da un cargo a un incapaz o un menos capaz, pri­
vándole del servicio de otro que hubiera llenada 
mejor su cometido. En el Reino de Dios les puestos 
preciso; ce la derecha y de la izquierda de Jesús 
no pueden multiplicarse; y si teses son los prime­
ros.. los que ahí se sienten habrán de ser forze- 
samente.los primeros también en merecerlos.

El lado odioso odiosísimo de las recomendacio­
nes está aquí; porque casi siempre son en per­
juicio de tercero y casi siempre también en per- 
juicio del público. Un perjuicio que daña al bien 
común, que desprestigia al Poder, cuya primera 
misión es la justicia, el dar a cada uno su deiv- 
cho. que va directamente contra aquello de que 
la justicioi levanta a los pueblos, mientras que el 
pecado lo^ hace miserab.es. Y téngase presente 
que la justicia quebrantada exipe restitución, y 
que sin restitución nó~hay perdón.♦ *Í» #

Hemos dicho ya que seguramente los efectos de 
estas recomendaciones, engendraderas de injusti­
cias, son mucho menos extensos e intenso.s de lo 
que se erde por el vulge. Perp hay que procurar 
que esa misma opinión del público vaya cambian 
do. Cuando nos piden esas recomendaciones, casi 
siempre se apoyan los peticionarios en motivo,s de 
caridad, olvidando que Por delante ií¿ la caridad 
está la justicia, y que ni caridad verdadera puede 
ser la que lesionqi^ajenos derechos. ¡Cómo anda­
rían las cosas si los cargos públicos, por ejemplo, 
se diesen para ayudar a uno a vivir! O si en una 
Empresa se diese un puesto de altura al ingenie­
ro recién salido de la escuela—postergando a be­
neméritos veteranos—, porque es recomendado del 
director o de algún miembro del Consejo de Ad­
ministración. O si en una oficina o Empresa cual­
quiera se levanta por recomendación al que vals 
menos con Rsrjuicio del que vale más. y en per­
juicio de la misma Empresa y del público consu­
midor, que es el que al fin las paga todas.

Por eso en estos asuntos de justicia, contra lo, 
que súf len ir las reconiéndaciones. no. basta sólo 
ser bueno, sino que es preciso también parecerlo. 
Que los hechos canten claro. Para que esa atmós­
fera asfixiante de creer que nada se logra sin re­
comendación se vaya disipando. La caridad tiene 
que moverse en un campo aparte. La igualdad, en 
atas de la cual se quebranta a sí misma a yeces 
la justicia, tampoco tiene nada que hacer aquí; 
pues, como dice Balmes, no hay injusticia mayor 
que tratar igualmente a los desiguales.

Nosotros los obispos tenemos prohibido hacer 
recomendaciones de este género. Y si alguna ha­
cemos por un grave compromiso sabemos casi ocn 
certeza que no se nos atiende. Porque, como me 
decía en cierta ocasión un empresario, «ustedes 
los obispos se guían por el corazón, y nosotros te­
nemos que guiamos por la cabeza». Y si en a^- 
gún caso se nos atendiera sería peor, porque en 
tonces las peticiones de recomendación se multi­
plicarían hasta el infinito. Y no habría nadie que 
con una recomendación, por inútil que fuese, no 
se creyese capaz de poder alcanzarlo todo. Y ¡hay 
tantos, por desgracia, que de esta manera pieu-

Me decía en cierta ocasión a este propósito un 
alto jerarca de la Iglesia: «Yo, si me veo en al­
gún gran compromiso de hacer alguna recomen­
dación que me piden, suelo responder: «Bien, 
bien, haré lo que pueda; y lo que puedo es en­
comendarlo a Dios.» Me agradó mucho el sistema 
y también en ciertos casos lo practico.

Quedamos, pues, en que las recomiendaciones 
pueden ser lícitas y buenas y puedan ser malas 
y contra conciencia. ¿Qué se le podrá decir a un 
juez, por ejemplo, cuando le piden a uno que le 
recomiende alguna causa? ¿Que haga justicia? 
PerO' el sólo pensar que pueda no hacerla es in­
juriarle. Y entonces la recomendación es inútil y 
vana. ¿Y qué sabe, por lo común, el que úecomien- 
da un asunto, del asunto mismo?... Por lo común 
nada sabe sino lo que le dice el mism-c interi; 
sadex Y ese juicio entoneles, ¿qué garantías pue­
de tener de verdad y de justicia?...

En fin, en fin, que las recomendaciones muy 
probablemente existirán siempre, pero quieta Dios 
que sean sólo de las buenas, de las que van en 
ayuda de la verdad y de la justicia, no en con­
tra. Y que no tengí.n más eficacia de la que de­
ban tener. Y que el público deje de creer que en 
cierto orden de cosas nada puede alcanza^tse .sin 
recomendaciones.
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invasión

el interior de los

Puede que tú

que hay 
lo apro- 

los espa-

de Valencia 
índices de 

Se calcula, 
que la pe- 

aumenta en

general de que todo lo 
en España es para que 
vechen y hagan rendir 
ñoles.

Esta de hoy es una

dad de la provincia 
que ofrece mayores 
emigración interior, 
muy fundadamente, 
blación de Sagunto

solamente en 
altos hornos.

CIUDAD DE TRAFAGO Y 
RTTMO
mismo, lector, ha-

PREPARAN LA <iDES~ 
TRUCCIONi>}

LAPOBLACION AUME

SÍUNTO, CIUDAD DE
HíORIA Y ANECDOTA

1 LA GRAN CALIDAD SAGUNTINA DE LOS CONTRASTES

Los saguntinos están conven­
cidos de que ésta es la ciu- 

un término medio de 50 habitan­
tes por día.

El restablecimiento del tren 
llamado «Sevillano» da aún más 
facilidades a esa romería a Sa­
gunto multitudinaria y continua­
da durante todo el año.

Basta observar la llegada ce los 
trenes en cualquiera de las dos 
grandes estaciones saguntinas, o 
los depósitos de enseres domésti­
cos transportados por los emi­
grantes. para darse cuenta de la 
gran importancia de este fenó­
meno social.

No es extraño—con esta afluen­
cia humana—que haya llegado a 
agudizarse tanto en la crisis de 
vivienda.

Desde hace tiempo la venta por 
pisos es cosa corriente en Sagun­
to. Con esta fórmula han conse­
guido alojarse más de doscientas 
familias venidas con algún di­
ñero.

Actualmente. 15 maestros 
obras se dedican a construir 

de 
ca-

sas para «atomizarías» inmedia­
tamente con la venta, por pisos, 
que suelen venderse a un térmi­
no medio de 600 pesttas el metro 

relativa- 
compara 

venta in- 
1£S gran-

cuadrado. El precio es 
mente barato si se le 
con el que ese tipo de 
mobiliaria adquiere en 
des capitales españolas.

Eos que vienen hacen este es­
fuerzo con gusto porque aquí el 
cabeza de familia consigue fácü- 

' mente trabajo en los Altos Hor­
nos, en los establecimientos in­
dustriales Ferroland, en la fábri­
ca de bidones Biensa, o simple­
mente en el campo, mientras que 
la mujer y las hijas pueden colo­
carse, cuantío llega la temporada, 
en un almacén de manipulación 
y envasado de naranjas.
FI. ESPAÑOL.—PAk, 32

La complejidad económica del 
Municipio saguntino ofrece opor­
tunidades bien distintas a las 
que tienen las grandes zonas de 
paro estacional. Y esta economía 
variada y fuerte se complementa 
con la hospitalidad de los sagun­
tinos, que no hacen distinciones 
de región ni provincia, sino de 
aptitudes y rendimientos ante el 
trabajo, con un convencimiento 

benévola que no se puede com­
parar con aquella de los cartagi­
neses a principios de la segunda 
guerra púnica. Entonces ardió la 
población mientras que ahora los 
grandes incendio.^ se producen 

yas pasado muchas veces por Sa­
gunto en un tren cualquiera y 
hasta quizá en el Taf. Es posi­
ble que cuando oyeras «estamos 
en Sagunto» hayas abierto un 
momento los ojos y al leer el le­
trero que. efectivamente, dice 
«Sagunto» te pareciese que este 
nombre te suena desde los tiem­
pos en que ibas a la escuela. Mu­
chos viajeros ni siquiera se ha­
cen esta reflexión hacia lo in­
fantil y los cromos del chocolate 
Hay quien oye decir «estamos en 
Sagunto», abre un poco los ojos, 
ve un castillo arriba de una mon­
taña, una estación parecida a 
muchas, unas casas que tampoco" 
tienen nada de particular y pien­
sa: «Bueno, ¿y qué?», antes de 
seguir durmiendo.

Esa indiferencia es la que aqui 
no gusta nada, y por eso, antes 
que el paso fugfz de los indife­
rentes, se prefiere a quienes se 
apean para lo que sea; para to­
da la vida o sólo durante unos

presentaciones en el castillo de la tragedia
^sfruedón de Sagunto" 
may^^ Q>^pectación que

Vna de las escenas de «La destrucción^tragedia que se re-
presenta en 1«'’W castillo

> ' > Y

Vista de los Altos Hornos de cómo incensarios al
«pool» verde J oei acero

tendrán este año 
el anterior
minutos, sin salir de la estación 
y quizá recluyéndose en ella para 
el esfuerzo mental.

Merecen el detenerse las típi­
cas calles de sabor moruno y los 
rincones artísticos de la parte al­
ta de la ciudad, pero también tie­
ne su interés el bullir de la vida 
en las arterias principales de la 
nueva urbanización.

Y por si fuera poco, los bares 
y los cafés; la glorieta con su 
monumento a Rornéu, héroe de 
la Independencia; el bullicio co­
mercial; los vendedores de nava­
jas que vienen desde Albacete, 
los que traen mantas y fajas de 
Morella; los carritos de helados 
y pirulís; la intensa vida de es­
pectáculo con teatro, salas de 
fiesta y ocho cinematógrafos re­
partidos por toda la Municipali­
dad; las sociedades de músicos, 
la vitivinícola, la de cazadores, el 
ritmo y los anuncios de Radio 
Sagunto.

Por si toda esa vida de ciudad, 
de «polis», supiera poco al visi­
tante, en la parte más alta *86 
encuentra la «acrópolis» con su 
teatro romano que enmarcan gi­
gantescos murallones. el templo 
de Diana, que mereció la cita y 
alabanza de Plinio, los museos y 
el castillo grandioso en el que ca­
da civilización puso su piedra.

—No vayas al castillo. Es una 
fortaleza tan extensa como em­
barazosa. Sólo sirve para quitar­
nos el sol. el aire y la tranquili­
dad. A pesar de su imponente as­
pecto y de sus largas murallas, 
esa fortaleza es fácil de comba­
tir y en ella se encuentra todo 
lo necesario para el asedio efi­
caz a Sagunto, que no podía te­
ner peor vecino.

Un grupo de humoristas loca­
les. los de la «Penya Esyaraora». 
nos ha hecho, con estas pala­
bras. la mejor propaganda del 
castillo saguntino, porque si an­
tes no sentíamos un irresistible 
afán de escalada, ahora es cuan­
do ya no hay quien nos pueda 
detener en la ascensión arqueo­
lógica.

La Peña «Esvaraora» es una ro­
ca de los alrededores a la que los 
chiquillos saguntinos van a res- 

balír y a rasgarse las vestidu­
ras. Pero la «Penya Esvaraora» 
es también una entidad festiva 
que han organizado un grupo de 
antiguos resbaladores de los años 
de la infancia y que hoy, en es­
tado adulto y situación económi­
ca holgada, se divierten en el re­
cuerdo de aquel alegre resbalar 
infantil mientras promueven tam­
bién cuanto les es posible en fa­
vor de Sagunto.

Hombres de posición y auto­
móvil, los miembros de la «Pen­
ya Esvaraora» querían llevamos 
en coche a los precipicios arqueo­
lógicos de la ciudad, pero prefe­
rimos ir andando hacia esos lu­
gares antes de que nos lleve al 
volante uno de esos humoristas 
que han hecho de un recuerdo 
resbaladizo timbre de gloria.

Don Baltasar Palanca Basols 
es secretario-contador de la Ca­
ja de Ahorros y encuentra en la 
«Penya» el complemento, la eva­
sión y el escape que, al menos en 
los ratos de asueto, le libera de 
ese pequeño mundo, exacto y ca­
si microbiano de los guarismos. 
Otro de nuestros acompañantes 
es el poeta festivo local don Juan 
Chabert Villar que, por trabajar 
en el Ayuntamiento, conoce bien 
las necesidades de la ciudad a las 
que pueden ajusfarse tantas ini­
ciativas «esvaraoras» que con 
una sutil apariencia jocosa llevan 
en su entraña un fondo de serie­
dad antigua y como de corregi­
dor.

Es el humanismo de la vieja 
civilización de Levante lo que 
produce esas agrupaciones de 
hombres que no ven incompati­
bilidad entre su situación de per­
sonas representativas de lo local 
y la aparente bohemia de sus re­
uniones para lanzar una idea fe­
liz o escribir en común guiones 
radiofónicos en lengua vernácu­
la o en una mezcla ibérica de 
lenguajes que viene a ser como 
una mezcla explosiva cuidadosa­
mente preparada por el espíritu 
socarrón del más sano humo­
rismo.

También don Agustín Gómez 
Miranda, agente comercial, es
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La grandiosidad del escena* 
rió es factor muy importan­
te en: el éxito de «La des- 

trucción de Sagunto»

uno de los más entusiastas com­
ponentes de esa agrupación que 
es el equilibrio y sedante del fi­
nal de la jornada. El humor no 
impide el comercio ni tampoco 
se da la viceversa.

La «Penya Esvaraora» es una 
agrupación armónica de distintas 
profesiones, algunas de las cua­
les no parecen directamente re­
lacionadas con las inquietudes 
del espíritu, y ahí está precisa­
mente su gracia y finura de com­
plemento. Pero lo cierto es que 
no hay dedicación valenciana 
que esté completamente reñida 
con una ascensión saludable ha­
cía el Arte. Por eso en él grupo 
que nos acompaña figura don 
Juan Suay Roig, propietario de 
la huerta y aficionado a las le­
tras y la música en la ciudad al 
lado de don Santiago Brû Vidal, 
ai que su calidad de profesor de 
la Escuela de Sordomudos de Va­
lencia no le impide tener un ca­
rácter expansivo de buen conver­
sador, y de don Enrique Quevedo 
Bojó, presidente de la sociedad 
musical Lima Saguntina, organis­
mo máximo que agrupa a los me­
lómanos e instrumentistas aficio­
nados de la actualidad saguntina.

Quien mire a nuestro grupo 
puede pensar que se trata de una 
Comisión de investigadores del 
pasado. Hay en nosotros un as­
pecto exterior grave, un predo­
minio de las gafas de intelectual 
y hasta una posible apariencia 
ligeramente engolada, pero las 
apariencias engañan, y lo cierto 
es que nuestra conversación co­
rre a caballo de la chanza y la 
ingeniosa seriedad.

Vista parcial del castillo de 
Sagunto, reliquia histórica 

de una época gloriosa

®'''^y

Los directivos de la «Penya Es- 
varaora» nos hacen subir por ca- 
llejas estrechas y típicas de la 
antigua judería. Hay alguna an­
ciana peinándose en la calle y 
algunos niños que pastelean lim­
piamente en un pequeño barrizal. 
(El genio alfarero de esta comar­
ca tiene sus manifestaciones, por 
lo que se ve, en la más tierna in­
fancia.)

Cuando salimos a la carretera
del castillo sube un automóvil de 
matrícula extranjera. ¡La afición 
por ver castillos en España!

Carretera abajo, unos mucha- 
corren dando puntapiés achos 

una 
otro 
viles.

lata que va de un lado a 
de la calzada, de automó-

ElEl teatro romano se abre co­
mo un abanico de gradas. Es la
vieja civilización latina.

’ un trabajador.Un hombre, 
duerme tendido 
de un arbolito, 
bre la cara.

al sol y sombra 
con la gorrg sc-

civilización latí-La cultura y -----  
na conserva gigantescas manifes­
taciones en Sagunto; la pobla­
ción que se sacrificó por Roma; 
la que repudió el africanismo de 
Cartago. Esta es tierra de una 
inconfundible latinidad.

No de una manera, lacia, sino 
con todo el orgullo del caso, vol­
vemos la vista hacia los vomíto- 
rios. hacia la «cavea» y la «or- 
chesta» del teatro romano.

Entre las gradas hay equipos 
de trabajadores. Hombres de 
«onono». Edad ‘ contemporánea. 
Son obreros que restauran, pre­
paran y construyen para las pró­
ximas representaciones de «La 
destrucción de Sagunto».

Allá abajo se extiende alarga­
da la ciudad, con su tráfago de 

gentes de variadas procedencias. 
Se oye desde aquí un murmullo 
como de colmena de hombres.

BRISA Y HUMO DE IN­
DUSTRIAS

En la falda de la montaña hay 
un Calvario pintado de blanco y 
alargado entre cipreses. Se pene­
tra en él por una arcada de be­
lla sencillez que mereció los ho­
nores de un cuadro de aquel ca­
tador de jardines y genialidades 
que se llamó Santiago Rusiñol.

Con nuestro grupo de acompa­
ñantes continuamos carretera 
arriba hasta dar con una de las 
entradas de ese gran castillo de 
Sagunto, que tiene muchas pla­
zas, murallones y contrafuertes. 
Pasamos por delante de una pe­
queña edificación moderna que 
sirve de museo. No se sabe cuál 
es la causa, pero ese edificio tie­
ne líneas griegas. Es como un 
pequeño partenón ese alarde clá­
sico de mampostería moderna.

Queremos entrar, pero nuestros 
acompañantes nos dicen que cá- 
si todas las piezas que se con­
servan en este museo están más 
o menos rotas. Entre las colum­
nas. el guarda espera paciente- 
mente que lleguen verdaderos tu- 
ristas.

La huerta está allí abajo, ex>
gran alfombratendida como una gran alfombra 

de naranjos, entre los cuales—nos 
dicen — hay también limoneros, 
albaricoques y otros árboles fru­
tales. En los días claros se divi­
sa desde aquí una extensión de 
cultivos que va desde el cabo de 
Cullera hasta. Castellón.

Sagunto es un importante nudo 
ferroviario. Tiene dos estaciones 
y líneas férreas principales, pero 
hay también un treniUo elétrico 
que recorre, hasta el puerto, c^- 
gi cuatro kilómetros, y el ferroca­
rril minero que. desde Ojos Ne­
gros, en la provincia, turolense, 
baja mineral a los altos hornos 
de e ;ta ciudad.

Parecen de juguete esos engan­
ches de vagones que maniobran 
allá abajo. , '

Como en otras poblaciones ce 
la costa levantina, aquí el nuciw 
urbano propiamente dicho esta 
separado de su puerto por un 
respetable distancia. Algunos ex 
tranjoros se extrañan de 
nuestro Levante feliz no coin 
cidan en un mismo lugar ge<^?^“ 
fico las ciudades y sus puert®- 
Pero ellos no saben mucho de 
secretas conveniencias y de w 
razones de seguridad que 
motivaran este estado de cos^j 

Si en tiempo de incursiones P 
ratas, amantes del azahar i 
naranja quizá tanto co^ de 
aventura y el azar, una poW^ 
importante no quería 
todo en la misma, raya de la ws 
ta podía establecer entre sus m 
rallas y el puerto un saludable 
margen de seguridad para ei 
calabro de corsarios entre iw 
ras de pimientos, tomates y 
boles frutícolas. .

Entre Sagunto y su puerto 
mar hay cuatro lolóme^ ® 
huerta. Sólo un bizco P’*®^ . ^ 
rar. a la vez. desde una 
esos dos importantes riucleos _ 
población que forman, no o 
te. un solo Municipio. .

Al fondo, junto al mar, j, 
mo de los altos hornos se pur 
f ica pronto con la brisa y «i ^ 
fume de los naranjalea Una s ^^ 
extensión de tierras verde. 
huerta feraz, rodea a ®®®f oui- blecimientos de industria qu 4
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las rocas de la mon-

oír el vuelo de una

Comisión Pro Des-

en el puerfo de

de 
lo 
el

RIESGOS DE UNA 
TRAGEDIA

do silencio.
—Se podía 

mosca.
Ahora la 

trucción de

to, como de savia histórica 
guerras e incendios. Hoy todo 
ha invadido la arqueología y 
turismo.

Un dístico romano dice que

Instalaciones para descarga de ^rt
. A-' ;./Sagu(nÍího

tuaba gratuitamente en los gru­
pos de comparses y el movimien­
to de las masas escénicas, medio 
cubierto con pieles, erg especta-

______ Sagunto ultima los 
detalles de nuevas representacio­

dor desde 
taña.

LOS

el

zá sean despreciados por los sen­
timentales del paisaje, pero que 
a nosotros nos parecen una es­
tampa incomparable, y hasta 
poética, de la potencia humana 
y una hilera de incensarios al 
«pool» verde español del carbón 
y del acero.

DEL VINO A LA MUSICA
La huerta saguntina era casi 

un irremisible secano hasta que 
actuó sobre ella el heroísmo tra- 
dicíonal del hombre de esta 
rra. Su fertilidad de ahora se 
be, entre otras cosas, a los 
pozos que hay salpicados por 
das pares. Algunos de estos 
zos tienen hasta 60 metros

tie- 
de- 
150 
to­
pe- 
de

profundidad. Potentes bombas 
eléctricas afloran a la superficie 
el agua que es necesaria para re­
gar la huerta; por eso Sagunto 
y sus alrededores agrícolas tienen 
una cuenta mensual por energía 
eléctrica que asciende a las 
800.000 pesetas. Asciende el agua 
de los pozos y asciende también 
la cuenta de la luz.

Hace años estos pedregales que 
rodean al castillo estaban planta­
dos de vid y olivos. Aquí se reco­
gía la uva para el célebre «mos­
catel romano» de Sagunto, que 
tenía un gusto un poco sangrier.- 

vino y la música alegran el co­
razón de los hombres, y si antes, 
en esta montaña, se produjo el 
moscatel en abundancia, ahora es 
el arte dramá!tico a la manera 
clásica y la buena música de la 
región lo que tiene aquí su cose­
cha anual.

Las 18 representaciones de «La 
destrucción de Sagunto» durante 
el verano pasado dejaron muy 
buen recuerdo de éxitos. Por eso 
se ha organizado la Comisión Pro 
Destrucción de Sagunto. No es 
que los miembros de esta Comi- 
stón se propongan destruir la 
ciudad donde han visto las pri­
meras luces, sino ayudaría de una 
manera eficaz, como es la de con- 
íeguir que aquellos exitazos se 
hagan, permanentes y habituales 
para atracción del turismo y con­
tento de todos.

Doscientos once grandes autc- 
buses. Dos mil novecientos autc- 
raóvües pequeños de turismo y 
muchos trenes especiales que dia­
riamente traían y llevaban pasa­
jeros desde Valencia a Sagunto 
fueron el balance del transporte 
humano provocado por aquella 
«destrucción» del pasado verano, 
que fué la más venturo:a trage­
dia que los saguntinos han podi­
do presenciar sin moverse de su 
ciudad.

No había nunca suficientes lo­
calidades. Los visitantes se dis­
putaban el sitio en la cola para 
tas 50 pesetas de cada entrada 
que permitiese un lugar ápreta- 

^^^^’’^ romano.Mil seiscientas entradas no 
eran suficientes a satisfacer las 
necesidades del público. Los es­
pectadores fueron, durante die­
ciocho días, 2000 diariamente 
dentro del teatro romano y una 
multitud de alrededor de 4.000 

falta de loca- 
udad. contemplaba el espectácu­
lo desde la falda de la montaña. 

X ®® que el pueblo saguntino 
se incorporó tan entusiásticamen— 

a la tragedia, que quien no ac-

La impotencia industrial de Sagunto surge ante los ojos 
-\del-víájero;

Cada día. a partir de las dos 
de la tarde, se colocaban seña­
les en las roess dando a enten­
der que aquellas localidades pé­
treas de la montaña estaban ocu­
padas por dueños ocasionales, mu­
cho antes de que comenzar^. «La 
destrucción de Sagunto».

Muchas gentes se llevaban a 
la montaña los paquetes de ce­
rnida. con lo que. durante los en­
treactos de la tragedia, cuerdo 
las masas de turbuletas y sagun­
tinos se retiraban a descansar, se 
daba otro espectáculo con 1? me­
rienda campestre y mutitudinaria 
del pueblo saguntino que actua­
ba de espectador aprovechando 

los descansos para injerir los bo­
cadillos le Is merienda-cena con 
cierta prisa y buen apetito fren­
te a los vomitorios del teatro ro­
mano.

Pero cuando la segunda jor­
nada de la tragedia comenzaba 
con aquello de ¡Túrbula por Car­
tago ya multitud de la montaña, 
como los espectadores de dentro 
del teatro, guardaban un profun- 

nes. en las que el éxito va_ a ser 
tan grande como los del año an­
terior.

Trabajadores de los altos hor­
nos. agricultores de la huerta, 
pequeños comerciantes, mucha­
chas seguntinas del coro de vír­
genes... están nuevamente pre­
parados para tornar parte en esa. 
gran tragedia que es el orgullo
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Lluesma, promueve la afición ar­
tística de la ciudad, cuyo fondo 
musical es muy vivo.

Viejas emulaciones y hasta no­
bles rivalidades musicales están 
ahora en concordia dentro de la 
sociedad que se llama la Lira Sa­
guntina. Las facciones de músi­
cos locales han tenido distintos 
nombres. Los «garibaldis» y los 
«serralbos», los «enterreors», por­
que scompañaban a la cofradía 
de la Purísima Sangre en los en­
tierros. y los «mocosos», debido a 
su poca edad. Todas aquellas fac­
ciones de músicos aficionados 
han pasado a la historia local en 
que ahora la Lira parece ser al­
go definitivamente integrador.

Sagunto es cuna de grandes 
músicos y directores de bandas. 
El autor de la partitura de «La 
destrucción de Sagunto», don 
Joaquín Rodrigo Vidre, es natu­
ral de esta ciudad en la que tam­
bién ha nacido el actual director 
de la Banda Municipal de Valen­
cia, don Antonio Palanca Villar, 
para citar solamente dos nombres 
destacados de toda una lista mu­
sical.

Mientras andamos por entre el 
bullicio de las calles saguntinas 
nos señalan un alto edificio de 
nueva construcción. Está destina­
do a albergar a la Caja de Aho­
rros saguntina, vieja entidad lo­
cal que, por antigüedad, es la se­
gunda de España. La primera es 
la de Madrid.

La Caja de Ahorros saguntina 
fué fundada en 1841 por el sacer­
dote don Joaquín Pallarés e 
Igual con un fondo de 4.000 rea­
les de bellón para ponerla en 
marcha. Actualmente-^según nos 
dice en su despacho el director- 
gerente de la Caja de Ahorros 
saguntina, don Amadeo Rivelles 
Lluesma—el capital de la entidad 
es de 56 millones de pesetas con 
los fondos de la casa central v 
las sucursales de Cuartel! y Algi- 
mia de Alfara.

Otras instituciones locales muy 
enraizadas son también la Socie­
dad Vitivinícola, la Asociación de 
Caza y Pesca, la. Sociedad Colom- 
bófila y el Atlético saguntino.

Pero de todas las realizaciones 
saguntinas la más impresionante 
es de carácter industrial. Es la 
de. los altos hornos con su hor-

y la pena de Sagunto; la ciuds.d 1 
quemada antes de rendirse a u^ i 
invasor cartaginés que recibía ] 
ayuda de una tribu ibérica de los 
alrededores. 1

Un millón doscientas mil pese- ; 
tas va a costar este año el pe- f 
ner nuevamente en escena «La 
destrucción de Sagunto». Es mu­
cho dinero, pero el Municipio, la 
Comisión y Altos Hornos de Viz­
caya están dispuestos a. correr el 
riesgo de una Empresa cuyos be­
neficios. si los hay. irán a for­
mar un fondo para nuevas repre­
sentaciones.

—Che. El teatro romano está 
abierto al aire libre, y como el 
tiempo no acompañe y esté quin­
ce días lloviendo, entonces si que 
la destrucción de Sagunto la sen­
tiremos, todavía más, como una 
tragedia viva.

EL ASALTO Y LA PAELLA
Esto nos lo dice don Juan Cha- 

bret Villar, el poeta festivo con 
el que andamos con otros com­
ponentes de la «Penya Esvarao- 
ra».

En la calle nos presentan al 
jefe de la guardia real de los 
íurbuletas que en la «destruc­
ción» asaltan les murallas de Sa­
gunto. El jefe enerhigo pasea 
tranquilamenté ahora, en bicicle­
ta, por las calles saguntinas. Es 
un joven atlético. Tiene veinti­
siete años. Se llama Joaquín Ba­
hilo Arisó. Es dueño de una mer­
cería y está soltero.

El turbuleta no se cubre aho­
ra con pieles, pero va en mangas 
de camisa. Nos dice lo siguiente:

—Seis hombres componen el 
séquito del Rey de Túrbula, pe­
ro el conjunto de los turbuletas 
ertá formado por unos 300 gue­
rreros. Casi todos, los turbuletas, 
que en la representación asaltan 
a Sagunto, son, en la vida real. 
sagur>tinos muy entusiastas de su 
ciudad.

Tuvimos cuatro días de ensayo 
general. El último ensayo duro 
día y noche.

Todos trabajamos en la trage­
dia gratuitamente. Ba única re­
compensa material es una gran 
paella, en la que los guerrero.'! 
turbuletas. los que se despren­
den ferozmente por las murallas 
valiéndose de cuerdas, confrater­
nizan coh los saguntinos. En la 
gran paella no hay vencedores 
ni vencidos.

Como este joven hay muchos 
más en Sagunto que 
cou entusiasmo en la 
ción de la tragedia, 
que trabajan en los 
naranjeros y que. a la 

participan 
representa- 
Muchachas 
almacenes 

salida, van
a ensayar los cánticos del coro 
de vírgenes saguntinas. Obrero.s 
de los Altos Hornos que cuando 
llegan del puerto en el ferroca­
rril eléctrico, cambian las ropas 
de trabajo en las fundiciones por 
la piel rústica de las tribus del 
dolmen y la caverna.

Si se ensaya la escena impre­
sionante del asalto hay que te­
ner preparados los equipos sani­
tarios. ya que no deja de haber 
peligros en ese desprenderse de 
la muralla a toda rapicez por 
cuerdas de filamentos de cáñamo.

Hay quien no tiene percance 
en el asalto y luego tropieza al 
volver a casa en bicicleta

ÍNSTITUCIONES DE RAIZ 
LOCAL

La emisora Radio Ssgunto, que 
' dirige don Germán Rivelles 

agrupación urbana, puede decirse 
que ha sido motivado por la exis-

■ de esas gigantescas fundi- tencia 
clones 
dan a 
matiz 
deroso

de industria pesada que 
la localidad saguntina un 
de fuerza actual tan pe- 
como el que la Historia 

migueo de trabajadores.
puerto de Sagunto, comoEl

La actriz Mary Carrillo ac­
tuando en «La destrucción

puso en lo alto de esta ciudad.
Los trabajadores parecen tam­

bién fundirse en la gran horna­
da de todos los días, en el fuego 
inextinguído, en el rodar de las 
vagonetas y el ruido de los vol­
quetes.

El puerto tiene el inconfundi­
ble aire laboral de ser una agru­
pación de casas a la medida del 
obrero que parecen construidas 
todas ellas por sus mismos posee­
dores, hechas de abajo arriba, la­
drillo a ladrillo, con un esfuerzo 
individual dentro del gran hor 
migsr.

Pero junto a los altos hornos 
hay también jardines, zonas ver 
des junto a la llama y la hue­
lla del carbón. Y hasta en las 
grandes dependencias se ve un 
aire elegante y como de balnea­
rio décimonónico. como si hubie­
ra una terapéutica ce hierro fun­
dido.

Esa es la gran cualidad sagun­
tina de los contraste-. El terra­
plén portuario y la muralla de 
fortines en el monte fortificado. 
El pequeño jardín casi rozando 
el mastodonte metálico del hor­
no. La huerta de naranjos rc- 
tíeándole el talle a la industria 
pesada. La tesca humilde con 
canto individual y la colectividad 
masiva del coro y la banda de 
música.

Un tren eléctrico une el puer­
to con el otro núcleo urbano don­
de radican los principales editi­
cios públicos de la ciudad, hie 
ferrocarril es como el cordón um­
bilical de la vida saguntina por 
el que viajan gratuitamente me­
llares de trabajadores de los al­
tos hornos y del que se sirven 
también otros viajeros no am" 
critos a la gran Empreña de íu - 
dición. A la salida del trabajo 
en los Altos Hornos, las calles oei 
puerto y el ferrocFrnl eléctrico 
interlocal parecen un vertedero 
de fundente humano que se ae.. 
parrama por todas partes de es 
población partida por gala en 
dos.Los altos hornos son.como gi 
gantescas lámpar'ás votivas a J 
fuerza y la gloria de Sagunto, esa 
ciudad de intensa palpitación nu 
mana, de complejidades de 
economía, de armonización 
notas distintas como para m 
concierto gigantesco en ei q 
fuese batuta la vara del Aicai 
don José Blasco Such.

Desde las notas de fuerza d 
la industria pesada plasta m ' 
tesanía de los botijos de cor ■ 
Sagunto tiene todo una sene 
matices de vitalidad de 
cen variada y distinta dentro 
su unidad. . . Hasta la nota masiva SíDen 
cerse, en Sagunto, selecta, 
buena prueba de ello la *®® ^^ en esa muchedumbre escUonW» 
en la. montaña para compléta 
una representación escénica e 
marcada en lo antiguo. 
y oír. desde las roces milenarias, 
la eterna tragedia de la- ^le^tru^e 
ción de Sagunto sobre la due 
edifica la gloria, la ®le-5,’L 
vida de esta ciudad partida, 
ro sin par.Francisco COSTA TORRO 

(Enviado especian

EL EFí’AÑOL.—Pág. 36 9

MCD 2022-L5



Reproducción del cuadró ol poste! de R. CASAS

ES EL 
MEJOE

LA C/ENC/A 
LO DEO 
Y YO NO 

MIENTO

DELICIOSO CON 
HIELO Y SELTZ ANIS

DEL

MONO
MCD 2022-L5



N
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JUANA., la portera, permaneció todavía unos 
minutos aturdida por el sueño. El cuarto y 

la cama, estaban en un sótano amplio y limpio, 
pero oscuro. Arriba, hacia el techo, había dos pe­
queñas ventanas o tragaluces que se abrían y ce­
rraban mediante unas ingeniosas y estratégicas 
cuerdas.

Juana, que hace algún tiempo, cuando su boda, 
podría haber tenido una cara agradable, ahora, con 
sus cuarenta y cinco años, tenía la cara estro­
peada. sensiblemente estropeada y cansada, y ha.S ' 
ta vieja. Había dormido durante toda la noche, 
como todas las noches, y se levantaba con el mis­
mo cansancio con que se acostaba. Con la cara 
cansada, absolutamente cansada.

Juana, inconscientemente, como todas las maña­
nas al despertar, echaba el pie hacia el lado de 
su marido, por ver si ya se había levantado.. El 
hueco del marido estaba vacío, y esto hacía a Jua­
na despertarse definitivamente, con ese aire de 
tantos despertares, de tantos días, de tantas ma­
ñanas, de tantos años, entre triste y alegre, entre 
aburrida y fatal, entre decidida y cansada

Juana, por fin, se levantó y suspiró prefunda- 
mente, para echar el último cansancio, el último 
aliento cansado que le quedaba del día anterior o 
el primero del día que empezaba. Ya. más despe­
jada, más decidida, se lavaba un poco y de prisa, 
encima de una jofaina. Esta, cuando nueva, era 
completamente blanca; ahora, al cabo de los años, 
presentaba unos ronchones negros por haberse sal­
tado el esmalte. Se peinó, y con gran cuidado re­
cogió todos los pelos del peine y los hizo un pe-

queño rizo. Como todas las mañanas, Juana, con 
el rizo en la mano, se fué a la cocina, levantó una 
de las placas del hornillo y tiró los pelos dentro. 
Después encendió la lumbre y con un pequeño 

£ cazo subió las escaleras que daban al portal, ca- 
1 mino de la lechería.
Í Las pequeñas criadas, las humildes y groseras 
^, criadas de las vecinas, de las vecinas que podían 
f : permitirse ese lujo, daban los días, todavía dor- 
Ï midas, sin ningún interés.

—Buenos días, señora Juana.
—-Buenos días, hija...

f Juana decía, casi siempre, hija, porque le pare­
ció en tiempos más amable, más entrañable. Hoy, 
lo decía por no variar, por no inventar.

—¿A la lechería?
—Sí, a ver si df/ayunamos.
—Yo voy a llevar el cubo a los traperos...
—Sí. ya veo—interrumpió Juana.
—... mi señora, esa tía asquerosa—siguió la mu­

chacha—. cada vez quiere que baje más pronto. 
Tiene usted quó bajarlo a las siete y media no 
hay más remedio, hija mía Repetía las recomen- 
daciones de la señora, con un tono de voz delga-

K do e insultante. ¡La tía asquerosa...!
H —Eso lo hará por la organización de la casa.
B Juana, que no se decidía por las criadas ni por 
r las señoras, que jugaba los dos papeles, decía de 
p vez en cuando una palabra o una frase feliz, que

según ella, eran huella de sus tiempos mejores, 
T cuando veraneaba en el Norte y era una señorita 
f En el fondo, Juana era una cobista. Cuando es- 
1 taba con las teño ras. decía que las criadas eran 
H como el ganado de desecho, y cuando estaba con 
i las criadas, decía monstruosas imaginaciones de 

las señoras. La vida es así, hay siempre que ju­
gar a dos cartas.

Juana, después del desayuno, que a veces, cuan­
do sisaba alguna peseta al marido, era con porras 
o churros, su único vicio como ella rnisma con­
taba, subía al portal para hacer la exigua y dia­
ria limpieza de la casa. Pasaba la bayeta al por­

tal, daba con los zorros en las
paredes y frotaba con ei trapo ia 
caja de madera del ascensor. Lo 
malo era fresar las escaleras 
cuando traían carbón, o las lim­
piezas generales de dorades, cris­
tales, etc. Entonces soplaba y re­
soplaba y daba unos sueros 
profundos y horrorosos, como si 
se le rompiesen las paredes de los 
pulmones. Entonces el terna de 
la aviejada portera era general 
en la conversación y se expe- 
nían una serie de peregrinas y 
absurdas teorías sobre su estado 
de salud, sobre lo cansado de 
tales limpiezas, sobre la familia 

____de los porteros. Con todc. Juana 
estaba contenta con su horible trabajo, pues en su
aima, miseiabl© de esclava le compensaban sus que­
haceres por no poder hablar mal de su hija o de su 
marido, o por oír. de vez en cuando, una íníima 
parte de las conversaciones de las vecinas que la 
ponían de mártir, de sufrida... Ella aun así era fe­
liz. felicísima, con sus trabajos, sus pesares y sus 
miserias.

Los días corrientes, los días en que no había 
que hacer un trabajo excesivo, Juana, a las once 
u once y media de la mañana, había terminaao 
sus obligaciones de portera. El tiempo lo tenia 
muy calculado. Descansaba un rato en la 
de la portería, que daba a la escalera, y paseaba 
la vista sobre los objetos que la rodeaban; sowe 
las paredes, los suelos, sacudidos y limpiados pw 
ella. Al final de la pequeña revista, sonreía con 
una risa tristona y sin dientes, igual que el «Tin" 
to», el perro, cuando le daban un pellejo de car' 
ne. Después de haber descansado un rato bajaca 
a preparar el desayuno para su hija, que en ese 
momento estaría en la calle, en el patio, en i*
cama...

—¿Quién anda por ahí?—dijo la hija.
—Soy yo, Juanita... Madre.
—Pues ¡no sé por qué bajas con tanto ®'“®®'

do! Ya podías avisar... Me has
—Perdona...—dijo la madre.

dado un susto...

—SÍ..., perdona..., ya está. Perdona....,, y cl suS'
to, ¿qué?

La madre aguantaba las cosas de su hija na 
ta cierto punto. Ella la quería mucho, porque * 
guapa y vistosilla..., pero todo tiene su

—Sí..., y ahora te callas... Para hacerte la b
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na—se oía desde el interior del cuarto, una vez 
chillona y entrecortada, acompañada de chapuzas 
y enjuagues de agua.

—Aquí tienes a calentar la leche para el des­
ayuno-dijo la madre.

Silencio. En el fondo, madre e hija se querían, 
pero por su vida miserable, por sus oscuros pen­
samientos, por sus repugnantes corazones de es­
clavos saltaban por cualquier cosa, y chillaban, y 
peleaban, y se insultaban. Al fin, como las discu­
siones no tenían interés, no tenían interés ni 
para ellas mismas, por ser todas iguales, vulgares 
y absurdas, cualquier pequeña palabra o hecho 
amable hacía volver a la paz. a la tranquilidad, a 
madre e hija. Incluso a un verdadero idilio de 
amor maternal y filial, a madre,e hija.

—Gracias, madre... ¡Es que me das unos sus­
tos.,.!—se disculpaba Juanita ante el diario y mi­
serable declinar de su madre. La preparación del 
desayuno para su hija—. ¡Ah...!, me olvidaba, per­
dona

La muchacha salió de su cuarto limpia y arre­
glada, hasta bella y bien vestida.

—¿Quieres que te vaya a la plaza?—dijo la hija.
—Bueno...» trae tres huevos y acelgas—dijo la 

madre, pensativa.
—¿Tres huevos? ¿Y el que sobró ayer?—dijo 

Juanita.
—No sé. Esta mañana, cuando me he levantado, 

no estaba en el aparador. Se lo habrá tomado tu 
padre.

— ¡Mira qué chistoso! A padre le voy a arreglar 
yo las cuentas cuando vuelva. ¡Claro, como él trae 
el dinero a casa!... Pero eso no tiene nada que 
ver, pues posotras también trabajamos. Lo que 
pasa es que nadie nos paga, ni nos agradece nues­
tro trabajo.

—¿Nosotras?—dijo la madre.
—Sí, nosotras—dijo Juanita, la hija.
—Si..., nosotras...—dijo la madre, entre humilde 

y resignada, entre humilde y desesperada, entre 
humilde...

La madre siguió los pequeños preparativos del 
desayuno de su hija.-

—Esta vida es un asco —empezó la hija—, esta 
vida es un asco..., no se pueden tener unos días 
arregladas las uñas. En seguida hay que trabajar 
y, claro, madre, se estropean,

—Toma, anda.... desayuna y calla.
La hija empezó a desayunar.
—¿Has ido a hablar con la del sexto?—dijo la 

hija
—No. todavía no he ido.
—Pues ya podías ir,... bleno, total... para lo que 

te va a dar..?^—decía con triste sorna—. Si al me­
nos fuera para algo.... pero será para hablarte mal 
de la del tercero, o para, decirte cualquier cosa del 
degenerado de su marido y de sus líos.

La madre estaba como evadida entre las noil 
pequeñas ocupaciones de una casa grande, de un 
sótano frío y grande, de una gran cueva fría y he­
rrumbrosa, y no ponía mucho interés en la con­
versación de su hija. No prestaba mucha atención 
ante la fea y pobre conversación que su hija, del­
gada de cuerpo y miserable de corezón, podría 
darle.

—Sí, tendré que subir al sexto. A ver qué quiere 
asa vieja... Anda, mejor será que te acerques tú 
primero a la plaza, y luego subo yo a verla. 
Anda..,, para no dejar esto muy solo.

La hija se levantó y llevó al fregadero el tazón 
y la cuchara del desayuno.

“-Deja, no* lo friegues tú... Vete a la plaza..., 
yo lo fregaré—dijo la madre.

—Juanita se dió le® últimos toques al pelo, en 
“ú pequeño espejo colgado de la pared, y salió del 
cuarto, hacia las escaleras, hacia el portal, hacia 

calle. Esa calle, esa dichosa y misteriosa calle, 
que tantas desventuras y tantas alegrías trae a 
los hombres. Juanita, la hija de la porteras, no te­
ma por qué quejarse de ella; tampoco, a decír 

alegrarse. A ella no le había ido 
jn bien ni mal. A la Fuensanta, la hija del elec- 
mcísta de la esquina, le habría traído un novio 
para casarse. Ella no pedía tanto. Había tenido 
siempre algún amigo, algún hombre que le dijera 
“*go, algo que le encandilase el corazón, pero de 

^°- P^®- Ella. Juanita, la miserable Juanita.
^^’^^® como la Fuensanta. Lo de la Fuen- 

^'aWa sido una gran suerte. Juanita pedía 
®^g®—» nady.., sólo para poder comentar 

con sus amigas. En último caso, todavía había 
«empo para todo... •

Hola, buenos días, Paco. Dame tres huevos— 
«yo Juanita.

A ella, a Juanita, le hubiera gustado que Paco 
le dijera algo..., aunque no fuera más que una gro­
sería... Pero Paco tenía muy clavada en su corazón 
una terrible timidez. Una timidez que algunas ve­
ces le corroía las tripas, que algunas veces, no sa­
bía muy bien por qué, le producía unas convul­
siones terribles, una desazón grandísima.

—Toma. ,
Juana, la portera, subió al cuchitril de la porte­

ría y se sentó a sentir correr el tiempo, a pensar 
en sus absurdos y pequeños pensamientos. Empezó 
a pensar, casi sin darse cuenta, en fortunas, en lo­
tería, quizá en su vida fastuosa y regalada.

—Buenos días, señora Juana—dijo la mujer.
—Buenos días, Pepa- ¡Pero cuánto, cuántísimo 

tiempo sin verla! Claro, como ya no está en la 
casa, no quiere nada conmigo.

—No me diga usted eso. señora Juana. Sí que 
me acuerdo, y por eso vengo. Yo. aunque pobre, soy 
agradecida... Yo no soy como esas señoritas que 
se arreglan mucho y luego ahí me las den todas...

—Pero, ¡qué me va usted a decir! Ya sé yo con 
quién debo de tratar. Con usted, Pepa, con la Feli, 
con la Encarna... La Rosa, ya es otro cantar. 
Pero..., ¡qué me va usted a decir!...

La portera, cuando veía a una antigua conoci­
da, parecía otra. Hasta parecía que engordaba y 
le venían los colores, perdidos hace ya tanto tiem­
po. Y a su pequeña cabeza, a su puerca cabeza es­
túpida. le venían un montón de recuerdos absur­
dos y desmadejados. Le venían pensamientos ale­
gres y desatinados. Recuerdos de borracheras y lo­
cas alegrías, risotadas y groseros gritos roncos, vo­
ces y juramentos... Estos tiempos pasados le saca­
ban de quicio, y le ponían el corazón alegre, casi 
joven. En aquellos tiempos, ¿por qué no?, hasta 
merecía la pena vivir y pasar malos ratos. De 
cuando en cuando tenían sus compensaciones...

—Se acuerda usted, ¡qué tiempos! —continuó 
Juana—. qué tardes más entretenidas pasábamos. 
En cambio, ahora... ¡en fin!.... qué le vamos a 
hacer.

—Eso digo yo. eso siempre digo yo. ¡qué le va­
mos a hacer!

—Bueno, Pepa, me voy para abajo... Tengo que 
dejarla... Voy a encender el fuego para la comida. 
No sé donde se habrá metido mi hija. Si usted la 
ve al salir, le dice que la estoy esperando.

—Descuide... Bueno, hasta ahora.
—Adiós, y que sea pronto.
Juana, se volvió hacia las escaleras. El cuchitril 

de la portería, fuera del trecho que iluminaba dé­
bilmente la luz que entraba por la pequeña puer­
ta, era tan oscuro que apenas se podía distinguir 
la pequeña mesa para poner las cartas, los dos o 
tres cromos que había en la pared y menos aun el 
«Tinto», el perro que dormía en los lugares más 
inverosímiles.

—Juana murmuraba y protestaba de la oscu­
ridad.

— ¡Vaya!, con esta luz se va a matar una, 
pues..., ¡sí que estamos bien! ¿Dónde estará ese 
dichoso escalón?
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La Juana tanteaba el suelo con el P^’ «P«y^ 
dose con las manos en las paredes. Por fm a^^ 
yó más seguro, y el «Tinto echó a correr, escai 
ras abajo, gimiendo de dolor.
„T^tp perro es idiota, claro, se pone debajo y se 

le pisa- i^í lo hubiera explotado! ¡Asi aprende­
rías granuja! —y chillaba de una manera 
rosa—, ¡así te hubiéra explotado!..., pues a mi no 
me hubiese importado gran cosa Al trapero, ly 
^^L^^ocina era espaciosa y estaba generalmente 
limpia. A Juana le gustaba que s^ amigas le pu­
sieran como modelo de limpieza. Si no de toda la- 
casa, que no la conocían, si al rnenos ^ la cwina. 
La cocina tenía unos estantes de ladnllo, Que 
había hecho su marido, cuando Juana todavía 
vla cara algo. Y en ellos había colocado, con una 
simetría horrorosa, las pocas tarteras. JJ^ 
sos. etc., que aun quedaban después de tantos anos 
^^Juana abrió el fogón y colocó un papel y enci- 
maunas astillas para hacer el fuego una pequeña 
Uamita. y luego una más grande, iluminó ligera­
mente la cara de Juana que. no se sabe por que. 
se le ponía risueña, y excitada con el fuego.

La cocing. tenía lo indispensable: un fogon de 
campana, unos estantes, una mesa de pino, tres 
sillas de paja junto a la pared y un pequeño fr®?^* 
dero parg. lavar los platos, y, de cuando en cuan­
do, el «Tinto». ,“^¿Dónde demonios se habrá metido esta cmca. 
Estará pegando la hebra con cualquier tunante de 
la vecindad... Cuando yo digo...

Siguió trajinando en la cocina, por el fregadero, 
y al rato apareció Juanita contenta y alegre, 

—¿Dónde te has metido?—dijo la madre.
—En la tienda—dijo la hija. „
—Sí. en la tienda... Demonio de chica. Pues sa­

bes que está lejos la tienda... Así estas tu de
contenta,

—¿Contenta? No...
—¿Cómo siempre?, 

lonamente—. Anda', 
llegar tu padre.

como siempre.
. ¡Ja. ja! —rió la madre bur- 
ayúdame.... que pronto va ^'

II
El portero, Rodrigo, era un pobre hombre. Se 

había casado, casi sin comerlo ni beberlo. en tiem­
pos mejores, y ahora tenía que mantener a una la- 
müla Eso sí, Una familia pequeña, pero no por 
ello podía dejar de mantenerla y de aguantaría. El 
dtá. casi entero, era su pequeña salvación: se lo 
pasaba fuera de casa, trabajando de barrendero. 
Limpiando las calles, hablando, bebiendo seleccio^ 
nando entre las basuras los múltiples objetos que 
todavía en el Rastro pudieran dar por ellos 
pesetas. Estos objetos, como trapos, papeles, bote­
llas. maderas, carbones sin quemar, eran separados 
cuidadosamente en sacos y serones para poder, más 
tarde, valorar las me re encías y hacer repartos equi­
tativos entre los buscadores. j

Quizá no hay eri la vida popular madrüena es­
pectáculo más siniestro, miserable y pobre que ver 
a diez o doce empleados de la limpieza de la. calle 
alrededor de un montón de infecta miseria, selec­
cionando con gran cuidado, casi con el ^mero e 
interés que pone el joyero en la selección de su 
mercancía, seleccionando durante tiempo y tiem­
po. todo aquello que todavía pueda ser comerciable. 
Rodrigo y sus compañeros hacían estos recuentos y 
enjuagues en la calle de Augusto Figueroa, media­
da la mañana.Rodrigo volvía a casa, a la hora de comer. Ei 
«Tinto» cuando se acercaba la llegada de Rodrigo, 
se levantaba de su continua modorra, el pobre ai 
menos dormía todo lo que le venía en gana, y em­
pezaba a caracolear, a perseguir animales misterio­
sos, a corretear por la portería, dando evidentes 
mueítras de intranquilidad.

—Juanita, abre al «Tinto» —dijo Juana , que 
debe estar al llegar padre.

Todos los días la portera o su hija abrían la 
puerta de la calle al «Tinto» para que Pudiera 
recibir a Rodrigo. El animal, de recién nacido, fué 
encontrado por Rodrigo entre un montón de basu­
ra, y se habían tornado» cariño el uno al otro.

Cuando el «Tinto» andaba por la caHe. alrededor 
del portal, ya se sabía : Rodrigo estaba al llegar. 
El perro se quedaba primero como asustado, y lue­
go echaba a correr y empezaba a dar saltos alre­
dedor de su amo, y a. morderle. y a lamerle. y a 
restregarse entre sus piernas.

El dueño del bar. un tipo dulzón y malencarado. 
gram amigo de Rodrigo, salía también a la puerta

de su tasca, cuando véia retozar al animal, a salu­
dar al portero. Porque el negocio es el negocio, y 
Rodrigo, todo hay que contarlo, nó era un mal 
cliente.

—¡Hola, Rodrigo¡ ¿Cómo va eso?—dijo el,negó-

—Vaya, tirando..., a comer—dijo el portero.
Rodrigo decía estas cosgs como si estuviera muy 

ensayado, como si fuera un artista maravilloso, con 
una naturalidad fuera de todo pronóstico.

—Hasta luego, hombre—decía Sebastián, que no 
perdía ocasión para atraer a los clientes.

Aunque, también es verdad, para atraer a Ro­
drigo no hç.cia mucha falta la propaganda.

Las botas de Rodrigo, con remiendos de clavos 
y maderas, hacían un ruido fantástico. Desde el 
sótano se oían con una claridad atronadora

—Ya está ahí padre—dijo Juana a su hija.
—Sí, ya estoy aquí. ¿Qué hay de nuevo?
—Nada. Tú sabrás, que vienes de la calle.
—¿En la calle...? Nada. Como .siempre..., mucho 

cerdo que ensucia.
—Anda —decía su mujer— que si no fuera por 

los cerdas, tú ib£.s a vivir como vives.,,
—¿Yo?—No, ¿quién va a ser? ¿Quién es el que se bebe 

sus cuartillos de vino? ¿El que se fuma su tabaco? 
¿Quiénes...?

Aquella’ vida mísera, nauseabunda, insoportable, 
aquella portería con aquellos tres seres deje dos de 
la mano de Dios, era muchas veces un espectácu­
lo horroroso y fatal. En aquella casa, en aquel am­
biente. nadai podía nacer, nada podía resurgir, reír, 
sólo morir. Estaba esterilizada, para todo buen sen­
timiento y solamente se podía esperar que aumen­
tase el mal. el vicio o la crueldad.

Las discusiones, a 1? llegada de Rodrigo, cuando 
empezaban, se seguían hasta la saciedad. Las dis­
cusiones saltaban por cualquier nimio asunto, por 
cualquier olvido de Juena, por cualquier tontería 
de Juanita, por cualquier grosería de Rodrigo. Al 
fin. Rodrigo se iba a ver a Sebastián y la riña, al 
menos, se aplazaba.^ Luego.... Dios dirá...; des­
pués.... las cosas se olvidan o quizá, se prefieran 
olvidar.

La taberna de Sebastián era un pequeño cuarto 
donde se despachaba el vino y una trastienda rnas 
pequeña todavía, con varias tinas grandes de ca­
rro, cajones, botellas varías, un pequeño jer^ 
para dormir Sebastián y un sinfin de paradójicos y 
extraños objetos que, realmente, no tenían ñ°á u * 
lidad premeditada. Al abrir la puerta de la eau 
salla un hedor nauseabundo, mezcla de taDaw. 
fermentos de vino, vinagres y meados de gato. 
bastión tenía un gran amor a los gatos. Lo 
mostraba en el número. Pero su cariño era es^- 
cial. «Yo dejo —decía— que vivan en mi casa, na- 
yan nacido o no en ella, pero yo, desde un pn - 
cipio, siempre lo he dicho, no montengo wi s.... 
la comida que se la busquen ellos.» Los multiple 
gatos de Sebastián estaban lustrosos y rollizos 
Cias a la tremenda plaga de ratones y ratas ou 
había en el interior de la taberna. Sebwtian, ct 
un gran sentido económico, dejaba que los rato’' 
se reprodujeran y no los perseguía con 
trampas. Los gatos ya se encargarían de ellos.

—Buenas noches, señores—dijo Rodrigo.
—^Buenas noches, don Rodrigo —dijo Sebastian .

¿Qué va a ser?
—Un blanquito.
—Un blanquito para el señor.
Sebastián decía estas cosas siguiendo una w 

ducta premeditada. «Hablando en alto, a g ^^^ 
—^pensaba— no se notará tanto la sino
plesdos.» Y gritaba, no porque hiciera falta, 
por parecer que se tiene más de los que nay.

—¿Y esa limpieza...?-dijo el tabernero
—Bien, se va uno apañando... iHonawe..^^ 

cierto, esta mañana un compañero se ña . ..¿q 
trado treinta duros envueltos con mucho cu 
en un papel de retrete, con una gomita por ^^^ 
ra. Ese muchacho.... porque es joven el que 
encontró, ese muchacho, como digo, va = .^ 
mucho.... hasta a ministro si se lo den- 
quién se le iba a ocurrir mirar lo que haoia 
tro de ese papelito? Mira que el «o tiene sue 
Quién hubiera pinchado esa paga e^raormna

Y Rodrigo se reía con la boca abierta y ^^^ 
muestras de gran contento. En el fondo, es j 
decirlo. Rodrigo tenía mucha gracia. ¿„.

— ¡Anda, que si le hubieran caído los trem 
ros! Iba a estár aquí... „ ru*

—Eso digo yo... En este momento..- con 
bia dando un paseíto por ahí.

— ¡Ja. ja, ja! —rió Sebastián provocador
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te—. ¡Cuando digo a los amigos .que don Rodrigo 
es un tío grande!

Rodrigo y Sebastián eran buenos amigos. Se 
comprendían bien. Rodrigo le daba cuartos a Se­
bastián, y Sebastián lé daba coba a don Rodrigo- 
Y así, con este amistoso cambio, no hay posibili­
dad de que no anden las cosas. Y no es de extra­
ñar que Rodrigo esperara la hora del vasito como 
el que espera el Santo ^Advenimiento.

En casa de Sebastián, ya se sabe, todo es^ pre­
visto. Primero el vasito de vino y después los 
ojeos entre los parroquianos, para ya tarde, .a eso 
de las nueve, echar la partidita de dominó. En 
cuanto uno quería jugar, en seguida se armaba 
el tinglado. Una mesa, dos mesas y hesta tres me­
sas. Sebastián disfrutaba.

—Bueno, pero hay que jugarse algo...—Sebastián 
dejaba caer la frase...

—Mira el pollo cómo piensa en sus negocios— 
dijo un hombre ebrio.

—No, hombre. Yo no lo„ digo por eso, yo lo digo 
porque sin jugarse un nada no hay emoción.

—Claro.
A Sebastián, que todos en el fondo le odiaban, 

lo tenían como máximo juez y sabedor en cuestio­
nes de dominó.

—Fije'e usted. ¡Cerrarse ^n la blanca doble! 
¡Pero hombre, no tiene usted" ojosí—dijo un hom­
bre jugador.

Y Sebastián asentía sin darle mucha importan­
cia, con humildad, sin querer apenas dictaminar.

_ Ya.
A las diez de la noche empezaban a salir los 

clientes hacia sus casas a cenar. Algunos, cuando 
ganaban al dominó, se llevaban vino a sus ca. 
sas, media botella o una entera, para no perder la 
costumbre... Rodrigo sabía que el vino no era mal 
recibido en su, casa.

Cuando Rodrigo se fué a casa, el sereno ya es­
taba dando con el chuzo en las puertas. Rodrigo 
llegó y cerró el portal.

— ¡A ver qué pasa abajo...!—chilló Rodrigo ab- 
surdamente.

—¡Hola!—dijo Rodrigo £bajo. en el sótano.
—¡Hola! —dijo Juana—. ¿Has bebido mucho?
—No..., dos vasos.
—Sí, dos vasos... ¿Y nosotras?...
—Calla, mujer, calla..., no empecemos. Hoy he 

ganado y he traído esto. Y enseñaba una botella 
llena de vino tinto.

Rodrigo cuando bebía, que eran casi todas las 
tardes, al llegar a su Casa prefería ceder en toda 
discusión. En la taberna estaba alegre, pero en su 
casa el vino le daba un gran sopor y ganas de no 
hacer nada, ni de discutir siquiera.

Cenaron tranquilos, sosegados, sin decir apenas 
palabras, pero también es verdad, sin malhumor, 
ni riñas, ni enfados.

—Oye, mujer, estas patatas no están malas dijo 
el hombre. ,., .

—No he sido yo, son los menudos..,—dijo 
mujei*

_ Ya,
—Oye, ¿qué le pasa al «Tinto»? Hace un rato 

estaba inquieto.
—Tendrá ganas de mear.
—Mejor será que lo saques... No se lo vaya a na­

cer en cualquier lado-
—Sí, g hora voy.
Rodrigo se levantó del asiento y cogió la cade­

na del perro. El «Tinto», al oírla, saltó de su rin­
cón y subió al portal galopando. Detrás, Rodrigo 
iba haciendo sonar las botas en los escalones de 
madera: ¡Paf. paf, paf! Arriba, el «Tinto» corre­
teaba, saltaba, perseguía las cucarachas. El «Tin­
to» era un perro agradecido. Fuera, en la calle ha­
cía una noche limpia, pero fría. Una, noche friísi­
ma «Qué nochecita», murmuró Rodrigo, y empezó 
a andlar hacia la taberna,

—¡Cuánto bueno por aquí, don Rodrigó!—gnto 
Sebastián.

—Nada, el perro..., lo he sacado a mear, y cual­
quiera se está en la calle con esta nochecita.

—•¿Qué ponemos?
—Blanco—murmuró Rodrigo.
Había momentos en que a Rodrigo, de pronto, 

le entraba un profundo ensimismamiento y se vol­
vía huraño y absurdo.

—¿Juega usted?—dijo un Jugador.
—No. No quiero jugar. O es que hay que ju­

gar porque usted lo diga.
—No, no, no se ponga usted así... Perdone, yo se 

lo decía por si quería jugar... Pero ya veo qué no.
Estas noches, estos arrebatos de Rodrigo, eran 

’os menos. Sebastián y los parroquianos ya le co-
Pég. 41.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



nocían, y cuando lé veían así lé dejaban todos en 
paz. Sebastián le llevaba, vino continuamente, y el 
pobre Rodrigo ni se movía. Bebía, bebía hasta que 
se emborrachaba. Esa noche se iba sin pagar, y al 
día siguiente aparecía por el bar, compungido, casi 
azorado, pudoroso, pidiendo a todo el mundo mil 
perdones. Sebastián todo esto lo sabía muy bien y 
nunca temía por su dinero. «Que se quieren em­
borrachar..., que se emborrachen —decía—; que no 
pagan..., ya pagarán. No se puede uno emborrachar 
y pagar al mismo tiempo.»

Las ideas de Sebastián eran pintorescas, pero 
con su pequeña íilosofía y su peregrino código de 
honor regía la taberna como un pequeño rey, y lo 
cierto es que le iba bien. El -se había propuesto 
no trabajar mucho y engordar, y las dos cosas las 
demostraba palpablemente. ¿Qué más podía pedir?

Rodrigo se fué del bar con los últimos clientes. 
A nadie dijo nada y nada le dijeron. Al llegar al 
portal apareció el perro entre sus piernas.

—¿Quién ha dejado el perro fuera?—gritó Ro­
drigo.

Abrió la puerta, y a la *<ez que bajaba a su casa, 
con fuertes pero apenas regulares pisadas, volvio 
a chillar:

—¿Quién ha dejado el perro fuera? ¿Quién ha 
dejado al «Tinto» fuera?

La mujer, asustada, salió rápidamente a red- 
birlo.

—No chilles, hombre..,, que se van a despertar 
los vecinos.

— ¡Que se despierten!
Y de una manera cruel y absurda empezó a pe­

gar a su mujer una terrible paliza. Le pobre, acu­
rrucada en un rincón, aguantaba. los golpes, las 
patadas como mejor podía, con una desesperante 
resignación, Al fin, Rodrigo cayó al suelo, entre 
borracho, aburrido, cansado...

m
Juanita, la hija de los porteros, como la llama­

ban todos los vecinos, era una muchacha como 
tantas hay en el mundo. Tenía veintidós o veinti­
trés años, cara casi bella, cuerpo delgado y largui­
rucho y mirada unas'veces lacia, otras tierna, al­
gunas provocativa. La buena mujer iba vestida, co­
rrientemente, con cierto gusto. Los vestidos no se­
rían muy costosos, pero en último caso sí elegan­
tes. «Lo peor de mi Juanita —decía Juana, su ma­
dre—. el lado peor de mi Juanita, es su poco amor 
al trabajo de la casa, su despego a los trabajos co­
rrientes de su sexo, como fregar escaleras, limpiar 
los suelos, quitar el polvo, hacer la comida.» Todo 
hay que disculparlo, la pobre Juanita no tenía tiem­
po para nada.

Juanita se levantaba ya entrada Ig mañana, a 
las diez, a las once, a las doce... Su madre la repro­
chaba continuamente que se levantara tan tarde, 
y entonces emperaba una agria- riña, una amable 
conversación entre madre e hija, como entre oual- 
quier madre y entre cualquier hija Cuando la 
disputa había durado lo normal, lo clrriente. como 
todos los días, la madre empezaba a declinar, em­
pezaba a contemporizar triste, cruel, humilde, co­
mo una esclava.

—Además, hija mía..., bien mirado. ¿Qué vas a 
hacer a esas horas? Yo, ya sobes, únicamente pre­
paro el desayuno y quito un poco el polvo...

—Sí. madre.
—Además, tú vas casi todos los días a hacer la 

compra.
—81. madre,
—Y por otro lado...
— Sí, madre.

Juanita era una muchacha limpia, extremada­
mente limpia y arreglada. Después de levantarse se 
lavaba y arreglaba, durante una hora larga. Su pri­
mera aparición por la mañana era envidiable, lim­
pia, frescásguapa,'sin apenas rastro de sueño. Des­
ayunaba rápidamente y se iba a comprar las pocas 
cosas que se comían en aquella cesa.. «Verdadera- 
mente--pensaba Juanita—yo voy a la plaza todos 
los días.... bueno, todos no. una gran parte de ellos. 
Y es un traba jo que ahorro a mi madre. Claro que 
a mí me gusta salir por las mañanas, sobre todo 
cuando hace buen tiempo..., y hago contenta el 
trabajo. ¡Qué más quisiera yol Por mí saldría to- 
dss les mañanas, pero a pasear, no a trabajar, y. 
sin embargo, voy a trabajar, y de esto no hay du­
da y madre lo sabe.»

Juanita, como todos los hombres, como todas las 
mujeres, los niños..., como todo el mundo, ruin y 
rastrera, pensaba est?s cosas para quedarse más 
tranquila, para tranquilizar la conciencia, eso que 

es tan fácil, y lo conseguía. Lo conseguía..,, como 
diríamos, casi con un estilo depuredo,

—Oye, madre, ¿qué fué aquel ruido de anoche?. 
¡Qué jaleo!

—Nada, hija, tu padre... Llegó borracho y me 
pegó.

—¿Mucho?—dijo la hija.
—Sí—dijo la madre.
—...Canalla.
—Hoy al levantarse me pidió perdón,.., como 

siempre, y dijo que no volvería a hacerlo.
—¿Y tú qué crees, madre? ¿Qué hará?
—Yo no creo nada... Yo. ¿qué voy a creer? ¿Aca­

so se puede creer algo? ¿Acaso yo deba creer si­
go?... Acaso, ¿tendré derecho a creer algo? No, hi­
ja; no creo nada... Padre no es malo; pero el de­
monio del vino le vuelve loco, y el pobre, cuando 
bebe mucho se desfonda y arremete lo primero dé­
bil que encuentra... ¿Yo que voy a creer, hija mia? 
Yo no creo, yo no creo en nada—dijo Juana inútil­
mente.

—Claro, madre... Bueno, me voy a la plaza. ¿Qué 
traigo de comer?

—Sí, hija, vete...; compra lo que quieras. No me 
preguntes.

—Sí. madre.
Juanita salió a la calle. «¡Qué día más hermo­

so!», pensó. Efectivamente, era un buen día, ni ca­
lor ni frío, ni claro ni oscuro. La calle, en un ba­
rrio popular, se presentaba^ alegre, al hombre o a 
la mujer que la ve casi acabada, que la anda ya a 
las doce o una, cuando los hombres y las mujeres 
ya están un poco cansados del trabajo. Es la calle 
de los desocupados, de los señoritos. Es la calle de 
los estudiantes, la calle de los oficinistas, que por 
fin decidieron pedir permiso al superior, por en­
fermedad, por tristeza...

—Hola, guapa...—dijo un hombre.
—Sinvergüenza—dijo Juanita.
—¿Sinvergüenza? Guapa, ¿por qué?—dijo el hom­

bre.
Juanita calló.
—No importa, no hables. Te acompañaré a donde 

vayas... ¡Hasta el fin del mundo! No pareces mala 
chica, pero...—dijo el hombre sabiamente.

—Pero, ¿qué?-dijo la hija.
—Nada...
--Pues,., el que nada no se ahoga—dijo Juani­

ta triunfante.
—¿A dónde vas?—dijo el hombre.
—A la- plaza.
El hombre estuvo un rato pensativo. Al fin tuvo 

una gran idea.
—Eso está bien La señorita es una buena ama 

de casa.
—¿Guasa?—preguntó Juana.
—No. hija, ¡por Dios! Y a todo esto, ¿cómo de­

cías que te llamabas?
—Juanita..., ¡vaya! Se lo dije... ¿ Y usted?
—'Alfredo.
Alfredo era un hombre de cierta edad, de aspec­

to miserable y conquistador. Juanita, ya .se sabe, 
poco a poco fué cediendo, y al final de la con­
versación era amigable, casi íntima. Siguieron 
juntos el camino de la plaza. Juanita, orgullosa, 
decidida, hacía fantásticos proyectos. «Y no es 
que yo sea débil—pensaba—; sólo que Alfredo... 
Sus modales finos, graciosos... Y no parece nin­
gún desgraciado. Y tendrá hasta carrera... y qui­
zá dinerito.»

Juanita y Alfredo quedaron en verse a cualquier 
hora de la tarde en cualquier sitio...

Juana, la portera, «para matar el tiempo—como 
ella decía—, sólo por matar el tiempo. lÁ mí íué 
más me dada lo que hace la del quinto o la del 
segundo, o lo que puedan hacer una y otra». Sólo 
por eso, como dice la portera, subía en el as­
censor hasta el último piso y bajaba las escale- 
rts. hablando con una y otra, distrayéndose ho­
nestamente con una u otra vecina bajaba, como 
decía, haciendo su diaria ronda casera-

—¿Cómo está su gato, señora Matilde?—dijo la 
portera.

—... dijo la vecina.
—¡¡Hay que ver, cómo sube la vida!... Le digo 

a usted... El otro día me pidieron en la tienda 
por im...

—¿Y la escarlatina de Jesusín. doña Ramona?— 
dijo la portera.

—Vaya, no va mal, Juana. Muchas gracias- 
dijo Ramona.

—¿Ah, sí? Me alegro mucho. ¿Y tiene fiebre?
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—Pues sí. un poco... Ayer por la noche tenía 
dos décimas.

—¡Por Dios, señora, no me recuerde la noche 
de ayer...Y Juana, como era muy sensible, se echó a llo­
rar.—Pero, mujer, no llore así. ¿Qué le pasó ano- 
gj^gí—djjo la vecina con cierta caridad.

Y Juana le contó la paliza de su marido, y lo 
cruel que se portó con ella, y las promesas que 
le hizo, y las que no le hizo, y lo malo que era 
su marido, y lo bueno que era, y que todo esto 
era culpa''de Sebastián y sus vinos, pues antes de 
que pusiera el bar, el tío calvo de Sebastián, Ro­
drigo era distinto, era mejor,..; en fin, que se lo 
habían cambiado.

Doña Ramona, que no podia ver llorar a nadie 
y que era buena de corazón, al ver llorar a Jua­
na mandó traer una taza de café con leche. Pero 
café del bueno, del portugués, del quilito que le 
había mandado su cuñado el carabinero. Y Jua­
na, que eta ruin y fácil de contentar, que tenía 
que llorar, que tenía que pedir, que tenía que es­
clavizarse para comer, pronto se apaciguó y pron­
to también se puso hasta risueña.

—Muchas gracias por el café, señora... Era muy 
bnieno, ¿sabe usted? Hacia mucho tiempo que no 
lo tomaba tan bueno—dijo la portera.

A doña Ramona, que era buena de corazón y 
no podía ver llorar a nadie, le ocurre lo que a 
todos: su paceincia tiene un límite. Doña Rame­
na ya estaba harta de la monserga de Juana.

—Claro, claro... Juana, me va a perdonar. Ten­
go que hacer... Adiós, Juana.

—Adiós, señora—dijo la portera sorprendida, 
desilusionada.

Juana siguió bajando las escaleras, pero ya no 
se entretuvo con ninguna vecina. Rodrigo había 
llegado del trabajo y esperaba a Juana, a Juani­
ta o Dios sabe qué. Realmente ni él mismo sabía 
lo que esperaba: si la llegada de ella. sV la 'Ce­
rnida. Rodrigo simplemente esperaba sin ningún 
interés por nada, sin ninguna emoción. Estaba 
sentado en la garita de la portería, y nada n

—¡Hola, Juana !—dijo el marido.
—¡Hola Rodrigo! ¿Ha llegado la niña?—dijo la 

mujer.
—SI, ahí está, abajo, preparando la comida. No 

sé qué le pasará... Está muy contenta.
—Sí, es raro... No me ha llamado al llegar de 

la plaza.
—Déjala... que siga. Por un día ^ue le da por 

trabajar... Estate un poco conmigo, mujer..., que 
nunca hablamos—dijo el hombre.

Dando unos rodeos grandísimos y extraños se 
podía llegar a saber las reacciones de Rodrigo. 
Por unas misteriosas causas. Rodrigo, al día si­
guiente de pegar a Juana, se mostraba amable, 
cwnplaciente, casi enamorado. Quizá por aquello 
de una de cal y otra de arena.

Juana, en estos ratos en que el marido la coro 
placía, se mostraba feliz y contenta. «¿Qué más 
puedo pedir?—pensaba—. Antes estuvimos hablan­
do Juanita y yo..., y ¡tan bien! Luego con las ve­
cinas, una cosita a una, otra a la del segundo; en 
Ito, un poco de chismorreo. Ahora me encuentro 
que me están haciendo la comida, y yo con Ro­
drigo hablando como en los primeros tiempos. 
Claro que ya se ha hecho más viejo pero tam­
bién más distinguido... Tiene sus defectos, pero 
¿quién no los tiene?... Además.... ya no soy nin­
guna niña.»

Juana es una pena; en otro tiempo hubiera 
ado una perfecta esclava. Había nacido descen­
trada.

Juanita, las causas Dios las sabe, estaba traba­
jadora, alegre, diferente. Cuando estuvo prepara- 
uá la comida llamó a sus padres. Comieron y, æ|1 
’^ábar, ella misma propuso estar al cuidado de 
la portería, arriba en el garito, hasta media tarde.

—Gracias, hija—dijo la madre.
—•Total... Voy a subir a arreglarme—dijo la

^^Voy a salir esta tarde... con un amigo, a las 
ocho—dijo la hija consciente.

"^2^^ amigo?...
Había una pequeña consigna familiar, quizá im- 

Pue^ para evitar discusiones. Las cosas no ha- 
wta explicarías demasiado.

~“Ya.., Lo que digo: las muchachas jóvenes, a 

divertirse, a divertirse y a pasarlo bien. ¿No os 
parece?

Juanita no sabía qué contestar. Rodrigo dijo, 
claro.

Juanita subió a arreglarse.’'
«Puede—pensaba—, puede que madre tenga ra­

zón. Pero no, no creo que sea para tanto; al fin, 
las chicas tienen que divertirse, ella misma lo di­
ce; si no lo dijera ella... Bueno, ¿qué hizo ella de 
joven? ¿Yo soy menos?... Además, son otros tiem­
pos. Yo no tengo la culpa de muchas cosas. No 
tengo la culpa de que los hombres... Si yo supie­
ra. Si alguien pudiera enseñarme el futuro...; s) 
alguien pudiera, por lo menos, declime de una 
manera cierta el futuro... Pero así. todo tambien 
variaría.»

Juanita se pasaba y repasaba los ungüentos, 
se daba masajes, colores... Juanita, el poco dine­
ro que tenía lo gastaba en arreglarse. Juanita...

«Yo soltera no me quedo... Eso tampoco, tam­
bién es verdad. Es tan difícil, péro si yo pudiera, 
si alguien pudiera... No. eso ya lo he pensado. 
Decía... Paco era un poco cojo... No. no es dis­
culpa. Paco... No tendré más remedio que decir 
que yo era... Tampoco, ero queda para 'otras... 
Al fin. no soy fea ni nada. Es tan difícil... Si yo 
supiera.»-

Juanita tardaba una hora larga en arfeglarse. 
Se hacía infinitos enjuagues y pases. Se miraba y 
retocaba la cara y el pelo innumerables veces. 
Juanita, cuando acabó de arreglarse. se entretuvo 
un rato leyendo los anuncios médicos dirigidos al 
estudiante del cuarto.

«Orgamil. Excipiente graso. Dosis... Prepara­
do...—murmuró.

IV

La portería estaba, nada más entrar, en el por­
tal. a la derecha Tenía una pequeña entrada y 
un cuarto reducidísimo. Lo demás, la vivienda, es­
taba en el sótano, enorme, descomunal, inhóspito. 
Los porteros apenas usaban tres habitacicnes y ’a 
cocina. Los restantes cuartos estaban ocupados por 
leñeras, inmensos fregaderos, trastos viejos. En es­
tas habitaciones había muchísimos ratones y ra­
tas, pero nunca salían de ella por miedo a los 
numerosos gatos que poblaban y guardabín el re.s- 
to habitable de la casa. Para los vecinos, los ga­
tos eran una especie de fantasmas, de absurdo 
o de alucinación. La portería era simplemente 
diez o quince gatos en movimiento, subiendo o ba­
jando, que dejaban un olor espantoso. Algunas ve­
ces, por causas misteriosas, quizá por cambios de 
presión o de temperatura, el olor salía de la por­
tería. infectaba ' las escaleras y la casa entera se 
convertía en una horrible e inmensa pocilga.

Si alguien protestaba, rápidamente cualquier 
persona o ella misma decía: «Son los gatos». Los 
vecinos pensaban que los gatos eran Inevitables, 
fatales. Algunas veces, les olores de la portería.
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de la escalera, eran múltiples y variados, pero en 
el fondo, en lo más profundo dei pensamiento, el 
vecino sabía que el poso del olor era producido. 
Inevitablemente, por los gatos. Entre éstos, el pe­
rro, el «Tinto», eta un poco el gallito de la porte­
ría. el vicio consentido, el efecto inesperado. Los 
gatos toleraban al perro por costumbre. Desde que 
nacieron, el «Tinto» andaba entre pilos y no los 
molestaba Por reciprocidad, por tener medios di­
ferentes de conseguir comida, los gatos, ya lo be- 
dicho, casi no notaban la presencia del perro.

—Qué buenos son-decían las mujeres de la ca­
sa hablando de los porteros—. Qué buenos son; 
están casi en la miseria y alimentan a un porrón 
de gatos, a un perro y a una gallina.

La gallina poco gastaba y. de cuando en cuan­
do. ponía algún huevo. La gallina era grande y 
triste; entreveía por herencia grandes campos, gu­
sanos, gallos... La procedencia de la gallina era 
misteriosa, como una rápida visión. Algunos veci­
nos afirmaban que había llegado a la casa, aún 
huevo. Después, su desarrollo, era más problemá­
tico. en último caso más plausible. De todas ror- 
mas. su vida fué cómoda y fácil. Nació y creció 
asarosamente. Luego, ya crecida, vivió tranquila­
mente. Dormía en un palito, en el cuarto de los 
inmensos fregaderos. El cuarto de los fregaderos 
era propiamente su corral. Allí comía, allí bebía, 
allí, como quien no hace nada, de vez en cuando 
dejaba caer jan huevo sin ningún entusiasmo, sin 
ningún cariño. Lo dejaba como el que deja algo 
molesto. Algunas veces el cacareo anunciante era 
tan ridiculo, tan débil, que no se enteraba nadie 
de su aviso. El huevo corrientemente lo dejaba y 
seguía su busca fácil, de pedacitos de pan. de co­
mida. Era raro el día que la pobre se sentaba en­
cima del huevo, entercada.... para darle algo de 
calor, como esperando... Por las tardes, como cual­
quier mujer de empleado, se sentaba a dormitor aí 
lado del brasero, a esperar el apagón de su sol 
eléctrico. Como cualquier mujer de empleado tam­
bién, mantenía ligeras conversaciones.

—Co. co. co...—decía la gallina.

CUELLO REGULABLE
• abierto
• entreabierto
• cerrado

... »M^tfi*'¿|ac a wi¿¿li4a

—Claro, claro, Fuencisla—decía la mujer.
¡Los gatos en aquel ambiente extraño que los en­

volvía, de los propios gatos, las ratas, ratones, pe­
rros, gallinas, huían de cualquier visión enloque­
cidos, despavoridos. Quizá por ser los más inte­
ligentes, y por ello los que menos comprendían.

Todo esto hacía de aquel sótano un lugar inac­
cesible y misterioso, que nadie había pisado y en 
donde había horribles olores selváticos acumula­
dos, espantosas pequeñas luchas, pequeños mur­
mullos alucínicos. guerreros.

—Juana, hija, levántate, despierta...
—¿Qué hora es?—-dijo la hija.
—Las cuatro.
— iAnda!, y déjame dormir,
—Levántate. hija, madre está mala..., está muy 

mala—dijo Rodrigo.
Juana se levantó y empezó a vestirse.
—¿Qué le pasa?..; ¿Ha venido el médico? Ven­

ga, muévete..., avísalo..., y ¡no me mires así!—di­
jo Juanita.

—SÍ..., voy a avisarlo—dijo el padre con cierta 
desgana.

Rodrigo salió en busca del médico. Cuando lle­
gó con él, Juanita atendía a su madre. El médico 
la miró, la reconoció, la auscultó.

—¿Es algo malo?—preguntó Rodrigo.
—SI, no es bueno..., la cabeza. Déle esta medi­

cina. Si no se ha quedado de ésta vivirá..., pero 
mal. A media mañana volveré—dijo el médico.

El médico volvió. Juana, tendida en la cama, 
parecía haber envejecido veinte años. ¡Hay que 
ver, sólo con unas horas! El médico ladeaba la 
cabeza y gruñía. »

—Nada, de la cabeza... Si no se ha quedado de 
ésta... Que no se mueva de la cama..., le den ia 
medicina y poca comida. Vivirá..., pero mala­
mente.

Juana, en la cama, no comprendía nada. De la 
noche a la mañana, en unas horas, se encontraba 
oasi sin poder hablar, apenas oyendo lo que de­
cían, y con un peso vago y misterioso^ en la cabe­
za, que le producía un ligero dolor y un intenso 
murmullo.

Aquella mañana Rodrigo no fué al trabajo. Avi 
só a un compañero por teléfono. Juanita se ocu­
pó de los trabajos de la portería, de los trabajos 
de la madre. Juanita tuvo que informar de la caí­
da de su madre, con pelos y señales, a todos los 
vecinos de la casa, parientes, amigos... En fin, Ju 
pebre Juanita se pasó unos días la mar de tra­
bajada.

—Pero..., ¿cómo fué, Juanita?—^preguntó una 
mujer.

—Ya ve usted, señora. Ayer por la noche..., bue­
no. ayer no, hoy, pues fué a media ncche, ya de 
madrugada, rae...

—...¿y el raédico?—^preguntó la mujer.
—'Nada..., el médico.,L, los médicos... La pobre 

está tan mala. Dice que si no muere, quedará pa­
ralítica...

—¿Paralítica?
—Si no paralítica del tedo, casi...—dijo la hija 

de Juana.
—Pobrecilla, pobrecilla, ayer tan buena y hoy... 

Nada, que la vida es un asco... Tú ya sabes de

Juana, a los diez o doce días, ya era una 
ma de siempre. Todo el mundo estaba enterawoe 
su mal. Y se le hacía a la i»bre el egso
El caso que se hace a un objeto inservible. Por w 
mañana la levantaban y la subían al ganto. y 
nada más. El único interés que le quedaba era e 
de la comida. Siempre tenía hambre y pedia mas 
comiday «Quiero pan, quiero leche, quiero patatar, 
quiero agua».

Juana con su voz apena,s inteligible, pedía con­
tinuamente cosas de comer. Juanita no le hacia 
caso, bien porque el médico, mandó que comiera 
poco, bien porque no había comida en casa...

Juana, entre el pequeño dolor de cabeza conti­
nuo y el horrible muimuUo, entreveía, mezclad 
con aquéllos, mínimas ideas, palabras sueltas 
se echaba a llorar, mejor dicho, a sollozar, y so­
llozaba continuamente. Con sollozos lentos, espa­
ciosos, inquietantes, mezclados, de cuando en 
do. con una especie de gruñido o palabra inteli­
gible.

Con la enfermedad de Juana, la tirantez que ha­
bía en la familia, descartada aquélla, se cebo e
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manos, las manos. Menos manos y menosLas 
niño 
mira 
ca se 
digas

me­
cen 
ha-

aquél

Rodrigo y Juanita. Estos, al faltar Juana para 
trabajar, tenían más ocupaciones, y estaban con­
tinuamente malhumorados y prontos a discutir.

—Claro, tú lo ves muy fácil. Los hombres siem- 
ore ven muy fácil las cosas, pero yo friego, hm- 
Dio, hago la casa, las escaleras, la comida, y por 
si fuera poco..., que tú dirás que es poco, pero ro 
lo es, ¿qué has de saber?... Y todos los días me 
voy a la cama muy cansada, y por si fuera poco 
tengo que arreglar a madre, y limpiaría.

—No, hija, no...—dijo el padre.
-No, hija, no; no, hija, no..., y ya está. No, 

hija, no. y ya está. ¿Pero qué te crees?...—dijo el 
padre.

—Déjame. no me digas nada... ¿Qué te crees? 
¿Que las cosas se hacen solas...? Pues no se ha­
cen solas, que las hago yo con estas manos-, 
—dijo la hija.

Juanita se miró a las manos. Aquellas manos 
tan cuidadas antes. Se miró a las manos y .se 
echó a llorar.

— ¡Mis manos, mis manos!... Con lo bonitas que 
las tenía antes.

Hay una serie de reglas de Juego, de luchai 
Cuando uno chilla, el otro calla. Cuando 
declina, éste se envalentona. 

muerto. ¿Qué te has creído? Tu madre..., 
qué manos tiene tu madre, y ella nun- 
quejaba de sus manos. Y de tu trabajo no 
tonterías. Más trabajo yo y no digo nada. 

Tú trabajas, lo que trabajaría madre antes..., y
ella poca cosa necesita, apenas da trabajo.

Juana veía y oía todas estas cosas con el 
ñor interés del mundo. Se limitaba a mirar 
cara de idiota y a sollozar..., no per nada, por 
cer algo.

Juanita se volvía cruel en las discusiones y ata­
caba por los medios más insospechados.

—Ya está sollozando... Ya se podía callar—dijo 
la hija.

Juana seguía todo 'esto con cara de boba. A ve­
ces se le caía la baba.

—Madre* ¡que se te cae la baba!
Y Juanita se lanzó encima de su madre a lim­

piaría con un pañuelo. La madre, sobresaltada, no 
se sabe muy bien por qué, empezó a llorar estre­
pitosamente. La pobre miraba lentamente, con 
aquella lentitud que le había dado la enfermedad, 
a todos los lados como queriendo buscar algo. Algo 
que nunca encontraba.

Estos arrebatos de Juana, un poco el enemigo 
común de padre e hija, que mejor sería que se mu­
riese, unía a éstos en contra de ella. Pero dura­
ba poco, porque ¡era tan aburrido! Juana no se 
defendía, no se podía defender y contestaba sólo 
con sollozos, lloros, grititos.

Muchas veces Juana se quedaba sola, acompa­
ñada de los animales. Rodrigo se iba a cualquier 
taberna con los amigos y Juanita por ahí con al­
gún novio. Entonces los vecinos protestaban por 
quedar la casa sin custodia.

—Ella ahi sola y Rodrigo y Juanita de paseo. 
¡Habráse visto! Esto no es decencia ni nada. Esto 
es una tomadura de pelo y un atropello. No. si lo 
que yo digo, al final subirá el portero a pedir a 
una de nosotras que estemos al cuidado de la ca­
sa, pero eso no lo consentiremos, porque entonces 
querrá organizar unos turnos ... y eso no, eso no 
puede ser—dijo una vecina.

—Tiene usted razón, eso de turnos no se puede 
consentir. Ya podían estar contentos esos descas­
tados. Como ella no puede protestar, la dejan sen­
tada a la puerta y que cuide.... pero ella no puede 
cuidar. ¡Ay Dios mío!' ¡Qué custodia!—dijo otra 
vecina.

Juana aquella tarde empezó a encontrarse otra 
vez muy mal. A una mujer que pasaba se lo con­
siguió explicar por medio de señas. Llamaron al 
médico y al cura- Cuando el médico llegó poco 
podía hacer... Le puso una inyección para que no 
sufriera y dijo al cura que pasara.

Las vecinas disfrutaban andando por la porte­
ría. por las escaleras, husmeando todo, cuchichean­
do, hablando.

—La una con el novio y el otro con los amigo­
tes en cualquier lado, tomando vino. Y esta pobre 
muriendo. No hay justicia.... que no hay justicia 
digo yo. Debían de cambiarse los papeles. Pobre 

mujer, lo mejor de la casa y muriéndose. Y sin 
tener a los suyos cerca. ¡Qué suerte tan triste!

Todas aquellas mujeres estaban contentas en el 
fondo de su alma por no estar presentes la fami­
lia de la moribunda, por poder husmear y ver to­
dos los rincones de la portería. Al principio esta­
ban todas en la cocina, sin apenas moverse. espe­
rando el parte del médico 01 del cura, ptearo. poco a 
poco, empezaron a deslizarse por les pasillos y 
cuartos, sin ningún freno ni pudor. Algunas se lla­
maban a voces de un extremo a otro de la casa 
para contemplar algún hallazgo.

—Yo juraría que este trapo es mío.
—A ver. a ver... Por lo menos se parece mucho.
—Yo juraría que sí.. Y luego le pregunto a Jua­

na que si lo ha visto y ella. la. muy embustera, 
dice que no.

Un tenue murmullo, una suave seña, un claro 
entendimiento, fué la señal, casi esperada por las 
vecinas, pues ya se hacía tarde para pr^^arar la 
cena, para que empezaran a llorar de una forma 
horrorosa. Y grandes lloros, ligeros, violentos, pe­
queños. estrepitosos, formaron el primer sentimien­
to hacia la muerta.

En el fondo la querían bien, en el fondo era una 
buena persona, en el fondo...
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A CARGARSE
DE DINAMITA

Otra causa justa --la unión de 
Chipre y Grecia- que tiene que 

abrirse camino a tiros

TAMBIEN AQUI INGLATERRA SE OLVIDO DE SUS PROMESAS

En la noche del 20 de junio. 
a las once en punto, cuando 

la mayoría de los chipriotas es­
taban en cama y cuando en los 
cuarteles de la base naval ingle­
sa de Chipre había sonado el to­
que de silencio, varias formida­
bles explosiones sacudieron como 
un terremoto—tan trágicamenta 
habitual en estas latitudes—las 
ciudades de Nicosia, Kyrenia, Fa­
magusta... y también los cimien­
tos de la base naval británica.

De esta manera tan estruendo­
sa, radical y decidida comenzó un 
episodio más de sangre en un per­
dido rincón del Imperio británi­
co: Chipre. También de esta ma­
nera exasperada y violenta, una 
palabra-talismán para los griegos 
—la Enosls—, cargada hasta aho­
ra de paciencia y de buenas pa­
labras y mejores razones, comen­
zó a cargarse de dinamita.

Si Dios o los ingleses no lo re­
median vaemos a asistir a otra 
— ¡una vez más!—de esas luchas 
desesperadas en las que una cau­
sa justa y recbnocida como tal 
por todo el mundo, incluso por 
los ingleses, que ya es decir, ten­
drá que abrirse camino a tiros 
y a bombazos, visto que las cau­
sas justas, cuando están en con­
flicto con los intereses del Impe­
rio británico, no tienen má^ re­
medio que recurrir a estos pro­
cedimientos. Gracias a su aplica­
ción sistemática, los ingleses tu­

vieron que marcharse de la India, 
de Palestina y, sobre todo, de 
Egipto. No hay razones para pen­
sar que, puestas las mismas cau­
sas, no surtan los mismos efec­
tos en Chipre.

Sir Anthony Eden, siendo se- 
cretalrio del Foreign Office, justi­
ficó con forzada elocuencia la de­
cisión británica de retitarse de la 
zona del Canal de Suez, diciendo 
que una base militar perdía toda 
su eficacia cuando estaba rodea­
da de gente hostil a la presencia 
de los soldados británicos en un 
suelo que no les pertenecía.

Sir Anthony, sin duda alguna, 
tuvo razón, pero en cambio no 
tuvo consecuencia, pues sólo se 
aplicó a Egipto su «aforismo», 
siendo así que es de muy univer­
sal aplicación. Que le pregunten 
a los españoles si lo que rodea a 
lojs ingleses que se encuentran en 
Gibraltar es satisfacción- y no 
hostilidad, y que se lo pregunten, 
que éste es el caso, a los chiprio­
tas y a los griegos.

Fué precisamente un chipriota 
quien, al tener conocimiento de 
las atinadas palabras de Sir An­
thony, comentó sarcástloamente :

—El señor Edén nos ha señala­
do el camino a seguir. Si efecti­
vamente una base militar deja 
de ser interesante cuando a los 
que la guarnecen se les hace la 
vida imposible, cuando llegue el 
momento nosotros procuraremos 

que la vida de los soldados ingle­
ses en Chipre no sea precisamen­
te «edénica».

El momento, repetimos, parece 
que ha llegado. Las bombas de 
Nicosia, Famagusta y otras ciu­
dades chipriotas están destinadas 
a producir en los soldados de Su 
Majestad británica la impresión 
de están sentados sobre una plan­
cha de hierro puesta al rojo vivo

UNA VIEJA HISTORIA
Nuestros lectores ya conocen la 

historia de este «dúo» desafina­
do entre chipriotas y británicos. 
Es una historia vieja que se na 
escenificado ya en diversos luga­
res dei Imperio. De un lado tene­
mos a un pueblo, el chipriota, 
que, sintiéndose griego hasta 1» 
medula por su raza, por su len­
guaje, por su cultura, por su pa­
sado, quiere unirse a Grecia, su 
madre patria, no encoritrarido ra­
zones suficientes para seguir per­
teneciendo, en calidad de 
te pobre y explotado, a un im­
perio anglosajón, lejano en el es­
pacio y en el espíritu, cuya cao- 
za es una isla casi hiperbórea 
«mitad hielo y mitad carbón», cu­
yos habitantes, cuando los en 
priotás recitaban ya a Homero, 
todavía andaban vestidos co 
pieles y comían la carne cruda

De otro lado tenemos a los i - 
gleses. quienes, debajo de su son- 
rosada epidermis democrática.
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conservan todavía la firme e in- 
conmoviDle convicción de quo 
pertenecen a un pueblo elegido 
-es la manía de todos los pue­
blos aferrados al Antiguo Testa­
mento—, llamado e s pecialmente 
por Dios a dominar a les otíos 
pueblos—sobre todo si son más 
¿¿biles—, y entre ellos al pueblo 
chipriota,, cualquiera que sea el 
parecer de éste. Decimos «cual­
quiera que sea el parecer» por 
decir algo, ya que el jefe espiri­
tual de la Enosis—Unión con 
Grecia—, arzobisppo Makarios, 
organizó hace tiempo un refe­
réndum del que resultó que el 
96 por 100 de los chippriotas de­
seaban esa unión con Grecia. La 
voluntad de éstos no puede es­
tar más clara. Tan clara que si 
el referéndum hubiese sido fa­
vorable a Inglaterra, ésta se es 
candalizaría y pondría el grito 
en el cielo si alguien pretendie­
se que había habido «pucherazo».

AMNESIA PERMANENTE 
La historia, señores, se repite;

y si en ella están metidos los in­
gleses por medio, se repite siem­
pre en la misma dirección.

Inglaterra, país de mercaderes, 
no lo olvidemos, se ha servido 
de Chipre en su beneficio ex­
clusivo para hacer muchas cosas. 
Pero hay una que ha hecho rei 
teradamente en el pasado y en 
el presente: utilizar a esta dora­
da isla, en la que nació nada 
menos que Afrodita, la Gina Lo- 
llobrigida del mundo clásico, pa­
ra atraer a los griegos a sus gue­
rras imperiales. «Vuestra sangre 
y vuestros cañones a cambio de 
Chipre» es una divisa que debe 
estar en los archivos del minis­
terio de Colonias.

Hagamos un poco de historia: 
En 1915, el astuto sir Edward 

Grey ofreció Chipre a los grie­
gos a cambio de que Grecia en­
trase en la guerra al lado de los 
aliados. Así lo hizo este adorable 
e ingenuo país. Pero sir Edward 
Grey, padeciendo una amnesia 
muy parecida a la que acometió 
años más tarde a sir Winston 
Churchill, quien nos prometió la 
devolución de Gibraltar a cambio 
de nuestra neutralidad, no vol­
vió a acordarse de la solemne 
promesa hecha a los griegos.

Chipre siguió en el Imperio.
La misma promesa se hizo a 

Venizelos en 1919. Resultado: el 
mismo. Idéntica promesa cuando 
la heróica Gretia llenó al mun­
do de asombro rechazando a las 
legiones de Mussolini, aunque su­
cumbiendo después ante la per­
fecta máquina de guerra gerrná- 
hica.

Chipre, en el imperio, como si 
tal cosa.

Finalmente fué el fallecido se­
cretario del Foreign Office, el 
honesto y robusto sindicalista Er­
nest Bevin, quien durante una 
Asamblea de las Naciones Uni­
das celebrada en Nueva York en 
1946 dijo al entonces primer mi­
nistro griego, Constantino Tsal- 
daris: «I’n absolutely in favour 
oí the union of Cyprus with 
Grece.» O dicho en romance 
castellano : «Estoy absolutamente 
a favor de la unión de Chipre 
con Grecia.»

DECEPCION
Sí, todo el mundo, al parecer, 

estaba «absolutely in favour» de

QAfi^T0¿ trtr: "
AnAum I1fJ^<lI¿
EX6P0K-«i Ott- ‘

Ti av 'f. ^: t"

Manifestación en Atenas pi­

devolución, incluido elesta justa
propio Churchill. Pero en eso se 
quedó la cosa. Chipre, amigo lec­
tor, sigue en poder del Imperio 
británico, y ni Enosis ni referén­
dum ni centellas consiguen alte­
rar su tozudez ni, c'aro está, su 
hipocresía.

Queda dicho ya que los griegos 
por un lado y los chipriotas por 
otro han apurado todos los pro­
cedimientos pacíficos y concilia­
dores que les sugería su deseo 
de conservar la vieja amistad 
—hay viejas amistades que ma­
tan—con Inglaterra. Pusieren 
grandes eseranzas en la Asam­
blea de las Naciones Unidas que 
iba a celebrarse en el otoño del 
año pasado. En este «foro inter­
nacional» pensaban plantear ^a 
cuestión de la Enosis, invocando 
la justicia de su causa y el- tes­
timonio de la opinión mundial. 
Inútil esperanza. Suavemente, en 
febrero de ese mismo año, sir An­
thony Eden, anticipándose a lo.s 
desagradables acontecimientos 
que se avecinaban, declaró en el 
tono de quien habla en nombre 
del Altísimo:

—El Gobierno de Su Majestad 
no está dispuesto a a discutir el 
caso de Chipre.

Y, claro está, no lo discutió. 
Una vez más una causa justa se 
quedó a las puertas de la ONU 
dando aldabonazos que todo el 
mundo oyó, menos Londres.

Griegos y chipriotas comenza­
ron a impacientarse y a sospe­
char que en la cabeza de John 
BulI las razones, los argumentos,' 
tienen muy poca cosa que hacer. 
Vinieron, pues, las amenazas, y 
ahora, de las amenazas se ha pa­
sado a los bombazos, a la.s ante­
vísperas sicilianas que en Chipre 
van a correr la pólvora; como en 
Palestina, como en Suez... Soldados británicos, inten­

tan disolver una manifesta­
ción en Nicosia

diendo el cese 
ción inglesa

de la ocupa- 
en Chipre

Decíamos que
ARGUMENTOS 
la pólvora fué 

precedida por las buenas pala­
bras y lás buenas razones.

Los ingleses razonan así: Chi­
pre tiene para nosotros una gran 
importancia estratégica. No po­
demos permitir que un día caiga 
en poder de los rusos. Adernás, 

• una vez evacuado Suez, es la úni­
ca gran base estratégica que nos 
queda en ei Mediterráneo orien­
tal.»

Los griegos replican: «Chipre 
no tiene más importancia estra­
tégica que la que le presta su 
proximidad a Grecia y Turquía. 
Pero si es esto lo que preocupa 
a Inglaterra. Grecia está dispues­
ta a ceder a ingleses y norteame­
ricanos, dentro del pacto Atlánti­
co. todas las bases rnilitares que 
deseen.»

El argumento es fuerte, y en­
tonces John Bull se rasca la bar­
billa y llama en su auxilio a 
Turquía: «Chipre, de pertenecér 
a alguien que no sea yo, pertene ­
ce a los turcos. Y yo no me pue­
do enfadar con Turquía.» Los 
griegos, cargándose de razón, con­
testan: «A lo largo de varios mx 
les de años de historia. Chipre 
ha pertenecido a todo el mundo 
o a casi todo ei mundo, pues lo 
conquistaren sucesivamente los 
asirios, los egipcios, los persas, 
los árabes, los francos y los tur­
cos, los cruzados... y el mismísi­
mo demonio. Pero los chipriotas 
hablan en griego, piensan en 
griego, sienten en griego y re­
sueltamente quieren ser griegos, 
detalle que basta por si solo si
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(Manifestantes en Salónica sorprendidos cuando destrozaban 
una bandera inglesa

TRATO DE LADRON

es algo más que una frase pre­
ciosa eso del principio de la li­
bre determinación de los pue­
blos.» Y por si esto no basta­
se, la minoría turca que' vive en 
Chipre significa solamente una 
quinta parte de la población de 
la isla.

La réplica es difícil; pero John 
Bull, hombre de recursos, tira del 
argumento de Aquiles, de ese ar­
gumento en cuyo nombre se co­
meten tantos crímenes como se 
cometieron en nombre de la li­
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bertad, según una dama france­
sa que dejó su cabeza en la gui­
llotina: «¡Es que en Chipre exis­
te el peligro comunista!»

Ya saUó aquello. No podia fal­
tar. Pues, señor, resulta que en 
Chipre, según cifras oficiales, hay 
la importante cantidad de 200 
comunistas. Como es difícil 
echarse a temblar ante esta ci­
fra, los' ingleses añaden: ((Sí, son 
pocos, ya lo sabemos; pero son 
muy influyentes.»

Contando con su influencia, ss

---------------- núm..
Provincia_______
Estafeta—.----  

rterfA

calcula que esta la ejercen los 
comunistas chipriotas sobre el 15 
por 100 de la población obreu 
de la isla. A nadie puede extra­
ñar, por otro lado, que los 20u 
comunistas chipriotas proclamen 
su adhesión a la Enosis. Todo el 
mundo sabe que los comunistas 
hacen proselitismo apuntándose 
a los movimientos nacionalistas. 
Si fuesen contrarios a la Enosis, 
en vez de 20o serían 2^y enton­
ces los ingleses se quedarían sin 
una de las importantes razones 
por la que se obstinan en que- 
darse en Chipre.

No ^s esta la primera vez que 
los chipriotas pierden la pacien­
cia. La perdieron ya en 1931, 
cuando en varias ciudades de la 
.isla se alzaron capitaneados por 
el obispo de Citium, Nicodemus, 
y por el obispo de Kyrenia (am­
bos fueron deportados). La repre­
sión inglesa fué durísima, pues 
ya es sabido que en esto de las 
represiones los ingleses no se an­
dan con los guantes puestos, y el 
movimiento enósico fracasó.

Ahora no es probable que ocu-- 
rra lo mismo, pues los chipriotas 
han aprendido mucho de los ju­
díos del Stern y de los egipcios. 
Por otro lado, tampoco está In­
glaterra es la de 1931, ni los 
tiempos que corren—decididamen­
te malos para los «colonlalis- 
mos»—son los mismos. De forma 
que mucho nos equivocamos o los 
ingleses de guarnición en Chipre 
no tardarán mucho tiempo en 
hacer el equipaje.

¿Qué quedará de ellos cuando 
se vayan? ¿Qué huellas de civi­
lización, de prosperidad dejarán 
a sus espaldas? El balance no 
puede ser más lamentable: los 
propios ingleses reconocen que 
Chipre «disfruta» hoy de uno de 
los más bajos niveles de vida del 
globo. Esto, en el terreno mate­
rial.

En el terreno cultural, peor 
que peor. Aunque parezca increí­
ble, Inglaterra no ha ijennitido 
que se enseñase a los niños chi­
priotas ia maravillosa, la incom­
parable historia de su patria, 
Grecia, la más ilustre de todas 
las naciones del mundo. En lugar 
de ella, los niños chipriotas se 
saben de memoria las glorias-^ 
indudables, por otro ládo—del 
Imperio británico. Saben quién ^e 
Wellington, pero no Alejandro 
Magno. Saben, quizá, las teorías 
económicas de Adam Smith; pe­
ro ignoran cuál fué el Pe^®^^ 
miento de Aristóteles o de Ra­
tón. No creemos que se baya da­
do jamás una estafa intelectua 
de esta categoría.

Tenía razón Disraeli: La «ocu­
pación» de Chipre por Inglaterra 
fué «a thief’s bargain»; literal­
mente. un trato de ladrón.

Esto nos recuerda una supre­
sión de sir Charles Petrie en 
«Daily Telegraph» del 7 de may 
de 1954. quien, al enjuiciar la ca^ 
tura de Gibraltar por los mç ' 
ses en 1704, escribió piadosamen 
te: «Was a piece of very sharp 
practice.» „

Frase que, puede aplicarse en 
crónica de sucesos al TatenUo^ 
le arranca el bolso a una seno 
y echa a correr...

M. BLANCO TOBI^
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EL PROLOGO DE UNA 
REVOLUCION

LA actual situación del 
régimen comunista 

chino, con los problemas 
que tiene que enfrentar­
se y las perspectivas que 
se le ofrecen para conti­
nuar en el Poder, sólo 
pueden ser entendidos a 
la luz de la historia rte- 
volucionaria de los últi­
mos cien años. El final 
de la dinastía manchú, 
después de casi trescien­
tos años de continuo go­
bierno, constituye el re­
sultado de un proceso 
que tiene muchos prece­
dentes en la historia do 
las dinastías de China. 
La insatisfacción y la de­
bilidad interna, combina­
das con la creciente pre­
sión del exterior para 
destruir la autoridad del 
régimen, son cosas que 
se han repetido sucesivas 
veces en la historia de 
China. La desaparición 
de la dinastía manchú 
tiene, sin embargo, dos 
características principales 
no compartidas por sus 
antecedentes históricos: 
la presión exterior que 
sobre China se ejerce es 
la de todo el mundo, y 
su género es también 
distinto por la autoridad 
y el prestigio de quienes 
la llevan a cabo. Esto 
origina la inmersión de China en un escenario 
mundial que está cambiando rápidamente. Inter­
namente las fuerzas que se ponen en movimiento 
después de 1842 tienden a transformar la socíf- 
dad agraria que peisistló en unlna cluiunle va­
rios milenios de años de historia conocida.

A «grosso modo», lo ocurrido durante este siglo 
puede resumirse como sigue: En la década ante­
rior a 1911, la «intellgentsia» política reacciona 
ante las derrotas humillantes externas y los fra­
casos internos del pasado siglo, en el sentido de 
y®r en el problema chino los siguientes requeri­
mientos imprescindibles; a) Llevar a cabo una re­
forma democrática en el gobierno de China; b» 
creación de un sistema de relaciones con el mun­
do exterior que satisfaga las más profundas aspi­
raciones chinas, ÿ c) reajuste interno de la socie­
dad para solucionar las diversas aspiraciones de 
los distintos grupos y clases chinas, un reajuste 
Que basado en concepciones ideológicas y cultura» 
« ^.^^damentaJes afecten tanto a la estructura 
social y a la economía del país como a la maqui­
naria política.

T A necesidad^ de conocer con la "n^Voi^ 
exactitud lo que es la China comunista y 

lo que ésta representa como amenaza poten­
cial para el mundo libre, ha llevado a W. W. 
Rostow, eminente profesor de Historia EcO' 
nóm-ica del Massachusets Institute of Tech- 
nolopy, en colaboración con otros destacados 
profesores y técnicos en estas cuestiones, a 
escribir el libro que hoy resumimos: ^sThe 
Prospects for Comunist Chinai) (Los pers­
pectivas de la China comuniSila). La obra 
es por encima de todo un estudio de cómo 

. ha evolucionado la política china en los úl­
timos cien años hasta alcanzar el sistema 
comunisia que hoy domina totalm-ente los 
destinos dd antiguo Imperio celeste. A pe­
sar de su: objetividad, et autor no vacila en 
declarar en el prólogo. qiíc tanto él como 
sus colaboradores, están profundamente 
convencidos que las bases comunes de valo­
res humanísticos, que bajo diferentes for­
mas. unen a los diferentes pueblos del mun­
do Ubre, no pueden progresar en sociedades 
que sacan su fuerza últimamente del comu- 
nitmo, la trágica aberración de este siglo. 
Por ello es convicción suya la de que so 
debe hacer frente a la ameTtaza militar del 
comunismo chino, derrotando sus pretensio­
nes de dirección política e ideoiógica de 
Asia y disminuyentío o hasta haciendo des­
aparecer el peligro potencial que la China 
comunista representa.
ROSTOW <W. W.) «The Prospecti For 

Communist China». Editado conjunta­
mente por la Technology Press of Massa­
chusetts Institute of Technology y John 
Wiley & Sons, Inc., New York. 1954.

Después de 1911. y es­
pecialmente después de 
1915, el primero de los 
requerimientos se trans­
forma en la cuestión de 
crear un Estado nacio­
nal auténtico. En 1920 se 
aceptan casi generalmen­
te los tres principios for­
mulados por Sun Yat- 
sen en 1905 de nacional 
lismo. demoefuda y bien­
estar popular. Estos re­
presentan una especie de 
declaración general sobre 
los problemas y las aspi­
raciones de China, aun­
que no se concreten en 
un determinado progra­
ma para una acción po­
lítica.

Puede decirse que es en 
1923 cuando emerge en 
los sectores más respon­
sables de la política rhi- 
na la opinión común de 
que la tarea primordial 
del país es la de crear 
un Gobierno nacional 
capaz de gobernar a la 
totalidad de la nación. 
Esto requiere particular­
mente que los diversos 
jefes políticos se dispon­
gan a unificar las fuer­
zas militares chinas bajo 
un control eficaz. Desdé 
1927 dos fuerzas naciona­
les se disputan este do­
minio por la unifica­
ción: el Kuomintang y 
el partido comunista 

chino. El primero, inicialmente, es el supervi­
viente triunfante de la lucha civil y el legítimo 
sucesor del partido revolucionario de Sun Yat Sen; 
el segundo es en sus principios una pequeña mi- 
noríH. rebfUi,^ dingidu por M.''sc.ú. Ambo3 useguran 
que su objetivo es lograr la dignidad y la inde-' 
pendencia nacionales. Ambos se coníprometen a 
un reajuste de la sociedad interna china; ambos 
mantienen la técnica del partido político único y 
disciplinado.

La victoria del Kuomintang, aparentemente vic­
toriose en 1927, está, sin embargo, profundamentc 
debilitada por una serie de hechos claves. Así, 
Chan Kai Chek no puede, en las circunstancias 
difíciles en que se desenvuelve, consolidar como 
quisiera su poder militar y hacer efectiva su Ad­
ministración en todo el país. Por ello los comu­
nistas no son eliminados completamente, y el con­
trol de Chan sobre 'diversas regiones permane­
ce inseguro, obligándole a pactar con los grandes 
señores feudales.

Ademáa, Chan Kai Chek tiene que enfrentar­
se primero en 1931 con la ocupación Japonesa, de 
Manchuria, y tras de diversas agresiones, con la

Pái. 48.—«1. ESr^w.bu
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guerra a que le forzará el Imperio del Sol Na­
ciente de 1937 a 1945. Esta agresión privará a Chi­
na de su principal potencial industrial y le for­
zará a consumir sus recursos y energías en pro 
blemas estrictamente militares.

El deseo de las principales masas que apoyaban 
a Chan Kai Chek, e inciluso su propio pensa­
miento político, era el de colmar las aspiraciones 
de los campesinos chinos en pro de una mejor si­
tuación social y económica. No obstarite, Chan 
estimó que una unidad nacional efectiva debía 
jjreceder a cualquier reforma esencial de tipo po­
lítico o económico. Aunque, este juicio se basa­
ra en razones muy reales, no se puede negar que. 
desde un punto, de vista táctico, tenía que res­
tarle importantes apoyos. Estos hechos debían in­
evitablemente minar la posición de K. M. T. du­
rante los últimos años de la segunda guerra mun­
dial. El Gobierno comunista aprovechó esta debi­
lidad y. apoderándose de las armas japonesas y 
de la protección soviética, estableció, precisamen­
te con la cooperación rusa, su base de partida en 
Manchuria, lo que le capacitó extraordinariamen­
te para aplastar al régimen nacionalista chino 
de 1945.

En Virtud de una serie de circunstancias, los 
ooimuinistas chinos se encuentran en 1949 en si­
tuación de crear, por primera vez desde 1911. o 
quizá mejor desde 1916. un Gobierno nacional que 
gobierne efectivamente a toda China. Los comu­
nistas disponen ahora de las dos cosas principa­
les que le faltaban a Chan Kai Chek durante 
el período de 1945-49: primero, una fuerza militar 
unificada, y segundo, un programa de promesas 
políticas, designadas a encontrar el apoyo o la 
aceptación pasiva de una parte esencial del cam­
pesinado chino y de activos elementos de la «in­
telligentsia» china. Habiendo logrado consolidarse 
tellgentsia» china. Habiendo logrado consolidarse 
tan ahora con una serie de interrogantes de cuya 
solución depende su permanencia. Se han someti­
do a lá Unión Soviética y aceptado la ideología co­
munista. sus métodos de Administración política y 
sus procedimientos de colectivización agraria, pero 
¿hasta qué punto se pueden adaptar todas estas 
cosas a la vida nacional china? ¿Puede el régimen 
comunista crear relaciones dignas con el mundr 
exterior? ¿Sabrán los comunistas chinos goberna 
sin recurrir a la fuerza, la propaganda y la ame 
naza He aquí algunas de las cuestiones que va­
mos a intentar explorar.

LAS POSIBILIDADES DE SUBSIS­
TENCIA DE LA CHINA COMUNISTA

Desde su punto de vista, los comunistas chinos 
se encuentran enfrentados con cinco principales y 
urgentes tareas si quieren mentener todo el po­
der que obtuvieron en 1949:

Primera. Crear e instalar un nuevo Gobierno 
nacional bajo la efectiva y total dominación cc- 
munista.

Segunda. Colocar a toda la población china 
bajo su inmediato control.

Tercera. Explotar rápidamente y hasta el limi­
te compatible con la evitación de cualquier gran 
guerra las potencialidades recibidas para la expan­
sión exterior.

Cuarta. Alterar permanentemente el equilibrio 
del poder social en las zonas urbanas y rurales 
(eiminando o debilitando a los señores feudales, 
a los campesinos ricos y a la clase media urbana), 
creando nuevas clases bajo el control y la direc­
ción de los comunistas. Y

Quinta. Hacer frente a todos los requerimien­
tos de la Hacienda, terminando la inflación y re­
construyendo la economía de tal modo que facili­
te un fundamento para el desarrollo de una econo­
mía estatal totalmente dirigida.

Fueron a todas estas tareas con la confianza 
que produce una fácil victoria de una guerra ci­
vil Hoy hay pruebas de que este optimismo fue 
revisado en 1962 y que han surgido- una serie de 
resistencias y dificultades en el terreno político y 
económico, que las medidas del Gobierno, no pue­
den superar por completo. La acción conjunta de 
Moscú y Pekin para lograr la expansión externa 
han originado una importante guerra con las Na­
ciones Unidas en Corea, en la que los proj^sitos 
iniciales comunistas han fracasado a costa de pe­
sadas pérdidas para China. En la primavera do 
1953 se hizo todavía más visible que las contra­
dicciones reveladas en las cinco principales tareas 

habían sido en parte descubiertas por el Gobier­
no comunista chino y que esto le daba un nuevo 
ímpetu para seguir adelante. Fué entonces cuan­
do comenzó lo que sé podía llamar el plan de la 
«nueva línea general».

En los momentos actuales, si se mira en régi­
men comunista en su totalidad, no se descubren 
pruebas de insatisfacción o inestabilidad en las 
clases dirigentes; pero observando con cuidado se 
atisban tres causas principales de tensión y debi­
lidad en la burocracia de la China comunista La 
primera de todas es la inseguridad. Los cuadros 
directivos operan sobre una base general, traza­
da desde arriba abajo, con ejemplos ilustrativos 
más o menos elocuentes para cada campo par­
ticular de operación. Ahora bien, el exacto equili­
brio entre la dureza y la suavidad y la exten­
sión a que las consideraciones ideológicas pueden 
ser sacrificadas en favor de la eficacia, la ex­
tensión en que las regulaciones administrativas 
pueden ser prudentemente violadas en interés de 
su buen funcionamiento, son todas ellas cuestio­
nes de difícil juicio. La reacción de la China co­
munista ha sido en general basándose en las tra­
dicionales normas de conducta de su pueblo y 
buscando el evitar decisiones peligrosas, refugián­
dose para ello en la rutina burocrática.

La segunda causa de tensión es la sospecha. To­
do hombre que trabaja dentro de la jerarquía co­
munista está bajo vigilancia, y todo cuanto hace 
se pesa y juzga de acuerdo con los informes se­
cretos que se dan de él. Hay bastantes pruebas de 
que la conciencia de vigilancia ha aumentado en 
la jerarquía de la China comunista. Los movi­
mientos rebeldes de 1951-52 ilustran bastante a 
este respecto, y desde entonces una continua, 
aunque lenta depuración, no ha dejado de notar­
se en la burocracia. En los primeros días del ré­
gimen había una cierta flexibilidad que hoy ha 
desaparecido por completo.

La tercera circunstancia indicadora de la debi­
lidad del régimen comunista es el cambio de cri­
terio sobre la eficacia de su burocracia y el aban­
dono, por lo tanto, de una serie de patrones de 
los primeros tiempos. Hoy la capacidad técnica 
vale más que la agitación y la propaganda. Para 
muchos burócratas comunistas chinos muy expe­
rimentados en estos últimos aspectos, estas nue­
vas estimaciones del régimen tienen que resultar 
bastante duras de aceptar. Hay pruebas de que 
gentes apolíticas y no pertenecientes al partido 
han sido llevadas a altos cargos de éste por su 
eficiencia. Estas tendencias son las mismas que 
aparecieron en ¿a sociedad soviética en 1930 y que 
cambiaron por completo el aparato del partido.

Además de estas causas generales provocadoras 
de la tensión y la inestabilidad, hay ciertas ca­
tegorías de burócratas comunistas chinos que pa­
recen ascender a costa de los otros. Es eviaenie 
que el régimen intenta -reemplazar a antiguos gm- 
pos por jóvenes que proceden de las organillo* 
nes juveniles y que pasaron de éstas al paradb 
el período de 1949-53. Esta época se ha caracteri­
zado por el esfuerzo de -reclutar miembros para ei 
partido de origen proletario. Toda la sene 
cambios ocurridos en la composición del per»»*^ 
del partido, así como la subordinación de los cam 
pesinos al proletariado, constituyen motivos paw 
perturbar la conciencia de los viejos cuadros, cuy 
experiencia madura consiste totalmente en act 
dades políticas y. militares .^

Esta atmósfera cambiante que existe dent 
partido y que se rige por 1^ normM dv la P 
tica totalitaria, tiene que afectar. rin duda a^g^^_ 
na. a los que se unieron al movimiento wm 
ta por motivos ideológicos. Hoy °, igj^r- 
hay muchos hombres desengañados en la j 
quia comunista china. Sin embargos no nay 
gobresbimair esta desilusión La debili- na ha sido sólo revolucionaria cuando U 
dad del régimen se ha puesto de manifiesto

DIFICULTADES EN NES CHINOSOVIETICAS
En las últimas décadas, Moscú 

bueno para sus intereses el que ^^^^faíi8t8». 
unida con Rusia frente ol mtrndo ha
Durante un cuarto de siglo, hasta 194».
Sido el objetivo de la política rusa, en 
cual algunas veces han si<io,,f®®’^^^JÍ?^encontra- 
los comunistas chinos. La po.ítica j- yo- 
ba en sus relaciones con China la forma d.
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quear al Japón y a las otras potencias de Asia, 
dibilitando al mismo tiempo la omnipotencia de 
los Estados Unidos y de los otros países occiden­
tales en ei escenario mundial. Tanto les objetivos 
ideológicos como estratégicos da Moscú fueron lo­
grados con la victoria comunista china de 1949 
Tedo ello tuvo como consecuencia el pacto de 
ayuda mutua de 1950. que constituye ©’. funda­
mento de las relaciones actuales chinosoviéticas.

Los resultados más importantes de estas relacic- 
nes. de acuerdo con los intereses de la Unión So­
viética pueden ser señalados come: sigue. En pri­
mer lugar se aparta el interés militar del mundo 
libre de la U. R. S. S. y se hace que se fije la 
atención en Pekín. Para lograr esto se permite, al 
mismo tiempo, que China dé rienda suelta a sus 
aspiraciones expansionistas en Asia. Rusia, por otra 
parte, mantiene sus intereses en Manchuria. Mo­
golla y Singkiang. y. además, se comprcmete en 
respaldar los intereses chinos en el sentido de 
mantener a Japón, en tanto que éste esté fuera 
del bloque comunista, lo más indefenso posible.

Desde un punto de vista de historia general, la 
alianza chinoscciética no es más que el resultado 
de los intereses de la potencia soviética, por una 
parte, y de la mezcla de ambiciones y debilidades 
chinas, por otra En ella se produce una situación 
en la que Pekín mantiene el mecanisrno de la 
soberanía nacional, profundamente pisotead; por 
los soviets, ya que Moscú, dando la mayor liber­
tad aparente de acción, se ha sabido' buscar los 
adecuados rehenes para tener la garantía de éxito 
en esta alianza^

Todas estas medidas de precaución pueden crl- 
ginar, a pesar de todo, una posible ruptura de la 
alianza, pues presentan una serie de puntes débi­
les. En un sentido técnico, la esencia de la alianza 
descansa en Ja relativa debilidad de China fren­
te a la Unión Soviética. Esto quiere decir que 
para la ruptura de la alianza se requieren très 
condiciones pcsibles esenciales; primera, una agu­
da insatisfacción entre los grupos de dirigentes 
chines que trabajan en pro de la alianza soviética 
y probablemente como consecuencia de aplicar las 
técnicas bolcheviques a los problemas del desarro­
llo económico chino; segunda, seguridad de que 
la retirada originaría unas condicicnes favorables 
de ascciación con el Oeste, y tercera, la neutrali- 
Bación del potencial soviético frente a China por 
dificultades internas soviéticas o por una tercera 
potencia.

LAS PERSPECTIVAS DE LA 
CHINA COMUNISTA

Después de nuestro examen sobre la situación 
de la China comunista, podemos llegar a la con­
clusión de que. a pesar del descontento popular, 
cada vez más extenso, la posición del actual régi­
men sobre el territorio continental es segura, más 
que nada debido a los instrumentos de cont»*©! y 
dominación que posee el Poder central. Mirando 
bacía adelante, creemos que la estabilidad futura 
dbl régimen depende de los cuatro siguientes fac­
tores, relacionados, a su vez. entre ellos mismos:

1. La política y la capacidad de la Unión So­
viética—Moscú debe continuar negándose asimís- 

una intervención directa en los asuntos de 
Pekín. También debe de evitar cualquier crisis 
tatema soviética que debilite gravemente la forta­
leza rusa en el escenario mundial. Una Unión So­
viética débil se vería obligáda a tomar medidas 
coactivas si quería extender' la fuerza rusa sobre 

maquinaria interna de Pekín.
2. Competencia con la libre Asia^—Pekín debe 

mantener persuasivamente su postura frente al 
mundo asiático, tanto en el terreno de la fuerza 
imitar como muy especialmente en el del terreno 
Ideológico, presentándose como poseedor de la fór­
mula correcta para la solución de los problemas 
asiáticos. Y la capacidad de Pekín para esto de­
pende en no pequeña parte del mundo libre, ya 
que es en la política y en las acciones de éste en 
ta que están ahora fijas las mentes de los ciu­
dadanos asiáticos.

* El problema económico.—Pekín debe termi- 
la industrialización, sin períodos excesivos de 

hambre y sin olvidar nunca el problema de la su­
perpoblación china y la baja productividad agra­
ria. El desenlace final depende en no pequeña par­
ta del equilibrio que se logre obtener entre las me­
didas realizadas para aumentar la población agríco- 
ta y la respuesta de los campesinos à las normas 
de colectivización.

La unidad de las minerías políticas dirigen- 
•^s.—E« que se mantenga la unidad y la continui­

dad en los estratos dirigentes del régimen consti­
tuye el problema clave para que Pekín logre el 
éxito de sus objetivos en política exterior e inte­
rior. La consecución de todo esto significa una 
prueba difícil, temendo en cuenta las luchas per­
sonales y burocráticas que solapadamente se rea­
lizan para lograr el control del poder chino.

Una vez señalados estos factores surge en se­
guida la siguiente interrogante; ¿Es probable que 
Pekín desencadene una gran guerra, tal como se­
ría la invasión de Birmania, Tailandia. Malasia e 
indonesia, corriendo los riesgos que un ataque de 
estos trae consigo, al igual que hizo Japón en 1941?

Por el momento, una agresión militar premedi­
tada de tal estilo parece bastante improbable. Los 
dirigentes de Pekín tienen buen recuerdo de la 
Historia, y. por otra parte, se dan cuenta de que 
si la situación de China es en la actualidad tácti­
camente ílerte. lo es sólo: si no busca complica­
ciones en el sentido de adquirir la categoría de 
una gran potencia militar. Cualquier aventura bé­
lica arriesgaría su débil base de poder en China. 
Por otra parte, una vez más hay que resaltar que 
la determinación de Pekín a correr una aventura 
militar depende en no pequeña parte de la volun­
tad. la unidad y la fortaleza del mundO' libre. El 
comunismo no es nunca un fenémeno que se pon­
ga limites a sí mismo.

Si su actual plan de industrialización fallase de 
una manera manifiesta, en el sentido específico 
de que la producción agrícola no pudiese aumentar 
lo suficiente para alimentar a su población, cada 
vez mayor, y para abastecer los límites cada vez 
más lejanos de su desarrollo industrial, entonces 
los dirigentes comunistas se encontrarían ante una 
critica elección: o cambiar totalmente el cariz de 
su política o penetrar a sangre y fuego en las zo­
nas nutricias de Indochina, Tailandia, Birmania e 
Indonesia Ante estas cuesticnes. la escisión se pro­
duciría en la minoría rectora En ninguno de los 
casos la situación en su totalidad puede presentar 
graves peligres para el mundo libre, sino, por el 
contrario, enormes posibilidades.

Una gran guerra no produciría, indudablemente, 
grandes movimientos de tropas chinas más allá 
de sus fronteras. Así. si se produjese una guerra 
entre Moscú y los países occidentales, la China 
comunista se limitaría a mantenerse en guardia 
inicialmente. Pekín cumpliría sus compromisos de 
acuerdo con el Pacto de 1950. explotando las po­
sibilidades de un abierto conflicto para expandirse 
por Asia. Pero la conducta de Pekín durante el 
curso de la guerra dependerá, significativamente, 
de las perspectivas de éxito de la Unión Soviética 
y de las posibilidades que le queden de una reti­
rada ante los occidentales en caso de que aparez­
ca como probable la derrota soviética. Lo que pre­
senta mayor urgencia para los comunistas chinos 
es mantener sus bases de poder en China. Por ello 
Pekín considerará siempre sus intereses de una 
manera fría y cruel, apelando al cisma si viera 
tedo perdido.

Todo esto ncs lleva a estimar como conclusión 
ñnal que un grupo de hombres unidos, confiados 
y ambiciosos se ha impuesto asimismo el uso de 
las técnicas totalitarias para deminar la China 
continental. Para la consecución de sus ambicio­
nes internas y externas se proponen la rápida in­
dustrialización y el aumento de las unidades mo­
dernas de sus fuerzas armadas. Todo esto lo com­
binan con sus tareas ideológicas, tratando de lo­
grar el total control político, empleando incluso 
técnicas que algunas veces no pueden estar de 
acuerdo con sus propósitos materiales. En los pró­
ximos años se enfrentarán con una alternativa 
que será decisiva para la historia moderna y que 
consiste o en manfenerse fieles a la alianza rusa 
o incluirse en el resto de Asia Y esto, justo es 
decirlo. a pesar de los poderes del régimen cc- 
munista sobre sus territorios, dependerá esencial­
mente de lo que hagan los pueblos del mundo li­
bre y sus Gobiernos. Son éstos los que política, 
económica y militarmente pueden hacer frente a 
la amenaza del comunismo chino y reducir a la 
nada sus pretensiones de dirección política e ideo­
lógica de Asia Militar e ideológicamente, la China 
comunista, unida ahora a la Unión Soviética cons­
tituye un enorme desafío para los Estados Unidos 
y el mundo libre. Las pretensiones de Pekín de 
dominar Asia y de presentarse como modelo a 
ésta en el terreno político, son en la teoría y en 
la práctica limitadas. Corresponde al mundo libre 
acabar con este peligro y solucionar, al mismo 
tiempo, los grandes problemas revolucionarios de 
Asia.
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ANIVERSARIO

, HAN COMENZADO

\ LAS MAS GRANDIOSAS REBAJAS « 
\ DEL SIGLO EN MADRID /

EL CORTE INGLES quiere solemnizar su 65 cumpleaños con una venta 
especial de mercancías de última novedad a precios rebajadísimos

Todas las plantas y todos los departamentos son una amplí­
sima exposición de artículos de inmejorable calidad, extras 

ordinariamente rebajado/?

NOTA*. Rogamos al público acuda temprano, eón el fin de poderle servir m j 
Muchas gracias 

Éb Cefríc^^ngtá
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SESENTA AÑOS AL SERVICIO DE UNAFAMILIA

MAR A DEL
ROSARIO VAZQUEZ

ROMERO NGRESA EN
LA ARISTOCRACIA

DEL TRABAJO

\ i
Romero, sirvienta de la Ía- 
Aramburu, se llama Ía mu-

una 
nuez 
ndJia 
jer

En la calle del Ve*edor, en el 
numero 3 por más señas, de la 
andaluza ciudad existe una casa

mayo, sin una interrupción, sin 
falta: María Rosario Váz-

MEDALLA A UNA VIDA
DE LABOR Y LEALTAD

US el año 1897. Cádiz, dentro 
de los acontecimientos de U 

época—Cuba. Filipinas, el asesi­
nato de Cánovas en el balneario 
de Santa Agueda por el anar- 
Quista Angiolillo—, vive una exis­
tencia apacible y tranquila. En 
Un día del año 1897 se va a ini­
ciar la primera fase de la histo­
ria de una mujer magnífica, que 
llevará—cuando pase el tiempo y 
a lo largo de su vida--más de 
sesenta años al servicio de una 
familia. Un servicio sin un des-

aniplia, con fachada a cuatro es­
quinas, con un cuidado jardín y 
una torre típica de la arquitec­
tura local. El dueño de ella, don 
José Aramburu, banquero—lee. 
sentado en una mecedora, las úl­
timas noticias ante los aconteci- 

de Cavite; la .señora 
doña Josefa Inda—borda un 

pañuelo^ de hiló.
Por ei patio entra una criada 
■“péñora, aquí está mi sobrina 
■"Bien, que pase; ahora voy. 
ha sobrina se llama María del 

wsarlo Vázquez Romero, de 
®®§^tirio apellido que su 

ésta por nombre Matilde.
®^^i^os días, Rosario. Desde 

nuestro servicio. Pe- 
P desde hoy también serás cr<- 

de la familia, porque para 
ua™® ^°® criados forman par- 
roí, ®®^^ casa. Tú serás mi don* ceua.

señora.
María del Rosario, pues, desde 

^®1 día de 1897 entra al servicio 
lo , Seneración Aramburu. Só- 

^pPt'incipio. hay un pequeño.
desmayo en la 

nstancia del trabajo Pero es

- Vázquez 
Komero, Medalla del Traba-
María del Rosario

' jo en su categoría de plata,
en la actualidad 
tenía veinticinco 

edad

una vacilación que 
damento. .

Un día llaman a

y cuando 
años de

tiene su fun'

la puerta.
—Rosario, ven; aquí está 

madre, que vino del Puerto.
—Madre, yo' me voy, que 

no me quiero morir en Cádiz

tu

yo

María del Rosario se marcha 
con su madre a su casa del 
Puerto de Santa María, vencida 
por la nostalgia. Pero a los ocho 
días vuelve. La razón ha venci-

al impulso de la juventud 
no conociera, otra tierra.
osario se ha asentado defini­

tivamente en la casa del viejo 
banquero. Cuatro hijos tiene el 
matrimonio: José, casado con 
doña Mercedes Santa Olalla ; Juan 
Miguel y Francisco—solteros los 
tres—, en los que apenas llega el 
mayor a los veinticinco años.

Al dueño de la casa le gusta 
la vida familiar, la comida tra­
dicional de los jueves con toda 
la familia reunida o con amigos 
íntimos y entrañables—allí están 
los nombres de Manolo Castañe­
da o los de los Moreno de Mora, 
grandes benefactores de la pro- 
^ncia—, y las tertulias en el 
amplio salón rojo, de muebles 
Isabelinos y de paredes cubiertas 
con la misrña tela de los mue­
bles. Las mujeres hablan de sus 
hija®, de los novios de sus hi­
jas y de los vestidos que se 
hicieron, que se hacen y que se 
harán; los hombres cementan la 
política de Martínez Campos, de 
Sagasta o de Cánovas, y les jó­
venes exageran la mirada que 
les dirigió la muchacha de los 
viejos marqueses de la esquina o 
la belleza de las piernas de la 
canzonetista de moda en una 
época en que ya era bastante 
ver el grueso del tobillo de una 
bailarina.

María del Rosario, al mes de 
su entrada, antes se dejaría cor­
tar la cabeza que abandonar la 
casa. Y en 1898 María del Rosa­
rio cumple contenta dieciocho
años 
Doña 
ló un

juveniles y primaverales. 
Josefa, la señora, le rega- 
vestido.
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CUANDO UN CONCEJAL 
DE VALENCIA FUE SU

PRETENDIENTE
1900. María del Rosario tiene 

veintiún años lindos. Siempre en 
su puerto, pero querida y amada 
por los señores, marcha, cuando 
hay que hacer algún viaje, con 
la señora.

Esta vez es Valencia. Mas 
quien va a Valencia no es doña 
Josefa, sino su hijo José. En Va­
lencia vive el padre de doña 
Mercedes Santa Olalla, la espo­
sa de José. Y doña Mercedes se 
lleva con ellos a María del Ro­
sario.

Es la época primera de los pri­
meros novios. Mejor dicho, de los 
primeros pretendientes de María 
del Rosario. Porque novio no lle­
gó nunca a tener en teda su 
vida. .

—Koi quería, antes que nada, a 
la casá de los señores—diría ella 
cuando saliera la conversación 
sobre el tema.

Un día, estando en Valencia 
en aquel viaje, se presentó un 
señor en casa del padre de doña 
Mercedes.

—¿Está el señor Santa Olalla?
Le pasaron al despacho. El vi­

sitante era concejal del Ayunta 
miento de Valencia y conocido, 
por tanto, del diíeño de la casa,

—Hola, hombre; ¿qué tal es­
tás? ¿Qué negocio político te 
trae por aquí?

—^Negocio, sí; político, no.
—Habla.
Quiero casarme.
—Me parece bien; todo hom­

bre delse formar su hogar. ¿Y 
quién es la novia?

—Está aquí, en tu casa.
—¿En mi casa?
—Sí, es la doncella de tu hija. 

Estoy enamorado y vengo dis 
puesto, si ella quiere, a casar­
me con ella.

María del Rosario sí pudiera 
ser que quisiera. Pero María del, 
Rosario pensó en la distinta 
condición social de ellos, en que 
la familia del aspirante a mari­
do ocupaba una destacada posi­
ción social en la ciudad levanti­
na, en que ella era una simple 
doncella, y no quiso; no quiso 
casarse.

—Entonces las familias mira­
ban mucho esto de Via clase so­
cial. Y 1/0 no quería que por ello 
fuese desgraciada toda la vida.

El buen concejal valenciano 
no pudo vencer la negativa de 
la joven y guapa doncella gadi­
tana.

María del Rosario Vázquez 
Romero era guapa, muy guapa. 
Tanto que los señoritos de la al­
ta sociedad andaluza la piropea­
ban al pasar. Como aquel que la 
dijo cuando iba con la hija pe­
queña de sus señores en brazos:

— ¡Pero cómo permitirá tu se­
ñorita que vayas sola con su hi­
ja si eres un peligro para la cir­
culación!

Doña Mercedes quiere que su 
doncella se case.

—Mira, Maria, te tienes que 
casar, que lo bueno es formar 
una casa, tener un marido y ha­
cer una familia.

—P^ro, doña Mercedes, si yo 
estoy muy bien aquí, con uste­
des.

—Sí. hija, si; pero, per ejem­
plo, Juanito Sánchez, el dueño 
de la barbería de la esquina, es 

un buen muchacho: yo sé que 
te quiere y tiene su porvenir re­
suelto. Quiere casarse contigo.

Doña Mercedes facilitaba las 
entrevistas por la reja.

—Ya está en la esquina Juani­
to Sánchez. Vamos, sal, Rosaria

Y Rosario salía a hablar con 
Juanito Sánchez, porque, en me­
dio de todo, ella era joven y él 
también. Las cosas parece ser que 
podrían llevar buen camino.

Pero no lo llevaron.
La casa de los Aramburu pudo 

más,
LA TERCERA GENERA­
CION HACE VIDA DE 

JARDIN
Los nuevos van sustituyendo a 

los viejos. Ineludible ley de vida. 
Los viejos abuelos Aramburu 
—José y Josefa—han muerto. La 
casa de Cádiz—y los negocios 
profesionales—han sido ocupada 
y llevados por José, el hijo ma­
yor, el hijo casado con Merce­
des Santa Olalla. Del matrimo­
nio hay generación; la terebra

Doña Mercedes Santa Olalla, 
madre de María Luisa Aram­

buru

generación de la familia Aram­
buru que conoce María del Ro­
sario. Los hijos que alborotan 
por el jardín, unos; que estu­
dian o que tocan el piano, que 
leen o que bordan, según los 
nombres, otros. Son: María Tere­
sa. Josefina, Juan Antonio, José 
María y Luisa María.

Cádiz celebra el centenario de 
las Cortes de Cádiz; es. pues, el 
24 de septiembre de 1910. María 
Teresa tiene ya dieciséis años, y 
es alta, espigada, alegre y soña­
dora; a Josefina, catorce __año? 
todavía le gustan las muñecas, 
saltar a la comba en el jardín y 
jugar al corro con sus amigas 
entre los macizos; Juan Antonio, 
que luego sería Marino, emplea 
principalmente sus doce años en 
hacer navegar barcos de papel 
en las palanganas de la casa o 
en construir puertos para que 
atracasen imaginarias escuadras 
de palitos en los muelles de ba­
rro; José María, a quien todos 
llaman Pepito, ditez años, toda­
vía no demuestra su vocación 
artillera, como no sea por las 
piedras que tira a todos los ga­

tos del barrio, y Luisa Maria, ja 
más pequeña, cuatro años míni­
mos, apenas hace que jugar con 
sus muñecas y manchaise a to­
das horas los vestiditos limpios 
que a cada instante le pone su 
«Tata». Porque Mariá del Rosa­
rio; de ahora en adelante, tendrá 
otro nombre: el de «Tata», ad­
quirido cuando nació la última 
pequeña de la familia.

La «Tata» es más que donce­
lla; es ama de llaves, cuidadora 
de los niños, casi cocinera y ca­
si lavandera, planchadora y zur­
cidora. Porque la «Tata» hace 
de todo. La «Tata» es una ins­
titución ya, sin cuya presencia, 
a aquella casa le faltaría algo 
propio, algo íntimo, algo consus­
tancial.

Son, pues, las fiestas del cen­
tenario. A la casa va a ir hos­
pedado un diputado a Cortes: 
don Rafael Marín de Labra. Y 
es la «Tata» la que disport las 
habitaciones, la que ordena las 
comidas, la que manda a los 
criados cuándo éstos han de ser­
vir la mesa.

La vida de la familia ha cam­
biado. De aquellas antiguas ter­
tulias en el salón rojo se ha pa­
sado a fiestas de sociedad, a re- 
citaie.s poéticos, a sesiones de 
canto y de piano, a organización 
de festivales de caridad. Antes, 
en 1909, cuando la campaña del 
Gurugú, la guarnición de Cádiz 
regaló a doña Mercedes Santa 
Olalla las insignias de la Cruz 
del Mérito Militar con distintivo 
blanco, que Ite había sido conce­
dida en premio a su abnegada 
labor en el embarque y desem­
barque* de tropas y de heridos.

El día que llegaron a casa des­
pués del acto, el padre Reunió a 
los hijos y les dijo, orgulloso:

—Esta vuestra madre que aquí 
veis es la primera mujer de Es­
paña a la que se la concede tan 
alta condecoración.

Y la madre, emocionada, beso 
a todos.

TRESCIENTOS INVITA­
DOS EN UNA B0D.i

María Teresa se va a casar. Es 
un día luminoso—un verdadero 
día luminoso' para la novia—-de* 
año 1916. .

Toda la sociedad gaditana es 
amiga de la casa. Bailes, reunio­
nes. obras de caridad derlas se­
ñoras, amistad de los ninos, n- 
gocios comunes de los espows 
han ido, a lo largo de los anos, 
cimentando el conocimiento.

La boda se va a Celebrar en u 
casa. Y la «Tata» ha de dispc- 
nerio todo.

—Esa alfombra quitadla 
ahí, que se va a manchar...

Los criados cumplen la orde _ 
—¿Habéis ido al mercado por 

los pollos para la comida.
—Sí, «Tata»; ya los nan 

traído.
El piso de abajo hubo que 

transformarlo totalmente: se ■ 
zo comedor. Los muebles se 
bieron al de arriba. Unas m - 
largas y enormes para mas 
trescientas personas.

—Oye «Tata», ¿dónde te par 
■ce que pongamos a los niño

-Yo creo, señora salvo « 
mejor opinión, que en una m 
aparte, un poco arejados P- 
que no molesten. ...

Los niños fueron agrupado., 
una mesa para ellos solos.
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El novio vestía uniforme de 
Marina. El novio—don José Can­
tillo Barreda—sería luego uno de 
los siete marinos que despedirían 
a Alfonso XIII en Cartagena, 
el 14 de abril de 1931. Invitados 
de toda España han llegado pa­
ra asistir a la nupcial ceremo­
nia. De testigos, don Miguel Pri­
mo de Rivera—que era Goberna­
dor Militar de Cádiz—, el mar­
qués de Villapesadilla, don Ra­
món Carranza. Alcalde de Cádiz; 
el marqués de Salobral...

La novia llevaba un traje es­
pecial diseñado por los modistas 
de París. Las muchachas de Cá­
diz hablaron largo tiempo del 
modelo.

Se ha terminado la comida 
Los niños, como dijimos, están 
aparte. Y salen corriendo haci.i 
el jardín. Allá van Pepito y Lui­
sa María. Y detrás los pequeños 
efe don Miguel Primo de Rivera; 
José Antonio, Pilar, Carmen...

De repente, Luisa María, jun­
to a la fuente, tropieza y cae de 
cabeza. José Antonio—José An­
tonio Primo de Rivera, el que 
luego será Fundador de la Fa­
lange—la agarra por los pie.s y 
la saca. Hay mojadura, lloros y 
algarabía. Llega en seguida la 
«lata». Toalla, jabón y vestido 
nuevo.

—¿Qué te ha pasado niña?
—Que me caí a la fuente. 
—¿Y quién te sacó?
--José Antonio ha sido mi sal­

vador.
Se fueron luego los novios de 

viaje. Hubo que volver a colo­
car todos los muebles, todos los 
jarrones, todas las sillas. Una 
mujer llevó la dirección: María 
del Rosario Vázquez Romero.

Poco tiempo ha pasado desde 
que se casara Maria Teresa. Un 
día, por la tarde, don Miguel 
Primo de Rivera fué de visita a 
casa de los Aramburu. Habl¿ndo 
con don José y con deña Merce­
des, dijo:

—Mañana voy a dar una con- 
fetencia y seguramente me cos­
tará salir dç Cádiz.

Don Miguel dió la conferencia 
sobre Marruecos y el Gobierno 
le destituyó. En la casa de los 
Aramburu la ausencia de don 
Miguel fué echada verdadera­
mente mucho de menos.

AUTORIDAD FEMENINA 
EN MATERIA DE TOROS

Han pasado cinco años desde 
la boda de María Teresa. Doña 
Mercedes — académica hiscano- 
americana hacía ya tiempo—es 
presidenta provincial de la Cruz 
Roja. Vida de caridad, de hospi­
tales, de enfermos y de festiva­
les ocupan el tiempo de relación 
de la dueña de la casa.

El hospital de la Cruz Roja, 
allá en el barrio de San Severia­
no. era modelo en su género. Un 
día se anunció la visita de la 
Reina. Doña Mercedes exageró 
su preocupación por la obra. Vi­
sitas a las salas, vigilancia de la 
limpieza, todo tenia que estar 
uiás reluciente que ningún día, 
pues iba la Reina de España.

Para la Reina se preparó un 
tocador en donde había cuantas 
cosas pudieran hacerle falta en 
un momento determinado. Y al 
cuidado inmediato del tocador es­
taba la más fiel servidora de la 
casa Aramburu; la «Tata», Cuan-

La «Tata>, con María Teresa y Luisa María Aramburu, tercera 
generación de la familia

do la Reina hizo uso de aquella 
instalación dijo a la infanta Lui­
sa. que la acompañaba*.

—¡Qué bien está todo esto!
Y la infanta Luisa le respon­

dió:
—Ya te lo dije yo.
En la casa Aramburu, los hi­

jos varones se han marchado. 
Uno. Juan Antonio, a ser mari­
no de guerra; otro, a ser mili­
tar. Y quedan Josefina—que es­
tá de novia con el conde de 
Hornachuelos—y Luisa Mana, 
que no está de novia con nadie, 
porque, la verdad, no tiene edad 
todavía para eso.

La casa de los Aramburu, pues, 
hace cada vez más caridad y ca­
ridad. La Reina concede a doña 
Mercedes la Medalla de Oro de 
la Cruz Roja. Y doña Mercedes 
trabaja y trabaja en beneficio de 
los pobres. A la casa de la calle 
del Veedor van artistas, literatos, 
pintores y toreros.

Julio Moisés—el hoy famoso 
pintor—inicia su carrera como 
director plástico de los festivales 
teatrales ’que organiza doña Mer­
cedes; José Cubiles comienza 
dando conciertos de piano en ca­
se de los Aramburu; José María 
Pemán pronuncia su primer re:i 
tal con ocasión de que doña Mer­
cedes le nombra mantenedor de 
unos .luego® Florales. Es la prime­
ra intervención de Pemán como 
poeta en público. Y sus padres 
tienen tanto miedo a la inter­
vención de su hijo que se mar­
chan a Jerez la misma noche de 
los versos. Pemán dedica a doña 
Mercedes su libro «De la vida 
sencilla».

También van, no podían faltar, 
toreros. Toreros que actuarán en 
corridas benéficas, que torearán 
en festivales, que servirán de in­
termediarios para hablar con 
otros compañeros. Por allá pasa­
ron Joselito, Belmonte, Rafael el 
Gallo,.. Y antes. Bombita, Ma­
chaquito y hasta Vicente Pas.or 
cuando era figura.

De entonces a la «Tata» le en­
tra afición por los toros. Va a 
muchas corridas. Habla con los 
toreros, los conoce y hace buenas 
amistades. Pero siempre con res­
peto. con la debida distancia, sin 
que haya confusión de puestos ni 
por nada ni por nadie.

La cuarta y la quinta generación 
Aramburu: Mercedes Aramburo y suí 

tres hijos

De ello, cuando, pasados los 
años, estuvieron en Francia, ya 
en los mil novecientos cuarenta 
y tantos, la «Tata» pudo expli­
car en un francés andaluzada, 
las características de la lidia a 
sus amigos y amigas de localidad 
del vecino país. ,

Y en Francia, como en Cádiz, 
la «Tata» era una autoridad fe­
menina en materia de toros.

EN GRANADA CON EL 
GOBERNADOR CIVIL

En agosto de 1923, la familia 
Aramburu se marcha de Cádiz. 
Los negocios son causa principal 
de ello. Hay casi luto letal en' la 
ciudad. El comercio ^quiere cerrar 
sus puertas en señal de senti­
miento. Don José Aramburu, 
es muy querido de todos; de to­
dos, pero principalmente de los 
trabajadores del muelle. Todavía 
cuando, pasados los años, Luisa 
María volvió a Cádiz y paseó 
por aquellos lugares, muchos 
hombres la saludaban al tiem­
po que decían:

—Es la hija de don José,
La casa de la calle Veedor—el 

número 3—se cierra. Los mue­
bles se recogen, las ropas se 
guardan, se hacen los equipajes. 
Y aprovechando que José María, 
el hermano, va a terminar su 
carrera militar y que está en la 
Academia de Artillería, la fami­
lia Aramburu — compuesta por
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Dictadura. España hace tiempo 
que está en crisis. Entonces do­
ña Mercedes coge a sus dos hi­
jas y a su criada de toda la vi­
da y quieren irse lejos.

—¿Dónde mejor?
—A Barcelona.
Pero en Barcelona no hay so­

lución tampoco. Allí, antes que 
en ninguna otra parte de. Espa­
ña. se proclama la República. Re­
vueltas, desórdenes, asesinatos, in­
seguridad absoluta de la perso­
na. Entonces doña Mercedes no 
resiste más y regresa a Madrid.

Mil novecientos treinta y dos. 
Viven en la calle de López de 
Hoyos las cuatro mujeres, cuatro 
mujeres que constituyen una in­
disoluble unidad. Allí la «Tata» 
conoce al primer miembro de la 
cuarta generación Aramburu; a 
tma nieta de Juan Antonio, a la 
que pondrían por nombre Mer­
cedes-Mercedes Aramburu—, 
que hoy tiene tres hijos.

Ya en Madrid se reanuda, ca­
da vez más intensa, la amistad 
con la familia Primo de Rimera, 
José Antonio ha fundado Falan­
ge Española, y Josefina y Luisa 
Maria pertenecen desde el primer 
momento a su partido y a su ac­
ción. La «Tata» se queda en ca­
sa «rezando a todos los sanios 
del cielo» porque a .sus dos seño­
ritas no les ocurra nada malo.

Van pasando así. entre intran­
quilidad. temor y esperanza, los 
años anteriores a 1936. Hay una 
fe y un coraje joven en estas dos 
mujeres que quieren la gloria de 
su Patria. Y en Ía calle de Ló­
pez de Hoyos, muchas horas de 
muchas noches han dado a la. 
vieja sirvienta, sentada en una 
silla, esperando la llegada de sus 
dos señoritas, después de que 
asistiesen a una reunión de la 
Falange,

Luisa Miaría es elegida Jefe 
Provincial de la Sección Femeni­
na de Madrid, Primera Jefe Pro­
vincial.

Y María del Rosario, que ya 
tiene casi sesenta años, plancha 
con cariño, con amor y muchas 
veces con miedo de trágiccs prr- 
sentimientos aquella camisa azul 
de su señorita, bordada con cin­
co flecha rojas junto al cora­
zón.

A^I^NADOS EN PARA- 
CU^LOS DEL JARAMA

Ha estallado la guerra: 18 de 
Julio de 1936.

No ha pasado ni siquiera un 
mes. En la madrugada del 16 de 
agosto un camión se detiene an­
te la puerta. Voces, gritos, im­
precaciones. blasfemias.

—Los milicianos...
^n los campos de Paracuellos 

del Jarama caen asesinados, en­
tre millares, dos personas más: 
un hombre y una mujer. El 
hombre se llamaba José Canti­
llo Barreda, esposo de María Te­
resa Aramburu; la mujer se lla­
ma Josefina Aramburu. Las pis­
tolas asesinas de los profesiona­
les del crimen cerraron para 
siempre dos vidas jóvenes, dos 
vidas tranauilas y honradas.

Han vuelto los milicianos de 
rostros patibularios y de ojos es­
cocidos en sangre inocente a la 
casa de López de Hoyos. La vie­
ja sirvienta les ha abierto la

don José, doña Mercedes, Josefi­
na y Maria Luisa—se traslada a 
Segovia. La servidumbre ha sido 
despedida. Unicamente acompa­
ñan a la familia la «Tata» y Pe­
pa Moreno, niñera Que fué de la 
madre.

En Segovia encuentran acomo­
do en una casa de la calle de 
San Agustín, en él número 10. 
La «Tata» se encarga de la ca­
sa. Y a poco se encarga de to­
do también, porque Pepa More­
no se pone enferma.

—Es el clima, a esta mujer no 
lo sienta bien el clima—diagnos­
tican los médicos.

Y Pepa Moreno regresa a su 
casa de Andalucía, quedando so­
la para todo María del Rosario, 
que ya tiene muy bien los cua­
renta cumplidos, con más de 
veinte con ia familia.

El 13 de septiembre de 19J« 
el general Primo de Rivera im­
planta la Dictadura. Meses más 
tarde, el hermano termina sus 
estudios y sale de teniente de 
Artillería. Y ocho meses de pués, 
el padre trae una noticia a CL- 
sa:

—Nos vamos de Segovia.
—¿Dónde, papá?
—A Granada.
—^¿Y por qué?
—El general Primo de Ri.era 

me acaba de nombrar goberna­
dor civil de aquella provincia.

Allá marcha la familia a ins­
talarse en el viejo caserón de la 
calle de la Duquesa, que la «Ta­
ta» tiene que disponer, limpiar, 
arreglar y ordenar.

Un día don José, ya Goberna­
dor, dice mientras comían:

—Bueno, váyanse^ ustedes pre­
parando. que tienen que venir a 
la inauguración del hotel y del 
ferrocarril de Sierra Nevada.

En el día señalado, con el Go­
bernador Civil de Granada, con 
el duque de San Pedro de Ga­
lantine y con todas las autori­
dades y la nobleza de la ciudad 
de los cármenes. María del Ro­
sario Vázquez Romero fué, mon­
tada en una muía, a lo alto de 
la sierra.

—Ella tiene que venir porque 
también es de la familia—ha si­
do la explicación que dió el Go­
bernador.

Don José, a medida que past 
el tiempo, se va sintiendo can­
sado. Y sin que lo pidiera abier­
tamente. el general sabe que ne­
cesita reíX)so. Don José Arambu­
ru entonces es 'nombrado dele­
gado de la Campsa en Avila. Y 
hay nuevo viaje en la comuni­
dad.

Pero a doña Mercedes la altu­
ra de Avila no le sienta bien. 
Entonces la mujer y las hijas, 
junto con la sirvienta—que es la 
misma de siempre—se quedan a 
vivir en Madrid, en una residen­
cia de la calle de Velázquez.

La familia ha disminuido bas­
tante. Sólo quedan juntas doña 
Mercedes y María Luisa. Josefi­
na esitá ausente. José María ha 
sido destinado en Africa y José 
Antonio, el marino, moriría a 
consecuencia de acción de guerra 
en el desembarco de Alhuemas.

CINCO FLECHAS SOBRE 
EL CORAZON

Mil novecientos veintinueve, Ya 
ha muerto don José Aramburu. 
En enero de 1930 va a acabar la 

dónde están tus señoritas tam­
bién irás con los pies «p’alante».

La casa de López de Hoyos se 
abandona. La madre. Luisa Ma­
ría y la criada buscan refugio en 
otros lugares de personas cono­
cidas. A la «Tata» se le ha teñi­
do el pelo de negro. Si los mo­
mentos no fueran tan dolorosa­
mente trágicos, todos le echa­
rían veinte años menos.

Por fin se encuentra un refu­
gio que parece seguro; la Emba­
jada de Santo Domingo. .A.1 prin­
cipio. dentro de lo relativo—hay 
sesenta personas en un solo pi­
so—^, ja cosa no parece marchar 
mal del todo.

Pero luego escasea la comida, 
La «Tata» se quita de su ración 
para dársela a su piña Luisa 
María,

Dos años intensos, trágicos 
suspensos a cada momento de la 
incertidumbre se pasan en la 
Embajada.

Mas un día jubiloso—28 d: 
marzo de 1939—las tropas nacio­
nales liberaron la capital.

La «Tata», cuando salió a la 
calle, apenas si pesaba cuarenta 
kilos escaso.s.

LA MEDALLA DEL 
TRABAJO

vuelto la paz a España,Ha

puerta.
—¡Tú. perra, que llevas taritos 

años con estos, si no nos dices

Una paz con bajas, pero hermo­
sa y duradera. La familia Aram­
buru—doña Mercedes. Luisa Ma­
ría y María del Rosario—se ins­
talan. pora no cambiar ya en 
una residencia de la call’ de 
Recoletos, número 18. de Madrid

Ya ’la «Tata» tiene mucho? 
años, muchos, aunque ella 
quiere estar sin hacer nada; ' 
cose, y arregla las cosas, y allen­
de a sus señoritas. Y aunque ps 
ra las señoritas la «Tata» ro es 
ni mucho menos, una sirvier a 
ella, cuando la ocasión es juna 
sabe que sí son para ella su 
señoritas.

Ahora, a desoansar. Y a, viajar a 
veces un poco. .

En 1951 muere dona Merced^ 
La vieja dinastía se va extin­
guiendo. Pero nuevos elemento^ 
renovadores se incorporan 
tronco. La «Tata» co”®®®?..-,, quinta generación Arandhu u 
Tres niños sorcrendentes. mj 
de Mercedes, la nieta d? Juan 
Antonio: José H^pu^'^: .¿’^j" tcnio y Luis María, ahijado e.- 
último de Luisa María- 
'Llega así el mes de 1955. El excelentísimo señor ^ 

nistro de Trabajo ha jetado una 
orden en virtud de la cual (j, 
concede la Medalla d^. ^ Ma- 
en su categoría de ría del Rosario Vázquez Rome 
El piso de la. calle de decolet 
se ha llenado de gen e All 
la Delegada Nacional. Pi ar 
mo de Rivera; la vizcondesa s 
Bejiga, las señoras de Sand 
Sama Olalla. Picardo. Lc^ 
allí están María Teresa^
María y la vieja y 
neración de los Aramb -

Cuando Sancho Daviia 
dió la condecoración en ^^^^ 
do de María del .Rosario, la • » . 
de Sancho Dávila ÇS^vo n 
decida. Dos lagrimas P^ j^j, 
hondas y sentidas cayeron 
ojos de la condecorada ^^^

María del Rosano V^ue ^^^. 
mero, casi ochenta ^°® , me- 
sesenta años de trabajo, 
jor aristocracia.
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HOMBRES 
OOEiOOHAN

COOr/lA EL

CANCER
Æ M£NZ£Í

He aquí un libro que de una formo valiente y 
sincera aborda el mayor problema que la medicina 
-y con ^a toda la humanidad — tiene planteado
en estos momentos.

El autor ha entrevistado a tos más famosos espe­
cialistas del mundo y ellos nos cuentan todo lo que 
soben sobre tan terrible enfermedad. Asistimos a 
lo lucha que diariamente sostienen en los laborato­
rios y clínicas de todas las naciones las más claras 
inteligencias médicas. Vemos, a través de sus pa­
labras, como poco a poco van aclarándose los 
conceptos en torno al cáncer y como, vindlmen- 
te, la ciencia se apresta para el envite final.

No se trata de una obra sensacionalista ni, menos 
aún, tremendista; es sólo un libro escrito lealmente 
sobre una cuestión que preocupa a millones de 
personas en todo el mundo.

wi<os r 
MNERTÚS

El eserjíor español cuyas 
obras alcanzaron mayor ci­
fra de venta durante todo 
el año 1954, nos relata en 
esta su última novela la 
desesperación de un pue­
blo que ha de ser inunda­

do por las aguas de un pan­
tano. Sobre este impresionante 

fondo, un notario y un sacerdote 
de tan opuestos caracteres que mien­

tras uno no guiere coniplicarse la aida ni en lo que es de su 
incumbencia, el otro se mete hasta dortde-aparentemente- 
no le importa.

Una novela, en suma, que ha de cautivar al lector v en la cual 
Santiago Lorén nos ofrece, una vez más, su profundo dominio de la 
técnica novelística y su extraordinario sentido del humor.

• Encuadernado en tela y sobrecubierta en color 60 ptas.

COERROS AIMAE r TODO EfO

rit i ohunen de casi 500 paginas, encuadernado en tela
i snbiecubierla en color 125 ptas.

Recien terminada la guerra de liberación española 
el protagonista inicia sus estudios en la facultad de 
medicina, paso a paso seguimos su catrera hasta de- 
jarlo establecido en una pequeña ciudad.

fct®
8110 
Ílís

Francia,
etc.

El ÍERWCIO 
SECRErO

ALEMAN

P.ieii'Rr/cé/eAN

Constituye este libro la pri­
mero relación autorizada 
de las acciones llevadas a 
cabo por,el Servicio Secreto 
Alemán durante la última 
guerra mundial y una impor­
tante contribución a lo his­
toria de la misma. Un relato 
interesante, objetivo y ame­
no, a través del cual cono­
cemos los actividades que 

perla ABWEHR fueron realizados
Turquía, Polonia, Dinamarca, Rusia, 
Espoño, países del sureste europeo.

Todo cuanto puede hacer que un libro riguro-
samente histórico sea leído con la amenidad de una nove­

la, es relatado en esta obra sensacional.

Ihi t>olumea de Id >¡2 * 20 cnis., Injosaniente encuaderna­
do en tela y oro, sobrecubierta en color y 6 ilustraciones

60 pesetas

9^ i/en^ e/1 ¿ec/as ¿as ¿¿/^ërias y ea^

Esta es la trama de que se sirve Santiago Lorén para 
ofrecemos en esta magnífica novela llena de humor 
y de ternura, de juvenil inconformidad y de profun­
do conocimiento humano, una visión certera del mun­
do de la medicina actual No es una novela para mé­
dicos, es una novela escrita por un médico para todos 
los públicos. 2 “ Edición, en tela . . . GO pesetas

LA JL/NCLA 
y LOE 

(OMBE/MOOf]

f/.MV/S

El relato de un viaje a través
de la Guayana Francesa cuya primera 
etapa es Cayena con sus trágicas y espeluznantes 
historias sobre la vida de los condenados en aque­
lla penitenciaría; la segunda, el caminar por la 
jungla en compañía de los negros Bonis,y la terce­
ra, el encuentro con los temidos Roucouyennes.

Se trata, sin duda, del más emocionante libro de 
viajes que se ha publicado en castellano y uno de 
los mejores que se han ecrito en el mundo. Un libro 
al que Ernest Hemingv/ay calificó de Impresionante

EDICIONES CORINTO
Páíeo í/e 6rt^c/á, ^3 BARCELONA

Encuadernado en tela; mas 
munerosas ilustraciones, .

de 300 páginas de teito y 
. . . 70 ptas.
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MADRID-HENDA YA

KstAClojPS’ I
I Madrid 71
I 8«n Sebaatián । j

V Il» Hendaya •

Bxpreao 
diario

8,00
18 30 
18,00

RApido 
diario (4.»

31.30 
10,00 
8,35

(D L.. Ml. y V.. en la actualidad, diario, del à de Julio a! (i de agosto y del 30 de agosto ai 
tlembre.

(2) Ma., 1, S. y D.. en la actualidad; diario, del 1 de Julio al 29 de agosto.
(3) L., Mb, V. y D., en la actualidad, diario, del 8 de Julio al 30 de agosto.
(4) Ma., J. y S., en la actualidad;.diario, del G de Julio al 7 de agosto y del 31 de agosto al 

ticmbre.

10 do sep.

11 de sep-

MADRfO-C ALICIA

TAF 
L. MLV-

Expreso 
diario

Expreso 
L. .Ma.J.S.

(D •
£:•' prcí^o 

(2)
Correo-B. 

diario
Estsoionea Correo E. 

diario
Rrr-so 

(3)

E.'. preso 
Mü.J.S.D 

(4)
Ex píceo 
diario

T.AF
Ma. J. S.

8,00 18,00 13.20 18,45 23,16 1 Madrid * 7,30 11,40 17,30 10,30 22,3012,00 21,46 F. del Caudillo , 7,30 16 0021,40 11,00 7.45 12,15 20,30 { La Coruña ! 8,05 17,10 22,00 i6,0(r 8,1021.30 10,45 
13,30

•7,30 12.00 20,25 u ■^'*’ 9,00 17,30 22,20 18,30 8^30
‘«,16 * 8. de Compostela * 6,00 14,15

(il Desde el 30 de Junio, al 29 de sepUembre; el resto del. aio circula solameiiic entre üarcelona-üallcia 
por Valladolid

12) Circulara los dias 1.5. 22 y 31 de julio.
(3) Circulará los dla.s 1« y su de Julio y 1 de agosto.
(« Del 28 de junio al 29 de septiembre; el resto del aún circula solamente entre Uallcia y Barcelona 

por Valladolid.

TAPTAF 
Ma. J. 8. • 

(0
Expreso 
diario

Rápido 
L. Mi. V. 

(íi)
Bxpre¿o 

(3)
Estaoicnea Expreso 

(41

Rápido 
Ma. J. S.

(5)
Expreso 
diario

13,10 23,00 0,46 21,00 Madrid 8,26 20,20 9,3022,17 9,10 20,40 8,40 1 Oviedo 20.17 8.60 22,06«,00 10,00 21,30 9/16 V Gljon 19,26 8,00 21.16

(61

12.46

1 20,20
1 9,46

13,16
21,30

21,00 
7,35

Madrid 
Santander

8,10
22,30¡V

(D
estas llncaa.

Desde el 28 de junio se desdobla el TAF Madrid-Gijún-Sontander. con los dos Irunes que

1 21,50 
L 13,46

figuran eu

(&) 
0)

(4)
(5)
(6)

Desde el 27 de junio hasta el 7 de octubre.
Circulará el 16, 23 y 30 de julio.

Circulará el 18, 25 y 31 de julio.
circulará del 28 de junio ai 8 de octubre.
Desde el 2^ de junio se desdobla el TAF Santander-GIJÓn-Madrid. como en el trayecto de ida.

MA0R10*BILBA0
Rápido J Talgo 1 Expreso j ¡Expreso , Talgo ¡Rápido

diario (1) j diario {2} j diario ZataoloneB { diario • diario (^ 1 diario <4)
8.30 12,46 22,18 i Madrid x I 1 ' «,30 21,30

18,30 1 20,30 1 ^8,16 IV Bilbao 21,46 ■ 10,80 l 10.46

(1) L., Mi. y v., en la actualidad; diario, del 5 de julio al 6 de agosto y del 30 de agosto al 10 de sep­
tiembre.

(2) Ma., T. S. y D . en la actualidad diario, del 1 de julio ai 20 de agosto.
(3} L., Ml.. V. y D.. en la actualidad; diario, del 2 de julio al 30 de agosto.
(4) Ma.. J. y S., en la actualidad: diario, del e de'lullo al 7 de agosto y del 31 de agosto al 11 de sep­

tiembre.

LINCAS OC LCVANTC

Además del anterior servicio por las líneas del Norte, será reforzado el de lú* restantes del luirai, con 
distintos trenes y auruiuotures.

Pata Levante, a partir del i de julio y hasta ai 15 de octubre Inclusive, derán desdoblado» los expreso» 
Madrid-Ahcante-Valencia y viceversa, circulando dos trenes en cade sentido: uno Valencia y otro Alicante. 
c(,n los horarios siguíemes:

A la ida.—Salida de Madrid-Atocha a las 21 h 40\ Llegada a Valencia a las 8 h.
Salida de Madrid-Atocha a las 22 h., 45'. Llegada a Alicante a las 8 h.. 25'.

Al regreso.--Salida de Valencia a las 22 -h., SO*. Llegada a Madrid a las 9 .h.. 25'.
Salida de Alicante u la» ¿2 h., 15'. Llegada a .Madrid a las 8 h.. 3ü’.

.^slnusmo, entre las estaciones de Valencia-Alameda y Zaragoza-Airabal tendrá lugar un tren expreso 
nocturno, los Ma., J. y S.. de.sri*, el 2 de UHo al 13 de octubre, y otto. o su regreso, todos los L., MI. y V-, ®i^ 
el periodo del 4 de julio al 19 de octubre
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DESPUES DEL CERO Y EL INFINITO
SENSACIOHAL 
TEniNomo 
BE ARTHUA
KOEHLER

JLEl S mil ut_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
us OIIGOIIIZACIOnES ‘TACIFISTAS". Al DESCUBIEmO

LA VIDA EN LAS TINIE­
BLAS

C L hombre había escrito mu- 
chas veces a su familia ad- 

Firtiéndola <ïue no creyeran ja­
más en un suicidio en el caso de 
que se le encontrara muerto. Les 
recordaba el viejo dicho de la 
G. P. U.: No importa que un 
idiota pueda cometer un asesina- 
nato, pero se necesita un artis­
ta para convjertirlo en una muer­
te naturáL

Quien escribía así a la familia 
fué encontrado muerto en un pe­
queño departamento de un hotel 
de Wáshington. donde anterior­
mente. hasta aquel día no había 
estado jamás. Ese hombre se lla­
maba Walter Krivitski y había 
sido ei jefe superior del espiona­
je militar soviético (Cuarto Bu­
reau del Ejército rojo), en la Eu­
ropa occidental.

«Pué—dice Koestler—el primer 
caso de deserción de un oficial 
superior en la red del espionaje'' 
soviético en el extranjero. Por 
dos veces, desde que abandonó el 
partido comunista en 1937. le ha­
bían intentado asesinar en Fran­
cia. La tercera tuvo éxito en los 
Estados Unidos. Pué encontrado 
muerto con una bala en la ca­
beza.»

El general Krivitski trabajó en 
un libro y consiguió terminarlo. 
Ese libro «Yo era un agente de 
Stalin», aps roció en diciembre de 
1939. Con él comienza a formar­
se, efectivamente, el inmenso y 
dramático «dossier» de los testi­
monios de una serie de hombres 
que, de una forma u otra, for­
maron parte, antes de su sepa­
ración del comunismo, de las fi­
las activas de la Komíntern.

Lo curioso es que mientras 
Krivitski escribía su último' men­
saje, otro escritor comunista pre­
paraba «El cero y el infinito». 
Ninguno de los dos se conocía, 
pero ambos tocaban en su libro,

Henri Barbusse, célebre escri­
tor francés, que cayó en la 
trampa de las falsas organi­
zaciones «pacifíslas».-yArri- 
ba: Katherine Atholl visitan­
do en Londres una Exposi­

ción de pintura española

entre otras cosas, el tema de las 
terribles depuraciones estalinia- 
nas y el proceso psicológico y de 
terror que había llevado a las

declaraciones de culpabilidad. 
Ambos eran testimonios impor­
tantes. Ambos relataban, al uní­
sono. lo que llama. Arthur Koes- 
tler, «la vida en las tinieblas».

Pero es el caso que ahora vie­
ne un nuevo testimonio irnpresio- 
nante: «Hiérogliphes». del mismo 
Koestler. Son sus siete años de 
miembro de la Komintem por el 
mundo.

aMI HISTORIA DE LOS 
VEINTISIETE A LOS 
TREINTA Y TRES AÑOSii

Comienza asi :
«Yo fui al comunismo como se 

va a una fuente de agua fresca 
y le he dejado como se abandona 
una ribera envenenada, atravesa­
da de ciudades muertas y de cadá­
veres de ahogados. Tai es, en su­
ma, mi historia de 1931 a 1938, 
es decir, desde mis veintisiete a 
mis treinta y tres años. Me ad­
herí al partido comunista el 31 
de diciembre de 1931.

«En aquellos días el jefe Íe la 
sección de Agitación y Propagan­
da del partido comunista alemán 
era, al mismo tiempo, jefe del 
«apparat» o servicio de espionaje 
secreto de la Komíntern. Pór otra 
parte, Schneller era todavía di­
putado del Parlamento alemán. 
Esta doble existencia de dignata­
rio oficial y de conspirador clan­
destino no tenía nada deiexcep- 
cional. Una gran proporción de 
los comunistas viven «a caballo», 
término de la ruleta que ’señala 
a quienes juegan dos núnieros a 
la vez. Tal existencia no era 
considerada como deshonrosa. Ex­
plotar plenamente las libertades 
constitucionales aseguradas por 
la sociedad burguesa con el fin 
de destruiría, forma parte ele­
mental de la dialéctica marxista.

«A nuestro segundo y último en­
cuentro. Schneller me entregó mi 
carnet del partido dándome un

Pág. 59.—EL ESPAÑOL
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nombre de guerra: Ivan Stein­
berg. Iba con él ese día una jo­
ven morena, llamada Paula, que 
iba a servir de lazo de unión en­
tre mi superior en la jerarquía 
del «apparat», nombrado Edgar, y 
yo mismo. Me encontré de lleno, 
desde el momento de mi ingreso 
en el partido, en un mundo oscu­
ro, de extrañas conspiraciones, 
poblado de Edgars y de Paulas, 
sin apellidos ni direcciones, som­
bras flotantes, fugaces como las 
criaturas fosforescentes de las 
profundidades marinas.»

Desde ese momento, Arthur 
Koesbler, que era entonces redac­
tor de política internacional 
del «BZ am Mittsg» y redac­
tor científico del «Vossische Zei- 
tung». comienza a tener una co­
nexión directa con los servicios 
de información de la Komintern. 
No quieren que se sepa, en modo 
alguno, que es comunista. Koes- 
tler lo explica de la siguiente 
forma:

«Mis funciones de redactor de 
política extranjera me daban ac­
ceso a todas las informaciones 
confidenciales que convergían en 
aquel importante centro de la Re­
pública de Wéim?.r.»

El descubrimiento de su activi­
dad secreta fué suficiente para 
que los directores de los periódi­
cos. después de darle una indem­
nización para no tener disgustos, 
le expulsaran de su centro de 
trabajo. Desde esa hora el perio­
dista Arthur Koestler, de origen 
húngaro, trabaja directamente en 
los servicios de propaganda é in­
formación de la Komintern Como 
un agente más. Sin embargo, se 

ÍO
no hay ningún producto que haga salir eb pelo. Puede 
conaervane, evitar la caspa, el picor y todas esas peque* 
ñas alecciones al cuero cabelludo tan molestas y en mu* 
ches ocasiones culpables de la calvicie. Per(^ nada más.

Y todo eso (es decidió que es posible) puede conseguirse. 
friccionando las raices todas las mañanas con

lOCION AZUFRE VERI

¡NO HAY QUE DESCUIDARSE!
DífCOAfFie 

/M/ rac/ovís
Loción Azufre Veri es un producto fabricado con garan* 
tía farmacéutico y que debido a su enorme venta y 
exportación a Hispano-Américo, puede Vd. adquiriría a 
un precio moderadísimo. El frasco pequeño solo cuesto 
11 ptos./ y el tamaño corriente 17^10. Imp. inch

Si ¿•■•a un (allato escriba a INTEA. Apanndii IU- Ssniander

hiizo todo lo posible pala ocultar 
que era comunista y pudiera se­
guir ejerciendo su profesión, en 
otra parte, en idénticas circuns­
tancias. De esos primeros tiempos 
de servicio al comunismo cuenta 
algunos" detalles impresionantes:

Cuando se acude a 
tiempo, queda el cabe­
llo LLENO DC VIDA, 
pero cuando ya es 
tarde...

«La fidelidad si partido signifi­
caba una obediencia incondicional 
y la reputación de los amigos que 
se habían desviado de la línea 
exigida o que se habían hecho 
sospechosos por una u otra cau­
sa quedaba terminada. Casi in­
conscientemente aprendí a vi­
gilar mis gestos, mis pala­
bras y mis pensamientos. Supe 
que lo decía en la célula comunis­
ta o privadamente, igual que a 
una camarada en un momento 
de ternura, dejaba unas huellas 
que podrían ser utilizadas un día 
contra mí. Aprendí que en mis 
delaciones con los miembros de 
mi célula no debía abandonarme 
a la confianza, sino a la «vigilan­
cia revolucionaria». Aprendí que 
las reglas comunes de lealtad, 
fidelidad honor y honestidad no 
eran reglas absolutas, sino prc- 
yeociones de la sociedad burgue­
sa...»

Después de ese áspero y terrible 
comienzo es invitado a realizar 
un viaje por Rusia. Según Kess­
ler es su viaje a la Utopía. Sin 
embar^, cabe destacar un hecho 
impresionante: oficialmente va a 
Rusia como periodista «burgués», 
con el encargo de escribir deter­
minadas crónicas para periódi­
cos «non» comunistas.

Viene luego la toma de contac­
to con las sociedades y organi­
zaciones que nada tienten que ver. 

aparentemen t e. 
con la Komin­
tern. Esta es la 
gran escuela del 
engaño.
POR LOS CA­
MINOS DE LA 
MENTIR A : 
APARECE 

MUENZEN- 
BERG

«Llegué a Pa­
ris en la época 
en que el proce­
so del incendio 
del Reichstag 
apasionaba a 
Europa. Al día 
siguiente de mi 
llegada tomé 
contaoto con 
Willy Muenzen- 
berg. jefe de 
propaganda de 
la Komintern 
en Occidente. 
Willy era is 
eminencia • gris 
y el organiza­
dor invisible de 
todo. Comenzó 
fundando el 
«Comité Inter- 
naoional de 
Ayuda a las Víc­
timas de Hit­
ler». que llegó a 
tener sucursales 
en toda Europa 
y América. 
Muenzenberg se 
presentaba co­
mo un organi­
zador de obras 
filantrópicas y 
poseía, en cada 

país un Consejo de admimsitracion 
compuesto de las personas ma." 
honorables, desde las duquesas 
ingresas hasta los periodistas 
americanos o los sabios france­
ses, que no habían oído hablai 
nunca de Willy Muenzenberg y 
creían, además, que la Komin- 
tern era un fantasma inventado 
por el doctor Goebbels.

»Este Comité, con sus constela­
ciones de celebridades internacic- 
nales, se convirtió en el hogar de 
la cruzada. Se tenía un enorme 
cuidado de que ningún comunis­
ta—afuera de algunos nombres co­
nocidos mundialmente, como 
Henry Barbusse y J. B. S. Hal­
dane—estuvieran unidos pública­
mente al Comité. Pero e! Secreta­
riado del partido que dirigía el 
Comité era netamente comunista 
con Muenzenberg a la cabeza y 
bajo el control directo de la Ko­
mintern.»

Sus oficinas estuvieron en la 
calle Mondetour, cerca de Halles 
y más tarde en el boulevard 
Montparnasse.

«El caso es que Muenzenberg 
mismo llegó a trabajar en una 
gran pieza de los locales del Co­
mité, pero nadie, en el exterior, 
lo supo nunca.

»En seguida Muenzenberg fun­
da. en París su propia cesa Edito­
rial—-las Ediciones Carrefour—, 
preparando por su propio perso­
nal la publicación de un primer 
libro: «El Livre Brun», que fué 
publicado' anónimamente.»

Lo tremendo es que el engaño 
había llegado a tal maestría que 
personas totalmente ajenas al co­
munismo llegaron a ser servido­
res de la mentira organizada. «La 
edición—dice Koestler—decía lo 
siguiente: «Publicado por el Cc- 
■mité de Ayuda a las Víctimas. 
Presidente lord Marley».

«Le Livre Brun» era la histo­
ria secreta del incendio del 
Reichstag. De su forma y conte­
nido histórico y verídico dice 
Koestler lo siguiente: «El libro 
reiwsaba sobre informaciones 
fragmentarias, deducciones, supo­
siciones y el bluff.»

Lo curioso es que su autor. Ot­
to Katz, conccido bavo el sobre­
nombre de André Simón, iba a 
ser condenado y colgado en una 
de las últimas depuraciones sc- 
viéticas: en la de 1952.

Pero, mientras tanto. Muenzen­
berg preparaba y controlaba nue­
vas crganlzaciones «pacifistas o 
humanitarias» en toda Europa. 
He aquí su proceso.

EL TRUST MUEN­
ZENBERG

Willy Muenzenberg, que fué la 
eminencia roja de la propaganda 
soviética, en Europa, fué asesina­
do por la G. P. U. en 1940. Desde 
dos años antes se había serrado 
del partido. Esta es su historia 
por el final. Pero en el principio 
«Willy era la cabeza de una or­
ganización mundialmente poter- 
te: «La Ayuda Internacional 
Obrera». La A. I. O era dingiaa 
por Moscú como un cuerpo auto- 
nomo y se la conocía en el argot 
del partido «como el trust Muen- 
zenberg»-

Puera de la burocracia del 
tido. jugando a la colaboracwn 
con las organizaciones de les Es-
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tritios el trust controlaba direc­
tamente periódicos, ethtoriales. 
productoras cinematográficas y 
negocios teatrales.

El trust fué fundado en se­
tiembre de 1921 en ^rlín. En 
1926. Muenzenberg poseía en Ale­
mania dos periódicos di^os de 
eran tirada: «Berlin am Zorgen» 
v ei «Welt am Abend». Quedaba 
luego el semanario «Arbeiter 11- 
lustrierte Zeitung». cuya, tirada 
iieró a alcanzar el millón de 
ej^piares. Existía además una 
serie de publicaciones de toda in- 
(iole. comprendidas las revistas 
técnicas, marcadas todas ellas por 
una tendencia comunista indi- 
r¿ta.

«En el Japón, por ejemplo, el 
trust controlaba 19 periódicos de 
una forma directa o indirecta-

«El Comité Internacional de 
Ayuda que funcionaba, en París, 
se ocupaba de materias filantró­
picas, organizando, al inismo 
tiempo, el movimiento de resisten­
cia clandestino en Alemania y la 
creación de una agencia de pro­
paganda para el mundo entero- 
Muenzenberg fué el inventer del 
nuevo tipo de organización cemu- 
nista: «La fachada «camouflée» y 
el aprovechamiento de un nuevo 
tipo de aliado: el simpatizante li­
beral y el progresista.»

. «En conexión directa con Muen­
zenberg. y explotand:' identic:s 
cirounstancias de enmascaramien­
to del partido comunista, funcio­
naban una serie de Asociaciones 
de Escritores en ei Exilio, cuyas 
oaracteriístlcasi. para el honesto e 
ingenuo ciudadano del país den­
de se formaban, eran las de ser 
simples escritores perseguidos en 
sus naciones de origen

la Cultura». Comités de Vigilan­
cia y Control Democrático, paia 
obtener, al final, su mayer éxito»

LA PALOMA DE LA PAZ

Ese éxito fué el «Movimiento 
Amsterdaimi-Pleyel», antesaiade la 
«Llamada de Estocolmo». «El pa­
pel de Pablo Picasso era sc^erú- 
do por otro personaje tan candi­
do wmo él; Henri Barbusse. La 
novela pacifista de Barbusse, «Le 
Peu», era. como en el caso deí 
«Amsterdam-Pleyel», la antesaU 
de la «Paloma de la P^»- df ¿J’ 
casso.y el libro de Barbusse^bre 
el terror, titulado «He^os ^ver­
sos». venía a ser paralelo al c^- 
dro «Guernica», del pintor. To^ 
pilo era la obra principal del 
R. U. P (Movimiento Universal 
para la Paz), dirigido y controlar 
do por los comurfistas.»

»E1 partido estaba- presente siem- 
pre en estas asociaciones a través 
de sus células. En el caso de la 
Asociación de Escritores Alema­
nes se les había dctado de una 
suerte de centro cultural en el 
que tenían reuniones semanales. 
Desde él organizaban confemn- 
cias o seguían disousiones públi­
cas. Oficialmente la Asociació'i 
de Escritores era. politicamente, 
neutra, y no se distinguía ñadí 
más que por su cposición al ré­
gimen narf. Pero en la realidad 
estaba gobernada per la célula de 
escritores comunistas, quienes de­
terminaban las actividades dé la 
Asociación, decidían los oradores 
que debían ser invitados y crien- 
taban las disousiones públicas a 
sus prepios fines. Como es usual 
en ¿tas organizaciones enmaiscar 
radas, el presidente (un escritor 
de segundo orden llamado Rudolf 
Leonhard) no era. miembro del 
partido, pero recibía un ^eldo y 
las directrices imprescindibles »

A su vez, y per ej mismo trust, 
con el apoyo de radicases y libe­
rales, se fundaba, en París «Ce 
Soir», y en Nueva York, el 
«P, M». En ninguno de los dos 
casos los periódicos fueron oonsi- 
deradcs nunca, al menos en su 
principio, como periódicos neta y 
descaradamente comunistas.

«Pero, sin embargo—dice Koes- 
tler—, desde los comienzos del 
Frente Popular en Francia, las 
empresas de Willy Muenzenberg 
tomaren un carácter espectatouilar. 
Con gran actividad había conse­
guido infiltrarse en el «Congrero 
de Escritores para la Defensa de

EL COMITE DE AYUDA A 
^LOS ESPAÑOLES!»

Fi funesto Alvarez del Vayo, acompañado de su esposa; dos “l,iüSd^*«» en 1» téeniea de la insidia y la falsedad

VIAJES A ESPAÑA COMO 
AGENTE DE LA KOMiN-

TERN
Por encargo de la Komintern. y 

como agente suyo. Artur Koestler 
recibió la orden de tr^ladarse a 
la zona nacional. El sistema pi­
ra entrar en España fué resuelto 
acudiendo a la documentación de 
corresponsal del periódico húnga­
ro «Pester Lloyd», «al que yo no 
había enviado jamás una iiuea. 
pero cuyo director me h?bia -u- 
do un carnet de Prensa en rwuer- 
do de nuestra vieja amistad y 
para que me defendiera mejor en 
las Comisarias, y para que me 
suviera. de vez en vez. paru en­
trar en algún cinema. Era im­
portante. por ello mismo, obtener 
una mis’ón suplementaria de otro 
periodico Al fin. Otto Katz ;:ug:- 
rió el «New Chronicle», de Lon­
dres. Otto salió del despacho y te­
lefoneó a Londres. Yo no supe a 
quién lo hizo y lo ignoro todavía, 
pero una hora después volvió pa­
ra decir que todo estaba en regla 
v que una credencial de cof es­
ponsal especial del «Chronicle» 
me esperaba en la oficina del pe­
riódico en París.»

Los gastos no fueron pagados, 
naturnmente. por ninguno de xos 
periódicos. El primero porque no 
sabía nada del asunto, v el segun­
do porque prestaba un favor 
Quien pagó los gastos fue Muen­
zenberg. Se le entregaron, en che­
ques, doscientas libras esterinas. 

«Yo estaba estupefacto—dict­
ante la idea de una suma tan 
astronómica y me puse a protes­

Esa enorme organización 
Muenzenberg. que se presento du­
rante casi veinte anos con rma 
cara distinta a la suya y “® 
eó a tener en sus manos los me 
vimientos intelectuales, economi­
ces y periodísticos de muchos paí­
ses. tuvo también intervención 
directa en los asuntos españoles 
Dejemos a Koestler que nos diga 
el procedimiento;

«España era el primer país de 
Europa donde la nueva linea de a 
Komintern, los Frentes Popula­
res. se había puesto en praCv,«a 
v conducido a una Victoria por 
una coalición de las izquierdas. 
Quince días de.spués del comien­
zo de la guerra de España yo vol­
vía a Paris y visitaba inmediata­
mente a Willy Muenzenberg. Es­
te. en su calidad de jefe del servi­
cio de «Agitrop» de la Komintern 
en España, estaba en squeHos 
días encargado de la campana de 
propaganda en favor de los «lea­
les». Acababa de fundar el «Confi­
té de ayuda a las víctimas de la 
España republicana», a irmtac on 
del sistema anterior, utilizando 
una fachada filantrópica Para 
cubrir las operaciones políticas. 
Willy creaba, los Comités como un 
prestidigitador que sacara cone­
jos de su sombrero.»

tar.»
Fué dfescubierto Koestler a los 

pocos y salió por Gibraltar.
A continuación de su salida de 

España estuvo en Londres mar- 
teniendo contacto con el Comité 
de Ayuda a los Españoles. Dice 
de él estas graves y trascenden­
tes palabras:

«El Comité estaba compuesto, 
como de costumbre, por una fa­
chada de personajes distinguidos 
v por encima de toda sospecha: 
Philip Noel Baker, lord Faring- 
don, Eleanor Rathbone, el prme- 
sor Trent y otros. Tenía el Co­
mité dos secretarios: Geoffrey 
Bing y John Langdon-Davies, 
miembros del P. C.. y detrás de 
ellos, oculto, todo un núcleo co-
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munista. Se componía éste por 
Ivor Montagnu, Isabel Brown. 
Dorothy Woodman, Bing, y Otto 
Katz, que representaba directa­
mente a Willy, es decir, al «bu­
reau» occidental de la Komintern. 
Por ese tiempo el Home Office 
puso a Otto Katz en la lista ne­
gra y le impidió regresar a Lon­
dres Puí yo entonces el encarga­
do de servir de intermediario 
entre París y Londres, y de la 
misma forma aporté el testimonio 
de mi viaje a España en las au­
diencias públicas del Comité. Re­
cuerdo que la palabra misma «co­
munismo» era evitada por nos­
otros. que preferíamos titulamos 
antifascistas o defensores de la 
paz. Los partidos comunistas de 
Occidente abrían una puerta a to­
dos los puntos. Todo era una fa­
chada de simulación con geranios 
en 1£S ventanas.

»Otto Katz escoltaba, en el en­
treacto, las delegaciones británi­
cas parlamentarias a través de 
la España potemkinizada y les ex­
plicaba que los iglesias incendia­
das de Cataluña habían sido des­
truidas por bombardeos" aéreos 
que no habían tenido nunca lu­
gar.

»Yo mismo, después de las au­
diencias ante el Comité de Inves­
tigación de Londres, fui enviado 
nuevamente a España encargado 
de una misión especial. Se trata­
ba de estudiar en Madrid los ar­
chivos y los documentos abando­
nados. Yo debía buscar entre ellos 
los que pudieran tener importan­
cia política y enviarlos a París. 
Lo asombroso era que en lugar de 
enviar un funcionario del Minis­
terio de Asuntos Extranjeros se 
encargara de ello un extranjero. 
Pero Otto me explicó que era Del 
Vayo mismo quien había solicita­
do a París (a la Komintern) que 

se le enviara un periodista políti­
co experimentado y nos invitó a 
Otto y a mí a tomar el té. Otto 
era. por esta época, el jefe oñcial 
de la campaña de propaganda del 
Gobierno republicano en la Eu­
ropa occidental y disponía de fon­
dos importantes, unos de origen 
ruso y otros español. Este dinero 
jugaba un papel importante cuan­
do se trataba de ffanar la simpa­
tía (así en el texto, aunque cabe 
buscar otro nombre) de los perio­
distas franceses influyentes, o 
aun periódicos enteros. Otto era 
la eminencia gris de la guerra de 
propaganda y se le consideraba 
así por toda la embajada de Es­
paña y por Del vayo mismo.»

NADIE CONFIABA EN 
NADIE

Otto, que iba a ser colgado, fué 
durante muchos años el ojo de 
la G. P. U. en el trust Muenzen- 
berg. quien a su vez sería asesi­
nado. Lo curioso es la idéntica 
declaración que le da Del Vayo 
a Koestler sobre los asuntos es­
pañoles.

«Usted comprenderá por qué se 
le envía—decía Alvarez del Vayo 
a Koestler—cuando comencéis el 
trábajo. En Madrid todo es con­
fusión. Ciertas casas que tenéis 
que visitar para vuestro trabajo 
están ocupadas por los anarquis­
tas. otras lo están por los socia­
listas y todos se oponen a que un 
periodista ajeno a su partido exa­
mine un solo documento. Para 
un extranjero la cosa será distin­
ta. Todo esto parecerá absurdo y 
no es comprensible nada más que 
en la atmósfera de luchas intesti­
nas, intrigas de capa, y espada 
que reinaba detrás del frente y 
que. algunos meses más tarde, 
provocaría el levantamiento anar­

quista en Barcelona y la guerra 
civil en el interior de la guerra 
civil. La manera como el minis­
terio de Asuntos Extranjeros cc- 
municaba con su embajada de 
París es característica La única 
linea telefónica era la que pasaba 
por Barcelona, que estaba en ma­
nos de la C. N. T. Era indispen­
sable tener secretgs las conversa­
ciones y se buscó una solución 
pintoresca. Era ebajador en P^is 
Luis Araquistain, cuñado de Del 
Vayo, ministro de Asuntos Exte­
riores.»

EL SECRETO TELEFO­
NICO

«Ambos se habían casado con 
dos hermanas de origen suizc- 
slemán que conocían el dialecto 
suizo-alemán de las rnontanas. 
Así fué que los mensajes conn- 
denciales circulaban entre Maorm 
y el mundo exterior a través de 
la voz de la señora Del Vayo, que 
transmitía las noticias a su her­
mana en París.

»Yo permanecí tres o cuatro se­
manas en Madrid, hasta que mis 
investigaciones estuvieron termi­
nadas. Del vayo me había pro­
porcionado un coche, un intérpre­
te y un chófer. El coche era un 
enorme «Isotta Fraschini» que ha­
bía pertenecido al viejo ministro 
Alejandro Lerroux. Por cierto que 
su correspondencia, entre un wu- 
terial político muy rico o de los 
más ricos que examiné, tenía una 
colección enorme de cartas apa­
sionadas y románticas cambiadas 
con diversas señoritas. Yo las de­
volví a sus sobres, con gran de­
cepción de Otto, que decía. Que 
un poco de pimienta no estaría 
de más en nuestra propaganda^

»En cuanto a su coche, tenia
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una bauQUeCu que podía Ciansíor- 
niarse en diván.

«Abandoné Madrid durante la 
nrimera semana de noviembre, 
cuando el Gobierno de Largo Ca­
ballero, huido a Valencia, consi­
deraba la capital como perdida. 
Prácticamente antes de entrar en 
ella 1’ primera Brigada Interna- 
cionaí estaba virtualmente sin de­
fensa.»

COMO SE ESCRIBIAN 
LOS LIBROS DE PRO^- 
CANDA CONTRA ESPAÑA

El trust de Willy Muenzenberg 
tenía además de sus características 
funciones la ce proporcionar cien- 
tiñeamente. usando todas sus or­
ganizaciones, lo que el mismo 
Koestler considera la propaganda 
de la falsedad. Es la hora en que 
comienzan los virulentos ataques 
en los libros.

«Durante los últimos meses de 
1936 Otto y yo escribimos dos li­
bros de propaganda sobre España 
destinados a completarse el uno 
con el otro. Estos librs fueron pu­
blicados por las «Editions Carre­
four» de Muenzenberg. en alemán 
y en francés. Víctor GolUnzc, a 
su vez. lo hacía en Inglaterra.

»Willy tenía prisa en publicar 
los libros y se impacientaba. La 
guerra de España se habii con­
vertido para él. como para todos 
noiotros. en una obsesión perso­
nal. Tomaba algunas de las pági­
nas que había escrito y me grita­
ba: «Demasiado débil. Demasiado 
objetivo.» Creía en la propaganda 
de las atrocidades y tuve que es­
cribirías. Las reduje a una doce­
na de páginas. Pero en «La Es­
paña sangrienta» yo acusé al ad­
versario de atrocidades dudando 
de la autenticidad de la docu­
mentación empleada.»

Cuando fué detenido por las 
tropas nacionales en Málaga. Ar­
thur Koestler fué enviado a la 
cárcel de Sevilla. Poco antes de 
ser cambiado por otro rehén que 
ofrecieron los rojos. Arthur Koes­
tler recibió visita en la prisión.

«El cónsul británico de Sevilla 
había obtenido permiso para ve­
nir a verme. Era un hombre si­
lencioso, reservado, ligeramente 
distante, pues el caso de un húit- 
garo corresponsal de un periódi­
co inglés acusado de espionaje le 
parecía un asunto molesto. Yo de­
bía naturalmente, mantenerme 
en mi papel de corresponsal de 
buena fe del «New Chronicle», ar­
bitrariamente detenido. Este asun­
to nos llevó a «La España, san­
grienta» y el cónsul me pregun­
tó, con un poco de duda, si yo 
tenía pruebas de todo lo que de­
cía en mi libro. Mi pretendida se­
guridad se spagó repentinamente 
y le respondí humildemente que 
las informaciones concernientes a 
las atrocidades eran dudosas. La 
impresión que yo debí hacerle en 
aquel momento debió ser lamen­
table; yo vi el reflejo en los ojos 
del cónsul. No respondió nada y 
se retiró después de un débil 
apretón de manos.

«Allí todavía. elJsentimiento de 
culpabilidad se nabía fijado en 
un acontecimiento secundario—la 
declaración al cónsul—, aunque 
su verdadera fuente era la im­
pureza del trabajo de propagan­
da a que me había dedicado y te­
das las mentiras a las que me 
había, arrojado hasta el cuello. Mi 
hundimiento moral ante aquel 
inglés tranquilo y reservado que

.4Jvarez del Yayo recibe a una Comisión de parlamenlariós in- 
glesea El hombre de los tristes designios parece prever en su 

gesto un exilio largo y difícil

cumplía su deber viniendo en mí 
ayuda, pero que no podía disimu; 
lar su silenciosa repulsión, tomo 
para mí el valor de un símbolo. 
El reflejaba el conflicto de dos 
mundos; el mundo fundido so­
bre los valores tradicionales y el 
mundo de la astucia y el fraude 
al servicio de una utopía inhu­
mana.»

Después de su libertad dice:
«Como todavía mi verdadera 

personalidad no era del dominio 
público, importaba mucho gus^' 
dar las apariencias. Después de 
tantas protestas contra la prisión 
de un periodista liberal, la reve­
lación de que formaba parte del 
comunismo hubiera estropeadci 
todo el asunto. Todo el mundo 
se sintió en la necesidad de man­
tener la ficción del «journaliste 
liberal de bonne foi».

»Por fortuna, en Inglaterra no 
se me preguntó nunca publica­
mente si yo era comunista. La 
excepción fué una pregunta de 
Katherine Atholl. duquesa, de At­
holl. que era presidenta del Comi­
té de ayuda a los republicanos. 
Ella me preguntó en nuestro pri­
mer encuentro si yo era miembro 
del partido comunista con el mis­
mo tono que si me preguntase si 
me gustaba el tenis. Yo no pude 
responder nada más que «no», pe­
ro lo hice con una voz estran­
gulada.

»E1 viejo duque, octavo de su 
nombre, no gustaba nada de la 
aventura política, de su mujer. 
No le encontré nada más que una 
vez cuando estaba desayunando 
con Katherine Atholl en su ca­
sa de Chelsea. El duque entró 
en la pieza y me dijo: «Usted es 
un mal sujeto y estoy seguro que 
lleváis a Katherine a una. mala 
vía.» Después salió.»

La serie de problemas psicoló­
gicos y morales que hicierori 
abandonar a Arthur Koestler el 
partido comunista están fuera de 
este trabajo. Lo importante ha 
sido mostrar, con sus propias pa­
labras, lo que significa esa cara 
interna y pavorosa con la que se 
ha acerca do Rusia al mundo oc­
cidental. Esa máscara que explota 
para fines inconfesables los hom­
bres y las libertades de Occiden­
te bajo el aspecto pacífico de so-

ciedaaes que forman p?rte, como 
queda dicho, del mundo comu­
nista.

Koestler todavía lo plantea hu­
morísticamente. Dice que a su, lle­
gada a Inglatera pronunció nu­
merosas conferencias sobre Espi­
ña, Tan bien organizado estaba 
todo, de manera tan grave se ha­
bía alterado la verde d, que él 
mismo se ■asombra'. «La explota­
ción de la guerra por Moscú para 
sus propios fines, las actividades 
de la. G. P. U. y del S. L M. de­
trás de las líneas no figuraba en 
sus ideas. Toda alusión a estos 
asuntos habría sido acogida con 
incredulidad. El ardor y la ino­
cencia de los auditores era cho­
cante...» _

Y. sin embargo, nada ha cam­
biado. en sus líneas tácticas, de 
aquellas horas a lus nuestras.

LA ASAMBLEA MUNDIAL 
DE LA PAZ

Hace muy pocos días eí «Osser- 
vatore Romano» comentaba lá 
Asamblea mundial de 18. paz. in­
augurada en Helsinki, con graves 
palabras:«Quien conoce las condiciones 
religiosas tanto en Rusia como 
en las tan decantadas democra­
cias populares puede abrigar re­
servas sobre la espontaneidad del 
viaje a Helsinki. De todos modos 
no deja de preocupar que tantas 
personas extrañas al marxismo se 
dejen arrastrar por las palabrea 
sin fijar su atención en la parte 
esencial de la cuestión.»

Creo que después de leído lo 
anterior y ver cómo sp forman 
esos grupos. Asambleas de paz o 
Congresos de escritores, está fue­
ra de lugar cualquier comenta­
rio. Pero si es verdad que cada 
palo tiene que aguantar su vela, 
nosotros estamos dispuestos a que 
no vuelva a cogemos el tempo­
ral.Por lo pronto, nada de delega­
dos norteamericanos. Sería absur­
do pensar que los americanos no 
desean la paz. Se trata de algo 
más grave; de la convicción total 
de que el Congreso mundial de 
Helsinki nada tiene que ver con 
la verdadera paz.

Enrique RUIZ GARCIA
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duquesa de Otholi e Ivor Montagu, que sirvie- 

», sin suspecharlo, al comunismo durante nuestra 
guerra de Liberación
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