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Tormenta de 
verano a las 
puertas de la 

primavera
NAGUIB. dimitido; Naguib, 

arrestado ; Naguib, rehabilita­
do. Consejo de la Revolución; Ofi­
ciales Jóvenes: Nasser, que as­
ciende; Nasser, que desciende. 
Acusaciones, rectificaciones, «com­
plejos psicológicos», «nubes de 
verano», manifestaciones, tiros, 
muertos. Suez. Sudán. Bloqueo 
egipcio de los barcos israelitas en 
el Canal. Proyectos de Federación 
Arabe. Estrategia norteamerica­
na; sistemas defensivos. Neutra­
lismo. Pacto Ankara-Karachi. Es­
peculaciones en tomo al posible 
eje El Cairo-Delhi. Rebelión en 
Siria; Alepo contra Damasco: 
Ohichakli depuesto. Chuk airi 
apoya a Ohichakli; Ohukalrl apo­
ya a El Kuzbari; Chukairi apoya 
a El Atassi. Er Atassi—ochenta- 
años y muchos vaivenes políti­
cos—^vuelve a ser Presidente de 
Siria.

Ttxlo esto, confuso, ligado, com­
plejo, forma la más destacada! ac­
tualidad de ese torbellino del 
Oriente Medio. Y, mientras tan­
to, en El Cairo se subastan las 
colecciones de arte de Faruk, el 
ex P.ey exhibe rubia tras rubia en 
Cannes y la ex Reina, ya divor­
ciada, h.sbla de su próximo ma­
trimonio con un actor cinemato­
gráfico. Y en Londres, el «Eve­
ning standard» cree oportuno de­
cir que «en Egipto sólo queda un 
elemento de seguridad y una ga­
rantía: el Ejército británico es­
tacionado en Suez», Expresado, 
quizá, con la sana intención de 
«mitigar» la tensión.

«NO HAY REVOLUCION 
SIN NAGUIB»

El 25 de febrero Mohammed 
Naguib dimitía todos sus cargos 
y quedaba arrestado ein su domi­
cilio; dos días después era repues­
to en la. Presidencia de la Repú­
blica «para conservar la unidad 
de la nación». En tan corto in­
tervalo, sus ccanpañtx*0fi de revo­
lución proclamaron a los cuatro 
vientos la, opinión que' les mere­
cía el caldo : opinión nada agra­
dable. Naiguib, al reincorporarse 
a la jefatura del país, dijo a sus 
poco piadosos amigos, con la me­
jor de sus fotogénicas sonrisas, 
esta frese conciliadora: «No hay 
rencor en mi ccreizón,» Es posi- 
ble que no haya rencor, pero sí 
habrá recuerdo. Porque las a^’U- 
saciones fueron muy duras. Se­
gún Abdel Nasser, Salah Sal-m 
y el resto de los miembros del 
Conseco de la Revolución, Naguib, 
en primer lugar, no intervino =n 
la prep’.ración del golpe de Es­
tado, ya que se sumó al movi­
miento «cuando le comunicaron 
por teléfono qué la revolución se 
había llevado a cabo». Después, el 
aparente «hombre fuerte» «no fuá 
más que una figura; decorativa».

Una selección de las acusacio­
nes nos dice que: •

«Naguib .«se veía atacado de un 
complejo psicológico que le hacía

^ i
fe -

«La tormenta de verano» ha pasa­
do ya a la Historia. Renace la cal­
ma y el símbolo de paz está paten­
te en este abrazo de Naguib y el 

coronel Abdel Nasser

sufrir mucho, por lo que el Con­
sejo de la Revolución se esforza­
ba en presentarle como el jefe 
real dei movimiento.»

«Desde el primer momento Na­
guib se dedicó a elaborar su po­
pularidad personal. Se había 
puesto en contacto con los perió­
dicos y les había dado instruc­
ciones para que publicasen sus 
discursos y para que escribiesen 
artículos sobre él mismo.»

«Todo dirigente político de 
quien se hace un ídolo, se co­
rrompe, aprovechando el favor 
público en su propio interés.»

«Nagulb marchaba hacia la au­
tocracia. Exigió poderes para ve­
tar las decisiones del Consejo de 
la Revolución y para nombrar y 
dimitir ministros y ascender a los 
oficiales del Ejército.»

«La revolución no se hizo ccn 
la intención de que uno o más 
individuos se incautasen del Po­
der o permitiese que una perso­
na cualquiera se asegurase ga­
nancias.»

Pero mientras en el Conselo se 
decidía la. retirada de Nagulb co­
mo medida de salubridad política 
y haciéndole un favor, «perqué 
los oficiales libres estaban dis­
puestos a matarlo si no se exigía 
su dimisión», el pueblo egipcio gri­
taba por las calles: «¡No hay re­
volución sin Nagulb!»: y en el 
Sudáh, unionistas y no unionistas 
advertían que «¡No queremos la 
unión sin Nagulb!» Y Naguib, el 
héroe de lai revolución. ei hom­
bre popular, tuvo que volver.

«UNA tormenta DE 
VERANO»

El Consejo de la Revolución di 
marcha atrás, y como pareca se 
que una declaración borra y anu­
la otra declaración, hizo pnbllc 
que «la restauración de Naguio 
fué una manifestación de lavo- 
luntad del pueblo y Que, a ^ 
de las circunstancias i^»^¡^ 
el perdón llena todos los ^^®® 
nes y tedo será Perdonada 
caravana continua su 
el general Nagulb en van^a 
como Presidente de la Repub 
parlaimentaria».

Nagulb. por su parte .calificó s 
destitución como un 
miliar que no falta en nW»J 
revolución. «Ha sido una to^ 
ta de verano.» Pero una t^^^^ 
ta que sólo ha tenido t^-^g^^ 
Hay quienes creen que ha q do algún rayo rezagado, de ^ 
to tardío, que de un momento 
otro fulmine alguna ®®^®®\”pi 
guib y sus colaboradores, o, 
parecer, el Consejo y su 1^^^ 
rader Naguib, ya saben a ^^^_ 
atenerse. Una disensión t 
lenta tiene difícil soidadwa, 
que actúe como aglutinante 
unidad nacional.

¿QUIEN GH^EJNA EN 
EGIPTO?

A la vista de los acontecimien­
tos, determihar quién ^ x», eí 
dadero gobernante de ^P .jj. 
cuestión algo complicada.
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cutiblííiUvnte. Naguib es una figu­
ra decisiva de la revolución, el 
nombre que ha recibido la con­
fianza. pública, el autor material 
del derrocamiento de Faruk, el 

la gran jugada del 
budán. Pero, ¿es el verdadero' go­
bernante?

Anotes de que llegara «la tor­
menta. de verano» y que el mun- 
íyiA®® e^tprara del «complejo psi- 

^e Naguib, éste era Pre- 
la República y jefe 

«1 (jobiemo. El teniente coronel 
«■n 1. ^l^clel Nasser, secretario 

^®1 partido de la Libe- 
vhíin’^’ ^^s‘”^Peñaba. el cargo de 

El general Abdel 
Rn^ ^^^ el comandante 

^® 1?® fuerzas armadas, 
'®’ posiblemente, el coman- 

d^n ^^ i®^® ’^^s joven del mun- 
estalló la revolución, 

l’'^i’ota y tres años y era 
Eué preciso hacerle 

división. Y en una 
,^^ oatió una marca de ascen- 

®® acostó coman- 
levantó general.) El &S«“^® de avi^ión Abdel 

GuerM^S^’*®^^’ ministro de la 
km «r ocmandante Salah Sa- 
lod 'in «’dancing ma jor» le Uaman 

ministro de Propa- 
^’^^n los principales 

^*- Gobierno, o, al me­
to pnn'’ 2’*® más «sonaban». Jun­
ción ^i®^?’?® militares de gradua- 

(comandantes, te- 
coroneles), forman el 

mo °® ^^ Revolución, supre- Organo rector dende todos los 

miembros tienen idéntica autori­
dad y adoptan las decisiones, por 
simple mayoría. Detrás de ellos, 
como opinión y presión, la organi­
zación de «oficiales jóvenes», crea­
da durante la guerra de Palen­
tina para «limpiar el corrompido 
ambiente político del país y con­
seguir la liberación nacional». Pa­
ra un Gobierno organizado de tal 
formai es, en cierto modo, lógico 
no admitir individualidades rec­
toras, aunque 1& conveniencia 
aconsejara que un hombre de 
mayor edad que el rísto del gru­
po, con prestigio militar, tres ve­
ces herido- en Palestina, fuera la 
figura representativa del régimen. 
Y Naguib saltó si primer plano, 
sin otra misión—como se despren­
de de los ccmunica.dcs del Cens:- 
jc—que ser el símbolo conducter 
de la revolución.

Pero esta teórica «Puenteoveju- 
na» política ha tenido y tiene, 
prácticamente, un jefe n?.‘.o: el 
teniente coronel Abdel Nasser. Pe­
rece ser que fué ei motor d.? la 
revolución y el cerebro que he. ve­
nido rigiendo, desde la ornum- 
brai, todo el juego politico del país. 
Y que cuando Head el memento 
en que Naguib debía caer fué 
quien ocupó la Presidencia del 
Gobierno, que, por cierto, hasta 
ahora no ha abandonado.

«EL TIGRE DE FALUGA»

Un hombre a quien se le conoce 
por este título no pu=de ser un 
individuo vulgar. «El tigre de Fa- 

luga» no 10 es. Conquistó este so­
brenombre en la guerra de Pa­
lestina cuando, cercado totalmen­
te por los israelitas en el desier­
to de Negev, supo, a base de bra­
vura, abrirse paso con sus com­
pañeros a través de las líneas 
enemigas, como un tigre. Des­
pués, otros nombres habrían de 
salir a su paso: «Eminencia gris», 
«hombre fuerte», «alma de la re­
volución». Y, efectivamente, el 
teniente coronel Gamal Abdel 
Nasser parece ser todo eso.

Ficha física: Un metro noven­
ta y dos, rostro moreno, bigote 
negro, gran nariz y ojos sombríos, 
en los que se lee una tremenda 
energía. Treinta y seis años. De 
apariencia impasible, implacable 
y duro.

Picha familiar: Casado a los 
quince años por vez primera. Tie­
ne cuatro hijos, completamente 
desconocido para el pueblo, ya 
que su fotografía nunca ha sido 
publicada. Es hombre de modesto 
origen.

Ficha; militar : Salió de la Aca­
demia, como alférez, el año 1938. 
En 1942, a los veinticuatro años, 
era capitán. Durante la guerra 
estuvo agregado como oficial 
egipcio a las fuerzas británicas en 
el desierto occidental. En la gue­
rra contra Israel, donde combatió 
brillantemente, alcanzó el grado 
de comandante.

Picha revolucionaria: Se dice 
que Nasser es un temperamento 
tipicamente revolucionario. Cuan­
do en 1942, Egipto se hallaba en 
un momento crucial de su histo­
ria, con el general Rommel ai po­
cos kilómetros de Alejandría, e In­
glaterra imponía al Rey un mi­
nistro en contra del parecer del 
pueblo (Nahas Pachá), Gamal 
Abdel Nasser escribí^i a su her­
mano, confidente único: «Soy fe­
liz por este incidente. Abre todas 
las esperanzas a los oficiales de 
mi edad y de mi condición.» En­
tonces es posible que Nasser em­
pezara a ser revolucionario.

Los reveses de Palestina, el es­
cándalo de las armas, la corrup­
ción de los políticos de ^ Cairo 
avivaron 1?j subversión del co­
mandante. Se afilió a la organi­
zación de los Oficiale.'i Libres y 
descubrió a Naguib. Ambos titnen 
muches puntos de gemejanza y 
se complementan. Semejanza': el 
mismo origen modesto-, la misma 
incorruptibilidad, el mismo gusto 
y afán por el trabajo, idéntico 
sentido nacionalista. (Complemen­
tos: Naguib es hombra apto para 
magnetizar a la muchedumbre, 
para a.snmir la. parte espectacu­
lar dsl Poder. Fácil para vibran­
tes discursos interrumpibles por 
aclamaciones, para inaugurar es­
cuelas, besar a los niños, para co­
locar primeras piedras. Nasser es 
el hombre de gabinete, capaz de 
ser ignorado por el pueblo, tra- 
bajsdor Infatigable! y estratega 
político. La asociación Naguib- 
Nasser dió, indiscutiblemente, 
buen resultado.

Picha política: Abolición de la 
Monarquía, limnieza dei ambiente 
político, expulsión de los ingleses 
y unión del Sudán, es su progra­
ma. De marcada tendencia anti­
británica (a los diecisiete años 
era miembro de la Juventud Pa> 
triótica egipcia) ha preconizado 
la lucha de guerrillas, sin cuar­
tel, contra lai ocupación británi­
ca en el valle del Nilo. Los in­
gleses le consideran un neutra­
lista peligroso. A raíz de la. des-
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ahora
Nasser.

liberación y 
la reforma

temen 
minar 
de los 
ría la

anteriores, 
la confusa 
cía prever, 
la rebelión 
Druze, en

que la federación podría 
su posición y entusiasmo 
que piensan que reforaa- 
suya. Y esto a pesar de

del movimiento, de 
de las ventajár de 
agraria.

VENDAVAL EN 
DAMASCO

NASSER, SALVADOR 
FARUK

fatura del Gobierno, que 
ostentaba, la desempeña

des de importancia.
Primera. Naguib sólo es Pre­

sidente de la República y la je- 
----- "- antes

Cu restaurante al aire libre, en 
una ciudad de Siria

tituclón de Naguib ya anuncia­
ba que no cooperaría con Occi­
dente sino a muy alto precio. Al­
gún periódico de Londres hacia 
ver que Nasser es amigo del Pan­
dit Nehru, y después, como con­
secuencia, veía un hipotético eje 
El Caire-Delhi, teñido de neutra­
lismo antioccidental, en contra­
posición de la línea Ankara-Kara­
chi. Pero no es extraño que los 
ingleses ataquen a un hombre 
que normalmente se desayuna con 
ataques a Inglaterra.

En El Cairo se event a que 
Nasser salvó la vida del Rey 
Faruk. Como es natural, unos lo 
dicen con agradecimiento y otros 
lo comentan como imperdonable 
debilidad. En julio de 1952, mien­
tras el Soberano estaba ajeno a 
lo que se le echaba encima, un 
grupo de. oficiales revoluciona­
rios discutía sobre isu cabeza. El 
exilio, el encarcelamiento y la 
ejecución eran las soluciones dis­
cutidas. Nasser se pronunció por 
el destierro. Y como los egipcios 
saben conseguir la frase lapida­
ria, quedó para el fúturo la que 
pronunció Nasser como justifica­
ción de su acción: «La Historia 
lo condenará a muerte»-

Este e.s el hombre fuerte de 
Egipto, el que, ál parecer, dicta 
la política que Naguib ejecuta- 
El que, según el momentáneo 
colapso de Naguib ha dejado ver, 
trabaja una jornada abrumado­
ra mientras el Presidente habla 
al público, el que lleva la voz di­
rectora en el Consejo de la Re­
volución mientras que el Jefe del 
Estado recorre las tierras egip­
cias hablando a los campesinos

Aparte de la irreparable rup­
tura de Naguib con el Consejo 
—irreparable porque a pesar de 
las protestas de perdón y olvido 
las cosas no pueden estar co­
mo antes—su retirada y reposi­
ción han llevado, a la escena po­
lítica del país algunas noveda-

Segunda. Naguib anunció al 
público al volver al Poder que 
«hemos decidido que Egipto sea 
una República parlamentaria. In­
mediatamente daremos comienzo 
a la formación de una Asamblea 
Constituyente que provisional­
mente desempeñe las funciones 
del Parlamento. Más adelante 
se celebrarán elecciones».

Tercera. La muchedumbre qu^ 
le aclamaba el día de su repo­
sición pidió el retorno de las li­
bertades civiles, la dimisión de 
los ministros de sus cargos mi­
nisteriales y la celebración de 
elecciones libres. Naguib los ani­
mó: «Sólo con la condición de 
que ésta sea una República par­
lamentaria he regresado a la Pre­
sidencia».

Todo esto, unido a los rumores 
de que la Hermandad Musulma­
na va a ser de nv/rvo autoriza­
da, ha de marcar en el futuro 
próximo acontecimientos de im­
portancia en la política interior 
de Egipto. Porque en la exte­
rior...

OPINIONES DIFERENTES

Como un asunto político se 
puede enfocar desde el ángulo 
que más agrade al observador, la 
«tormenta de verano» egipcia se 
ha considerado como un inciden­
te puramente interior, que para 
nada afecta a los demás países 
si no es por sus posibles conse­
cuencias: como una presión de 
determinados elementos ajenos a 
Egipto que veían en Naguib a un 
moderador; como un esfuerzo de 
la Monarquía derrocada con ob­
jeto de sembrar la confusión en 
el país para acelerar la descom­
posición del régimen; como una 
faceta de la inestabilidad gene­
ral del Oriente Medio promovida 
por fuerzas ocultas. Ha habido 
opiniones para todos los gustos. 
Claro es que la simultaneidad 
del golpe de Estado de Siria, la 
recién propuesta federación de 
los países árabes y la modifica­
ción palpable de la estrategia 
norteamericana respecto a esta 
zona al desbaratar con la alian­
za con Pakistán el primitivo pro­
yecto defensivo del Oriente M^ 
dio apoyado en Egipto, ha dado 
pie a muchas especulaciones. Mu­
chos pares de ojos atentos al 
menor movimiento político en la 
región han visto fantasmas en 
cuanto alguien se movía. Las pa­
labras y los actos de los Reyes 
de Jordania e Irak han sido cul- 
dadosísimamente sopesados. Y 
una amplia serie de opiniones 
contradictorias ha tejido una tu­
pida red sobre esta zona tan vi­
tal para la estrategia del mundo
Ubre-

PAISES ARABES. FEDE­
RACION ARABE

En el Consejo de la Liga Ara­
be celebrado en El Cairo en el 
mes de enero, el primer minis­
tro del Irak sometió un proyecto 
de federación de los países ára­
bes que fué acogido, en general, 
con buenas palabras y grandes 
reservas. Perfecta táctica diplo­
mática. El proyecto pide la uni-

ficación de las actividades da 
asuntos exteriores, defensa, fk 
nanzas, economía y educación, y 
la designación de un ministro 
Arabe para cada una de estas 
funciones. También pide el nom­
bramiento de un sólo enviado di­
plomático árabe a cada país ex- 
tranjero representando los inte­
reses de los ocho miembros y la 
supresión de los visados y dere­
chos de Aduana entre los paise.x 
árabes.

Reacciones inmediatas: «Esto 
debilitaría a la Liga Arabe» (Si* 
ria). «Nada nuevo» (Arabía Sau­
dita). «Una esperanza que desde 
hace mucho tiempo tienen los 
países árabes» (Libano). «Elplan 
reforzará a la Liga y abrirá un 
nuevo capítulo de únidad y co­
operación entre los árabes» (Jor­
dania). «El proyecto puede ser 
beneficioso para los países ára­
bes» (Egipto). Recelo de los qui?

que el ministro iraqués tuvo buen 
cuidado en anunciar que su pro* 
yecto nada tenía que ver con la 
Creciente Fértil o con la Gran 
Siria. Dos nombres que encierran 
sendos proyectos ya antiguos de 
unión supranacional, cuya expli­
cación nos lleva de la mano a 
los recientes sucesos de Siria.

Al mismo tiempo que en Egip 
to cala Naguib, en Siria caja 
Chichakll, el Presidente de la 
República. La historia reciente 
de Siria se caracteriza por golpes 
de Estado continuos, aunque to­
dos ellos incruentos. El último 
ha causado más víctimas que los 

pero no tantas como 
situación creada ha- 
La cosa empezó por 
del Sultán de 
Siria meridional. E 
Chichakli decretó elPresidente ------------ 

estado de guerra para 
incidentes de los «elementos 
irresponsables» con la concia. 
Pero ya estaba fraguado el roo 
vimiento. Alepo, la 
dad en población, se 
Damasco, reducto de 
Al final, éste huye después de o 
mitir- El país queda sin P^ 
dente de la República. Radio 
Alepo, en poder de los enemig 
de Chichakli, aprovecha la op^ 
tunidad para lanzar 
tos epítetos: «Verdugo ^®^ ^ 
blo, agente del 
mantenedor de un f®^®®®. yn 
opresión sin precedentes, ni » 
en los peores------------------ ¿a
colonial». «Este es ®\/^vnriva- 
era de miseria, traición y P , 
ciones». En Damasco ^wa 
jefe del Estado Mayor del^ 
cito, teniente ®o®o“®Lu¿do a 
Chukairl, que se ve obligado 
dar tremendos l^®®^^®^®pXwo 
espacio de pocas ñoras. 
apoyaba a Chichakli, 
cuando éste se marcha, ^jjen- 
apoya con fuerza a 'í® -.hn a 
te provisional que » ar­
sí mismo con arreglo a v ^^^ 
tículo de la Constitución Q ^^^pg. 
die «n aquellos »w«“^¿® pres­
ta: Maamun El Kuzbar. 
«ente de la Ç»?*™^ 5» * 
dos. Los revolucionarios n ^^ 
cen caso de El Kuzbari ni
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Manuel

estuvo detenidosu cargo
según se aprecia en nues-

n
0

hay que 
atrás.

los 
los

coronel Zaim había deshe- 
de golpe las aproximaciones 
Irak. Pero a los cuatro me-
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A CORONEL MUERTO. 
CORONEL PUESTO

El 
oho 
con

tro. ¿Estará 
te Fértil?

etapa para llegar a la Gran 
ria.

En los países interesados 
partidarios y enemigos de

’ a
1 o 
i-

AMOR DE LOS TRES 
CORONELES

NUEVO GOBIERNO: NUE­
VA TENDENCIA

1 a 
.11 
m 
le

golpe de Estado. Pero sus causas 
buscarlas un poco más

o

Chukairi y reclaman, con el su­
premo argumento de la masa en 
la calle, la disolución del Parla­
mento y la reposición en la Pre­
sidencia de la República de Has- 
nam El Atassi, que había .sido 
depuesto por Chichakli en 1951. 
Chukairi dimite, retira la dimi­
sión y vu.elve a dimitir, todo ello 
en pocas horas. Al final, El Kutí- 
bari se da cuenta de que no tie­
ne nada que hacer invocando ar­
ticules de una Constitución vir­
tualmente muerta, y se retira. El 
movimiento triunfa totalment.,* 
y Hasnam El Atassi se hace car­
go «constitucionalmente» del Po- . 
der, apoyado plenamente por Chu­
kairi, el nombre «sagaz» que al 
decir de los. observadores dilec­
tos ha evitado la - guerra civil-. 
Los triunfadores prometen a los 
demás «olvidar el pasado» y la 
calma vuelve a reinar en Siria.

Este es la historia del último

Cuando el general Naguib tué depuesto de 
en su residencia convenientemente vigilado, 

tiu fotografía
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Aunque falta uno nó tiene na­
da que ver con Peter Ustinov. El 
amor de tres coroneles sirios 
-Husny El Zaim, El Hinaui y 
Chichakli—ha sido el Poder. Ca­
da uno a su manera consideraba 
necesaria una evolución drástica 
de la política interior y exterior 
del país. Y coincidían én apre­
ciar que el medio más directo de 
llegar al Poder para deshacer 
errores y poner en práctica las 
ideas propias es el de la violen­
cia.

Primero fué Husni El Zaim, en 
marzo de 1949. Siria en aquella 
época llevaba cuatro años de in­
dependencia completa, después 
de la retirada de los franceses. 
Que ejercieron su mandato por 
espacio de veinte años. De la 
presencia francesa Siria había 
heredado la afición republicana, 
iorma política que adoptó al 
censeguir la independencia- Chu-

El Kuatli, la figura más sa­
lente del nacionalismo sirio, fué 
elegido Presidente, La guerra de 

hizo que el elemento 
"Uhtar pasara a un primer pla- 
ho en las actividades del país, y 
y» el predominio militar no 
nabna de desaparecer. En la Ad-

se descubrieron irre- 
^laridades y abusos de Poder, 
» economía se resentía, los reve-

®® cargaban a la 
‘^^^ Gobierno... Por otro 

¿«Hj presionaba para hacer 
realidad su vieja aspiración de

®P“ Siria. ^ llegó el 
,2áhn. Y con su llegada 

®?®i’io de decoración en lo 
» o ' aproximación a Egipto 

Francia y alejamiento de 
vos y ’*® ®^® proyectos federati-

GRAN SIRIA Y CRECIEN­
TE FERTIL

federaciones, acaricia- 
<iirin'^^®“® ^^‘^^ muchos años, han

. ^® 1^ inestabilidad 
la ’E^* Lá idea primitiva, 
drt «e « Siria, proyecto obsesivo 
Abd,ííi!ií’^x^° ^^y **® Jordania, 
de Tro^v'’ ^^®ríde a la unificación 
bemartA y Jordania—-países go- SS® P^r la dinastía hache- 

h—con Siria, Líbano y Pales-

Carros blindados patrullaron por las calles de Damasco, durante los 
últimos incidentes revolucionarios

tina. Un plan gigantesco aue de 
realizarse produciría la creación 
de una unidad nacional de pri­
mera fuerza. La Creciente Fértil, 
la media luna fértil, es menos 
■ambiciosa: sólo aspira a la unifi­
cación de Siria e Irak, aunque se 
considera que sería la primera 

proyectos son numerosos. Esto 
hace que los planes no pasen de 
tales y que la suspicacia de la 
actuación de los políticos y las 
presiones de unos y otros con­
viertan a Siria, eje de la cues­
tión, en propicio campo de ex­
perimentación de la compleja 
táctica de los golpes de Estado. 

ses de estar en él Poder, otro co­
ronel, Sami El Hinaui, siguiendo 
los pasos de su predecesor, daba 
un golpe de sorpresa y se hacía 
con el mando. Zaim era fucila­
do y El Hinaui se inclinaba al 
Irak. Otra vez la Creciente Fér­
til en perspectiva. Pero otra vez, 
a los pocos meses, un coronel 
nuevo, Ghichakli, escalaba con 
suma facilidad el Poder y hundía 
por algún tiempo las aspiracio­
nes Iraquesas.

Chichakli devolvió el Gobierno 
al Poder civil, puso en vigor la 

primera Constitución curampu- 
te nacional (la anterior era del 
período francés) y proclamó Pre­
sidente de la República a El 
Atassi, Un año después hubo 
cambio de Presidente: el coronel 
Fausi Sélo. Y, por fin. en julio de 
1953. el ya general Chichakil ini­
ciaba una tercera etapa de su 
mando asumiendo él mismo la 
Presidencia de la República co­
mo resultado de una votación en 
la que figuró como único candi­
dato.

El nuevo equipo gobernante 
parece ser que aspira a una es. 
trecha colaboración con Irak y 
que está dispuesto a incorporarse 
a la defensa occidental- Se seña­
la que la calda de Chichakli se 
produjo tras haber presentado el 
primer ministro de Irak en la re­
unión de la Liga Arabe el pro­
yecto de federación; Chichakli 
se oponía tenazmente a cualquier 
unión. Ahora es más fácil para 
la estrategia defensiva occidental 
el desarrollo de sus planes. Tur­
quía - Siria - Irak - Irán - Afga­
nistán . Paquistán es una linea 
continua. Siria e Irak, en el cen-
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
SENOR DON PAUL MORAND

LE escribo, señor don Paul Morand, conven­
cido como estoy de que no leerá mi carta; 

pero, sin embargo, le escribo, aunque esta car­
ta hubiera podido dirigiría a cualquiera de sus 
smiotades españolas p:ir¿) que se la transmitieran 
privadamente, ya que no es un reproche, sino 
ueoir las cosas como son. Ustedes los france­
ses, flándose de un espíritu racionalista en me- 
ttio de su cocina y de su paisaje sensuales, han 
hecho el vacío encima de la profunda variedad 
de la vida para reducir lo multiple, lo diverso, 
lo infinito, a una palabra. Según Víctor Hugo, 
el arte es lo azul...; pero ni siquiera una pala* 
bra basta para condensar peisanaí, países, mu- 
sicas y colores, sino que sobran muchas letras 
de una palabra y sólo con una vocal, entre las 
cinco vocales, hay suficiente para sugerir, para 
expresar, para representar un tono cromático 
en la raya del espi-tcáu, según ustediesi. Tan. dai­
des a estas síntesis, que son análisis espectra­
les, adjudicaron a España un color en la ru­
leta de sus combinaciones, con la mismísima 
mala fe que nos endosaban unos fantasmagó­
ricos castillos. Castillos en España es la mane­
ra más burlesca de aludir a la nada, al modo 
francés, sin tener en cuenta que en nuestra 
Nación existe una Castilla de hueso y de 
carne. .

En «La Revue de Paris» del mes de febrero 
ha publicado usted su version de nuestra n^ 
gmra, puesto que ese color tan español, apii- 
cado a nosotros por ustedes, es el color negro. 
Cuando viene a España con tanta frecuencia, 
S3 ha debido poner las gafas oscuras para ver 
en los cuatro puntos cardinales e^e negro be­
rrendo, sustancialmente negro. En Irún con­
temnis usted todavía ruinas calcinadas con vi­
gas tenebrosas por el hollín, como si esa sucia 
desolación española en la frontera hubiera es­
pantado al irundarra miramelindo que es Luis 
Mariano. En la otra punta fronteriza, o sea 
Port Bou, usted divisa la boca negra de un 
túnel. Abajo, en Huelva, junto a las minas de 
Río Tinto, usted descubre el ácido sulfúrico y 
los fúnebres hornos de las piritas; mientras 
que hasta en Vigo, cuando los trasatlánticos 
sa despiden de España, usted sólo observa las 
sombrías bocanadas de humo, como si no hu­
biera en Francia muñones de la guerra, per­
foraciones de la montaña, industria química y 
piquebotei que berrean adioses.

Si los panoramas son así, con un exclusivis­
mo que ustedes y usted nos imponen, hay que 
pechar, por lo tanto, con que la historia es­
pañola sea más negra, la historia artística y 
la historia política, Zurbarán y FeUpei II. 
Usted que es nuestro huésped de vez en cuan­
do, presumiendo, por consiguiente, de conocer­
nos, reconoce que del pintdr Valdés Leal al pin­
tor Juan Gris (toda la pintura contemporánea 
se estremece entre las dos curvas del parén­
tesis) los pintores españoles han buido ante la 
claridad; porque les dló la gana o a la fuerza 
han acabado empleando para pintar el negro 
de hueso, el tremendo jugo de los huesos con­
sumidos al fuego. Usted apunta a una España 
inquisitorial, de ropilla y hogueras inquisito­
riales, donde rige y prospera la sombra por do­

quier. La sombra negra en las Iglesias forti- 
ñcadas, en los baños visigodos de Toledo, en 
las piscinas moras del Albaicín, en los rostros 
morenos y atezados de las Vírgen.s península 
res (usted señala la Virgen de Montserrat, de 
Vich, de Valbanera, de Üjné, de los Reyes, en 
la catedral de Sevilla, que visita tanto en com­
pañía de Joaquinito Romero Murube), en ías 
tinisblss ruptsírcs de la cueva de Altamira, en 
la capa nocturna de Don Juan, en la melan- 
edía o atrábilis de Don Quijote, en el caballo 

Garlos V pintado por Tiziano, en las nubes 
la panorámica de Toledo por el Greco, ea. 
fondo de la «Adoración», de Velázquez; en 
cielo de los «Furilamientos del 3 de mayo»,

de 
de 
el 
el
dede Goya, etc., etc. Un etcétera tan largo que 
nos conduce al vómito negro de la Isla de 
Cuba bajo la bandera española y a la clan­
destina «Mano negra» en la campiña de Je­
rez, secuestran do propietarios.»

Señor don Paul Morand, si su fantasía abs­
tracta y su potencia imaginativa y metafórica, 
que cubrió de tropos a todos los sitios de mal 
vivir de la Europa galante entre las dos gue­
rras y al exotismo de las Indias orientales y 
occidentales, en donde incluso desde Nueva 
York a la patria de los budas que se miran ei 
centro del vientre, no se ha fatigado con tanto 
viaje de diplomático ocioso o en fundones, yo 
le pediría que aparte sus ojos y su ^lug^ co­
mún de tantos lugares y personajes de WMa 
que nacieron, han vivido y han muerto sin me­
terse en averiguar cuál es el color de la cami­
sa de las heroínas o de las cortesanas de u^ 
tedes. El sol de España, que es un sol de 3a^ 
ticia, esparce su luz por todas partes, y e 
tenebrosidad no aparece más que en is mi­
rada de los franceses al contemplar una bs- 
paña que no se ha resignado nunca a «opomr 
una dinastía o un colonialismo de los gam - 
Un análisis más veraz de nuestras almas, que 
S3 proyectan encima del paisaje; P®*’^®® . 
paisaje español sstá cambiando y ^^ "v «n- 
ven los tópicos descriptivos del siglo XIA ro 
bre los campos y sobre las ciudades, d®"}®*^ 
traría cómo disponemos de la paleta «P®*’* 
lor del arco iris, ouandio el sol sa ^ ,.
a través de un prisma. Este ánálisis ha d 
un psicoanálisis optimista y P®®^^’^®’ 
vés del libro más escandaloso en estos mom 
tus de Francia, el libro de Fred^c Honw 
tulado «Psicoanálisis de Paris». Alb no nay 
tiranía del color aegro, sino el 
la pederastía. La femineidad de París, « 
nada por el autor, se extiende como ®® ¿ir la dulce y emponaoSada »«^J^ 
los instintos están enfermoj y ^,J®Í® A-n- 
fre un complejo de inferioridad ®^^®“L* „ij. 
que el editor del libro, Bernardo Grasset, qm^ 
re echar agua al vino en el 
para quitar hierro a nna situaclón^ t^ . 
«Psicoanálisis de París» ha_ ®®”®®^^^® mitad 
difusión que «El fin de las ®™5’^®^®’-í ainlo- 
novela, mitad panfleto, redactado por * ^je 
mático expulsado del Quai d Orsay, • ® læ no 
pertenecer a la Internacional, ®®^ J* j debo 
puede decirse. Señor don ^’’LJi^Si fuera 
advertir que aunque usted también , ^ 
de la carrera, su apartamiento se »rf^® * 
otras más puras y menos íntimas razón

ASEGURESE USTED

E S P A Ñ o
EL ESPAÑOL.--Pág, «

MCD 2022-L5



■ BÍ

1

LA SOTANA NO ES UN ESTORBO

y seglares católicos, en la que 
da uno cumpla plenamente __ 
funciones de su resp;ctivo estado.

ca­
las

nd apcstoiaao
Barcelona tra
en el campo

Hermanos
obrero de

bajando

Bajo el lema 
por dentro,

"Monjes 
obreros

por fuera”, una Ins­
titución española 
realiza un apostolado 
eiemplar en Barcelona
CíSS'^.w» sea en defi- 

nitiva el desenlace final del 
^’^^ viven los católi- 

y c^yo origen, 
n^”*®ï® y principales deriva- 

J'^stía las vísperas de pri- 
X marzo, recogimos en 

mot» trabajo anterior, dos afir- 
Q’'iedan—y quedarán— 

reforzadas por 
manifestaciones de la je- 

míS?® Ífancesa, pródiga las se- 
noí^ 5 ultimas en instrucciones pastorales.

^'^^^ ®^tas dos verdades que, 
Pela^dri®?®:.^^’ llegarán a des- 
opnL , todo el horizonte, disi- «mS? tas nubes levantadas por 

m^ de distintas procedencias. 
veS^f^rá^' ^* Iglesia no se vol- 
neighs '®n sus decisiones res- 
obrprA. ®^®° ^ los sacerdotes 
conS®« P^^rque se han tomado 
sonaban? salvaguardar la per­sonalidad del sacerdote católico 

y mantenerle en la auténtica lí­
nea de su vocación: la de ser 
mediador entre Dios y los hom­
bres y no militante o abogado de 
una clase social contra otra. (Los 
propios sacerdotes obreros acaban 
de reconocer esta verdad, al ha- 
ber acatado al fin la mayor parte 
de ellos las disposiciones de la 
jerarquía.)

Segunda. Jamás se desenten­
derá la Iglesia del apostolado en-' 
tre las clases obreras: antes al 
contrario, sus directrices tienden 
a ampliar el campo de acción y 
a lograr mayor eficacia en una 
misión conjunta entre sacerdotes

UNA TREGUA INNECESA­
RIA

A las pastorales—^ya aludidas 
por nosotros—de los cardenales 
de Lille, Lyón y Toulouse y del 
arzobispo de Burdeos hay que 
añadir las del arzobispo de Aquis­
grán, obispos de Limoges, Versa­
lles y Nancy, y muy especialmen­
te la del cardenal Peltin, arzobis­
po de París, publicada el viernes 
26 de febrero, diez días después 
de haber tenido conocimiento de

P¿«. 7.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



la carta que le dirigieron los 31 
sacerdotes obreros que trabajaban 
en fábricas y talleres encuadrados 
en su jurisdicción diocesana.

Sin perjuicio de que luego resu­
mamos los puntos más salientes 
de este importante documento, 
adelantamos aquí q,ue el pensa­
miento de la Iglesia, expresado 
claramente por los jerarcas de 
Francia y recogido en nuevos ar­
tículos por órganos de Prensa ita­
lianos muy cercanos a la Santa 
Sede, debe haber bastado para 
deshacer el clima de desorienta­
ción creado por una hábil manio­
bra—iniciada por Mauriac y se­
cundada en otros sec ores católi­
cos y neutros—tendente a resal­
tar la conveniencia de Una posi­
ble tregua en la aplicación de las 
medidas adoptadas por la jerar­
quía,

En un artículo titulado «La au­
sencia d¿l Padre», publicado en 
«Le Fígaro» el martes 23 del pa­
sado, François Mauriac, haciendo 
evidentes equilibrios mentales, se 
asustaba ante la inminencia de 
«la terrible fecha del 1 de marzo, 
en que «Dios quiera—decía—que 
no tengamos que enumerar nues­
tros heridos y nuestros muertos»; 
resaltaba la coincidencia de «la 
prueba» con la enfermedad dsl 
Romano Pontífice, comparándola 
con el abandono de Cristo en el 
Huerbo por parte del Padre Eter­
no: hablaba del «camino sangran­
te de la obediencia en la noche», 
y terminaba ofreciendo este pun­
to de meditación», intolerable en 
fondo y forma:

«Un golpe tan grave que va a 
repercutir en los destinos parti­
culares, en las almas sacerdotales, 
en la historia espiritual de Fran­
cia y del mundo, ¿va. a ser llevado 
a cabo en esta hera en que Pe­
dro no está en el timón más que 
como allí estaba el Señor, postra­
do y dormido en plena tempes­
tad? No convendría esperar a que 
s-:^ despertara y hablara El mismo 
ai viento y i?.i la mar? Quizá en­
tonces retornara la calma.»

Al día siguiente, 24 de febrero, 
en «La Croix» sonaba también la 
palabra tregua, no precisamente 
como solucfón pedida por el pe­
riódico, sino , emanada del posible 
eco due pudieran encontrar en los 
medios vaticanos algunas «frases 
sacerdotales» de la carta de los 
31 de París, señaladas como buen 
síntoma en un diario católico de 
Italia que, dicho sea de paso, no 
parecía- sacar las mismas conse­
cuencias que su colega francés. 
En éste, además, se aireaban lar­
ga. y destacádamente los elogios 
que la «opinión pública» de den­
tro y fuera de Francia dedicaba 
a la obra de los sacerdotes obre­
ros.

A esto se añadían otras dos cir­
cunstancias dadas ia conocer por 
aquellas mismas fechas: De un 
lado, la reunión que el viernes 19. 
habían tenido unos grupos de 
«cristianos militantes obreros» y 
que había sido convocada median­
te un manifiesto en el que. des­
pués de hacer constar que se re­
chazaba «toda idea de cisma o se­
paración». se opinaba que las de­
cisiones del Episcopado suponían 
un «riesgo grave para la fe de mi­
llones de cristianos» y comprome­
tían para muchos años la presen­
cia de la Iglesia en el mundo 
obrero. Al terminar esta reunión 
(a la que acudieron miembros de 
la Acción Católica obrera. Comu­
nidad obrera de Montreuil, diri­

gentes del periódico «La. Quince­
na», etc.) se condensaron las opi­
niones de quienes intervinieron 
con estas palabras del orador que 
cerró el acto: «Conviene que el 
clamor de sufrimiento de millare.s 
de cristianos franceses llegue a 
los dúos que, estamos ciertos, son 
oídos de Padre. Porque el dolor 
heroicamente aceptado debe dar 
sus frutos. Tenemos el derecho 
de elevar respetuosamente la voz.»

Por otra parte, cincuenta inte­
lectuales seglares católicos hicie­
ron público- al día 25 un manifie.'’- 
to, en el que mostraban su inquie­
tud por las decisiones tomados 
respecto a los sacerdotes obreros 
y a los siete dominicos franceses 
desplazados de sus puetos por el 
general de la Orden.

LA SOLUCION NO ES TAN 
TRAGICA

El clima—decíamos.—creadb en 
las vísperas del 1 de marzo por 
todas estas opiniones— y no alu­
dimos más que la. las procedentes 
de sectores católicos—debía que­
dar disipado por la firmeza de la 
jerarquía en mantener sus deci­
siones y, sobre todo, de secunda,r 
los deseos de la Iglesia en conti­
nuar su apostolado entre las cla­
ses obreras con métodos que ga­
ranticen, de un lado, la eficacia 
en conseguir abundantes frutos y 
alejen, de otro, los peligros que 
encerraba la experiencia ahora 
cancelada.

Esta cancelación, digamos de 
paso, no traerá seguramente con­
secuencias tan trágicas cemo los 
sensacionalismos dg determinada 
Prensa—a ellos aludía de nuevo 
el cardenal Peltin en el docu­
mento mencionado—parecían au­
gurar. Así lo prueban las últimas 
noticias arriba recogidas, por 
otra parte, en cuanto a las me­
didas que hubieran de tomarse 
respecto a los que aún permane­
cen en cierta actitud de rebeldía, 
tampoco serán rápidas, pues hay 
que tener en cuenta que unas 
decisiones del género de excomu­
nión, degradación sacerdotal o al­
go parecido son tomadas por la 
Iglesia después de haber consta­
tado bien todas las circunstan­
cias. Aparte de que, fundadamen­
te se espera reducir a obediencia 
al grupo minoritario que aún nc 
se ha sometido.

LA PASTORAL DEL CAR­
DENAL FELTIN

A lograr que la mayoría se haya 
convencido de la inutilidad de 
actitudes intemperantes, sin du­
da, que han contribuido no poco 
las exhortaciones pastorales a que 
nos hemos referido y, muy concre­
tamente, la del cardenal arzobis­
po de París, que cierra la puerta, 
a toda clase de apelaciones al 
origen de la institución de sacer­
dotes obreros con este testimonio 
del propio fundador, antecesor 
suyo en la sede parisiense. En su 
última pastoral, publicad?, en la 
Cuaresma de 1949, bajo el títu­
lo «El sacerdote en la ciudad», 
decía el cardenal Suhard: Puede 
ser una grave tentación vara el 
sacerdote tomar a su cargo tareas 
que no le son propias y para las 
que solamente los seglares tienen 
gracia de estado. Debe resistirse 
a eUas, incluso a trueque de la 
disminución en la eficacia inme­
diata. Su papel específico no es, 
en modo alguno, dirigir asuntos 
temporales. Ahí expira su compe­
tencia.'

Toda la pastoral del cardenal 
Feltin está escrita en un tono y 
con una claridad que no deja lu­
gar a dudas. Comien^, jor de 
pronto, afirmando que las decisio- 
nes de la jerarquía arrancan de 
la declaración que los cardenales 
de Lille, Lyón y París hicieron pú­
blica el 14 de septiembre, a raíz 
de la entrevista con Su Santidad 
el Papa, declaración que no ha 
«sido después invalidada—dice— 
por documento alguno de la San­
ta Sede»,

Reconoce y justifica después las 
ansias de ^apostolado que movie­
ron al cardenal Suhard a desta­
car sacerdotes celosos a a los me­
dios obreros, cuyo divorcio de la 
Iglesia era patente. Y elogia sin 
reservas la fe. el ardor y la abne­
gación con que se ha trabajado 
durante estos diez años. Pese a 
lo cual, se plantea la pregunta: 
«¿Por qué entonces suprimir los 
sacerdotes obreros?»

Y precisa la respuesta en estos 
tres puntos:

A. El medio en que habían de 
vivir estos sacerdotes exigía de 
ellos, además de la generosidad 
de que han dado pruebas, conoci­
mientos excepcionales en el or­
den teológico, espiritual, econó­
mico y social.

B. Los sacerdotes obreros se 
habían ligado a compromisos tem­
porales. Convenía precisar hasta 
dónde podía llegar la solidaridad 
sin caer en el error o la confu­
sión y establecer, además, la dis­
tinción entre la vocación sacerdo­
tal y la función propia del laico.

C. El sacerdote debe hacerse 
todo a todos. Conserva, donde­
quiera que sea y haga lo que ha­
ga, una función sacerdotal que, 
si no se ha de ceñir exclusiva- 
mente a la distribución habitual 
de los sacramentos, queda siem­
pre una misión de oración y co­
municación coh la gracia. El 
sacerdote debe ser. ante todo, 
hombre de oración.

Después de hablar de la posi-. 
ción del sacerdote ante el trabajo, 
insiste en que la Iglesia río ha 
intervenido por razones políticas, 
sino por motivos doctrinales y 
pastorales. En la última parte de 
su exhortación afirma, una vez 
más, que no se trata' de cesar en 
el apostolado obrero, sino dea^ 
dicarse a él bajo las directrices 
de la jerarquía y con la eficaz 
ayuda de los católicos seglares,

OTRO ARTICULO DE 
iíL’OSSERVATOREy>

El programa, por parte de l 
Iglesia, está, como se ve., wuy 
claro. Noi tenía por qué rectifica, 
ni siquiera aplazar sus decía 
rtes. El Romano Pontífice dictó 
sus decisiones a los cardenal 
franceses que le visitaron en n 
viembre, y después—como a^J 
el carden?.! Peltin—río ha ha 
rectificación alguna oficial oe 
Santa Sede. Más aún oficios^ 
te su pensamiento firme se,^egu 
conociendo. En un remind . 
tículo aparecido en «L 
re» días después del 
que aludíamos la semana pa- 
volvía a insistirse 
por el mismo autor—en las‘ , d, 
dades que ha de to-
«base—son sus 
da manifestación de 
dad y apostolado». «La act _ 
apostólica, especialmente la^ j^ 
(total-añadía el «touMsta^^d 
ser una. irradiación de ¿^ 
sobrenatural y no' puede J
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corifundlrse con la acción social 
y revolucionaria que sirve a ob­
jetivos terrestres o se condiciona 
a ellas.»

LAS PATRULLAS VOLAN­
TES DEL CARDENAL

La salvaguarda de la dignidad 
del estado sacerdotal—digámoslo 
una vez más—es, pues, la razón 
última de que la Iglesia se haya 
opuesto, no al apostolado de las 
masas obreras, sino a métodos 
concretos que han demostrado, a 
lo largo de diez años de expe­
riencia, poner en serio peligro la 
personalidad del sacerdote.

Quedando ésta a salvo, río ca­
be duda que la evolución de los 
tiempos puede aconsejar formas 
y modalidades nuevas que serán 
toleradas e incluso alentadas por 
la Iglesia.

Abundan los ejemplos. Detalle­
mos algunos.

Meses atrás se habló mucho de 
los «frailes volantes» que están 
realizando una, gran obra de apos­
tolado en determinada comarca 
italiana. Cuentan que, pasando 
un día por la ciudad de Mcnte- 
calderaro, el cardenal arzobispo 
de Bolonia, vió un frailecico frari- 
ciscano que gritaba y gesticula­
ba rodeado de gran gentío eh me­
dio de la plaza pública. El car­
denal le observó a. prudente dis­
tancia. El religioso—fray Tomás 
Toschi—discutía y predicaba a la 
vez. Dejaba hablar a ratos a quie­
nes le interrumpían, respondía a 
sus ^argumentos y tenia fácil ré­
plica, incluso para las ironías e 
insultos más o menos velados.

El cardenal pasó. Al día si­
guiente hizo que fray Tcmás fue­
ra a su palacio. Se entrevistó lar­
gamente con él. No le había dis­
gustado el método de predicación.

Así nació la obra «Fraternitas». 
Se compone de varias docenas de 
religiosos. Dominicos, capuchinos, 
£alesianos, franciscanos y miem­
bros de algunas otras Ordenes y 
Congregaciones, repartidos en 
seis o siete equipos, recorren los 
pueblos de la larchidiócesis, con 
preferencia por los más abando­
nados y donde abunda el elemen­
to obrero. Los predicadores son 
nombres muy preparados teológi- 

filosófica y socialmente, al 
raismo tiempo que de contextura^ 
robusta y de mucho don de gen­
tes. Con peculiares cualidades 
P2ra tratar con los habitantes de 
«Queila región, en cuyo dialecto 

in&truirse.
“®® conferencias, reuniones, 

sesiones de cine; hablan preferen- 
remente de temas religiosos o so-

H y ®® abstienen por comple­
ts de inmiscuirse en conversacio­
nes políticas. Dicen la sagrada

®^ sitios donde jamás se ha 
nreno, administran sacramentos, 
organizan procesiones.

^’l'^^Pos se desplazan en bí- 
„ pre, o en un viejo au- 

de dos altavoces. Es- 
ÍS“?’'v®°“stante alerta de día y 
iu« . » prestos a responder al 
rt?®®®tenlo del arzobispo y obe- 
nes “^*'°™átícamente sus órde-

^^^^ forma, los habitantes 
rp^ut^^ y aldeas de la Emilia, 
brn^’ basta no hace mucho muy 

^^ comunismo, van acer-
^^ Iglesia., 

han^?^ PP’^ ^® labor de los que 
ello bautizados, sin que en 

^^^ asomo de irreveren- 
’ con el apelativo de «frailes 

volantes» o «las patrullas del car­
denal».

ORÍGINALES CORRERIAS 
APOSTOLICAS DE UN JE­

SUITA ALEMAN
Cambiemos de escenario. Esta­

mos en las zonas alemanas de 
las cercanías de Hamburgo o Co­
lonia. Por una de sus correteras 
corre un «Mercedes-Diessel». con­
ducido por un individuo extraño. 
Su cuerpo de atleta está total­
mente cubierto con una sotana ne­
gra, sobre la que brilla una in­
signia deportiva. Por encima de 
sus anchos hombros cae al des­
gaire el vuelo de su manteo. Es 
el padre Lepich, jesuíta. Tiene 
treinta y siete años y lleva cua­
tro recorriendo montes y valles 
de diversas comarcas de Alema­
nia realizando un curioso apos­
tolado. Generalmente, su audito­
rio es de obreros felizmente incli­
nados a abrumarle con sus pre­
guntas, hechas en lenguaje no 
muy académico ni respetuoso. En­
tonces suele colocarse frente a 
ellos y se dirige a los interrupto­
res con el brazo derecho levanta­
do, como quien empuña una es­
pada, con gestos y palabras tan 
convincentes, que el público, es­
tupefacto, se interesa: en el jue­
go, dialoga cada vez más amisto­
samente con el orador, le aplau­
de y Se retira de allí convencido.

Sus tácticas son a veces atre­
vidas, casi desconcertantes. Pero 
siempre termina: por lograr lo 
que pretende: llevar la palabra 
de Dios a sus oyentes, a quienes 
gusta de vez en cuando de en­
gatusar como a niños pequeños. 
Y un buen día. por ejemplo, 
anuncia que al domingo siguien­
te va a hablar de Hollywood. La 
gente joven no falta ese domin­
go a la cita. Entonces, gozándo­
se un poco en la traviesa inge­
nuidad del truco y en el chasco 
que se lleva su auditorio al descu­
brirlo, exclama, mirando irónico 
en derredor:

«Yo había prohibido a los ni­
ños que vinieran a oírme. Os ha­
béis presentado aquí porque, en 
efecto, habíais creído que os iba 
a hablar de Hollywood. Pues, no. 
Eso lo dejaremos para el domin­
go que viene. Hoy voy a habla­
res del _Vatlcano.»

Y larga su conferencia en el 
lenguaje más asequible a sus jó­
venes y estupefactos oyentes.

Hombre de excelentes dotes de 
psicológico y muy bien preparado 
en materia social, sus preferen­
cias están especialmente en la 
clase obrera. Generalmente no 
habla dentro de las iglesias, sino 
en las plazas públicas y desde su 
coche, rodeado de auditorio. A 
los trabajadores comienza intere­
sándose por sus problemas eco­
nómicos u otras materias ajenas 
al principal fin d& su conferen­
cia o sermón. Y cuando les tiene 
conquistados termina por expo­
ner algún punto de las verdades 
eternas.

«Los temas del espíritu—suele 
decir—son una mercancía que se 
vende mal. Por eso yo quiero ser 
algo asi como un propagandista, 
un agente de publicidad del Se­
ñor. Creo—añade—que conozco 
bien los «slogans» más eficaces 
en cada caso. No es siempre fá­
cil retener la atención de hom­
bres y mujeres que llevan marca­
da la fatiga de un duro trabajo 
de taller u oficina.»

El padre español A^'nuel Suárez, general 
la Orden Dominica, impone el escapuL 
de dicha orden al cardenal Lercaro, a 

hispo de Bolonia

Hermanos legos con traje de trabajo de 
lier, de calle y, de casa, y hermanos es 

diantes del apostolado obrero barceloné!

Al cabo de cuatro años de mi­
sionar de este modo, ayudado por 
dos compañeros de misión, el pa­
dre Lepich está obteniendo fru­
tos indudables. Comenzó por 
agrupar en torno a sí a .unas do­
cenas de hombres de buena vo­
luntad, y poco a poco fueron au­
mentando sus auditorios, hasta 
llegar a los diez, veinte, cuaren­
ta mil oyentes.

La figura, de este jesuíta, siem­
pre envuelto en su manteo ne­
gro, se ha hecho popular en sus 
correrías apostólicas entre Aus­
tria y la República de Bonn. De 
vez en cuando se retira a la re­
gión del Sarre y se refugia en 
Jacobs-berg, cerca de Bingen, 
donde hay un noviciado de su 
Orden, en el que prepara sus pró­
ximas campañas durante unos 
días de retiro espiritual.

EL APOSTOL DE LOS 
SIN HOGAR

Estos casos, mencionados como 
ejemplo por lo significativo, no 
son aislados, ni mucho menos. Se 
dan, con más frecuencia de lo 
que parece, en todos los países 
católicos e incluso en tierras de 
infieles. (¿Qué son la mayor par­
te de los países de misióh, pau­
pérrimos muchos de ellos, sino 
campos de acción donde el sacer­
dote católico ejerce su auténtico 
apostolado en medio de las cla­
ses más humildes y en ambientes
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no ya descristianizados, sino par 
ganos en su origen?)

Todo ello prueba claramente 
dos cosas: Primera, que la Igle­
sia y sus ministros no están ale­
jados de las grandes masas obre­
ras, ni hacen distinción de cla­
ses sociales a. la hora de cumplir 
su tarea sacerdotal. Segunda, que 
no sólo no estorban la labor de 
evangelización de esas masas, el 
hábito talar y demás distintivos 
externos que patentizan la perso­
nalidad del sacerdote, sino que 
la mayor parte de las veces hacen 
ganar en eficacia al apostolado.

A este propósito nos viene a la 
memoria una figura sacerdotal, 
precisamente de Francia, que en 
estos últimos tiempos ha acapa­
rado la actualidad y llamado la 
atención de todos los medios de 
propaganda—Prensa, radio, etcé­
tera—, incluso rebasando los lí­
mites de su patria: el famoso 
abate Pedro, apóstol de los sin 
hogar. Es verdad que su labor 
apostólica se ciñe a un solo ma­
tiz—procurar abrigo y vivienda a 
los necesitados de ambas cosas—, 
pero para realizaría no le sirve 
de estorbo, sino más bien de ayu­
da, su personalidad de sacerdote.

Nacido en 1912 de familia aco­
modada de Lyón, a los dieciocho 
años distribuyó su patrimonio en­
tre los menesterosos e ingresó en 
un convento de capuchinos, da 
donde, ocho años más tarde, le 
obligó a salir su salud precaria. 
Quedó adscrito a la diócesis de 
Grenoble, donde ejerció su mi­
nisterio en múltiples actividades, 
con preferencia entre los obreros 
de unas minas de carbón. Tras 
'íarias peripecias que le scaecie- 
ron durante la ccupación de 
Francia, abandonó Grenoble para 
volver a Lyón, su ciudad natal. 
Ingreiado en la Marina como ca­
pellán, estuvo en Marruecos y 
má.s tarde, en Paris, para regre­
sar de nuevo al norte de Africa, 
donde llevó a cabo diversas acti­
vidades como enviado del Minis­
terio de Información. Previa 
«nuencia de sus superiores ecle­
siásticos se presentó dos veces a 
diputado y ambas resultó elegi­
do. Al fin se retiró dé la políti­
ca en 1951.

Durante esos años se aprove­
chó de su indemnidad parlamen­
taria para consagrarse al socorro 
de los necesitados. Y en esta la­
bor continuó después. En las in­
mediaciones de París (Neuilly- 
Plaisance) había habilitado una 
gran casa en ruinas, a la que 
comenzó a llevar seres desgra­
ciados que carecían de alojamien-, 
to. Fueron poco a poco aumen­
tando sus huéspedes y fundó una 
pequeña comunidad que denomi­
nó compañeros do Emaús. Ahora, 
^stos hombres son sus colabora­
dores en la ingente tarea de ha­
bilitar viviendas para recoger a 
los miles y miles de sin hogar 
que rasaban las noches al raso 
o refugiados debajo de los puen­
tes.

Fué hace unos pocos meses, en 
los días má«! crudos de este in­
vierno, cuando su labor caritati­
va trascendió al gran público. 
Prensa y radio le hWeron una 
propaganda, quizá desorbitada, 
gracias a la cual a estas horas es 
uno de los hombres más popula­
res de Francia. Recorre pueblos 
y ciudades realizando una incan­
sable campaña en favor de los 
sin hogar y ha conmovido los co­

razones de muchos particulares 
pudientes, de diversas asociacio­
nes e incluso de los Poderes pú­
blicos. La jerarquía eclesiástica 
también le da toda clase de fa­
cilidades y ño faltan prelados 
que en sus respectivas diócesis 
han constituido viviendas de ur­
gencia con el nombre de «Caías 
del abate Pedro».

APOSTOLADO SOCIAL 
EN ESPAÑA

Hemos insistido eri este caso, 
porque se está registrando en 
Francia, a la hora en que cierros 
sectores, incluso católicos, acha­
cana la Iglesia un desinterés 
—inexistentes a todas luces—en­
tre las clases sociales humildes.

y a propósito del abate Pierre 
y da los problemas actuales del 
catolicismo francés, queremos re­
ferimos a la poca serenidad—por 
no llamaría de otra manera—con 
que la revista «L’Actualité Reli­
gieuse dans le Monde», en su úl­
timo número, inserta ciertas no­
ticias sobre España, alguna de 
ellas precisamente relacionada 
con el apostolado social en nue;- 
tra Patria. De entrada se dice que 
en el «Tour d’horizon» de la quin­
cena hay siete cosas malas y una 
buena que señalar: la buena es 
la campaña del abate Pedro. En­
tre las siete malas figuran, con 
la enfermedad del Papa y algu­
nas otras, el «divorcio entre la 
Iglesia española y los obreros» y 
la «escasa práctica religiosa de 
los católicos de Barcelona». E^te 
Último extremo se rebate con­
cienzudamente en el último nú­
mero de la revista «Ecclesia».

Respecto a la encuesta de les 
asesores eclesiásticos de Sindica­
tos, sí queremos recog;r la alu­
sión, porque precisamente pre­
tendíamos—antes de conocer esta 
salida d? tono de la revista fran­
cesa—airearía como una prueba 
del interés de nuestro clero por 
la penetración apostólica en la 
masa trabajadora. Aparte de que 
el haberla realizado ya es una 
clara señal de querer seguir tra­
bajando en la evangelización de 
la clase obrera.

Si «L’Actualité Religieuse» des­
taca los cinco o seis apartados 
que presentan un aspecto menos 
optimista, es una pena que no 
haya parado mientes en la mayo­
ría de los restantes. Resaltemos 
algunos:

«No existe en el trabajador es­
pañol desprecio a la religión y si, 
más bien, un fondo de conciencia 
religiosa aprovechable para su re­
novación.»

«Este fondo religioso se mani­
fiesta en su respeto a los santos 
sacramentos, que reciben, en ge­
neral, al menos en la hora de la 
muerte; su tolerancia porque los 
practiquen su esposa e hijos y 
su contento porque éstos se edu­
quen cristianamente.»

«Place más a los obreros ver a 
los sacerdotes alejados de la po­
lítica, por creerles así más dig­
nos.»

«La mayoría de los trabajado­
res españoles conoce los Manda­
mientos.»

«Se advierte con satisfacción 
que el vicio de la blasfemia dls- 
minuye en toda la masa trabaja­
dora española.»

«La experiencia demuestra en 
todos los casos que donde el 
sacerdote actúa cerca de los obre­

ros se logra una mayor eficacia 
de apostolado.»

«Se reconoce por todos la bon­
dad de las santas misiones, ejer­
cicios espirituales, ya cerrados, ya 
abiertos, y la eficacia de la obra 
«La Voz de Cristo en las Empre­
sas».

«La obra social del Estado ca­
tólico español es por todos cono­
cida como benemérita y muy dig­
na de ser continuada sin desma­
yos, hasta conseguir la total li­
beración de los humildes creándo­
les condiciones de seguridad de vi- 
da que les permita disfrutaría 
con independencia y sin inquie­
tudes, lo que dará alas a su espí­
ritu para volver al seno de la 
Iglesia.»

LOS HERMANOS DE CRIS­
TO TRABAJADOR

No; en España no se descuida 
el apostolado obrero. Incluso se 
practica en alguna ciudad—preci­
samente en la Barcelona tan mal 
enjuiciada por «L’Actualité»- 
con determinado matiz vanguar­
dista al estilo del de los sacerdo­
tes obreros, pero con todas sus 
ventajas v ninguno de sus incon­
venientes. como aseguraba no ha­
ce todavía un mes una revista 
norteamericana al referirse a es­
ta institución barcelonesa.

Se trata de una obra fundada 
en 1943 por el padre Jesuíta Soler 
de Morell y aprobada por el se­
ñor obispo, doctor Modrego, en 
1949. Consta la institución, deno­
minada «Hermandad de Cristo 
Trabajador», de hermanos legos 
y de sacerdotes. «Su finalidad, 
además de la satisfacción propia, 
es conquistar—son palabras del 
reglamento—a las ciases trabaja­
doras para el Corazón de Cristo, 
por medio de la oración y peni­
tencia, del trabajo intelectual o 
marmál y del apostolado obrero, 
particularmente del apostolado 
en el propio ambiente.»

Los hermanos legos se mezclan 
en el. trabajo en distintos am­
bientes obreros y, bajo el lema de 
«Monjes por dentro, trabajadores 
por fuera», reallam el apostolado 
del ejemplo de ima manera efi­
caz orando, trabajando y sacrifi- 
cándose por sus compañeros de 
trabajo.

Los sacerdotes de la Herman­
dad, consagrados exclusivamente 
al bien del obrero, a una con los 
hermanos trabajadores, Intele^ 
tuales o manuales que viven en 
comunidad con ellos, así couio ios 
que—por justas y renames 
causas, viven con familias—ase­
dan sus esfuerzos convergent 
para este nobilísimo y 
fin: la salvación del mundo ebre-

El noviciado de esta encotóa- 
ble institución de apostolado ent­
ro radica en el barrio de S^ ah 
drés, «Torre del Baró», carretera 
de Ribas, Barcelona.No; la Iglesia no se desentien 
de del apostolado obrero. AI con 
trario—los ejemplos ^“^ocido^j^^ 
voz de la jerarquía lo confim^ 
patentemente—cada vez des _ 
más la gran necesidad de ic5 
tiempos modernos. Pero lo Q^^,jj 
Iglesia quiere es que esa Aue deben seguir acometiendo 
aunadamente sacerdotes y s 8 
res—vaya despegada de j 
temporales y subliml^d^ 
espíritu y la caridad de Cris

Gerardo RODRIGUEZ
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LIBERTAD DE PENSAMIENTO
ç OBRE el concepto de libertad y, más con- 
'^ cretamente, sobre las ideas de ^libertad de 
conciencia», «libertad de opinión», «libertad po­
lítica», «libertad de creencias» los europeo, 
vuelven a tomar postura, una postura, per des­
gracia, nada nueva, nada superadora de los 
mitos y equivocaciones del siglo pasado.

Ante el cimeo desplante leninista «libertad, 
¿para qué?», el mundo occidental de la pos­
guerra airea como pendón otra «Declaración 
áe los derechos del hombre» tan mortalmente 
dañada de insana y reblandecida Jilosofia li­
beral, tan vuelta de espaldas a la experiencia, 
a la reálidad y a los principios inmutables de 
la «recta razón» que su aceptación incondicio­
nal engendraría los mismO'S graves errores poli­
ticos, religiosos y económicosociales que los que 
14 precedieron a lo largo de las dos últimas 
centurias.

Porque en algunos medios y sectores de opi­
nión recobre aguda vigencia ess entendimiento 
liberal de ciertas cuestiones, no creemos que lo 
procedente sea admitirlo como norma. Un aná­
lisis completo de los hechos tal vez nos revela­
ría que el fenómeno no tiene la profundidad 
ni la extensión que algunos quieren atribuirle. 
Pero, aun concediendo que la tuviesen, lo único 
procedente es conocer con exactitud su volumen 
y sus perfiles, precisamente para buscar y en­
contrar los procedimientos dialécticos y prácti­
cos que puedan llevamos a la implantación de 
los conceptos válidos. Y para esto lo primero 
es poner orden en nuestfos criterios.

En el terreno de las ideas no hay pacto po­
sible entre el «error» y la «verdad».

En cuanto a la manifestación y difusión del 
pensamiento, tampoco es aceptable que la ley 
conceda los mismos fueros al error que a la 
verdad, al bien que tú mal, a las toxinas que 
a los gérmenes y elementos saludables.

Mantener que el hombre puede pensar, creer, 
enseñar y opinar sin sujeción a unos determi­
nados cánones, normas y límites es negar que 
la inteligencia nos ha sido concedida para huir 
del error y trabajar en el descubrimiento de 
la verdad y para, una vez conocida, aceptaría 
como única norma de conducta privada y pú­
blica; es negar que la libertad nos fué dada 
para poder «meritoriamente»'abrazar el bien y 
rechazar el mal. Fuera de este planteamiento 
no existe fundamento metafísico sólido de le 
responsabilidad y del mérito de la persona hu­
mana ante Dios, ante nuestra conciencia, ante 
la sociedad y la Historia.

Defender como un derecho absolute, ilimita- 
uo, el derecho a pensar, creer y opinar como 
se quisier-e: y pedir luego que los .hombres con­
vivan pacificamente de una manera estable y 
permanente es, entre otras cosas, una utopía. 
Las ideas, las creencias, las opiniones y las en- 
ieñamas son, por su misma naturaleza, facto­
res muy activos y lógicámente las unas tien­
den a desplazar las otras. Como están servidas 
per hombres, es en d área de los hechos don- 

_ en última instancia, se produce el choque, 
¡ruto, natural también, de ese antagonismo in^ 
terno.

Se pretende dar como indudable que esa om­
nímoda libertad constituye la conquista de ma­
yor autenticidad y más enérgica fecundidad de 
Surepa, y se afirma, sin reparo, que el orbe 
de principios positivos, sdlvíficos, que represen­
t'd y significa Occidente, tienen en ella uno de 
sus más profundos y robustos basamentos.

No sería obra de romanos demostrar con ar­
gumentos efredaos por la realidad'diariamen­
te que las mentes más lúcidas de nuestros días 
y los gobernantes más respetables, por cierto, 
de esta zona occidental • han rebasado esta ya 
anocrona, deslumbrada y nada crítica interpre­
tación. Porque lo cierto es que por haber res­
petado por igual las desviaciones y las verde- 
des, lo bueno y lo malo, lo disolvente y lo Que 
era fuerza cohesiva y unificadora, registramos 
hoy la carencia alarmante de cimientos, que 
garanticen precisamente el ejercicio fácil de los 
derechos que se proclaman enfáticamente a los 
cuatro vientos.

Dentro de la doctrina católica la cuestión es 
diáfana. La fe no puede imponerse por la fuer­
za. En primer lugar, porque así lo enseña la 
Iglesia y porque el acto de fe, entre otras co­
sas, pertenece a una esfera' de realidades no 
asequible a las potestades humanas. En segun­
do lugar, porque, aunque el acto de fe sobrena­
tural es un don de Dios, ante una voluntad re­
sistente a la prestación del «obsequio racional» 
que implica dicho acto, ni el mismo poder di­
vino salvaría coactivamente esa resistencia. 
La razón es sencilla: o se salva la liber­
tad o no hay acto de fe. Pero junto a este 
punto de partida la Iglesia católica, la única 
que está en posesión del dogma, la moral, la 
disciplina y la jerarquía de la única religión 
verdadera, no puede, como es indiscutiblemen­
te lógico, aceptar que el hombre tenga libertad 
morid para, una vez conocida la verdadera, 
profesar ésta o aquella religión, ni mucho me­
nos para vivir, opinar o enseñar de acuerdo o 
no con la doctrina que ella declara como con­
tenida en la Revelación. Ahora bien: donde cir­
cunstancias de hecho no permiten que este prin­
cipio se observe en toda su integridad, reclama 
como solución práctica y como derecho mínimo 
la libertad completa, total, que le es debida pa­
ra el cunipUmiento de su altísima misión. Mas 
allí donde estas circunstancias de hecho no se 
den, ni acepta ni puede aceptar lo que el libe­
ralismo entiende por «libertad de enseñanza», 
«libertad de opinión», «libertad de cultos». Tal 
el caso de España. El fuero personal para «pen­
sar y creer» está salvaguardado; pero no se 
admite la manifestación pública de opiniones, 
enseñanzas y cultos contrarios al catolicismo. 
La práctica privada de otros cultos la Iglesia 
y el Estado español, de acuerdo con Roma, las 
«tolera», que es cosa jurídicamente muy dis­
tinta.

Salvadas las diferencias y las distancias, tam­
bién para la política ha de existir un cuerpo 
de doctrina siempre respetado e intangible, 
cuerpo de doctrina que está integrado por una 
serie de postulados de validez universal y por 
otro conjunto de imperativos distintos en cada 
país y que dimanan de su historia y del des­
tino que le ha sido fijado providencialmente en 
el concierto internacional. De la sumisión a 
esos imverativos depende hasta su existencia, 
y su existencia, como entidad soberana e in­
dependiente, sólo en virtud de ese destino se 
puede explicar suficiéntemente. Por eso ni aun 
en esté orden, no digamos en función de otras 
cosas, de aquellos postulados de validez uni­
versal, puede aceptarse el Estado indiferente y 
agnóstico. He aquí una 
faceta del problema que 
continuaremos desarro­
llando otro día. ti [SIUOI,

^: // /f/y/ f7/7f /7//7^///7/77/7j7/77/77/ //■•
LEA Y VEA TODOS LOS SABADOS
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DC LAS
PIEDRAS,

PAN EL AMOR EN CRISIS
CUANDO tan insistentemente se 

habla de la función social de 
la propiedad, parece surgir un 
movimiento paralelo sobre lo que 
pedríamos denominar función so­
cial del amor humano. En este 
movimiento figura entre los líde­
res, Gustave Thibon, que después 
de sus libros «Ce que Dieu a 
uni», «La vié á deux», acaba de 
publicar «La crise moderne de 
l’amour». El acento de Thibon, 
parece ponerse en lo que el amor 
y el matrimonio, deben a la so­
ciedad, apafte esa finalidad pro­
pia ya conocida, de la perpetua­
ción de la especie. Sí juzgamos 
el amor moderno por las cancio- 
no; que escuchamos por radio y 
por las películas, veremos que en 
fs* smor se concede tm papel 
preeminente a la fatalidad, a los 
conceptos absolutos, a las pala­
bras «siempre» y «nunca», etcéte­
ra, etc. No obstante, el sentimien­
to de frustración en muchos ma­
trimonios, la misma transforma-, 
ción de la familia en un «nudo 
de víboras», continúa siendo una 
realidad alarmante.

En el tema del amor, el arte 
popular se alimenta aún de abs­
tracciones, de sueños, de aspira­
ciones. Estamos todavía embebi­
dos de romanticismo. En nombre 
del amor total, nos apartamos ar­
bitrariamente de una posible vi­
sión más auténtica, de una pene­
tración más profunda. Los mora­
listas han hablado muchas veces 
de los epílogos lamentables de las 
oasicnes absolutas, que desafían 
el cielo y la tierra. Ahora Gusta­
ve Thibon, en la línea de otros 
pensadores, nos advierte que el 
matrimonio, el mismo matrimo­

nio cristiano, cerrado sobre si 
mismo, en una mutua idolatría, 
acaba convirtiéndose en- servidu- 
bre y deformación del espíritu 
humano. Para que el amor del 
hombre y de la mujer duren, se 
precisa una dimensión superado- 
ra del natural egoísmo conyugal 
y aún familiar por el amor del 
prójimo. La pasión replegada so­
bre sí misma, se destruye inevitc- 
blemente, dice Thibon.

«Yo te he preferido al mundo 
entero en la hora de mi deseo. Es­
to no es sinc el primer estadio 
de un proceso de separación, qui 
me conducirá a preferir cualquier 
cosa fuera de ti a la hora de mi 
cansancio». JPues «un ser elegido 
por el simple capricho individuel 
—^prosigue Thibon—no pedrá sus­
tituir mucho tiempo al universo 
que ha usijipadci». Díbemes, em­
pero, considerar las profundas y 
silenciosas transformaciones del 
amor, de ese capricho! subjiti 
VC', de esa elección arbitreria 
que se opera en la mayoría de 
matrimonios por la convivencia, a 
través de los desfallecimientos 
que no pueden ser superados por 
la pasión inicial.

Todas las ilusiones son posibles 
en los amores transitorios, escri-' 
be el mismo Thibon. Pero el ma­
trimonio por su contacto íntimo y 
cotidiano, llega a destruir, las 
más fundamentales y tenaces 
fantasías. El ideal en el matrimo­
nio no puede ser trucado; hace 
falta que se encarne en la reali­
dad o que desaparezca. El matri­
monio, pues, por su exigencia de 
convivencia total y continua, 
constituye la prueba decisiva del 
amor y como toda prueba, impli­

ca un gran esfuerzo y una cierta 
angustia. Pero «lo esencial para 
des seres que aspiran verdadera­
mente a la unidad, no es tan só­
lo gozar, sino compartir». Ya S3 
ha dicho que los sufrimientos co­
munes son lazos más profundos 
aún que las alegrías. Y se ha, a ti- 
vertido que llega una hora en la 
vida, una hora de madurez y so­
siego, en que el sufrimiento y el 
gezo, no sen entendidos como 
realidades opuestas, sino como 
dos polos inseparables de una rea­
lidad única que se denomina 
amef.

Esa dimensión heroica del 
amor, esa capacitación para su­
frir y compartir el sufrimiento, 
esa carga de resistencia y vitali­
dad aue vemos én el matrimonio 
cristiano, constituye sin duda, un 
atractivo indiscutible, para todos 
aquellos que entienden la vida co­
mo una empresa de profundidad. 
Para todos los que no quieren ser 
pequeñas embarcaciones a 1® de­
riva, sino navíos de gran calado 
y tonelaje. Sólo así se pueden 
realizar empresas de mayor m- 
mensión que los cabotajes a la 
vista constante de la costa. Thi­
bon como tantos y tantos escrito­
res católicos, no.s descubre un 
nuevo peligro el egoísmo familiar, 
aún dentro de todas las lealtades 
y fidelidades mutuas, puede des- 
truir el amor. Entre el hombre 
audaz, meteórico, desarraigado y 
el hombre estático, sin otras a^ 
piraciones ni ideas que las predu- 
cidas en el marco familiar estne- 
to, debe situarse el autentiM ma­
trimonio cristiano^ Eso W^r 
aconsejar aquel eminent^ ‘ 
Claudio COLOMER MARQUES

DIFUSION CULTURAL
política de un Gobierno no puede 

; solamente al estudio y aplicación LA acción ; 
reducirse

de aquellas medidas que se refieren al mante­
nimiento del orden público, a la defensa nor- 
Cional, al desarrollo de la economía, a la justa 
distribución de la renta. Los deberes del Esta­
do no terminan allí donde concluyen las posi­
bilidades de mejora material de la seciedid y 
los individuos. Uno política qus no comprenda 
dentro de su esfera de realizaciones alqunos ca­
pítulos dedicados a la expansión cultural es in­
completa. Un Estado stn órganos que sirvan a 
esta expansión es imperfecto. Y mucho más si 
S£ trata de uno edificada sobre la primacía de 
los valores espirituales.

Precisamente en estos años, en los oue el 
gran desarrollo de una técnica dz insospechada 
perfección ha provocado una fuerte tendencia 
hacia el excesivo aprecio de los adelantos mar 
teriales, es más necesaria que nunca una ac­
ción gubernamental encaminada a impulsar el 
ritmo del progreso cultural.
• No nos referimos, naturalmente, a la exis on­
da de los centros de enseñanza, en cu alquila 
de sus grados: desde la escuela a la facultaa 
universitaria, desde el instituto al centro de 
investigaciones. En este orden cuentan los As­
tados siempre con órganos qae dirigen y esti­
mulan los distintos grados del saber de la 
dencia, en cada una de sus ramas. Aludimos 
a una acdón cultural más amplia por su con­
tenido y por el número de sus beneficiarios, 
que reclama el sentido sodal de nuestro tiem­
po. Acdón que lleve a las masas 
todas las clases de la sodedad a participi^ en 
un caudal de conocimientos reservados ^ta 
ahora, generalmente, a círculos más restringidos.

La feliz experiencia de los festivales ®^^®ç > 
populares celebrados el verano / 
tander y en pueblos de la misma provint^ iw > 
corroborado una iniciativa del Ministerio / 
formación y Turismo, que acaba de f^^^^'ji^f. i 
en la creación ds un Patronato ’ 
Técnica d?- Información y Educación Popam. , 
a la que queda encomendada la 1^'''^^ * 
nizar coerdinadamente la difusión cultu^- .

La experiencia de los festivales ’ 
lares ha demostrado qu.e todas ' 
les son sensible a las muestras más deimraaas 
del arte cuando éstas Sÿ les ofrecen de manera 
grata y con el debido decoro y esplendo . 
no se trata de aestatificarn el f^e , 
tura. No os trata de crear un arte 
por un organismo gubernamental. Ni ae^ 
tar una emnresa guiada por un oriteno a 
plztación mercantil. Se persigue < 
elsvado: proporcionar al arte, a los autore^ 
los conjuntos artísticos, en su expresión , 
clásica, más tradicional, más depurada, la oca^ 
Sión de ser conocidos y apreciados en ( 
valen pzr masas ds público que sin °, y 
zación de esta campaña de expansión cult^aiy 
artística no tendrían seguramente ocasi 
oportunas para conocerlos.

Al mismo tiempo, a los —compañías teatrales, orquestas, orfeones, 
ter a—, que muchas veces no Pue^n^or^^ 
nes económicas conocidas dÿ twos .^_ 
sus campañas fuera del ámbito de ia ^j^ , 
dades, se les abren nuevas posibüidaaes. 
arte y el pueblo sg be­
neficiarán m u tuamen- 
te con estos contac­
tos.

EL ESPA?íOU.—Pás. w

MCD 2022-L5



VALLADOLID

UN SALTO IMPRESIONANTE
EN EL PROGRESO DE LA 
PROVINCIA: 20.000 HECTAREAS
MAS DE REGADIO

Su indixstfia pesada es 
la más potente del país

Un ejército de técnicos con banderolas
y máquinas en la comarca de Montes de Torozos

Nueva casa Ayuntamiento de 
Íscar

lis nuestro enviado especial 
FRANCISCO CARANTOÑA
^ALLADOLID, marzo, 1954. Un 

frío seco que al menor des­
cuido se cuela en el pecho. Han 
pasado ya veinte años. No hay 
tumultos en las calles. Perdieron 
la razón de ser.

La ciudad está limpia, relu­
ciente. Jardinillos nuevos, aceras 
llamantes, edificios espléndidos, 
^a ciudad ha cambiado de aire, 
^oja parece más joven, más 
ral 1 ^® 5^- P®iio si ®1 cambio se redujera simplemente a una me­
jora artificial de calles y jardi- 
M ' »x°^° ^® habría ganado. La canción de los números, aburri- 
pvw^ ^®®®®* transparente siempre, 
n«i«® ^°ii verdad lo contrario. 
t¿»' ^^ P*^® *wíá la variación es 
radical. Aquel año —la huelga y 
®i «lock-out» frente a frente—

Industriales existían.
1111 frito en los arraba- 

n.-L ^°^ m^s li® dos mil. Un es- 
vM« nuevo, dinámico y lleno de 

ua, actúa desde hace veinte

años. No basta con observar el 
centro de la urbe. Es preciso 
acercarse también a las afueras. 
A los Pajarillos ha llegado el 
agua. Más allá del Puente Ma­
yor se alzan viviendas desahoga­
das. Núcleos de fábricas, en ex­
pansión creciente, surgen en 
abundancia.

Tampoco es .suficiente limitar 
la ojeada a la ciudad. La provin­
cia entera acumula sorpresas po­
sitivas. Aquella visión de Castilla, 
negra, hosca, cruel, está siendo 
borrada más aprisa de la tierra 
que de las mentes. El campo se 
electrifica. Quizá por eso los esta­
blecimientos para la venta de ma­
teriales eléctricos sean hoy vein­
tinueve, frente a siete dos déca­
das antes. Los vendedores de ma­
quinaria agrícola e industrial 
han multiplicado su número por 
seis. Y las grandes sociedades de 
la capital han pasado de dieci­
nueve a sesenta. ¡Cosas del co­
mercio!

Pero el caso es que hace veinte 
años, en el teatro Calderón, se al­

zó una voz profética e imperati­
va: «¡Castilla otra vez por Es­
paña!», ordenó. Hoy Castilla está 
incluida en una tarea superior. 
Con ella, todas las regiones. Pa­
ra lograrlo hubieron de quedar en 
el camino, perennemente jóvenes, 
los mejores. (Onésimo era casi un 
adolescente cuando pidió, para él 
y los suyos, el primer puesto en­
tre las personas mayores.) Su 
savia humana, cordial y desbor­
dante, se metió adentro de los 
supervivientes. Era pronto, para 
algunos, el 4 de marzo de 1934, 
Mas si se quiere una muestra‘de- 
fecundidad vertida sobre el cuei- 
po social entero, no hay más que 
inventariar lo que han sido las 
dos últimas décadas para la cas­
tellana provincia de Valladolid.

UN BRINCO IMPRESIO­
NANTE: VEINTE Mil.

HECTAREAS MAS DE 
REGADIO

Aunque la industria crezca, di­
fícil seria qultarle el carácter 
agrícola a la comarca. Tierras d? 
pan llevar condenadas de anti-
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Una vista de las instalaciones 
industriales de la provincia

guo al cultivo de secano, ahora 
están siendo sobrevaloradas por 
la acción milagrosa del agua. El 
salto es extraordinario. No se tra­
ta de una exageración: las cinco 
mil setecientas hectáreas regadas 
en 1934 han crecido hasta veinti­
séis mil. Los más dispares recur­
sos han sido utilizados para al­
canzar este fin: El fluir de los 
canales de riego, la elevación de 
aguas de ríos y arroyos, el apro­
vechamiento de la húmeda rique­
za subterránea... Siete mil Ocho­
cientos diecinueve motores se de­
dican a esta última tarea en la 
actualidad —74 a petróleo, 85 de 
gas-oil, 4.210 de gasolina, 2.450 
eléctricos—. Según datos no muy 
seguros, en 1934 eran dos mil los 
motores en uso.

En conjunto, los nuevos rega­
díos representan una inversión 
de ciento cuarenta y cuatro mi­
llones de pesetas. En tierra, con­
siderando las plusvalías corres­
pondientes, es de unos doscientos 
millones de pesetas el valor de 
los campos regados. Los números 
siguen saliendo. Pero da alegría 
escrlbirlos.

Aparte de la actuación directa 
de los organismos del Estado, es­
te crecimiento de los regadíos 
está movido, en parte, por la ley 
de reservas industriales. El labra­
dor encontró favorables condicio­
nes para el cultivo de la remola­
cha. Y preparó sus fincas para 
ello. Ahora varían más las plan­
taciones. Cada año adquiere ma­
yor importancia el maíz, casi 
nuevo en la región. El hombre de 

Canal de riego con aguas eleva­
das del Duero, en el pueblo de 

Olivares

campo aumenta su libertad cuan­
do dispone de tierras regadas.

UN ËJERCITO DE TECNI­
COS CON BANDEROLAS 

Y MAQUINAS,..
Junto a Torrelobatón, en la co­

marca natural llamada Montes de 
Torosos, ha florecido una primar 
vera de banderolas y trípodes tri­
gonométricos. Un ejército de inge­
nieros y peritos agrícolas mide y 
calcula, mientras enormes máqui­
nas niveladoras disponen el te­
rreno para una nueva misión: está 
en marcha la concentración par­
celaria. El minifundio que se da 
en esta comarca y en la Tierra 
de Campos, pronto desaparecerá. 
Mantener divisiones absurdas, 
cultivar terrenos de extensión in­
adecuada, es contraproducente y 
empobrecedor. Los tractores y las 
máquinas que remolcan —más de 
cien caballos desarrolla alguno— 
ganan batallas a diario. Dos fin­
cas de gran extensión —«La San­
ta Espina» y «El Terradillo»—han 
sido utilizadas por el Instituto 
Nacional de Colonización como 
puntos de apoyo. La concentra­
ción parcelaria en la provincia de 
Valladolid pronto será una rea­
lidad. Lo mejor del caso es que 
resulta difícil encontrar alguien 
que se oponga al plan en curso.

EL PISUERGA VA A SER 
EJE DE LA CIUDAD

No está claro el porqué. Mas 
Valladolid no siempre mostró 
gran aprecio por el Pisuerga. 
Quedaba a sus espaldas. El mismo

paseo, dé las Moreras y el Po­
niente tenían aíre de arrabal. De 
tiempos atrás existía un proyec­
to ambicioso de urbanización —el 
plan Cort—, uno de cuyos puntos 
básicos era incorporar el río a la 
estética de la ciudad. De paso, 
con unos cuantos puentes, se per­
mitía el ensanche urbano hacia 
la otra márgen Aunque la idea 
era excelente, nadie se atrevía a 
llevaría a la práctica. Hasta que 
hubo un Alcalde decidido que pu­
so manos a la obra y preparó le­
galmente el brinco deseado*, Su 
sucesor, el regidor actual, ha em­
prendido la construcción de dos 
puentes. Con la «Huerta del Rey» 
expropiada podrá crearse un nú­
cleo de edificios muy próximo a 
la Plaza Mayor. Al mismo tiempo 
se redondea la ciudad. Ya se es­
taba alargando demasiado por 
ese empecinamiento en ignorar el 
Pisuerga. Ahora se pretende que 
el río sea el eje de la población. 
Ha sido adecentada la margen 
derecha, dotándola de un mura- 
llón de cemento v dando mayor 
belleza a los jardines semisalva- 
jes que antes hag a. Se pretende 
crear allí una plaza con la esta­
tua del Rey Don Felipe 11 en el 
centro. Y ya en el Poniente, se 
construirá una moderna y am­
plia estación de autobuses.

Nadie puede acusar de inacti­
vidad al Ayuntamiento vallisole­
tano; la mejora del suministro 
de agua, la construcción de mer­
cados, la pavimentación, el servi­
cio de autobuses, la terminación 
del estadio deportivo,.. Todo le 
preocupa. Cierto es también que 
cuanto hemos citado pertenece a 
realizaciones concretas. Predomi­
na siempre el espíritu de .colabo­
ración, Quizá lo que más sorpren­
da en el Palacio Municipal, edi­
ficio espléndido por dentro y por 
fuera, sea un buzón esmaltado 
que se halla en el vestíbulo. Un 
letrero aclara su destino: Recla­
maciones. Cualquier ciudadano 
puede depositar allí sus quejas, 
con la seguridad de que serán oí­
das por la Corporación.

VALLADOLID TAMBIEN 
TIENE INDUSTRIA 

PESADA
Automóviles, nitratos, aluminio, 

tableros de fibra; todo esto y mu­
chas más cosas se fabrican en 
Valladolid. Pero no en empresas 
modestas. Las factorías, extensas, 
modernas, bien cuidadas, son ue 
las más potentes del país.

Probablemente la más antigua 
de todas es Fundiciones <3abuon- 
do. Data de i860. Después de una 
marcha progresiva, llegó su gra 
ampliación en 1948. Entonces 
trasladó sus talleres a la carreta 
ra de Madrid, instalando moder­
nísimo utillaje. Cuenta non jr 
hornos eléctricos para la ob^n 
ción de aceros especiales y de nu 
merosos dispositivos niás reiw 
nados con la fundición. 
dos toneladas y media de P 
pueden ser construidas allí, au 
más incluye secciones de MW 
rería, forja, construcciones me 
licas, etc. Cualquier clase J 
quinaria puede ser construida 
aUí. Ocupa doscientos och^ta y 
cuatro obreros. El incremento 
las industrias rnetalurglcas 
Valladolid ha sido miarg»^ 
En los últimos diez años m 
pasado de ciento noventa y 
empresas a trescientas ^atr •

Muy reciente es también » 
factoría dedicada al montaj
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los DêquefioS automóviles «Re­
nault» de cuatro caballos. Tam­
bién ha instalado sus naves en 
la carretera de Madrid. La por­
te fundamental de los vehículos 
procede de Francia. El resto, un 
60 por 100 del valor total de las 
piezas, es de fabricación nacio­
nal. La empresa realiza el mon­
taje.

Importantísimo y espectacular 
es el núcleo fabril de Nitratos 
Castilla. Allí se producen nitra­
tos para el campo. Comenzó el 
funcionamiento en 1950, alcan­
zándose en 1952 una producción 
de 26.902 toneladas de «amoni- 
tro» y 1.304 toneladas de nitra­
to amónico puro. Cuenta con un 
enorme silo de almacenamiento 
para regularizar la distribución 
de sus productos en el mercado. 
Otra factoría fundamental es la 
ENDASA, dedicada a la produc­
ción de aluminio, la cual cubre 
una gran parte del consumo na­
cional. La presencia de la EN­
DASA en Valladolid ha revitali­
zado algunas industrias de trans, 
formación que usaban como ma­
teria prima el aluminio. Nume­
rosos talleres y fábricas, muchos 
de creación reciente, y los que no 
ampliados en estos tiempos, se 
distribuyen en tomo al núcleo 
urbano. La mayor parte de los 
extintores que se venden en Es­
paña proceden de Autógena Mar­
tínez. La industria textil valli­
soletana, con producciones espe­
cificas, tamy^oco carece de inte­
rés. Lo mismo ocurre con la in­
dustria harinera. No es preciso 
describirías detenidamente. Lo 
característico es que trabajan 
con enorme espíritu de expan­
sión, abriéndose mercados nue­
vos.

UN MONUMENTO QUE, A 
LA VEZ, SERA GRANERO

Hace ya muchos años que fué 
salvado el castillo de Simancas. 
Luego le llegó el turno al de La 
Mota, donde la Sección Femeni­
na trabaja en silencio y sin des­
canso. Pronto el castillo de Pe­
ñafiel será convertido en un cen­
tro semejante al de Medina. Aho­
ra el Servicio Nacional del Tri­
go ha querido sumarse a esta 
tarea de conservar reliquias ve­
nerables. y ha tomado bajo su 
custodia el castillo de Torreloba­
tón. Dentro de él, en su patio de 
amas, será levantado un gran 
suo, capaz para almacenar tres­
cientos vagones. La construcción 
interior no se notará, Y el edi- 
ucio será restaurado y protegi­
do contra los elementos y contra 
1^ barbaridades. Así el Servicio 
Nacional del Trigo suma una 
prestación más a las muchas que 
realiza. Creado en Valladolid du­
rante nuestra Cruzada, ahora se 

plena madurez. La 
», 1® 5^^os QU® realiza por toda 
^spaña también está bien repre- 
^mada en Valladolid. Actual- 

® ®®*^ prácticamente termi- 
®^ ^® ï®’ capital, con tres- 

de cabida. En la 
ttinpana próxima entrarán en 

luncionamiento los de Tordesi- 
v ^®dina del Campo, Peñafiel 

P®’^® ciento ochenta 
rin^?® ®®^ t“i®- Luego segul- 
wufi ^® Torrelobatón y el de 
an wí. ^® Campos. Por último, 

de Ríoseco realizará 
"uo enorme, de los llamados de

Residencia sanitaria del Segu­
ro de Enfermedad, en la capital

tránsito, cuya cabida aun no es­
tá determinada.

Con ser importante la función 
de almacenamiento, no es la úni­
ca que los silos desempeñan. Al 
mismo tiempo sirven de centros 
de selección de semillas. Sólo 
durante la campaña pasada se 
repartieron en Valladolid ocho­
cientos vagones de semilla selec­
cionada y carbonatada. En rea­
lidad, este servicio es gratuito. El 
labrador puede llevar allí su 
propio trigo y pedir la selección 
de una .cantidad determinada sin 
gasto alguno. También puede 
cambiar trigo corriente por otro 
de la misma clase seleccionado 
ya.

Al mismo tiempo se proporcio­
na en préstamo el abono necesa­

rio para el cultivo. E incluso 
mantiene un servicio técnico en­
cargado de dar orientaciones a 
cuantos cultivadores las solici­
ten. Con todas estas facilidades 
fomenta una auténtica racionali­
zación e intensificación del cul­
tivo, El Servicio Nacional del 
Trigo, creado en Valladolid, ha 
venido a convertirse en un au­
xiliar imprescindible de los cam­
pesinos, aparte de su función re­
guladora del mercado.

LA FORMACION PROFE­
SIONAL

Siguiendo con la agricultura, 
no puede olvidarse la Granja Es­
cuela de la Diputación Provin­
cial. Instalada en una Anca es-
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La red de silos se extiende 
jîor toda lu provincia. Este 
que aquí vemos pertenece a 

la capital

pléndida, alberga sesenta alum­
nos en régimen de internado. 
Cuenta con doscientas treinta y 
seis hectáreas de secano fuerte, 
veintidós de viñedo y sesenta y 
tres de regadió, con agua eleva­
da del río Pisuerga. Cuarenta va­
cas, un aprisco, gallineros, alma­

cenes de grano, talleres, etc-, 
completan este centro modelo en 
pleno funcionamiento desde hace 
algunos años.

La Organización Sindical tam­
poco se ha descuidado. En su gé­
nero resalta, difícil de igualar, la 
Escuela Sindical de Formación 
Profesional «Onésimo Redondo». 
Ocupa un espacio de 20.520 me­
tros cuadrados, situado en las 
afueras de las Delicias. Su cos­
te bordea los cuatro millones de 
pesetas. Allí se enseña el traba­
jo de la madera, el uso del hor­
no, hay clases de soldadura eléc­
trica y autógena, de electricidad, 
de automovilismo y de otras es­
pecialidades. El material con que 
se cuenta para el aprendizaje 
práctico es de magnifica calidad. 
Ahora cursan estudios 172 alum­
nos, comprendidos entre los do­
ce y los dieciséis años

Dos escuelas más mantiene la 
organización en la provincia, una 
en Medina de Ríoseco y otra en 
Medina del Campo. Esta última 
ciudad cuenta también con un 
Instituto Laboral.

MAS REALIZACIONES DE 
VEINTE ANOS PARA ACA

En la calle de Miguel Iscar se 
alza un soberbio edificio de cin­
co plantas. Es la Residencia «Jo­
sé Antonio Girón» de la Obra 

18 de Julio. En las afueras, de­
trás del convento de San Grego­
rio, se está terminando una gi­
gantesca clínica de diez plantas: 
pertenece al Seguro de Enferme­
dad. Entre tres grupos sumqji mas 
de mil cien viviendas. Otros mu­
chos de muy diversa clase y ca- 
tegoría se hallan en construcción 
o han sido terminados ya. Dos 
Colegios Mayores femeninos y 
otros dos másculinos son tam­
bién obra de la época actual. La 
Universidad ha vist» remozarse 
sus aulas y mejorar las atencio­
nes de sus cátedras; el Ateneo, 

remozado, interviene cada vez con 
más fuerza en la vida cultural. 
El Santuario Nacional de la 
Gran Promesa—donde se conser­
va un album con los nombres de 
todos los caldos de la Cruzada- 
es una realidad. En la provin­
cia, más de veinte iglesias han 
sido reparadas o construidas. 
Otras tantas, pertenecientes a 
las diócesis de Palencia y Avila, 
pero enclavadas en Valladolid, 
recibieron el mismo trato. Ayun­
tamientos, grupos escolares y dis­
pensarios surgen por doquier. 
Realmente, resulta difícil seguir 
paso a paso el ímpetu con que 
Valladolid se va desarrollando. 
De veinte años acá ha cambia­
do por completo. Incluso su equi­
po de fútbol ha pasado desde 
Tercera a Primera División. Lo 
cual, para los vallisoletanos, no 
deja de ser un motivo de or­
gullo.

UN DIA DE MARZO DEL 
AÑO TREINTA Y CUATRO

No fué un día de grandes noti­
cias el 4 de marzo de 1934. Fer­
nando Domínguez corta dos ore­
jas en Castellón. Los patronos 
se llevan mal con los obreros. El 
Valladolid le gana al Elche 
por 5-2. Rambal puso en escena 
«Genoveva de Brabante». Para las 
personas serias, con botines, era 
importante señalar que don Ale 
Jandro Lerroux cumplía los se­
tenta años. Lo demás no impor­
taba mucho. Hubo un mitin. 
Terminó a tiros. Eso era todo.

A los veinte años los hechos 
tienen ya otra dimensión. Allí se 
había abierto un nuevo cauce la 
vida española. Aquellos jóvenes 
de entonces, muchos de los cua­
les seguirán siéndolo para siem­
pre, supieron dar a sus palabw 
la emoción de la verdad. Hato 
una tarea que cumplir. De co­
mo se va realzando sirve de tes­
timonio el espíritu nuevo y crea­
dor de Valladolid.

(Potos Carvajal.)

Antes de que se agote 
adquiera un ejemplar de

Poesía Española
En el número 25, que acaba de apare­

cer, se publica un poema inédito de JUAN 
RAMON JIMENEZ y otros interesantes 
trabajos de nuestros primeros poetas.

Se vende a DIEZ PESETAS ejemplar.

DOS 'AÑOS DE PUBLICACIÓN 
han bastado a «POESIA ESPAÑOLA» 
para acreditarse como primera revista li' 
teraria. Acaba de aparecer el número 25, = 
en el que firman Manuel Alonso Alcalde, j 
Ricardo Blasco., Guillermo Díaz Plaja, 
Joaquín de Entrambasaguas, Jesús Juan 
Garcés, Juan Ramón Jiménez, Leopoldo j 
de Luis, José Luis Martín Descalzo, Ricar­
do Molina, Blas de Otero, Fernando Pé­
rez Guerra y Tomás Salmerón.

Homenaje a Fernando Pérez Guerra
FERNANDO Pérez Guerra nació en El Ferrol del Caudillo en 1910 y murió dra 

máticamente en un accidente de circulación en 1951. Licenciado en Derecho y s 
hombre de vastísima cultura, Fernando Pérez Guerra fué también un inspirado poe 
ta que escribió en castellano y en gallego poemas llenos de intensidad emociona »• ¡ 
Una muestra de ellos son los titulados «Es casi madrugada», «Allí, en i
y «...junto las manos», qfue se publican en el número 25 de «POESIA ESPANvL ! 
que acaba de ponerse a la venta. i
Pida un ejemplar 4 la Administración de «POESIA ESPAÑOLA.», Pinar, 5, Madri
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CHINA, INCOGNITA DEL MUNDO
ASIA, PARA
RUSIA, ES LÜR 
EL CAMINO r^ 
DE EUROPA
LOS PROYECTOS 
DEL COMUNISMO 
ASIATICO NO 
WA^ 
MAS AMBICIOSOS

on COLOSAL I*
EJERCIIO lEGIILAR, JOMAS COAOCIDO Elf LA HISTORIA
I os acontecimientos interna- 

cionales —más aun tras del 
'racaso reciente de la Conferen­
cia de Berlín—señalan a Asia co­
illo el objetivo político de máxi­
ma actualidad. En realidad, la 
cuestión del Extremo Oriente ha 
tornado desde hace tiempo un va­
lor trascendente en la politic.^ 
mundial, ya que si no es satis- 
lactaria la posición de los occi- 
uentales en Europa, sin duda al- 
^na es aún más difícil en Asia, 
«c aquí, en síntesis, el más gra- 

ele una situación 
política, que ha podido y ha de- 
bargo^^^ ^^^ distinta sin em-

^® ^®^^ ®® China. Asia, 
A^ es un continente ma- 
pnn^T’Cl niás macizo de todos los 
^Ommentes—, cuatro veces más 
^TOnso que esta pequeña Euro- 
npn(«'^®,^^’'®’ ^l íit' tina mera 
«ni^i *’ apenas un menguado 
pendice de la Gran Asia. Chi- 
rioH «ico^Món asiático. En rea- 

11« w! tío es un país, sino 
»^i®”*®^°' Hay una China mon- 
TPoiA poblada: otra gran

en el centro de 
enn^ ^ Turquestán, una Mo- 

^® Tibet, mucho menos 
oitados, que forman parte de

Pág. 17. -EL r;SPAliíOL

MCD 2022-L5



El gráfico express con elocuencia decisiva cuál ha sido el fru­
to catastrófico de la política occidchtal en el Éxtremo Orien­
te. La China nacionalista ha sido arrojada del continente. Su. 
actual extensión—reducida a Formosa—es 250 veces menor 
que la de la China roja, y su población t>4 veces más peque- 
ña. Por cada soldado nacionalista hay ahora 50 soldados rojos

la China asimismo. Toda esa Chi­
na varia y diversa suma nada 
menos que diez millones de kiló­
metros cuadrados: la mitad casi 
de la inmensa Rusia, tanto como 
toda Europa, mucho más que los 
Estados Unidos, veinte veces la 
extíensión de Francia y cuarenta 
la de la Gran Bretaña. Y la ha­
bitan nada menos que cerca de 
500 millones de almas. Esto es. 
dos veces y media la población 
de Rusia: tres, la de los Estados 
Unidos; doce veces la de Fran­
cia, y diez, la de la Gran Bre­
taña.

China., el mundo chino, es un 
arsenal enorme de recursos, aun 
müy mal conocidos. Cosecha ce­
reales (trigo, maíz y arroz, prin­
cipalmente), soja, araquídeas, té, 
azúcar, algodón y ramio. Posee 
extensos bosques y enormes reba­
ños, y su subsuelo es rico en mi­
nerales (hierro, cinc, bauxita., es­
taño y wolfram). Pero la princi- 
pal riqueza de China es su pobla- 
ción énorme, de tan gran natali­
dad que de cada cuatro niños que 
nacen en el mundo uno es, pre­
cisamente, chino. Esa población 
inmensa de China, en la que hay 
alrededor de 100 millones de per­
sonas comprendidas en lo que pu­
diéramos llamar edad militar—ya 
que a las mujeres se las reserva 
modernamente incluso ciertos de­
beres en orden a la movilización 
en muchos casos—; puede propor­
cionar al comunismo cuantos con­
tingentes precise para alimentar 
sus insaciables planes de expan­
sión, por ambiciosos que sean.

Porque d? esto precisamente se 
está tratando ahora. Hace cua­
renta y tantos años cierto rela­
to novelesco — que intitulara su 
autor La guerra infernal — plan­
teaba ya la posibilidsd de la in­
vasión amurilla de Europa tras 
de una catastrófica guerra intes­
tina occidental. Ahora sé habla, 
y no por literatos imaginativos, 

de convertir Asia integramente en 
un continente comunista, A la 
postre ello equivaldría en hacer­
la dependiente de Moscú. Lo de­
más vendría luego. Es de esto, 
nada menos, de lo que se trata 
actualmente,

LA CHINA ROJA AMA­
RILLA SE HA CONVER­
TIDO EN CHINA ROJA

Toda la política rusa—de antes 
y de ahora—ha consistido siem­
pre, en efecto, en poner a Asia 
en el camino de la expansión es-' 
lava en Europa. Lenin lo afirmó: 
«Rusia volverá a su.s fuentes» (es­
to es, a Asia). Pero mucho antes 
Pedro I lo dejó así consignado 
en su famoso testamento políti­
co. Rusia, un país semiasiático, 
ha de buscar asi su apoyo en 
Oriente antes de lanzarse a la 
conquista del Occidente. La polí­
tica rusa—ron el zarismo impe­
rial y con el zarismo rojo—nun­
ca pensó de otro modo. Ha - spi­
ra do en todo momento a capita­
near y encuadrar mañana una 
nueva invasión oriental contra 
Europa para benefici^rs? primor­
dialmente de sus resultados. Aho­
ra pretende imponer al mundo 
la Revolución comunista.

Para ello le mgia asimilarse 
China previamente. Ello no era 
tan difícil empeño como creyó la 
mendacidad de la política occi­
dental antes d?, 1950. Si los esta­
distas reunidos en Teherán y en 
Yalta, que terminaron por esca- 

■ motear la figura de Chan Kai 
Chek en beneficio d? Mao Tse 
Tung, hubieran sido más avispa- 
r-ados y discretos, ni China ha­
bría cambiado su régimen naciona­
lista por el rojo, ni Rusia se hu­
biera engullido tan colosal boca­
do, ni habría habido guerra en 
Corea, ni ardería ahora en Indo­
china, ni estaría amenazada la 
inmensa Asia, con sus 41 ..500.000 
kilómetros y 1.400 millones de ha­

bitantes en convertirse. sin una 
Mia. excepción, en un gigantesco 
feudo comunista.

i^, postre, pese a su enorme 
extensión. China no es ninguna 
excepción en la historia de las 
inversiones del mundo. Sus casi 
15.000 kilómetros de confines te­
rrestres constituyen demasiado 
perímetro para hacerla infran­
queable. Hace dos mil años, pa­
ra protegería de las invasiones 
de mogoles y manchúes, se cons­
truyó la muralla famosa, de tres 
mil kilómetros de longitud. Sin 
embargo, en el siglo IX China íué 
invadida por los tártaros. En el 
siglo XIV penetraron luego en 
ella los mogoles. Y en el XVII 
lo hicieron los manchúes. Una di­
nastía de este origen reinó en el 
país, hasta que. en 1912 se ins­
tauró la República. La conmoción 
íué demasiado violenta entonces, 
porque el país no estaba, ni mu­
cho menos, dispuesto para seme­
jante revolución. Tradlcíonalmen- 
te el Imperio chino había sido 
igualitario — sin castas—y demo­
crático. El régimen interno era, 
en lo económico, agrícola; en lo 
social, patriarcal, y en lo político, 
pacífico. Por otra parte, las am­
biciones exteriores habían agita­
do antes demasiado al país du­
rante un siglo casi. Los ingleses 
entraron en guerra con China en 
1839—la guerra del opio—, consi­
guiendo en la paz de 1842 arran­
carle la po.sesión de Hong-Kong. 
Los ingleses y los franceses, en 
una nueva guerra, entre 1857 y 
1860 tomaron Cantón y Pekín. La 
guerra civil estalló en 1853. Y 
una nueva lucha con Francia en 
1884. En 1895 Japón desposeyó a 
los chinos de Corea, de Formosa 
y de Pescadores. Y, sucesivamin- 
te, Alemania se extendió por 
Chang Tung; Rusia logró Port 
Arthur; Inglaterra, ‘Wti-hai-wíi. y 
Francia, Kuang Tchtu. El dinero 
extraño se adueñó de las rique­
zas y construyó las primeras co­
municaciones chinas. El senti­
miento nacionalista, que se hizo 
patente en el levantamiento de 
los «boxers», fué luego sofocado. 
Y, al fin, Sun Yat Sen, educado 
en América, implantó la Repúbli­
ca, a la que quiso imprimir un 
sentido socialista. Desde entonces 
China ha vivido en constante so­
bresalto.

En 1923 Sun Yat Sen, para ha­
cer frente ¡a tanta dificultad e 
impulsado por su ideología extre­
mista, pidió apoyo a los soviets. 
A partir de este instante misino 
China inició la ruta que debería 
conduciría a su actual .régimen 
comunista. Los acontecimientos 
iban a precipitarse. ¿Cómo pa Pæ 
sible que la política occidental no 
comprendiera esto? La toc®?^* 
dad de ' Rusia para asimilar» 
China ha sido una esperanza ale­
gre da los estadistas ■o’^bidentai 
nacida de su ceguera incaimca- 
ble. ¿Cómo ha sido posible decir 
tal cosa? ¿Acaso no es Rh*'^® 
más asiática de las potencias 
ropeas y, por ello y por 
étnicas peculiares que no ‘'0® . 
caso, no estaba ya. de por sn - „ 
destinada .a semejante captación 
Pe-e a la obcecación de e- 
distas ingleses y 
tericres a 1950, la gran mu^^ 
ción ha sido hecha. La h ^ 
amarilla se hi 
tamente en China roja. Q 
ponsabilidad la de semej^te P 
lítica ! ¡Ninguna torpeza m-.y
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de más bulto podría haber come­
tido en Asia! Y, sin embargo...

Nuestro Donoso lo profetizó an­
tes que nadie. El genial pensa­
dor español lo anunció así, justa­
mente el 4 de marzo de 1847, en 
el Congreso: «El gran modelo que 
hay que citar en este punto—di­
jo—es el ejemplo de Rusia; que 
cabalmente Rusia es la nación 
que en el mundo se ha asimilado 
más civilizaciones diversas... Hoy 
día, señores — continuaba—. si­
guiendo este mismo sistema {alu­
cie a la asimilación de las razas 
co aca y tártara), la Rusia aspi­
ra a asimU^rss, por medio de los 
tarUiOs la China y la raza ■cau­
ca-lana; por medio de Georgia, 
la Persia; por medio del Asia 
ventral, tedo el Oriente.» iExac- 
td y asombroso vaticinio aue se 
da cumplido ya casi totalmente ' 
ai siglo y pico de haber sido 
enunciado!

Pero si lor políticos anglosajo- 
n leyeron a Donoso—^y es 

bien sensible, como se ve—, 
ai menos pudieron recordar al 
^isjd Chamberlain, que habló al 
dn su misma lengua. Von Bü- 
w,el ministro alemán de Asun- 
ws Exteriores a finales del últi­
mo siglo, informaba a su Gobier- 
do precisamente de esta preocu­
pación de José Chamberlain, muy 
angustiado con la creciente in- 
Muencta rusa en China, hace aho- 

más de cincuenta años, 
‘vnambaríaln—explicaba—ve con 
augusto que los rusos, al revés 

los ingleses, son muy capa- 
®i da asimilarse a los asiáticos.»

¡oh profecía fatal!: 
lensa que podrá llegar ’el día 

'®“ millares de 
«ni, ’ y tártaros, armados .de fu- 
dnç r'^'Os, instruidos y manda- 
TT^ó. R^’^ oficiales, reforzarán el '‘Jército ruso...»

i^Q-a^ estas advertencias 
d resultado inútiles ! Ni siquie- 
dirvieron de neda las efue ya 

en plena guerra última hiciera 
Wendell Willkie. el candidato de­
rrotado ñor Roosevelt en las elec­
ciones de 1942, quien al pasar por 
Asia advirtió el riesgo de ese au­
ge de las relaciones chinorrusas, 
que observaba alarmado.

ASM ENTERA EN LAS 
MANOS DE STALIN

A decir verdad, desde la fatí­
dica fecha citada de 1923 Moscú 
no abandonó la agitación de Chi­
na. En seguida se crearon las 
bandas armadas comunistas. En 
1924 crea la China roja la Aca­
demia Militar de Whampoa, de 
dende han de salir los principa­
les jefes militares de ayer y po­
líticos de hoy. Entre 1927 y 1936 
la lucha contra los chinos nacio­
nalistas es enconada. Surge lue­
go la guerra mundial y, con ella 
y desde 1937, la lucha contra los 
japoneses. Moscú alienta y ali­
menta esta guerra. Siente un odio 
implacable hacia el Japón, que la 
humillara en 1905. Además, el 
pueblo nipón es un terrible com­
petidor en Asia continental y, 
por añadidura, a la sazón feroz­
mente anticomunista.

Lo imperdonable es que las po­
tencias occidentales, pese a que 
Chan Ksi Chek es su gran alia­
do en el Oriente, secundan la po­
lítica rusa frente a la China na- 
cionslista. ¡AI Kremlin le salen 
perfectos sus manejos! En no­
viembre ds 1942 la señora Chan 
Kai Chek debe de hacer un via­
je a les Estados Unidos en busca 
ds anoyo para la causa naciona­
lista.' En ‘China temen ya que 
América les abandone. El presen­
timiento no carece, sin embargo, 
de fundamento. El tiempo ha pro­
bado. al revés, cuán justificado 
era. À la sazón Roosevelt lo es- 

‘peraba todo de una reunión con 
Churchill y ¡con Stalin! Hopkins, 
míe no es sospecho-so, lo explica­

ba bien claro. Este turbio e ínti­
mo colaborador del Presidente, 
masón por añadidura, se encar­
gó de la entrevista. Se pensó pri­
mero en Jartun. Pero luego se 
decidió otra cosa. El Cairo, en 
1943, recibe a Roosevelt., a Chur­
chill y al jefe nacionalista chino. 
Se aprueba allí la «Operación 
Anakim» para expulsar a los ja­
poneses de Birmania. Chan Kai 
Chek debe colaborar slmultánea- 
mente en China con sus tropas 
en este plan. Pero Roosevelt y 
Churchill prosiguen luego su ca­
mino hasta Teherán. Allí está 
Stalin. «Al Presidente americano 
le faltó tiempo—sigue Hopkins— 
para referir su entrevista con el 

^chino al zar rojo.» Stalin asegu- 
‘ró a sus visitantes que el solda­
do chino valía poco, pero que ello 
se debía a que estaba mal man­
dado. En esta Conferencia de 
Teherán, que oficialmente se bau­
tizó en clave con la palabra «Eu­
reka». Stalin insinuó a Roose­
velt la posibilidad de que la 
Unión Soviética, una vez derro­
tada Alemania, enviara tropas a 
Siberia oriental para cooperar a 
la victoria .sobre el Japón. Roose­
velt, torpe y extemporáneo, plan­
teó la demanda de bases y ayu­
da soviética contra los japoneses 
entonces, mientras que Stalin 
ofrecía al inglés apoyo para en­
sanchar, a costa de España, la 
posesión de Gibraltar, y Chur­
chill. maravillado, adulaba al ru­
so llamándole igran Stalin!

De aquella atmósfera nau­
seabunda .se pasa, en .la' historia 
de los desatinos, a Yalta. Una 
reunión bautizada oficialmente 
con el nombre de «Conferencia 
de Crimea», porque eso de ¿Yal­
ta, a la verdad, es el nombre an­
tiguo de la ciudad donde se re­
unieron los tres «gordos». El nom­
bre actual .y verdadero de la po­
blación era «Krasnoarmeits», es-
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China está dividida en las seis, regiones militares de. ejército 
que señala el mapa; pero además existen diversas zonas mi­
litares de confín con carácter autónomo. El punto más’débil 
de la estrategia china corno el de la ru.sa, radica en la escasez 
de comunicacione.5. China, veinte veces más extensa que Es­
paña, no tiene apenai más que 24.OCO kilómetros de ferroca­
rriles y 107.000 de carretera,*’ e^to es vez y media nuestra, red 
de caminos de hierro; pero menos carreteras que nuestra Patria

to es, la «Ciudad del Ejército Ro­
jo». Pero ¡a los occidentales, sin 
duda, les pareció muy fuerte de­
cir realmente dónde estaban!

En Yalta se culminó el dispa­
rate. Roosevelt con Stalin, mano 
a mano, convinieron el apoyo ru­
so contra el Japón. Churchill de­
bía luego de enterarse y de adhe­
rirse al acuerdo. Para Rusia se 
reservaba Manchuria; la parte 
que no poseía de Sajalín y las 
Kuriles, fundamentalmente. Sta­
lin prometía el envío, en su día. 
de veinticinco divisiones a Sibe­
ria oriental. Roosevelt está im­
presionado por las pérdidas su­
fridas en Hiroshima y Okinawa. 
No comprende que el Japón está 
en trance de inmediata derrota 
ya. Conviene con Stalin que en 
un plazo de dos o tres meses, des­
pués de ser derrotada Alemania, 
Rusia entre en guerra con el Ja* 
pón. ¡Cuando ya no hacía falta! 
Pero Roosevelt lo entrega todo a 
Stalin. Pone en sus manos Asia 
entera. ¿Añora lo estamos vien­
do! Aunque el ruso no cede na­
da. Nada en absoluto comprome­
te, en efecto. El .5 de agosto de 

AÑOS 20-25 25-28 29-54 40 40
ACTIVO Ï RESERVA 11 RESERVA

Con sus 471 millones de habitantes (censo de 1950)''China .té- 
sulla,' con diferencia, la nación más populosa del mundo. La 
población de ambos .sexos, comprendida entre quince y cin­
cuenta años, pasa de los 12.1.000.0(10 de habitantes. El esque 
ma muestra la distribución del tiempo de .servicio obligatorio 
en China. Su Ejército comprende actualmente de veinte a

A treinta millones de soldados y milicianos

1945 Truman da- la orden de bom­
bardear Hiroshima, El primer pro­
yectil atómico causa en la ciudad 
66.000 muertos y 70.000 heridos. 
Sólo entonces, o, mejor dicho, tres 
días después, el 8 de agosto exac­
tamente, Stalin declara la guerra 
a Japón. ¡Cuando Japón estaba 
ya decididamente vencido! El día 
9 se lanza sobre Nagasaki la se­
gunda bomba atómica. Causa és­
ta otros 26 000 muertos y 40.000 
heridos. Sólo ese día, ¡ese día tan 
solo!, el general soviético Vasí- 
lewski, con los ejércitos rusos de 
Mogolla y de Manchukuo, ataca 
a los nipones. Se dirige sobre el 
nudo ferroviario de Jarbin; los 
paracaidistas ocupan luego Tient­
sin. Pero el Japón se ha ren­
dido sin condiciones el día 14. No 
importa. La cautela de Stalin 
hasta aquí se traduce en lo suce­
sivo por un inusitado ardor por 
parte de los soldados de Vasi- 
lewski. ¡No se detienen en su 
avance! Es verdad que no hay 
resistencia. Pero esto centuplica 
su entusiasmo singular. El Go­
bierno de Tokio implora la inter­
vención '?mericana. Pero nadie es

capas de contener este tardío y 
poco glorioso movimiento soviéti. 
co. Se pasa el Amur y, al fin se 
entra en Port Arthur hasta res­
tablecer, punto por punto, la si­
tuación de 119041

EL EJERCITO REGULAR 
MAS NUMEROSO DEL 

MUNDO
Desde entonces, sin embargo, 

Rusia no ha dejado tampoco de 
progresar. Y tan de prisa ha ido 
que en nueve años apenas ha so­
vietizado los 10 millones de kiló­
metros cuadrados y los casi 500 
millones de habitantes de China. 
Aquel «gordo» que fué antaño la 
China nacionalista del caudillo 
Chan Kai Chek, apenas es aho­
ra una pequeña isla, Formosa, no 
más extensa que nuestra Extre­
madura, con una población ape­
nas de siete u ocho millones de 
habitantes. El juego de manos so­
viético ha resultado magnífico. 
La estupidez occidental ha sido 
asombrosa.

En octubre de 1949 quedó pro­
clamada la República Popular 
China, bajo la presidencia, de Mao 
Tse Tung y con un colosal Par­
lamento de 1.200 diputados rojos. 
El Gobierno, el Parlamento y el 
partido comunista chino forman 
un todo, según el modelo soviéti­
co, con el Ejército. ¡Con es? Ejér­
cito de la China roja, que bien 
merece párrafo aparte! Un Ejér­
cito inicialmente de bandas y 
guerrilleros. Un Ejército que se 
organiza luego en plena guerra; 
que recibe material ruso y se re­
fuerza con el nipón, que aban­
donan los japoneses en su lucha 
o con el que entregan los pro­
pios americanos para cembatir 
con el Japón. El Ejército que hace 
ahora tres años, esto es, en 1951, 
estaba integrado nada menos que 
por 3.500.000 soldados, ad.más de 
una milicia armada de 6.000.000 
de cerpbatientes. De entonces na­
ció el propósito de elevar la cifra 
de esta milicia a ¡20.000.000 de 
combatientes! Pero la milicia esta 
en tránsito de convertirse hoy sn 
ejército regular. Un Ejército re 
guiar que es ya, sin duda, ac­
tualmente el más numeroso dei 
mundo.

La recluta militar china proce­
de, fundamentalmente, del c^- 
po. El chinó es buen combatien­
te, contra lo que generalmenu 
se afirmaba. La guerra de Core 
lo ha demstrado, sin duda algæ 
na. Bien instruido es un soldai 
estimable, sobrio y buen andarín, 
aunque ignorante. La organiza­
ción mUitar de China más recren 
te parece comprender un oreci^ 
número de divisiones de rrna -_ 
ría, integradas cada una por 8.0 
ó 10.000 hombres; cuatro dmsiœ
nes acorazadas, cen 
tientes, y cinco o seis 
de caballería, con
En total, China hasta hace poco un ejerci ó y 
cuatro grupos de cnacio. 
buidos sobre su ^®,^®„®®íf re­
cuda grupo de ejército puede J 
unir, según los casos, de 250^ 
a 600 000 combatientes, y el J 
cito, de 50.000 a i5om El j ; 
mamento ha sido ini^WS^ 
terogéneo, como se ha ^ 
Las armas ligeras 
nas o japonesas; P®^ JJ^‘^anna- 
talmente integraba tste 
mentó el fusil ruso de 23. 
ametralladoras eran chelas 
26»); los banzacohetes 
(«M-13»); los carros, ru.os
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Wéû «i^* limeros, o «J^l» y 
<JS-2>. pesados); la artillería de 
campaña era de procedencia yan- 
gui o japonesa, y la autopropi^- 
gada. rusa t«JSÜ-76» y «JSü- 
122») La aviación se equipa con 
«Mlg-9» (caza soviético de reac­
ción), pero también con «Mig-15» 
y con «Yak-15». Es todo el ma­
terial ruso, por lo tanto. Hay 
también cazas de motor «La-9» y 
«Ll-10», rusos asimismo.

Pero este Ejército chino está 
ahora sufriendo una última re­
moción. Se traba de ponerle a 
punto, rápidamente, para más 
amplios y posteriores empeños.

Se abandona así el armamento 
heterogéneo inicial para unlíicar- 
le, siempre con modélos recien­
tes rusos. La guerra de Corea, 
por otra parte, ha sido la gran 
escuela práctica del actuàl Ejér­
cito chino. Culdadosamente, Mao 
Tse Tung ha hecho desfilar por 
aQuel frente un gran número de 
divisiones para aguerrir sus tro­
pas e instruirías. El proyecto con­
siste ahora en dejar totalmente 
organizado el nuevo Ejército chi­
no cara el año que viene, de mo­
do que comprenda entonces nada 
menos a,ue siete ejércitos en el 
Norte y otros tantos en el Sur.

Junto a este plan militar 'tisy 
otros quinquenales, también se­
gún el modelo ruso, de carácter 
económico. El primero se inició 
en 1952. El segundo aspira a pro­
ducir de 275 a 300 millones de 
toneladas de alimentos. También 
se intensifican notablemente las 
industrias de guerra, sobre todo 
las de 'armas ligeras y municio­
nes. El armamento pesado segui­
rá llegando de la U. R. S.

ASM. PARA RUSIA, ES 
EL CAMINO DE EU­

ROPA
He aquí que llegan ahora iri- 

formacioneí sení.í "¡ionales de la 
China n ación ili't:i. La Vrensa 
diaria las na aireado, precedidas 
de la titulación correspondiente, 
con honores de la más d3stacada 
úpografia En Taipeh se hi lo­
grado conocer cuáles son los pid- 
nex ruscchíncs para el futuro de 
Asia. Los proyectos del comunis­
mo asiático no pueden ser más 
ambiciosos. Se aspira a lograr pa­
ra 19:8 que Asia entera quede 
entregada ai comunismo. Para 
dí'; la máquina militar china se 
está poniendo a punto. Primera- 
mente, dicen de Taipeh. China 
organizará un Ejército de 30 mi­
llones de soldados. Justamente lo 
que acabamos de señalar. Este co­
losal Ejército, el más numeroso 
Que existiera jamás, se organiza 
en 300 divisiones — medio cente­
nar más que las que tiene ac­
tualmente la U. R. S. S.—. de 
tilas varias acorazadas. Además, 
para Impedir la navegación de 
105 occidentales por las riberas 
061 oeste del Pacífico, China ar­
cara también 300 submarinos, lo 
Que significa la decisión de blo- 
QUear Formosa y la prohibición 
0; todo apoyo americano a Asia 
por vía marítima. Para comple-

*^ cuadro de este gigantesco 
’•°J° se le asignarán, se- 

sun tales informes. 4,000 aparatos 
primew. línea y otros 3,000 'de 

reserva e instrucción. jA la pos­
tre un colosal y sin precedente 

militar en el que China 
^?vJ ^°~ hombres y la Unión 
^^“tiea el materiar pesado, aé- 

naval!
¿Que dicen ahora esos estadis-

Esto.s son los llamados «iribunales dél pueblo» repartirndb 
justicia. Una justicia fundamentada en el tiro a la nuca

Tropas del Ejército chino se ejercitan en él tiro con material 
facilitado por los ruso.s

tas de ocasión que han compli­
cado la suerte del mundo y han 
engañado — o se han engañado 
ellos—al asegurar que nunca Ru­
sia asimilaría China y que los 
chinos eran mediocres soldados? 
(Pues ahí está todo el desastre 
que irreparablemente ha causado 
su magno error! jUn desastre 
que hace temer aún otro mayor! 
Porque se comprenderá que ese 
gigantesco esfuerzo rusochino es 
para algo. Para algo más que pa­
ra batirse, si llegara el caso, nue­
vamente en Corea, y para soste­
ner viva la pugna de Indochina. 
Ess esfuerzo anhela nada menos 
que sovietizar toda Asia. A la 
verdad no queda demasiado. Ha­
gamos excepción de la India., que 
es otro mundo asiático más, co­
mo Rusia o como China. El In­
dostán suma algo más de 10 mi- 
Hones' de kilómetros cuadrado,s y 
alberga 365 millones de habitan­
tes. La actividad de la propagan­
da comunista, es allí muy Inten­
sa. ¡Y no sin frutos! Existen 
grandes núcleos comunistas, en 
efecto, en el país. Hace dos años 
las candidaturas de esta ideolog’a 
reunieron allí .seis millones de vo­
tos. En Oeylán hay hasta dos 
partidos comunistas, que lograron 
en las últimas elecciones el 20 
por 100 de la votación. En Bir­

mania arde la guerra, mantenida 
por bandas comunistas. En Mala 
ca y Singapur, nasa lo mismo. En 
Indochina,- ¿para qué hablar? Los 
Estados limítrofes con este país 
están directamente amenazados 
por el Vietminh. Y quedi el 
Asia oriental. En Persia el oar- 
tldo Tudeh es fuerte e intri­
gante. Acá. la cuestión comunis­
ta se mezcla con otras activida­
des e intereses soviéticos. Persia 
será el primer objetivo ruso. .«í 
la guerra estaUara. El problema 
del petróleo acucia demasiado al 
Estado Mayor rojo. Asia occiden­
tal es también un buen camino 
para ir sobre Egipto y su Canal o 
al volfo Pérsico.

|Todo esto ambiciona Rusia! 
iTodo esto cree nosible lograrlo! 
La gran suplantación ha quedado 
hecha previamente. Donde había 
una China nacionalista hay aho­
ra una China roja y comunista 
Mao Tse Tung ha reemplazado, 
por el arte de magia de la o.^adía 
soviética y de la estupidez ajena, 
a Chan Kai Chek. iHasta va a 
tener ocasión de sustituir!? pró­
ximamente en la misma mesa de 
deliberación con los otros «gor­
dos»!

Y, no se olvide, Asia, para Ru­
sia, es el camino de Europa,

José DIAZ DE VILLEGAS
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HA DESAPARECIDO EL DOGMA DE LA INCURABILIDAD DE LA LOCURA

EL DOCTOR VALLEJO-NAGERA Y SU 
MANICOMIO DE FIGURAS HISTORICAS

No a lodos les gustan las entrevist*# «a trío». ¿Para qué tres si con 
uno la co»q podía quedar lista y conclusa? Por regla general, los 

lectores sencillos, e» decir, lo» bueno» lectores, están de acuerdo con 
que intervengan tres o más en las entrevistas. Cuantos más pregun­
ten, más cosas saldrán a relucir. Es un modo de humanizar las ©n- 

. treviví as. Al lector llano las entrevistas «a trío» más bien le suenan 
a regalo, como cuando se compran hojas de afeitar y dan una corba­
ta de regalo. Siempre suelen decir: será mejor esto de tres pregun­
tando que no aquello de mandarle al interfecto unas pregan- 
titas escritas que las contesta muy reflexivo y conclcnaudo, sin tóx-
iralimitarse lo más mínimo. ,

Los que Impugnan las entrevistas tripartitas sueJen hacerto en 
nombre, nada menos, que de los fracasos del «colectivismo». La ver­
dad, no lo vemos por ninguna parte en nuestro sistema, tal vea por­
que vamos a ella» con la única Intención de que el diálogo sea dia­
logo y nó monólogo o discursito preparado para que 16 copie con letra 
nerviosa un amanuense dócil. Hay quienes al oír que serán tres .a 
apuntar se frotan las manos diciendo: «Bonito espiche los voy a sol­
tar.» Peco luego resulta que vienen los tres y un fotógrafo, y el hom­
bre de estrado o de cátedra se pone nervioso y pierde el hilo, porque 
mientras uno pregunU los otros catán mirando lo que hace con los 
dedos 0 cómo mueve lo# tacofiés. Para estos terribles dialécticos que 
siempre están pensando en periodistas en corrillo, que apuntan ra- 
misos lo que ello# dicen cuando salen de evacuar consultar, sin in­
terrupciones, la entrevista al modo eacolástíco les irrita sobremanera. 
«¿Qué se habrán creído? ¡No dejarme hablar! SI uno dice una tonte­
ría la apuntan rápidamente, en cambio si dice cosas profundas y 

¡cómo se las guardan en loa bolsillos. del chaleco!» Ni bace­

P está satisfecho con los cetn- 
L doctor VallejO'Nágera no 

tenares de alienados que atien­
de profesionalmente. Ha hecho 
una redada por la historia has­
ta conseguír número suficiente 
para instalar en las páginas de 
un libro un manicomio de figu­
ras más o menos ilustres. Algu­
nas de ellas, simpáticas; otras, 
repugnantes. Pero siempre im­
presionantes y aleccionadoras.

Y, sin embargo, no se ha con­
tagiado el autor. VaUejo Nágera 
crea y escribe, más no se acoge 
a extravagancias en busca de 
distinción. Al contrario, hay en 
él mucho orden, mucha natura­
lidad, mucha adecuación a sus 
circunstancias.

escritor, tiene su.

sabias, ¡cómo so las guardan o» 10» bolsmos aei cnaiecoí» «i nace­
mos lo priweto, ai mucho menos lo segundo.

Las entrevistas «a trío» son igual que las otras, nada más que en 
vea de hacerta uno la hacen tres y aumenta el honor para el entre-

Médico y 
su - despacho profesional; pero 
también rica biblioteca en sala 
adjunta. ¿Para qué describir el 
despacho de un médico eminen­
te? Por gusto o por necesidad, 
iodos suelen ser buenos, a lo 
menos elegantes. En este del 
doctor Nágera se percibe, ade­
más, la sensibilidad de un hom-vútado, por supuesto.

SE mueve hoy 
en un primer 

plano de actuali­
dad la simpática 
figura del senador 
norte americano 
Mac Carthy. Su 
labor anticomunis-

FILOCOMU^ISMO Y 
HOMOSEXUAL IDAD 

PoT Gabriel DG ARMAS (Jüez municipal 
de Las palmas de Grau Canariay

ta ha popularizado su nombre y le ha paseado, 
en alas de la contradicción, por todos los con­
fines del globo. Pero Mac Carthy, por encima 
de censuras y de elogios, va consiguiendo, no 
sin serias dificultades, su loable propósito: de­
purar el Departamento de Estado de peligrosos
elementos.

Por lo visto, durante los mandatos presiden­
ciales de Roosevelt y Truman las infiltracio­
nes comunistas llegaron Impunemente hasta la 
Casa Blanca, sin encontrar la más minima re­
sistencia. La política de ambos Presidentes, de 
mayor o- menor inspiración soviética, hizo posi­
ble con su pueril tolerancia qué elementos fi­
locomunistas enraizados en puestos de respon- 
sabUidad debUitaran con sus turbios manejos 
la cohesión política de los Estados Unidos. La 
actitud que el pueblo norteamericano tomó en­
tonces respecto a España, en disparidad con la 
actitud de nuestros días, constituye una prueba 
bien patente, de ello.Es curioso. Mac Carthy comenzó su campa­
ña contra el Departamento de Estado en febre­
ro de 1950. Pues ya en junio de este mismo 
año habían sido expulsados 529 empleadc« de 
dicho Departamento, además de algunos cien­
tos aue, muy orevisores, presentaron la mmi- 
sión de sus cargos temerosos de que saliesen 
a la luz pública sus torpezas.

Mac Carthy fué persiguiendo delitos contra 
la seguridad del Estado. Pero la investigacióii 
justa* que no puede detenerse ante nada ni
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ante nadie, vino 
a descubrir » un 
tipo de delincuen. 
te melífluo y ren. 
nado, de modales 
feminoides y de
pensar extrava- 
gante, quizá mu­

cho más peligroso que el mero filocomunista 
De los 529 empleados expulses, 381 eran horno-

Claro está cue al proceder Mac Carthy coj 
tra esta especie, hoy tan en boga, ?f
la propaganda se han encrespado f^HSJJoria Pero no cabe duda que algún día la Histori 
sabrá premiar con su eterno 
justa dureza con que este hombre rectUínech 
sincero y bueno ha tratado a estos ganapane 
del nefando vicio... _

Alguien podía pensar, con candidez o con m 
licia—para el caso es lo mismo-^ue la o^ma^ 
cristiana está reñida con la actitud , ,qs 
del senador. Y. sin embargo, nada más igj 
de la verdad. Aun para aquellos espíritus ww 
dengues que no se recatan en zaherir la vi 
lencia que el reino de Dios impone sobre 
almas, en contraste con la melosidad que 
rrochan cuando se trata de i^Lde
sociales, la postura de Mac Carthy no 
ser calificada de anticristiana. Y ello a^u 
llamen enfermo al invertido, dolencia a w » 
mosexualidad y enfermedad a la bohemia 
gradante. .

Porque.., ¿podríamos calificar, wr ventura, 
centros anticristianos a los manicomio.. i P* 
serías, sanatorios antituberculosos por el » 
de que allí se aislé del resto de ^ sociego 
los enfermos contagiados y contagiosos? ¿A q 
mediana inteligencia puede esconderse que
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ni doctor VaUejo* Ñágera, 
médico alienista y escritor

bre comi^enetrádo con el arte: 
en la selección de cuadros, figu­
ras y muebles. Lo demás, un 
despacho de médico.

Otro detalle satisfactorio, por 
cierto, es que no tuvimos que es- 
perar. Entramos sin previa de­
cantación en la sala de espera. 
Buen comienzo. Esto y la natu­
ralmente solemne cordialidad del 
ilustre alienista prepararon un 
clima propicio a' un largo cambio 
de impresiones. Y a ciertas con­
sultas fuera de serie. ¿Quién no 
tiene una preocupación cerca de 
está especialidad? De todos mo­
dos, la intermitente disertación, 
aguijoneada por nuestras pre­
guntas, apenas cupo en las tres 
horas que duró el coloquio. Una 
disertación sin unción de cate­
drático. El tiempo gastado es la 
mejor letra de cambio de su 
amenidad.

MANICOMIO DE FIGU­
RAS HISTORICAS

No ve la luz primera el libro 
tíLocos egregios». Es una segun­
da edición, claro que aumenta­
da. Tal vez no corregida, porque 
no hacia falta. Hemos observado 
el alta de Vitelio, Domiciano, He­
liogabalo, Quincey y Nerval, has­
ta ahora no patografiados. Y en­
tre los españoles, Espronceda, 
Góngora, Lope de Vega, Goya y 
Ganivet, indebidamente tratados, 
por los extranjeros.

—Seguramente que en mi Ma­
nicomio de Figuras Históricas 
habrán de entrar muchos y nue­
vos personajes. ¿Cuándo...?

Los tres oyentes —Margarita 
Rosel, Gracián Loysa y Jiménez 
Sutil— nos miramos con cierta 
tranquilidad,

GRACIAN. — ¿Están locos los 
que hablan solos?

pestemas morales de mayor trascendencia que 
las físicas?

Sí, hay enfermedades morales mucho más pe­
ligrosas que una lepra, que una tuberculosis, 
que una paranoia en alto grado. Enfermeda­
des, si así quiere llamárselas, que se transmi­
ten—-tal la homosexualidad—por el afán sin es­
crúpulo del contagiado, que busca colaboración 
a toda costa para gozar sin frenos de sü torpe 
dolencia.. Enfermedad que por lo mismo lleva 
cu su entraña un perfil acusado de proselitis- 
^o, que no se detiene ante la inocencia ni ante 
la pubertad del niño, donde tantas virilidades 
se pierden para jamás recuperarse. Enferme­
dad, en fin, o vicio repulsivo que si antes se 
silenciaba, se tenía oculto, como un estigma 
vergonzoso y cruel, hoy ss presenta con desco­
co al socaire de este relajamiento moral que 
asfixia al mundo.

Bueno será recordar, por tanto, a esta pobre 
Buropa, rota y alelada, tan ignsiosa de imitar 
en todo a los Estados Unidos, que si es nece­
sario combatir, como lo hace Mac Carthy, a los 
filocomunistas, no es menos imprescindible cor­
tar a tiempo el movimiento envolvente de los 
homosexuales, que pretenden ni más ni menos 
que destruir las inexorables leyes de la vida. 
Frente a ellos no hay más que dos posturas: 
® considerarlos como vulgares delincuentes, y 
Pwseguirlos, o considerarlos enfermos, y aislar­
los. Lo absurdo es la pasividad.

No en balde el «honeste vivere» fué uno de 
los estribos fundamentales en que descansó el 
derecho Romano, llam?.do con acierto «la razón 
escrita».

V.-NAGERA.—No.
SEÑORITA ROSEL. — ¿Quiere 

decir entonces que piensa conti­
nuar el trabajo?

V.-NAGERA.—Así es. Pero de­
dicándome principalmente a per­
sonajes de nuestra Patria. ¿Esta­
mos seguros de la normalidad de 
la mentalidad del Mío Cid...?

SUTIL. — ¿Son locos todos los, 
que están y están todos los que 
son?

V.-NAGERA.—No. Hay muchos 
enfermos mentales que no llegan 
a la demencia. Aquí hay psicó­
patas, y los psicópatas no son 
más que enfermos del carácter. 
Y también hay neurasténicos, pa­
ranoicos, epilépticos, alcohólicos, 
t o xicómanos y esquizofrénicos. 
¿Que quedan locos fuera de estas 
salas? ¡Quién lo duda!

GRACIAN. — ¿Entonces, locos- 
locos geniales, dentro del cuadro 
que nos ofrece en su libro, quie­
nes pueden ser considerados?

V.-NAGERA.—El pintor Vicente 
Van Gogh, hombre tosco, rudo, 
fracasado socialmente, que, des­
pués de ensayar varias profesio­
nes, llegó casualmente a la pinr 
tura y en menos de cuatro años 
logró asimilarse todos los valores 
del impresionismo. Su mente en­
ferma creó un impresionismo pro­
pio, violento, atrevido. Con razón 
es calificada su pintura de moder 
lo de pensamiento esquizofrénico, 
ya que hace del color un modo 
de expresión y llega a sutiles y 
brillantes sinfonías coloristas. 
Otro loco genial, pero proceden­
te de otro campo, es el bailarín 
Vatzlav Nijinski, cuyos temas de­
liran es se referían a la guerra y 
redención de la humanidad, 
oyendo constantemente el es­
truendo de los cañones. Más de 
treinta años estuvo recluido en 
un sanatorio.

SEÑORITA ROSEL.—A propó­
sito, doctor, ¿qué piensa de nues­
tro Dalí?

(El doctor VaUejo-Nágera, rien­
do y golpeando suavemente con 
las gafas la carpeta de su mesa, 
parecía querer ganar tiempo en 
beneficio de la exactitud y pre­
cisión de sus palabras. Muy ló­
gico. Poco a poco, como soltando 
una prenda que no tiene segura, 
fué diciendo:) »

Vj-NAGERA,—No 10 tengo cla­
sificado. Es muy difícil, porque 
se enmascara. Me parece extra-
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ordinariamente inteligente y sa­
be mucho de psicoanálisis. El 
quiere ser paranoico.

VACUANDO ALGUN PER­
SONAJE ME PARECE 
SOSPECHOSO LO METO 
EN LA JAULA Y LO ES- 

TUDIOl>
(Llegamos también a la conclu­

sión de gm, por razones com-^ 
prensibles, los actuales y los muy 
recientes no tienen sitio por aho­
ra en el ilus re Manicomio. No 
obstante, ya ingresó Miguel de 
Unamuno en la sala de histéri­
cos geniales, con ficha no sabe­
mos si d 1ini‘iva. ¿Cuántos de 
nuestros coetáneos ingresarán? 
Creimos difícil el cálculo, porque 
abunda la enfermedad simulada.)

Nosotros vamos a continuar 
núes ro recorrido..

SUTIL.—Doctor, ¿qué le movió 
a “scribir esta obra?

V.-NAGERA. — El deseo de .li­
brarme de' la «neurastenia del 
cuciítor». Mo explicaré; fracasado 
en mis primeras oposiciones a cá­
tedra de Psiquiatría, al día si­
guiente de la votación comencé la 
obra, que preparé en el verano de 
1545, para satisfacer un encargo 
de una editorial barcelonesa que 
me había pedido un tomo para su 
colección «Humanidades». Conser­
ve el horario de trabajo anterior a 
las oposiciones, de seis a nueve 
de la mañana. Unos tres meses 
tardé en elaborar la primera edi­
ción, cuya acogida fué tan exce­
lente que se agotó en poco más 
de dos años.

GRACIAN. — ¿No tenía hecha 
con anterioridad alguna obra de 
68^0 tipo?

V.-NAGERA.—SI. Las patogra­
fías de Juana de Castilla y de 
don Pedro el Justiciero.

GRACIAN.—Ya en el siglo pa­
sado los hombres de ciencia se 
dedicaron a es!a materia, dentro 
y fuera de España. ¿Quiénes pue­
den ser considerados anteceden­
tes en su empeño de ahora?

V.-NAGERA.—En el siglo pasa­
do se publicaron, principalmente 
en Francia, patografías—así se 
llaman las historias clínicas bio­
grafiadas—de Sócrates, Pascal y 
Tasso. Posteriormente vinieron 
los interesantes estudios de Moe­
bius y Guillermo Lange-Eich- 
baum, cuyo libro sobre «Genio, 
locura y fama», publicado en 
1928 pufede considerarse clásico 
en los círculos científicos. En los 
círculos literarios está muy di­
vulgada la obra del doctor Ca- 
banés «Locos coronados». En Es­
paña tenemos la «Clínica egre­
gia», del doctor Luis Comenge, 
publicada en 1895, que contiene 
las historias clínicas de unos tres­
cientos peronajes, algunos de 
ellos enfermos psíquicos. Marañón 
ha publicado las patografías de 
Tiberio, Enrique IV y el conde- 
duque de Olivares.

SEÑORITA ROSEL—Creo que 
una obra de este tipo, con inclu­
sión de españoles, no hay en Es­
paña.

V.-NAGERA.—No. Sóla la mía.
SUTIL.-¿Tuvo que vencer mu­

chas dificultades?
VrNAGERA. — Pocas. La prin­

cipal, encontrar buenas biografías 
de que extraer los rasgos psico­
patológicos. No he hecho un tra­
bajo de investigación histórica 
de cada personaje. Mi intención 
ha sido mucho más modesta: 
diagnosticar la posible enferme­
dad psíquica basado en la histo­
ria que me cuenta otra persona. 
En cada capítulo menciono las 
fuentes de información.

SUTIL.—Y dentro de ese plan 
de trabajo, ¿qué personajes le 
hicieron trabajar más?

V.-NAGERA. — Los españoles: 
Góngora, Lope de Vega, Espron­
ceda, etc. Y también los paranoi­
des sanguinarios.

GRACIAN. — ¿Se trazó algún 
plan o método determinado?

VrNAGERA.—¿Para qué voy a 
repetir el tópico del violín? Co­
mo se trata de un «desplaza­
miento» de mi actividad profe­
sional no me he sujetado a plan 
alguno. Soy muy aficionado a la 
lectura de biografías, y en cuan­
to algún personaje rae parece 
sospechoso lo meto en la jaula 
y lo estudio.

NI EL GENIO ESTA LO­
CO NI LOf^ LOCOS SON 

GENIOS
(Vinimos a parar a un tema de 

muchísimo interés: las relaciones 
de gsnio y locura. Ha estado en 
boga durante mucho tiempo, so­
bre todo el siglo pasado, gracias 
a la teoría de Lombroso, quien 
dice que el genio es cualt atina- 
mente distinto de là mentalidad 
normal y muy afín a la locura. 
El psiquíatra italiano lo consid - 
raba una especie de epilepsia. 
éUagnóstico. entonces de moda, 
como ahora la esquizofrenia. Por 
añadidura, son abundantes los 
casos de anormalidades psíquicas 
en familiares de hombres genia­
les. El hermano mayor del car­
denal Richelieu se creía trans­
formado en Dios. Hegel tuvo una 
hermana loca. El padre de Bee­
thoven fué un alcohólico crónico, 
y lo mismo un hijo de Cicerón. 
Los padres de Byron fueron se- 
mllocos, y enteramente locos un 
tío de Renan y el padre de Fe­
derico el Grande. Algo parecido 
hay que decir de Voltaire, Mi­
guel Angel, Doniezetii, Goethe, 
Tácito, Manzoni, Kant, Baude­
laire y otros muchos.)

V.-NAGERA. — Con todo eso 
hoy apenas puede mantenerse la 
hipótesis de que entre genio y lo­
cura existan relaciones genéti­
cas. ¿Que algunos genios pade­
cieron enfermedad mental y pre­
sentaron anomalías psíquicas in­
discutibles? Cierto. Pero eso no 
quiere decir más que el genio, co­
mo todos los mortales, pueda pa­
decería. Mas no hay que concluir 
que tenga una predisposición es­
pecial a la locura. El hombre ge­
nial no es ni más ni menos anor­
mal que el común de las gentes. 
Lo que pasa es que como es «un 
hombre en gran escala»—esto in­
dicaban , Terman y Burles—sus 
excentricidades destacan como 
los defectos de una estatua mo­
numental. Es más, analizadas sus 
anomalías psíquicas, resulta que 
en la mayoría de los casos no se 
trata de una enfermedad men ai, 
sino de los trastornos caractero­
lógicos que definen las personali­
dades psicopáticas. Ya saben us­
tedes que psicopatía no es más 
que un trastorno del carácter.

SEÑORITA ROSEL.—Admitido 
que el genio no muestra una dis­
posición especial a la locura, ¿no 
es en ellos mayor el porcentaje de 
personalidades excéntricas y 
neuróticas que en un grupo de 
personas escogidas al azar?

V.-NAGERA. — En esto se ha 
exagerado, aunque no puede dis­
cutirse la coincidencia de la su­
perioridad intelectual con la ex­
travagancia, la originalidad, Ia 
neurosis en sus diversos grados 
y alguna que otra vez la enfer­
medad mental. Yo creo lo erp- 
trarlo: que la psicopatía defor­
ma y atrofia el genio y que mu­
chos geniqs no han fructificado 
subyugados por sus propiedades 
caracterológicas. Además me atre­
vo a asegurar que los trastornos 
psicopáticos son mucho más fre­
cuentes entre los mediocres que 
entre los genios.

SEÑORITA ROSEL. — Paras 
que no hay mucha unanimidad a 
la hora de explicar las relaciones 
entre ambos.

V.-NAGERA.—Hay nada menos 
que doscientas teorías. Tal nu­
mero de hipótesis indica que se 
navega entre iniebla. Ahora bien: 
la tendencia moderna, como he 
dicho antes, se inclina hacia una 
mera coincidencia outre genio y 
locura.

SUTIL.—¿Se hereda el genio?
V.-ÑAGERA. — Se hereda. Las 

investigaciones modernas de­
muestran que los progenitores aei 
hombre genial, y en gene™ Jr 
p>ntepasados, poseyeron cieno 
grado de superioridad intelectual 
e Idénticas aptitudes, énuqué n 
tan extraordinariamente d^^ 
liadas. El pintor Vanloo fué her 
mano, nie'o y bis«nieto 
res; también fueron Pint°¿®® “ 
hermanos menores, un hijo y 
sobrino del Ticiano; la n^J^Ll 
V8,n Dick tuvo fama corno pm 
tora de flores; el padrejón h« 
manos y sobrinos de Mv^rt -, 
marón la atención í^r sus P» 
tudes musicales; el padm 
Beethoven fué tenor, y en la 
milla de Bach se cuentan varios 
compositores y ^ ^^ 
ordinarios; la f^^^ta Mad_az^|^^,_ 
cc*noclda por sus dotes P ^^_ 
cas. Podría continuar si lo 
^®^TIL. — Por nuestra par*®’ 
básta. ¿Y la locura? he-V.-NAGERA.—También es ^^ 
reditarla. Está demostrado.
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tltuye la tacha de muchas fami­
lias geniales y por ello se habla 
de relaciones entre el Beoilo y la 
locura.

(El doctor Vattejo-N&gera íie- 
ne fundamentos experimentales 
mra hablar de esta materia. En 
su lurça vida, experimental ha 
tratado 20.000 casos, que son 
20JS00 fichas para su estudio v 
f^servación. Sólo en Ciempozue~ 
las han recibido de su ciencia 
consuelo ÿ esperanza más de 
12J)00 enfermos. ¡Qué mundo tan 
extraño, y, sin embargo, tañ, hu­
mano! ¡Cuántas y qué variadas 
evasiones de su propia personáis 
dad las de estos at'nafenadosn! 
Porque—y ahora tomamos unas 
palabras del prólogo de Felips 
Sassone—en esta vida, que es 
siempre cárcel, el loco ¿se libró 
de algo o se aprisionó más? Ca­
da uno tendrá su secreto. Lo que 
sí parece evidenie es que de to­
dos los centros sanitarios son los 
manicomios dánde la vidria quie­
bra con más fuerza, donde la 
humanidad aparece con trágica 
desnudez.)

V.-NAGERA. — Los locos sen 
gente vulgar, gente triste.

GRACIAN.—¿No tiene n’jigún 
«Napoleón»?

V.-NAGERA. — Ninguno. Entre 
los 1.10a enfermos que están ba­
jo mi custodia, no hay ni- uno. 
Hay quien dice descender del Es­
píritu Santo. Otros que proceden 
del sol. Uno afirma, muy conven­
cido, ser el «Cristo de las bar­
bas», de Oranse; pero que se han 
empeñado en tenerle afeitado.

SEÑORITA ROSEL. — ¿Puede 
darse allí el amor?

V.-NAGERA.—-Como en un bal­
neario o en una pensión.

EL CUBISMO, COSA DE 
ESQUIZOFRENICOS 

(Generosamente cortés, ^nues­
tro ilustre interlocutor procuró 
hacer amenas las pocas pausas 
que hubo en las tres horas de 
conversación. Pasamos en una de 
ellas a la contigua biblioteca, sa­
la de paredes cubiertas, más bien 
tapizadas, de tí^naqueles pictóri­
cos de libros lujosamerite encua­
dernados, un rico tresillo en el 
centro y a un rincón la mesita 
con máquina de^ escribir. Y mu- 
n^ ^“®‘ ^^ ^^^ ^^^^ permitió ver 
lloros no profesionales, biografías, 
muchas biografías, novelas, ensa­
yos. Había sitio para todo.)

—¿Me permite fotografiar 
SQuel cuadro?—dijo Mora aga- 
chtadose mientras enfocaba con 
« ojo derecho.

fEra el cuadro de buen tamaño 
" factura, qplores discretos y li- 
iieas de lo que hoy se llama mo- 
ae^. Un cuadro quei en cual- 
Wer sala de exposiciones pasaría

1ÍP^^tnal. Un cuadro más.)
— E®^ cuadro lo 

Pmw una muchacha esquizofréni- 
«einenciada. Desde que lo pin­

tó está muda.
*~ Doctor, ¿puede espe- 

ciiicarse una enfermedad mental 
v^TÉ® <*« la pintura?

ftX* ^®®^A. — Sí. Los esquizc- 
mn ^® Siempre pintan en cubis- 
^ ^°f ®’® cuando apareció el 
rtne,° Qi^cdaron muy extrafia-

• alienistas. El paranoico 
™cíura una obra irreal con

reales. Ese es el caso de Da- 
Conxo ya os dije, quiere

Wei^^^‘~¿^®'^® '“’‘ 1°^^ pintar 
^'NAGERA. — Un loco nunca

Los autores de esta entrevista escuchan las opiniones que .sobre 
un libro expone el doctor

pinta bien, si no ha pintado an­
tes. Con la demencia pierde per­
sonalidad.

GRACIAN .—Posiblemente será 
más fácil barruntar los trastor­
nos mentales por medio de la li­
teratura que por la pintura.

V.-NAGERA.—Creo que sí.
EL JUGUETE DEL ALIE­

NISTA
(Nos anunció el doctor con to- 

fno paternal):
V.-NAGERA.—Voy á enseñaros 

mi juguete.
(La verdad es que el doctor 

VaUejo-Nágera nos aventajaba en 
estatura desde poco más arriba 
del hombro. Esle eventual com­
plejo—perdone el doctor si hay 
inexactitud—hizo que nos sintié­
semos niños en espera del jugue­
te cinundado. Se dirigió a uno de 
los anaqueles y abrió una puerta 
algo parecida, pero indudable- 
mente mejor, a la de los numero­
sísimos muebles-bar que llenan 
los despachos de nuestra clase 
media. Nosotros le contemplába­
mos con expectación (Encorvado 
ante la puerta.)

V.-NAGERA.—He aquí mi ju­
guete—dijo señalando sin tratar 
de emular a Cisneros con sus po­
deres.

(Era un receptáculo habili'ado 
para gramola, dond? no faltaba 
un detalle. La cosa f\n verdad no 
ofrecía mucha novedad. Puso un 
disco. Los cuatro en corro espe­
rábamos. De pronto casi tronó en 

Las preguntas y las respuestas se suceden en el interesante diá­
logo de los periodistas y el doctor VaUejo-Nágera

la habitación; pero a nuestras 
espaldas, precisamente debajo del 
cuadro pinfado por la esquizofré- 
)nica demenciada. Miramos sin 
disimulo.)

V.-NAGERA.—Es ahí.
(Señalaba la zona antral de 

plúteos, una especie de altar ma­
yor de la biblioteca, donde abun­
daban cuadros y figuras. Eran 
tres magníficos altavoces, bien di­
simulados bajo cuadros, que per­
mitían una perfoctísima audición,. 
Un verdadero alarde de condicio­
nes acústicas. Sonríen.e y satisfe­
cho por aquella deliciosa sorpre­
sa, concretó):

V.-NAGERA.—Es mi mayor dis­
tracción. Ayer domingo había 
aquí cerca de treinta personas. 
Conmigo pueden contar todos los 
días, menos los viernes. No pier­
do por nada los conciertos de los 
viernes.

(Llegamos en ^nuestro recorri­
do visual por los cuatro puntos 
cardinales de la biblioteca a unos 
¿ntrepaños que parecían jaspea­
dos. Eran los dorsos de las obras 
publicadas por nues.ro fecundo 
autor.)

V.-NAGERA. — Este—nos dijo 
hojeando el Tratado de Psiquia- 
trár-se vendió todo en América- 
De este otro, el libro de Tere.sa 
Newman, se agotaron los dos mil 
ejemplares en una semana,

(Apretados y bien dispuestos, 
fuimos leyendo en los pequeños 
rótulos, casi fluorescentes, los tí­
tulos de ^Literatura y Psiquia-
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trítm, tíEnferme^d si^nulada1^... y 
otros muchos, ¡Hasta treinta! Alli 
estaban resueltos, sin duda, los 
problemas de muchos artistas y 
escritores, desde la extravagancia 
simulada hasta el tono verdade­
ramente imperante de una enfer­
medad mental.)

LA LOCURA SE HEREDA 
Y CURA

SEÑORITA ROSEL. — ¿Podría 
usted conocer un Icco en la ca­
lle?

fUn poco dubitativo, contestó:) 
V.-NAOERA.—-Según... Hay sín­

tomas...
SUTIL.—Entonces el verdadero 

y eficaz reconocimiento en qué se 
basa.

V.-NAOERA.—En la conducta y 
en las manifestaciones erales o 
gráficas.

-GRACIAN. —Nos dijo-antes 
que la locura se hereda. ¿Es muy 
elevado el número da locos alco­
hólicos?

V.-NAOERA —Poco. Un dos por 
ciento nada más. El mayor con­
tingente lo da la herencia.

GRACIAN—Y es curable, ¿no?
(Con esta pregunta de Gracián 

ápareció un poco la unción de ca­
tedrático.)

V.-NAGERA.—Esto es muy im­
portante. Ha desaparecido el dog­
ma de la incurabilidad de la lo­
cura. Antes la labor sanatorial era 
prácticametite cruzarse de brazos 
en espera del curso de la enfer­
medad. Pero a partir de 1925 co­
menzó la terapéutica activa. 
Kraepelin, profesor de la Univer­
sidad de Munich, y Wagner von 
Jaauregg atacaron la parálisis ge­
neral y las enfermedades de ori­
gen sifilítico provocando la palu- 
dización, es decir, las altes fie­
bres del paludismo. Con ello se 
observaba una me.loría de los en­
fermos. Más adelante se aplicó un 
tratamiento físico, el electro- 
schock, por convulsiones Y aho­
ra con los tratamientos bioló- 
giccs se cura en el noventa por 
olento de los recientes trata­
dos durante los seis primeros 
meses de la enfermedad. Recuer­
do oue cuando el electro-chock 
fué expuesto por Cerletti en 
La Sorbona duró veinte minutos 
la ovación de los congresistas a 
la terminación de su exposición. 
Luego, al ser presentados .uno a 
uno los congresistas al Presiden­
te de la República francesa, éste 
dijo, estrechando la mano de 
Cerletti; «Le. felicito en nombre 
de la humanidad.» Respiramo.s 
todos cuando terminó’ este proce­
so de liberación de los aliens dos. 
Un paso más en la lucha por el 
rescate y conservación de la vida 
normal. Quedaban cosas por acla­
rar.

SEÑORITA ROSEL.—Sin duda 
e.s un buen final para una entre­
vista cuanto acaba de exponer­
nos. Pero, como mujer, tengo al­
go en duda. ¿Qué sexo es más 
propendo a la locura?

V.-NAGERA—La mujer. Debi­
do a sus crisis biológicas de cli­
materio. embarazo ÿ parto,

SEÑORITA ROSEL -/Y no 
hay raza que mi^’stre más pro­
pensión?

V.-NAGERA —^Pues no. Acaso la 
raza judía tiene predisposición a 
la psicosis maniacodeoresiva, Y 
las razas nórdicas, a la esquizo­
frenia. En España, concretamen­
te, parece que son más frecuen­
tes los casos de locura en ciertas 
zonas del Norte.

(Hablando de locos nos acorda­
mos de Londres, es decir, de esos 
contingentes de lunáticos—estran­
guladores o no—que exportan des­
de el Támesis con gran aparato 
de prevenciones y recomendacio­
nes, Pero, según Vallejo-Nágera, 
los tales son únicamente los so­
metidos a procesos llamados cí­
clicos, que en determinadas épo­
cas. mensuales o anuales, sufren 
abscesos en que se reproducen 
los mismos síntomas con exac­
titud verdaderamente impresio­
nante. Suelen coincidir con los 
cuartos crecientes de la luna. Me­
nos mal que para su gobierno 
particular tienen buena pclicia.)

UN FRENTE PSIQUIA­
TRICO

SUTIL.—Es admirable ver có­
mo el hombre va ganando día a 
día terreno a los enemigos de su 
naturaleza. Parece que todas las 
ramas de la Medicina se han lan­
zado a una carrera de persecu­
ción en busca de la salud. Pero 
¿la sociedad corresponde y cola­
bora en este esfuerzo, concreta­
mente de los alienistas?,

V.-NAGERA.—Me plantea usted 
un tema interesante. La sociedad 
colabora de manera muy diversa. 
Surgió, a partir de 1905, la Liga 
de Higiene Mental, cuyo objeto 
es ilustrar sobre la prevención de 
esta- enfermedad. Tuvo su origen 
en que Climpton estuvo en un 
manicomio, le trataron mal y al 
salir escribió un libro relatando 
los tormentos a que estuvo some­
tido. Ha ido tomando incremento 
y hoy existe una Federación agre­
gada a la U. N. E. S. C. O. En 
España también se creó. Por ini­
ciativa suya hubo Semanas de 
Higiene Mental, en la que se pro­
nunciaban, conferencias que te­
nían por objeto, además de la 
profilaxis, acabar con los prejui­
cios sobre los manicomios. Pero 
iba poca gente.

SEÑORITA ROSEL.—A pesar 
de ello tengo entendido que en 
España estamos muy bien en asis­
tencias de esta clase.

V.-NAGERA. —Es Cierto. Nada 
tenemos que envidiar a muchos y 
buenos países europeos.

SUTIL.—El pueblo norteameri­
cano parece muy preocupado por 
este tipo de enfermedad. No creo 
que sea una postura puramente 
cinematográfica.

V.-NAGERA. — Es el país que 
más atención presta a la psiquia­
tría. Allí, desde luego, es muy 
frecuente la locura. Pero no 
crean que se debe a su vida de 
vértigo, porque mi opinión es 
que ahora se practica 19 higiene 
más que nunca. El pueblo norte­
americano tiene la tacha de mu­
chos desnerdicios raciales.

GRACIAN.—¿Y el cine?, ¿có­
mo califica usted la influencia, 
del cine?

(Con las gafas en la mano, hi­
zo un gesto de reprimir interior­
mente muchas cosas que quisiera 
decir. Se inclinó adelante y luego 
hacia atrás. Nos miró uno a uno. 
Por fin prorrumpió:)

V.-NAGERA. — ¿Nos metemos 
con el cine? ¡No .quisiera que per- 
dle<í#‘ls anuncios, si los tenéis!

(Como por nuestra parte no ha­
bía prevenciones ni obstáculos, 
puesto que nuestro objetivo es el 
interés periodístico, prosiguió:)

V.-NAGERA. — Todas esas pe­
lículas que se denominan psicoló­
gicas suelen .ser falsas. ¿Para oué 
decir más? No obstante añadiré

algo. Cuando Sí preparaba el es­
treno de la película «Nido de ví­
boras» se pidieron informes a la 
Academia de Medicina sobre la 
conveniencia de la proyección de 
cintas de este género. El informe 
fué negativo. A pesar de ello con­
tinuó en la pantalla y no se ha 
vuelto a hablar más del asunto. 
El resultado de la proyección de 
las películas de ese tipo ha sido, 
una psicosis de pánico al electro 
choq-.V^ que ha retardado la cu­
ración de muchos enfermos.

DON QUIJOTE, PARA. 
NOICO

(Poco a poco la conversación 
fué trayendo la literatura al pri­
mer plano. Siendo imposibl: re­
correr, conocer y valorar tan tu­
pida selva de manifestaciones psí­
quicas, con muchos elementos da­
ñinos, hay que optar por detener- 
nos en le, más simpático y sobre­
saliente. ¿Para qué atormentar a 
nuestros lectores? Por los veri­
cuetos de la literatura campea 
toda la gama dg extravagantías, 
anomalías y enfermedades, sintu­
ras o no. Charlando, charlando, 
topamos con Don Quijote.)

V.-NAOERA.—El COSO de Don 
Quijote hay que ponerlo con lé* 
tras mayúsculas, ,

(El gesto y expresión eran ae 
verdadero entusiasmo.)

V.-NAGERA. —tíbn Quijote e» 
el producto del más perfecto 
tudio de un paranoico. Y otro 
tanto hay que, decir del Licencia­
do Vidriera.

SUTIL—Pudiera fer que Cer­
vantes tuviese frecuente contacto 
con centros dedicados a esta 
cura. .

V.-NAGERA. — Creo que 
ocasión de visitar el Hospital df 
Inocentes de Sevilla. Era muy 
amigo del director de dicho ma­
nicomio. .

GRACIAN —¿Y Avlnareta?
V.-NAGERA. —Es un persona^ 

que siempre me interesó. Lo 
nocía, a través de la obra de 
roja. Pero ahora hay que tener 
en cuenta al murciano Puche, que 
vo creo que ha puesto al descu­
bierto su Verdadera personflUaao.

GRACIAN,—Ya,. ,
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V.-NAGERA- — Ha quedado pa­
tente que se trata de un verda­
dero paranoico. Claro que Puche, 
como habréis leído, revela tal 
personalidad sin darle el nombre 
científico. De todos modos es un 
libro que me ha interesado mu­
cho y lo he leído dos veces.

GRACIAN—Ya.
EN EL CUERPO LLEVA­

MOS SEÑALES
SEÑORITA ROSEL.—Sin duda, 

doctor, que usted se divertirá a 
veces con el uso inadecuado de 
términos científicos. Hablamos y 
escribimos sobre complejos, para­
noicos, esquizofrénicos, etc., y más 
de una vez el gato sustituirá a 
la liebre. ¿Acepta aclaramos el 
concepto científico del paranoico?

V.-NAGERA. —Lo que vulgar­
mente se llama monomanía res­
ponde aproximadamente al para­
noico científico. La paranoia es 
una enfermedad caracterizada per 
el padecimiento de delirio y de 
ideas delirantes. Las ideas deli­
rantes son juicios falseados pato 
lógicamente. Pero además es ne­
cesario que el sujeto esté firme-

mente convencido de la realidad 
de su error y que lo mantenga 
frente a cuantas refutaciones ló­
gicas se le hagan, además de ser 
inverosímil el contenido.

SEÑORITA ROSEL.—Entonces 
los rasgos psicopáticos del para­
noico son...

V.-NAGERA.—Inmenso orgullo, 
insensato egocentrismo, injustifi­
cada sobrevaloración de la perso­
nalidad, ridículo agreimiento y 
pueril vanidad. Es desconfiado y 
falsea lo que ocurre en el medio 
ambiente. Ahora bien, no todo es 
demeritorio; tiene rectitud de 
conciencia, sentido del honor y 
de la dignidad personal, y un 
amor a la verdad como no se ob­
serva en otras personalidades, ni 
normales, ni patológicas. Estas 
virtudes se convierten en defecto 
por su exageración Esta clase de 
enfermo conserva 13 inteligencia, 
la orientación, la memoria, la 
afectividad y el juicio para todo 
lo que no concierne a su delirio. 
Los naranoicos son «locos razona­
dores». Don Quijote es el mejor 
ejemplo da lo que los alienistas 
llaman paranoia’ pura.

SUTIL—¿Y la esquizofrenia?
V.-NAGERA.—Una enfermedad 

cerebral, cuya esencia se ignora

Juan Antonio Va- V* 
llpin ; _ X!‘Atrum Un-llejo - Nagera Bo­
tas, hijo del ilus-

tre doctor

ME piden us­
te de.s una 

descripción de 
la vida no pro­
fesional, de la 
vida privada de 
mi. padre, Siem- 
nre pensé que 
eso sólo po­
dría interesar a 
quienes compar­
timos esa inti­
midad, pero, al 
parecer, no es 
an, con mucho

gusto voy

la locura

Luslu voy a ccmplacerles:
Es un tópico enermemente 

la locura se contagia y que, al 3 
años de contacto con sus enfe^rmos, ^^^^^^ „i 
psiquíatras en un estado mental muy 
de ellos o, más exactameirtiS, al del ®®®^^® 
de los chistes. Para no decepcionar a 1^ Posibles 
lectores, me gustaría relatarles alguna 
Cia, alguna rareza, cualquier pequeña manía pin 
reaca de mi progenitor. Lo lamento, pero es uno de 
los hombres más equilibrados que conez-o. Muy 
activo, rostódioo, de ^^xcelente memoria, nunca^ ob 
vida nada ni deja nada a. medio hacer, Si_ hay aig 
en él desmedido, que lo aparte del común de_ ws 
gentes, es su asombrosa tenacidad y capacic^d ce 
trabajo. Gomo muestra contaré que aprendió ei 
alemán en fibres, montado a caballo, durante ras 
marchas de la guerra da Marruecos, en la que oo- 
tuvo la «Cristina», y con el idioma
esta singular manera marchó a Alemsinia. su a.ian 
de no perder un sólo minuto nos «trae locos» a 
cuantos colaboramos con él. Se levanta, toda su 
vida lo ha hecho, a las seis de la mañana, y pr^ 
tende—sin éxito-^ue sus hijos le imitemos; asi, 
cuando los demás comienzan la jomada normal de 
trabajo él lleva ya cuatro horas de intensa tibor. 
Continúa con una actividad sorprendente' toda, la 
mañana, con lo que llega rendido a almorzar, duer­
me Inmediatamente después una hora de siesta, 
para reparar fuerzas y «no perder tiempo con la soi- 
bremeaa», tras lo que reanuda un trabajo ágoUttor 
hasta la ima de la mañana. El cálculo es fácil, 
duerme como máximo seis horas y tr'jb~da como 
mínimo oaitorce. Nació en Castilla la Vtija y se le 
nota; como buen 'ejemplo de rudo ibero sop-rt-. 
6®te demoledor plan de vida durante sesenta años, 
“h que parezca habarle perjudicado; pero a Io.t 
QUe no tengan su increíble resistencia físioai y 
mental y su salud de roble (no ha tenido más n- 
fermedad en su vida que una pulmonía hace mu

todavía. Se cree que es toxlccme- 
tabólica, sin que origine lesiones 
específicas de las células del ce­
rebro. La principal característica 
de sus síntomas, la incomprensi­
bilidad psicológica. Hay en esta 
enfermedad dos cursos: en brotes 
y catastrófico. Entre brote y bro­
te esquizofrénico se da un período 
de formidable y sublime produc­
tividad, aunque pueden obse-rvar- 
se perturbaciones de carácter. La 
mayoría de los esquizofrénicos 
geniales han sido así. Pero al ca­
bo de tres o cuatro brotes se 
llega a la demencia esquizofréni­
ca, que no es lo mismo que la 
demencia crgánioa, p o r que en 
aquélla se conservan funciones de 
la inteligencia formal, y en ésta, 
no. En el curso catastrófico que­
da casi ccmpletamente destruida 
la nersonalidad al primer brote.

SUTIL.—¿La figura corporal y 
el temperamento pueden tener 
laeión con formas especiales 
la productividad intelectiva y 
la zona afectiva?

re­
de 
de

ElV.-NAGERA, — Desde luego.
, temperamento esquizetímico. oue 

es el propenso a la esquizofrenia 
—y se llama temperamento escuj- 
zotimioc al de los que r aoc:onan 
con demasiada frialdad afíCui- 

ches añes) les aconsejamos que le admirar... «u
imitarle.

ClcrG que también descansa alguna vez. 
días todos los veranos en Las Arenas, sn casa ne 
un íntimo amigo, y durante eues se dedica 
v amen te a disfrutar de esa amigad, a las cciridas 
da toros de Bilbao y a dormir doce horas diarias. 
Tiene, en realidad, muchas aficiones, pero apena.s 
puede cultivarías por falta de tiempo. Es un 
musicólogo, ha traducido al espacñl alguna obra 
de Wágner—su preferido—, y los domingos por la 
tarde reúne en su casa a un grupo de wagnsria- 
ncs para escuchar las últimas grabaciones ce dis­
cos que todos van recibiendo, de este autor, en un 
excelente «pick-up» que posee. Todos ellos perte­
necen la ese reducido y llamativo grupo que suele 
acudir a los conciertos y representacions.s de ópera 
con las partituras en la mano, y que los demás 
miramos con cierto respeto y un poco de descon­
fianza', por si ha.y algo do camelo en todo ello. Mi 
maidre y los hijos somos todos muy aficionados a 
la música con excepción exclusiva de la de Wag­
ner, con lo que le abandonamos con sus coaficio- 
nados todos los domingos. Dicen que lo passn muy

Aprecia mucho la buena pintura y últimamente 
se le puede considerar un verdadero «entendido». 
Durante toda su vida, en la medida que 10' permi­
tió su economía, fué adquiriendo una colección en 
la que figuran actualmente algunas obras de mo­
rito, pero hasta hace algunos años el núcleo de sii 
«tesoro» lo formaban..., bueno, como ustedes se- 
ben, todos los anticuarios de Madrid se nutrieron 
amplíament© de una especialidad española de la 
falsificación: la. de los cuadros de Lucas, ese pin­
tor discípulo de Goya, que yo creo que nunca exis­
tió, pues he visto centenares de cuadros suyos y 
ninguno según los técmeos, era auténtico. Por no 
sé qué extraria, selectividad, los anticuarios coloca­
ron este material preferentemente a los médiocs...; 
bien, pues por casa andan desde hace muchos 
años dos o tres de estos valiosos hallazgos, que 
mi padre sigue califloando de «Lucas», aunque y.» 
con cierta timidez.

Una vida tan esclavizada por el trabajo lleva 
consigo una' formación deficiente en algunos ao- 
pectos: No practica deportes, nada muy mal y no 
sabe bailar. No ha visto nunca un partido de fút­
bol, ni conduce el automóvil, y tenemos que em- 
glarle los encendedores cuando se le es trepe an. 
Pero dice que todas esas cosas no las hace por­
que no quiere, y .se queda tan contento.

En conjunto, es un hombre al que es fácil hacer 
feliz y con el que es fácil serio.

Di. Juan Antonio VALL-EJO-NAGERA BOTAS
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va en unos casos o con exagerada 
hipersenstbUidad en otros—, tien­
de más bien al pensamiento abs­
tracto, a la filosofía, a las re­
formas sociales, al romanticismo 
y al idealismo. Estos suelen ser 
de tipo esbelto, alargados, delga­
dos, enjutos, con marcado perfil 
anillar, de larga nariz y estrecha 
barbilla, de lo que resulta el ca­
racterístico perfil de pájaro. Hay 
correlación remota entre figura 
corporal, temperamento o inteli­
gencia, los tres factores heredi­
tarios de la personalidad.

GRACIAN.—¿Qué le pasó a La­
rra?

V.-NAGERA. — Larra probable­
mente tuvo un brote esquizofréni­
co en Valladolid a los dieciséis o 
diecisiete años, que no afectó a 
su. genio, sino a su afectividad. 
Como murió joven, no tuvo tiem­
po la enfermedad de producirse 
abiertamente.

SEÑORITA ROSEL. — Bueno, 
doctor, ¿entre tanto libro que nos 
acongoja puede decimos alguno 
que nos tonifique?

V.-NAGERA.—Para mi, el libro 
de los Ejercicios de San Ignacio 
de Loyola es un mcdelo de psico­
terapia. San Ignacio es un genio, 
un caudillo de la humanidad.

SUTIL.—¿Qué efectos puede te­
ner una soledad continuada?

V.-NAGERA.—Es que una sole­
dad sin hacer algo...

SUTIL.—Una soledad forzada.
V.-NAGERA.—Pues una soledad 

forzada puede provocar una reac­
ción paranoide.

GRACIAN.—¿Tienen las diver­
sas enfermedades mentales sui­
cidios específicos?

V.-NAGERA.—Desde luego. Los 
esquizofrénicos suelen ser muy 
brutales: cortes, abrirse el vien­
tre...

TODO SOLTERON ES 
ANORMAL

(En los momentos finales de 
prolongada conversación hubo que 
recurrir a preguntas variatius y 
concisas. No obstante, nuestro in­
terlocutor alentaba la permanen­
cia con copas de wisky. ¿Nos 
querría estudiar?)

SEÑORITA ROSEL.—¿Los ni­
ños prodigios desde nuestro pun­
to de vista?

V.-NAGERA,—Son prodigios en 
una cosa con detrimento de las 
demás. Los O3íos de Pierino Gam­
ba y Pomar son excepciones.

SUTIL —¿Y el superdotado?
V.-NAGERA.—Ese sobresale en 

todo.
GRACIAN.—¿Qué opina de los 

existencialistas?
V.-NAGERA.—Los existencialis­

tas, por el mero hecho de serlo, 
no deben ser calificados de locos. 
Ahora bien, todos los anormales 
son los primeros en afiliarse a 
las sectas y modas,

SUTIL—¿Y los solterones?
V.-NAGERA,—Es 18normal todo 

individuo que no se casa antes de 
los treinta y cinco años.

Estar loco, ahora lo' compren­
demos, es vivir, más que fuera de 
la realidad, fuera del tiempo- 
Llevábamos tres horas y como si 
nada. Es que también el tema 
produce algo de enajenamiento. 
A las once' entró una doncella y 
dijo Ici Tae se dice siempre: «La 
mesa está...ií

Y, como no era cosa de hacer­
se el toco, salimos.

(Fotografías de Mora.)

EL MERCADO DE 
MEDINA DEL CAMPO
EL PRECIO QUE RIGE AQUI PARA EL GANADO 
LANAR REZA PARA TODA ESPAÑA 
Tradicionalmente se celebra todos los domingos

ME han mandado que venga a 
Medina, y aquí estoy. No ven 

go a descubriría, ni a cantar su 
historia, ni a describir sus mo­
numentos artísticos. Tampoco me 
mandan para que converse con 
las muchachas de la Falange del 
Castillo, de la Meta. Es sábado, y 
vengo sencillamente a presenciar 
el mercado de ganados que se ce­
lebrará, Dios mediante, mañana 
domingo, como viens celebrándo­
se semana tras semana todos los 
días del Señor desde tiempo in­
memorial.

Por Medina, punto de tránsito 
obligado para todos los que van 
en ferrocarril a los pueblos del 
Norte, he pasado muchas veces, 
y no pocas he leído un nombre 
un tanto poético: «Hotel Jardín», 
que me invitaba a quedarme allí 
para visitar luego la silueta del 
castillo, que domina la vía de ho­
rizonte a horizonte. Pero nunca 
me detuve en Medina hasta.boy. 
Y no vengo por ningún motivo 
poético, artístico o histórico. Me 
trae, como digo, el reclamo del 
mercado, cuyos olores agrios y 
fuertes ya me tientan el olfato 
apenas traspaso el puente que 
salva el obstáculo del Zapardiel, 
y que llegan mezclados con otros 
clores más agradables y apetito­
sos que pioceden de las tahonas 
inmediatas.

Cuando atravieso el río yo rae 
pregunto qué hará por aquí, por 
tierra tan reseca y adusta, este 
hüiUo de agua, para el que el tí­
tulo que ostenta el Manzanares 
sería exagerado, porque el Zapar­
diel ni es aprendiz de río ni e*, 
aprendiz de nada.

A TIROS CON LA AMADA
Un pastor que ha venido ya a 

Medina otras veces rae dice que 
antes en Medina no había río-

—Se debe a la coquetería de 
una duquesa. La duquesa dijo 
que sólo se casaría con el que 
trajese un río a Medina. Un 
marqués trajo éste. La duquesa, 
viéndolo tan encanijado. di,1o que 
nones, y entonces el marqué, so­
cando la pistola, ipum!. ¡pum!, 
¡pum!, le pegó cuatro tiros, de 
jándda más tiesa que este ga­
rrote.

Al explicármeio así, al pronto 
creo que este pastor es un fan­
tástico que ha visto una pelícu­
la de Marylin Monroe y de John 
Wayne 0 Juan Vainas, como le 
llaman en muchos pueblos de Es­
paña. Pero después me entero de 
que el pastor ha oído campanas 
y la historia tiene una base ve­
rosímil, que se fundamenta nada 
menos que con la romántica aven­
tura del Caballero de Olmedo, 
aquel del que la copla canta:

De noche le mataron 
al caballero, 
la gala de Medina, 
la flor de Olmedo.

Una operación en el mercado ganat 
ro de Medina del Campo

buen ca­Parece ser que este 
ballero tenía una amada que 1;
pidió que trajese el Adaja a Me­
dina. Se hizo la cava, y el agua 
llegó a esta ciudad un solo día, 
porque al día siguiente lo mata 
ron, y pienso yo que tal vez fue­
ra víctima de una intriga de lab 
que antaño se fomentaban por 
estas tierras entre agricultores y 
ganaderos.

Después de todo, las tierras d? 
Medina crían una clase de pas­
tos que sólo permiten vivir score 
ellos a la oveja, que es uno de 
los animales más austeros que- ye 
conozco y que, según el veterina­
rio Barreiro, son el fiel refleje 
de la meseta. Si es esto cierto, 
lo» campos de Medina se reflejad 
en 18.000 ojos borreguiles, que esa 
es la cabaña lanar, de estos con­
tornos, donde predomina la razi 
castellana en cuatro quintas P^ 
tes, dando la churra y manonego
el resto.

IR POR LANA
Ahora estamos a fines de ñ 

brero. a 28 por más señas, 
muy pocas ovejas, ya que a m_ 
de noviembre se marchan en 
periódica trashumancia a Exue 
madura, a la parte de Brozas y 
Plasencia, adonde antaño tara 
ban en llegar doce días a pí^ / 
hogaño sólo unas horas, ya qu« 
animales y pastores van emo 
cados. Y no regresan hasta « 
primavera, cuando los montes 
cubren de un verde bozo, pero
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mayoríá no retorna hasta el ve­
rano. Vienen a aprovechar la ras­
trojera, y cuando ésta termina, 
algunos rebaños siguen hasta los 
montes de Burgos y León.

Esta,'es la causa de que en pri­
mavera y verano sea cuando el 
mercado dominguero de ganados 
se encuentre más concurrido.

Medina del Campo, que hace 
un siglo sólo tenía 2-500 almas, 
hoy cuenta con 15.000 de derecho 
y 18.000 de hecho. Sus calles son 
llanas, amplias y asfaltadas. Son 
como muchas calles de los pue- 
falos más florecientes de Castilla. 
En ellas encuentro como original 
la novedad de ver en las esqui­
nas las esquelas mortuorias pega­
das en las paredes, junto con el 
anuncio de una película de Sil­
vana Mangano y unos deteriora­
dos carteles de toros de las fies­
tas pasadas.

LA PRIMERA DE CAMBIO
Esta es una de las cosas que 

me llaman la atención. La otra 
me sorprende cuando voy a com­
prar churros y me encuentro que, 
en vez de atármelos con un jun­
quillo o con una hebra de espar­
to, me los ofrecen envueltos en 
papel. La churrera seguramente 
no lo hace movida por un alto 
sentido de la salud pública, sino 
sencillamente porque los campos 
de Medina no son tan húmedos 
como para criar juntos en los ri­
bazos, ni tan secos como para de­
jarse crecer una rubia e hirsuta 
barba de esparto en los montes. 
Medina, no hay que olvidarlo, se 
encuentra enclavada en el cora­
zón de Castilla la Vieja, que no 
€s esteparia, sino paniega. Por 
esta razón, por hallarse enclava­
da entre Avila, Segovia, Zamora 
y Salamanca, su Plaza Mayor es 
una especie de Puerta del Sol, 
en donde convergen cañadas, ve­
redas y lineas de ferrocarril, que 
se prolongan hasta el pueblo por 
esta carretera que me conduce 
desde la estación. En I^ Plaza

ambiente de 
reflejado en

la ciudad es- 
estas dos fo- 
Pla2a Mayor

EI 
tá
tografías de la 
y de uno de sus modernos 
establecimientos comerciales

anos

Tradicionalmente acudsn a 
■ Medina todos los domingos 

los mejores lotes de ganado 
de la región

Mayor de Medina no estará 
bola del reloj de Gobernación 

la 
tú

el kilómetro número cero de to­
do España, pero existen dos me­
dias columnas de piedra que per­
petúan el hecho histórico de ha­
berse librado allí mismo la prime­
ra letra de cambio del mundo, 
hecho que por sí solo proclama 
la importancia extraordinaria_d3 
su mercado a través de los años 
y de los siglos.

El mercado, que se celebra ca­
da domingo, es esencialmente ga­
nadero, y de modo especial la­
nar, aunque a su amor crecen y 
prosperan otros de toda índole. 
Dura todo el año, incrementán­
dose en los meses de marzo y 
abril, para alcanzar su apogeo en 
junio y languidecer después de 
Todos los Santos.

—El mercado en nuestros tiem­
pos empezó por los del pueblo 
—me dicen, y añaden—: cada uno 
sacaba los bichos al arrabal de 
Salamanca, hoy avenida de Por­
tugal. Uno traía veinte cabezas; 
otro, treinta, y así fué crecien­
do y haciéndose famoso, hasta 
llegar a lo aue es hoy.

—Pero antes fué mejor—inter­
viene en la charla un tratante 
llamado Valentin Alonso Lucero, 
mejór conocido por el sobrenom­
bre de «Chicharro».

—¿Mejor?—le pregunto para 
hacerle hablar-

—Sí, mucho mejor. Antes ve 
nian 40.000 y hasta 45.000 cabe­
zas. Hogaño lo que viene se me­
te en un puño. Fíjese hasta dón­
de estaba el «redor» de Medina. 
iPues hasta ahí llegaba! 
pués fué bajando. "Hace veinte 
—todavía venían 35.000. Lue- 

go, con la guerra y todo lo que 
vino después, el mercado sufrió 
mucho.

—¿Y ahora?
—El año pasado, el domingo 

que más vinieron fueron 36.000 
cabezas. Pero eso es cuando más. 
Lo corriente es que sean de 7.000 
a 1,0.000 cabezas.

MARGA EL PRECÍG A 
TODA ESPACÍA

De todas formas, a pesar d-s lo 
que dice el amigo Valentín, la 
impcrtancia del mercado de Me­
dina sigue siendo enorme. Si To­
rrelaguna marca los precios del 
ganado vacuno, el precio que ri 
ge aquí para el lanar reza para 
toda España- Actualmente me di 
cen que para el ganado de aban­
tos o de carne los precios son de 
ocho a diez pesetas el kilo de 
cordero vivo, y de cinco a siete 
pesetas el kilo en vivo de ovejas 
viejas de desecho. En lo que se 
refiere al ganado de vida, éste 
vale de sesenta a ochenta duros 
la cabeza. Estos precios, como es 
natural, son variables, y en el 
mercado al que asistimos presen­
ciamos ventas que se basan en 
valores que se encuentran bien 
por encima o bien por debajo de 
los citados. De todas formas, hoy 
día Se hacen en Medina, en los 
domingos de mayor afluencia ds 
ganado, transacciones por valor 
de cinco a siete millones da pe 
setas.

—¿Y ustedes, qué ganan de to 
do eso?—le pregunto a un tra­
tante

—Si antes se ganaba uno dos 
reales por cabeza, ahora se sacan 
veinte—me responde Valentín «el 
Chicharre», y a continuación evo­
ca tiempos pasados—: Yo he ga 
nado de zagalete tres reales, y 
siendo mayoral en casa de doña 
Filomena «la Zahora», seis. ¡Y 
mandaba seis hombres y mil ove­
jas! Pero entonces valía una fa­
nega de garbanzos encopetada 
cincuenta reales; el trigo, des du-
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ros, y el tocino, cincuenta reales 
la arroba. También aquellas ove­
jas portuguesas valían cuarenta 
pesetas las buenonas, aunque se 
entíontiaban hasta por veinte. 
Estaban las polainas, las portu­
guesas rasas, las «cornúas». ¡No 
veías una coja ni más bonita ni 
más gorda l

—¿Todo el ganado que venia 
entonces era portugués?

—No. Antaño como hogaño el 
ganado en su mayoría era de es­
tas tierras, de las provincias de . 
Zamora, Salamanca y Cáceres y 
también de Avua, aparte del ae 
Valladolid y alguno que venia de 
Falencia.

LLEGAN POR LAS 
CANADAS

El ganado portugués lo traían’ 
—añade ei tratante—«el Bodón», 
«el Pito», «Lumbreras» y «ros 
Cardosos», que llevaban la cabeza 
siempre atada. Sí, cuasi más ve­
nían a morir aquí. Vamos, que 
aquí eran vendidos.

Los que procedían de tierras 
cercanas llegaban y siguen lle­
gando a pie por las cañadas, tar­
dando tres o cuatro días en el 
recorrido. Los más distantes en 
tran en trenes. Empiezan a venir 
el viernes, y los trenes especia­
les duran hasta el sábado, a las 
cuatro de la 'tarde. En total lle­
gan tres o cuatro trenes especia 
les, y la cola del desembarque se 
hace interminable, doblando has 
ta la plazuela de San Agustín. A 
veces hubo ovejas hasta en los 
soportales de Lambás.

Los tratantes salen a recibirlos 
a la misma estación, en domie 
se inician los primeros tratos y 
en donde se compran también 
más ovejas que en el mercado.

Entre los tratantes, el más fa­
moso y popular ha sido Alfredo 
Manzano, de -Salamanca, oue mu­
rió hace cuatro o cinco años. Más 
de una vez se ha quedado con el 
mercado entero, que valía cuatro 
o cinco millones, para revenderlo 
después. Compraba a bulto.

—¡Qué hombre! ¡Tenía una 
balanza en los ojos!—me lo re 
cuerdan con entusiasmo.

H-cy día cualquier ganadero, 
por lerdo que sea, no se fía riel 
«ojimetro» de ningún tratante, y 
pesa el día antes del mercado su 
rebaño, y sabe el valor, no ya 
en kilos, sino en gramos, de ca­
da una de sus ovejas. La balan­
za de Manzano pasó definitiva­
mente a la historia, tanto más 
cuanto en el plan del nuevo mer­
cado, ya proyectado 
figura un servicio 

y aprobado, 
de básculas

mecánicas.

tratantes más fuertes quizá sea 
Aureliano, su antiguo escribien­
te. Otros son Jerónimo Pérez. 
Fausto Pérez, don José Gallifa, 
Emiliano, Moliner, Antonio Me­
rinero. Aparte de estos tratantes 
más o menos grandes, que tra­
bajan muy unidos entre si, trapi­
chean otros al menudeo, en bus­
ca de la oportunidad de ganar- 
Ee unas cuantas pesetas. Se atie­
nen a la vieja premisa chalanes­
ca que sentencia: «Cuando uno 
compra en la cuadra es porque 
le hace falta, y cuando compra 
en el mercado es porque viene a 
hacer trato», y, manejándola, 
procuran hacer su agosto.

Entre el conjunto de tratantes 
vienen muchos de Cataluña. 
Otros, procedentes de Madrid y 
Valencia. A veces hasta han ve­
nido de Francia. El ganado,, se­
gún se le destine: si a carne o 
a reponer las ganadería,3, tiende 
hacia diferentes sitios, siguiendo 
diversas corrientes comerciales, 
ya preestablecidas de antiguo. La 
Rioja, Barcelona y Cataluña, en 
general, sobre todo Reus. Madrid, 
Valladolid, Burgos, Bilbao y San 
Sebastián, suelen comprar en Me­
dina ganado de carne para sus 
mataderos. En cambio, todas las 
provincias circundantes envían 
tratantes y ganaderos al merca­
do a vender los animales de des­
echo y a comprar ganado de vi­
da, especialmente corderas, para 
reponer sus rebaños con hembras 
jóvenes. Actualmente es la épo­
ca del lechazo, o sea, de las crías 
recién nacidas. Madrid es la pía 
za compradora por excelencia, 
adonde suelen mandárselos enca­
britados, -o sea, desviscerados -y 
sangrados, pero con la piel ente­
ra, igual que se hace con las lie­
bres. El lechazo se cotiza de doce 
a dieciséis pesetas el kilo vivo. 
En estas fechas, alrededor de do­
ce pesetas.

Desde -que llegué, todo el mun­
do me habla del mercado. Pero 
una cosa es oír hablar de él y 
otra es verlo. Y yo quiero verlo. 
Por eso pregunto:

—¿Cuándo empieza el merca­
do?

—En pleno apogeo, a las seis 
de la mañana. Ahora, según. 
Cuando haya coches en la plaza.

GITANOS Y CASTE­
LLANOS

Ahora son las diez de la ma­
ñana del domingo, y tanta impa­
ciencia tengo que no espero a que 
se llene la plaza de coches, como 
me aconsejan. El mercado se en-

A la izquierda, perspectiva 
de los jardines de la Plaza 
Mayor de Medina del C’m- 
po; a la derecha, el castillo 

de la Mota

®^ l®<Jo del paseo de Si-

«•«sa wS^ 
la venta de las ovejas Ei ÍS ’^ 
de ambas cosas está el Ayuntamiento £ ?" 
don Manuel Casares 
quien construyo la ^^^ 
cuenta propia, costándole alr^de^ 
dor de dos millones de p¿t J 
La plaza de toros tipro ‘*®‘ 
bida de 10.000 localidades.

H \ fuera, junto a su re 
rSi incluso el 
recinto que se ha construido a 
proposito y que, en vista de b 
cual, se ha decidido ampliar En- 

tSlVz. niontará un gabinete de 
^^^^ ^® contrata ción, una hospedería aposento d^ 

pastores y ganaderos, un bar que 
mejore ei existente, un servicio 
de basculas mecánicas y otros 
complementarios de orden sani­tario.

Cuando llego al mercado, na- 
salido por el Hospital de Simón 
Ruiz, donde se encuentran una; 
tablas o lienzos de Van Dyck, lo 
primero con que me topo es con 
los inevitables gitanos, de los que 
hay en Medina cincuenta. Andan 
como siempre: vendiendo muías 
y burros. Uno, baldado por el 
reuma, va y viene por el ferial 
como un centauro muy cosido a 
su jumento. Otro me quiere ven­
der una muía, simplemente per 
que le pregunto cuánto vale. Me 
dice que 3.000, pero qu^ me la 
deja en 1.000, y yo creo que la 
cedería por 500 si le achuchara 
un poco. Resulta curioso ver có­
mo gitanos y castellanos desim 
flan, en un interminable diálo 
go, precios fabulosos reduciéndo­
los a la mitad o la cuarta parte. 
Como es sabido, siempre hay que 
pedir más para luego dejarlo to­
do en su justo valor, y que uno 
y otro se vayan contentos de ha­
ber hecho un buen negocio.

En el mercado se realizan bue­
nos tratos; pero quizá la mayo­
ría ya se hayan rematado en la 
estación o en al café Continen­
tal, del que pronto vamos a ha­
blar, y que es la lonja de con­
tratación de Medina. A los cam­
pos del hospital se sube para 
acabar de ver el ganado que no 
se vló antes durante el desem­
barque y a la entrada del pueblo.

TRATOS Y ESTRATEGIA 
DE CAFE

Los tratos empiezan, como a* 
go. en la- estación la tarde del sa­
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taño, continúa» ff» U txaohó en 
el c(^, se rematan en el merca­
do y se pagan luego a mediodía 
en el café. Esto no quiere decir 
eue una palabra dada por la tar* 
de se quiebre luego a la noche o 
a la mañana ante un mejor pos­
tor. La palabra aquí es inque­
brantable. Lo que sucede es que 
a veces un rebaño pasa en mo­
nos de veinticuatro horas por 
tres o cuatro manos. En estas es­
peculaciones hay quien, sin tocar 
el ganado ni haber dado un cén­
timo, se ha metido en el bolsillo 
varias docenas de billetes de los 
grandes. También hay, claro es, 
quien pierde. Pero aquí todos se 
conocen y conocen asimismo de­
masiado bien al ganado, por lo 
que casi siempre salvan los dine­
ros, y al mismo tiempo la pala­
bra dada.

El café Continental, situado en 
la Plaza Mayor, es quizá el alma 
y la vida del mercado lanar de 
Medina del Campo. Si llega a es­
tablecerse la sala de contrata­
ción planeada, ea posible que Me­
dina pierda uno de sus más ori­
ginales espectáculos. Resulta cu­
rioso y hasta emocionante pene­
trar en el café un sábado des­
pués de las once de la noche o 
un domingo a mediodía. El café 
se fundó hace cuarenta y tantos 
años, y su actual propietario se 
llama Luciano Díaz. Su cabida es 
regular, pues tiene 80 mesas, que 
a cuatro sillas por cada una da 
una capacidad para servir a 320 
parroquianos sentados.

Sentados en estas sillas, to­
mándose su correspondiente café 
y copa y fumándose un puro fa- 
rlas, los tratantes discuten los 
tratos con más o menos pasión, 
según su temperamento. Es fre­
cuente ver al hombre grueso y 
prudente que viene <»» su blusa 
y sus botas de campo y mane­
jando, como sólo saben manejar 
los chalanes o ganaderos, ese bas­
tón de junes que nunca ’.bande* 
nan.

,EL DOMINGO LAS TIEN­
DAS ABIERTAS

A'pesar de que en Medina exis­
ten seis establecimientos banca­
rios, entre los que se encuentran 
las firmas del Central, Hispano 
Americano, Español de ¿’rédito. 
Banca de Medina y Cajas de 
Ahorros de VaUadolid y Sala- 
nianca, la mayoría de los tratan­
tes prefieren cobrar y pagar so­
bre las mesas del café Continen 
tal, si bien ya los ganaderos 
fuertes pagan en el Banco. Per-o 
todavía hay tratantes que vienen 
wn el dinero envuelto en perió- 
*licos y lo extienden sobre la me- 
^a. En alguna más de una vez se 
ha amontonado medio millón de 
pesetas, corno sucedió últimamen­
te el pasado verano. Este dinero 
lo traie Aureliano, el escribiente 
Úe Manzano, y lo puso en dos 
montones sobre su mesa. A pesar 
de esto no se ha dado todavía 
hingún caso de robo en Medina. 
T'ai vez se deba a la honradez de 
las gentes de la comarca, en don­
de apenas hay delincuencia, c a 
nue se conozcan unos y otros, tra- 
tante.s y ganaderos, desde hace 
'^’'^hisimos años.

Al amor del mercado de gana-

Tríptico de Van Dick, que se conserva en el Hospital de Simón 
Ruiz, de Medina del Campo

dos el comercio de Medina vende 
cuanto puede el domingo, porque 
si no lo vende ese día es proba­
ble que no lo venda otro. Por este 
motivo este pueblo quizá sea el 
único en toda España que tiene 
abiertas sus puertas el día del se­
ñor, cerrándolas, en cambio, en 
compensación, el jueves. Antes, 
en la plaza, se reunían los merca­
deres. En una de las aceras se 
ponían los zapatos y los cochi­
nillos en canal: en otra los ba­
ratillos; hacia el atrio de la Co­

legial, en donde ahora paran los 
coches de los tratantes, se colo­
caban los carros de grano, lo me­
nos doscientos, en tres o cuatro 
filas. Las verduras se apropiaban 
del centro de la plaza y los car­
niceros la sitiaban, colocando al­
rededor sus tablas de carne, en 
donde más de un viejo me dice 
oue por tres perras chicas com­
praba un cuarterón, que se lo 
vendía la Vicenta.

MEDINA SE INDUSTRIA- 
LIZA

Hoy día los clásicos tenderetes 
se han convertido en grandes al­
macenes, en los que se hace un 
alarde de escaparates, de buen 
gusto y de lujo. Uno de los co­
mercios más grandes es «La Va­
lenciana». que ocupa casi toda 
una fachada de soportales. Los 
tratantes en ganado no suelen 
comprar en estas tiendas ni ape­
nas hacer gasto en bares o res­
taurantes, de lo que se queja to­
do el mundo. Viene en su coche, 
con su cesta de la merienda, y en

¿Ste «^’SS^ <MÏ ÍS¿blo“pr6Ítoo7Bueda). «x^ 
Staa es® Satel de un partit) ^ una que es de un señor 11a- 
acude al tufillo del mercado. Es- mado Mariano Ruiz.
ta es la que se gasta los cuartos Concluiré diciendo que los ga- 
y la que mantiene los comercios naderos de ovejas todavía les su­
de’ pueblo que. aunque se que- ç^n a éstas el producto de la la-
ian de que sólo venden los do- pj, gn Medina hay 9.0(K) cabezas,
mingos, no deben de dormirse ese que producen 18.000 kilos cuyo 
día cuando sus establecimientos precio actual es de 36 a 37 pese-
van de bien en mejor. tas el kilo de lana blanca. La ne­

gra vale diez pesetas menos.• Per-o no sólo en lo que se refie­
re a comercio, ya sea de ganados, 
o de telas, o zapatos, prospera 
Medina del Campo, sino también 
en todo lo que concierne a la

industria. A pesar de ser una zo­
na eminentemente agrícola, que 
tiene 2.500 obradas, con una pro­
ducción de 25.000 a 30.000 fane­
gas; a pesar de haber multipli­
cado por diez sus antiguas diez 
hectáreas de regadío, la ciudad se 
industrializa rápidamente. En 
Medina hay dos serrerías mecáni­
cas de madera, diez o doce indus­
trias de muebles y, lo que es más 
importante aún, una magnífica 
industria de ferro-aleaciones, que 
va a ser ampliada para producir 
el filamento metálico de las bu­
jías. También tiene una fábrica 
de productos mercuriales, que ex­
porta al extranjero. Por otra par­
te, la M. A. D. E. hace en Medi­
na torretas metálicas para el 
transporte de energía eléctrica de 
los saltos del Sil. Además, entre 
otras, hay fábricas de harinas, de 
saquerío, de lienzo; pero, en cam­
bio, esto es lo paradójico, no po­
see ninguna industria de trans­
formación cárnica, a pesar de su 
magnífico mercado ganadero. El 
ganadero, actualmente, hacia lo 
único que,tiende es a la explota­
ción racional de la leche. Justa­
mente ahora están aquí en ple­
na campaña de recogida, pagán­
dose a cuatro pesetas el litro en 
punto de origen. Se la destina a 
la fabricación de queso y mante­
quilla. Dos fábricas de quesos 
que hay por acá vienen recogien­
do 2.000 litros de léche al día, 
que vienen a dar unos 50o kilos 
de queso. En Medina se trata aho­
ra de instalar una fábrica de 
queso fundido, que quiere estable­
cería un santanderino. En un

Octavio APARICIO LOPEZ 
(Enviado especial.)

(Fotografías de Montes.)
Pág. Sí.—EL ESPAÑOL
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CON LA VIDA EV AIRE Y UNA NUBE A LA ESPALDA
LOS PABACAIDISTüE 
FORMAN APRENBI I)
A CAER DEL CIELO 1111

MAS DE 26.0(10 SUSE 
HAN DADO YA EN UE 
ESCUELAS ESP»I|S

Laniatse al aire----  -------- y atravesar el espacio, viendo cómo el suelo se en­
ancha ba.jo los pies, es una ocupación vedada a los pusilánimes. En 
1 paz, la aventura .se transforma en deporte... En la fotografía de 
bajo vemos a la autora de esta información prc,senciando el des-

censo de an grupo de paraciiidistas

7

t

Corazón firme, reflejos despier­
tos, mente despejada... Para 

aprender a caer no sirve cual­
quiera. Atravesar el aire, viendo 
como el suelo se ensancha bajo ¡ 
los pies, es una ocupación vedada | 
a los pusilánimes. Ahora, cuando । 
se burla con multitud de apara­
tos la fuerza de la gravedad, si­
gue siendo el método más senci- j 
11o de hacerlo lanzarse en para­
caídas. Con una nube a la espal- i 
da, guiando el viaje por medio de 
unos humildes hilos, el hombre 
que desciende domina una ley 
física. Obedece su mandato, pero 
con parsimonia. Llegado al suelo, 
está entero de cuerpo y alegre 
de espíritu. Dispuesto para lo que j 
sea menester. En la paz, la aven- j 
tura se transforma en deporte, j 
En la guerra, el enemigo —a van- 1 
guardia o a retaguardia— queda 
al i alcance de sus botas. Este 
ejercicio nuevo se ofrece, casi 
inédito, a la juventud. Para adies­
trarse dispone de dos escuelas en 
nuestra Patria: una en la villa 
murciana de Alcantarilla; la otra, 
a media hora escasa de Madrid, 
en Alcalá 4e Henares. Allí se 
forman especialistas distinguidos. • 
Pasar con ellos una jornada, da 
optimismo. Y hace aumentar la 
admiración por su arriesga^, 
limpia y sonriente manera de 
caer.

LOS PRIMEROS SEIS 
AÑOS DEL

DISMO ESPAÑOL

Averiguar quién fuá el primer 
español que descendió con par^ 
caídas sería interesante, pero fue­
ra de lugar. Porque lo que 
resa, estando en Alcalá, es el P**

Descc«4.‘iD 
juego ’ii®tE. 
e incifrifta- 
der es «h''ra 

1 distinguí, str-- 
vir. Esit;¡(Ío 
n u evo ó'íce, 
casi in«'la

racaidismo organizado, con acti­
vidades militares específicas y 
unidades propias. El paracaidis­
mo, visto de esta manera, comen­
zó entre nosotros el 23 de enero 
de 1948. Aquel día, por lo menos, 
se dieron los primeros saltos en 
la escuela de Alcantarilla. El ter­
ceto que abrió la marcha estaba 
formado por oficiales jóvenes: el 
capitán Echevarría y los tenientes 
Mosquera y Villalain. Hoy ya han 
ascendido. Cada uno tiene un 
grado más.

Antes, para entrenarse, se ha­
blan trasladado a la Argentina el 
capitán Salas, el ya citado Eche­
varría y el teniente Alario. A su 
regreso, con un puflodo de com­
pañeros, crearon el grupo encar­
gado de dirigir la escuela recién 
rundada. Desde entonces el para- 
caidismo español ha ido exten­
diendo sus actividades. Valga, 
como balance, este par de cifras:

^^®s se han realizado 
salteos en Alcantarilla y 

11.933 en Alcalá.

UNA CHICHONERA NO 
VIENE DEMAS

Para bajar del cielo, si se quie­
re llegar sano a tierra, hace fal- 
«« «®, ^¿ otras cosas, un traje es-

,^*2á lo más aparatoso de
1er OQuipo —dejando aparte 
*08 dos paracaídas— sea el cu- 

rág. 33.—fit OPAlïOt

brecabezas. Hay qua proteger el 
cráneo de la mejor manera po­
sible. Para eso no basta un sim­
ple casco de acero. El que llevan 
los paracaidistas ha sido guarne­
cido con una arandela de goma 
—como la de las gaseosas de boli 
ta, pero más grande— que presta 
servicios insustituibles en el mo­
mento de aterrizar.

Las piernas tampoco quedan 
desamparadas. Unas «rodilleras», 
que causarían envidia a cualquier 
portero de fútbol, y unas protec­
ciones de guata y cuero para los 
tobillos, ayudan a que el golpe 
final se note menos. Y si se nota, 
a que no deje señales.

Lo más destacado en tamaño, 
no hace falta jurarlo, son los dos 
paracaídas. Uno va a la espalda: 
otro, a un costado. El primero de­
be de abrirse a poco de saltar. El 
segundo sirve de reserva. No se 
pone en el pecho para que pueda 
ver con comodidad el que des­
ciende la zona donde ha ’de caer. 
Porque el paracaidista también 
puede elegir su punto de des­
tino.

ADEMAS DE OTRAS AR­
MAS, TAMBIEN LLEVAN 

NAVAJA
A veces, es preciso cortar por 

lo sano. Para eso, no hay mejor 

instrumento que una navaja. Ésta 
arma auxiliar suelen llevaría los 
paracaidistas atada con una guita 
y colgada del uniforme. Mucho 

-más importante, sin duda algu- 
na^ es el «atalaje». Sirve para 
sujetar el paracaídas .al cuerpo. 
Está contituído por un armazón 
de cintas anchas y resistentes, 
que sólo pueden desprenderse 
apretando un resorte: «el cierre». 
Al llegar abajo, en cuanto se re­
curre a este mecanismo, el ata­
laje y el paracaídas se desprenden 
como la cáscara de un pollo re­
cién nacido.

Tampoco van mal armados los 
paracaidistas. Cada soldado lleva 
a cuestas un subfusil y nueve 
cargadores, con veinticinco balas 
cada uno. Cuatro granadas de 
mano completan este arsenal par, 
ticular. El paracaidista debe ser 
un hombre autárquico. Una vez 
en tierra, tiene que disponer de 
todo lo necesario sin auxilio de 
la intendencia. Por eso, su equi­
po incluye un botiquín de urgen­
cia. Y comida para una jornada. 
Van encerrados en una bolsa
adosada a una pierna. El botiquín 
es" corriente. Del bote alimenticio, 
" cambio, vale la pena hablar:en

LA RACION A, LA RA­
CION BY LA RACION C, 
O DESAYUNO, COMIDA 

Y CENA
Aviso: Para caer bien, hay que 

comer mejor. Esta advertencia no 
figura en los cuarteles de la Ban­
dera de Paracaidistas d? Alcalá. 
Pero aunque allí no hablen de 
ella, la tienen muy en cuenta. Un 
ejemplo: a las once de la mañana 
los soldados reciben un sabroso 
bocadillo de carne. [Buen prove­
cho, amigos! A lo largo del día 
la comida sigue siendo abundante 
y de la que se pega al riñón. Pero 
lo más curioso son los botes ali­
menticios.

Loi^ lleva el paracaidista en 
tiempos de guerra. Para evitar 
tentaciones están divididos en 
tres partes. La primera — ra­
ción A—es el desayuno: café, azú­
car, mantequilla, ocho galletas, 
caramelos y cinco cigarrillos. ru­
bios. Ai mediodía se destina la
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en el arte de dar bien volte-it se»

1 suelo hay que llegar con las pier­
is bien juntas. Es rríuy útil «docto- i

retas

segunda parte—ración B—; cons­
ta de chocolate vitaminado, una 
lata de conserva, queso de Ro­
quefort, galletas, café, chicle y 
Otros cinco cigarrillos. Y nara ce­
nar—^ración O, claro—, más cho-, 
colate, más chicle, más azúcar, 
más café, ¿más queso, más man­
tequilla, n^ás galletas y otros cin­
co cigarrillos. En total, quince 
«Bubis» al día.

EL PRINCIPIANTE TIE­
NE MUCHO QUE 

APRENDER

Lo más importante es el hom­
bre. La técnica se aprende. La 
decisión y la fortaleza física son 
más difíciles de adquirir con pro­
fesor. Pero para ser paracaidista 
no basta con un cuerpo de atle­
ta. También hace fálta saber mu­
chas cosas. Por eso la educación 
de los novatos resulta larga y me­
tódica. Hay que empezar acos­
tumbrándose a lanzarse al vacío 
para quedar después colgado de 
unos gruesos tirantes. El trape­
cio... ¡y venga de oscilar!—tam­
bién enseña lo suyo. Más tarde, el 
aprendiz estudia el sistema me­
nos doloroso de rodar por el sue­
lo, Cuando descienda de verdad 
se dará cuenta de lo útil que es 
el arte de dar bien volteretas. 
También debe meterse en la ca­
beza el futuro paracaidista que 
al suelo hay que llegar con las 
piernas bien juntas y las plantas 
de los pies paralelas. Estas cosas 
no basta con oírlas. Se precisa 

que sean realizadas de modo au­
tomático. Cuando s© convierten 
en costumbre, los alumnos ini­
cian su aprendizaje en el aire.

Lo primero es habituarse a vo­
lar. Los mareos deben ser deste­
rrados. Y la vista ha de adqui­
rir una habilidad especial para 
medir alturas al vuelo y saber 
distinguir de una simple mirada 
las zonas más favorables donde 
posarse. El terreno en los prime­
ros saltos está arado. Así resulta 
más mullido y el tropezón es me­
nos violento.

Tirarse del avión tampoco es 
fácil. No sólo por el hormiguillo 
que debe entrarle a uno. El pa­
racaidista tiene como norma ha­
cerlo todo bien, a golpe de reloj. 
Ha de evitar cualquier peligro o 
molestia a sus compañeros. En 
el aire puede ser dirigido el des­
censo. Hacerlo con maestría im­
pide Las colisiones con los demás 
y permite tomar tierra en la zona 
prevista.

Con esto no se ha terminado. 
Palta la instrucción táctica de 
combate. Y dominar la prepara­
ción de aeródromos de campaña, 
la instalación de radiofaros... El 
paracaidista es un hombre com­
pleto.

EL

Al dar las 
tividad en el

LANZAMIENTO Y 
SUS PELIGROS 
diez aumenta la ac- 
campo. Son momen­

tos de impaciencia y nervosismo. 
Los mismos paracaidistas lo con­
fiesan. Dentro de muy poco co­
menzarán los lanzamientos.

El primer «Junkers», solemne y 
seguro, se va elevando con len­
titud. Luego de un corto vuelo 
comienza a soltar su cargamen­
to de sombrillas. Por la puerta 
de cola surge un punto negro. En 
seguida la seda se extiende. Poco 
a poco va creciendo en tamaño. 
Casi se distingue ya el rostro de' 
los hombres. Un segundo más y 
acabó la aventura. El día era es­
pléndido. Casi ño soplaba el vien­
to. Cuando le da por empujar 
aumentan las dificultades. Si su 
velocidad supera los treinta kiló­
metros por hora, se ha converti­
do en enemigo peligroso. Y si co­
rre más hay que abandonar la 
idea de lanzarse. La nieve y la 
lluvia, por el contrario, no mo­
lestan demasiado.

Tampoco el avión puede ir con 
excesiva prisa. A más de doscien­
tos cincuenta kilómetros por ho­
ra no se debe saltar. Por . eso no 
se utilizan en estos ejercicios los 
aparatos de propulsión a chorro.

Finalmente, la altura m°nor pa­
ra arrojarse con seguridad ronda 
los ciento cincuenta metros. I^a 
velocidad de caída es variable.

Depende de las condiciones me­
teorológicas. Suele variar entre 
los cuatro y los ocho metros por 
segundo.

EL PARACAIDAS, NIÑO 
MIMADO

Á nadie le puede sorprender que 
a los paracaídas se les trate con 
todo miramiento. Al plegarlos, por 
ejemplo, se pone tanto cuidado 
como si se tratara de un encaje 
primoroso e insustituible. Claro 
que de su estado depende algo 
muy importante.

En buenas condiciones, un pa­
racaídas «uele ser utilizado en 
veinticinco ejercicios. Más o me­
nos, cada uno vale veinticinco 
mil pesetas. Al hacerse viejo se 
devuelve a la fábrica. Allí se 
aprovecha la seda cuanto buena­
mente se puede para otra nueva 
confección.

Las paredes de la sala de ple­
gados están llenas de gráficos. 
Hay un hombre encargado de ir 
recogiendo en ellos todas las vi­
cisitudes de los paracaídas en« 
uso. Se anota el número de des­
censos, las reparaciones realiza­
das. Nada puede ser olvidado. Y 
en cuanto ha llegado a los vein­
ticinco saltos preceptivos recibe 
la jubilación. En esto no caben 
distinciones. '

VIVIR PELIGROSAMEN- 
TE DA BUEN HUMOR

Los vuelos del día han termi­
nado. Oficiales y soldados regre­
san al campo. Van dejando sus 
equipos de descenso. La jornada 
ha sido feliz. Hay buen humor. 
Todos son jóvenes. Se compla­
cen viviendo peligrosamente. En 
el comedor de tropa resalta un 
mural divertido. Un paracaidista 
ha tenido la suerte de caer ante 
un toro. Su gesto provoca, sin 
remedio, la carcajada. El mismo 
espíritu de broma se encuentra 
en cada uno de .los hombres de 
la bandera. Saben que desceñir 
es un juego apasionante e incier­
to. Bien adentro guardan el re­
cuerdo de los compañeros que se 
llevó la fatalidad. Pero están se­
guros de que los mismos que tai- 
tan hubieran seguido sin remedio 
el dictado de su vocación. Des­
cender es una manera distingui­
da de servir. Lo deportivo es .^ 
cundario. Primero está el sentido 
castrense. A los seis años de exis­
tencia, los paracaidisU'S «spano- 
les poseen ya la mejor tradición. 
Esa que nace de la entrega, sm 
regatear incluso la vida, a una 
tarea hermosa y difícil, donde 
d*ísprendimiento predomina son- 
todo lo demás.
María del Carmen MARTINEZ 

DEBEN

£

X:
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EN LA PROVINCIA DE ALICANTE HAY 
UN PUEBLO 
QUE SE 
LLAMA IBI

UNA PRODUCCION 
DIARIA DE 
24.000 JUGUETES

TODOS SUS HABITANTES SE GANAN LA VIDA
FABRICANDO
ILUSIONES

De nuestro enviado esjieeial 
Joaquín RUIZ CATARINEU

KO es la clásica ruta de Orien- 
‘J te a Occidente —la de Mel­
chor, Gaspar y Baltasar—. sino la 
de Sur a Norte, la que hay que 
seguir por las carreteras de esta 
provincia, tan llena de contrastes 
y de sorpresas, para encontrarse. 
de pronto, en un mundo de má­
gica fantasía; un pequeño mun­
do, tan poético como el de Don 
Camilo, donde la industria tiene 
maquinas, calderas, aparatos de 
precisión, técnicos, delineantes, 
capitanes y obreros; muchos obre- 
Ho^’i nostalgia de emigrantes.

® fabricar ensueños infantiles.
®® ^’^ pueblo de cinco mil 

n^itantes. Está al Norte de la 
provincia de Alicante, entre al- 

mentes, en cuyas cimas .se 
^^® nubes. El clima 

^0 la capital se ha ido 
i*®5^®®®ciendo por la soledad de 

.^^"^1^08 y en Ibi hace frío: 
♦ ®^^° ele montaña que con- 

wasta con el calor de las fábrl- 
®^ calor hogareño que 
esta pacífica colectivi- 

«a de hombres laboriosos, de 
la-boriosas, de chiquillos 

^ne viven fabricando juguetes,
CINCUENTA AÑOS DE IN. 
AUSTRIA ACABARON 
^ON LA EMIGRACION 
MASIVA DE LOS HABI- 

. TANTES DE IBI 
dft^S’^^^P^®® <*® ®®te siglo la vi- 

en Ibi era aún difícil. Es po-

ese
Dos fotografías que recogen con fidelidad la mágica ilusión de 

mundo en miniatura creado para chicos y grandes en Ibi

bre la 
dor de

tierra y el constante su- 
trabajarla con ahinco no 

bastaba para proporcionar a sus 
gentes una existencia decorosa. 
Cada año, los hombres, y tam­
bién algunas mujeres, se marcha­
ban de la patria chica., buscando 
nuevos horizontes. Ño podían 
imaginar siquiera que el pequeño 
taller de hojalatería de don Ra­
fael Payá, al cabo de medio si­
glo de trabajo perseverante, pro­
porcionaría mejores horizontes 
que los siempre inciertos de la 
emigración a los habitantes de 
Ibi, sin necesidad de que abando­
naran los límites familiares de 
las colinas.

Porque, en efecto, de un primer 
juguete rudimentario y tosco,

construido en la hojalatería de 
don Rafael Payá, han surgido, en 
cincuenta años de silenciosa la­
bor, miles de juguetes, millones 
de juguetes que, siguiendo la lí­
nea evolutiva de Ibs tiempos, 
abarcan desde el primitivo fut­
bolista de largos calzones, y el 
tranvía de muías, hasta los mo­
dernos haigas con sirena, los au­
tobuses de techos transparentes 
—tan al uso en las agencias de 
viaje, que nunca llevan a sus 
viajeros a Ibi—, los gatos que 
ruedan y se revuelcan tras la bo­
la giratoria, los jinetes que mane­
jan el lazo con destreza de char 
rros mejicanos y esas tartanas 
de material plástico que se mue­
ven aírosamente,. arrastradas por 
un caballo al trote.
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LA MAYOR PARTE DE 
LOS JUGUETES ESPAÑO­

LES SE FABRICAN
EN IBI

Más de mil obreros —práctica­
mente, todo el pueblo- trabajan 
en las fábricas de juguetes de 
Ibi, proporcionando al mercado 
español el 80 por 110 de su pro­
ducción anual; más de mil obre­
ros de ambos sexos, que realizan 
su labor en silencio, sin otro rui­
do que el de las máquinas, con 
un afán que tiene cierto aire de 
misticismo artesano.

La fábrica sorprende. La pro­
vincia de Alicante está llena de 
sorpresas y no es ésta menor de 
todas. Nunca me había parado a 
meditar que los juguetes se ha­
cen en alguna parte. A lo sumo, 
había oído decir, como todos los 
españoles, que los mejores jugue­
tes eran los alemanes. Cuando 
uno los ve en los escaparates de 
las tiendas,, los juguetes parecen 
una cosa sencilla y sin complica­
ciones; algo sin importancia, des­
tinado a una vida efímera en ma. 
nos de los niños. La facilidad con 
que los rompen no hace pensar 
que su fabricación sea tan labo­
riosa que en ella intervenga tal 
complejidad de elementos.

Muchas veces hemos oído can­
tar las excelencias de la fábrica 
Pord. con su sistema de produc­
ción en cadena: se comienza con 
la materia prima y. al final, sa­
le un automóvil disouesto para 
rodar por las carreteras del 
mundo. También aquí, en Ibi, se 
empiezg ccn una lámina de ho­
jalata y, al final, aparece un ju­
guete dispuesto ,a llevar a cual­
quier rincón de España, de Sue­
cia o de Holanda, de Chile o de 
la Argentina, la esperada ilusión 
de un cumpleaños, de un santo, 
de un amanecer de Reyes.

Esta es una fábrica en cadena, 
de aparatos minúsculos, sí, pero 
con la diferencia de que los mo­
delos, tan distintos unos de 
otros, se cuentan por centenares.

L^U’A^6BN

FonobiVmgü^®

ICON discos o o» ---  
plOft FOLIETO.6WBS M

Centro 
de

® Cultura

ííáí Corresponden

Todas las piezas que componen el 
juguete se preparan en la fábri­
ca: tornillos, tuercas, ruedas me­
tálicas, ruedas de goma, ángulos, 
vías, cristales, lentes de aumen­
to, manivelas...

Visitando estas naves tiene uno 
la paradójica sensación de ir 
descubriendo cosas ya conocidas; 
el gato que vimos evolucionar so­
bre la acera de la Gran Vía ma­
drileña, la cocina eléctrica que 
compramos la pasada noche de 
Reyes; el barco que se exhibía en 
el escaparate de un céntrico esta­
blecimiento... Todo sale de aquí, 
dentro de esas cajas amarillas, 
tan bien presentadas, tan atrac­
tivas, que abarrotan las tiendas 
españolas y algunas del extran­
jero.

RENOVARSE O MORIR
Mientras recorremos, con ojos 

un poco asombrados, las diver­
sas dependencias, observando el 
funcionamiento de las máquinas 
y el trabajo de los obreros, sur­
gen una tras otra las preguntas, 
que en esta ocasión no dicta so­
lamente la obligación del oficio, 
sino también la sincera curiosi­
dad del profano en la materia.

— ¿Cambian ustedes con mucha 
frecuencia los modelos?

—Constantemente. Esta es una 
Industria que evoluciona sin des­
canso. Hay que renovarse o mo­
rir.

— ¿Cómo lo hacen? Quiero de­
cir que quién es el encargado de 
«inventar» los modelos.

—Depende. Unas veces la idía 
surge de pronto; puede ocurrírse­
le a cualquiera; ai director técni­
co, a un ingeniero, a un operario. 
Se proyecta, se hacen los planos 
y se procede a su fabricación, co­
mo prueba. Luego resulta... o no 
resulta. Otras veces, el nuevo ju­
guete es la consecuencia de una 
modificación o de varias modi­
ficaciones de modelos anteriores. 
Y también usamos en alguna oca­
sión patentes extranjeras.

Me enseña un reciente 
modelo de cine. Un cine de 
dibujos animados que tiene 
la particularidad de ser so­
noro. El mecanismo es si­
milar al de una pianola. 
Distintos agujeros practica­
dos en la película producen 
las notas de una música in­
fantil, quizá algo ramplona, 
pero música en definitiva.

EL CUARTO MAGICO 
La jornada en fábrica ter­

mina. Hombres y mujeres 
recogen sus utensilios y 
cambian de atuendo para 
marcharse a sus casas. En­
tramos en el cuarto mágico. 
Una pieza donde están ex­
puestos todos los juguetes 
de la casa. En el centro, so­
bre una gran mesa, la ma­
queta de un ferrocarril—de 

varios ferrocarriles—con sus esta­
ciones y sus pasos a nivel, sus 
postes luminosos, sus túneles y 
sus montañas. Un simple botón 
sirve para poner en marcha el 
complicado mecanismo.

Un mundo de nostalgias viaje­
ras parece encerrado en esta ha­
bitación maravillosa. Podría uno 
permanecer aquí indefinidamen­
te, contemplando el vertiginoso 
rodar de estos ferrocarriles, que 
se compran a los niños para que 
se entretengan los mayores y que 
funcionan con tanta precisión 
como los de verdad.

Salimos de la fábrica al atar­
decer. El coche trepa por una ac­
cidentada carretera, que se en­
rosca en torno a un cerro, para 
que, desde arriba, el fotógrafo 
saque unas vistas del pueblo, 
acostado sobre el valle a la luz 
del ocaso. Ibi empieza a descan­
sar con el crepúsculo.

El casino es simpático, aunque 
muy frío y poco iluminado, con 
escasos parroquianos, porque el 
ocio no es precisamente la carac- 
teristica de los habitantes de es­
te pueblo. El cura párroco tiene 
un modo airoso de caminar, y, en 
lugar de bonete, lleva una boina 
colocada con gracia.

Por la mañana, una espléndi­
da mañana de sol y de luz, vuel­
ve la actividad a la fábrica: una 
actividad de ritmo ligero, pero 
acompasado; una actividad ne 
contrastes en la que se mezcla ei 
trabajo febril de las máquinas 
con las complicadas operaciones 
manuales.

Centenares de cines, prontos a 
proyectar sus películas .sobre la 
blanca pared de cualquier hogar 
modesto, son pintados por una 
mujer joven, de bata azul, que 
maneja la «pistola» mejor que un 
gunman cualquiera. Pero de esta 
pistola no surgen balas, sino cho­
rros alegres de pintura, que cu­
bren en un momento la usa su­
perficie del juguete.

PAZ EN LA TlERRAi
—No veo tanques, ni caríone^ 

ni soldaditos de plomo, ni fu­
les, ni cazas a reacción.

—El juguete bélico no se fabri 
ca aquí —me explican—. Es un 
criterio de la empresa.Un admirable criterio, pienso 
yo. El Juguete tiene una gran im 
portancia psicológica en el d 
arrollo mental de los ñiños 
Quién sabe si, a la larga, una m 
dustria ds Juguetería sin apa 
tos de guerra en su producción 
llegará a crear entre los homb 
una conciencia de paz.

Frente a la fábrica hay un em 
ficio destinado a escuela, cía 
de día y clases de noche, un P 
fesorado competente y l^o^o ^ -o. 
ro de material técnico, pera P 
porcionar a las gentes de " 
conocimientos más conylews. 
costea la empresa Payá, uno
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cuyos aprendices obtuvo el año 
pasado el primer premio de ma­
tricero en el Concurso nacional 
organizado por el Frente de Ju­
ventudes,

Hacer aquí una relación deta­
llada de los juguetes qué se fa­
brican en Ibi resultaría demasia­
do extenso. Baste saber que, co­
mo antes dije, este pueblo cubre 
el 80 por 100 de la producción na­
cional y sus exportaciones 01 ex­
tranjero son cuantiosas. En las 
Exposiciones de Estocolmo, Chile, 
La Haya, Casablanca y Bruselas, 
los ferrocarriles eléctricos de Ibi, 
despertaron enorme atención. Sin 
embargo, ¿cuántos españoles sa­
ben que los juguetes que adquie­
ren para sus hijos se fabrican en 
este pueblecito, un poco perdido, 
de la provincia de Alicante? Ibi 
está lejos, solitario, recogido en sí 
mismo. La población, al compás 
de la industria, ha aumentado 
notablemente en los últimos 
años. Diariamente, gran número 
de caminos transportan a Alican­
te, a Villena o a Valencia cajo­
nes y cajones de juguetes. En Íbl 
—donde hay tantos trenes en mi­
niatura- la gente sueña con ese 
ferrocarril Alicante-Alcoy, cuyo 
trazado está hecho desde hace 
úños y que pronto será una reali­
dad. Seguramente que entonces, 
con una mayor facilidad de tran.s. 
porte, aumentará la producción 
de ilusiones infantiles. El ferro­
carril ha de servir, sin duda, pa­
ra que .sus hermanos pequeños, 
esos Inefables trenes en miniatu- 

ía^riQue en mayor e-cala.
Ibl es ün punto más de la Es­

paña escondida, laboriosa, em­
prendedora. humilde. Sin ruido, 
un P’'opasanda, sin emisiones pu­
blicitarias, los juguetes se conf­
luyen aquí. Luego se extienden 
Wr todas partes, pero casi nadie 
sabe de dónde llegaron. Ahora 
empieza a conocerse un poco. Yo 
«e visto en el album de honor de 
« empresa Payá firmas de gene- 
mies, de obispos, de escritores, de 
Ristres, de gobernadores, de di­
rectores generales...

MANOLIN Y CAYETANA
Muy cerca de Ibi hay otro 

pueblo --Onil— de menos pobla- 
hoku’^^® UQuél —unos cuatro mil 
uaonantes^ asentado sobre ro-

P^“ ^® la sierra de su 
«?, ^®' ^®s hijos de la ilustre, 
nHZ ^0^^^ villa de Onil, llena de 
t^Skíx® apretadas de historia, 

j®^-®® ganan la vida, como 
<^« .^^’ fabricando ilusiones. 
JJau. pintoresco, luminoso y blan­
ci derrama por el mundo entero 
flecos ^ ^^ gracia de sus mu- 
ii^?®®^» ^®y®fana, llorones de 
¿oAj ^^5^ humano,, muñecos 
fin * y pequeños, figurillas, en 
poii/^"® ^as que se encuentran 
1^^***?® de todas clases, desde 

más refinadas hasta esas

Nuestro enviado, Catarineu, 
contempla el Íun-ionamicn- 
to de una máquina.—Dere­
cha: Prueba de un tren 

eléctrico 

otras, más modestas, hechas a ba­
se de serrín y pasta china.

En esta industria de las muñe­
cas, la maquinaria apenas inter­
viene, Es una labor de pura arte­
sanía, que empieza con el mode­
lado del cuerpo y la cabeza —es­
pecie de escultura menor— sigue 
con un rápido baño, que da a la 
figura color de carne, continúa 
con el toque de pinceles, que han 
de imprimir expresión al rostro, 
para entrar después en una serie 
de tareas realizadas por manos 
femeninas —colocación del cabe­
llo, peinado, confección de vestl- 
do.s y zapatos— para todas las 
cuales se necesita arte; un arte 
perfectamente humano, porque 
tan difícil debe ser peinar a una 
de estas ¿jonrientes muñecas co­
mo peinar a una dama de alta 
alcurnia; tan difícil debe ser cor­
tar y coser esto.? trajecillos de di­
ferentes formas y estilos como 
diseñar auténticos modelos.

Numerosas fábricas y multitud 
de talleres y obradores trabajan 
constantemente en la construc­
ción de muñecas, Onil, al igual 
que Ibi con los juguetes, aporta 
al mercado español más del 70 
por 100 de la producción de mu­
ñecas, y sus exportaciones al ex­
tranjero alcanzan cifras muy ele­
vadas, Y lo mismo que don Ra­
fael Payá en Ibi, con su primer 
juguete rudimentario, puso los ci­
mientos de una poderosa indus­
tria futura, en Onil fué también 
un solo hombre —don Ramón Mi­
ra- el que, allá por el año 1878, 
fabricando un muñeco de barro, 
colocó la primera piedra de este 
gran edificio de arte industrial, 
que hey día abastece de Cayeta­
nas, Maricelas y Manolines irrom­
pibles los comercios de España.

Ibi y Onil están cerca geográfi­
ca y espiritualm'nte. ¡Cuántas 
sonrisas, cuantos gritos eufóricos, 
cuántas alegrías han salido y sa­
len diariamente de estos pueblos 
maravillosos, que tienen un mun­
do propio, un mundo lleno de ter­
nuras, de afanes, de inquietudes 
y de poesía! Un mundo pequeño, 
pero ...¡tan grande!

ENVIO A LOS NIÑOS DE 
ESPAÑA

No hace mucho que han pasa­
do los Magos de Oriente. Su 
huella aun está tierna, y, proba­
blemente, los juguetes hallados 
por vosotros en el balcón exis­
ten todavía. Pero no tardarán en 
romperse. Los años se van de 
prisa y, antes de lo que ahora 
pensáis, volveréis a escribir esa 
carta ilusionada, pidiendo un fe­
rrocarril, un automóvil, un bar­
co, una muñeca. Y los Magos de

El prqurñit y jurfecto auiorar ha si 
do fenninado. H.i linead» rl mom n 
to en que La unapa foipanooladori 
prepara el envía hiiri j Un lejano tin 

eón Je la tierra

Orlente, tan genero.w?, atende­
rán vuestros deseos.

Pues bien: sabed que Melchor, 
Gaspar y Baltasar, para proveer­
se de esas montañas de juguetes 
que reparten en la madrugada del 
6 de enero, han de pasar primero 
por un pueblo que te llama Ibi 
y por otro que se llama Onil, en 
la provincia de Alicante. Porque 
allí se fabrican los mejores ju­
guetes y las mejores muñecas del 
mundo. Allí hay unos hombres y 
unas mujeres que están todo el 
año construyendo esos barcos, 
esos trenes, esos aviones, esas 
Cayetanas, que vosotros vais a 
pedir a los Reyes el año que vie­
ne. Son gentes sencillas, calladas, 
trabajadoras, que dedican su 
tiempo a idear para vosotros nue­
vas atracciones, nuevos modelos, 
que luego os harán saltar de ale­
gría.

Durante todo el año, mientras 
trabajan, piensan seguramente en 
vosotros. Pensad vosotros en 
ellos de vez en cuando, recordan­
do que la estrella de Órlente que 
guía por los caminos el paso ma­
jestuoso de los Reyes, los lleva 
primero allí, a Ibi y a Onil, don­
de se cargan los altivos camellos 
de sus majestades.

Y después, siempre guiados por 
esa pálida estrella, van repar­
tiendo ensueños por vuestros ho­
gares.
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' 4

LA OPOSICION
P^r Jaímc CAM^l^M^Al^Y

>4

M la misma hora de todos los días don Rufino 
A levantaba la nariz cabalgada de lentes, des­
cansaba el periódico sobre las rodillas flacas y 
juntas, extraía del bolsillo izquierdo del chaleco 
el reloj de plata con esfera de esmalte y aventu­
raba la pregunta de siempre:

_ Pero, hijos, ¿por qué no vais a dar una vuelta?
El reloj de plata era una de las pocas super­

fluidades que se permitía don Rufino; porque mal­
dita la falta que le hacía. Lo portaba, lo produ­
cía del bolsillo tirando de la doble cadena de pla­
ta con índice y pulgar, y haciéndole atril con los 
tres dedos restantes lo miraba largamente, com­
probando los mellizos saltitos del segundero. To­
do ello por viciosa costumbre, ya que don Rufi­
no conocía en cada momento el minuto €xacto 
en que se encontraba. Tan armoniosamente ha- 
ilábase acompasada su naturaleza y el orden y 
sosiego de su vida al misterioso fluir del tiempo, 
que iba midiéndole—o pesándole—acusando su 
pulso monótono de manera inconsciente y exacta, 
sin saberlo y sin equivocarse. A veces, tras una 
lenta ojeada a las historiadas agujillas, menepa 
la cabeza hacia el uno y el otro lado y suspira­
ba con pacífico disgusto: «Este relo,i vuelve a ade­
lantar». Y, en efecto, el reloj adelantaba.

—Pero, hijos, ¿por qué no vais a dar una vuelta?
Las respuestas eran casi siempre invariables, co­

rno las conjunciones, y don Rufino se las tenia 
sabidas y requetesabidas ; como se tenía sabido 

también el que sus palabras des- 
encadenarían un aparato de tor­
menta en la quietud líquida, ca­
si pastosa, del ambiente casero y 
agrup'Hiúo de la habitación.

Gomo siempre (don Rufino se 
sentía ya medio resignado, medio 
cómodo, en el «como siempre» que 
era su vida), les ojos de dona 
Resa fulminaban chispiUas ce 
cólera brillante. Como siempre, los 

---------------------  tacones de Rositai (porque^ Rosita 
.se empinaba de tacones a la hora de llegar de 
fre) repiqueteaban de menudas impacientas-^ u 
dale !»—lai tarima de la mesa cartiilla, con 
dondo para el brasero de los inviernos. Como siem 
ore, los labios de Onofre («Nofre» en la averti 
da aféresis de doña Rosa) se fruncíarr en b^mn- 
che infantil, en despecho, algo tímido, de nin
incomprendido. , . -

—Rufino, no empieces. Tú a lo tuyo y 
los niños con lo suyo.— Doña Rosa decía sie p 
«los niños». * .Qué

—Piro, mujer de Dios, esto es lo 
otra cesa ouede ser si no lo mio? «Los ni , 
como tú dices, aunque ya no son runos, no j 

nen edad de pasaras la vida como des vi©W 
tre estas cuatro paredes, pegados a nosotros...

—Mejor están aquí que en cualquier otjo ; 
iPue« sí que están buenas las calles para a ja 
les andar por ellas solos, arriba y ®^®^°’ 
esas parejas de desocupados y. gdo- 
que se pasan la vida sacando brillós de los 
quines y aprstujándese por las esquinas

—Pero yo no digo que .se pasen la vida en 
calle, Resá... Yo lo que digo... je

—Tú lo que dices es una tontería detrás ^^ 
otra. ¿Lo oyes? Pues ya lo sabes. Que no me a 
la gana, la real gana, de que mi hija, JJi n¿. 
—a doña Rosa se le llenaba la boca de la P 
bra—esté danzando por ahí fuera de mi v s^, 
como una perdida, como si no tuviera ’ g 
padre, ni madre, ni perro que le ladre... eu , 
con perro que le .ladre, ,aue es P®®’^- laDoña Rosa miraba a Onofre, que ag^haba ^^ 
cabeza sumisamente, como un perro ai q 
consintiera ladrar su dueño. «Noírl'
• —Además—continuaba doña Ro®®. ig ur- 
to» tiene que estudiar, que u^°5^. tumpo. Mira 
ge es la oposición y no el P®^/®J^®í,„n^do y f®* 
si tú hubieras salido Ta mitad d® ®P ntara. 
tucUóso de lo que es él, otro gallo te jAgmasiado 

-Pero, ¿qué querías que hiaeja? V^ros. 
sabes que a mí nunca me han tirado los

—Porque eras un gandul. fpneamos 1»—Qué cosas dices, mujer. Bueno, te g ^^^^^ 
fiesta en paz, que siempre has de sacar ^. 
de quicio. Yo lo único que quiero es que ^^^ ^¿ 
eos descansen un rato, que salgan a q ^^jgj.^ y 
un poco el aire de la tarde, qw igat®’£ pajiza 
qué cara se le esta poniendo a Onofre, m f 
que la cera...
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—Tiempo tendrán de salir y de divertirse. Cuan* 
do «Nofrlto» sea Notario—doña Rosa pronuncia­
ba la palabra «notario» con mayúscula—^y se ca­
sen como Dios manda ya verás como se divierten 
todo cuanto quieratn y más. Añora, a lo suyo, a lo 
suyo. ¡Pues no faltaba más! ¿Es verdad, «Nofrito»?

«Nofrlto» asentía con la cabeza y musitaba un 
«si, doña Rosa» débil y tímido, porque aun se le 
daba respeto de don Rufino y sonreía después a 
doña Rosa con agradecimiento. Intentaba toda­
vía don Rufino heroicamente una última y deses­
perada ofensiva: «Pero...» Porque den Rufino siem­
pre comenzaba a hablar con el «pero» por delan­
te, como adivinando que tenía contra él a todo 
el auditorio aun antes de pronunciar palabra. Mas 

ail fin se rendía, impotente y refunfuñón, y vol­
vía a su periódico, volcando en las páginas de pa­
pel dócil y sumiso que se dejaba plegar mansa­
mente, toda la atención de su ternura.

Y entonces doña Rosa se levantaba, imponen­
te en su triunfo, y colocaba obsequiosamente so­
bre la mesa camilla, frente a Onofre, un plati­
llo con pastas y una breve copa de vino oscuro 

y denso, que tila llamaba «de misa». Las pas­
tas y ci vino de misa las sacaba doña Rosa del 
cajón círradj dsl aparador, cuya llave colgaba a 
todas horas del cinturón de su delantal.

A don Rufino se le alegraban los ojuelos detrás 
de los cristales de sus lentes y le temblaban las 
sletas de la nariz al olfatear el aroma glorioso 
del vino. Acompañaba con la mirada el camino 
de la botella cuando su mUjer la regresaba al ca­
jón, sepultándola en su fondo, dando después 
dos vueltas a la llave cnielmente, produciendo un 
raido innecesario, cuya traducción indudable pa­
ra él era ésta; «Te fastidias».

Entre dos de sus dedos cogía Onofre una de las 
pastas que doña Rosa había sembrado en el pla­
tillo con tal arte que parecían seis y la subía has­
ta la beca redonda y pulposa de Rosita. Denega­
ba ella con el ademán y apretaba los labios, frun- 
ciéndolcs en mohín de. melindres, mientras acari- 
cieba a su nevio con una mirada de dulce y húme­
do agradecimiento. A veces, si Onofre insistía in­
tentando violar con el borde de la pasta el plie­
gue carnoso de los labios, la mano de ella recna- 
caba tiernamente la de él, prolongando un poco 
el contacto, Bejiándde sobre la .piel con las yemas 
de lo.s dedos, pequeños surcos de roce, nerviosos 
riachuelos de electricidad.

—Anda, para ti. Si yo no quiero, tonto.
Cuando Rosita fruncía los labios frutales y hen­

chidos y se le mojaba la mirada de gratitud y se 
le redondeaba el hociquillo al decir «tonto» y re- 
dhaizaba con ternura la mano de él con la suya, 
pequeña, gordezuela y callente, a Onofre se le iba 
la sangre a los orejas, se le apretaba la garganta 
y se le derretía el alma como mantequilla.

Mas, con todo, se tragaba las pastas, haciéndo­
las antes crujir como cristalinos entre los dien­
tes. Después buscaba las pequeñas porciones del 
amasije dulzón que se le habían asentado en las 
deslealdades de las encías o que le cegaban los 
nunimos valles esmaltados de las cordilleras mo­
lares y las despegaba de allí aplicando la lengua 
y produciendo el vacío, obteniendo un leve chas­
quido que initaria a don Rufino si don Rufino 
hubiera sido capaz de irritarse.

Solía Rosita probar el vino de misa, acercando 
el borde de la copa a sus labios casi vueltos ha­
cia fuera en morrete, y obligaba luego a Onofre 
a beber por el mismo lugar que ella.

—Así te enterarás de mis secretos—le decía en 
voz baja y confidencial,

Y Rosita, ruborosa, escondía el vértice de la mi­
rada entre las manos cruzadas sobre la falda, 
arregazándda allí y acunándola levemente.

Apuraba la copa Onofre sorbiendo la antigüe­
dad del vino despaciosa y ruidosamente, mientras 
a Rufino le llenaba el deseo la boca de una 
saliva dulce y espesa, como mosto.

Bueno, vamos a seguir.
vamos a seguir—repetía Rosita con to­

no da-responsabilidad e importancia.
boxueía doña Rosa. Suspiraba don Rufino.
—¿Por dónde íbamos?

’^®®P®®to-, dice muy acertadamente...»
Ah, sí. «A este respecto, dice muy acertada- 

Ruggiero...»
^ricfre recitando el tema con voz mo- 

otona e inexpresiva, y Rosita hacía caminar al 
^^™® d® la voz su dedo índice por el ren- 

5ion manuscrito; luego pasaba la cuartilla hu­

medeciéndose antes sobre la lengua la yerna del 
pulgar. Las carillas impares de los cuadernos de 
temas mostraban en el ángulo inferior derecho 

una nubecdlla de oscuridad grasienta,
Oualquisr tarde, en alguno de los descansos 

en el recitado, ensayaba Onofre el signo que adop­
taría cuando fuese notario. Era un signo corn’ 
puesto con letras deformadas, enlazadas y signi­
ficativas.

—Mira—explicaba a su novia—, esto es una O; 
la O de Onofre. Y esto una S y una A, de Sánchez. 
Ahora, aprovechando la raya de la A y el redon- 
d;l de la O se traza una R y sale ROSA. Tu 
nombre.

Acentuaba doña Rosa la sonrisa y estrangula­
ba don Rufino uño de sus suspiros, tragándoselo 
después como una píldora.

Proseguía luego el opositor recogiendo y enhe­
brando el hilo aprendido del tema.

—«En el proceloso mar d?i derecho no hay pié­
lago más profundo que la debatida cuestión de...»

—¡Qué palabras, «Nofrito», qué palabras!
Doña Rosa terminaba por quedarse traspuesta, 

con las manos abrigadas en el doble refugio de 
los sobacos y la cabeza a la pendura, igual que 
muerta. Que-dábansele los labios en la posición de 
la última sílaba pronunciada; parecía que la fra­
se le colgara de la boca como una baba invisible 
que iba a morír en el oleaje poderoso y lento de la 
pechuga.

Era entonces cuando Onofre apoyaba una mano 
en la rodilla e iba acercando- su pierna, lentamen­
te, hacia las de Rosita. Le parecía que se tardaba 
un siglo en tropezar la rodilla redonda de su 
novia.

Cuando doña Rosa despertaba con un respingo 
súbito, como en un susto, Onofre se encendía de 
rubea" y cemenzaba a repetir muy de prisa el ar­
tículo 107 del Código Civil, que era el que mejor 
le cantaba la memoria. Rosita, más trenquila, se­
guía acariciando los renglones de la cuartilla con 
la yema del dedo, como si nada; como si verda­
deramente cotejara con ellos las atropelladas pa­
labras del novio.

Onofre, entonces, se rascaba ostensiblemente el 
tobillo hasta casi hacersí saltar en la piel mi­
núsculos senderillos de sangre.

11
Por la noche, cuando dormido ensoñaba el ar­

gumento de los sueños de Onofre, siempre era 
su examen, ya cercano. Aquella ilusión de la No­
taría había llenado su vida tan por entero que 
todos sus deseos, hasta los más fantásticos, hasta 
los más evadidos de la realidad, pasaban por su 
prisma.

El veía en sueños su propia imagen, escuchaba 
su propia voz, advertía sus propios ademanes, se 
contemplaba a sí mismo en el trance del ejerci­
cio de la oposichto.

Se le había numerado el cerebro de temas Ju­
rídicos y sus ideas estaban ordenadas en títulos, 
ca.pítulos y artículos, como los códigos que estu­
diaba, Repetía lecciones mientras dormía en una 
vez alta y segura que nadie, sino él, escuchaba. 
Leía su nombre en las imaginadas listas de ca­
lificaciones, de opositores aprobados, con una 
puntuación máxima al lado de sus apellidos.

Era este su sueño inevitable. Se había acostum­
brado ai él de tal manera que cuando a veces medio 
despertaba hacía un esfuerzo instintivo por mante­
ner los oj,os cerrados y hundirse de nuevo en la 
contemplación subccnscíente de sus visiones. Al­
guna noche sú madre le oía debatirse y moverss 
sobre la cama en una inquietud prolongada. Des­
pués escuchaba la pequeña detonación del inte­
rruptor de la luz al encenderse y el pisar de los 
pies descalzos que, en la noche, hacían temblar 
toda la casa corno las pisadas de un animal gi­
gantesco. Luego, a las primeras horas del día, 
cuando se levantaba para llamarle, le encontraba 
incorporado en la cama estudiando; otras veces 
le sorprendía sentado en el viejo butacón del cuar­
to, que se destripaba por varias heridas como un 
caJaaUo comeado, ante el espejo del armario, re­

citando teínas y contemplando al tiempo sus ade- 
menes, tal y como sucedía en sus ensoñaciones.

Se le quejaba dulcemente la madre de estos des­
varios y le amenazaba con predicciones cariñesas. 
«Hijo, vas a enfermar. Tienes que dormir. Anda, 
acuéstate un rato, yo te llamaré a la hora que 
digas.» Pero Onofre seguía; seguía entonces con 
una voluntad casi rabiosa, como de animal des­
pavorido. Y era que en aquellos sueños suyos ha-
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bía visto cómo le fallaba su memoria en la expo­
sición de algún punto de sus temas; y, al punto, 
se despertaba angustiado, volvía en sí con un so­
foco doloroso en el alma y buscaba aquel punto 
olvidado en las manoseadas cuartillas de los te­
mas, y lo repasaba y lo repetía hasta que se le 
hacían y acostumbraban los labios a los movi­
mientos de la pronunciación de todas las palabras 
olvidadas.

Pero estos sustos le sobrevenían con poca fre­
cuencia. Lo.normal era que, en sueños, hiciese un 
ejercicio brillante que arrancaba ademanes de 
aprobación de los señores del Tribunal, que le alar­
gaban la mano felicitándole; que los otros oposi­
tores, sus rivales, le abrazaran, admirados, disimu­
lando la envidia.

Era entonces cuando sus sueños le sumergían 
en el más dulce de los placeres. Se veía triun­
fante y orgulloso, como un héroe de jamás oídas 
hazañas, renartiendo sonrisas y suficiencias en­
tre todos sus conocidos. Imaginaba el orgullo de 
su padre ante sus compañeros de oficina, sobre 
todo ante aquel que siempre le estaba repitiendo 
que lo que Onofre tenía que hacer era emplear­
se y dajarse ya de tantos estudios. Y el orgullo 
de su madre y el de doña Rosa y el de Rosita. 
Don Rufino... ¡menuda sorpresa se llevaba don 
Rufino! Porque Onofre estaba seguro de que don 
Rufino nunca había creído que él llegase a nota­
rio; él también era de los que decían, o, por lo 
menos lo pensaba, porque su mujer no le deja­
ba decirlo, que Onofre lo que tenía que hacer era 
buscarse un buen empleo, más o menos modesto, 
cosa no difícil, teniendo como tenia su carrera 
de abogado y dejarse de esas oposiciones tan di­
fíciles, que eran para otra clase de gentes más... 
«relacionadas», por no decir más inteligentes. En­
vidia, envidia pura y cochina ; eso era lo que le 
guardaba a él don Rufino,

Onofre sonreía en sueños con desprecio a este 
pensamiento. Y al verse triunfador y poderoso—él 
se veía hexmosamente triunfador y enormemente 
poderoso—se le medraban en el sentimiento los 
pequeños odios y los afectos de su vida pequeña 
y pormenor. Se enternecía pensando en las per­
sonas a quienes más amaba y disfrutaba imagi­
nando compensarles generosamente de sus desve­
los por él, de su fe en él. Su padre no Iría más 
a la oficina ni fumaría más de aquel tabaco de 
cajetilla de albañil que apestaba. Su madre no 
tendría que barrer ni que arreglar las camas, cur­
vando el cuerpo por los riñones doloridos, ni que 
fregar los platos y los suelos y la escalera... ¿Y 
doña Resa? ¡Cómo disfrutaba Onofre al pensar­
se, ai verse superior a doña Rosa, siendo él quien 
pudiera dar y regalar y obsequiar! Todos, todos 
vivirían con ellos, con Rosita y con él. Así Rosita 
no tendría que ocupars? más que de él, de mi­
marle a él, de ayudarle a él, de acariciarle a él...

En este punto, los sueños de Onofre tomaban 
otro color. Pero como no hay dicha entera, la pre­
sencia en el tablado de su imaginación de don 
Rufino le amargaba el dulce vino de sus' visio­
nes y perturbaba el -edificio de su sueño como 
una pieza que no encajase en él. como una pieza 
que sobrara molestámente.

Tal vez en aquellos mismos momentos don Rufi­
no, casi desalojado de la cama de matrimonio por 
las sobreabundancias sueltas de su mujer, casi en 
equilibrio sobre el travesaño del lecho y en posición 
de un «firme» casi castrense, boca arriba para ocu­
par menos sitio de la cama, rumiaba su preocupa­
ción v musitaba a largos intervalos; «Pero.... estos 

■ chicos».
Después se echaba de la cama al suelo, cuida- 

dcsamente, casi sin respirar para no despertar a 
doña Rosa, que resoplaba como un buey, hurta­
ba las llaves del prohibido aparador, buscándc- 
las a tientas en el bolsillo del delantal y a tien­
tas también se llegaba hasta el arcano del vino 
de misa y le sacabai un tiento a la botella; un 
tiento despacioso, sabrosísimo. Enjuagábase la bo­
ca para que a doña Rosa no le diese en el olfato 
el efluvio viejo del vino y volvíase a la cama, pa­
sados ya, con el empuje del trago, la preocupa­
ción y el insomnio.

III
Tantas horas esperando para encontrarse aho­

ra. sin saber cómo, casi por sorpresa, sentado allí, 
ante el Tribunal. Se le había cogido un temble­
queo nervioso a la pierna derecha que le hacía 

zapatear sobre el entarimado. Por lo menos en los 
pasillos se podía pasear y el paseo amansaba las 
pequeñas fierecillas de los nervios; pero estos 
segundos, sentado ya, expectante y ansioso, casi 
le ahogaban; le parecían instantes espesos y lo­
dosos, como las aguas de un pantano que se le 
fueran tragando lentamente centímetro a centí­
metro, cerrándose sobre él, sofccándole.

Quiso imponerse serenidad, domeñar sus ner­
vios rebelados, enfrenar el galope de la pierna de­
recha, cada vez más acelerado, más enloquecido, 
como si obedeciera y se acompasara a un ritmo 
creciente e irresistible. Intentó recomponer el áni­
mo diciéndese a sí mismo argumentos y razones 
alentadores, amontcnando sobre su previa exci­
tación y desequilibrio reflexiones tranquilizadoras.

«Serénate, Onofre. Tranquilidad, «Nofrito», tran­
quilidad y suerte, como te dijo doña Rosa ai mar­
char. ¿Suerte? ¿Para qué suerte? No la necesitas; 
le que necesitas es serenidad, nada más que se­
renidad. Se-re-ni-dad. (Le temblaba la palabra 
en el pensamiento como si la estuviese deletrean­
do con la voz), ¿Suerte? Si conoces, uno a uno, 
todos los temas del programa; si los has repetido 
decenas de veces; si los podrías repetir durmien­
do o haciendo otra cosa, abandonando la voz a la 
costumbre de ir echando las palabras, seguidas, 
una detrás de la otra, rápidamente, como en los 
pomos de cohetes de ferias, hasta componer el te­
ma en los minutos exactos; si apenas comienzas 
a recitar puedes dejar ociosas la inteligencia y la 
voluntad, porque tu memoria no necesita para na 
da de sus ayudas; si durante el viaje en el tren, 
anteayer mismo, los recordaste todos, ¡todos, sin 
detenerte en ningún momento, sin qué te falla­
ra un articulo, un párrafo, una palabra tan si­
quiera. ¿Suerte? ¿Para qué suerte? ¡Animo, mucha­
cho. (Sonrió un momento al Uamarse a sí mismo 
muchacho.) Ya no eres tan muchacho, tienes trein­
ta años. ¡Caray, treinta años! Treinta añeg y opo­
sitor aún; estudiante, al fin y al cabo, estudiante 
es lo que eres. ¡Cuánto tienes que agradecer a tus 
padres! ¡Pobrecillos! Tu padre, con su pelo blan­
co, cen su traje azul marino—-¿desde cuándo tiene 
tu padre ese traje azul marino?—rozado, brUl^* 
te, deformado y entristecido, como casi vacío. Tu 
padre, con el sofoco de su asma que le entrecorta 
el resuello y que le abre la boca en busca de aire 
que tragar, ansiosamente, como si, náufrago, se 
ahogase; con su cigarrillo estirado, apagado y vuel­
to a encender, su cigarrillo de tabaco de cajeti­
lla de albañil, que él pesât, como oro, en lai balan/- 
za temblecona de su mano.» /jo

«Y tu madre. ¡Tu madre! (Onofre spnreto « 
ternura al recordar a su madre, y se le atrave­
saba en la garganta un bultito pequeño y 
te, como un pájaro, y casi se le apretaban los 
de lágrimas). Tu madre, que no atina a am^ 
por la noche para poder despertarte 
casi noche aún, porque esa es la hora en que 
jor estudias; luego, la pobre, te lleva el .tazón 
,café de las mañánas; llega silenciosamente con un 
andar almohadillado y gatuno para no “Straerw 
con el ruido de sus pasos; y se te queda am, « 
tsrás tuyo, como si no estuviera, 
bebas del tazón y si abstraído tardas en beber í 
recoge para llevártelo de nuevo otra vez when 
y humeante; y así hasta que lo ternas. «Ru®, 
no tengo otra esperanza en el mundo más Que 
ti», te dice. Y tú, sin verla. la adivinas alrededor 
de ti espiando tus más insignificantes 
tos. alerta a las respiraciones de tu sueno, qu 
riendo descifrar, tan sólo con mirarte, esos deseu» 
que tú no te atreves a formular porque te a 
güenzan.tus treinta años de estudiante-^ oe w 

' sitor, llámalo como quieras; pero tú sabes que ci. 
lo mismo— y la pobreza de tu casa.»

«Tu madre, con sus manos deformadas «e 
bañones, endurecidas y agrietadas de fregar 
platos, los platos en los que tú comes, en ei as 
fría de los inviernos.,.»

Se pueden recordar muchas cosas en muy p 
CCS minutos. Y Onofre lo recordaba apora > 
como en un solo y lúcido golpe de vista, w í 
como dicen que ocurre a los moribundos, ve , 
su padre, inclinado sobre la pequeña y cuao 
mesa del comedor, cubierta de un *®P® „««««- 
de retalillos diversos, escribiendo asientos en h 
líos hbrotes grandes y rayados que se traía o 
oficina, porque era quehacer extraordinario pe 
do a destajo, aparte del sueldo, ‘Demasiado 

•so. Y recordó aquella vieja tetera de P°^^® gQ 
floreada que nunca se había utilizado para su
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natural, donde su madre guardaba los ahorrlllos 
de calderilla y billetes mugrientos que después iba 
cambiando por otros de mayor valor. De aquella 
vieja tetera de porcelana floreada con el asa des­
portillada era de dónde salían luego la corbata y 
los calcetines por su Santo y el bolso de los Re­
yes de Rosita y los dos regalos inevitables del día 
de Santa Rosa.

¡Aquella maldita pierna derecha que no le da­
ba la gana de aquietarse! El Tribunal tcinaba aho­
ra nota de los números de los temas que le ha­
blan salido a la suerte. Le dió rabia ver cómo le 
temblaba la mano al sacar las bolas; tanto le 
temblaba que apenas si se dió cuenta de los nu­
meres. Una bola, dos bolas, tres, cuatro... Así has­
ta diez. Llevaba todos los ternas aprendidos, medi­
das las palabras, medidas hasta las pausas para 
tomar alientos. Sólo seis temas se le habían que­
dado débiles, vagos en la memoria, resistentes; 
pero como eran de un mismo grupo del programa 
no podían salir todos entre los diez obligados. Y 
flojear en uno no tendría importancia. Además, 
lo que decía doña Rosa, que no iba a tener tan 
mala suerte.

El secretario del Tribunal le alargaba el papel 
donde había escrito el número de los temas, y el 
presidente puso el reloj que medía el tiempo de 
jcs ejercicios de los opositores en lo justo de una 
bora, le hizo, muy amablemente por cierto, una 
S9ña que quería decír: «Puede usted empezar».

Miró ávido el papel. No. No habla salido en las 
bolas ninguno de aquellos malditos temas que se 
12 habían resistido. ¡Estaba salvado! Los tres te­
rnas primeros eran de civil y se les daba una im­
portancia fimdamental en el ejercicio. Qué coin­
cidencia tan extraña: los tres números eran co­
rrelativos, Y los tres temas trataban sobre «el 
matrimonio». ¡El matrimonio!

¡El matrimonio! Se sintió invadido por una sen­
sación de gozo irresistible. La alegría le hinchaba 
el corazón, le distendía las arterias, como si una 
gran marea de la sangre le estuviese inundando 
todo el cuerpo. Se le desbocó el temblequeo de la 
piema derecha, y se le amontonaren en la garganta 
una cantidad inmensa de palabras, como deserde- 
nadcs regimientos de freses que le enviara el cere­
bro. ¡El matrimonio! ¡Pero si aquellos temas los 
conocía mejor que ningunos otros! ¡Pero si los 
podría decir veinte veces sin variar una sola ora­
ción, un sólo número, un sólo nombre, una sola 
letra! ¡Qué suerte tienes, Onofre!, se dijo. La 
risa, una risa interior, potentísima, le inflaba los 
carrillos del alma y se le agolpaba en los ojos 
desde el pecho como si le fuese a estallar. ¡El 
matrimenio! ¡Cómo se iba a reír Rosita cuando 
se lo contara al regreso! Ella, que le había hecho 
estudiar les temas del matrimonio hasta hacér- 

,53105 recitar mejor que el Padrenuestro, ¡cómo se 
iba a reír cuando le dijera que en el examen le 
habían salido precisamente los temas del matri­
monio! Cuando iban a misa los domingos, cuan­
do salían de misa, cuando paseaban con doña Ro­
sa en las tardes de fiesta, por el rompeolas, Ro­
sita le nr?guntaba:

—Onofre, ¿recuerdas lo.s temas del matrimonio? 
Y entonces él, victorioso, dichosísimo, se los re- 

pena en voz baja, como si la requebrase mimoso, 
cuidando de que a la gente no llegasen sus pala­
bras, cuidando de que las gentes no descubrieran 
su secreto, porque seguramente no lo comprende- rían.

—Pero, hijos, ¿hasta en paseo con eso?
Esto lo decía don Rufino cuando alguna vez su 

mujer le dejaba acompañarles durante el paseo.
—El domingo que viene te quedarás en casa, 

como yo me llamo Rosa—tronaba su mujer.
Y se le agarraba del brazo al marido, apret é 

dole, empujándole como al andar, molíéndole, y, 
a veces, también le pellizcaba en el brazo con 
rencor de madrastra.

¿Y ahora? ¿Qué iba ahora a decir don Rufino? 
Que se fastidiara don Rufino. Porque lo que en 
rpalidad le pasaba a don Rufino era que no que­
ría que él se diera la buena vida de notario. Por­
gue le tenía celos, eso, celos. Celos de que Rosita 
y de que doña Rosa le mimasen a él, a Onofre. 
¡Y cómo le gustaba a Onofre que le mimasen Ro­
sita y doña Rosa ! Sobre todo Rosita. Ahora se ca­
saran, se casarían en seguida, en seguida. ¡San­
to píos! ¡Cómo se le encendía la sangre de pen- 
sarlol Rosita con él, siempre con él, trabajando 
con él—porque Rosita le ayudaría a trabajar co­
mo le había ayudado a estudiar—, mimándole a
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él* durmiendo con él. ée le sumergía la imagina* 
ción en un mar de dicha, en una mar dulce e in* 
mensa, en una larga dicha compuesta extraña­
mente de signos de notario, de pastas y de vino 
de miéa.

Se le había bajado la alegre marea de la san­
gre y su pierna derecha acortaba el galope como 
un caballo rendido y jadeante. En su lugar le do­
minaba un gozo tranquilo, templado y suavísimo, 
como de gloria alcanzada y eterna. Se' le pinto 
en el rostro una sonrisa de ensimismamiento y 
un olor de beatitud.

Las palabras, un poco duras y metálicas, como 
de megáfono, del presidente, le sonaron extrañas 
y desconocidas, y le parecían llegadas del otro 
mundo.

—Recuerdo al señor opositor que este ejercicio 
es oral.

Tardó unos segundos en darse cuenta del sen­
tido de la frase, en comprender su ironía. Se le 
sobresaltó el espíritu y la pierna derecha comen­
zó un nuevo galope más disparado y más veloz 
que el de antes.

Se le volvieron a amontonar en la garganta 
cientos, miles de palabras; palabras y palabras, 
conocidas y familiares: cónyuges, vínculo, contra­
to, dote, parafernales, Castán, consentimiento... Ca­
da una de ellas le llamaba, le tiraba de la aten­
ción, se le venía hasta la boca como un vómito, 
se le agitaba en la cabeza como una bandera, le 
sonaba dentro como si gritase su propio sonido, 
reclamando urgentemente su pronunciación. Pala­
bras y -palabras: consenso, gananciales, potestad, 
Carnelutti, capitulaciones... Era como si se le echa­
ra encima una muchedumbre de palabras arremo­
linadas y enloquecidas, empujándose, pisándose, 
atropellándoss las unas a las otras.

Aventuró la mirada y tropezó con los severos 
ojos del presidente, los ojos burlones del secreta­
rio, joven y pedante, los interrogadores del so­
lemne- señor de la izquierda, los compasivos del 
viejecillo simpático al cual le había recomendado 
el tío magistrado que tenia doña Rosa en Valla­
dolid.

Quiso hablar. Y las palabras se le agolparon a 
los labios, todas pujando por la salida, obstruyén­
dole la garganta, estrangulándole la voz.

Se levantó y se fué. Alguien, al fondo, se apretó 
la risa con las manos.

IV
¿Y la maleta? ¿Dónde estaba su msdeta? Le asa!, 

tó de pronto la pregunta, sobresaltíndo los latidos 
adormecidos de su corazón; fué como si ti 

hubiesen dado un tirón violentio e inespsrado para 
traerle el pensamiento, siletargaüo sobre una ba­
raúnda de sueños confusos, a lo concreto de la 
realidad. Estaba allí su maleta, sebre la Iqja un 
poco inclinada, del coche de tercera clase. Una ma­
leta de madera, con 'refuerzos de metal en las 
esquinas y unas iniciales grandes, en rojo, casi bo­
rradas: «O. S.» Maleta de soldedo, pensó, de po­
bre quinto de pueblo. Le ssdió al rostro una sor- 
■lisa amarga. El había esperado que doña. Rosa le 
ofreciera aquella maleta grande, de cuando su via­
je de novios, sobre todo después de decir él varias 
veces, como al descuido, que no había en su casa 
ninguna maleta decente; pero doña Rosa no re­
cogió el deseo que encerraba! la frase o no quiso re- 
oogerlc. ¡Qué porquería de maleta! No merecíg. la 
pina da sobresaltarse por ella. No se perdía gran 
cosa. Bien es verdad que en ella iba el traje nuevo, 
aquel que le había tenido guardado su madre en el 
samario grande da su alcoba, sin dejarle estrenarlo. 
«Este para la oposición, hijo, que te presentes da- 
oentemente.»

«Y ahora.,mira. ¡Al diablo la oposición! ¡Y el 
traje! ¡Y la, maleta,! ¡Al diablo aquella maleta dJ 
sol dado, de pobre quinto de pueblo! Imbécil, más 
que imbécil, se decía. Hubieras podido volver ahora 
triunfante. Te esperarían en la estación tus pa­
dre®, llorando de alegría. «Hijo, por ñn, por fin; 
bendito sea Dios.»

Ss imaginaba estar oyendo a su madre. Y su 
padre se le hubiera abrazado silencioso; porque 
su padre era hombre de pocas palabras. ¿Y Rosita? 
¿Qué hubiera hecho Rosita?

Queríai echar fuera de sí estas imaginaciones, que 
la atormentaban y le hacían torcerse y retorcerse 
los dedos de las manos y le ponían lágrimas en los 
ojos. Ahora, ahora es cuando se daba cuenta de 
todo lo que había perdido, de todo lo que se le ha­
bía escapado por, entre los dedos como un agua es­

perada y milagrosa a la que se deja escurrir idio- 
tamante.

jY todo por una estupidez! Era un estúpido.
«Soy un estúpido, un perfecto estúpido», se, re­

petía una y otra vez. Cuanto más le acercaba la 
marcha lenta ÿ monótona del tren a su destinó, 
le mortificaba la idea del reencuentro. ¿Qué diría,? 
No oomprendería nadie lo que le hab a pasado. 
¿Cómo explicar que no había podido decir ni una 
palabra, preciaamente de los ternas que mejor 
aprendidos llevaba? «Los del matrimonie! te los sa­
bes «bordados», le solía decir Rosita; le rezaré a 
Santa Rita pars, que te salgan».

Comenzaba a oscurecórse la tarde. Una luz suave, 
gris, iba cayendo sobre la tierra llana. El ruido, del 
tren le Hegcba como un ai música igual, que le servía 
de fondo a las palabras de su pensamiento. «Scy- 
un-im-bé-cll. Spy-un-im-bé-eil. Soy-un-im-bé-eil.»... 
Pasó un rato así, repitiéndos: la frase acompasada 
al martilleo de las ruedas para sus adentro.’. Soy- 
un-im-bé-eil...

Le aumentó el miedo al reencuentro. Se le medró 
el miedo a .encontrarse con sus padres, con Ro­
sita,, con doña Rosa... No podía volver; no podía 
volver. «No-pue-do-vol-ver... Ño-pue-do-vol-ver.» In­
tentó acompañar la nueva frase al msirtiUeo del 
tren, pero no logró ajustar las sílabas; le sobraba 
una. ¿Y si se tirara del tren? Así terminaría todo. 
Era una solución. Al fin y al cabo..., tampoco ss 
perdería gran cosa. Un tonto menos en el- mundo. 
Volvió a sonreír con amargura, con una amsTgura 
casi irónica. Era fácil. No tenía más que salir a la 
plataforma, abrir la portezuela y dejarse caer. Ya 
era de noche, y dejarse caer a la escuridad era algo 
casi agradable.

El fresco le dió en la cara y se estremeció en 
un escalofrío. Alguien le ofrecía de su cena.

—No, gracias.
Le costó trabajo hablar, un esfuerzo doloroso 

echar la voz afuera. Una pereza insuperable le 
dominaba todos los músculos. No, no; tirarse, no. 
Aunque quisiera no podría levantarse. Se sentía 
incapaz de realizar el minor movimiento.

Había otra solución: seguir en €i tren. Dejar­
se arrastrar, continuar así, sentado sobre el ban­
co de tablas del tren, hasta que éste se detuvie­
ra. Después, Dios diría. Nadie ss muere de h^- 
bre. No volvería nunca a su casa ni a la ciudad. 
Tendrán que declararme ausente», se dijo. La au­
sencia: el Código Civil regula la ausencia en sus 
artículos...

Y sin saber cómo, sin que pudiera él mismo ex­
plicarse el porqué, se sintió optimista, Mas' opti­
mista que nunca, más seguro que nunca en sus 
propias fuerzas, en su prepia decisión de ser no­
tario. Apretó los dientes hasta hacerse daño en 
las mandibula®. «Seré notario. Seré notario. Se-ie 
no-ta-rio.» ¡Qué fuerte sonaba ahora el goípetw 
férreo de las rundas, el temblor de la caja de 
madera y cristales d¿l vagón! . . , „ ^,„

¡Qué de barbaridades había imaginado! Se reía 
por dentro, repensándolas. Nadie aprueba a la pri­
merai. Aquello había sido la novatada. En «as 
oposición,es, ya se sabe: siempre hay que quemar 
un primer cartucho en balde. No tendría que n..- 
cer más que repasar, no olvidar; mantener en la 
memioria aquella teoría de temas que él ss cono­
cía tan bien, a cuyas palabras, amaba ya corno 
si fuesen algo suyo, como si las hubiera inventa­
do él y las acariciase con la memoria, como ti 
aveirc acaricia sus monedas.

Aquello no era nada irremediable. Dentro 
pocos meses, quizá pronto, volverían a conviai» 
opcsicicnes. Y entonces..., entonces sí que-haría 
un ejercicio brillante. Hablaría, hablaría sin pa­
rar, sin detenerse una sola vez, sin dudar en una 
palabra.

Todo era cuestión de aguante, de esperar unw 
cuantos meses. ¿No habían esperado en él? 
habían depositado fe en él durante años y 
«No té preocupes, hijo; otra vez será. Erai mucho 
pedir.» Le parecía estár oyendo a su madre, su 
padre le daría una palmada en él hombro, como 
diciendo «¡Animo!», porque su padre era hom­
bre de pocas palabras. Y Rosita volvería a ternar­
ie la memoria de los temas, haciendo recorrer su 
d'do índice por los renglones manuscritos de las 
cuartillas, y le mirarla de reojo, ingenuemente pi-
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rara cuando doña Rosa se durmiese con las mar 
Ss abrigadas en el dobla refugio de los sobacos. 
Í3o pongas esa. cara, NoMto, que más sa perdió 
nía ¿erra de Cuba; además, que no va a ser 

SeS y besar el santo. Mira, yo, después de todo, 
míalegro, porque para que te nevaras a Rosita 
v me dejaras sola...» Esto le diría dona Rosa. «¡Si 
no la. dejaremos' sola, si usted vendrá con nosotros, Joña Si ¿Cómo, voy yo a olvidar lo buena que

usted conmigo?»- Algo así contestaría él.Lemaio era don Rufino. «Si ya lo sabia yo! 
TMo el día aquí metidos, dale que te pego, ¿para 
nue? MáS hubiera valido que te hubieses emplea- 
üo en algún sitio. La soberbia, Onofre, la sober- 
Sia que nos ciega.» Se vengaría así de todos los 
mimos de doña Rosa y de Rosita ; porque-—él esta­
ña ceauro—don Rufino lo que tenía eran celos, 
celos de él ,que iba a ser notario, mientras que 
aon Rufino no había podido pasar de. simple em- 
pleadlUo. Y gracias a aquellos pocos dineros he­
redados, que si no... .

¡Bah! Pero don Rufino no pintaba nadai. El 
seguiría estudiando, repaisando, que lo único^ que 
tenía que hacer era repasar, no dejar que los te­
mas se le cayeran en el olvido, y en Iw próxima, 
notario. «Onofre Sánchez, notario.» Mandaría im­
primir unas tarjetas de visita en seguida, con le­
tras grandes y solemnes. Más que por nada, por 
fastidiar a don Rufino, qu« ni siquiera tenía, bar- 

había tenido tarjetas jetas de visita, que nunca 
de visita.

V
retrasaaido voluntaxiarCaminaba muy despacio.

mente el rnomeñto en que llegara a casa de su 
novia. Caminaba con la cabeza baja, hundido. el 
maltón en el pecho, las manos en los bolsillos 
del pantalón. Caminaba como un vencido, como 
un vencido de regreso de la derrota.

Sus padres no le habían comprendido. Su ma­
dre se habla echado a llorar. «Dios no quiere que 
salgamos de la pena de esta vida. No puede ser. 
No puede: ser. Cada uno tiene .su sino, y eso de 
la Notaría, no es pera ti.» Había suspirado su ma­
dre, con un suspiro hondo y doloroso, en el cual 
se le iban tedas las esperanzas, largamentie aca­
riciadas; todas las esperanzas levantadas día a 
día, hora tras hora de sacrificios, mientras veía 
cr¿oer al hijo. Lo que tienes que hacer ahorat es 
ayudamos. Nosotros ya no podemos..., sobre todo 
tu padre. Esa maldición del asma...»

Su padre había incUnado los homb»^ ^ go- 
Wándese bajo un golpe brutal. Nada había dicho, 
porque era hombre de pocas palabras, pero le h^ 
bia mirado de una manera extraña, c°*^® hun^a 
lo había hecho, como si lo examinara ^JJ^ J^Ï 
vez primera, como si no le hubiese ®^hocido n 
ca. Cuándo su mujer le dijo: ¿i
don Carlos; aunque al principio le dF 
su padre, se limitó a bajar la
Había comenzado Onofre a contar 1° ®y 
el examen, a gritar su confianza en ^ 
voluntad de ser notario, sus posíbWdades ^^ ^* ‘ 
su seguridad en llegar a serlo. Pero sus payees 
te habían mirado' con un gesto de cansancio y tn^ 
teza, y todo el entusiasmo que él quería c^taioiar- 
les se le vino abajo, y se le adelgazaron las palet- 
bras y se le debilitó la voz.

Después su padre se había levantado trabajosa­
mente, había puesto un brazo de consuelo por en^ 
cima de los hombros de su mujer y había salido 
con ella así del cuarto. ,

Onofre había quedado solo, en pis, ridiculo, im- 
personeil, como si tan sólo fuese el portador des- 
ccnocido de una mala noticia. A él, que le par- 
tierai un rayo. «Eso es. Y a mi, que me parte. 
rayo», pensó. Un golpe de lágrimas se le había 
venido a los ojos. Entonces sintió la conciencia 
^e sus treinta años, de sus treinta años inútiles. 
Quemados, absurdos, y se había encontrado a sí 
mismo más pobre, más débil, más vacío, más de­
rrotado que nunca, ,

Caminaba despacio, y temía y deseaba a lai vez 
llegar a casa, de su novia. ¿Sucederían allí las 
cosas de manera distinta? Había dominado en 
cierto modo el decaimiento, el derrumbamiento de 
su ánimo, y se sentía capaz de cualquier cosa por 
el amor de Rosita. Rosita lloraría ; pero Rosita llo­
raría de otra minera: lloraría por él, no por ella; 
lloraría por los dos, por no poder realizar ese sue- 
ho que habían calentado juntos como un nido de 
esperanzas y deseos.

Doña Rosa se quedó estupefacta al verle asi. 
ten su lastimoso aspecto de vencido ante la puer- 

ta. No advirtió él el cambio en la expresión de 
doña Rosa: primero, el asombro, la sorpresa; des­
pués, la alegría; por último, la curiosidad, la es-* 
tupefacción. la dureza, el desprecio.

—Pasa, pasa; no te quedes ahí como un pasma­
rote.

Le precedió al entrar en el cuarto de la mesa 
camilla. El cuarto de siempre, el cuarto que tanto 
sabía de sus horas de estudio y de ilusión. Allí es­
triban don Rufino y Rosita. Doña Rosa dijo sim­
plemente, deshumanizadamente eii entrar:

—Le han suspendido: ---------
Rosita ahogó un sollozo entre las manos y salió 

de la habitación corriendo, sin miraile. Se encerró 
en su alcoba y sa echó sobre la cama, hipandácon- 
vulsamente. Onofre quiso seguiría, pero doñafRosa 
le detuvo con el gesto; un gesto duro 
recia de piedad alguna.

—Déjala, Nofr®. Bastante daño le has h( 

ca-

mejor que hablemos los dos.
—Ahora, no, mujer; otro día—dijo tímidamente 

don Rufino.
—Tú te callas.
Se volvió a Onofre:
—¿Qué vas a hacer?
Onofre no supo qué decir. ¿Que qué iba a hacer? 

¡Eso estiba esperando que le dijeran! El quería 
que le aconsejaran, que le animaran...

—Bueno...—se impacientaba doña Rosa.
—No sé. Aún no sé. Me emplearé... Mis padres... 

Pero seguiré estudiando. Más que nunca, estudia­
ré más aue nunca. Diga, usfed ai Rcsita que...

—A Rosita no le diré nada. Es mejor que, por 
ahora, no vuelvas por aquí. Esto le va a costar 
una enfermedad. ¡Pobre hija mía!

A Onofre se le pintó una curva de amargura en 
los labios, secos y temblorosos. Lent a men te salló 
de la habitación.

—Adiós...
—Adiós.
Los escalones le bailaban ante la mirada. El ba­

randal de la escalera se le enroscaba en los sesos, 
taladrándoselos, serpenteando en ellos corno un 
alambre de sacacorchos.

Una mano se le posó sobre el hombro, haciéndo­
le estremecer. Volvió la cara y se encontró con la 
de don Rufino. Don Rufino le minaba a los ojos 
con los suyos, cansados, de oílcinísta.

—Animo, Onofre. ES la primera vez, y es lo na­
tural. Perfectamente natural. Nadie gana, ima opo­
sición como esa, así, a la primera. Pero tú pue­
des ganaría ; estoy seguro de que tú puedes ganar­
ía. Tú serás notario, muchacho. No te dejes ven­
cer, hijo mío. Y nada de emplearte—bajó la voz—. 
Si necesitas algo, aquí me tienes a mí. Mañana te 
espero en la ofioinaj y hablaremos tranquilos. Aho­
ra descansa. Todo se arreglará...

Don Rufino le había abrazado fuertements. Dssr 
de dentro se oyó la voz chillona, enérgica, de doña 
Rosa:

—Rufino, ¿dónde estás? ¿Qué haces? .
Don Rufino se metió rápidamente en el piso y 

cerró la puerta .débilmente, silenciosamente, como
un ladrón.

FIN
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JOSE JANES, EDII 
QUE VA Y Vj

TOR
ENE

lo 
ue

anda mal de olfato literario este
ho prestado gran servicio a la

“CUANDO ENCONTRAMOS 
Y DESCUBRIMOS UN AUTOR 
NOVEL GOZAMOS COMO SI 
NOS TOCARA LA LOTERIA"

hombre, 
literatura

REMIOS LITERARIOS Y PREMIOS COMERCIALES
CIANES no necesita fireseatadOnt 
J gue es io gue se dice siempre 
en los banguetes y en las conf^ 
rendas cuando d homenajeado 
va a ser presentado de perfil, y 
desde la cuna hasta en cuerpo 
presente.

De Janés hay para hablar y no 
acabar. El repertorio de sus co­
lecciones ha llegado y está apo­
sentado hasta en el rincón más 
mohoso de la biblioteca más 
arrinconada de España. Con su 
Editorial nace en España una cu­
riosidad generosa y amplia por 
los autores y los títulos de las 
más lejanas procedencias. Puede 
ser gue se le hayan colado—todo 
es posible cuando se edita a gror 
nel—originalidades del momento, 
fugaces destellos de literatura efí­
mera y publicitaria. Pero con su 
firma han guedado y subsisten 
obras y nombres de raigambre y 
significación. El servicio de Ja­
nés a la cultura ha sido tan no­
table cuanto gue la fiebre por 
traer y llevar, la pasión de edi­
tar y dar a conocer, el esfuerzo 
de levantar presas y digues con 
libros, pocos como él lo han sen­
tido de una forma tan románti­
ca y esperanzadora.

Ahora ya están más de moda 
¡os editores y los premios. Pero 
el gesto de Janés financiando, 
comprometiéndose, muriendo en 
una colección para renacer en 
ara, poniéndose al borde de lu 
-ulna para salvar un balance de 
literatura al alcance del público, 
fué bastante heroico, porgue sur­
gió en un momento en gue la 
empresa comercial del libro no to­
dos la vieron y sintieron con tan- 
1-3 altruismo y fervor. El volumen 
de su Editorial no se puede negar 
gue nos ha enriquecido casi en 
forma de catarata—ahi estaba el 
riesgo—en unos años de seguía y 
aislamiento,

Y la cosa tiene tanto más mé­
rito cuanto gue en su negocio 
todo ha sido intuición suya, 
cálculo suyo, aventura perscnali- 
sima. Por propia iniciativa ha se­
leccionado, ha traducido^ ha edi­
tado, ha triunfado y fracasado 
tantas veces.

No anda mai de olfato litera­
rio Janés. Quienes lo han trata­
do lo saben. Quizá no podia ser 
otra cosa en la vida gue lo gue 
es: editor. Un editor gue va y 
viene constantemente, gue pre­
gunta, gue lee, gue escribe cartas, 
millares de cartas; gue paga che­
ques, cientos de cheques. Sin el 
apremio ds las papeleras y de las 
imprentas, Janés no sabría vivir.

Lo hemos visto ahora más edi­
tor que nunca. Menos clamoroso. 
Más reflexivo. Más dueño que 
nunca del terreno qui pisa. Más 
preocupado también que nunca 
por la suerte de autores y lec­
tores.

Todo esto gue hemos dicho de 
Janés nos ha salido así y ng sa­
bríamos déclrlo de otro modo. No 
creemos gue sea coba de lo que 
esté faltó Janés. Si acaso, unos 
miles de duros. Duros para con- 
vertirlos en libros. Es su obse­
sión.

DE POCO NOS PEGAMOS 
LA PLANCHA

Estando en el hall del Hotel 
Palace esperando a Janés pasó un 
botones declamando en todos los 
tonos: «Señor Farnés.^

Nosotros entendimos Janés. Y 
estábamos a punto de abordar 
nada menos gue al director del 
Metro de Barcelona cuando apa­
reció nuestro éditer, que una vez 
visto ya no se corifund^ jamás.

Tiene facha de estudiante, es­
tudiante de séptimo que hiciera 
versos. Un poco de melena cara­
coleante, unas gafas de bastantes 
dioptrías y una cara medio tri‘'- 
te. medio ingenua, de niño precoz 
gue Si aburre.

A LA UNA, .A. LAS DOS 
Y A LAS TRES

CASTILLO.—¿De cuál de sus 
ct^Jecciones está más satisfecha?

JANES.—La que he hecho con 
más cariño y, al mismo tiempo, 
a la que más acompaña el éxito 
es la colección «Mensaje».

CASTILLO. — ¿Quiere decimos 
qué libro fué el que, fiando mu­

cho en él, en su novedad y ven­
ta, le ha dado el chasco y lo tie­
ne semiarrumbado?

JANES. — Los Hermanas Maic- 
rassi.

CASTILLO.— ¿Y otro que no 
fiando mucho haya resultado un 
éxito?

JANES.—Nena querida, da Sar 
royan.

GIRONELLA. — ¿Qué obra de 
las que circulan hubiera usted 
querido editar?

JANES. —Muchas. Lo peor es 
cuando se da el ©aso de obras 
que uno ha tenido entre manos 
y que por diversas circunstancias, 
casi siempre económicas, uno tu­
vo que rechazar. A este respecto 
puedo citarles El despertar, gran 
éxito editorial que ha publicado 
el editor Caralt.

DELEYTO.—¿Existe algún tru­
co para vender un libro que no 
se vende?

JANES. — Siempre hay trucos 
en el negocio de los libros, pero 
a veces fallan. Yo, por ejemplo, 
publiqué un libro de Guareschii 
titulado El destino se llama Clo­
tilde, que no se vendió. Entonces 
dije a Alvaro de Laiglesia que me 
publicaíe un anuncio en La co­
dorniz titulado «Aviso a los dis­
traídos», en el que podía leerse: 
«El editor ha visto, con sorpre­
sa, que hay en las librerías mar 
yor cantidad de libros que los 
que se editaron. No sabe si acha­
car esto a descuido o a que el 
público no quiere leer obras ver­
daderamente buenas.» El caso es 
que se animaron los lectores y w 
obra s vendió y se agotó.

GIRONELLA. — ¿Con qué libro 
de los editados por usted ha ga­
nado más dinero? ,

JANES.—Con Cuerpos y alm^^ 
GIRONELLA. — ¿Con cuál ha 

perdido más?JANES,—Probablemente con io^ 
tomos de «Mensaje», en los que 
aun agotando la edición pieroo 
dinero.

CASTILLO —¿Qué autores jóve­
nes le gustaría incorporar a su 
fondos?

JANES.—De la generación que 
está en curso me gustaría pone
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« M la triunfos se 
deben más a mis 
defectos que a mis 
buenas cualidades»

Incorporar en mis colecciones a 
Cela, Arbó y QironeUa.

CASTILLO. — ¿Le tientan los 
nombres ya consagrados: Baroja, 
Azorín...?

JANES.—Ya están en manos de 
otros editores y a mí no me gusta 
romper ningún compromiso. Me 
gustaría, pero soy muy amigo de 
respetar los contratos. A veces, 
aun con el propio sacrificio, he 
prescindido de autores y obras 
que podían ofrecerms algún inte- 
rés«

DELEYTO. — ¿El editor debe 
tender siempre a ganar dinero?

JANES.—ün editor puede per- 
mítirse el lujo de perder dinero 
si tiene mucho y está dispuesto 
a perderlo naturalmente; pero, 
por lo general, uno ha de defen- 
derse y ha de atendr tanto al 
aspecto literario como al comer­
cial. Yo, por ejemplo, con lo que 
gano con Somerset Maughan 
puedo editar los libros de «Men- 
sájob

CASTILLO.-¿Está contento de 
los premios que ha concedido?

JANES.—Puedo decirle que Tu­
rns ebúrnea ha sido traducido 
a casi todos los idiomas y ha ha­
bido una gran disputa entre las 
mejoras productoras de cine para 
llevaría a la pantalla.

CASTILLO. — ¿Tiene algo oue 
oponer al sistema «Goncourt»?

JANES.—Sí; que lo que algu­
nos Jurados dicen ser el «Gon­
court» no se parece en nada al 
sistema francés.

GIRONELLA.—De poder orga­
nizar el negocio editorial a su an­
tojo y gusto, ¿qué haría?

JANES.—Seguiría haciendo mu­
chas cosas que hago en la actua­
lidad. Desearía también peder 
destruir algo de lo que hice. Me 
arrepiento de haber publicado 
bastantes libros malos también.

DELEYTO.—¿A qué edad lee el 
público más?

JANES.—La juventud leía antes 
más que ahora.

CASTILLO.—¿Qué reglón espa­
ñola lee más?

JANES.—Cataluña y el Norte 
en general.

GIRONELLA. — Háblenos del 
mundo de los lectoras.

JANES.—Estamos viviendo una 
época de apatía general. Yo re­
cuerdo mis años juveniles y mis 
charlas con los amigos de aquel 
entonces. Hablábamos de libros o 
de chicas. Muchas veces de chi­
cas. Ahora todo es distinto. A 
mí me gusta observar mucho a 
los jóvenes, y en cierto modo me 
be quedado petrificado en esa 
edad. Cuando voy al Liceo o a 
cualquier espectáculo, nada me 
distrae tanto como escuchar las 
conversacione.s en los pasillos. La 
gente joven discute siempre de lo 
mismo: Kubala, Di Stéfano... Es­
tos son los que acaparan la aten­
ción general.

GIRONELLA. — Si fuera usted 
novelista, ¿le gustaría el señor 
Janés como’edltor?

ÍA^®®’—Yo. la verdad, no es­
taría bien. Preferiría que fuera Otro.

GIRONELLA. — Me refiero al 
caso de que usted no fuera usted, 
S^A?® '*^*'®’^ fuera solamente no­
velista, de que el señor Janés fue­
ra otra persona.

JANES.— ¡Ah, bueno! Así, las 
cosas cambian. La verdad, yo en­
cuentro que es un editor bastan­
te simpático. Indudablemente 1® 
«arla mis obras.

CASTILLO. — ¿Ha desechado

da del cine, pueden ser negocio.

eUNA N A- 
RANJ ADA, 
CAM ARE- 
ROI», DIJO 

JANES

demasiado

obras que des­
pués hayan 
triunfado?

JANES. — Yo 
tuve en mis ma. 
nos una versión 
de «Nosotros los 
Rivero»; pero 
creo que al Pre. 
mio se presentó 
otra versión.

DELEYTO. — 
Los libros ma­
los, ¿dan dine­
ro?

JANES. — Los 
libros malos no 
suelen dar mu­
cho dinero. Lo 
dan de momen­
to, si acaso. El 
major negocio es 
el libro bueno, 
porque es a lar­
go plazo.

DELEYTO. — 
¿Cuál es la pos­
tura actual* de 
los editores , 
frente a los au­
tores noveles?

JANES. — He 
aquí una ó? las 
grandes ’leyen- 
des que existen. 
Sepan que el 
editor ve en su 
queh acer, no 
una misión—término 
ampuloso—, pero sí algo que no 
es puro negocio. No tiene usted 
idea de la alegría que tenemos 
cuando descubrimos im autor 
nuevo de categoría.

CASTILLO. — Cuéntenos un 
caso.

JANES.—Hace pocos días pre­
cisamente vino a verme un chico 
joven, Ferrer Vidal, el cual me 
trajo una novela, que leí y a mi 
me parece una maravilla. Llegar 
hasta nosotros es cosa fácil y 
sencilla. Y nosotros, al encontrar­
los y descubrirlos gozamos como 
si nos tocara la lotería.

Nos habíamos 
quedado secos. 
El propio Janés 
está casi con la 
lengua fuera. 
Son muchas 
preguntas y 
muchos ciga­
rros.

Janés tiene 
ideas salvado­
ras. Una naran- 
jada es lo que 
estábamos pen­
sando nosotros 
tres. El fotógra­
fo, en cambio, 
quería coñac.

Y entonces 
pudimos prose­
guir.

DELEYTO.— 
Las obras de 
teatro publica­
das, ¿dan di­
nero?

JANES. — No; 
aunque casos 
como Lus de 
gas, si intervie­
ne la propagan-

DELEYTO.—¿Las ediciones ba­
ratas restan venta a las caras?

JANES.—En España se venden 
más los libros caros que los ba­
ratos.

CASTILLO.~¿Cómo calificaría 
el momento editorial?

JANES.—Mejor que hace algu­
nos meses y algún año. Hay me­
jores perspectivas. Se han resuel­
to las dificultades que muchos 
editores teníamos con la Argen­
tina. Hemos podido cobrar mu­
cho dinero que teníamos estan­
cado.

; * 
1

«La crítica debía 
.ser más dura y no 
endulzar tarito los 

juicios»
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GIRONELLA.—¿Qué cree que 
piensa la gente de usted?

JANES.—Las cosas mas dispa­
res. Desde que soy un insensato 
mayúsculo hasta que soy un tío 
estupendo.

GIRONELLA.—¿Quién cree que 
tiene razón?

JANES.—Dejemos las cosas en 
un término medio,

GIRONELLA.—¿Ha Sido usted 
un insensato consciente?

JANES.—Yo creo que he sido 
siempre un buen insensato.

CASTILLO.—¿Le ha dado ce­
rrojazo a sus premios?

JANES.—Quizá este año convo­
que dos de novela. Para que no 
digan.

DELEYTO.—¿Cuáles son, a su 
juicio, las cualidades que debe re­
unir un buen editor?

JANES. — Tan indispensables . 
son las cualidades como los de­
fectos. Si yo no hubiese sido in­
sensato no habría tenido éxito. 
Rli triunfo se debe más a mis 
defectos que a mis buenas cuali­
dades. Aunque, eso sí, con el 
tiempo se va uno frenando. Cuan­
do veo que ya no soy tan insen­
sato como era antes, me quedo 
muy triste.

CASTILLO.—¿Qué nos dice, co­
mo editor, de la crítica literaria?

JANES.—La gente no tiene idea 
de lo que es bueno y de Io que 
es malo. La crítica debía ser más 
dura y no endulzar tanto los jui­
cios, No sólo muere la curiosi­
dad y la pasión, sino hasta el es­

tilo. Cada Vez se notan menos 
exigencias.

DELEYTO.— ¿No Cree que los 
premios sirven para elevar el ni­
vel literario?

JANES.—Pocas veces se da en 
el clavo. Hay premios literarios 
puros, como el «Pastenrath» y 
hay premios comerciales disfraza­
dos de literarios. Pero el truco 
no dura mucho nunca.

GIRONELLA. — ¿Qué proyectos 
tiene ahora entre manos?

JANES.—Voy a lanzar una co­
lección nueva. Una colección en 
papel biblia y piel. Será una edi­
ción de las obras que han obteni­
do el Premio Nóbel, y cuando no 
lo íué una obra concreta, la más 
significativa. Tengo también el 
propósito de lanzar una Antología 
de novela amorosa, desde los grie­
gos para acá, como suele decirse.

CASTILLO. — ¿Qué editorial 
cree que marcha a la cabeza en 
España?...

JANES. — En España existen 
editoriales que son verdaderas 
instituciones. Piense usted en fir­
mas como España Calpe, Labor, 
etcétera. Son verdaderos mons­
truos del negocio editorial.

DELEYTO.—¿Cómo marcha el 
negocio en obras científicas?

JANES.—La cuestión es distin­
ta si se* trata de libros científi­
cos. Los libros científicos—excep­
to los de medicina, que por el 
descubrimiento de un avance mé­
dico último pueden quedar fuera 

de lid—suelen ser libros muy se­
guros. Para el editor literario no 
olviden que cada libro es una 
aventura.

EN LOS BANCOS SE 
PIERDE Y NO SE PIER’ 

DE EL TIEMPO
Tuvimos, como es natural, que 

despedimos. Janés tenia que ha­
cer una gestión en un Banco. Una 
gestión que estaba visto mié le 
venia rodada, hecha. Ya bajando 
las escaleras preguntamos aún 
más cosas:

GIRONELLA. — ¿Qué tiempo 
considera más sagrado para us­
ted, el de las esperas en las im­
prentas o en los Bancos?

JANES.—Me gustaría más per­
der el tiempo en la imprenta que 
en los Bancos.

GIRONELLA. — El tiempo que 
ha perdido en los Bancos, ¿lo ha 
perdido siempre?

JANES.—Yo creo que del todo 
no.

Ya nos Íbamos cuando el edi­
tor nos gritó:

JANES. — Les mandaré a cada 
uno un ejemplar de Las Herma­
nas Materassi. Ya verán cómo 
es buena. Y a lo mejor me la ha­
cen vender.

Quizá tenga razón. Desde lue­
go, con esta obra Janés está más 
preocupado que un padre que 
quiere casar a sus hijas y no 
puede.

Cequaumv «P SBijaiSoioá)

EL EDITOR, ENJUICIADO POR SUS HIJAS
MI padre es, como dice mi hermana, un hombre 

muy simpá ico, pero a veces está tan abstraí­
do que aún atendiéndote, una se queda con la im­
presión de que está muy lejos; entonces nuestra 
madre nos hace un guiño, que quiere decir: uEste 
no es el momento oportunoi>. Y nosotras nos lar­
gamos y le dejamos solo. A mi padre le gusta la 
soledad. Le gus.a la sol-dad y le gusta, también, 
la compañía; pero la gente que le rodea ha de ser 
muy de su agrado, si no se pone nervosa y hasta 
llega a molestarles para diver irse un poquitito. Le 
guf-ta mucho todo y mucho de todo. Mi padre es 
muy ajicionado a la música y oye toda clase de 
música. Pero la que le gusta por encima de odas 
las músicas, o por lo menos asi lo creo, es la ópe­
ra italiana. Su admiración por Verdi hace sonreír 
con mucha ternura a mi madre y a nuestros ami­
gos Íntimos, que casi todos son músicos. Mi pa­
dre dice que le gusta la ópera porque le gus^a el 
teatro. A veces nos ha dicho que, de no ser edi'or, 
le hubiera gustado ser actor o cantante de ópera, 
y mi madre le dice muchas veces que es una lás- 
tima_ que no cante porque tiene una voz muy bo­
nita y es verdad. A mi también me parece que lo 
que le gustaría mucho es escribir versos y novelas, 
pues muchas veces'-nos dice con voz muy dulce 
que, antes de venir nosotras al mundo, escribía 
mucho en los periódicos y hacía versos. Ahora mu­
chas veces le oímos decir: ^¡Qué día será el que 
no tendré que pagar tantas letras y me podré de­
dicar a las letras! También le gusta mucho la bue­
na cernida, y nuestra hermanita Elisenda, que tie­
ne dos años y medio, siempre que papá está de 
viaje a Madrid para sus asuntos, espera ansiosa­
mente su regreso, porque cuando papá está en 
casa siempre hay jamón. Los domingos siempre 
vienen amigos y papá se divierte mucho preparán­
doles él mismo la cena. Se ha inventado unas ^h- 
saladas muy raras, pero que son muy buenas, y 
el plato que ha alcanzado el mayor éxito ha si­
do un plato de jamón en dulce guisado con na­
ranja y limón y... su secreto. Cuando está en ca­
sa siempre suena la música y muchas veces le, ve­
mos contemplar su armario de los discos con ojos 
muy cariñosos y acarioiándolos con la mano y di­
ciendo: i<Es el tesoro de la casari. Y supongo que
EL ESPAÑOL.—Pág. 4«
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es verdad, pansue tenemos muchos discos. Tenemos 
muchos discos y muchos libros. Yo todavía no en-^ 
tiendo mucho de libros, pero estoy muy satisfecha 
cuando veo gue en la escuela nos leen fragmentos 
de libros editados por papá, y también cuando mis 
amiguitos, con mucha frecuencia, me dicen: aMi 
papo ístá leyenda un libro publicado por el tuyor». 
También me alegra observar lo contentas gue se 
ponen cuando les regalo algún volumen de tiEl 
mensafen, pues alguno de estos libros, en cuarto 
de bachillerato, es de obligación, si no haberle leí­
do iodo, por lo menos algún fragmento. Mi padre 
quiere mucho- las colecciones que se inventa. Se 
las mira y se las vuelve a mirar y las acaricia con 
la mana. Supongo gue mi padre no se enfadará 
por esc que digo, pero a mi me gusta decirlo, por­
que lo que más admiro, y no solamente en mi pa­
dre, sino en general, es gue un hombre pueda es­
tar contento de su trabajo.

Clara JANES (trece añosj

Ml papá es un hombre más bien gordita; tiene 
los ojos negros y el cabello también negro y, 

muy rizado. Lleva lentes y es muy simpático. 
Siempre nos habla suavemente y no nos riñe nurt- 
ca. Le gusta muche: ir a la montaña, sobre todo a 
buscar setas. Ahora, como ya es mayorci.o, va en 
coche, pero a veces nos cuenta que cuando era 
pequeño como nosotras iba andando horas y más 
horas. Ahora, cuando vamos caminando, sen camina­
tas cortas, y el punto de parada siempre es una 
tuente. A papá le gustan mucho las fuentes y el 
agua. Bebe mucha agua. Se ve gue a mi papá aho­
ra que ya es un hombre le gus.an muchas de las 
cosas que le gustaban cuando era niño. Pues tam­
bién nos habla de los perros gue tenia y de gue se 
los llevaba en sus excursion's, y ahora también 
tenía gran cariño por un perro que se nos murió' 
y que se llamaba aMacen; se ve que le quería mu-. 
cho, porque hasta se retrató con él y sv fotogra- 
)ía salió en un periódico, donde los periodistas pre­
guntaban no sé qué a mi papá. A mi papá los 
periodistas slemvre le preguntaban cosas. Y en ca­
sa también todo el mundo le preguntaba cosas, 
pero cuando está de mal humor no contesta, se 
queda serio y parece gue no ros oye. O ra d-- las 
cosas que sigue haciendo desde que era niño es el 
Pesebre. Cada año por Navidad vamo^ a la feria 
de Santa Lucía a comprar nuevas figuras —ya te­
nemos muchísimas— y' papá hace un gran Pes bre 
con grandes montañas, y‘ nosotras nos divertimos 
mucho ayudándole, y cuando está terminado todos 
cantamos muchas canciones al señor.

Alfonsina JANES (diez años)
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EL LIBRO QUE ES^ 
MENESTER LEER J

"EL CORREO 
DESCONOCIDO”

Por loo COLVIN

SIEMPRE me ha intere­
sado el espionaje, que 

a veces es más dramático 
y con frecuencia menos 
real que el periodismo. El 
espionaje tiene diversos 
aspectos. Uno de ellos 
consiste en engañar al 
enemigo.

Había pasado yo algu­
nos meses investigando el 
extraño comportamiento 
del almirante Canaris, el 
Jefe de los servicios ale­
manes de información du­
rante la guerra, llegando 
a la conclusión de que, si 
no estaba directamente al 
servicio de Inglaterra, por 
lo menos era personal­
mente enemigo de Hítler.

Hltler sospechó algo a 
causa de algunos fallos 
que permitieron a los in­
gleses llegar a conocer se­
cretes alemanés. Estaba 
yo contando esto a un 
ministro británico en una 
cena, cuando ést-> me di­
jo: «Sí, a Canaris pueden 
habérsele escapado algu­
nas cosas, pero eso suele 
ser útil tal como se des­
cribe; por ejemplo, en 
«Operation Heartbreak».»

LAS nootí>as de aventuras más estupendas 
son indudablemente las gue cuentan co­

sas reales. Asi ocurre con el bello libre de 
Jan Calvin, que presentamos a los lectores 
de SL ESPAÑOL, Se lee con avidee desde el 
principio hasta el Jin. Sus revelaciones sc- 
bre los trucos del espionaje v el contraespio- 
naje prenden la atención del lector ccn Juer­
ga irresistible. Sólo le encontramos un peque- 
Aisimo fedlo en su juicio sobre estos trucos. 
Dice que se pastan y no pueden repetirse, 
porque ya no engañarían a nadie. La verdad 
es que al hombre la cuesta mucho trabajo 
escarmentar en cábesa ajena. Frefier: repe­
tir los erreres para aprender por esepcriencla 
propia.

El autor de este relato, rígurosamenie his­
tórico, cree que ningún cadáver podrá en lo 
sucesivo > volver a prestar tan relevantes se,- 

! oícío» a su Patria. Nuestro Cid Campeador 
ü había ganado ga mucho antes una batalla 
?í después de muerto. Y en lo sucesivo, si tan 
1 macabro engaño volviera a ser utilisado en 

una guerra, ai mando enemigo le quedaría 
Siempre la duda de que podía tratarse de un 
verdadero accidento, precisamente porque no 
es lógico pretender engañar do.^ veces -ín la 
misma jorma.
«The Lnkmewn Conrlen'>, Por Ian Colvin. 

Editado por WUllam Kimber. Londres, 
1853 ; 207 páginas. Precio: 15 chelines.

Recordé entonces que 
«Operation Heartbreak» era--------------  — una n:vela pubUcída 
en 1950 por el muy honorable sir Alfred Duff Coo­
per, más tarde vizconde Norwich Cuenta una ex­
traña historia de un oficial cuyo cadáver es ce- 
locado con falsos documentos en un luear en el 
que el enemigo puede descubrirle. Es uñ engaño 
maestro p^ra el que se usa el macabro instrumen­
to de un cuerpo humano. •

¿Sería verdad lo que decía esa novela.? ¿Habría 
eanplaado un antiguo miniaro dü Gábinste un se*, 
creto sacado de los archives de los servicien de en­
gaño al enemigo para una novela?

Pocos días después me encentraba en un club 
del West End y cl que alguiín hablaba de esa 
misma novela.

«Dicen que esa historia de la utilización de un 
cadáver que se deja llegar a la costa con decu- 
msntcs falses ha sido cierta.» Esta frase habla 
sido oída en unai oena en Etcn. Se la decía al 
primer ministro, míster Attlee, una señora jeven. 
El jefe dal Gebiemo se había limitado a contestar 
que «ya en la primera guerra mundial sr han 
ccnra-leado trucos da esa olsse».

Otro amigo mío a quien hablé del ease- me cc"- 
tó que se aludía a este mismo terna en un libro 
qus había publicado el general Westphal, el jefe 
del Estado Mayor de Kesserling.

Lel el libro que me indicaba mi amigo y que 
confirmaba la teoríat de la novela de Duff Coeper 
y mis s-ospecihas. Empe^^é la búsqueda pa-rtietsdo. 
de la teoría de qua un cadáver es muy difícil de 
ocultar,

Las autoridades milita­
res inglesas me negaron 
toda información con 
una sonrisa que resulta­
ba bas ante elocuente.

El libro del general 
alemán me había permi­
tido llegar al convenci­
miento de que el engaño 
del cadáver había teni­
do relación con el des­
embarco aliado en Sici­
lia» y Qhe el Alto Mando 
alemán estuvo pensando 
en lo que decían los pa­
peles del cadáver, a me­
diados de 1943. En aque­
llos momentos los alema­
nes tenían que pregun­
tarse dónde asustarían 
nuestras fuerzas el golpe 
siguiente, después de la 
captura de todo el Norte 
de Africa.

Por lo tanto, la cosa 
debió ocurrir hacia el 
mes da mayo o junio d- 
1943.El cadáver dbía c^ 

- rresDondír, al 
apariencia, a un oflc ai 
de cierta categoria, puA 
sólo así resulta verosimu 
que llevase en^imí, docu 
mentes tan importes 
que no se vuelen çnW 

a un correo cualoniera T“’'i'’ aue s»r mp wn 
Marina, oom?ndante del Ejército o qul^ ^ 
ooronel. Pensé que el punto niás pr^jc^if ^4^08 
Jar al cadáver sería Iss costas de España, « _ 
actuaban febrilmente agentes de uno y otro -
do en guerra. , no.Los pí^^des pueden ocultarse, los ®«*^X®’SeSio 
La pista de mi asunto tema que ser el cu y 
de un d'isconocido. enterrado prcbablemjntv 
alsfún punto de la costa andaluza. . jugar

En Madrid, adonde me dirigí en primer lugar, 
.sólo encentré vatros recuerdos de ten extras • _ 
tura por parte de antiguos agents seoretw - 
manes, que sanablemente ms facilitaren tona 
infarmación que pudieren darme. _ ^,

Después de recorr&T Sevilla, Málaga, Jerw» 
geciras y Gibraltar varias veces, ^^f’^^.^J^ ¿á 
cepcionante conclusión de que en el regi-w 
tumbas de les Consulados británica no^^ 
ningún oficial inglés enterrado en la épocj P 
xlmada que yo esperaba, , „nJíTé

Cuando ya lo daba todo por perdido, “5*^cc8 
de que ese registro de enterramientos onr^ 
en Esp-tfia incluye únicamente relsción o^c» . 
dáverés que' reciben sepultura en cemenwr^ 
glesss, no en los cementc-rics españoles oroin» 
a los que puede ir a parar el cadáver de un mB 
bien por ser católico o bien por cualquiera 
carcunst’ncla, novanMe 'enteré también de que los Consulados 
otro registro no de enterramiento, sino de a 
dones. Y ea él encontré, por fin, Ia_ noha ae 
oficial qus podía ser el que yo buscaba. Me ñu s
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al cementerio de Huelva y allí encontré la siguien- 
te lápida:

WILLIAM MARTÍN,
Nacido el 29 de nasírao de 1907 
Maerto el 24 de abril de 1943 

HÜo muy taimado de John Glyndwyr Martin y de 
Antonia Martin, de Cardiff, Gales

Luego ponía en latín: «Dulce et decorum est 
pro Patria mori».

Con lo averiguado, regresé a Londres.
Un sntiguo agente alemán con el que me ha­

bía entrevistado en Madrid, y que vive ahora 
tranquilamente dedicado a tareas pacíñeas, con­
siguió recordar que por entonces había recibido 
fotocopias de unos importantes documentos sobre 
un desembarco aliado, que había enviado inme­
diatamente a Berlín.

En Inglaterra no encontré la menor huella ds 
qua hubiese existido nunca un tal William Martin, 
ni menos que hubiese sido oficial de Marina, lo 
cual me convenció de que el cadáver había sido 
enviado ocn nombre supuesto.

Pero mientras yo hacía estas averiguaciones ha­
bían ocurrido muflías cosas. Los alemane.s al ’er- 
minar la guerra, habían empezado a escribir sus 
Memerias. Así habían llegado a ocnccimiento del 
público las revelaciones hechas por el teniente co­
ronel Giskes, que dirigió los servicios secretos y 
que tomó el pilo al espionaje británico, en Ho 
landEi, Bélgica y el norte de Francia. Igualmente 
resultaban embarazosas para los ingleses las re- 
Vclacicnes del alemán L. C. Moyzisch de que .*01 
agente «Cicerón» había tenido acceso a los papeles 
más secretos del embajador británico en Turquía. 
Por lo tanto, las autoridades británicas decidieren 
revelar que también nosotros habíamos sido capa­
ces de hseer grandes cesas en ese terreno y que 
también habíamos logrado engañar a los alema­
nes: decidieron publicar los falsos documentos que 
llevaba el auténtico cadáver del falso correo mi- 
UtHir William Martin.

BREVE HISTORIA DR LOS ENGANOS 
MILITARES

Para comprender ei origen de la misióin. del co­
mandante William Martin hay que remontarse al 
origen dei engaño militar. Así se explica que a los 
inglesas se les ocurriese una idea tan macabra.

Los engaños de tipo militar son tan antigu.es 
como la Humanidad. Pero en el siglo XIX su téo 
nica sj había convertido en una industria naciona­
lizada, organizada;, con sus departamentos y oon 
sus estados mayores. Ya no era mera prerrogativa 
de los mcnarcas.

Loe Gobiernos eurepeon del siglo XIX sabían 
perfectamente que traidores o agentes hostiles tra- 
tabm de obtener sus secretos militares. La mejor 
forma ds neutralizar su acción era., no detenerles, 
sino faoilitarles información falsa. Les fra.nesss 
llamaron a esta técnica «intoxication»; les a temar 
nes, «irreführung», y los británicos, «engaño del 
enemigo».

Esta técnica había sido perfeccionada y era per­
fectamente conocida, antes de que se inventase ei 
jnotxw de explosión y frites de que se promulgas' 
la ley británica de Secretos ofidiiles.

Lega un momento que, en estg clima de in­
sanos, la desconfianza es tal que ya nunca sabe 

a qué atenerse. Cuanto más sibe un cñcinl 
score trucos del esplonaje^y del contraespionaje, 
•nás inclinado se siente a sentarse en su despacho 
y ^nerse a dudar de cualquier información que 
le llegue, y no es extraño que ocurra que una In­
formación auténtica., en manos dej enemigo, no 

para nada, porque éste jamás puede saber 
vez de un error o un fallo del en finí go, se 

de un engaño.
^^®^^ curioso que pone esto de mani- 

é^ principio de la última guerra mundial, un 
Wan. “^^ '“^ aterrizaje forzoso en territorio bel- 
rnán ^ bordo el piloto y un correo militar ale- 

Los dos Edemanes fueron detenidos por una 
’®^l^L que los condujo a unaj casita 

niM^^^' ^^^^ empezó un oficial belga a hacerles 
^" repente, el piloto se levantó y arro- 

S partera a una estufa que estaba encendida,. 
m«n”°*^^ ^^®’ ®®<5^ los papeles del fuego con no 
Sofi? fZ'pidez y a costa de graves quemadura??. Se 
con ^^ ‘^■' órdenes del Alto Mando de la Aviación, 

l^^a apoyar un próximo ataque por 
^resa contra Bélgica y Holanda,

CAdtr?^^ l^^sndo francés no quería reforzar ex- 
^vamente el ala izquierda de su frente, ante un 

posible ataque alemto por aquella zwa, por temor 
a desguarnecer su propio frente, que no era hipo­
tético, sino real. La íevelatoión de aquellos docu­
mentos debía haber impulsado a reforzar el ala 
Norte. Pero ei Mando francés no quiso creer que 
los Ejlemanes hubiesen cometido una torpeza tan 
garrafal y no cambió su dispositivo, cuantío la 
vea^ad era que los alemanes pensaban atacar por 
donde dedam loe papeles.

EL ULTIMO VIAJE DEL COMANDANTE 
MARTIN

No sé quién fué en lealiSad el supuesto caman- 
dante Martin. Lo único que he legrado averiguar 
es que había muerto ya antas de la «Operado*. 
Torch», o seat el desembarco en la eos.a ñores- 
africana, y que ei cadáver fué conservado en una 
cámara frigorífica hasta que llegó el momento aS' 
su utilización mucho después. El cadáver fue ves­
tido cen ropas de un comandante de Infantería 
de Marina. A la cintura, llevaba atado cen una 
cadena una cartera de las que usan les cerrecs, 
en la que se habían metido supuestas instruc­
ciones al general Alexander para el desembarco 
próxime do las fuerzsis aliadas en la isla de Cór­
cega y en el Peloponeso, al mismo tiempo que se 
hadan fintas para desorien. ar a los alemanes y 
hacerles creer que el desembarco iba a tener lu­
gar en Sicilia (en realidad donde se hizo el des­
embarco fué en Sicilia, pero estas «revelaciones» 
hicieron a Hitler reforzar sus trepas de Grecia, 
sacándolas de Italia y enviando allí a Rommel). 
El cadáver fué metido en. un cilintíro metálico 
herméticamente cerrado y en el que se inyecto 
dióxido de carbonó para impedir la putrefacción. 
El macabro cargamento fué metido a bordo del 
submarina «Sereph». Sólo el c;anandante sabía» lo 
que llevaba y lo que había que hacer. Zarpó el 
submarino, a las seda de la tarde de 1943, de In 
glaterra, rumbo a Gibraltar.

El comandante del «Seraph», junto con sus ofi­
ciales, abrió el extraño cilindro sobre cubierta-, 
mientras los marineros permanecían en el inte­
rior y la embOTcación se mantenía inmóvil a 
milla y media de distancia de Huelva, a las cua­
tro de la madrugada del día 30 de abril,

A pesar del dióxido de carbono, el rostro del 
comandante Martín había entrado en rápida des­
composición. Sin embargo, toda iba saliendo como 
se había previsto y asi podría dar la impresión 
de que el cadáver llevaba varios días en el agua. 
Se lanzaron también al mar restos de un avión pa­
ra simular un accidente.

El submarino, cumplida su misión, se dirigió a 
Gibraltar.

El último viaja del cemar-tonte Martín fue 
Ifrgo. Había muerto en otoño de 1942, de muerte 
natural, y se le tuvo congelado, aproximadamente, 
hasta el 15 de abril de 1943; el día 19 dd mismo 
mes fué metido en el cilindro metálico. Permar 
noció en el agua medio día, el 30 de abril de 1943,

Todo estaba preparado para que las autoridad 
d:S esnañolas y los agente.s alemanes pen.sasen que 
había "muerto por percusión o ahogado en un ac­
cidente aéreo. En los bolsillos llevaba incluso en­
tradas de teatro, que .hacían suponer que había 
estado poco antes en Londres.

Pero las cosas pedían salir mal, porque ei ca­
dáver podía ser recogido por algún pescador que 
se apresurase a entregí-r la cartera, en Gibraltar 
porqué lo considerase un deber o por el deseo de 
ebtaner una gratificación. Las autoridades espa­
ñolas, que fueron siempre neutrales, a pesar de 
todo lo que 52- ha dicho, podían devolver el ca­
dáver y los documentos sin abiírlos, y, por úlíi- 
mo, los alemanes podían no lograr tener acceso 
a aquella información.

En realidad, los españoles al recoger el cadáver 
se portEiTon con exquisita corrección. Le Hevírcn 
al depósito de Huelva y avisaron al cónsul bri- 
tiántco. El comandante español de Marina quiso 
entregar la cartera al cónsul. Este —no sabemos 
sí estaba o no en el secreto— dijo quei ya la re­
cogería mediante petición oficial al día siguiente. 
Al día siguiente la cartera habla sido enviada a 
la Comandancia de Sevilla; al otro día había sido 
enviada a Madrid. En Madrid los papeles fueron 
devueltos al embajador inglés. No se sabe dónde 
ni cómo, pero ya habían sido fotocopiados por los 
agentes alernsnes y enviados ai Berlín.

No ha habido manera de averiguar quién fué 
de verdad el hombro cuyo cadáver se convirtió 
en el del comandante Martín. Un hombre que 
en Inglaterra habría ocupado una oscura tumba, 
y que ha pasado a la Historia en un pequeño 
nicho del bello cementerio de Huelva..
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LOS SUBSIDIOS SOVIETICOS A LA PRENSA
COMUNISTA DE

ERANCIA
En un sensacional proceso que 
ha tenido lugar en París se ha 
revelado el origen de las sub­
venciones al aparato de agitoción 

y propaganda

ínHán Gárncí «Gerkin» hi'^n 
importantes dedal aciones, P^ 
el proceso de «L’Humanité»

■i^J Los abogados de “L’Aurore” han 
dado un buen golpe a “L’Humanité”

En el Palacio de Justicia de Pa­
rís, sala número 17 de lo correc­
cional, ha t«iido lugar el proceso 
que, entablado por el órgano co­
munista «L’Humanité» contra el 
diario «L’Aurore», por supuesta 

< difanjación, ha puesto de actua­
lidad, entre otras cuestiones inte­
resantes, la de los subsidios so­
viéticos a la Prensa comunista.

Por unos días se ha vuelto en 
el Palacio de Justicia de París 
a la atmósfera del proceso KravT 
chenko, cuando éste defendía ju­
dicialmente su libro «Yo escogí la 
libertad».

La enorme expectación que ha 
despertado esto proceso se reflejó 
en la multitud de asistentes aue 
llenaron completamente la sala 
de audiencia y los bancos reser­
vados a la Prensa. Por los pasi­
llos fueron vistos comunistas «re­
negados» de grueso calibre, corno 
el tristemente célebre Valentín 
González, «el Campesino», que 
fueron por allí atraídos por tan 
curioso tema como el de la cues­
tión de los «fondos de reptiles» 
que recibe la Prensa comunista.

De un lado y de c'ro ha habi­
do en este proceso testigos rele­
vantes: Pederico Dupont. Presi­
dente del Consejo Municipal; 
Baylot, Prefecto de Policía: Bru­
ñe, antiguo Ministro del Interior: 
Marcelo Cachin, Director de 
«L’Humanité»,.. Pero ha habido 
un testigo de especial interés 
desde el punto de vista español. 
Se trata de un personajiUo que 
dice llamarse Julián Gómez «Gor- 
kin». cuyo testimonio arrancó na­
da menos que dsl año 1922. Este 
testigo ha dicho, entre otras co­
sas, lo siguiente, «Como represen­
tante del partido comunis'a espa­
ñol recibía yo directamente fon­
dos rusos para nuestras activida­
des y nuestra Prensa. Todas las 
cantidades necesarias para el des- 
arrollo de una campaña eran fija­
das por la U. R, S. S. Así, para 
la campaña en favor de Abd-el- 

- Krim-,- todo se estableció en mi
EL ESPAÑOL.—Pág. «).

Marcel Cacti in

aibapresencia en Moscú, que 
facilitar integramente los fondos.
En Francia, yo tenía acceso a
«L’Humanité» y a la oficina po­
lítica, y puedo decir que en 1929 

' ---- ínte-los déñeits estaban pagados 
gramente por la U. R. S.

OSMOSIS MUNDIAL 
ORO ROJO

S.»
DEL

Después de una interrupción en 
la que se le preguntó por qué 
contaba datos tan antiguos, el 
testigo continúa de esta manera: 
«Tengo también testimonios más 
recientes que prueban que toda la 
política de todos los partidos co­
munistas del mundo es siempre 
decidida por Moscú, bajo la orden 
del Politburó».

«Puedo atestiguar que todos los 
fond^ para todas las campañas 
que se hacían conjuntas entre el 
r^rtiíto comunista español y fran­
cés llegaban de Moscú por me­

diación de M. Panlski, tesorero 
del Komintem, y, en Francia, por 
medio de M. Marañe. El déficit 
de la Prensa comunista de Fran­
cia, de España ÿ de toda la Amé­
rica latina, países que conozco, 
era pagado integramente por 
Moscú.»

El testigo hace a continuación 
importantes revelaciones sobre la 
actividad de los comunistas en 
España y la ayuda que aportaron 
a los de Francia.

«Confirmaciones de mi testimo­
nio han sido publicadas en fran­
cés y en español y en otras len­
guas por el antiguo Ministro de 
Defensa de la República española 
durante la guerra civil, y 1»t 
monsieur Hernández, Ministro co­
munista de aquella R®P?Wi^, 
miembro ejecutivo del Komíntern, 
que vivía cerca de mí en Moscú, 
en los años en que yo fui fun­
cionario de aquella organización 
internacional.»

La Presidencia pide más con­
creción al testigo, y éste áfiad^ 
«Pueden confirmar lo que digo 
los escritos del general «el Cam­
pesino», y de numerosas persona­
lidades españolas que dan las ci­
fras exactas que puedo t^P^^Lp 
aquí. Es decir, que no solameni 
la actividad del partido com- 
nista y de la Prensa comuntóta 
extranjera, hasta la época en QU 
yo intervenía, estaba subvencio­
nada por Moscú, sino due J 
agentes soviéticos dupus-® 
después del 60 por 100 de las r 
servas en oro del Banco de 
paña, que Stalin no devolvió, y 
de los que se ha subvencionado 
al partido y la Prensa cornial 
franceses. Esos millones r°b^o 
al pueblo español durante la gu 
rra civil.»

UN INFORME DE PRIME­
RA MANO

Efectivamente, «el Campesmo», 
como declaraba «Gorkin». da 
en su libro «Yo escogí la esciavi 
tud» noticias de primera ma

MCD 2022-L5



que aclaraban cómo buena parte 
del oro del Banco de España sir­
vió para financiar las actividades 
prop^andísticas del partido co­
munista francés al servicio de 
-Moscú. Así explicaba esta turbia 
historia el funesto Valentín Gon­
zález:

«Cuando entré en la importan­
te ciudad de Lérida, por medio de 
un golpe audaz, descubrí en un 
sótano una grun cantidad de oro 
y la mejor emisora que. según me 
dijeron, habla en Cataluña. El 
oro se lo llevó el comunista Un­
gría en tres camiones, con orden 
de entregárselo a José Díaz y a 
«la Pasionaria». Por José Díaz 
supe más tarde que había sido 
trasladado a Francia y entregado 
a Maurice Thorez, secretario ge­
neral del Partido comunista 
francés.

«Durante la última fase de la 
dramática batalla de Cataluña, 
en el castillo de Figueras fueron 
cargados sei.s camiones de oro en 
barras y de valiosas joyas. Diri­
gió la operación el comandante 
Manolo, jefe del batallón especial 
de Lister, Fué volado el castillo 
para poder encubrir mejor el 
robo.

«Tan intenso se hacía el bom­
bardeo enemigo, que Manolo se 
vió obligado a abandonar dos de 
les camione.s ya cargados. Los 
otro cuatro pasaron a Francia, 
encubierto el oro bajo sacos de 
tan para el ejército en pleno 
éxodo. Cuatro días permanecieron 
cultos en un bosque hasta que 
Sí presentaron n recogerlos quin­
es comunistas franceses, vistien- 
™ 01 uniforme de guardias mó- vi!s,s.

«Como los dos camiones de Lé- 
núa, los cuatro de Figueras fue- 
^^ a mano.s del mismo Maurice 
fhorez. Además de estos precio­
us cargamentos —y otros que 

, desconozco— el Partido comunis­
ta francés recibió del doctor Ne­
srin dos mil quinientos millones

Con el oro español robado 
por los rojos se ha pa,gado 
gran carie de la propa.ganda 
comunista en el mundo. En 
la foto un almacén del botín 

dispuesto para su envío 
a Rusia

de francos para la compra de 
material de guerra y para propa­
ganda: varios millones más pa­
na la fundación y el sostenimien­
to del diario «Ce Soir» y otros 
muchos para la adquisición de 
doce barcos mercantes, que los 
comunistas franceses se negaron 
a reintegrar.»

VOLVAMOS AL PROCESO 
DE PARIS

Numerosos testigos dieron en el 
citado proceso de París datos so­
bre has subvenciones que recibe 
de la Unión Soviética el aparato 
francés de propaganda comu­
nista.

Se ha dicho que ya en 1934 y 
1935, el Partido comunista editó 
763.000 folletos, 16.738.550 carte­
les. 3.417.000 octavillas 216.469 
proclamas, y las juventudes co­
munistas 125.000 folletos. 310.000 
periódicos, 1.000.000 de octavillas 
y 5.000 carteles especiales. El Par., 
tldo editaba ya, por aquel enton­
ces, cuarenta y cuatro periódicos.

M. Federico Dupont, uno de 
los testigos de cargo, afirmó que 
en 1946 el Partido comunista 
francés repartió 135.000 folletos 
de cincuenta páginas y un mi­
llón, de octavillas, que se referían 
solamente a él y llevaban su fo­
tografía, O sea. que se moviliza­
ron todos esos medies de propa­
ganda con el solo objeto de ata­
car a una nersona. «Señores —di­
jo don Federico Dupont—, yo no 
soy más que un medesto rnrla- 
mentario y esto puede darles a 
ustedes un ejemplo de la impor­
tancia de medios que en un mo­
mento determinado se pueden po­
ner en acción contra un solo 
hombre. Y no hablo de los carte­
les y periódicos. En aquel mo­
mento había en París un perió-

dico comunista distrito que 
ejemplo.

por 
se llamaba, por 
«L’Unión du VI arrondisement». 
o del «ni arrondísement». En 
1946 el Partido editó, solamente 
en Francia. 15.000.000 de folletos 
y 85.000.000 de octavillas.»

Y añadió el señor don Federico 
Dupont: «Es evidente que todos 
esos medios fabulosos no pueden 
obtenerse sin existir una fuerte 
ayuda económica que llega del 
extranjero».

SIGUEN LOS «FONDOS 
DE REPTILES»

Volvamos ahora ¿1 testigo Ju­
lián Gómez «Gorkin», hombre 
bastante conocido en la sala nú­
mero 17 del Palacio de Justi­
cia de París, a la que ha acudi­
do varias veces para acusar a los 
comunistas.

«Gorkin» ha dicho que fué uno 
de los fundadores del Partido co­
munista español. Que fué funcio­
nario del Komintem y director 
durante ocho años de un periódi­
co comunista en París, al que los 
fondos llegaban directamente de 
Moscú y eran recibidos en Fran­
cia por M. Marrane. tesorero de 
«L’Humanité». «Como tenía acce­
so libre a aquel periódico tengo 
referencias exactas de que se re­
cibían esos fondo». Y hasta ten­
go pruebas escritas, que puedo 
presentar si es que son precisas.»

Entonces se preguntó al testi­
go si era verdad que había sido 
condenado a muerte por un tri­
bunal republicano ’ español, y 
«Gorkin» contestó así: «Es cier­
to, y por orden de un enviado es­
pecial de Moscú. Mi amigo An­
drés Nin fué ejecutado por aque­
llos días».

Van apareciendo, poco a poco, 
los hilos de la sutil trama. Se ci­
ta el nombre del Banco Comer­
cial para Europa del Norte y las 
cuentas corrientes abiertas a 
nombre de la Unión Francesa de 
Información y la Oficina de
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nmbulancia que leMaurice Thorez en la
condu-

condujo al ueiódromo de Orly, donde 
perado por un avión soviético par.a 

cirle-a Mosc.'i

Prensa, organismos de reconocida 
tendencia comunista. La cuenta 
abierta a la Unión Francesa de 
Información lo fué en 1951 por 
un valor de 286 millones de fran­
cos. y, en el mismo período se 
abrió también la cuenta de la 
Oficina de Prensa, por un valor 
de 133 millones de francos. Tam­
bién se presentan pruebas de que 
esas cuentas corrientes han sido 
utilizadas por la Prenaa comunis­
ta francesa.

UN POCO DE HISTORIA
Por otra parte los hilos van 

hacia Suiza, donde hace años vi­
vía como refugiado político un 
tal Mauricio Laporte, que fundó 
las juventudes comunistas en 
Francia y fué miemoro del Comi­
té directivo del Partido. El 12 de 
septiembre de 1920 Laporte reci­
bió una carta de Sigfrido Bamat- 
tes, que habitaba entonces en Gi­
nebra. desde donde dirigía las ac­
tividades de la Tercera Interna­
cional en los países occidentales. 
Bamattes escribía: «Recibirás 
desde hoy, y uno de estos días, 
una invitación de camaradas de 
confianza, actualmente en París. 
Nos agradaría que pudieses con­
versar con ellos d? varios asun­
tes. Tienen plenos poderes del 
Comité central».

Unos días más tarde, un tal 
Vuiovich rogaba a Laporte que 
fuese a vefle. Laporte acudió a 
la cita y fué recibido por Vuio­
vich y por su hermano Ridomir, 
que se presentaron como encar­
gados por el Consejo Ejecutivo 
de la Internacional de controlar 
el trabajo del ala Izquierda de 
las juventutdes socialistas, de 
las que Laporte era el jefe. Alli 
se hizo entrega a Laporte de cier. 
ta cantidad de dinero para la 
fundación del periódico «L’Avant- 
Garde».

También existen pruebas de 
que la Prensa comunista en

Prancia fué crea­
da con el dinero 
que trajeron de 
Moscú y de Ber­
lin unos enviados 
que decían lia­
ra a rse Vuiovich, 
S t ones, Baraat- 
tes, Zlewki, Le- 
cai, Ziegler y Ju­
les Hurabert- 
Droz.

La campaña de 
«L’Avant Garde» 
sobre el Ruhr fué 
financiada gra­
cias a una sub­
vención especial 
de 1.771 dólares, 
que fueron entre­
gados el 17 de 
septiembre de 
1922 a Mauricio 
Laporte, funda­
dor y director de 
aquel periódico, 
por un correo de 
la Komintern en 
la sala de espera 
de un médico de 
París.

AUMENTA LA 
AYUDA DE 

MOSCU

do bastante

Esos fueron los 
inicios de las 
subvenciones, que 
comenzaron sien- 

pequeñas, pese .a 
tratarse de francos mènes des­
preciables que los de ahora.

Una anécdota curiosa la tene­
mos en el hecho de que .en sep­
tiembre de 1921. el secretario de! 
Partido comunista luxemburgués 
tuvo un repentino ataque de ex­
traña luxemburguesía y se gastó, 
en juergas de cabaret, los 180.000 
francos que había recibido en 
Moscú para financiar el órgano 
periodístico del comunismo en 
aquel pequeño país.

Los procesos sobre el «oro ruso» 
y su llegada a las organimclones 
de propaganda comunista en 
Francia han sido numerosos, pe­
ro en ninguno se habioiï ¿lecho 
tan concretas alusiones a las re­
servas robadas al pueblo español 
en los sótanos del Banco de Es­
paña, ese oro estéril y contrapro­
ducente que fué llevado a Rusia 
en una cantidad fabulosa.

Desde 1934 a 1939, un tal Lu­
cien Midoi dispuso de abundan­
tes fondos especiales con objeto 
de crear imprentas clandestinas 
para los pequeños periódicos co­
munistas que actuaban con un 
air ? de elande.stinidad. La red Mi­
do! fué destruida finalmente ror 
la Policía y el aparato de la ile­
galidad acudió en auxilio del 
Partido Entonces fué cuando 
Pierre Villón, que recibía fondos 
de la sección de Prensa de la In­
ternacional para sus «Ediciones 
Sociales Internacionales», y René 
Hilsum que había creado, por

Si desea suseribirse a ^

POESIA ESPAÑOLA
diríjase por carta a la Administración:

Pinar, 5 :-: MADRID

cuenta del Partido comunista, fe 
«Oficina de Ediciones», pusieron 
a la disposición del aparato clan­
destino raía gran íantidad de pa­
pel-prensa.

El tesoro encontrado por los ro. 
jos españoles en un subterráneo 
de Lérida fué regalado, como ya 
hemos dicho, a Thorez por José 
Díaz, y esos recursos sirvieron 
para fundar el periódico «Ce 
Soír». para la compra del edifi­
cio de la calle Chateaudum y pa­
ra adquirir doce barcos, con los 
que se creó una compañía na­
viera.

LA LUCHA CONTRA EL 
DOLAR

También se ha dicho que el 
oro robado a España por los «ru­
sos» de aquí y los de allá forma 
parte de las abundantes remesas 
enviadas recientemente por la 
Unión Soviética a puntos neurál­
gicos del mercado mundial de di­
visas en una «guerra fría» con- 
tm el dólar, que se sigue con 
gran atención en loa círculos fi­
nancieros norteamericanos y en 
los de la Europa occidental.

El proceso celebrado en la sala 
17 del sPalacio de Justicia pa­
risiense ha revelado muchas cosas 
de un pasado bastante recienX' 
y de una actualidad en la que de 
una manera regular llegan las 
subvenciones rusas a la Pren^ 
comunista, u través de una enti­
dad bancaria del norte de Euro-
pa. Algunas pistas no se han ma­
nifestado en toda su clarión, 
pero las pruebas que se han to­
do son evidentes y los abogados 
del periódico «L’Aurore», con to­
dos sus testigos importantes, 
dado un buen golpe centra 
«L’Humanité» y las organizacio­
nes de propaganda del ce-muñís-- 
rao internacional en Francia.

Pero nos duele especialmente 
el que en todo esto anden tam­
bién envueltas las reservas to 
muchas generaciones del m»^ 
español; nuestro ahorro pubuco 
de muchos años. C.
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BARCELONA
UN RINCON DE

OUE VIVE 
DEL PASADO

H AY una calle en Barcelona 
que comunica dos plazas car­

gadas de días y de historia: la 
Nteva yla de Nuestra Señora del 
Pino. Es una cinta de seda seño­
rial, ya un poco raída, que une 
las dos tapas deq carpete donde 
se archivan las más típicas es­
tampas de la Barcelona ocho­
centista.

LA CALLE DE LA PAJA 
Por Dios sabe qué avalares—el 

gremio no cuenta en la profe- 
^on—, los anticuarios de la ciu­
dad empezaron a abrir sus tien­
tas en ella. Su número rayará 
a Ias dos decenas.

No es larga la calle de la Paja, 
pero guarda recovecos y dobleces 
y esta curvada por la mitad co- 
*50 la culata de una espingarda 
toruna. Estrecha sí lo es y 

sombría y silenciosa, si 
osamos por alto los chillidos de 

^ájareta que desde un 
nm.» ^^^^a a las personas que 
acuden a la novena del Pino.

*^’^sag más raras del mundo 
da 1^ “■ P®^ár a esta calle. Des- 
hL^ ,^^aguas de la bisabuela 
dal ^^ fiechas envenenadas

®i8sipí, todo se puede en.- 
'^ntrar en ella.

PREHISTORIA A CUA­
RENTA ANOS VISTA

<leTÍS?«^í*a la calle 
la nt^^^ l^’^ la plaza del Pino, 

tienda de antigüeda- 
lar ^ ^ de don Antonio Agui-

SANTOS, BUDAS, NAPOLEONES Y ARMADURA^ 
PRESIDEN HERMANADOS EL PASO DE LOS AÑO!

El local es pequeño y sombrío, 
ocmo todos los de su género. Al 
abrir la puerta se dispara un 
agradable campanilleo, que nos 
hace saltar en un instante fuera 
del tiempo. Allí todas las cosas 
son de muchos años atrás; sólo 
con volver la cabeza, damos un 
brinco de varios siglos.

—Vamos a ver. señor anticua­
rio, ¿de qué año data su tienda?

—De 1818.
—¿Es la más antigua de la ca­

lle?
—SÍ, y yo el decano de los an­

ticuarios.
—¿Las pieza® se las traen o sale 

usted en busca suya?
—Generalmente las vienen a 

ofrecer, pero a veces quieren 
vender un lote completo y uno 
debe ir a verlo.

Luego el señor Aguilar nos 
cuenta el encanto y riesgo de 
estas excursiones: llega un indi­
viduo a ofrecer una serie de ob­
jetos:

—Pero quiero venderlos jimtos. 
Pase usted por casa.

—¿Y está lejos esto?
—Verá: toma el autobús y le 

deja en la estación; un par de 

horas en tren hasta X; allí toma 
im coche de línea, y de la parada 
a mi casa tardará tres ouiartos 
de hora.

—Pero.... ¿es antiguo de verdad 
lo que usted me ofrece?

—íUf! Ya lo creo. Mi abuelo 
ya lo vió siempre en casa. Pre­
historia pura, ¿comprende? Pre­
historia pura.

Y el sufrido anticuario, un 
buen domingo por la mañana, 
gasta sus horltas bien repicadas 
para trasladarse al domicilio del, 
vendedor. Una vez allí, se en­
cuentra con que lo más prehis­
tórico cuenta escasamente cua­
renta años.

—Porque, ¿sabe usted?, mucho 
de lo que nosotros compramos 
—^panoplias, armaduras, retratos 
de familia, medallones, escudos..., 
en fin, certificados del honor de 
tma casa o nobleza de una ra­
lea—es lo último que se vende.

«AL CORAZON, AMIGO», Y 
«VIVA LA SAL DE MI 

DUEÑA»
Entre las antigüedades sobre­

sale por su interés el ramo de 
las amas. Una capada, sefiores, es
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algo que pesa mucho; tanto que 
en su punta todo caballero que se 
preciara de tal colgaba algo tan 
delicado como es el honor.

Un siglo, dos,.., cinco siglos, y 
un buen padre de familia no hu­
biera puesto el calcañar en la 
calle sin antes ceñirse sus cua­
tro kilos de acero de Toledo. Era 
algo que le distinguía del rufián 
y del adscrito a la gleba. Lejos 
estaba aquello de que dentro de 
una gabardina cupieran todas 
las clases sociales. ¡Democracias 
de los tiempos!...

En la calle de la Paja se guar­
dan espadas de todo aspecto y 
catadura. Todos los maestros ar- 
mercs del mundo parece que le 
hubierdn mandado su tarjeta de 
visita^

Alonso de Sahagún, desde ti 
1570, le remite uno de sus carac­
terísticos ejemplares. Pesa media 
arroba y la hoja—ley def contras­
te-da fina y prolongada que es. 
podría servir de antena a un 
«Chevrolet».

Francisco Ruiz consiguió el 
puesto ds armero real en 1617. 
Las empuñaduras de sus espal­
da». muy parecidas ai los som­
breros femeninos de la pasada 
temporada, serían digrr.s de co­
locar sobre el plano, por lo tra­
bajadas y delicadas.

El valor de las' espadas se ci­
fra muchas veces en la firma de 
su padre. Esta suele encontrar­
se grabada en la hoja junto a 
la empuñadura!. En los puñales 
ocurre lo mismo, aunque en 
ellos la firma se sustituya por 
frases tan curiosas como éstas:

¡Al corazón, amigo/; 
o bien;

¡Viva la sal de mi dueña/
Las espadas son más sesudas. 

Si alguna vez aparece unai ins­
cripción en ellas viene a resul­
tar una sentencia:

No me saques sin razón, 
ni me envaines sin honor.

... Y, sin embargo, tanta pro­
sapia enfundada en urna vaina 
no cuesta más de 2.500 pesetas.

LOS MOSQUETEROS DE 
LA POLVORA

Cuando los hombres compren­
dieron que esto de matarse a 
pinchazo limpio era cosa harto 
incómoda, decidieron inventair la 
pólvora.

Un mundt» de pesadilla y recuerdos es lo primero que asalta 
al entrar en una casa de antigüedades

La pólvora es una sustancia 
negra como la tinta, y más que 
ella ha servido desde su inven­
ción para escribir la historia.

Según parece, el primer arte­
facto que funcionó a base de 
esta materia fué el cañón. Pero, 
claro, los anticuarios no pueden 
meter tantas toneladas de hie­
rro en sus tiendas y deben espe­
rar imos añitos hasta que sur­
ge en el mercado la artillería ds 
bolsillo.

El honor, que se fió a la pun­
ta ds una espada, se encontró, 
años después, más seguro en el 
gatillo de un pistolón. Un estu­
che de pistolas de desafío, ver­
daderamente impresiona; es al­
go como, ¿qué diré yo?, como la 
caja fuerte en que se guardara 
la honra de la familia; eso es: 
la honra y el honor de todo un 
linaje.

En esos estuches lo de menos 
son las dos pistolas; lo que 
cuenta son los mil cacharritos 
para limpiaríais. Un caballero de 
hace un siglo se pasaba la vida 
desmontando, montando y bru­
ñendo esos artefactos, en espe­
ra del día en que le fuere preci­
so borrar una hipotética man­
cha en su linaje.

...Y si la ocasión llegaba, lo 
más posible era que le desjarre­
taran un balazo, dejándolo tieso 
en el mismísimo campo del ho­
nor- Las levitas y sombreros de 
copa negros de los padrinos com­
pletaban la estampa sin olvidar 
detalle alguno.

Esto es lo que se llama busna 
lógica.

5,000 PESETAS CUESTA 
HACERSE EL «HARA­

KIRI»
En cuanto a las armas exóti­

cas, los anticuarios podrían de­
jar seco a cualquiera al estilo 
del país y de la época que más 
gustasen.

Morir de un coscorrón de «boo­
merang», por ejemplo, debe ser 
algo perfectamente original. El 
«bumerang» es un artefacto usa­
do por los indígenas de Austra­
lia. Consiste en una especie de 
hoz afiladísima que- al ser lan­
zada/ cobra, debido a su forma, 
además del movimiento de tras­
lación, ctro de rotación, gracias 
al cual, después de darse un pa­
seo por el aire y de cortar unos 

cuantos cueros cabelludos si se 
tercia, vuelve al puinto de proce­
dencia.

El «bumerang», pues, es el a^ 
ma adecuada para el que quiera 
estirar la pata a lo salvaje. Pa­
ra gustos más refinados, más a 
lo Borgia, todo anticuario puede 
proporcionar además espadines 
con estrías donde se colocaban 
pócimas mortales.

—^Si alguna vez, al limpiar al­
guno. me rasguño la mano--ncs 
informan—, voy a la botica a 
desinfectarme. Se han dado casos 
en que los viejos venenos de las 
armas han tenido efectividad des­
pués de un buen puñado de años.

Existe también un pequeño pu­
ñal con una ranura a lo largo de 
la hoja, a fin de que penetre el 
aire en las heridas, produciendo 
la gangrena. Lo llaman el puñal 
de la misericordia, por no tener 
apenas tiempo de imploraría al 
cielo el que recibe su caricia.

Siguiendo con el capítulo de ar­
mas exóticas, nos encontramos 
con la cimitarra pirata que blan­
diera cualquier capitán pata d; 
palo en sus trapacerías. No tie­
ne más interés que el de las ins­
cripciones en caracteres árabes 
incrustados en la hoja.

Merecen parrafito aparte unas 
armas templadas y labradas en 
las forjas de Hiroshima. Tienen 
la forma de espadas, sin mucha 
cazoleta, y son conocidas con el 
nombre 'de samurais. Su em­
puñadura, de doble mano mu­
chas veces, está recubierta de es­
carnas de batracio apretadas ba­
jo una pasamanería que, al mis­
mo tiempo, camufla pedacitos de 
papel con oraciones. Aplicación: 
cortar, rasgar y hacer el «hara 
kiri». Los anticuarios nos cuen­
tan algo de ello: cuando un Ja- 

. ponés decide autodespachurrar- 
se se viste una túnica blanca, se 
arrodilla frente a un Buda de 
vientre de timbal y empieza a 
apretarse el ombligo con la pun 
ta del samurai. Parece fácil, 
¿no? P^ss hay cuento para ra­
to, porque la afilada hoja pene­
tra milímetro a milímetro carne 
adentro; pero así, muy lentamen­
te, como para apurar más la có* 
sa- Y cuando el señor está para 
diñarle, su secretario—p u e s t o 
que es necesaria la ayuda de un 
servidor para consumar la cere 
monia—-le corta la cabeza. Con 
este remate los dos quedan puri­
ficados. Ni el primero se ha_sur 
cidado ni el segundo ha matado 
por maldad, sino para terminar 
con los dolores del otro...

Precio del samurai: de 3-00« 
a 5-000 pesetas.

«¡VIVE DIOS, QUE IRIA 
A LA HOGUERA!»

La calle de la Paja tiene tam­
bién sus librerías, que, cemo es 
natural, son de lo que hemos aa- 
do en llamár «de viejo». Sin em­
bargo, no es libro como tal m 
qu}e interesa de esos establ.cv 
mientes, sino los grabados que 
con seguridad han hallarse un 
tanto molestos por su «o®^*^ 
cia con los modernos géneros no 
literarios precisamente y cuyo 
valor tipográfico no deja de ser 
escaso. Quizá esos viejos u^Px 
sos se avergüencen al pensar co 
mo el hombre ha dlUpidado 10 
medios que en su .tosen*? . 
creado, en estas ediciones PÇP 
lares de bolsillo, signo de nuestro 
tiempo.«Si un día pudiéramos—se d
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con frecuencia este papel aper­
gaminado y amarillento—, ivive 
Dios! que iría a la hoguera esta 
bazofia, que, por muy siglo XX 
que sea, no merece ni los pocos 
céntimos que Por nosotros pagan 
e'tos señores coleccionistas, a los 
que Dios conceda larga, vida...»

EL HORROROSO Y AD­
MIRABLE CRIMEN

Los romances de ciego fueron 
la nota característica de un tiem­
po que soñaba y lloraba fácilmen­
te con los versos de un pastor. 
Hoy, apilados en legajos de pun­
tas carcomidas y roídas, son la 
muestra elocuente de lo que fué 
una época, mientras descansan 
en el letargo del olvido. Rara vez 
ion redimidos de su triste suer­
te, porque son pocos los coleccu 
nistas de esta literatura.

Por 50 céntimos pueden uste­
des adquirir, por ejemplo, uno de 
estos romances que canta El ho- 
rroroso y admirable crimen qí.v 
intentó un joven de veintiséis 
años en un pueblo de Valencia el 
día 11 de junio del año próxi'mo 
pasado (1803Jn, y que, a juzgar 
por el título, debió agotarse la 
tirada. Su principio dice asi:

Gloriosa Virgen Maria.
Madre de consolación, 
miradnos con alegria 
y dadnos la bendición.

Después de esa piado.sa invoca­
ción narra una cruel historia, 
cuya apoteosis emocional está en 
esas líneas:

Después que mató a los trex 
jué al cuarto de la muchaclia 
y también le cortó el cuello 
cora una larga navaja.

Acaba la tragedia con el arre­
pentimiento del destripador, que 
dedica uní estrofa elegíaca a ca­
da una de sus víctimas.

En el título estaba el quid de 
los romances. Ss dirá que éstos 
no son en la actualidad periodís­
ticos. Nosotros, sin embargo, nos 
resistimos a cfeerlo, y quien du­
de de nuestra sinceridad que juz­
gue por vp folletín que llevaba 
el siguiente lema: Reica:ión en la 

se demuestran las faltas de 
las señoras mujeres casadas, avi­
sando a los maridos—¡alerta, 
alerta!-^ a los solteros para que 

sepan guardar. 1765.
MUSICA DE OCHO 

SIGLOS
Hay en esta recoleta y apacible 

calle del corazón de Barcelona un 
establecimiento único en el mun­
do. En él se expenden como en 
duiguna parte los populares «go- 
®s», «goigs» en catalán.

El «gozo» es una copla popu- 
Dedicada a un santo, a la 

''Ugen o a Dios, qib se canta 
en los pueblos y ermitas del an- 
w8uo.-Reino aragonés en los días 
de sus festividades.,' Estampado 
» ^^.1^ suelta de papel, con 
^808 tipográficos antiquísimos 
^grabados en madera general­
mente—, el «gozo» va glosando 

y pidiendo intercesión 
“«pues, en un catalán medieval, 
« Santo Patrón. El origen de 
gh XI^^^^^^'^ ^^ remonta al si­
tad^ Edad Media eran can- 
unos también por los peregrinos 
u sus largas caminatas, dándo- 

«4?-®°®o®®r a gentes de tierras 
roanas. Años después llegaron, 

frt«/^®?P^^°» a Montserrat pere- 
^ ^°da Europa que ha- 

^°^°dido la existencia de tal 
■•«ntuano mariano por los que 

de allí partieron cantando los 
«goigs» de la Virgen Morena.

Don Angel Batllé, propietario 
del establecimiento a que hemos 
aludido, posee en su colección'de 
20.000 «gozos» 150 distintos dedx- 
cados a «la Moreneta».

El precio del «gozo» oscila en-, 
tre los 25 céntimos y las cien pe­
setas; corresponde éste a un 
ejemplar estampado en 1604, cu­
yas estrofas se atribuyen a San 
Vicente Ferrer.

• En Barcelona existen unos 400 
coleccionistas de «gozos» que son 
los que dan vida a este mercado 
sin precedentes. Estos forman la 
Asociación de «Amies deis goigs». 
Su misión es darlos a conocer en 
cada pueblo a fin cte realzar la 
festividad de su Patrón. Ai rai.s- 
mo tiempo se recopilan aquellos 
que se descubren en las ermitas 
e iglesias del Rosellón, Valencia, 
Baleares, Cataluña y Aragón.

LA ALELUYA ESTA EN 
CRISIS

En esta calle, donde la moda 
no, impone sus antojos, uno llega' 
a convencerse de qus puede en­
contrar la momia de un faraón 
a buen precio. Pero lo que jamás 
habíamos imaginado que diese 
motivo a r/n acto económico con 
todas sus leyes de oferta y de­
manda está aquí. Y una de esas 
cosas con las que mènes señába­
mos topar es la aleluya.

Se podrá creer que sus coleccio­
nistas son los niños; pero fatal­
mente se equivocará quien pien­
se tal, puesto que son sesudo.-? 
padres de familia.

Aquí puede encontrarse desde 
la aleluya muda del siglo XVII 
hasta las publicitarias de hues 
tros útllmos años, pasando por 
una escalonada variedad de ellas. 
A través de sUis 48 cuadros, con 
los ripios correspondientes, algu­
nas persiguen un fin didáctico; 
otras, humorístico; las más, his­
tórico—Prim, Carlo.s IV, guerra 
de la Independencia—, y no fal­
tan las ingenuas historietas de 
rancio sabor ochocentista; «Ur- 
ganda la desconocida», «Vida de 
Juanito el sastre, o el aprendiz 
flaco», no pasando por alto la 
tan conocida del «Señor Esteve».

Pero la aleluya está en crisis, 
comienza a morir y cada día que­
dan menos coleccionistas. Quizá 
estos románticos señores prefie­
ren hoy coleccionar cromos de ar­
tistas de la pantalla o ases del 
balón.

«QUISIERA MORIR QUE­
MADO ANTES DE VERME

PRESTADO»
Si el coleccionismo en general 

está en crisis y esta calle lo ex­
perimenta cada vez más, algo 
hay que, por el contrario, cobra 
cada vez mayor estima: nos re­
ferimos a los «ex libris».

En los «ex libris» se cifra la 
ilusión de muchos coleccionistas 
barceloneses que saben apreciar 
este arte. En un establecimiento 
de esa arteria de la vieja Barce­
lona, el «ex libris» es altamente 
apreciado y buscado por coleccio­
nistas de todos los países que, 
mediante el intercambio o la com­
pra, van engrosando sus colec­
ciones. Diariamente se reciben 
aquí mu,estras de Cossman o Li­
pinski, y a su vez salen obras de 
García Falgás, Navarro. Riquer, 
Triadó o Borrell, máximos expo­
nentes del arte «ex librista» es­
pañol.

Por extraño que sea el objeto que se des» 
siempre lo encontrará en este típico riñe» 
de F*arcelona. Armas, estatuas, romances 
aleluyas, maquetas valiosas y el impresci 

dible Napoleón en espera de comprador

Reunir «ex libris» no es un ca­
pricho raro, si bien lo resulta 
cuando éste se convierte en pa­
sión. Desde unos céntimos hasta 
las cien pesetas varía su precio. 
Recientemente se vendió el «ex 
libros» de Alfonso XIII, agua­
fuerte en ocho tintas, obra de 
Riquer, por 250 pesetas.

Dando un vistazo a los muchos 
archivados en esta calle, han caí­
do en nuestras manos los «ex li­
bris» de Cánovas del Castillo, Ru­
siñol. Eduardo Aunós, Víctor Car

Los hay con leyendas harto cu- 
riosísimas: Este libro pertenece a 
Fulanito. ¿Cuándo piensas devoid

o bien la que encabeza este 
apartado: Quisiera morir quema- 
do antes de verme prestado.
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EL QUIJOTE PRESIDE MAS 
DE 200 BIBLIOTECAS

El «ex libris» se inspira en los 
más dispares motivos: marítimos, 
guerreros, heráldicos... Sin em­
bargo, el que más ha movido 
nuestra curiosidad es la magní­
fica colección de «ex libris» con 

, motivos del Quijote. Cuenta co*^ 
unos 200 ejemplares, entre espa­
ñoles y extranjeros.

La escena de los molinos es la 
más repetida, aunque no lo sufi­
cientemente como para olvidar 
los demás capítulos. Desde la xi­
lografía hasta las modernas téc­
nicas, todos los medios se han 
empleado en la impresión de es- 
t^s obras. Algunas son verdade­
ras" muestras de .originalidad y 
buen gusto, pero faltan elucu­
braciones plásticas sobre los dos 
personajes centrales de la nove­
la cervantina. Nombres de todo 
el mundo se barajan en esta co­
lección. Sus leyendas son varia­
dísimas, y, aunque las hay en di­
ferentes lenguas, predominan, co­
rno es natural, las españolas.

LO QUE NO SE VENDE
LiOS objetos decorativos, con un 

valor intrínseco como los cua­
dros, las imágenes, porcelanas, 
candelabros de cristal.... han lle­
gado a un punto de paralización 
completa. Las razones que adu­
cen los anticuarios son sencillas 
y comprensibles. En primer lugar, 
el alto precio de los mismos só­
lo permite su adquisición a las 
clases que ya tienen hasta la des­
pensa sobrecargada de esta orna­
mentación heterogénea, y en se­
gundo lugar, la distribución de 
una vivienda moderna exige una 
decoración práctica y acorde con 
los gustos del momento.

Pero los anticuarios continúan 
y, pese a ccyunturas económicas 
y deflaciones momentáneas, se 
empeñan en oír ya cerca los cen­
cerros de las vacas gordas. Cada 
día, a las diez de la mañana, 
abren sus puertas al hipotético 
comprador de una talla gótica 
policromada por 10.000 pesetas, o 
de unos candelabros de cristal de 
Bohemia por 25 billetes de los * 
grandes. Y sin que éste asome la 
nariz, deben resignarse con la 
venta de un reloj o de un plato 
cuyo precio sólo permite drive la 
ilusión no vuele hacia otros ho­
rizontes comerciales.

Sin embargo, lo utilitario toda­
vía resiste las embestidas del mo­
mento, aunque de la utilidad de 
muchos de les objetos que se ven­
den no nos atrevemos a dar fe. 
Hoy se busca con preferencia una 
mesita, un canterano, un biom­
bo. una consola o un jarrón. Lo 
práctico se ha impuesto sobre lo 
ornamental. Hay muebles, empe­
ro, que no encuentran quien 
cargue con ellos, como la conso­
la de tres metros de altura del 
señor Verdaguer, que se vende 
por 30.000 pesetas, o una lámpa­
ra de 70 bujías que lleva varios 
años esperando quien la en­
cienda.

MAÑANA SERA OTRO DIA

Y todo esto es la calle de la 
Paja; un rincón donde el tiem­
po yace embalsamado, donde el 
pasado revive, donde el presente 
fenece y donde la más real de 
las realidades resulta ser la pu­
ra quimera de lo Que se fue.

J. PONTJíSPINA 
José PERNAU RIU

UN DIA
MEJOR

EL título de esta sección —«Mañana será otn 
día»— cuadra muy bien con el tema de esa co­
media de Agustín de Foxá, ya famosa, que va a es- 

trenarse en el teatro María Guerrero, y cuyos (re- 
actos se desarrollan en el año 3008,

Unas escenas de esta comedia han sido dadas 
a conocer en el último número de la rrvis.a 
«Ateneo» con admirables ilustraciones de máqui­
nas vivientes, ¿Pasará eso en el año 3006? ¿Pasará 
eso que hay en las ilustraciones de «Ateneo» y 
en los parlamentos de Foxá? ¿Saldrán a la calle 
los semihombres semimáquinas gritando «¡quere­
mos alma!» y cosas por el estilo?

Es entrañable ese grito que Foxá se imagina, 
el clamor de los seres humanos reducidos a la 
condición de bielas en un mundo del cual sólo 
participan como, piezas de mecanismo. El éxito, 
en cierto modo, está asegurado, porque cada uno 
de nosotros se encuentra, ya en este mundo del 
siglo XX, en situación parecida. De lo íntimo del 
descontento de cada espectador de la comedia 

•—el cual espectador de comedia es operario de 
un taller, empleado de una oficina, implicado en 
una empresa, funcionario de un departamento, 
afiliado a un Club de fútbol, piñón de un engra­
naje, en una palabra— puede brotar el mismo 
gemido. ¿Pero acierta Foxá cuando sitúa ese cla­
mor en el año 3006 precisamente, es decir, en el 
futuro?

Tengo para mí que igual, o más, acertaría, si 
lo situase en el pasado.

Describe Foxá unos seres miserables, exentos 
de memoria y de iniciativa, dóciles al organismo 
gobernante, entregados a una rutina arbitraria des­
provista de los esplendores del espíritu. Bien, muy 
bien descritos esos seres. Pero mal, muy mal «ubi­
cados» en el tiempo venidero. ¿Acaso no lo están 
en el tiempo pasado? Esos sere.s son los que edi­
ficaron las pirámides de Egipto, arrastrando, como 
insectos sobrecargados, castrados y ciegos, los 
monstruosos sillares que componían la envoltura 
de una momia imperial. Esos seres son los que 
hicieron Nínive y Roma colosales, ciudades del 

, lujo y, por lo tanto, de la esclavitud. Esos seres 
son los que remaban en las naves de Marco An­
tonio, de Solimán y de la serenísima república 
de Venecia, igual que en las naves de cualquier 
Ramsés, de cualquier Simbad y de cualquier 
Chung-Sing, Son la carne de los traficantes es­
candinavos, anglosajones o latinos que aprovisio­
naban de negros el mercado de la servidumbre 
americana. Son los niños mutilados para que no 
pierdan la frescura de su voz en las fiestas mu­
sicales del Renacimiento. Son los esclavitos 
madama Pompadour, los lacayos de las portes 
de le? Luises de Francia, los palafreneros de lob 
Zares, los bufopes de los Austrias, los funcionan» 
de las tres Guayanas, los especialistas de la K^PP 
y de la Standard Oil, los inventores de Hin­
que ahora inventan para Wáshington o para 
Moscú, los siervos del capitalismo de hoy y ru 
siervos de la gleba de ayer. .^

Pero delante de estas tan claras verdades est^ 
la vanidad y cobardía humana remachando e 
pensamiento de que «cualquier tiempo futuro ser 
peor», correlativo al de «cualquiera tiempo P»' 
sado será mejor».

No. Por mucha que sea la esclavitud, la 
la crueldad y la estupidez del futuro,no ^ur 
superar lo estúpido, cruel, ciego y siervo oe 
que padecieron los hombres en el pasado. 
mi brazo y abro mi mano en saludo al 
Al escribir «Mañana será otro día», lo “^go 
que quiero y puedo pensar que mañana sera
día mejor.

Luis PONCE DE LEON 
(Premio Nacional de Peno 

dismo 1953.)
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LA RUTO DE SONTIOGO
EL VIEJO CAMINO y
DE LOS PEREGRI- 1
NOS SE HA
TRANSFORMADO

Junto a los antiguos hospitales, se alzan hoy fábricas, centrales
eléctricas o campos roturados por tractores^

r ü^NDO, alla por entre las 
brumas de la leyenda, se le 

apareció el Apóstol Santiago a 
Ghrlomagno, el Emperador, se ha­
bía iniciado, inconscientemente, 
la ruta de Santiago.

«La vía de estrellas que has 
visto en el cielo significa' que tú 
irás a Gaficia al frente de un 
giün ejército y que después de 
ti todos los pueblos irán en pe­
regrinación hasta la consumación 
de los siglos.»

Estas fueron las tradicionales 
palabras del Apóstol aparecido. 
Carlomag n o, metafóricamente, 
acariciaría la cruz de la espada y, 
pensando más allá del tiempo, sé, 
representarían los dos atributos 
del peregrino: el bordón y la es- 
inrcela.

Siguiendo, pues, ese gran ca- 
aaino de estrellas o de infinitos 
rnundos siderales que es la Vía 
Láctea, las calzadas, los sende­
ros, las rutas nuevas abiertas ex­
profeso en las montañas se fue­
ron poblando de una caravana, 
ufantes y caballeros, que harían 
decir a los cronistas árabes que 
los caminos de la peregrinación 
estaban tan llenos en todo tiem­
po como si por ellos transitase 
’roa legión de hormigas en bus- 
oa de su granero.
.Cuando en el siglo IX apare­

ció el cuerpo del Apóstol, en la 
región de Iria Flavia —nuestra 
Qalicia-- comenzaron las peregri- 
nadones, cumpliendo así las figu­
radas palabras de Santiago, el 
Apóstol. Han pasado diez siglos 
y las peregrinaciones no cesan. 
Las formas de viajar no son las 
mismas; las ciudades por las que 
los peregrinos atravesaban ya no 
penen la misma configuración; 
junto a los lugares de los viejos 
Hospitales se alzan hoy fábricas, 
centrales eléctricas o campos ro-

P®’^ tractores. Pero la tra­
dición el peregrinar de las gen- 
ros, sigue puesto allí, visiblemen­
te, sin acabarse, cumpliendo las 
palabras que ún día se dijeron a 
Larlomagno.

EN EL SIGLO IX APA­
RECE EL CUERPO DEL

APOSTOL
En el extremo oriental de la 

Amaia —región incluida en el te-

rritorio de los Cáporos, que ocu­
paba toda la cuenca del Sar. has­
ta cerca de Iria Flavia, limitada 
al Norte por el Tambre— existía, 
a principios del siglo IX, un bos­
que cerrado y espeso como cual­
quier selva inexplorada de leja­
nos territorios de infieles. En , 
aquel bosque había un castro. 
Por la noche, junto a los árboles, 
en los ramajes y sobre los arbus­
tos. corrían cosas extraordinarias.

—Hay luces colgando de las ho­
jas.

—Yo he oído voces armoniosas, 
como de cantos dulcísimos.

—Son, sin duda, ecos celes­
tiales.

Cerca de aquellos lugares vivía 
un anacoreta llamado Pelayo. El 
hombre se dió cuenta, por testi­
monios históricos que él con/cia, 
y ayudado, además, por una espe­
cie de inspiración divina, de que 
allí debía de estar el cuerpo del 
Apóstol Santiago.

—No hay duda —reflexionaba 
Pelayo—. El venerable Teodomi­

ro, obispo de Iria Flavia, debe de 
conocer el hecho. Hay que con­
társelo.

La noticia de los fenómenos so­
brenaturales traspasó las fronte­
ras de la parroquia de Solobro. 
Pelayo habló con Teodomiro y 
éste marchó al bosque. Teodomiro 
tomó toda clase de precauciones. 
Dispuso un ayuno de tres días 
para obtener del Señor «luz y 
acierto en sus trabajos». Pasado 
este tiempo, con trabajadores de 
conñanza, llegó al «lugar de las 
6st*rFllss))

El venerable Teodomiro y Pela­
yo, el anacoreta, contemplari las 
excavaciones. De repente, bajo la 
pala de uno de los obreros, apa­
rece una losa. Siguen cavando y 
surge un pequeño monumento 
perfectamente labrado.

—Entrernos.
Dentro, un altar de mármol es 

mudo guardián de una losa fune­
raria, rodeada de un pavimento 
de mosaico,

—Levantemos la losa.
Pig. 37.—üL’ ESPAÑOL
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Un cadáver yace bajo el sepul­
cro.

—Este hombre debe ser un san­
to, un gran santo.

En un lucernario superior están 
las pruebas: aquel cadáver es el 
del Apóstol Santiago, el hijo del 
Zebedeo. ,

—Consultad los Códices.
Las escrituras dijeron que tal 

sitio era el Arca Marmórica, den­
tro de los confine.^ de La Amaia, 
cerca del monte Ilicmo, en el 
cual, en tiempo de Sisenando Í 
era viva la memoria del trasla­
do y desembarco deJ cuerpo del 
Apóstol.

Esto ocurría entre 812 y 814.
CUATRO CAMINOS QUE 
SE JUNTAN EN UNO

Las legendarias palabras dichas 
al Emperador de los francos van 
tomando realidad. De Francia sa­
len cuatro caminos de peregrina­
ción.

El primero, Ariés-Jaca. entraba 
en la Península por el puerto de 
Aspa y por allí llegaban los pere­
grinos italianos, los provenzales y 
los que todavía venían de más le­
janas tierras próximas ya al 
Oriente.

Ls Puy-Moissac, con centro en 
Sainte Foy de Conques, y Veze- 
lay-Perigueux, por San Martial de 
Limoges, precedían, en importan­
cia y concurrencia, a la princi­
pal ruta de peregrinación de toda 
la Francia. Esta ruta era Paris- 
Bordeaux. por San Martín de 
Tours, y en ella ss juntaban los 
francos y los alemanes para pa­
sar los Pirineos por Ronvesvalles, 
entre cánticos litúrgicos y cancio­
nes guerreras de Rolando, el de 
los Doce Pares de Francia.

Van bajando los peregrinos por 
Arlés, por el puerto de Aspa, por 
Jaca y por Monreal; van cami­
nando por Roncesvalles, por Vis­
carret. por Pamplona, y se jun­
tan, engrosando el «camino de 
hormigas», en Puente de la Rei­
na. Entonces la ruta es única. 
En lo bajo, los peregrinos; en lo 
alto, las estrellas.

Las estaciones del gran camino 
de Santiago van siendo: Estella, 
Logroño Nájera, Burgos. Frómis­
ta, Carrión, Sahagún. León, Puen- 
te Orbigo, Astorga, Ponferrada, el 
Cebreiro —donde el milagro del 
Graal—. Triacastela —donde los 
viajeros recogen piedras de cal 
para la basílica—, Palaz del Rey 
y, ya por último, Santiago de 
Compostela, con su plaza del Pa­
raíso* como meta profana, y la 
tumba del Apóstol como meta de­
finitiva y católica.

Junto a esta gran línea de pe- 
regrina.ie, a su sombra., y recO' 
giendo ’i's menores ramificaciones 
nacionales, está Ia ruta menor de 
Puebla de Sanabria, Verín, Oren­
se, Cea.. Arenteiro, Lalín y la Ulla, 

v. 10® ooi-tugue-es. subiendo por 
mtre Dourc-e-Minho llegaban a 
Pontevedra camino del Pórtico de 
la. Gloria mientras los oUe venían 
del Norte desembarcaban en Noya 
o Padrón, aue ya eran, por tradi­
ción y lugar propio, los puertos 
de Compostela.

ESTELLA Y PAMPLO­
NA SE HAN TRANS­

FORMADO
Navarra es la primera región 

esnañola que encuentran los 
peregrinos. Pamplona y Estella 
son los dos jalones más impor­

tantes, en aquellas tierras de la 
antigüedad. Pamplona, allá por 
el siglo XI, no llegaría a los diez 
mil habitantes y Estella apenas 
alcanzaría el millar. Por los em­
barradas calles pamplónicas iban 
pasando —diálogos extraños— los 
peregrinos de Larga barba y em­
polvada vestimenta. Las mujeres, 
llevando en brazos a los chiqui­
llos, seguían, cansinas y conten­
tas, el paso decidido de los hom­
bres.

—Es preciosa esta tierra de Es­
paña —comentaban entre sí los 
peregrinos.

—¡Qué hermoso aquel rebaño y 
qué fuertes y fieros aquellos to­
ros pequeños y colorados que ru­
mian por les prados!

Los peregrinos se van comuni­
cando, entre sí, las noticias.

—¿Sabéis, hermano? El Rey de 
Navarra, Don Sancho el Mayor, 
ha puesto a nuestra disposición 
guías especiales y de toda su con­
fianza pata que nos conduzcan 
por los mejores caminos.

—Ea bueno este Rey Don San­
cho,

Ya funcionan, en efecto, los 
guías por las montañas de Alava 
y Guipúzcoa. Y gracias a ellos 
muchos peregrinos se han librado 
de los ataques de los salteadores 
aarracenos que operaban en la 
baja Navarra y en la Rioja.

—El Rey Don Sancho no quiso 
por más tiempo consentír esto 
— afirmaba un anciano peregrino 
normando de roja barba y revuel­
ta pelambrera—. Desde lo alto de 
la sierra del Pirineo, hasta Ná­
jera. ha abierto una carretera y 
ha establecido una zopa segura 
y tranquila, sin peligro alguno de 
ataque por parte de los sarrace­
nos. ¡Es seguro que el Señor Sin 
tiago. el de Compostela, le ha 
iluminado!

Hoy. Pamplona y Estella, y to­
dos loa pueblos navarros del ca­
mino, ya no son, por fuerza, aque­
llos medievales poblados, en los 
que la mayor fuerza industrial la 
constituían Una herrería, un te­
lar, o, como suprema expresión, 
la singular especie de moljiura- 
ción rudimentaria de cereales.

Hoy Estella es tan grande como 
la Pamplona antigua y Pamplona 
se ha octuplicado desde entonces. 
La provincia tiene 228 centrales 
generadoras de electricidad —¡oh, 
maravillas de la técnica, si las 
viesen los peregrinos del Rey don 
Sancho!— con una potencia de 
84.000 kilovatios. Hay en Estella 
84 fábricas de pan y 50 molinos 
y 28 fábricas de conservas y 32 
fábricas de vinos, por ejemplo; y 
en Pamplona, 10 fábricas de em- 
outidos y 9 talleres de fundición 
y 176 teirres mecánicos y 49 má- 
auina? de imprimír y muchas 
más industrias largas e importan­
tes. en esta transformación indus» 
trial que ha cambiado la piel de 
España, Si los asombrados pere­
grinos de entonces contemplasen 
Navarra ahora, a ciencia 'cierta 
que exclamarían:

* —¡Es seguro que el Señor San­
tiago. el de Compostela, la ha ilu­
minado !

DE LA CASA DE SAN 
MARGOS A LA CENTRAL

DE GOMPOSTILLA
El Burgos nuevo, con sus 22 

fábricas de tejidos, las 30 de pro­
ductos alimenticios, las 11 de ma­

dera y corcho las 10- de produc­
tos químicos, las 19 metalúrgicas 
y. las 17 da la construcción—ln. 
tegrante de un total de 169 la. 
dustrias— vive en la retina de 
los peregrinos modernos, herma, 
nos de aquellos que conocieron al 
Cid.

Los peregrinos han pasado 
Burgos y Frómista y Sahagún y 
han llegado a León. Allí pre­
guntan :

—Hermano, ¿sabéis dónde cae 
la casa de San Marcos?

—Caminad aún diez puertas 
más y luego torced a la dere-

veréis.
Dios os

cha, Alli, enfrente la
—Gracias, hermano, 

guarde.
—SI Señor Santiago os acotn-

pañe, peregrino.
La casa de San Marcos de León 

es. a finales del siglo XH, un 
edificio sólido, amplio, de piedras 
firmes y rotundas. La fundó la 
Orden Militar de Santiago, entre 
otras muchas, y adquirió gran im­
portancia por equellos tiempos.

León, también por entonces es 
una ciudad pequeña, del tipo de 
Pamplona, con su economía ar­
tesana y agrícola, y una fragua, 
de trecho en trecho, para las ca­
balleras y las armaduras de los 
cristianos que se /.m a li Recon­
quista. Quizá el establecimiento 
más importante era la casa de 
San Marcos, hospital para pare- 
grinos.

Hoy León, bajo las agujas de 
su catedral, engullo de los tiem­
pos, no tiene un snlo hospital, que 
tiene 37. Son 1.386 las camas dis­
puestas a lo Largo de hospitales 
generales, quirúrgicos, sanatcrios 
antituberculosos, clínicas de ma­
ternidad y otros. La peregrina­
ción antigua, con sus hospedajes 
de salud, se contrapone con los 
nuevos establecimientos. Modes­
tos artesanos eran la gran ma­
yoría de los antiguos peregrinos; 
modestos trabajadores son los tó. 
neficiados de esta nueva plantilla 
sanitaria, en la lucha por la con­
quista de la salud.

Cuando los antiguos peregrinos 
marchaban por las sendas leone­
sas mirando el paisaje, no pen­
saban que aquellas tierras cubrían 
una riqueza que, andando el tie^ 
po, iba a hacer de León la pri­
mera provincia española en la 
producción de antracita y la se­
gunda después de Oviedo, en la 
de hulla. Ahí está Ponferra^, 
con su coto «Wagner», sede pró­
xima de una gran factoría side­
rúrgica que beneficie los minera­
les de la zona cuyos yacimientos 
ferríferos son de una potencia ex­
traordinaria; ahí están las piri­
tas arsenicales de Riaño, las mi­
nas de talco de Lillo y las tres­
cientas toneladas de pr^“7° 
anual de wolframio producido. 
Ahí está la central tíf®}®® 
—¿obra del diablo, por extrarii, 
dirían los peregrinos?— de com­
postilla, que enviará al resto ae 
España, a través de su parque o 
alta tensión, el excedente de ^®r- 
gía eléctrica producida en owf 
cia y que se estima será, para e 
año 1958, de dos mil nüHones ae 
kilovatios hora al año.

—Una nueva peregrinación » 
través de los cables —®^®/®i^®I, 
un viajero de entonces si lo s- 
piese.

EL LSPAAOL.—Pág. 58
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ÊL HOSPITAL DE SAN­
TIAGO PARA PEREGRI­

NOS POBRES
La ruta del peregrinar está lle­

na de hospitales y de obras de 
caridad. Por entonces no hay or­
ganismos estatales que se encar­
guen del arreglo de las carrete­
ras. La caridad privada y reli­
giosa ha de ocuparse de este me­
nester,

Pedro Peregrino era un fraile 
italiano que llego a Santiago ha­
cia el año 1126. Había visto que 
él puente de Puertomarín estaba 
cortado, como consecuencia de las 
guerras entre Doña Urraca y Don 
Alfonso de Aragón. Pedro Pere­
grino, por caridad hacia los ca­
minantes edificó el puente y fun­
dó, junto a él, un hospital que 
llevó el nombre de Domus Del o, 
por traducción, Casa de Dios.

En el Cebreiro había un anti­
guo Priorato que dependía del 
monasteries de San Pedro de Au­
rillac. en Francia. También fué 
convertido en casa de hospedaje 
para peregrinos. Allí mismo, al la­
do. en la iglesia, s© guardaba un 
Lignum Cruels que, según la tra­
dición, había dejado el arzobispo 
de Viena —después Calixto II— 
a su paso para Santiago.

No lejos del Cebreiro, en Val- 
cárcel, tenían su iglesia los pere­
grinos Ingleses, que’ venían, por 
tierra, de la Aquitania, y ya en 
Santiago, frente a la portada sep­
tentrional de la iglesia, estaba la 
más Importante casa de hospe­
daje, sostenida por la propia com­
postelana, que albergaba a cien­
tos de recién llegados y donde 
eran socorridos, principalmente, 
aquellos qü© carecían de medios 
de fortuna.

De esta manera, el vocablo her­
manó que resonaba a lo largo de" 
las legunas de la andadura, tenía 
la más completa, real y estricta 
significación.

LA CORONACION DE 
UN EMPERADOR DE

QUINCE ANOS
Las peregrinaciones van siendo 

vada vez más numerosas. Todos 
los peregrinos portan los atribu­
tos y las insignias que les distin­
guen como tales.

—¿Llevas, la escarcela?
—¿No te olvldastes del bordón?
Al término de cada ciudad, mi­

rando al estrellado cielo que seña­
la la ruta, hay una cruz de pío- 
ora. Desde allí ss despide a los 
Psregrinos que salen a ganar las 
”'^”i Peneias y se les entregan las 
dádivas que, en nombre de los 
penantes han de denositar en los 
w^nernc de Santiaeo.
Ya se ha pasado Rabanal del 

C’mpo, Villafranca, y Triacastela. 
Al salir de la última estación, de 

"^"ir'í se divisa el monte del 
«020. Corren, casi vuelan, los pe­
regrinos en un afán de ser los 
Primpros en subir a la cumbre del 
monte.

—Padre —pregunta un rapaz 
QUe llega por vez primera—, ¿por 
Qué corren tsnto los pereerinos?

—Hijo, el que antes vislumbre 
13s torres del templo de Santiago 
Sara proclamsdo rey de la ca­
ravana.

^Yo te traeré el título, padre... 
De esta manera, en el siglo XII, 

m < ’^ycLacho de quince años_con- 
^istó xm inmaterial reino: Ern- 
arador de peregrinos a las puer- 
w del sepulcro jacobeo.

Todo el mundo se limpia el pol- 
yo del camino en- el río Lavaco- 
11a porque la hora de la llegada 
está cerca. Y, al día siguiente, 
hay una gran procesión en la ca-

El Códice Calixtino lo refiere: 
«Es el día 30 ue dimemore de 
1107. Caminaba Don Alfonso VI 
vestido con las insignias reales, 
rodeado de la muchedumbre de 
sus caballeros, asistido por las 
distintas Ordenes de sus condes y 
adalides y osientando en su dies­
tra un argentino cetro adornado 
de flores de oro y otras labores y 
tachonado de variadísimas pie­
dras preciosas. La diadema con la 
que ceñía su cabeza era de oro 
cincelado y estaba ornamentada 
de esmaltes y nieles, piedras pre­
ciosas y resplandecientos imáge­
nes de aves y cuadrúpedos. De­
lante del Rey era llevada una es­
pada de dos filos, adornada de 
áureas flores y relucientes letras, 
con el pomo de oro y la cruz de 
plata. Precediendo al Rey, y a la 
cabeza del clero, con los demás 
obispos, el prelado de Santiago, 
revestido de pontifical, cubierto 
con alba mitra, calzado con do­
radas sandalias y empuñando en 
su diestra, adornada de guante 
blanco y anillo de oro, un bácu­
lo de marfil. De los setenta y dos 
canónigos compostelanos, unos 
vestían capas de sda, adornadas 
con exquisito primor de piedras 
preciosas, broches de plata, flores 
de oro y magnítico fleco, que pen­
día todo alrededor. Otros lleva­
ban dalmática de seda, orladas, 
de arriba abajo, de franjas bor­
dadas en oro; otros iban lujosa­
mente ataviados con áureos co­
llares sembrados de piedras pre­
ciosas. ’bandas recamadas da oro, 
riquísimas mitras, hermosas san­
dalias, cinturones de oro, estolas 
bordadas también de oro y mam- 
pules moteados de perlas. ¿Que 
más? Cuanta clase hay de piednas 
preciosas ostentaban los clérigos 
del coro de Santiago; unos lle­
vaban candelabros de plata, 
otros,incensarios del mismo me­
tal; otros, cruces doradas; otros, 
evangeliarios con tapas de oro 
tachonados de piedras preciosas, 
otros, cajas con reliquias de san­
tos; otros, filacterios; otros, fi­
nalmente, cetros de oro y marm, 
terminados con adornos de ónix, 
berilo záfiro, carbunclo, esmeral­
da u* otras piedras semejantes. 
Sobre carros argénteos eran con­
ducidas dos mesas de plata sobre 
las cuales se iban colocando los 
cirios que ofrecían los fieles. Des­
pués- del cortejo regio seguía ei 
pueblo devoto;

Así era Santiago entonces: un 
emporio da rinueza al que acu­
dían géneros de todas partes del 
mundo. Diríass oue Santiago te­
nía un asnec^'O de un gigantesco 
comercio al cual toda clase de co­
merciantes, desde los árabes bas­
ta los sajones, pasando ñor los 
alemanes, los franceses y los ita­
lianos, conducían los más extra­
ños y caprichosos productos del 
vp:t’do y del ornato. Santiago en­
tonces sólo recibía.

Hoy Santiago de Compostela 
tiene 20 fábricas de chocolate, 19 
talleres mecánicos, 31 carpinte­
rías artísticas, dos fundiciones, 10 
fábricas de curtidos, 11 molinos, 
seis imprentas, ocho laboratorios, 
dos fábricas de calzado, tres fá­

bricas de vidrio, una fábrica de 
abonos químicos, una fábrica de 
frigoríficos, otra de resinas sin­
téticas, tres de perfumería, una 
de ovoides de carbón y muchas 
má: de variado carácter que la 
hacen ponerse en 253 industrias 
de todos los conceptos. Alrededor 
de Santiago, en el territo io oue 
comprende la provincia de l a Co­
ruña, hay 40 empresas prcductc- 
ras de energía eléctrica c^n una 
potencia instalada de 37.240 kilc- 
voltiof-amnerlos en la hidráu­
lica y 26.131 kilovatios-ampe­
rios en la térmica. Las luces que 
veía el venerable Teodomiro, en 
aquel bosquecillo de la Amaia, 
tienen hoy otra realidad. Junto 
a las estrellas inmateriales de la 
fe jacebea brillan otros filamen­
tos del renacer industrial. Ambos 
destellos, hermanados, conducen 
al mismo objetivo: Santiago y 
cierra España.

Gaspar DE CALDERON
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LA SUERTE DE VARAS, CUNA Y 
CLAVE DE LA FIESTA TAURINA

ESTA TEMPORADA SERAN 
PROBADOS LOS NUEVOS 

MODELOS DE PUYAS

EN ELLA HAN ENCONTRADO 
SU MEJOR OCASION LOS 
VICIOS QUE MAS PERJUDICAN 
A LA LIDIA

LOS GANADEROS SON PARTIDIARIOS DE UNA
/CUALQUIER aficionado a los 

toros, aun el más bisoño o el 
menos versado en los antece­
dentes de la fiesta—y estoy por 
añadir que incluso los que no 
son siquiera aficionados—, sabe 
que la suerte de. varas ocupa el 
primer lugar en la historia tau­
rina y en el orden de lá lidia.

En la historia, porque sea cual 
fuere el origen remoto de las co­
rridas de toros, no hay duda 
que, atendiendo a su origen pró­
ximo, nacen «a caballo». Empie­
zan en las corridas romancescas 
de los árabes. O en las fiestas 
de toros y cañas de los Austrias. 
O antes, si se quiere. Pero siem­
pre el primer torero es un hom­
bre a caballo, un caballero que 
alancea toros.

En el orden de la lidia, porque 
la ejecución de las suertes del 
toreo a pie requiere el previo 
quebranto del toro en las varas. 
Hasta hace poco tiempo los pi­
cadores sallan al ruedo antes 
que cada uno de los toros. Y en 
él recibían sus primeras arran­
cadas. Señoreaban por entero, de 
toque a toque de clarín, el pri­
mer tercio, sin dar tiempo a que 
breve prólogo, tan fértil en capo­
tazos a dos manos y tan parco 
en lances con el que comienzan 
ahora las corridas.

Y ha sido precisamente en la 
suerte de varas, cima y clave de 
la fiesta, donde han buscado, 
con preferencia a toda otra, sus 
tópicos argumentos los impug­
nadores de los toros. En ella, 
donde se han producido los cam­
bios de mayor trascendencia pa­
ra la evolución del toreo y don­
de han encontrado su mejor 
ocasión los vicios que más per­
judican a la lidia. Porque de la 
suerte de varas, del acierto o la 
pureza con que se ejecute, de­
pende todo el desarrollo de la co­
rrida. De ella pueden salir los 
toros ahormados, sangrados en 
proporción a su fuerza o su bra­
vura, en su punto ideal para el 
toreo de muleta. O no salir, que 
a tanto equivale el salir deshe­
chos o medio muertos, por el 
castigo excesivo de los picadores.

Por esta razón, los ganaderos 
de reses bravas han seguido 
siempre, con natural y particu­
lar interés, todas las vicisitudes 
de la suerte de varas. Y por ello 
son partidarios de una reforma 
posible y seguramente necesaria 
de los instrumentos que se utili­
zan ahora para consumar la 
suerte: las puyas y los petos.

REFORMA DE LAS PUYAS Y LOS PETOS
“irun.wllíifeí

"•í W-

Este caballo lleva el anli- y 
guo l«io, bastante más re­
cogido eue el actual, que st 
impusieron como protección 
a la barriga dei caballo y ■< 
la sensibiüúad de’ espectador

DE LAS VARAS SIN PE­
TO A «LA CARIOCA»

k

Cuando en 1927 se cubre a los 
caballos de los picadores con un 
peto protector, la historia de la 
suerte de varas, y con ella la 
historia del toreo, queda partida 
en dos épocas: la de antes y la 
de después de loj petos.

Partimos de esta última por­
que ni entra en nuestro propó­
sito hacer un elogio retrospecti­
vo de la «bella y bárbara gran­
deza» de la suerte de varas al 
desnudo ni parece probable, por 
mucho que la fiesta dure, que 
vuelva a pisar los ruedos un ca­
ballo sin peto.

Desde que los petos se impo­
nen como protección a la barri­
ga del caballo y a la sensibili­
dad del espectador, comienza, o 
al menos se acentúa, la adulte­
ración de la suerte de varas. 
Porque al mismo tiempo que los 
petos libran a los picadores de 
uno de sus deberes fundamenta- 
lea—«salvar el caballo»—y les 
permiten concentrarse en su 
principal obligación—«picar el 
toro»—se inicia la disminución 
del tamaño de las reses. De su 
peso. Y de su edad. Se rompe así 
la proporción, el equilibrio de 
fuerzas. Aumenta la capacidad 
ofensiva de los picadores, res­
guardados tras el telón de cue­
ro que forma el peto, al par que 

se reduce la fuerza de los to^. 
Esta situación de desigualdad, 

de ventaja para el hombre, cul­
mina a raíz de la guerra de Li­
beración, cuando para compen­
sar la escasez de piensos y 
toros se establece un régimen 
transitorio de lógica tolerancia 
en cuanto al peso de las reses.

La confluencia de ambas 
c u n stancias—mayor protección 
frente a menor enemigo—, tt®*®- 
a una tendencia de progresivo 
desinterés del público por la suer­
te de varas, provoca y favorece 
la aparición de todos los vieiw 
que hoy desvirtúan y mlxtincan 
el primer, tercio: desde picar ta­
pando la salida del toro, hacien­
do «la carioca», según el 
je gráfico de los aficionados, o 
la «suerte del señor Atienza», en 
el léxico más' académico de CM* 
sío; hasta el barrenar con la pu­
ya. Desde la reducción de ^“^ 
las antiguas modalidades 
suerte al patrón único de la va­
ra «a caballo atravesado»; hasta 
la costumbre de arrimar el cao^ 
11o a las tablas, buscando 
ellas mayor impunidad y esP^* 
a que los peones traigan al tom, 
capotazo a capotazo, arranoao»

KL ESPAÑOL.—Páfi. SO
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da en

en la-

derecha)

ma de la puya 
ensayó, en una

reglamentaria y 
corrida celebra- 
Monumental de

! En esta fotograf ja vemos cî 
peto actual cuyas proporcio­
nes pueden compararse con 
el de la lotogratw de la x-a- 

giui anterior

Cuatro etapas de la evolución 
forais de las puyas: un modelo pri-. 
uiiuvó, lij ÛP KlimonelUo», puya sin 
arandela y la actual (de izquierda a

la plaza

«SE IMPONE LA REFOR­
MA DE LA PUYA»

tras arrancada, justo hasta la 
punta de la vara. Con lo que ni 
al toro le dan tiempo para ver 
al caballo hasta que lo tiene en­
cima, ni al aficionado ocasión 
para medir su bravura.

En la creciente ventaja del pi­
cador frente al toro ha influido 
también la forma y el tamaño 
de la puya. A los toros grandes, 
poderosos, espléndidamente ar­
mados del siglo XIX, les «pega­
ban» con la puya de «limonci- 
11o» y sin petos. Recibían un cas­
tigo más moderado que los to­
ros de ahora porque la dura­
ción de cada puyazo era menor 
(había que deshacer pronto la 
reunión para salvar al caballo) y 
porque aquella puya no hería 
tanto como la actual. Y mucho 
menos mientras el duque de Ve­
ragua consigue engordar el ta­
maño del limoncillo hasta darle 
forma de naranja.

Desde luego, ya entonces se co­
metían abusos. Se alteraba la 
forma del casquillo, adelgazán­
dole para que tras él penetrara 
parte del palo. Se volvió al «li­
moncillo». Pero se quebrantaba 
menos a las reses, y por esto és­
tas aguantaban más varas. To­
maban, por término medio, de 
siete a diez, si las crónicas no 
mienten. Y algunos toros dieci­
séis. Y algunos veinte. Y el «Es­
tornino», de Lesaca, en Málaga, 
¡cuarenta !

En cambio, a los toros de 
nuestro tiempo, de tamaño y po­
der más reducidos, se les pica 
con peto y con una puya de cas­
quillo cilíndrico y arandela re­
ducida y fija que ofrece, y la 
práctica lo ha demostrado sufi­
cientemente, grandes facilida­
des para meter tres cuartas de 
palo, después de introducidos el 
casquillo y ia arandela y para 
due, abierto un ojal en la piel 
del toro, quede enhebrada la va­
ra. Con esta puya, aprobada en 
®1 Reglamento taurino del año 
1917, en la época de la suerte

sin peto, se han picado los toros 
de todos los años posteriores. In­
cluso los de láS' temporadas del 
40 al 53. De tal modo que su­
madas sus cualidades al tama­
ño menor de las reses actuales y 
a las particulares aptitudes per­
forantes de los picadores, los 
abusos de fuerza han puesto a 
las varas en trance de conver­
tirse, de instrumentos de casti­
go, en lanzas de ejecución.

En 1943, en los últimos días 
de abril, se elevaron los topes 
mínimos de peso tolerados tran­
sitoriamente en 1941. Pero toda­
vía quedaban muchos kilos de 
diferencia entre el peso del to­
ro y el peso del picador, unido 
a los del peto y la puya. Tan­
tos que empieza a cuajar en el 
ambiente taurino una campaña 
iniciada bajo el lema: «Se im­
pone la reforma de la puya», tí­
tulo de un artículo de Areva en 
el que se pedía «la reforma pro­
visional del artículo 32 del Re­
glamento taurino, en el sentido 
de reducir la puya o de amino­
rar los terribles efectos que la 
misma ocasiona en las reses que 
ordinariamente se lidian».

EL ENSAYO DE 1946 Y 
LA CONCLUSION

DE 1952
La autoridad competente cap­

tó el clima favorable a la refor-

Madrid el 6 de junio de 1946, . 
un nuevo modelo de puya.

El nuevo modelo conservaba' 
idénticos en su forma y su ta­
maño la púa y el casquillo de la 
puya. Su modificación consistía 
en tomar la arandela como ba­
se menor de un tronco de cono 
metálico que se abría por su 
base mayor hacia el palo de la 
vara Este vaso o tiesto metáli­
co tenía las paredes perforadas 
por unas ranuras alargadas que 
aligeraban su peso y le daban 
im aspecto de extraño farolillo.

La tarde del primer ensayo la 
nueva puya sólo ss utilizó para 
poner una vara a cada toro. Y 
aunque la experiencia no resul­
tó, ni mucho menos, un fraca­
so, después de otras corridas de 
prueba, la puya «de «farolillo» 
desapareció. Los ensayos no vol­
vieron a repetirse. Ni con ella ni 
con otros modelos. Las puyas re­
glamentarias siguieron barre­
nando, enhebrándose y dejando a 
veces su casquillo enterrado en 
el morrillo de los toros.

Cuando parecía todo olvidado, 
hace aproximadamente dos 
años, en el mes de mayo de 
1952, los ganaderos, que habían 
seguido interesándose por la re­
forma de las puyas, aprobaron 
en el Congreso Taurino Inter­
nacional,' reunido en Madrid, 
una conclusión relativa al tercio 
de varas, cuyo primer párrafo 
quedó redactado así: «Toda la 
afición se lamenta de que la ac­
ción ofensiva de la puya en uso 
no guarda armonía con el re­
lativo trapío y respeto del toro 
actual. A este fin, el Congreso 
propone que previo un examen 
técnico sean probados, en priva­
do antes y publicamente des­
pués, cuantos modeheS se presen­
ten a las autoridades.»

De acuerdo con esta conclu­
sión, el Sindicato Nacional de 
Ganadería, donde están agrupa­
dos 103 criadores de toros de li­
dia, convocó en el otoño del 
mismo año un concurso para re­
unir nuevos modelos de puyas.

34 MODELOS DE PU­
YAS. 34

En respuesta a la convocato­
ria han ido llegando a la calle 
de Las Huertas, número 26, 
donde, tiene su sede el Sindica­
to, hasta treinta y cuatro nue­
vos modelos de puyas.

A la primera ojeada se descu­
bre que entre los modeles, como 
dicen de las boticas, hay de to­
do: buenos y malos, posibles y

• /
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fantásticos, originales y simple­
mente «adaptados». Y también 
que los buenos, los posibles y los 
originales son los menos.

Y para entendemos, amigo 
lector, y por si no lo tiene usted 
a mano, el Reglamento descri­
be la puya actual, la que se in­
tenta sustituir o reformar con 
estos modelos, así; «Las puyas 
tendrán la forma de pirámide 
triangular, con aristas o filos 
rectos; serán de acero, cortante 
y punzante, afiladas en piedra 
de agua, y no atomilladas al 
casquillo, sino con espigón re­
machado, y sus dimensiones, 
apreciadas con el escantillón 
moderno, serán: 29 milímetros 
de largo en cada arista por 29 
de ancho en la base de cada 
cara o triángulo.

Las puyas tendrán en su base 
un tope de madera de cuerda en­
colada, de siete milímetros de 
ancho en la parte correspondien­
te a cada arista, nueve a con­
tar del centro de la base de ca­
da triángulo y de 75 a 85 milí­
metros de largo, terminando en 
una arandela circular de hierro 
de seis centímetros de diámetro 
y dos milímetros de grueso.»

Pues bien, de las tres partes 
que componen la puya, pirámi­
de, casquillo y arandela, los in­
ventores de estos nuevos mode­
los han dedicado, casi todos, 
más horas y más fósforo a. la 
reforma de la arandela. Unas 
horas menos a la del casquillo. 
Y se diría que apenas algunos 
minutos a la pirámide o púa.

El primer fin perseguido por 
la mayoría de los «reformadores) 
ha sido que, en ningún caso, 
pueda llegar a introducirsa algo 
más que aquello que debe pene­
trar: la pirámide y el casquillo. 
Hay, por lo tanto, arandelas de 
todas las formas, sistemas y ta­
maños: suelta-!, bailando corno 
un anillo grande en un dedo ña­
co. en torno a un eje delgado 
oue une el cosquillo a la vara; 
fijas y de diámetro dos o tres 
veces mayor que el normal; con 
el mismo diámetro pero con un 
reborde dentado para que se in­
cruste en la piel del toro: en 
forma de cazoleta movible con 
reborde dentado también: redu­
cidas a una barra horizontal fi­
ja que forma, con la vara, una 
cruz como el puño de una espa­
da; circulares y movibles, adap-

A la izquierda, too debí de 
puya presentado por don .lo 
sé Sánchez, de Córdoba. A 
la derech a, .modeio de 
M. Gadiot y ym-zón de lUe.: 

tadas a una bola, como el anillo 
de Saturno... Incluso arandelas 
iguales a la de la puya actual. 
Sin modificar, porque lo refor­
mado es otro elemento.

En los casquillos, en su forma 
y dimensiones, hay pocas varian­
tes. Alguno más corto, otros me­
tálicos. La novedad más fre­
cuente y notable que ofrecen es 
su movimiento: que giran en el 
palo de la vara, como una rue­
da inserta en su eje, y así. aun­
que el picador imprima un mo­
vimiento de rotación al palo, en 
el momento del puyazo, no pue­
de barrenar.

Por último, la pirámide trian­
gular se mantiene idéntica, sal­
vo en un modelo presentado por 
don Lorenzo Carrasco, de Ma­
drid, en el que el casquillo gira­
torio aparece coronado por una 
pirámide cuadrangular, de cua­
tro aristas o filos, que, según pa­
rece, produciría menos y meno­
res desgarros en la piel de los 
toros.

Los modelos representan, por 
su origen, a una buena parte de 
la geografía española. Hay en­
víos de provincias muy taurinas: 
Sevilla, Granada, Bilbao, Córdo­
ba, Zaragoza, Navarra, y de pro­
vincias en las que existe mènes 
tradición torera, Y también del 
extranjero: de Arlés (Francia).

CUATRO EN PRIMER 
PLANO

Quizá las cuatro puyas nuevas 
más significativas, cada una en 
su estilo, sean l?s presentadas 
por don Fermín Lastra Cobeña, 
de Madrid; den José Sánchez 
Puentes, d? Córdoba; don José 
Díaz y Diaz, de P¿mpl:na, y 
Mr. Gadiot, de Arlés.

El modelo de don Fermín Las­
tra puede simbolizar a todos 
aquellos otros que merecen el 
calificativo de «posibles». Sólo se 
diferencia de la puya actual en 
la cruceta que sustituye a la 
arandela. Esta cruceta, formada 
por dos vástagos horizontales 
que nacen de un anillo grueso 
acoplado a una bola metálica si­

tuada como enlace entre el cas­
quillo y el palo, puede girar has­
ta adaptarse a cualquier inclina^ 
ción de la vara en el momento 
del puyazo. De extremo a extre­
mo de la cruceta mide 16 cen­
tímetros. Juzgada a ojo, con ella, 
sería imposible barrenar o dejar 
la ya enhebrada.

Como tipo representativo de 
los modelos «originales» nos de­
cidimos por el mecanismo imagi­
nado por don José Sánchez. En 
él, la arandela ha sido sustitui­
da por dos barras metálicas en­
garzadas a dos ruedas dentadas. 
Cuando la puya está «en repo­
so», ambas barras aparecen pe­
gadas, cada una en un costado, 
al casquillo. En el momento de 
picar, al tropezar la punta de la 
pirámide con la resistencia que 
opone la carne del toro, retroce­
de el casquillo, en virtud de un 
resorte, y las dos barras giran 
sobre sus engranajes y se abren 
horizontalmente. El mecanismo 
recuerd^el movimiento de las 
varillas de un paraguas.

Los modelos de M. Gadiot, el 
Inventor francés, y Díaz, que re­
mite el suyo desde Navarra, son 
los más «fantásticos». La puya 
Gadiot no pasa de ser un sim­
ple pincho colocado en el centro 
de una arandela metálica, cuyo 
tamaño y forma coinciden casi 
con los de una media huela dri 
40. Es una «antipuya», algo ima­
ginado para «no picar». Porque 
el pincho, que no guarda ningún 
parecido con un casquillo nor­
mal, no tiene ni siquiera la al­
tura de una caperuza de pluma 
Parker.

Díaz, en cambio, ha optado por 
el extremo contrario. Su model 
es una lanza. Así, como suena 
Una lanza de casi una cuarta 
apropiada quizá para 
rrida en la que actuó él oíd y 
de la que hizo la reseña, en ver­
so, Moratín. Lanza de cwz3U°' 
que, utilizada en una cornda ae 
tuaí, terminaría con los toros 
tes de que éstos llegaran a 
nocer el escozor de las banaen- 
llas. Por lo menos, causa esa im­
presión.

LOS CONSTRUCTORES 
SON MODERADOS

Hay en Madrid cuatro wns- 
tructores de puyas: Antonio 
González, Alfonso Avía, Jero
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mo García Guardiola y Pedro 
Martín. En Valencia, uno: Que­
rol. En Alicante, otro: Tortaja­
da. En Sevilla, un maestro pu­
yen).

Estos siete hombres surten de 
puyas a todas las plazas y co­
rridas de España y el sur de 
Francia. Cobran el alquiler de 
las cajas necesarias para cada 
festejo. Para una corrida de seis 
toros, una caja con dieciocho pu­
yas viene a costar, aproximada­
mente, imas doscientas pesetas.

Precio nada caro si se compara 
con otros renglones del capítulo 
de gastos que supone una corri­
da, o con el papel que juegan, 
en ella, los instrumentos de pi­
car.

Naturalmente, los constructo­
res fueron convocados a este con­
curso. Pero, que yo recuerde, a 
la hora de escribir estas líneas 
sólo Alfonso Avia, García Guar- 
«Üola y el maestro puyero sevi­
llano han enviado sendos mode­
los de nuevas puyas.

La de Avia, con una arandela 
fija de trazado triangular. Los 
tres vértices del triángulo, las 
tres puntas, alzadas. La de 
Guardiola, con arandela móvil 
en forma de trébol. La sevillana, 
con cruceta fija.

Tres modelos únicamente. Los 
tres con pocas novedades. Los 
constructores que en la pasada 
temporada sellaron en el Sindi­
cato Nacional de Ganadería 
10.614 puyas, han sido modera­
mos en el número de envíos y en 
la forma de los mismos.

LA PRIMERA SELEC­
CION

Se ha celebrado ya una prime­
ra reunión para seleccionar, entre 
todos los modelos, aquellos que 
serán probados en la temporada 
We va a comenzar. Una Oorai- 
«on. en la que estaban repre- 
wntados el director general de 
Seguridad, los ganaderos, los 
Matadores, picadores y subalter­
ni®®» y la Prensa taurina, ha ve­
rileado una primera selección de 
Rodetes. En principio, parece que 
ï^P probados los de Manuel 
guijarro—igual a la puya regla- 

pero con casquillo gi- 
i^torio—, Jerónimo Q. Guardio- 

nóvil en forma de 
nn^"’ "^Q®^ Navarro—casqui­jo de tres caras y arandela mó-

A la izquierda, los modelos 
de Guardiola .v Avia, (íJr' 
que pueda apreciarsú su la- 
maño junio a 1'1 vriincra se 
colocó un cigarrillo. /1 la d ’ 
recha: junto a la nuya que 
so utiliza .ictuaímente (nú 
mero 11 y la pmi uesta pe/ 

do i Femun ¿.asb.».

vil—y la puya Mompita, también 
móvil. Y han quedado «pendien­
tes», o en situación de prueba 
condicional, otros tres modelos 
de parecidas características. En­
tre ellos, la puya de casquillo 
móvil que se prueba ahora en 
Méjico.

No puede decirse, por lo tanto, 
que haya salido aprobada, hasta 
ahora, ninguna «sorpresa gorda». 
Todos estos modelos son poco re­
volucionarios. Pero, en teoría, 
mientras la práctica no demue.s- 
tre lo contrario, si lo' demuestra, 
puede que eviten, por su condi­
ción giratoria, el barrenado de 
los toros y quizá también que 
las varas queden enhebradas.

Resultaría aventurado emitir 
cualquier juicio mientras no se 
realicen las pruebas, cuando 
los hechos, siempre más definiti­
vos que las palabras, no digan 
la última. Pero vaya por delante 
que, a nuestro parecer, lo más 
importante está conseguido. La 
necesidad de reformar el modo 
usual de ejecutar la suerte de 
varas, y de modificar sus instru­
mentos, ha calado en el ánimo 
de las gentes que habitan «el 
planeta de los toros». Restaura­
da la vigencia de los artículos 
26 y 27 del Reglamento taurino, 
el año pasado, los toros salen ya 
con una edad y un peso más en 
consonancia can la puya regla­
mentaria. Bastaría, pues, exigir 
sin atenuantes el cumplimiento 
de todos los preceptos reglamen­
tarios y reducir la excesiva di­
mensión de los petos actuales a 
sus primitivas proporciones—cu­
brir las partes más vulnerables 
del caballo—para que la suerte 
de varas recobrara gran parte de 
su verdadera fisonomía, y queda­
rá limpia de muchos de sus vi­
cios. La reducción de los petos 
es otra de las permanentes as­
piraciones de los ganaderos. Y, 
en verdad, no de las que tendrln 
menores o menos apreciables 
consecuencias. De paso serviría, 
además, para que los aficionados

recordasen cuántas patas tiene 
un caballo. Y cómo las tiene 
puestas.

KL TORO, EN SU SITIO

Supongo, amigo lector, que al 
llegar a este punto andará us­
ted diciéndose: «Muy bien; pero, 
y los picadores y los toreros, 
¿qué opinan de todo ésto?»

La respuesta es sencilla. A. los 
picadores, como a todos los hu­
manos, se les hará, seguramente, 
algo cuesta arriba corregir sus 
malos hábitos. Pero no pueden 
ser contraríos, si sm consecuen­
tes, y si tienen verdadera afición, 
a nada que signifique una refor­
ma beneficiosa para la fiesta y 
una regenerivrlón del arte que 
practican.

De los toreros, de los matado­
res, podríamos decir tres cuar­
tos de lo mismo. Y añadir, ade­
más, lo que sigue: Siempre que 
se comenta alguna reforma o 
cambio relacionado con el tama- 
ño y el poder de 
sea la limpieza de 
ya la exigencia de 
se suele apostillar 
escrito con alguna

los toros—ya 
sus defensas, 
mayor peso— 
lo dicho o lo 
frase de este

estilo: «Ahora que va a «salir» 
el toro pondrá a los toreros en su 
sitio». Y la frase alude a los 
cambios que se piensa, o se de­
sea, ver en el escalafón artístico 
y económico de los matadores. 
Ahora se dirá, o se escribirá, en 
algún sitio, algo parecido. Lue­
go, naturalmente, el orden del 
escalafón permanece. Porque los 
valientes se arriman al toro 
«limpio» y ai que no lo está, al 
gordo y al chico. Y los que to­
rean bien, siguen conservando su 
estilo, después de cualquier cam­
bio. Y los que interesan al pú­
blico, manteniendo este interes.

En resumen: si las reformas d? 
puyas y petos prosperan, los que 
no se pasaban por la faja a loe 
toros muy castigados, se arrima­
rán menos a los más enteros. Los 
que no toreaban bien, no van a 
torear mejor porque sus picadores 
ejecuten la suerte de varas sin 
ventajas excesivas y sin vicies. 
Y lo único que cambiará de si 
tio, que pasará a ocupar el suyo, 
será el toro.

IX J.
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Precio del ejemplar: «,5o pías.-Suscripciones; Trimestre, 50 pías.5 semestre, 605 ano, no 11

LÀ SUERTE DE VARAS, 
CUNA Y CLAVE 

DE LA FIESTA
LA URINM

odos los aficionados a los toros saben que la suerte de varas ocu^ 
urimer lugar en la historia taurina y en el orden de lu lidia. Y ha 

do precisamente en esta suerte de varas, cuna ya clave del toreo, 
onde han buscado con prelerenc'.i a toda otra sus tópicos argu- 
Lentos los impugnadores de los toros. En las fotografías de esta 
Agina podemos ver cómo se picaba cuando 1^ caballos no iban pr^ 
Sdos por peto. Sobre estas cuestiones publicamos una interesante 

información que comienza en la pagina 60

En ella es donde s(, 
han producido los 
cambios de mayor 
trascendencia parí 
la evolución del tore» 
y donde han ene0D| 
trado su mejor 1 
ocasión los vicios . 
que más perjudicail 
a la lidia j

«

Los ganaderos son pmi 
tidarios de uno reforniij 
de los instrumentos fl# 
se utilizan ahora poni 
consumar la suerte:.li'
PUYAS y los PETOS

:5TA TEMPORADA SERAN PROBAP05!j 
OSSNUEVOS MODELOS DE PUYAS 0838,1
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