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i suceder. Tal vez por «^ «Vn ' 
seo sea en todos los pueblos y

LA DIVERSION SANA
TAMBIEN ES UN
ARTICULO DE
PRIMERA NECESIDAD

EL gran conjunto de hombres y 
de mujeres de España tiene 

todos los días unas horas, ^os 
minutos o unos segundos dedica 
dos a la 'diversión. Divertir^, en 
el más puro y estricto sentido de 
la palabra, ha pasado s wr, eri 
la moderna concepción de los 
tiempos, artículo de cesidad. Una «ecesidad tan de 
primer orden como pueda serio 
el alimentarse, el vestir 
damente o el vivir bajo techado. 
El hembre, la mujer y los ñiños, 
cuando se divierten, cuando se 
distraen, se olvidan de las dianas 
preocupaciones, de los cotidianos 
deberes y obligaciones, y contem
plando cualquier (juego o prácti- 
cándolo ellos mismos, sentados 
frente al pasar de las. gentes o 
paseando por las avenidas o por 
las carreteras de los pueblos y 
de las ciudades, regeneran, de una 
especial manera, sus facultades 
productoras o trabajadoras y se 
colocan en condiciones de em- 
pezar a producir de nuevo, al día 
siguiente, dentro de unas horas o, 
apurando el término, no más p^ 
sados quince minutos, los sufi
cientes para llegar a la fábrica, a 
la oficina o al lugar, en suma, 
del trabajo.

El fenómeno es, en si, muy im
portante. Tan importante que una 
gran cantidad de industrias, de 
negocios y de actividades están 
dedicadas a servir esta necesidad 
de descanso dei espíritu; descan
so que, en algunos casos, se con
vierte en un mayor esfuerzo men
tal. Peno como se hace a gusito y 
como el proceso se verifica, mu
chas veces, sin darse uno cuenta, 
pues todos tan contentos. Al fm 
y al cabo, el estar contento es el 
símbolo más perfecto dC que uno 
se ha distraído por completo; por 
completo y además bien.

CINCO MIL CINEMATO
GRAFOS FUNCIONAN CA

SI TODOS LOS DIAS
El cine es, sin duda, la gran 

fuerza mayor, en cantidad, de la 
diversión de los españoles. En Es- 
paña hay cerca de cinco mil d- 
nematógraíos, con cerca de tres 
millones de butacas disponibles 
para que otros tantos espectado
res se dispongan a entretenerse 
con las hazañas de Víctor Maturo 
despedazando un león, o la irre
sistible expresión conquistadora 
de Gregory Peek enamorando a 
la guapa de Ava, o el encanto de 
Silvana Mangano bailando la 
danza de moda. Al cine van to- 
dos, sin distinción de categorías 
económicas ni intelectual^.

El cine es el espectáculo por 
antonomasia de lo® tiempos mo
dernos. Ir al cine se decide, en 
la calle, en un instante. Basta 
consultar la cartelera.

—Vamos al Kursaal, que e<man 
una película que no hemos visto 
—dirán en Barcelona.
W^ WA*0k^to. .>

Los bolos en sus dos aspectos^! clásico y el moderno-son una^de las 
diversiones que desde el Norte se han extendido por toda España

—^Podemos sacar las entradas 
para el Rex, que hoy estrenan 
—argumentarán en Valencia.

—No nos queda más remedio 
que ir al Proyecciones—explicarán 
en Palencia, por otro lado.

Y de esta manera irán apare
ciendo, uno por uno y entre to
dos, los cines de estreno de las 
capitales españolas. El Palacio de 
la Música, en Madrid; el Real Ci
nema, en Las Palmas; el cine 
Colón, en Cuenca; el Praga y el 
Rosalía de Castro, en Vigo, y el 
Saboya y el Coliseo España, en 
Castellón y Sevilla, respectiva
mente...

Además, tenemos los cines ae 
sesión continua—que cemienzan 
a las cinco de la tarde, y, como 
complemento, los mañaneros, de 
las diez de la mañana—de las 
grandes poblaciones. En los cines 
de sesión continua proyectan, por 
lo general, dos películas. Ellos son 
los que engordan el número de 
las salas cinematográficas de Es
paña.

Por la tarde, en las provincias, 
son casi todos: el Casablanca y 

de las Delicias, en Vigo; elel

I SS

los deportesEl salto, entre
de nieve, también tiene sus 

' ' ' - \ ;adéptoá - ■ /

Cinema Rábida, en Huelva; el 
Rex, en Burgos; el San Feman
do, en Sevilla; el Buaros Alies, 
en Bilbao; el Bellas Artes, en 
Saín Sebastián; el Cinema Goya, 
en Valladolid, y ei Novedades, 
en Pamplona.

El cine ha llegado hasta los 
últimos rincones. Ya no son los 
pueblos mayores e importiantes 
los que tienen sus cines. Son los 
pueblos pequeños, los pueblos de 
dos mil, de mil, de setecientos y 
casi de quinientos vecinos, los que 
tienen su local de proyección.

—En mi pueblo—oiréis decir a 
un vecino de El Barco de Avila 
acaban de inaugurar el cine La-

—Pues en el mío—comentará f 
un salmantino vecino de Ledes
ma—vamos al cine San Miguel a 
ver la® películas.

Y los mínimos lugares de dos
cientos o de cincuenta 
perdidos por las tierras solitans» 
de Castilla, por las ardientes de , 
la Andalucía, por las norteñas de 
Galicia o de Asturias o pw i 
luminosas del Levante, también ; 
tienen sus cines. Una vez por se
mana, o dos a lo 
local habilitado. Y, ya los mw 
modestos, es un honore que h | 
una camioneta, que 
rralón grande, q^®„^^^^®^^4til 
sábana, que enchufa su P^JJ. 
proyector de los tiempt» pr 
tivos del cine y que ;
película muda. A los [los conoce nadie, ni al dlrcc^ 1 
ni ad guionista. Lo más. a ve 
Chariot—el Chariot de loe w^ 
pos primeros—asorna su.s ^ 
zas tagenuas y ^tt^- 
te se ríe. el hombre de la c^j^ 
neta va viviendo y ' 
nadores de películas «« ¿si 
piezas arqueológicas, ¿^Siendo • edad de piedra, van ei^e^ i 
«iâ&WtT’ i 

k?A. n^LÁ" SSafe !
Lá segunda diversito, g^^j^ 

portancia, o tal vez ^ ? gue ir 
es el paseo. Pasean tgu®íl Q ^ 
al cine, lo hace todo el m^ de 
Pasear es sentirse !
la vida misma; «s, q^^ói que ! 
tir a un espectáculo ^ i^. .^g 
nunca se repite. Nada * jy , 
pasó hace un ai pa-
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^- de Ordoño II, en León, o la calle 
de la Reina, en Lugo; o là de Ca
rretería, en Cuenca; o la plaza de 
Santa Teresa, en Avila; o el pa
seo de Méndez Núñez, en Almería, 
entre la inmensidad de España.

i*-

swsyasxx «tó s-4ai-¿fí®&! 

de la Zarzuela

todas las ciudades de España al
go que no puede faltar, sobre to
do de siete y media a nueve de 
la tarde.

El signo del paseo lo marcan 
Ias ciudades provincianas. No 
quiere decir ello que en las gran
des capitales o en los pueblos me
nores no se pasee, no. Lo que ocu
rre es que, en ellas, el paseo tie
ne un más típico sabor, una co
nio consustancial esencia labrada 
a lo largo de muchas y muchas 
generaciones.

El paseo vespertino se desarro
lla de dos mancrais, por la forma 
y lugar de hacerlo., distintas. Se 
pasea dando vueltas alrededor de 
una plaza o yendo y viniendo a 
10 largo de una calle o de un 
paseo propiamente dicho.

maneras de caminar 
constituyen lo que dicen ser pa-

«noria.». Estamos, por 
®® ^^ plaza Mayor de Sa- 

iraanca, o en la plaza Mayor de 
n^^^®k° ^^ ^a Pls^a del Oastl-

Pamplona, o en la plaza 
de^EJ® ® ®“ la PÍ3®a
Gran A ^Íx TnijUlo. o en la del

^ Córdoba. Los Són v ^^®®^ «n una direc- 
««chachas en otra.

cor n^^^’ ®«^lla.—dicen al pasar por primera vez.
tas^^^ ^®udo vueltas y vuel-

—Adiós, Emular—dicen ai pa
sar por veinteava vez.

Y cuando llevan tres años di
ciendo adiós a Emilia, todas las 
tardes, el muchacho se considera 
comprometido y va y tiene que 
casarse con la Emilia de sus adió;, 
sea. Bueno, esto es en broma. Lo 
cierto es que en esas horas se 
charla en grupos; se olvida uno 
de los estudios, de los trabajos y 
de las obligaciones y contempla 

paseo, igual y distinto todas 
las tardes, de los habitantes 
masculinos y femeninos, varones 
y mujeres que viven en paz y con
tentos en la capital de sus amo
res.

Otras veces ei paseo se verifica 
a lo largo de una caille. Estamos 
en el caso de la de Trapería y 
Platería, en Murcia, o la de la 
Ps® y la de las Barcas, en Va
lencia, o la. del Comercio,' en To
ledo, o la del paseo de la In
dependencia, en Zaragoza, o la 
de la avenida de España, en San 
Sebastián, o la de la calle Mayor, 
en Guadalajara, o el paseo de 
Pereda, en Santander, o la. calle 
de San Francisco, en Castellón, o 
la calle Corrida,; en Gijón, o la 
calle Dato, en Vitoria., o el paseo 
Colón, en Irún, o la calle de San, 
tiago, en Valladolid, o la calle 
de la Perla, en Jumilla, o la ca
lle Real, en El Ferrol,

La técnica es la misma. Y la 
paz de espíritu, la misma tam
bién. Los adioses se prodigan de 
la misma manera y los paseos 
airriba y abajo, abajo y arriba, son 
todos los días sensiblemente Igua- 

| les. De estos paseos, la verdad, na
cen muchos noviazgos. Noviazgos 
que son más difíciles de obtener 
en los paseos de las enormes y 
grandes capitales. Es mucho más 
fácil adquirir marido o mujer a 
la primera—aunque haya que de
cir muchas más veces adiós—en 
el tránsito a través del paseo de 
Cánovas, de Cáceres, o del Espo
lón, de Burgos, que por la Gran 
Vía madrileña o por las barcelo
nesas Ramblas.

Queda, ahora, el paseo de les 
pequeños pueblos, el paseo de 
Romanones, de Guadalajara: de 
Navarredonda de la Sierra, de 
Avila; de Minaya, de Albacete; 
de Castil de Tierral, en la tierra 
fría de Soria: de Lagunarrota, en 
Huesca; de Cerecinos del Carri
zal, en Zamora, o por el camino 
del pueblo de eufónico nombre 
de La Granada de Riotinto, allá 
por la minera provincia de Huel
va. En estas carreteras, en estos 
caminos, la masa verde y roja 
de los abrigos de las muchachas, 
en el invierno, o la idéntica to
nalidad de los vestidos simples, 
en el verano, semeja un paisejie 
de Cézanne, de Corot o de nues
tro Benjamín Palencia.

DE LOS DEPORTES, EL 
FUTBOL EN PRIMER

LUGAR
En un orden de gradación in

mediato están los deportes. Pri
mero. por el número de especta
dores, el fútbol.

Gran parte de la historia 
de la tarde de los domingos de 
muchos españoles—y españolas— 
es la historia del pairtido de tur
no o la historia de la victoria, o 
derrota del equipo local. Los cam
pos de futbol de los equipes de 
Primera, Segunda y Tercera Di
visión de Liga, y de los de Pri
mera, Segunda y Tercera catego- 
ríai regional tienen, enmarcado en 
su nombre, una historia. En mu
chos de ellos el relato es antiguo.o la calle

Das terraz^de los cafés, cuando llega la buena estación 
lujar d. Úrtractón y de reposo. Una íoniS «mo “« -e^JÍ 

quiera diversion : el dejar correr el tiempo

^ampa de im día de 
®®®Po, La escena en Na- 

varra

¿i«f*'?W'^’^

-Ns 3_|e«, i -pAv;-'.
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Invernai y su material de la mis
ma estación. Pistas de esquí te
nemos: La Molina y Nuna, en 
Gerona; Candanchú, en Huesca; 
Pajares, en su ya iniciada etapa 
de instalaciones modernas, en 
Oviedo; Guadarrama, con su Na
vacerrada y Cobos, como pistas de 
Madrid; y mas abajo, Sieirai Ne
vada, junto a Granada la de 
Boabdil. ,El montañismo posee dos face
tas: la escalada y el excursionis
mo. Dentro de la primera está 
la escalada en roca y la escalada 
en hielo. Por el verano, princi
palmente, se practica la de roca. 
Para ello centenas de escalado
res marchan a los Pirineos y £1 
Montserrat, a los picachos de Viz
caya, a los Picos de Europa, a la 
sierra de Guadarrama y a la sie
rra Nevada, de Granada. El 
OEnso, venciendo riscos, a través 
de técnicas como la bavEiresa, el 
descenso en rappel, la escalada, en 
hielo con el piolés en la mano, 
fortalecen tanto el cuerpo como 
el espíritu. Un montañero, por 
fuerza, está siempre más ceica

En otros, por el contrario m^ ; 
demo Presidiéndolos a todos es- ÍT^ ¿ora, el gran Ch^f^tm 
madrileño. Luego vienen Las 
SJrts y Sarriá. %n Barcelona y 
el Sa^o MetropoUtsno, en Ma- 
drid también; Nervión, en fee- 
villa, y MestaUa, en
San Mamés, en Bilbao, y Atocha, 
en San Sebastián; Buenavista, en 
Oviedo, y zorrilla, en Valla.^; 
s¿ Juan, en Pamplona y el Mm 
linón en Gijón; el Arcángel, en 
Jaén’y Riazor, en La Coruna. Es
tá son como si dijésemos lew 
hermanos mayores, Q^® S?a y 
tán Mendizorroza, y Castana, y 
Bardin y Lai Condomina, y La 

domingo, por lo menos, diez mi
llones de aficionados ven, a lo 
larco y a lo ancho de tedes estos 
campos, cómo once muchachos, 
amigos casi todos en las pobla- SSie? P^ueñas, corren trae una 
pelota, en contraposición 
Snee de otro lugar, que iamWén 
—¡cómo no!—gozan de Pro- 
Dias y particulares amistades.

La. caza y la pesca 
distracción de una 
partida de hombres. La ^ 
Saño se limpian las arm^ ® ®® 
oreparan las cañas, se disponen 
los cebos y se baña y s® adecenta S ¿So de raza. Y el domingo, 
al amanecer, al campo.

—Mañana iremos a las «Mans- 
mas Gallegas», en el Rocía, té^ 
mino municipal de Hincjos,^^lá 
por Huelva—dicen los cazadores 
pensando en las pereces o en los 
conejos que se pondrán a uro.

—Mañana llegaremos al V 
luego, más adelante, a. Gre<tos 
—hablan los pescadores, pensando 
en los salmones y en las truchas 
que ya ven balancearse al extre
mo de la curvada caña.

Los deportes del Norte no son 
lo mismo que los del Sur. Por allá 
arriba están los fronton^ 
competiciones de corta de tron
cos de árboles y el levantamien
to de pesos y el ciclismo. Por aba_ 
Jo, los deportes náuticos, y ba
jando tanto que llegamos a Ganan 
Ilas, la naitación. Canarias, con 
su famosa piscina do agua sala
da, es un plantel firme y vivo 
de la natación como deporte.

Quedan en esta rápida enume
ración los deportes de montaña. 
Primero, el esquí, con su aspecto 

des españolas tienen sus cercanos 
lugares de esparcimiento campes
tre. Un esparcimiento sano, hon. 
rado y satisfecho. Sobre todo, pa
ra los excursionistas que, a la 
noche, regresan, indefectiblemen
te, cantando. ¿Qué mejor señal?

EL PUBLICO DE TOROS 
ADMIRA A UNI SOLO

HOMBRE
¡Los toros! He aqui nuestra 

fiesta. A los toros, en verano, por 
lo menos ima vez, van casi todos 
los españoles en condiciones mi
nimas de pagarse una entrada. En 
una ocasión es la feria de la Mer
ced; en otra, la Semana Grande 
de San Sebastián; antes ha sido 
la Feria de Abril de Sevilla; lue
go tuvieron la culpa las corridas 
de San Isidro, o también la fe
ria de San Agustín, en Linares, 
donde murió Manolete, o las fies
tas de septiembre de Albacete, 
o la feria de la Salud, de Córdo
ba, enmarcadas por la de la Mag
dalena, de Castellón—la prime
ra—, y la de San Lucas, de Jaén 
—la postrera.

Cuando el espectador va a los 
toros, en calidad de tal, camina 
hecia la plaza bajo los oíectcs, 
sin querer, de una sugestión. Si 
una plaza de toros española se 
llenase de un público lejano—ma

del cielo. , .
La otra faceta es el excursio

nismo. El excursionismo, bien sea 
individual o familiar, es una, mi
sión que, casi obligatoriamente, 
se imponen los individúes en el 
verano. Sale la familia—padre, 
madre e hijos mayores, medianos 
y pequeños—en el autobus colec
tivo, en el tren de cercanías o en 
la bicicleta acondicionada, aun
que con ésta se llega mucho mas 
cerca. Hay que hacer excursiones. 
El hombre medio, honradamentie, 
disfruta con alegría y con ampli
tud de corazón de un día de cam
po. Y se siente satisfecho de ver 
la tranquilidad y el contento de 
su familia. Los lugares de excur
siones suelen, por esto, estar cerca 
de los núcleos de población. Ma
drid tiene, a pocas horas, Quada- 
rrama o el Alberche; Barcelona 
usa Sitges, S’Agaró, Bagur, Mont
serrat, Monistrol o K» Bwehs, 
Sevilla marcha hacia Cantinana, 
en donde están El Arroÿo Hondo, 
Las Perillas, Las Lapas y el río 
Viar; Valencia se dirige a To
rrente, a Nazaret y a la playa del 
Chalet; La Coruña tiene cerca 
de sí Sada y la plaza de Santa
Cristina; Murcia acerca su vaille, 
con el umbrío paraje de La Fum- 
santa, etc., etc. Todas las mudar

layos, indios o tibetanos—, pongan 
mos como ejemplo de de sconce- 
dores de nuestra fiesta—» Prae
ría toda ella gran parte de su 
emocionalidad extrínseca. El es
pectador de toros, a diferencia 
del espectador de fútbol, va a ver 
el lucimiento personal de un nom
bre., Y la consecución del tnun- 
fo tiene una significación ccmpi^ 
tamente distinta. Cuando el pu
blico—hombre o mujer—se sienta 
en un tenido de la Maestranza, 
de Sevilla, o Las Arenas, de Bil
bao, no mira, como el esprctador 
de fútbol, el resultado final. W 
bra cada instante y se tonvlerte, 
sin saberlo, en una especie de m 
apelable juez taurino que todo lo 
supiese. El espectador de fútbol, 
por lo general, dice;

—Hemos triunfado...
El de toros exclama:
—Ha triunfado...^ j.
En España hay 258 P^Jf °® 

toros. Y, se puede ocho millones de esprctadores, 
por lo menos en potencia.

M LOS .®W?^ 
PUEBLO A LA® »^ 

DE FIESTAS
Otra de las diversions ^ JJ 

gran parte de U 
plean su tiempo libre ^ ¿gjdad 
le. El baile tiene una Sdvw ^^ 
de aspectos que nuebleriim co y específico baile P « ¿^ 
hasta el ornamental i^ ^ 
sociedad, de gran gaij 
noche y «sniokin^ d® ^^ de 
solapas, pasando por la ^j^j 
fiestas de moda 
amistosa por otro nom 
dda: «guateque». .^ ¿g ¡a 

Hacia las seis oJJ^Æentes- 
tarde, en los PueW^^ I los 
trún, de Soria; ^^P^^oaravac^' 
Monteros, de ®^Sg^i baile' 
de Murcia...-- ®®^Í^®¿ciste 
En algunos de ellw 2^de 
orque^a formada 1^ ^ altar 
la localid^: en o a 

voz, conectado a i« r .^g coni’ 
una gramola, difu^ ¿Quests’ 

pases de las «asKíJ 
—aunque en jg, «Ta- 
seat «La vaca el sn*

ni» o «Doce ®®^®^otras 'f^' 
ostente la primacía-,

KL ESPAÑOL.—Pii. i
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€1 tradicional organillo cumple 
su misión, cual es la de llevar 
el ritmo a las parejas. Los casa
dos bailan poco, entre otras co
sas porque el marido continúa 
todavía la partida de dominó que 
empezó a las tres de la tarde o 
porque el último vástago de la 
familia, que vino hace cuatro 
meses tan sólo, reclama con ho
ra fija su alimento. Los novios, 

sí, bailan siempre juntos.
Quiere ello decir que no cambian 
jamás de pareja. Hacia las diez 
de la noche se toca la última 
pieza de este baile, que se celebra 
en un local que, indifectiblemen- 
te, suele Uamarse el Casino,

, ®^^3® <í® fiestas son, qui- 
el polo opuesto de estos bai

les de pueblo minúsculo. Colo- 
PStratégicamente por las 

^^^ avenidas de las 
Ï Poi-c^n de sa-

miiUn haciendo memoria, í2¡“rt« “^ conoce —aunque sólo 
saLnna^°??^x~ Pasapoga, Ca- 

y La Casuca, 
^ígat. Bolero y el 
bl<^ue. en Baroelo- 

en'A?bS ^^ Valencia,; Capítol, 
S Qite*^^?^ parque Japonés, 
gm t’^ y «^ack el Ne.

^c Mallorca, y ti íiSwS^' “* Santander; ’Ur 

4"» ñS? ?**’ ‘'» »p>=' 
no tteniín « ^\ ^®® «Í^ateques» 
ddix Ta? W®^ recono
el ^® clasifiquen porWiff^ —entm^^^i^^ ^® ^^u^ 
oho<;— rs ^cs mucha-to^ y el tan-
hay on ^® ingenieros que 
‘"uchachS-íí^^^’^®^^ —entre las

^ SIGUE SIEN-
DO POPULAR

^c menor 
cuentm’ cantidad, se en*

®ho niá<? precios son mu- ;
**^ el ®“ relación i
®ervatX^®r^, Wular. Con- 
^ nuestro'nn M ^^^^ ^^c hizo 

stro pueblo, en el Siglo de

20a2lSl?k

Oro, el primer espectador de 
teatro del mundo. Los teaitros 
—78 en el total de España—es
tán clasificados por géneros. A 
la zarzuela va un público espe
cial, lo mismo que a la revis
ta, que a la tragedia) o que a la 
comedia intrascendente. Aunque 
luego, en muchas ocasiones, se 
entiremezclen y confundan, AI 
teatro —quizá por tradición— se 
va despacio, con la entrada saca
da de antemano y pensando, 
pausadamente, la obra a contem
plar. No pasa lo mismo que en 
el cine. Cuando se sienta; uno en 
la butaca del Gran Teatro, de 
Cáceres; del Campoamor, en 
Oviedo; del Teatro Palla, de Cá
diz, o del Pérez Galdós, de San
ta Cruz de Tenerife, parece que 
uno, en aquellos momentos, ad
quiere conciencia de hombre 
ilustrado, de notario, para la his
toria de la dramática, de algo 
que puede ser decisivo. Y si. al 
caer el telón, la obra ha demos
trado una cierta categoría, uno 
Basifica rápidamente al autor, 
wmo si al día siguiente tuviese 
—el espectador— que realizar un 
concienzudo examen de litera
tura.

EN LOS CAFES SE RE
UNEN LOS MISMOS SE

ÑORES
Quizá ya sólo nos quede—en 

este gran grupo de diversiones— 
el café. Bien es cierto que hay 
todavía otros muchos aspectos, 
de menor cuantía, que harían 
grandemente larga la lista. Tales 
son las romerías, las fiestas po
pulares y patronales de cada lo
calidad, la extensa gama de de
portes de mar —aunque hemos 
mencionado algunos— y más y 
más facetas, ya que cada hom
bre, aunque sólo sea por mirar 
el vuelo de un pájaro, puede 
distraerse. Pero ei café, la taber-

na 0 la tertulia es el último gran 
grupo que nos resta.

Los cafés en España —defi
niendo así un local con mostra
dor, mesas, sillas y camareros— 
cumplen la misión de reunir a 
los mismos señores a esei las mis 
mas horas del día, Y si apura
mos un poco, para haiblar de lo 
mismo, o para jugar a lo mis
mo. Así. los cafés de todos los 
lugares se parecen, en más o en 
menos, aq Español de Arriondas, 
en Asturias; al Mercantil de 
Baeza, en Jaén; al Alcázar de 
Navalcarnero, en Madrid; al 
Círculo de Labradores, en Sevi- 

de la Amistad, 
en Córdoba; aJ Club Cocherito, 
en Bilbao; al Café de la Marl-

Sebastián; al Mun
dial, en Badajoz; al de Soria,, en 
Guadalajara; al del Chaval, en 
Logroño, o ai Montaña, en Gero
na, la catalana ciudad, partida

^æ‘ ^^^ ®® juega al domi
nó, al mus, al subastado, a la 
brteca y, algunas veces, al póker.

Como derivación de los cafés 
están las cafeterías. Estas son, 
en todas las ciudades, de crea- 
clóri muy reciente y a ellas la 
gente va. más que nada, a me
rendar rápidamente, mientras 
llega la hora de entrar en el 
cine.

E^ España una institución im
portante son las tabernas. Tan 
institución, que tiene su puesto 
y todo en la historia de la versi- 
fio^ión española. Enumerarles 
sería tanto como contar pedaci
tos de la historia de todos los 
hombres. Y los hombres también 
tienen derecho a divertirse.* * *

He aquí un apunte sodográfi- 
co de tan importante aspecto na
cional como es el de la diversión 
de unos habitantes. Es esto un 
baremo de la alegría sana de 
un pueblo. Cuando veintiocho 
nnllpnes de habitantes se di
vierten honrada/mente es que las 
cosas fundamentales marchan y 
marchan bien, A esto se llama 
bienestar. Ni más. ní menos.

José María DELEYTO
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
la nervetaidad eslava. Con la# Brigadas ínter. | 
n^aJlonales llegaron a nuestro país las checas 1 
SSa tSrtSra e Infortunio de los buenos espado- | 
les que carecen do ima^raadón 1
h^-v en el suceso y en tos alrededoses de la ■ 
mano cortada un “’’^’S^SSM'^'».!» I 
sar; 2 íí'ssísAmAóUSJ?* 1 
SSÍi««í«»?í* Andrt Mw^ Coda jipato 1 
Sene su filosofía, cornu »P’^*®5X¿“\»Í2HÍtÍ I 
jas de los almanaques, y cada ti^po 1
su moral o su moralejai, aparte 1

v sempiterna moral oristlsna. Ouan^ el cu* 1 aüJ aTaSS!, ib» rtptcaMitaa.dj. ta tr«i«lta 1 
Ha «Medea» por 'loi pueblos, hubo una 1
maa“^n»StaX doñ» Autor» Rodr^W 1 
une destruyó con un tiro en la# sienes a su 1 
hila Hildegart, como Medea devoraba a sw hi* 1 
S¿ £;^íMentos teatral^ del cuña^ de 1 
Azada fermentaron en un ambiente en que d 1 
m^h^^X » la famllla> explotando c^ 1 
mino same nie. Acaso también la 1
va psicológica que hay dentro de una novela i StmoTdEl Sro y el infinito» ha estallado a 8a^ 1 
gre fría en la mutilación de la lengua!, de los 1 
otos v de la mano. Esta literatura no nos per- 1 
S2¿ ^. dm Buyenta G.«»41«. y I^'^ 1 
chauamr. como un genero, '““>» “"• .3^ 1 
oión importada. El autor de la novela «El ce™ 1 y el infmlto», Arturo Koestler, es un judio cen- 1 
tr^ropeo que habita en Inglaterra 7 «» «JJ 
pre ha sido protegido y píigsdo P^^ Icí ingks . I 
k cuyo mandar sa ha puesto. Ni la requidtori» del 
hebieo contra el tormento de la ohec^ ni la 1 
checa en sí, sen españolas, sino que ^ ^ ®^ 
dón. de una’ técnica en la que se alian la m^ 
quina con el psicoanálisis, la 
Sociedades protectoras de plantas y J^gJ^ 
israelita era Marx, israielita es 1^*^» 
ta era Freud. Israelita era Voronof, ^ trauma 
turgo que rejuvenecía a base de /“J®’^-^??» 
dulces de, moiU>s, perros o demonios ; porque 1 
representación, más perfecta de Satán es la 
gura lasciva de un mico. „ pa-

Señor don Eugenio González; Í^®®®^,^,£a 
rís. o Berlín, o Roma le ofrecen »• 
de las tiradas aüccnsioraales y y»^^S"®?^f%^efi 
que en esta» oJudad'» se aceden Jw ew^íS 
ininterrumpidamente, puesto que ¡’¿ÿJ^^ 
decirse, con exageración, que la 
constituida sobre el crimen, dwdo P^»«^ gj 
ra que la máxima criminal dad sovlétto» « 
tienda sobre y bajo tale»
los. En España, en cambio, la saduMdad « Wg 
mo. como lo anuncia cada mw el pw w 
Oirección General de Sanidad del Mwwnj 
de Gobernación. Padecimos la .í®y®4®®,J^ 
guerra y de Ian checas rojas, y de tardan wj 
de surge un suelo rebrote, que los ®^^^„y 
condenamos y extirpamos. Como ya ®«^f“^,,: 
vistos y muy requetesobados el huerto g 
cés. el expreso de Andalucía! y la caite de H» 
rión Eslava, señor den Eugenio Gon^lt^n^ 
hay más remedio que ewarbar en lojrt« w^ 
picardía española con fundamento 
y ascético, y ocupar del timo 
que es Ir renovación del mito y de la i» 
de la gallina de los huevos de oro.

SEÑOR DON EUGENIO GONZALEZ

A Œén^? «?FH£Ss

35Í5SSÍttí. SrS?*M« ^ A”^  ̂

mientras su ¡Jema-nario no venda los 
millonea de ejemplares que diskiWe ^J^/JJ 
mineo el periódico de sucesos infles ^^s^ 
the World». Ni nuestra escandalosa 
dad ni la morbosidad de nuestros 
canzan los records británico# y mi dquie^ lw 
marcas francesa e italiana, sino que ustedf« 

une repetir de cuando en cuando^ crv 
man leÍ huerto del francés, la desapwición de 

niftau en la calle de Hilarión Eslava o el 
atraco y asesinato en e) expreso de Andaliwí^ 
Lo crónica negra es tan escasa en nuestro pars 
que se cuentan los mismo» relatos 
tee, como se cuentan los mismos ®^^*®¥TÍE^ 

! entre cazadores y la infancU resiste la persis-
i tirite narr2X>ión de Blanca Nieves.

Después de la guerra, casi ha desiparecldo la p?Són dfe •>!5^/’^?*^¿,S# de: 
dio de la proliferación de revistas ^^®j*®?®„ . 
dicadas a todo, hasta no existe la, verdadera e 
idónea revista de criminología, a Pf»^» ^ we 
instinto! tan desarrollado topicamente entire las 
porteras (aún cuando en las colas 
pradorej de su semanario había *”*®„^;^"îî; 

1 nos une porteras) hacia la sangre y el articula
do dT!^Código Penal. Durante la guerra hubo 

| un reflinamit-nto de la maldad al lado 
1 barbarie de las pasiones^ celtas y »l ^ 
| En los capitules de esc libro, que 
1 en las escuelas para ««^«^«1® g^DlSi Í^S 
1 n?« a» disuengan a vivir sin amar a ums y ai | prójimo; en ese libro, que es la Causa Gmeral 
1 de la Espada! Ubertaria, masónica, 
1 bolehevizada «n trance de cometer locuras y | barbaridadeu, hay capítulo» P®'
1 el horror de las venganzas tribales, del retro- 1 ceso aj infrahombre, del hombre pecador que
1 S™ toda, lo. pon:, de» infuso, pero hny
1 RSDÍtulos en los que no se descubre el rastro | dc^la safta celtibérica., de la «pineharUa» en Ij» 
| que se entretenían los diau de fiesta los ®®1^®’ 
1 ros de la Alta Extremadura o del tumulto páni- 
| co de las romerías que ÿ^’"ÿ*î?__^?*^i
1 rosario de lal Aurora o los bailes de candil, sino 
1 que en esos capítulos podría recrearse el pubh- 
| ¿o de la Prensa extranjera, coya entraña no sa 
1 estremece por los crímenes Pasi°“®^®lL„h“^
1 porque eru mía y la primavera »2» ™»J®®f, ®®’
1 mo una euménide, etc., etc.), prefiriendo el es-
1 trangulador, el torturador, el suero de la v^- 
1 dad, el respeluzno y el escalofrío que trasciendo
1 de la atmósfera de las chteas.
1 Cuando la química del nsreoanalisls,
| tromecánica de loa aparatos diabóli^ WÇS;
1 sol amboa de la clvilizaeión tecnológica), junto
1 con la ordenancista organización germánica!, se
1 Dusieron al servido de la enorme potencia del
1 mal que es el Imperio soviético, surgieron las
1 checas como objetos de export^lón que PO^’i^
■ prosperar, aun donde en el subsuelo no latiese

DOS HOMENAJES A "AZORIN''
rs^^’ssí’s^ ?uisr£4s iss i^r s3?X*Kg «POEMA DE AZORIN EN CINCO TIEMPOS». A continuación se publica <^ 
MA Española», adhesión del poeta Raimundo de los Reyes al homenaje q

Siela ha tributado al autor de «Los Pueblos»

POESIA ESPAÑOLA
se publica todos los meses y se vende a DIEZ PESETAS
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UN COMPROMISO DE HONOR
QON la mesura y discreción necesarias, pero 

tambien con absoluta objetividad, se ocu
paba EL ESPAÑOL—número 271—de uno de 
los fenómenos más bochornosos que se regis- 
tra hoy con cierta intensidad en algunos países 
extranjeros, La documentación que sirvió de 
base y fundamento a nuestra información es, 
adernás de suficiente y rigurosa, de una con
tundencia terminante.

Con frecuencia nos hemos referido a la salud 
espiritual de nuestra Patria. La defensa a ul
tranza de tan magnifico tesoro moral constituye

^^°‘ honrosa obligación inexcusa
ble. El hecho de que los que se desvían en un 
victo tan repugnante y antinatural hayan llega
do a establecer entre si conexiones y contactos 
que permiten hablar de la existencia de una 
verdadera Internacional) en cuyo seno mueven 
y manipulan sus resortes los agentes del comu- 

^ ^^ ^°' masonería, nos obligaba, en con- 
% O'^ descubierto ante nuestros

^^ l? han entendido éstos, y a través 
cartas, llegadas a nuestra Re- 

/” ^^ ^°^P^ ^®^ puntos de España,- nos ma- 
^- f^^P^ ^^s o menos celtibéricos, su 

^® actitud, intención y de- ^^ ^^.^^P^^^OL en este problema, 
°^^^^^^%una minima parte que han 

^°'^ffáudose las vestiduras, por esti- 
aSm^on^ f^^ J^^^^^^^^^ ocuparse de este 
tSv df^?^ ^°^ descontada la rectitud de in- 
Sar opinan, pero no podemos 
aSn^ ^rii^ios. El .silencio es

P^°^^^^micnto útil. Ahora bien, 
®® ^^ffi^uiza y puede servir de cal 

y de ^ enemigos declarados de Dios seSdn^^ creemos que el más elémental 
instintn rfl autodefensa, que el más elemental 

^^ conservación, aconseja que lo apar
es descubrir su existencia y sus propósitos.

^^^^^íio podría intentar algún día forzar 
f^^uteras del mundo de ideas y valores mo

rales, d^tro del cual vivimos los españoles ÿ 
^^ reconocer que no la ignorancia, sino 

la conciencia vigilante y bien orientada será la 
que nos seguirá manteniendo victoriosos contra 
la podredumbre y el mal.

Nos importa nuestra fortaleza económica, u
^^ ^^ preocupación constante di 

EL ESPAÑOL por cuanto a ella afecta hay en todas sus páginas.
^°'^^°^> V frente a cualquier 

genero de pacifismos claudicantes) que un ejér- 
temperatura moral alta, depurada U 

bien dotado es pieza clave e imprescindible.
Representa para nosotros un compromiso de 

honor contribuir, desde nuestro modesto plano, 
a la consecución de un orden social tan exigen
te con los deberes i^ justicia y equidad como 
aemandan los principios y cristianas aspiracio
nes del Movimiento Nacional y el signo supre
mo de nuestro tiempo.

No humaremos nunca el apoyo al robusteci
miento de las instituciones sociales sobre las que 
descansan la vida y estructura políticas de la nación.

Serviremos siempre lealmente a cuanto signi
fique fórmula sana de unidad y cohesión interior.

Pero entendemos que el gran motor, la mejor 
reserva y la más sólida garantió: de nuestra 
prosperidad individual y nacional en todos los 
ordenes radican en la conservación y en la po
tenciación de nuestras fuerzas morales. Al ser
vicio de esta moral, ajustada a la ley de Dios, 
sentó plaza desde su primer momento EL 
ESPAÑOL, el semanario 
de los españoles pa
ra todos los El ESMÍMespa
ñolea.

LA FUERZA DE LA RAZON
^ ^VT?nri-^L anarquice y feudal de
Sultán J^^^°' ^^ ^^ ^^^ ^^ Po^er del 
era sóloP^^ ^^^ facciones en pugna, 
de hoy ^^edio de autoridad, y el Marruecos ferSa^^- ^n^^^ ^ P^o^resivo, hay radicalos di- 
ciónesv2^n^n ^°' lo continua ac-
exiaido ^^^^ profunda transformación ha 
que trn^^^ ^^^ amplia como paciente, 
lía ido eny^nu^^^^L empresa de pacificación, se

^ P^Pduales y fructíferos 
Llevar' A®®^® la positiva situación actual.

pura Eo-nn^,,^^^ ^ territorio marrequi supuso 
aonstanfe^^^ J^°^lP¿Ps sacrificios e inquietudes 
fuera d^ tñ « f rabilas guerreras, secularmente 
lunes onysi^^^^^^^°^ 11 dependencia de los sul- 
^upá ‘^“Â® resistencia. Superada la
Pí'iricipít España, aplicando los
litados a r O^P^rosidad y justicia, bien acrei-

^^^ff° V C' lo ancho de su historia 
^ tardnrin ^^P^^P^iá una labor de paz que 
P®is, d^?i¿f„^^ ^5¿ frutos. La economía del 
ífu de la Nn^ii’ Pl^lfsaba a una constante ayu- 
^1 nivel imotectora si sg quería elevar 
l^uia írn«o^,!5®x ‘^’ “”® población cuya exis- 
^í^i^lamenfl,^»^^, condiciones ínfimas. Pa- 
1^^ de impulso de las menguadas fuen- 
^l^n saní^n^á ®^ desarrollaba una eficiente ac- 
P° y se ^^^ poblaciones y en el cam-
ii^iu de jn^í^^, ^ analfabetismo a la ma- 
f^^uducia. faL Aceitantes. Esta labor protectora 
í^iuencia cn^i^f^’ ^°p^ resultado de una con- 

oraiai y comprensiva, una comunidad

de sentimientos iiue tendría significativa ex
presión en la participación sin reservas de les 
marroquíes de la Zona en nuestra guerra de 
Liberación, como si de una común empresa se 
tratara. España, a su vez, ha sentido como pro
pios los tristes sucesos ocurridos en la Zona 
vecina por cuanta- afectan gravemente a la 
unidad del Imperio marroquí, tan pacientemen
te labrada y celosamente defendida por ella en 
todo momento. La presencia española en Ma- , 
rruecos ha sido siempre una garantía de res
peto a los derechos, libertades y personaiidad 
del pueblo marroquí. Para nosotros los Tratar 
dos no han sido nunca papel mojado,’ nos mar
caban obligaciones y derechos que no podíamos 
quebrantar sin faltar a las normas de honor 
y caballerosidad que en cualquier caso deben 
prevalecer en los conciertos entre naciones. Es
paña, como ha dicho el Caudillo, Kno puede 
aceptar situaciones de hecho que^ en pugna con 
nuestro sentir, lo están también con la moral 
internacional y con la letra y el espíritu de 
los convenios concertados, seguros de aue la 
fuerza de la razón acabará triunfando sobre la 
Sinrazón de la fuerza». Fiel a la unidad del 
^perio y al sentir del pueblo marroquí, tan 
Encera y clamaron amente manifestado, España 
ha puesto de relieve su rotunda repulsa a una 
acción violenta y arbi
traria que ha quebranta
do los fundamentos po
liticos del Protectorado. a ES Mill
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LaflMuchachas berlinesas trabaiándo 
una vía ferroviaria

ÏN LOS CENTROS DE DIVERSION, EL TENA NAS EXPLOW 
ESLA CONFERENCIA DE LOS “CUATR0“ ORANDI

LA POLITICA DEL BERLINES ES UN CONTINUO 
LA REALIDADVOLVERSE DE ESPALDAS A

ESTA conferencia de «los cua
tro grandes» es probablemen

te la cosa más humillante que 
les ha ocurrido a los berlineses 
desde hace mucho tiempo. No 
hay que olvidar que Berlin es 
la marca de Brandeburgo, la 
ciudad del Gran Elector^ _ algo 
así como la Castilla la Vieja de 
los alemanes.

Cualquier pueblo que no fuese 
el berlinés hubiera reaccionado 
desmoralizándose o lanzándose a 
la calle; por eso ts tanto mas 
conmovedora la dignidad tremen
da de esta ciudad medio derruida, 
ocupada por tres enemigos y si
tiada estrechamente Por el enal
to. Yo creo que la fuerza de una 
raza está más en lo que puede 
aguantar sin perder la calma que 
en lo que puede conquistar per
diéndola; Berlín hoy día vive su 

' vida aparentemente como si na
da ocurriese; la procesión, claro. 
va por dentro.

Lo primero que choca en los 
berlinés S3 es lo amables que son. 
Recién llegado de Londres, dendo 
el camarero servicial es cosa que 
pa‘ó a la historia, resulta duro 
verse metido en un mundo de 
gente que se inclina al paso de 
uno, le ayudan a quitarse y po
nerse el abrigo, se desviven por 
servirle a uno y le dicen adiós 
«ordialmente cuando uno se v^ 
aunque no haya tomado más qu 
un café y monopolizado una me
sa durante horas, e incluso aun
que no haya dado propina.

La Policía, tres cuartos de lo 
mismo; el otro día yo tenia un 
ojo malo porque se ™e b.abía m^ 
Udo en él una mota de bolvo y 
hube de lanzarme a la calle a las 
tantas de la noche en busca de
EL ESPAÑOL.—Pág. »

una farmacia. El primer policía 
a quien pregunté me llevó a la 
más cercana, pidió lo que yo ne
cesitaba y me explicó cómo ha
bía que aplicarlo al ojo malo. Yo 
podía haber sido francés, o in
glés, o ruso, pero no importaba.

Al salir de Londres, un conoci
do mío me dijo que es que el al
calde de Berlín había, estado pi
diendo a los berlineses que cola
boraran al éxito de la conferen
cia con su amabilad y buena con
ducta. Así es, en efecto; la pro
clama del alcalde de Berlín está 
en todas las esquinas de la ciu. 
dad, pero a mi no hay quien me 
convenza de que la cordialidad 
de Berlín es cosa provisional.

UN IDEAL COMUN
El vinculo real que une a Bonn 

con Berlín es el de la reunión
de embas Alemanias en una so
la Berlín acaba de ampliar 1? 
cuota de refugiados orientales, a 
pesar de que ya está sobrecar
gado de gente y hay poco tra
bajo, con objeto de convertir la 
ciudad en una especie d? plaza 
fuerte del «irredentismo» alemán. 
La mayoría de los refugiados 
orientales que cruzan la frontera 
urbana son campesinos prusianos 
o de la Pomerania que trabajaron 
la tierra desde que nacieron; des
de Berlín, la mayoría de ellos son 
evacuados a la Alemania occiden
tal, y de ordinario encuendan 
empleos bien pagados en la indus
tria pesada. Al verse en mejor 
situación social y económica, mu
chos de eUos se olvidan de que 
existe Otra Alemania la que 
habitan ahora, y st liberta la 
zona soviética, pudieran volver a

do mucho de que lo hiñeran. As, 
pues, el Gobierno de Bonn pre
fiere dejar a la mayoría de ello 
en Berlín, donde viven de forma 
inestable, suspirando por su 
vincia, no muy lejana, y mant^^ 
niendo viva la causa de la 
dad.

En las afueras de ^„} 
campos de refugiados dond^ 
ayudadas por los “nericanos. 
autoridades federales les trata 
lo mejor que pueden. 
refugiado, sin embargo, no o 
con cruzar la frontera F K, 
garse; se les somete a dmia» 
interregatorios y se 
la medida de lo posible c^a^ 
de sus resouestas; así se tra evitar la infiltración de ele ng- 
tos soviéticos en el oocíden

Aparte del sector 
es residencial. Uro-10, el Berlín occident^ está 
pio de toda traza, visible de^ , 
pación: ni un qus ,
tel, nada; los ««ic~ lostransitan por J^-s del Gobierno de Bonn, se ^^^^ j 
bian de tumo a. la 
taconazos secos y

La zona orientad rodados trario, está infestada de ^^ jj^. 
rusos, bien encabad ^Qp 
tro y ensombrerad^ d^Pj^terur- o sin armas. La ironten ^^p3 
baña está abierta, P»-
calle cortada con 
ra impedir el paso vem ^ 
el Metro la cruza todos* ¿os 
y cientos de rasa al traía pasan a diario de c^a 
bajo y del trabajo a “j^goho s’
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ante los esta- 
víveres

ido f> La gente forma «cola» 
blecimientos de

que tienen que irse con lo puesto 
y dejar detrás cuanto poseen; al
guno hubo que, intentando esca
parse, se metió un cepillo de dien
tes en el bolsillo. Un «vopo» 
(«Volkspolizei») de los que hacen 
«aduana» en la frontera interur
bana se lo encontró, dedujo que 
lo quería para lavarse los dien
tes a la mañana siguiente, en lu
gar de volver al sector soviético 
a pasar la noche, y lo detuvo. Los 
aduaneros occidentales se limitan 
a impedir el paso de estraperlo y 
de propaganda;

—«Keine handelsware?»
—«Keine handelsware.»
—«Darf passieren.»
La verdad es que cortar la ciu

dad en dos sin crear una situa
ción insostenible, incluso en la zo
na soviética, les sería muy difícil 
a los rusos. Ambos Berlines fue

IS

n
ta 
e- 
os 
ín 
13' 
de

le

ron planeados para ser una ¿ola 
gran ciudad y se complementan; 
para enlazar dos estaciones del 
sector soviético, el Metro cruza 
una y hasta dos veces el sector 
americano; algunas calles han te
nido que continuar transitables 
porque si no los vehículos rusos 

ne 
Ul’ 
no- 
»- 
BÍ.
[US ;
105 
IB- !
¡on 
Cb'
90- i 
dos 
leí- 
:on 
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os: 
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dos 
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^sta fotografía recoge una dolorosa, escena de los últimos su- 
^ pesos en Berlín durante el pasado año

tendrían que dar una vuelta lar
guísima para ir de un extremo a 
otro de la misma calle. Hay mi
les de berlineses que viven con
tentos en el sector oriental, por
que es más barato, a condición de 
poder ir a trabajar al occidental, 
donde los sueldos son más altos.

La frontera «zonal» (o sea el 
campo, fuera de Berlín) linda con 
el sector occidental por varios 
puntos, y ahí ya es otro cantar. 
Apenas concluye el sector y co
mienza la zona empezamos a 
ver una larga y tupida fila de 
alambradas que se extienden has
ta perderse de vista; de un lado, 
el sector occidental, sin alambra
das, la carretera en uso. las casas 
habitadas; del otro, la zona rusa, 
tierra quemada, sin árboles, con 
las casas demolidas, su lado de la 
carretera criando musgo y las pa
trullas de «vopos», con fusiles y 
grandes perros atraillados, que 
hacen la ronda todo a lo largo 
de la frontera

Berlín, pues, tiene para el Go- 
bierno de Bonn un valor moral 
incalculable. Es la Pomerania, es 
Brandeburgoi, es Dresde, y no só
lo eso, es también la Prusia 
Oriental, y muchas más cosas.

LA kZONAv> RUSA DE 
BERLIN

Yo estuve visitando la zona ru
sa el otro día en un coche mili
tar americano. Lo primero que 
me llamó la atención es lo de
solado y cochambroso que estaba 
todo; la gente, mal vestida en 
general, nos miraba pasar con 
rostros inexpresivos; los carteles 
políticos, escritos en letras blan
cas sobre fondo rojo, nos metían 
por los ojos consignas chillonas 
y manidas.
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Los occidentales que plsan la 
zona sovitica (y más aún los que, 
como yo, tienen el peligro que su
pone un pasaporte español) tie
nen terminantemente prohibido 
hablar con la gente o sacar fo
tografías de guardias o soldados 
uniformados; igualmente les es
tá prohibido fumar en recintos 
públicos. Varios periodistas espa
ñoles se han aventurado, como 
yo, en el sector ruso, y todos 
confiesan que al hacerlo se juga
ban la vida. Uno entró, compró 
unos cigarrillos, se sentó en un 
«café del Estado» y Volvió a puer
to seguro; otros dos fueron a las 
conferencias de Prensa soviéticas, 
y me aseguraron que cada vez 
que el portavoz o los ujieres les 
miraban, el corazón les daba un 
vuelco. Por cualquier motivo ni
mio, un «vopo», o quien fuese 
podía acercárseles. pedirles el pa
saporte y... «Espérame en Sibe
ria, vida mía», que diría Jardiel 
Poncela.

En plena ex capital d? dos im
perios alemanes está el «Memo
rial de Treptow», que e. un mo
numento colosal erigido por los 
rusos, con dinero y mano de obra 
alemanes, a sus caídos en la ba
talla de Berlín. Es un recinto 
enorme, bien pavimentado; por 
una escalinata imponente se llega 
a un mirador, en el que se ex
tiende un vasto cementerio, con 
losas en bajorrelieve, en donde 
yacen los «héroes de la Unión 
Soviética». La larga balconada 
está flanqueada por dos inmensas 
banderas rojas humilladas, tan 
altas cada una de ellas como un 
edificio de tres pisos, hechas con 
mármol rosa de la Cancillería de 
Hitler. En el centro del cemente
rio hay un soldado ruso de bron
ce que hace añicos la cruz ga
mada con un espadón de dos 
fUos.

La avenida de Stalin es la 
atracción turística obligada del 
sector rojo (y digo «obligada» 
perqué eñ las excursiones que 
organiza el «intourist» es lo úni
co que te enseñan). Es el «Woh- 
nungparadis», «la primera calle 
socialista de Alemania», etc. La 
avenida de Stalin es. en resumí- 

El berlinés siente una gran indife
rencia per todo, lo que no sea el «me- 

diowdevida —

das cuentas, una magnífica calle 
residencial moderna, con dos fi
las de casas de pisos sólidas, de 
piedra, bien construidas y artísti
camente concebidas. La calla es 
amplia, bien pavimentada, con 
grandes farolas metálicas y un 
«Centro deportivo» donde, cuando 
yo pasé por ahí. estaba celebrán
dose una Exposición de no sé qué. 
Todo ello lo domina una gran es
tatua de Stalin, en medio de un 
parque que si ahora está nevado 
y frío no es por culpa de los co
munistas.

Pero la «Stalinallee» es la úni. 
ca calle decente del Berlín orien
tal; lo demás es una sucesión de 
ruinas sucias y chabolas endebles 
que deprime.

En el Berlín occidental, por lo 
menos, se han descombrado todas 
las zonas bombardeadas; los e-- 
combros y el cascote lo transpor. 
tan a las afueras y van forman
do colinas artificiales, que luego 
cubren bien con tierra y árboles. 
Berlín, como se sabe bien, es una 
ciudad plana. No pasarán muchos 
siglos sin que un arqueólogo 
perspicaz las excave y reconstru
ya muchas cosas de nuestro 
mundo que ya no existan.

«LOS CUATRO GRANDEST
El paso brusco que han dado 

los berlineses de sus sueños de 
«überrase» a estas realidades ha 
vuelto a despertar en ellos el viejo 
complejo de inferioridad que Hi
tler quiso destruir.

La mayoría de los alemanes, 
apenas le conocen a uno, se po. 
nen a hacerle confidencias y a 
contarle su vida. .Yo ya me íé el 
disco de memoria; tantas veces lo 
he oído en las dos semanas que 
llevo de vivir en Berlín: la zona 
soviética, las barbaridades da los 
rusos cuando entraron, el ham
bre y la inquietud de la guerra 
fría, todo ello acaba por volverse 
muy monótono y dejar de im
presionaría a uno.

Todos ellos eran «gente*bien» 
en la Alemania oriental ante.s de 
la guerra, todos tenían algún 
aristócrata en la familia (el sno 
bísmo de los burgueses alemanes 
es increíble), todos elles tienen 
algo de sangre extranjera (fran
cesa, a ser posible), pero nunca 
americana o inglesa.

La gente aquí odia a los ingle
ses y toma a broma a los fran.. 
ceses; a los rusos les tienen mie
do por las circunstancias actua
les, pero no, por ejemplo, de la 
forma que los franceses se lo tie
nen a los alemanes. Los america
nos son los que m:ior parados 
salen, y la santa preocupación 
que Dulles ha mostrado por el 
futuro de Alemania, todo a lo lar
go de esta conferencia, no podrá 
menos de influir aun más favo
rablemente en los berlineses.

Porque una de las facetas más 
humillantes de esta conferencia 
es que, con la excepción de Pos
ter Dulles, ninguno de los «gran
des» vino a Berlín a resolver el 
problema alemán; los rusos vi
nieron a conseguir que los occi
dentales reconocieran los regíme
nes de Pekín y de Pankow y a 
ver si conseguían separar a Fran
cia del bloque occidental o. por 
lo menos, enfriaría. Los ingleses 
vinieron a asegurar la paz, pero 
no necesariamente mediante la 
reunificación de ambas Alema- 
nías; los franceses vinieron a re
citar un disco que tenía poco que 
ver con sus intenciones reales.

Todos vinieron un poco a la 
fuerza, con Churchill a la zaga.

Los berlineses, pues, sintieron 
que el problema —para ellos trá. 
gico y vivo— de la unidad de 
Alemania no era más que un ce
bo o un juguete en manos de 
«log Grandes». Y ello hace tanto 
más ladmirable la dignidad con 
que lo han sobrellevado.

Menos interés que nadie tenia 
Molotov, como se demostró con 
su vuelta en redondo justo cuan
do el debate alemán podía pro
ducír buenos frutos. Con el tiem. 
po quizá lleguemos a averiguar 
qué es lo que ocurrió en el Krem. 
lin aquel miércoles histórico de 
enero de 1954, y Díos sólo sabe 
«los grandes». Y ello hace tanto 
larga o a la corta, pero hay un 
argumento que debió pesar mu
cho en el ánimo de Molotov; el 
«irredentismo» alemán.

En efecto, mientras Alemania 
sea Alemania reivindicará por lo 
menos sus fronteras de Versalles, 
y con un pueblo tan poco esta
ble como el alemán Dios sabe 
cuánto más. Partiendo de esta 
premisa es más seguro mantener 
a Alemania débil y dividida que 
pcnerla en situación de recobrar 
el resto dándola un poco más 
de territorio. Hasta qué punto 
Bidault piensa como Molotov en 
este asunto es cosa que yo no 
quiero examinar.

En los últimos días de la se
gunda semana de esta conferen
cia, recién puesta a (remojo la 
unidad de Alemania, ya preocu
paba más el desenlace que pu
diéramos llamar «diplomático^) 
que la seguridad de que Alema
nia iba a s^uir viviendo provi
sionalmente por Dios sabe cuán
tos años todavía. «Si los pisos 
no ceden—^pensaban los oscid‘n- 
tales—la C. D. E. continuará; 
por el contrario, si ahora ceden 
en Austria las consecuencias se
rán fatales para el Ejército eu
ropeo».

Y, entretanto, medio mundo 
vive provisionalmente: Berlín vi
ve provisionalmente, Alemania 
occidental vive provisionalmente, 
Corea vive provisionalmente y 
Indochina no tardará en estaD" 
lizarse en un régimen de vida 
igualmente provisional.

Hasta qué punto todo este te
jemaneje diplomático irritaba a 
los berlineses lo prueba que la 
autoridades aliadas no destete- 
han un levantamiento súbito oe 
protesta en' ambos Berlines. Y ^^ 
sabe que en la Alemania y 
Berlín oriental los rusos han con 
centrado fuerzas para nací* 
frente a lo que sea. Molotov m» 
mo vino a decirlo el sábado oe 
la semana pasada.

«WIR SIND ALLE BERL¡‘ 
NERn

Las autoridades federales ^ 
Berlín llevan a cabo una vlv^ 
ma campaña contra la «vte 
en que vive la urbe, y el Go° 
no de Bonn les ayuda con ai 
y vida. Radio Berlín envía sus 
programas al «otro» Berim y 
titula «todos somos berline^»' 
En cuanto un chófer ruso se , 
cuida le pegan en el motor » 
coche un letrero que dice. « h 
sar de todo esto sigue ® jg 
Berlín», y luego allá él d 
las arregle para explicar a 
superiores cómo es que no s 
^'rodo el Berlín occidental es
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•ill fl licrlin occidental son numerosos los campos de refugiados evadidos de Ia zona rusa ,v que 
son atendidos lo mejor posible por las autoridades aliadas

una Vasta célula de sabotaje 
contra los «Ivanes», como aquí 
llaman a los rusos. Liais entidades 
federales alema/nas, montadas a 
toda prisa en Berlín con esto de 
la conferencia, tienen temainan- 
temente prohibido hacer propa
ganda antirrusa; pero el que qule_ 
ra datos o facilidades para escri- 
°j^. ^tlículos contra la Unión So
viética, pongo por caso, puede 
contar con ellos a ojos cerrados. 
Ayer, sin ir más lejos, recibí yo 
un folleto muy bien hecho en el 
que todo lo que ocurre en la 20- 
na soviética está implacablemen
te relatado en un alemán clarí- 

y en orden alfabético. Mi 
erección la tomó el Gobierno de 
Bonn de la lista de periodistas 
que hay en Kathrein Haus, el 
centro de Prensa, porque es el 
^ico sitio donde la di. Kath
rin Haus tiene prohibido hacer 
propaganda antirrusa, pero no 
tiene prohibido facilitar la tarea 

' L 1 5^® ^A quieran hacer. Pe- 
tierlinés odia a la Volkspo- 

popular del Gobier- 
nna*’ .^*^ siernán) mucho más 

^ J®® rusos: los considera 
y traidores al propio 

iio~ ™ Berlín a los «vopos» les 
Mn 4? '*^^ quinto ocupante»; son 
^ ejercito en toda regla, disfra- 

**8amente de policía urba- 
pasando por policía 

«Mirftima, policía 
dft *^’ hasta contar más 

polizontes. Bien ar- 
Ï ^^^^ cuidados por los 

^«nistas, los «vopos» estos 
orrton *h®jor garantía de que «el 

^iba en Varsovia», como 
el otro.

* ése pobre desgra- 
uo—me dijo una vez un perio

dista alemán señalando a un 
«vopo» que dirigía el tráfico 
muerto de frío. Estábamos espe
rando a que Molotov saliese de 
la Embajada soviética, en Un
tar Den Linden, y éramos en to
tal unos cincuenta periodistas—, 
mírale, chupando frío sin saber 
ni siquiera por qué ideal lo chu
pa.

Y, en efecto, el rostro anodi
no del pobre «vopo» no expre
saba otros ideales que el de vol
ver a casa pronto y desentume
cerse.

i<DlE UNZERSTORBARE 
HAUPTSTADT)i

Berlín no solamente está me
dio destruido por las bombas y 
la lucha callejera (mucho, pe
ro que mucho más bombardea’ 
do que Londres); en Berlín hay 
poco trabajo, y los sueldos, en 
general, no están en proporción 
con los precios. Medio Berlín 
vive en la miseria 0 poco me
nos.

La gente que pudo conservar 
su casa o que tuvo la suerte de 
que sólo fuese destruida a me
dias, todavía puede poner una 
pensión o un hotel. La mitad 
de las casas particulares de la 
Kurfürstendamm (como la calle 
de Serrano en Madrid) son aho
ra pensiones más o menos de lu
jo. La dueña de mi hotel es una 
baronesa, mujer de uno de esos 
Junkers prusianos que nacían ge
nerales.

Estas casas berlinesas son sóli
das y amplias; muy bien amue
bladas y cómodas, porque el cli
ma lo exige así. El sistema de 
calefacción es magnifico, mucho

La vida en____ _ el sector oriental es bas
tante difícil. Estas mujeres esperan
pacientemente uña solución a sus pro

blemas existenciales

mejor que el de Londres (que es 
fatal) y que el de París. En el 
momento en que escribo esto es
toy en mangas de camisa, en 
una habitación desde cuyas ven
tanas se pueden ver las calles 
heladas, los escaparates escar
chados y los pocos transeúntes 
embozados hasta los ojos. En mi 
cama no hay mantas, sólo la sá^
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Un dtama humano y corriente. En la 
estación de Berlín se encuentran ca
sualmente madre e. hija después de 

. *Íi’^^ años de separación

baila y un edredón; pero es que 
non la calefacción ardiendo toda 
la noche no hacen falta.

Cómo consecuencia de la mi
seria, Berlín está lleno de trota
calles.

Los cafés y salones de té 
están llenos de chicas jóvenes 
que no son de vida airada; pe
ro que si las invitas a cenar co- 
responden como pueden. La ale
mana media tiene un hambre 
histórica después de haber pasa
do seis años a media ración; 
moralmente íué siempre mas 
bien laxa; pero la guerra y sus 
consecuencias (¡cuatro Ejércitos 
de ocupación!) han hecho mu
chos estragos.

La gente, en general, va mal 
vestida, no tanto como en el ser- 
tor rojo; pero mal vestida. Cuan
do el dinero anda escaso lo nor
mal es economizar en comida y 
en K^a.

De todo esto en la Alemania 
occidental ni se sabe ni se quie
re saber. Se leen las estadísti
cas: de cada tres berlineses, uno 
sin trabajo; la mitad de los ber
lineses viven de rentas o do 
pensiones. En la Alemania occi
dendi, en cambio, ya no hay 
caras hambrientas ni existe la 
preocupación continua del que. 
a pesar de los pesares, se sabe 
sitiado por el enemigo.

Un berlinés me contaba ayer 
que cuando él volvió a Berlín 
después de la guerra, tí barrio 
entero en donde estuvo su casa 
había desaparecido sin dejar 
rastro.

—Todo mi pasado, toda mi ni
ñez se han ido para siempre—me 
decía—; yo ya no puedo ver una 
fœhada o abrir un libro y recor
dar mi niñez, como todos uste
des. Aun no he conseguido ni .si
quiera localizar exactamente don
de estaba mi casa.

La causa principal de esta mi
seria es la escasez de dinero, y 
de esto, los precios, que en Ber
lín son altísimos; echar una car
ta por avión cuesta alrededor de 

diez pesetas; comer a mí me vie
ne a costar entre treinta y cua
renta caua conuaa, y eso que pro
curo escoger cosas oaiatas; una 
cerveza cuesta, como poco, seis 
pesetas. El caté, aunque es mu- 
cno mejor que ex de rans o Lun
ares, cuesta unas doce pesetas 
xa taza. Ayer fuimos Moya (el co
rresponsal de «Madrith» y yo con 
unas coicas a una especie de 
«Doite» literaria muy simpática 
que so llama «Die vAolle Polea 
x«£l Barril Lleno») y por un ca
fé, una Coca Cola y dos vasos de 
vino de Mosel, que es oemo vino 
de Rioja en E^aña, nos cobraron 
más de cien pesetas; y eso sin 
música ni baile, sólo por sentar- 
11)03 en unos bancos que crujían 
de puro existencialistas que eran.

y es que los berimeses (y los 
demás alemanes, me ñguro 
están pagando la ocupación de 
los tres poderes occidentales, es
tán pagando las reparaciones a 
Israel, están pagando la recons
trucción material y económica de 
su país, están pagando la comi
da diaria a una turba de fugiti 
vos que huyen todos los días del 
sector ruso sin más que lo que 
llevan puesto. Y claro, lo pagan 
en cada copa que se toman, en 
cada cosa que compran y casi en 
cada paso que dan, en forma de 
impuestos que hacen subir los pre
cios y bajar los sueldos.

HACER I>E LA HECESl- 
HAD VIRTUD

A mí me dijo un amigo ale
mán que Berlin, en el fondo, es 
lo mismo que Viena. Otro me 
aseguró que no, que Berlín lo que 
es es una mala imitación de Pa
rís para uso de Junkers Trona
dos. Yo, la verdad, no creo que 
sea ni una cosa ni otra, y lo sien
to por mis amigos. Berlín es una 
cosa muy especial.

En los cabarets berlineses el 
tema más explotado es la Confe
rencia de los «cuatro grandes»; el 
equivalente en alemán de nues
tro proverbio «donde te pica te 
rascas», debe ser «donde te pica 
te ríes».

Una «boite» de las menos ele
gantes que se llama «Atlantis» 
y que para mayor contraste es
tá junto al lado del Centro In
ternacional de Prensa, anuncia 
con grandes letras; «La super 
conferencia del amor», un caba
ret de la Kurfürstendanxm tiene 
ahora un «show» alusivo a las 
deliberaciones de la Conferencia, 
que se titula; «Macht Bloss Keen 
Theata», frase en argot berlinés 
que, Ubérrimamente traducida, 
serla: «¡Menos cuento, caballe
ros!»

Esta forma de tomar a broma 
lo que más vivamente les inte
resa, lo que atañe a su vida mis; 
ma, es, yo creo, una exclusiva de 
Berlín. Londres nunca se vió en 
un caso semejante, y lo de Pa
rts también fué diferente.

Yo recibí el otro día un folleto 
en ruso y en alemán en el que 
se hacía propaganda soviética; 
«¡Viaje usted por la Unión Sovié
tica», etc., todo ello aparentemen. 
te redactado y compuesto por el 
«Intourlst» ruso. Después de ha
ber traducido el texto me di 
cuenta, sin embargo, de que todo 
ello era una habilísima falsifi

cación hecha por cualquier or- 
ganizacíón anticomunista., calcula 
da para dejar en ridículo los es
fuerzos del «Intourlst».

ae corre por aquí un chiste so
bre la misteriosa delegación chi
na que ha venido a Berlín a 
«observar» la marcha de la con
ferencia por cuenta de Mao Tse 
Tung. El chiste dios que une de 
aquexlos chinazos vino al Berlín 
occidental y se paseó un poco 
por la Potsdamerstrasse y otras 
calles buenas del centro. El chi
nazo íué luego y escribió a casa 
contando sus impresiones del 
mundo capitalista. «Lo que más 
me extraña-—decía—es la falta 
de pancartas, pero noté que, en 
cambio, los escaparates de las 
tiendas están llenos de lo que 
pone en ellas.» El chiste tiene 
mucha miga; el Berlín oriental 
está lleno de pancartas pidiendo 
pan y abundancia para Alema
nia, pero les escaparates de las 
tiendas no colaboran.

Y no es esto sólo; la vida mis
ma de Berlín es un continuo vol
verse de espaldas a la realidad: 
todo Berlín, nietos, hijos y abue
los bailan como descosidos; los 
cafés y los salones de té del cal- 
tro tienen casi todos sus orques
tas y sus pistas de baile, y la 
mezcla de edades en los bailari
nes serta grotesca a ojos más ha
bituados que los míos. Todo Ber
lín bebe; los bares están abier 
tos la mayor parte de la noche 
y todo el día. Todo Berlín va al 
cine; todo Berlín se pasea co
mo en Madrid o hace tertulia 
hasta las tantas de la noche en 
el café «París», en el «Bristol), 
en «Kenpinski» o en «Hauawien», 
por no contar los cientos de ca
fés pequeños y suburbanos. Ni el 
frío, ni los rusos, ni la cenfe 
renda distrae a los berlineses. 
Me han dicho que ni siquiera du
rante la guerra fría dejaban los 
berlineses de pasarlo bien.

El espíritu tudesco del bien vi
vir no ha desaparecido con la 
guerra; los restaurantes siguen 
dando esas tremendas raciones 
de carne o lo que sea, que sólo 
se conciben pensando en banque
tes medievales de esos en que se 
asaban bueyes enteros todos Jos 
días; los precios son inaccesibles 
para la mayoría de los berlii^ 
ses, pero es que la mayoría de 
los berlineses comen en éas^y 
sólo van de restaurante los sabe- 
dos o cuando quieren echar una 
cana al aire.

Así, los cafeteros y restauran
teros» berlneses han desarrollado 
un curioso complejo de «cocotw» 
ante los extranjeros; no 1» 1®' 
porta que los alemanes escojan » 
más barato del menú, paro » 
molestan cuando es un 
Jero quien lo hace. Yo fui el o» 
día a comer a «Kemoinski» cw 
unos periodistas Italianos y 
camarero se empeñaba en que to 
máramos ima botella de cnam-

—^Mire usted, amigo — 
por decirle—: yo para 
paleto voy a Parts: pero en 
lín no quiero hacer el pái 
porque no vale la pena.

Jesús PARIN) 
(Desde Berlín, exclusivo par® 
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MECANICOS DE
LA PIZARRA
BITUMINOSA

En Almadén fué 
creada la primera
Escuela de Ninas

UNA VISITA o los YACIMIENTOS de MERCURIO MAS 
IMPORTANTES DEL MUNDO Y A LAS INSTALACIO
NES DE EXTRACCION MAS, MODERNAS DE ESPAÑA
Oe nuestro redactor, enviado 
especial, F. COSTA TORRO

Con motivo del ciento se
tenta y cinco aniversario de 
la creación del Cuervo de in. 
genieros de Minas, cuya 
primera Escuela especial 
fué creada junto a las mi
nas de mercurio más im
portantes del mundo, nues
tro semanario ha querido 
rendir homenaje a^sos téc
nicos españoles adelantando 
uno de sus más rápidos co
rreos a las minas de Alma- 
dén y a las instalaciones 
mineras e industriales de 
Puertollano, que iban a ser 
visitadas en el transcurso 
de los actos conmemorati
vos, El reportaje, hecho 
además de con la prisa pe
riodística con la de la cir
cunstancia a la que nos he
mos adelantado, es el si
guiente:

‘PN un lugar de la. Mancha...)!
’^®”^°® visto, por fin, nuea- 

w en el pozo de la mina, 
in ®h la jaula y suenan 

cuatro toques cuan- 
j Persoi^as; tres para la ve- 

Ai« . ® ^ ^^® s® sube el mineral ;
P^^^ ^a lentitud a que de- 

los heridos, y los 
’^® alarma en caso de in- 

’ y ^°® ^^ atención a los sases mercuriales...; timbres.
^®^ ^^^a sería» (digá- 

piiQ^rf ^P’^ frase quijotesca) 
Wamos a Almadén, y 

®® convirtió después en una 
^® timbres, los de la nu- 

‘^^^ teléfono, ya que fué 
ciñ^n’^° P^'^ir a Madrid autoriza- 

.la visita. A las minas 
mercurio, propiedad del Teso

'i'

M 
WÏ/.
.MP»^

ro, nó baja quien quiere, sino 
quien puede, y las antiguas dis
posiciones prohibitivas no excep
túan a los enviados especiales de 
EL ESPAÑOL.

Nos hubiera gustado' llegar a 
los frentes de galería donde salta 
el goteo de mercurio, la «plata vL 
va», que diría Alfonso X el Sar 
bío, por el paso subterráneo de 
los penados que desde la cárcel 
vieja de Almadén llegaban, por 
bajo tierra, como en una evasión, 
hacia el aire libre, hasta las som
brías cámaras de gas, rojizas de 
cinabrio y como sangrientas; al 
infierno del sulfuro de mercurio.

HACIA EL INFIERNO 
ROJO DEL CINABRIO

Nos hubiera gustado, pero tam
poco estaba mal el descenso por. 
el pozo de San Teodoro, que es el 
centro de la circunferencia de 
veinticinco kilómetros de subsue
lo propiedad del Tesoro Público 
español.

Han sonado los timbres y nos 
agarramos a los hierros de la 
jaula. Nos acompaña el ayudante 
facultativo de Minas don Antonio 
Mayoral, y cuando se inicia la 
bajada, somos dos hombres vivos 
en el montacargas, con dos lám
paras encendidas. Vamos a la úl
tima planta, al piso número 
quince del hormiguero de Alma
dén, la planta baja de la multise
cular construcción minora; al 
más hondo infierno de cinabrio, 
que está a cuatrocientos once me. 
tros de avance por el camino del 
Infierno, con mayúscula, con el 
que no lograron, hasta ahora co
municación los mineros de Alma
dén, que a veces dudan de aue 
los olores infernales y el azufre 
que los gases del sulfuro de mer
curio, y de que las cámaras da 
tormento de Lucifer andan con

Arriba: Cinta de extracción del 
pozo inclinado. Abajo: Nuestro en
viado especial, F. Costa Torró, des
pués de la visita a la quinceava 
planta de las minas de Almadén

menos aire puro que el que puede 
respirarse en lo más hondo de 
ese' subsuelo mercurial del que, 
en nuestro país, se extrae, desde 
hace más de dos mil años, una 
incalculable riqueza.

EL VALIENTE TEMBLOR 
DEL AZOGADO

La jaula desciende entre pe
ñascos contra los que parece 
querer estrellamos a cada vaivén. 
Al pasar la primera galería le
vantamos las lámparas como un 
saludo a las luciérnagas que ve
mos en ráfaga mientras se oye 
to^er a los hombres. Son ellos los 
que tosen; los caballeros del tra-
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bajo mercurial, los del valor ca
si guerrero, los que pueden con
vertirse, con suma facilidad, en 
caballeros mutilados de la mina 
en el fuelle de los pulmones, en 
el marfil de los dientes, en el 
buen funcionamiento de la diges
tión o en ese temblor del hidrar
girismo, el temblor de los azoga
dos, que nada tiene que ver con 
el miedo sino que es todo lo con
trario al tiemblo de los cobar
des.

Pasan a un lado y otro de la 
jaula de descenso más rocas y 
peñascos de cinabrio, aumenta la 
velocidad y las galerías parecen 
relámpagos de luz y de trabajo, 
como un soplo repentino de vo
ces en la vertical del pozo. Son 
catorce galerías las que tenemos 
que cruzar, pero no llevamos la 
cuenta, ya nos pararán en la 
quinceava planta. Pensamos que 
si se enterrara la torre Eiffel 
puesta verticalmente sobre lo 
más profundo de las minas de 
Almadén le faltarían a la céle
bre construcción metálica ciento 
once metros más para poder aso
ciar la punta por la superficie. 
¡Qué barbaridad! Y hasta esas 
profundidades descendemos, con 
el viejo minero señor Mayoral, 
cogidos fuertemente a los hierros 
de la pequeña jaula mientras los 
gases mercuriales ascienden por 
la chimenea del pozo.

SOLO OCHO DIAS AL 
MES

Nuestro acompañante nos dice 
que los mineros de Almadén tra
bajan solamente, ocho jornadas 
al mes, o sea, dos días por se
mana y aún estos no seguidos, 
sino alternos. Trabajan ocho 
días y cobran el mes entero. Des 
días a la semana es lo máximo 
que se puede resistir el polvillo 
de cinabrio y los gases mercuria
les y aún así muchos mineros 
deben someterse al cajón eléctri
co y a la «playa artificial» de ra
yos gamma para sudar el mercu
rio que hace temblar a los azo
gados, esos enfermos de la mi
na que el pueblo de Alnaadén 
llama «modorros». Pero dejemos 
esto porque ya se oyen las vo
ces de la última planta y esta
mos llegando al fin de ese des
censo a cuatrocientos once me
tros de profundidad.

En la planta quinceava se tra-

baja a toda actividad, las vago
netas van y vienen empujadas 
por hombres medio desnudos, la 
galería es amplia y bien fortifi
cada; hay charcos de barro jun
to a las vías y los gases enrare
cen un poco el aire. Avanzamos 
hacia el criadero de San Diego, 
que es el de mejor ley y el más 
potente (los pozos de Almadén y 
los criaderos de mercurio tienen 
todo.s nombres de santos, y aquí 
sí que se puede decir que los 
santos“'van al infierno). Ya en 
la galería de avance vemos los 
filones de mineral explotados en 
testero, formando como ' peldaños 
de una gran escalera invertida. 
En lo más avanzado se oye el ta
bleteo de las perforadoras neumá
ticas, que son bastante más 
grandes que las que se pueden 
ver por las calles de una ciudad 
y necesitan apoyarse en unos so
portes para golpear horizontal- 
mente sobre los filones de cina
brio que, a veces, forman gran
des fallas que cambian su direc
ción de una manera casi repenti
na. En lo más avanzado del cria
dero de San Diego el aire es ca
si irrespirable, pero ahí está la 
avanzadilla de los mineros con 
su casco reglamentario y la es
ponja del filtro sobre la boca.

FRENTE A LA uPIEDRA 
FILOSOFALi>

A diferencia de las minas de 
carbón y las de pizarra bitumi
nosa, en las explotaciones de ci
nabrio se puede fumar ya que no 
hay grisú en las minas mercuria
les. Se puede fumar como en las 
minas de plomo, como en las de 
sal gema, como en las de oro... 
pero muy pocas ganas le quedan 
al minero de cinabrio de echar 
un cigarrillo en medio de tantos 
gases venenosos y en el trajín de 
los avances de galería. Si se apo
ya en un «hastial», o muro de ga
lería, será para descansar un 
poco; para toser más libremente 
y no para que se llenen sus pul
mones de humo de tabaco.

Entre las grietas de cinabrio 
del criadero de San Diego a ve
ces el mercurio se recoge en su 
forma natural, sin destilar y a 
puñados que se escapan en mil 
bolitas. Ese es un lugar único en 
el mundo, el criadero de mejor 
ley de la mina má.s rica de cuan
tas extraen el sulfuro de mercu

rio. Y ante esa maravilla nos 
quitamos un momento nuestro 
casco de minero como si, a cua- 
trocientos once metros de profun. 
didad, y en lugar de la Mancha, 
estuviéramos contemplando una 
de las maravillas del mundo.

Luego estuvimos en el criadero 
de San Pedro, el segundo por su 
potencia y ley, y en el de San 
Francisco y también en el de 
San Nicolás en los que en los 
avances de galería vimos a he
roicos mineros ,de vanguardia, 
trabajadores españoles de asalto, 
hidalgos de esa maravillosa mina 
manchega que parece inextingui
ble después de dos mil cuatro
cientos años de explotación cast 
ininterrumpida. Nos han dicho 
que no hay miedo de que se ter
minen, por ahora, los filones de 
Almadén que afloran en una co
rrida de cincuenta kilómetros de 
los que, solamente un kilómetro 
está reconocido en profundidad.

LA CANCION, EN MEDIO 
DEL GAS

En Almadén casi todos los hom
bres trabajan en los turnos espa
ciados de la mina, en cuya más 
honda entraña saludamos a un 
procurador de los Tribunales, al 
sacristán del pueblo, a un tende
ro de ultramarinos, a un carni
cero, al dueño de una peluque
ría..., a los que los ocho días del 
mes y el sueldo, de la mensuali
dad íntegrá les dan un amplio 
margen de tiempo para atender 
a sus vocaciones de superficie. Y 
vimos también a mineros que 
realizaban labores de construc
ción, bóvedas, arcos y paredes pa
ra fortificar las galerías, para 
que no se estrechen los hastia
les ni se hunda el techo. Nos di
cen que los accidentes son míni
mos gracias a estas y otras me
didas de seguridad.

Por eso, pese a los gases, se ta
rarean canciones en los avances 
de galería, entre los bloques de 
mineral sanguinolento. Canciones 
interrumpidas por el estruendoso 
tableteo de las grandes perfora
doras de acero que penetran en 
las grietas como en un acto de fe
cundación, como en un gesto na
tural en el que el hombre, ar
mado por la técnica, se identifi
ca intimamente con la Natura
leza.

Mucho rato pasamos en la 
quinceava planta de las min^ de 
Almadén. Aquello tenía ambien
te de un especial heroísmo, corno 
de una apresurada fortificación 
en medio de una guerra de gases. 
Sólo la atmósfera era un poco 
anti-natural en la profundidad 
de la mina, pero no el hombre, 
que estaba casi en estado de na
turaleza, y como en una 
nión emocionante con la Natu
raleza misma.

CERCADOS POR ¿-^ 
MURALLAS

Vistos los cuatro criaderos de 
San Diego, San Pedro, San Ff^n^ 
cisco y San Nicolás, orient^O’ 
en distintas direcciones Yolvimo 
a la galería principal y de eu 
a la juala del montacargas, o 
dieron los cuatro toques con u 
que sé indica a la sala de ca
bles que van a subir personas, y, 
comenzamos la ascensión 
el relampagueo sucesivo de *a.sc 
torce galerías extendidas sou 
nuestras cabezas.
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El airs libre después de más de 
una hora en la atmósfera del ci
nabrio, se saborea como un pos
tre. Asi nos lo pareció el primer 
aire de la bocamina, cuando se 
hizo la luz.

Estamos en el cerco de San 
Teodoro y de él nos dirigimos al 
de Buitrones donde están insta
lados los hornos de destilación. 
Las minas de mercurio están 
siempre cercadas por murallas, 
por el elevado precio de la mate
ria extraída. Nos muestran en el 
suelo un gran bloque de cuarci
tas impregnadas de cinabrio y 
quedamos asustados de las cifr'> 
que nos dicen como peso y como 
precio en miles de pesetas. No 
nos extraña que haya tanta vi
gilancia en los cercos de Alma
dén y de que, a la salida de los 
trabajadores, se realicen cacheos.,

Las cuarcitas de cinabrio son 
desmenuzadas en trozos peque
ños. El mineral pasa de las tol
vas a los hornos de destilación 
que, en Almadén, llevan nombres 
de distinguidos ingenieros de Mi
nas. Y ce esos hornos de desti
lación el mercurio pasa, por tube, 
lias subterráneas a unas cajas 
barométricas que registran lo 
producido en cada uno de los 
nomos. De ahí va a unos depó
sitos de reserva de los que se 
cogerá en las cantidades que 
sean precisas para llenar los 
frascos vale alrededor de diez 
tros y medio de capacidad y 
y treinta y cuatro kilos y me
dio de peso. Cada uno de esos 
frascos vale elrededor de diez 
mil pesetas y están soldados con 
tapón de rosca metálico. Lo.s 
frascos tienen una capacidad al
go mayor de los dos litros y me
dio para que quede un espacio 
ubre y el mercio pueda oscilar li
bremente sin que rompa, en su 
extraordinaria presión, las pare
des del recipiente. ■

LAS MANOS. EN LA MASA
En los depósitos de mercurio, 

grandes como lavaderos, nos 
cuentan que algún visitante qui
so sentarse en el metal y hasta 
nacer fácilmente «la planchait 
ba cosa no tiene más peligro

^^^ la visita pue- 
mercurio en los 

wisuios, descuidadamente, has- 
Ho ^ vigilancia de la entra- 
100 y Pulida del «cerco». Pero 

sustracciones del producto 
’^Ftsimas en los cercos de 

‘*® ^®® óue está prohi- 
®ucar no solamente cual- 
Phtidad de mercurio, por 

^ue sea sino también 
cinabrio que los na- 

iahroii°^ ^® pueblo desean para 
a cicel y hacer con ese 

npiM^^ ^°^^® y plateado pisapa- peles y escribanías.
P°® contentamos con 

dpnóoi? puñados el mercurio del 
entra 1 y J®’^ Cómo se escapaba 
De«flHo ®®^ masa fría y 
másm' ^uien no haya tenido 

.®^ ®u mano que el 
tro ^uHr de un termóme- 
bipn .• “® puede comprender 
duc^ pn úuP^'^sión táctil que pro- 
Drp<!ió!? grandes cantidades; ím- 
si aioiu '^^® ®® cambiará en susto 
río P^uetra en el mercu- 

om^o plata ^^® ^^®^® 
nan^ ^® pruebas fundo- 
dos cercos de Almadén 
nísimnJ’^°® ‘*® ^Destilación moder- 
mentp^ rapaces de fundir diana- 

cincuenta toneladas de 

mineral cada uno. Esos hornos, 
de patente norteamericana, redu
cen mucho las operaciones y evi
tan peligros de intoxicación en 
los trabajos de superficie. No han 
sido aún inaugurados oficialmen
te, por lo que no debemos exten
demos en muchos detalles. Bas
tará decir que el quebranto del 
cinabrio, que se hacía a mano, se 
realiza, en esos nuevos hornos, 
mecánicamente, y que la calcina
ción se produce al paso del mi
neral por ocho planos diferentes 
y en temperaturas que sobrepa. 
san los mil grados. Para la com
bustión utilizan el ga.s-oil, y las 
labores se realizan mecánicamen. 
te, tanto en lo que se refiere al 
transporte como a la destilación. 
Estos gigantescos adelantos de la 
técnica se unen a la próxima 
abertura de un nuevo pozo, que 
se juntará a los existentes de 
San Teodoro, San Aquilino y San 
Miguel, destinado, éste último, a 
la ventilación de galerías.

EL MERCADO MUNDIAL 
MIRA HACIA ESPAÑA

Respecto a las cifras de pro
ducción tenemos que decir que 
no vamos a dar ninguna, porque 
nos han advertido que cualquier 
indiscreción por nuestra parte 
puede influir en el mercado mun
dial del mercurio, en el que re
percute cualquier noticia que 
.salga de Almadén. En estos mo- 
ms-ntos estamos orgullosos del 
poder de nuestra pluma, ya que 
ella puede, según nos han dicho, 
provocar conmociones en el mer
cado mundial. Miren ustedes 
por donde le viene a veces a 
uno un poder económico con el 
que no contaba. Una Indiscre
ción, un Irse un poco de la plu
ma, y echamos patas arriba to
das las sillas de los espectadores 
del mercado mundial del mercu
rio, mientras se escriben nuevas 
cifras en las pizarras de la alta 
finauza mundial y hacemos su
bír, como en un termómetro, la 
fiebre de los precios del azogue.

Al cruzar el patio del cerco 
de Almadén sentimos ese tem
blor de la pisada sobre la tie
rra que han codiciado, desde hace 
más de dos mil años, los iberos, 
los romanos, los árabes, los Fü- 
gger (banqueros de Carlos V), 
los Rothschild .„ desde que 10.5 
criaderos de mercurio se descu
brieron entre esas colinas ro
queras de la antigua Sisapo, en 
la Turdetania romana, en esos 
campos de «El Madén» o de la 
mina, tierras de «Hins-Almadén». 
que formaron parte después del 
Campo de Calatrava, defendido 
a sangre y rezo por guerreros de 
tonsura, mitad monjes, mitad 
soldados, guardadores de la 
«piedra filosofal» de nuestro me
dievo. Y al temblor de la pisada 
sobre la tierra que cubre la mi
na más antigua de cuantas es
tán hoy en explotación en el 
mundo se juntó la emoción de 
unas palabras oídas a un viejo 
y tembloroso minero desdentado: 
«Están pintando la Academia» 
Emoción, porque la Academia era 
nada menos que la antigua Es
cuela de Minas, la primera, la 
«Casa Academia» de los «mate
máticos»; la del más antiguo he
roísmo en la minería española: 
la pequeña Escuela Minera de 
pueblo que formó técnicos para 
dos mundos, para Europa y pa
ra América.

Vista de las dos baterías de hornos 
, de destilación

Instalaciones de la fábrica de sul
fato amónico

La central térmica de 50.000 
kilovatios

ANTIGÜEDAD Y POESIA 
EN LA CASA DE LOS 

^(MATEMATICOS»
«Están pintando la Academia.» 

Pero no solamente vimos que se 
han pintado paredes y se acica
laron las viejas aulas de la «ca
sa madre» de la calle de Ruiz 
Ayllón en el pueblo de Almadén, 
sino que hasta nos pareció que 
estrenaba galones nuevos el be
del de aquella casa, don Manuel 
Montes, en espera de que llegase 
el emocionante acto conmemora
tivo en el que la plana mayor de 
los ingenieros de Minas españo
les honran a la antigüedad de la 
Escuela especial de minería más 
vetusta de España y una de las
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primeras del mundo por su sole
ra académica.

Hay que descubrirse ante la 
vieja Escuela de Minas de Alma
dén que, en su antigüedad, ha si
do la simiente de las de ciudad 
de Méjico, Lima y Madrid, ade
más de ser hoy el más venerable 
de los centros de enseñanza en
tre los varios que se dedican en 
España a la formación de esos 
cargos intermedios entre el inge
niero y los trabajadores, que son 
los auxiliares facultativos de 
Minas.

Sólo son un poco anteriores en 
el tiempo la Academia de Minas 
de Freiberg, en Sajonia, diez 
años más antigua que la españo
la; la de Schennitz, en Hungría, 
siete años más vieja que la nues
tra, y el Instituto Especial de Mi
nas de Rusia, cinco años más 
antiguo que la Escuela de Minas 
de Almadén.

Esta vieja Escuela de Minas 
íué fundada el 14 de julio de 
1777, reinando Carlos III, y su 
primer director fué el ingeniero 
alemán don Enrique Stor, al que. 
años después, siguió don Juan 
Martin Hoppensack. En 1783 fué 
terminado el edificio de la «Casa 
Academia», en el que los pensio
nados recibían doce reales dia
rios para su manutención, los 
gastos de viaje y los cordones de 
cadete del regimiento de la Co
rona de Nueva España, para es
tímulo de la carrera. Antes que 
ingresar en la primitiva Escuela 
de Minas tenían que haber cur
sado matemáticas, razón por la 
cual se les llamaba matemáticos.

NUEVOS METODOS DE 
EXTRACCION

En 1835 se dispone el traslado 
de la Escuela a Madrid y queda 
la de Almadén con el carácter 
de Escuela práctica para la for
mación de auxiliares facultativos 
de Minas. Carácter que desde en- 
tonces ha conservado.

Al acercarse el final del si
glo XIX hay grandes innovacio
nes técnicas en las Minas. Se sal
ta de lo que podríamos llamar 
artesanía a la producción «en se
rie», a consecuencia del ritmo 
acelerado de trabajo que imprime 
la electricidad. Ya antes el va
por había apresurado la extrac
ción de zafras, que pasaban a 
talleres más o menos motoriza
dos. En el lalwreo, el compresor 
impulsará después al martillo 
neumático, cambiando el proble

ma del ataque a la roca, mien
tras las cribas de separación de 
densidades, las mesas vibrato
rias de da'^icación de menudos, 
los lavaderos automáticos, las 
cintas de conducción... iban a in. 
crementar las producciones, que 
hoy alcanzan cifras con las que 
hace un siglo nadie hubiera so
ñado.

Por sentimental y conmemorar 
tivo que sea el acto que la pla
na mayor del Cuerpo de Inge
nieros de Minas celebra en la 
vieja «casa madre» de Almadén, 
ello no quiere decir que nuestros 
técnicos de Minas, ni ahora en 
el ciento setenta y cinco aniver
sario de la creación del Cuerpo, 
se contenten, solamente, con mi
rar para atrás. Las sesiones cien
tíficas celebradas en Madrid; la 
magnífica Exposición Técnica 
Minero-Metalúrgica; la visita a 
las modernísimas instalaciones 
del complejo industrial que des
tila pizarra bituminosa en Puer
tollano... son actos que indican 
que los ingenieros de Minas hon
ran la memoria de su vieja Es
cuela de Almadén, con la vista 
puesta también en el futuro de 
la minería española.

UN CONCIERTO MUSI
CAL HECHO MAQUINA 

Después de Almadén, adelan
tándonos un poco en el Itinerario 
que van a seguir las visitas que 
van a realizar los ingenieros de 
Minas, dentro de los actos con
memorativos, estuvimos también 
en Puertollano.

Lo que era, hace muy pocos 
años, un campo de lagartos tum
bados de panza al sol, cuenta 
ahora con el más avanzado y be
llo complejo industrial que, has
ta ahora, hemos visto. El esta
blecimiento que, en Puertollano, 
destila la pizarra bituminosa, es 
un concierto musical hecho tol
vas, castilletes, depósitos, c^do* 
ras, hornos de destilación... pro
ductos intermedios y productos 
terminados.

La pizarra asciende vertical 
por el montacargas del moderno 
pozo «Calvo Sotelo» hasta lo al
to de su castillete, para caer en 
cascada sobre la gran tolva de 
cemento, que la distribuye a los 
vagones del transporte ferrovia. 
rio. Los vagones, ya en la fábri
ca, se abren por los lados para 
dejar caer la pizarra, que será 
distribuida mecánicamente en 
los «silos», de los Cue pasará,

también por medios mecánicos, a 
las instalaciones de destilación. 
Mientras esto ocurre, la cadena 
sin fin del pozo inclinada sube 
ininterrumpidamente grandes 
cantidades de pizarra bituminosa.

La pizarra es sometida a la 
destilación seca en un proceso pa
recido ai de la hulla para obte
ner el gas del alumbrado. De la 
pizarra se obtiene gas, del que, 
por diferentes lavados, se extraen 
aguas amoniacales resultantes de 
este lavado, y de las que se sa
ca sulfató amónico, mientras la 
gasolina es agregada al aceite de 
pizarra para su hidrogenación 
posterior.

LA VISITA AL PASADO
Y FUTURO DE UNA TEC

NICA

El aceite hidrogenado se frac
ciona, a presión normal, en sus 
componentes, gasolina, keroseno 
y gas-oil, que son productos ter
minados, mientras que del acei
te que queda se obtiene parafi
na por medio de un disolvente. 
La parafina es separada por un 
proceso de filtro, mientras loi 
aceites lubrificantes quedan mez
clados a la sustancia que se em
pleó para la disolución: materia 
que será destilada sucesivamen
te hasta obtener di^stintos tipos 
de aceites, ligero, medio y pesa
do, que son productos termine- 
dos.

De la pizarra bituminosa ex
traída de los pozos «Calvo Sote
lo», el pozo inclinado y el del 
Este, se obtiene gasolina, kerose
no, gas-oil, aceite para transfor
mador, aceites ligeros, aceite pa
ra máquinas, aceites para auto
móviles, parafina dura y sulfato 
amónico, nitro-cal-amón y ácido 
nítrico.

Es un prodigio de la lácjiica 
moderna como antes lo fué de 
la inquebrantable fe en que se 
rían resueltas numerosas dificul
tades hasta hacer realidad este 
proyecto gigantesco.

Es muy curioso, pero en » 
miaña provincia, en la misma 20. 
na de la Mancha, en ese Cam
po de Calatrava, el alto nianao 
de los ingenieros de Minas espa
ñoles visita, en una dtótancia 
aproximada de sesenta kilúm^ 
tros, la mina más antigua 
mundo entre cuantas están ac
tualmente en explotación, 
vieja Escuela de Almadén y w 
modernísimos pozos de traccio 
continua que la Empr^a 
nal «Calvo Sotelo» ha ertaWe 
do en la cuenca minera de rue_ 
tollano para la destil^ión de 
pizarra bituminosa. El 
didáctico de nuestra Jng^J » 
de Minas, la gloría de nue^" 
Historia minera, y la 
derna actualidad ®®®®?“^*u 
nuestra liberación 
visita a ese futuro que el 
20 de los ingenieros de Min 
ayuda a forjar para la Pa » 
junto a esos niineros deim 
rio, del carbón y la P^a^ w 
miñosa, a los que 
subir hacia arriba ®1 .”^ as- 
necesario para la CP^^^’^Lno- 
censión del espíritu y la 
mía de España.

Empresa del futuro, a la Q 
se dirige ia celebración <» 
morativa del ciento setenta y 
CO aniversario del 
ñol de Ingenieros de Muías.
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POTENCIA INDUSTRIAL

El paisaje urbano y el pai
saje rural tie Lugo ofrecen 
perspectivas tan gratas comn 
estas que vemos en las foto 

grafías

Su extraordinaria riqueza 
ganadera, base de una gigan
tesca factoría que dará 
ocupación a 1.500 personas 

la cluíad, en medio siglo, cail ha dnoHcado la población

RE Lugo nos llega ahora el 
mensaje. Es uno más: En 

aquella provincia está en mar
cha un plan grandioso, capaz de 
estabilizar su economía y de po
ner a los campesinos fuera de los 
vaivenes de un mercado sin or- 
ganizar, La riqueza pecuaria 
cense podrá ser aprovechada 
el futuro exhaustivamente.

lu- 
en 
y.

además, que es lo que importa, 
de tal manera que sean los que 
directamente trabajan en los 
prados y en los establos los que 
más se beneficien con la nove
dad. Se trata, simplemente, de 
una de tantas factorías que van 
creciendo sobre la superficie de 
España desde que en 1933 co
menzó la recuperación moral y 
material de nuestro país. Esta 
Odra, como sus hermanas, ha si
do proyectada con sentido na
cional. La provincia luguesa se 
t clln¡ pero

®® ^^’^ ^® notar sus sa- 
maables consecuencias en el 
equilibrio social de todas las re
giones. Porque la estrategia es 
n« ” - ^^ guerra y para la 
paz. El plan Badajoz y las fá- 
Arf^x ^® Avilés, los regadíos de

^ ®i aprovechamiento 
Mmpieto de las riquezas del Pi- 
™eo, pertenecen todos a un 
proyecto orgánico de resurgi- 

®1 tiempo, por fuerza, 
n«!?^^ *® ^^- ^^ según van los 
Ho j pasando, se nota la pressn- 
^ de lo que queda hecho atrás. 
»íi/f’^ ’'®iación de objetivos le
la «2® 7 ^’^ cubrir, Lugo es hoy 

provincia de tumo.
LUGO NO ERA 

PROVINCIA ESPAÑOLA 
atrd^ ^^^ ^^® mirar demasiado 

^ para recordar los tiempos 

en que Lugo y su provincia eran 
buena tierra para los caciques. 
Cuentan que en uno de aquellos 
Parlamentos que nuestra Patria 
padeció, un orador fué interrum
pido cuando engoladamente de
cía: «En las cuarenta y nueve 
provincias que tiene España...» 
El interruptor—según el dicho- 
se limitó a aclarar con sorna: 
«Perdón, señor diputado, serán 
cuarenta y ocho. La otra, Lugo, 
es de Pepe Benito».

La historia, si no es cierta, lo 
parece. Claro que no solamente 
Lugo padecía el mal._ Por todos 
los rincones de España ferroca
rriles de trazado absurdo o ca
rreteras desviaras de su lógico 
trayecto, testimonian la codicia 
de la grey caciquil. Pero Lugo, 
que es lo que ahora nos importa, 
sufrió en su más exacerbada 
versión de enfermedad. Entre 
tanto, la ciudad mal vivía ence
rrada en su cinturón de piedra, 
y las enciclopedias y estadísti
cas señalaban como industrias 
importantes la fabricación de 
bujías o de agua de seltz.

TIERRA DE MONTES Y 
PRADOS

No es novedad decir que la ri
queza luguesa nace principal
mente de su ganadería y pro
ductos derivados. También la 
agricultura, complemento de la 
explotación pecuaria, ayuda a 
vivir. Lugo es de las provincias 
que abastecen a España de ví
veres. Por sus mesetas y sus lla
nos—entre robledas, castañares y 
carballelras—el trigo, la patata, 
el centeno y el maíz, por un la
do, y las especies animales más 
preciadas por su carne; por 
otro, dan con su abundancia y

buena clase exacta noticia de 
pujanza y laboriosidad. Allá, 
junto a Villalba, en tierra de 
Montes, se hacen los mejores 
zuecos de Galicia, los sabrosos 
quesos de San Simón, Nombres 
gloriosos y evocadores—Samos. 
Monforte, Mondoñedo...—suenan 
en la toponimia provincial. Haría 
falta una mirada tan honda y 
amplia como la de la Virgen de 
los Ojos Grandes para recoger 
todo lo hermoso que Lugo y su 
provincia guarda dentro de sí.
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Una moderna calle lucense

EL palacio de Velarde

DE LA 
ACA EL

GUERRA PARA 
CAMPESINO Vi

VE MEJOR
Tampoco es hecho nue vo, ni li

mitado únicamente a la provincia 
luguesa, el que haya crecido el 
nivel de vida de los labriegos de 
la guerra para acá. Si se tiene en 
cuenta, por ejemplo, que la pro
ducción de patatas se eleva a 
unos quince mil vagones—de diez 
tcmeladas cada uno—al año. se 
v«rá que a poco que se revalori
zaran los productos del campo 
las consecuencias se habían de 
notar. La emigración, como por 
arte de magia, ha disminuido. 
Los núcleos rurales más aparta
dos disponen d» flúido eléctrico, 
y con su ayuda nacen industria.'’ 
da carácter local y comarcal. In
finidad de casas nuevas, d? 
atractiva traza, han nacido al 
borde de las viejas carreteras re
mozadas y de las nuevas con que 
la Diputación y los Municipios 
han perfeccionado la red de co- 
municaciónes. Hoy el campo lu- 
gués presenta, sin hipérbole, una

faz diametralmente opuesta a la 
de unos cuantos lustros atrás: 
Ni un pueblo sin «auto» de lí
nea, ni una villa sin cine, ni una 
casa sin radio, ni una mocita sin 
«plexiglás» o trinchera.

EN LA CAPITAL PRON
TO HABRA UN MATADE

RO GIGANTESCO
Si las cosas van bien, también 

pueden ir mejor. Es cuestión de 
ganas de trabajar en la gente y 
de ganas de que se trabaje por 
parte de los que mandan. Como 
las dos circunstancias se dan, no 
tiene nada de extraño que Lugo 
—la capital del Santísimo Sacra
mento y de las murallas roma
nas—esté a punto de convertirss 
en un importante núcleo indus
trial!. En la ganadería se basa el 
proyecto en marcha. Se trata de 
construir un gigantesco matadero 
con frigoríficos e industrias auxi
liares anejas, destinado a conse
guir que no salga una res viv.i 
de la provincia. La carne de Lugo 
llegará a los centros de consumó 
industrializada. Los cueros darán 
motivo para importantes centres 
de curtición. La fabricsición le. 
cal de colas aumentará. Embuti
dos, conservas y todo lo que dan 
de sí les cusidrúpedos comesti
bles aumentarán en calidad y en 
cantidad. El campesino pedrá 
verse libre de maniobras intere- 
s?4das. Poique el matadero, con 
sus almacenes, será capaz da ha
cer frente a cuantas situaciones 
aparezcan. Y la seguridad ecc- 
nómica será un factor fundamen
tal en el perfeccionamiento de las 
técnicas de trabajo rural.

PEQUENO INVENTARIO 
DE LA GANADERIA 

LUGUESA
Para comprender la importan

cia que los nuevos mataderos han 
de tener y la necesidad que de 
ellos se sentía, no queda más re
medio que acudir a las estadísti
cas. La cosa vale la pena. Por
que los números prueban que no 
se trata de una aventura, sino de 
un buen negocio que a todos va a 
beneficiar.

A esto han de eñadirse más 
de trescientas veinte mil ovejas, 
cuatrocientos treinta y cuatro mil 
puercos, ciento treinta mii cabras 
y más de un millón de aves de 
corr:íl. Estas cifras, que vap .re
dondeadas, han sufrido aumentes 
ccnsider¿bles con posterioridad.

El campesino gallego exige de 
su ganado fuerzsi, carne y leche. 
Las razas autóctona:?, sometidas a 
una rigurosa acción de mejora 
zootécnica, son les que mejores 
condiciones de aclimatación re
únen, y, consiguientemente, son 
más notables sus rendimientos. 
Presentes están en todos los éxi
tos alcanzados por la ganadería 
lucense, y en especial por la vacu
na, en las Feriéis dei Campo ce

ras 
r-'k»«-

W
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lebradas en Madrid y en otros 
certámenes.

LA TECNICA PECUARIA 
GANA TERRENO

El hombre rural del país, indi
ferente hasta hace poco a las di
rectrices técnicas, por hallarse 
aferrado a su primario rutlnaris- 
mo. va entrando por el aro al 
contrastar los resultados. A los 
centros de inseminación artificial 
de Lugo y a los inaugurados ha
ce un año en Sarria, Villalba, 
Monforte y otra» localidades por 
el director general de Ganadería, 
acude ya sin esos resabios ances
trales. La creación de numerosas 
graríjas aivícolas va mejorando, 
aBimismo, las condiciones y cuan, 
tía de su producción.

Unos cursillos de orientación 
agropecuaria que, en los perícdos 
de vacaciones escolares, se cele
bran en la capital para maestros 
nacionales del medio rural, va 
centribuyendo, igualmente, a di
sipar los recelos del agricultor- 
ganadero, ocupación mixta en 
que se hallan ubicado®, práctic'- 
mente. todos los pobladores de la 
hermosa campiña luguesa.

Es decir, que, paulatinamente, 
se van alcanzando estos objeti
vos:

Lograr que las reses tengan 
más peso.

Practicar la inseminación arti
ficial.

Industrialización de lo.s bóvidos, 
cerdos j’ aves de corral en las zo
nas productoras.

UN TOQUE DE ATENCIO.N
En las ferias de San Froilán, 

que en la primera quincena del 
mes de octubre se celebran en 
Lugo, los ganaderos han acusado 
un golpe contundente: el «crack» 
del ganado mular de labor.

Este ganado, que en las ferias 
citadas de 1952 se mercó alrede
dor de las quince mil pesetas ca
beza, ha descendido verticalmen
te en el año en curso, ai mil qui
nientas pesetas. Se ha aducido 
como explicación más convincen- 
te que la mecanización progresiva 
de las Castillas—para Isis cuales 
se vendía en su mayoría—va des
cartando el ganado de trabajo, y 
como esto, indudablemente, es 
así, y a su meta—años más. años 
menos—no se tardará en llegar, 
se impone, como inevitable, la in- 
dustrisílzación de las especies 
cárnicas pa.ra, compensar y supe
rar aquel déficit de mercados.

En otras especies, los descensos 
no hsn sido tan acentuados, sino 
más bien motivados por la ten
dencia a la normplización. 

Pero el toque de atención ha 
motivado una mayor simpatía 
del campesino para la ingente 
factoría que el I. N. I. y el c^P^ 

privado están edificando, 
180.000 metros cuadrad^, en- 
1a línea del ferrocarril aei

tal 
bre 
tre

Murallas romanas

K ^^

Norte y la carretera Madrid-La 
Coruña, casi enfrente del campo 
de fútbol.

EL GRAN MATADERO 
FRIGORIFICO

El frigorífico lucense será uno 
de los mayores y de los más efi
cientes del mundo. Cuando entre 
en plena actividad, 1.500 personas 
tendrán trabajo en él.

Hacia fines de 1954 se piensa 
dar término al edificio principa, 
de cuatro plantas, compuesto de 
dos cuerpos: uno destinado a 
matadero, capaz de sacrificar 
hasta 600 reses vacunas al día. y 
el otro, gigantesco frigonfleo, 
destinado a la conservación de 
carnes, huevos y otros productos 
de origen animal.

Las obras, que dieron comien
zo hace ocho meses, ocupan, en 
diverses turnos, a casi medio mi
llar de obreros, que, por las nf'- 
ches, prosiguen su ECtividad a la 
luz de potentes reflectores. La 
construcción de la ciclópea plan
ta industrial ha solucionado vir- 
tualmente el paro de trabajadores 
de la construcción.

«La factoría, además del edifi
cio citado—nos explica ei ingenie
ro director de las obras, señor Ro
dríguez Paradinas—, comprende
rá otros siete pabellones; oficinas, 
comedores y vestuarios, taller.y 
garaje, almacenes generales, es
tablos, fábrica de curtidos y ma
tadero sEinjtario, al cual serán 
destinadas toda suerte de reses 
decomisadas, cuyo sacrificio se 
hará independiente del de las de
más.»

El matadero, que forma parte 
de la r&d frigorífica nacional 
proyectada por el Instituto Na
cional de Industria, es de tipo 
americano y el mayor de Europa. 
Do sus características sólo existe 
otro en el Continente, en Fran
cia. «Tipo americano» quiere de
cir del mismo que les instalados 
en Chicago y otras grandes ur
bes fabriles de allende el Atlán
tico; esto es, que loa sacrificios 
del ganado dan comienzo en la 
planta superior del matadero, y 
va descendiendo, por gravedad, 
en las sucesivas fases dei labe- 
reo. En los mataderos «clásicos», 
estas fases se desarrollan «hori- 
Mutalmente», pasando de sección 
a sección en la misma planta.

,Se han removido 130.000 metros 
cúbicos de tierra y se hen inver
tido, hasta aihora, 360 toneladas 
de hierro y 2.000 de cemento. Fn 
los muros de contención, de mam- 
asteria, 10.000 metros cúbicas 
ban sido ya construidos.

La «Ciudad-Matadero industrial 
ocla P. R. i. G. S, A.» tiene más 
oe aos kilómetros de calles espa^- 

que serán bordeadas por 
25 árboles. Habrá una zima re- 
^wnclal para técnicos, emplea- 
°bs y obreros, que se extenderá

Plaza de Espana
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Este será el edifi
cio central del Ma
ta d ero de Lugo, 
que para el mes de 
abril de este año 
estará terminado 

de la plazoleta central a la ca- 
rretarei de La Coruña.

CIFRAS DE PRODUCCION
De las 75.000 toneladas anua

les en que se calcula la produc
ción total de carnes de vacuno en 
España corresponden a Galicia 
30.000. Pues bien: de estas 30.000, 
P. B. I. G. S. A. enviará a los 
grandes mercHdes de consumo 
—Madrid y Barcelona principal
mente—14.500 toneladas.

La capacidad diaria de sacrifi
cio del matadero será de 400 car 
besas de bóvidos, ampliables, co
mo consignamos, hasta 600; ci- 
frándoss en 3.600 toneladas anua, 
les la de lanar y cabrío, y la de 
aves, en 6.000. En la parte del 
frigorifico destinada a, este fin 
podrán albergarse cuatro millones 
de docenas de huevos cada año.

La industria para la adquisi
ción de ganado en Galicia can
tará con una flota de cuarenta 
grandes camiones «Pegase».

El volumen de las obras con
tratadas asciende a 72.330.000 pe
setas, incluidos los importantísi
mos capítulos de maquinaria del 
matadero frigorífico. El capital 
social está integrado por aporta- 
ción del I. N. I., en el 51 por 100, 

y particulares 
# que han entre- 
Í visto la impor

tanda de 
obra para 
porvenir de 
dudad.

FUTURO 
LUGO

la 
el 
su

DE

Lugo, en me
dio siglo, ha du_ 
pilcado casi su 
población: de 
26.900 habitan
tes a principios 

d■ * 1

' 1 ^t ti

Siiiiss R^®MM, 
í^^laliSi IBÍ íh|¿

de siglo ha pasado, en 19ób, a 
55.355, de los cuales correspoo- 
dian al casco urbano unas 42.000 
almas. El crecimiento, pues, ha 
sido prodigioso, en espedaJ «a la 
última década, -de 1940 a 1950, 
en la cual el censo municipal 
cambió de 42.800 a los citados 
55.355, cifra hoy ya rebasada «n 
más de un millar de personas.

La ahundanda de dinero d^l 
campesino se tradujo en la ciu
dad en un incremento considars- 
ble del comercio, qus se mcdor- 
niaó y amplió hasta limitas in
verosímiles. Al no<rma¿Í2í?rrse la si
tuación, el •oomercio temió una 
crisis y muchos creyeron en la 
pérdida de sus ganarwias, pr-m 
entonces la ciudad, decididamen- 
tc', escogió el rumbo industrial 
como base de su auge y edevación 
del nivel de vida.

Sería ocioso el reiatr-r aquí la. 
multitud de factorías turgidas el 
calor de esta época rica en ini
ciativas—entre ellas una cárnica 
privada, nacida en 1941, que da 
ocupación a unos tres centena
res de personas—-y que, junto con 
la creación de la gigantesca ins
talación de la P. R- I. G. S. A. y 
las subsidiarias « que lógtcamen- 
te dará lugar para el tratamiento 
de los derivados, permiten supo
ner con fundamento un futuro 
venturoso, al que Lugo, por su 
constancia y apego ai trabajo, ha 
sabido hacerse acreedor.

Rafael VILASECA 
y F. DUBERT
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PEDRO DE LORENZO, NOVELISTA A 
CONTRAPELO

"A LOS CUARENTA 
AÑOS DEJARE 
DE ESCRIBIR 
NOVELAS; ENTONCES 
ME DEDICARE AL 
PERIODISMO"

"AZORIN ES UN 
PLASTICO, MI ESTI
LO, EN CAMBIO, ES
PROFUNDAMENTE
ANALITICO"

Ç UELEN tener los novelistas de 
hoy cierta tendencia a olvi

dar a las personas decentes en 
sus relatos. La crudeza, la tor
tuosidad moral, expresadas con^ 
el mayor desgarro tolerado, abun
dan más en les escritos que en 
el habitual acontecer. El idioma 
casi siempre sale tan mal para
do como la buena educación. Por
que el prurito por la frase fuer
te) grosera incluso, con incorrec- 
cionss de dos filos, se convierte 
e incontinencia con demasiada fa
cilidad. Pedro de Lorenzo en esto 
va a contrapelo. No es que sus 
novelas sean innocuas o pasadas 
de tiempo. Usa personajes tre
mendamente humanos, angustia
dos y aun perverses si se tercia. 
Pero hay en su manera de estu
diar la vida una atención especial 
por el análisis y la vivisección 
moral, (xpresadas luego en una 
prieta fusión de perspedvas. Pe
dro de Lorenzo se complace mos
trando ante el público psicologías 
acabadas. Con cierta morosidad, 
con marcadot regusto en el ma
tiz. Mas esto sólo puede lograr
se a través de una prosa total
mente dominada, transparente y 
flexible. En su singular estilo 
—¡ese ritmo hipnotizador que sa
be imprimirle/—e tá la clave de 
su manera de sentitr el relato. 
Hqmbre menudo de cuerpo — la 
frente espaciosa, los ojos brillan
tes y despejados, el rostro infan
til—, ha sabido sorber de su tie

UN DESEO PROXIMO A 
SER CUMPLIDOrra extremeña una fuerza ances

tral. Luego, sueltas las amarras, 
cuando s» siente fuerte se lanza 
te ver el mundo con mirada ambi
ciosa, de ser en perenne sorpre
sa, que mide y medita cuanto 
percibe para verterlo, rehecho, or
ganizado) a través de una prosa 
cristalina y sin coetánea compa
ración.

Pedro de Lorenzo tiene tras de 
sí treinta y siete años de vida 
densa, bis^ gastada, unida siem
pre a las\icisitudes de su gene
ración. Periodista fervoroso, aho 
ra ha publicado un libro antoló
gico, «Fantasía en la plazuela», 
donde se salvan de la fosa co
mún que es un diario unos cuan
tos artículos, reportajes y sem
blanzas, que merecen, sin duda, 
perdurar. Al otro lado del puen
te de Segovia tiene su casa, en 
un edificio nuevo pegado' a un 
cine encristalado y recién hecho. 
Un Madrid reluciente y optimis
ta se ve desde sus ventanas. Son 
las cinco de la tarde. La calle 
tiembla de frió. Así, se agradece 
más el calorciUo hogareño de la 
mesd-camiUa.

Dios sabe por qué, lo 
qu; salió a conversación J^« 
futuro. Pedro de Lorenzo ^^ \ 
calador y ya tiene prevista su 
rea próxima.

PEDRO DE LORENZO,—Yo 
mo la literatura corno me^ P 
ra el periodismo. Pienso ten^ 
a los cuarenta años de ^^ ¿ 
mis novelas. Luego mi un diario sin fechas-Prop^f»” 
quizá sea su titule—, y ®o ® 
blaré solamente de tenias P® 
íiísticos. unSALCEDO—¿Piensa buscar « 
lugar de retiro?PEDRO DE LORENZO. -TaW 
blén lo tengo previsto, w 
gano con los libros lo un» 
el Banco para comprarme,u ^ 
casita en Extremadura, Jun 
la raya con Portugal. ¡jCARANTOÑA. — ¿No le 
esa renuncia cuando ueg» 
momento de plenitud? je

PEDRO DE LORENZO. 1^0 , 
trata de renunciar, s“‘®,¿%tui» 
mar. Yo considero la in®

EL ESPAÑOL.—Pág 2»

MCD 2022-L5



como medio y no corno fin. fin 
don Juan Pujol tiene usted un 
ejemplo bien claro: hizo libros 
de versos, fué luego cronista lite* 
rarto en la guerra del catorce... 
Ahora se complace en ser sola
mente aquello que le pedía su vo
cación.

(La conversación^ por si sola, 
regresa en el tiempoj

SALCEDO.—¿No cree usted que 
el periodismo puede perjudicar a 
muchas vocaciones literarias?

PEDRO DE LORENZO.—Proba
blemente sí. Toda una generación, 
que podríamos llamar algo vaga
mente «de anteguerra», se frus
tró alrededor de los periódicos. 
Los del 98 en esto se salvaron. 
Entonces un articulo ni siquiera 
merecía ser pagado. Ramón Gó
mez de la Sema cuenta en su 
Automoribundia cómo estuvo 
mandando años enteros artículos 
a El Sol sin recibir la menor re
muneración. Anteriormente era 
peor. Luego, en cambio, se podía 
vivir del periodismo,

(Pedro de Lorenzo fuma calmo- 
¡amente. Va vestido con cierta 
arbitrariedad: chaqueta de pana, 
jersej/ con cuello alto, corra de 
visera... En cuanto a ésta, se cree 
obUgaic! a justificarse: aUn ca
tarro n? obliga a cubrirme.n Tie
ne aire de chaval, pillo y algo 
gclfo. Sólo las bolsas que se mar
can bajo sus ojos dan indicio de 
mayor edad.)

AZORIN Y LOS PUROS.
0 DIFERENCIAS ENTRE

EL ANALISIS Y LA 
PLASTICA

Tenía que salir, por fuerza, el 
nombre de Azorín. Entre otras ra
ines, porque resulta fácil asimi
lar, sin más, la pulcritud estilís
tica de Pedro de Lorenzo a la 
primorosa manera de escribir del 
viejeetto de Monóvar.

CARANTOÑA.—Se le ha Uama- 
00 a usted muchas veces azori- 
niano. Aunque esto no sea un in
sulto grave, tendrá seguramente 
bañante que puntualizar...
.PEDRO DE LORENZO. — Azo- 
^ es mi modelo preferido. Pero 
61, con su maestría, es puramen
te plástico. Le ocurre lo mismo, a 
5^0 y a casi todos los escrilo- 
tes levantinos. Yo soy predomi- 
santemente analítico. Huyo de 
los vocablos inusitados. Azorín, 
M ’Í^s^'rtbir este cigarro hubie
ra aicho que en su interior está 
'1 alma o tirulo, cue por fuera 
10 envuelve el capillo y que la 

®ri“Sndicla se llama perilla. 
r¿™*^^’ habla, Pedro de Lo- 

fuma con sosiego.'' El ciga- 
iarachito. Continúa.) 

h/S?® °® LORENZO.—Jamás 
«?»'5“^^ ^os diccionarios. Re- 

9?? a poco ds salir el Ca- 
nn ^t ?^^ por 1942, quiso buscar 
prtk( Í’^o de tierra. Estaba es

P*^ editorial. Pues bien, 
ftiíl^j®' ^® ^^-^ palabras reunidas 
slrviA®^^, ^® ^®' tdea tierra me 
e^k¿ ®l®^®i suelo, por ejemplo, 
acp^?A ^'^®^® de lugar. La única 

’^ « ®^^®^^ o’^®' tierra. Los 
ideológicos sólo sir- 

mi /^solver crucigramas. A 
consejo^ ^^ ^^ ^^^^ ^^^^ ^^’^ ^^^^ 
ní^cn^nn rtncôn del cuarto hay 
t S®^® de pintor. Alli Ja- 
reaihn d« Pedro de Lorenzo, 
con pinturas. Ahora entra 
luül^ !L^^^^^°’ Esther, una chi- 

® sonriente y bonita. Javier

«Fantasía en la plazuela» es el último libro que acaba de pu
blicar Pedro de Lorenzo

Los hijos del novelista tienen una rata blanca amaestrada 
La pequeña Esther contempla sin temor el jue.qo del animal. 
Derecha: Pedro de Lorenzo toma la literatura como medio 

para el periodismo

trae en el hombro una rata blan
ca, mansa y jueguetona.j

PEDRO DE LORENZO. (Seña
lando al muchacho.)—Quiere ser 
astrónomo. Ahora está a punto 
dí hacerse bachiller. Hubo un 
tiempo en que le creí atraído por 
las letras. Psrec? que los núme
ros pueden más.

CARANTOÑA. — Si tiene voca
ción, los dejará.

(Pedro de Lorenzo sonríe. No 
aparenta importarle demasiado 
qus su hijo prefiera una cosa a 
la otra.)

MAS SOBRE EL ESTI
LO; ESCRIBIR BIEN DA

DOLOR

SALCEDO —¿No cree usted que 
los escritores de hoy descuidan al
go el estilo?

PEDRO DE LORENZO. — En 
general, sí. Se tiende a la des
cripción lejana, lo cual es un sín
toma de primitivismo. Para levan
tar a un hombre de una silla, di
rectamente, hacen falta muchos 
más recursos expresivos.

CARANTOÑA.—Se nota en sus 
escritos una cuidadosa, valoración 
de la palabra...

PEDRO DE LORENO. (Como 
adivinando la pregunta, pero sin 
perder el sosiego.)— 1,9, palabra 
tiene dos valores: uno, lógico; el 
otro, emocional. No significa so
lamente. Lo que la palabra es lle
va consigo Imág-nes anímicas. 
«Adelfa» vale estéticamente alre
dedor de sus determinaciones: 
púrpura, amargor, emplazamien
to...

SALCEDO.—¿Qué entiende us
ted por novela?

PEDRO DE LORENZO.—La no
vela surge de la concentración 
del tema por unidad de asunto. 
Se trata de mover el tsma en el 
tiempo. En Proust todo es, apa
rentemente, estático. Sin embargo 
se desplaza a través de sus re
cuerdos y surge una acción inten
sa. El gran problema, está en ex
presar lo simultáneo sucesiva
mente. La sensación es única. El 
relato, en cambio, ha de ser plu- 
rimembre. Un ejemplo excepcio
nal de simultaneidad en la ex
presión nos lo da Lorca cuando
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Kl novelista en el inomento de dedicar su obra a nuestros C'e Pedro de Lorenzo en s y 
laboradores Salcedo y Carantoña, autores de esta entrevista época de bacbiîler (1933)

habla del «amarillo trino del ca
nario». En poesía es más fácil 
resolver esta dificultad.

CARANTOÑA. — ¿Cuáles son 
sus costumbres cuando escribe?

PEDRO DE LORENZO.—Traba
jo de madrugada. Escribo direc
tamente a máquina. Luego viene 
otra tarea, dura y enojosa ; me
ter el lápiz para quitar. Aquí es
tá la clave del e-tilo. Hay que 
saber suprimir lo superfluo. Esta 
tarea, ciertamente da dolor.

(Ahora la conversación se cen
tra en un tema bien concreto: en 
la heptalogia «Los descontentos». 
Pedro de Lorenzo lleva entre ma
nos una obra que tendrá siete 
vclúmenesj

UNOS CUADERNOS 
* PULCROS Y ORDE

NADOS

CARANTONA.— ¿Tiene ya he
cho el plan completo de Los des
contentos?

(Pedro ds Lorenzo, antes de 
responder, busca unos cuadernos 
pulcros p ordenados. Con ellos 
abiertos habla.J

PEDRO DE LORENZO. — Aquí 
tiene el séptimo tomo. El hom
bre^ que desaparece. Está construi
do totalmente y determinada su 
capitulación. Este otro es el pro
yecto completo de Alamo arriba, 
una novela de niños. Gracias a 
esta cuidado, a tenerlo todo pre
hecho, puedo escribir directamen
te a máquina.

(Guarda sus cuaAernos. Con se
guridad conelupe, afirmando:)

PEDRO DE LORENZO.—Ya es
tán en prensa dos volúmenes 
más: Alamo arriba y Gran café. 
Los siete saldrán a su debido 
tiempo.

SALCEDO.— ¿Son novelas in
dependientes o están ligadas 
unas a otras?

PEDRO DE LORENZO. — Pue
den ser leídas incluso en orden 
inverso. Pertenecen a una fami
lia de novelas integrada en una 
unidad superior.

CARANTOÑA.—¿Ha escrito al
guna vez versos?

PEDRO DE LORENZO. ■ Ja
más. Tu dulce cuerpo pensado e-s 
un poema en prosa. Aunque de

Pedro de Lorenzo, 1919, v?, 
entonce.s tenía, dí.spuesta lü 
carretilla para su acarreo d 

sueños,.'- ■

no como grupo. Antes del 98 se 
hablaba de personalidades: los 
escritores no estaban aún agre
miados. F u ndamentaImente, yo 
creo que los que militamos en la 
«Juventud Creadora» no forma
mos generación.

CARANTOÑA.—¿Cuál es su po
sición frente a los del noventa y 
ocho?

PEDRO DE LORENZO.-Nos
otros no negamos a los del no
venta y ocho. Ellos iniciaron la 
prosa anticastelarina, en especia! 
Baroja y Azorín. Yo prefiero al 
segundo. Baroja parece en oca
siones redactor de las hojas del 
calendario.

(Se calla un instante. Luego, 
como divagando, prosigue:)

PEDRO DE LORENZO. — Me 
hubiera gustado conocer una no
vela que prometió hace años don 
José Ortega y Gasset. Aun no la 
ha publicado. Su título iba a ser 
Susana. Yo me la supongo como 
un bosque metálico, como la no
vela deshumanizada, repleta de 
sabias enseñanzas...

vez en cuando, como artificio, 
aparezca algún endecasílabo en 
mis escritos.

(El lo ha callado. Mas nosotros 
sabemos que cuando ejercía de 
abogado puso en verso el Código 
Civil. Y como lo sabemes. lo de
cimos.)

«NO ME GUSTA EL
CONCEPTO GENE-

RAClONv

SALCEDO.—Usted fundó aquel 
movimiento llamado «Juventud 
Creadora»; ¿se atreve a hacer un 
balance de él?

PEDRO DE LORENZO.—El ba
lance sólo podría ser individual.

Y ALGO SOBRE ELTSA- 
TRO PARA TERMINAR

SALCEDO.—¿Le atrae a usted 
el teatro?

PEDRO DE LORENZO. — ® 
teatro no va dirigido a un ína- 
viduo, sino a una suma de mar 
viduos. Por eso ha de tener un 
tono medio. Algo por el cítuo, 
más agudizado, ocurre con el c- 
ne. El teatro me gustaba como 
actor. Yo hice papeles en la com
pañía de Santallana. Salía ante
de empezar la función y soltao 
un discurso sobre la obra a r 
presentar. El público soportao 
bien aqueUo. Se creía que asi io 
había dispuesto el autor.

(El tiempo ha ido pasando, 
es noche cerrada, 
remo—abogado, jefe de ,. 
en la Cruzada, periodista ae 
Escuela (el primer director^ s® 
de sus aulas)—nos, acompaña n 
ta la puerta. Luego se quedaré 
familia, ojeando una tural plagada de H^^sirjicto^s 
Cuando pá sea madrugada 9 
ruidos se fiayan apaga^, com 
zará de nuevo a escribir.)

(Potos de M. Mora.)
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EL PERSONAJE
nARA escribir de Pedro, sus intimidades, sus pe- 
r queftas manias, su personalidad, necesitaría^ 
cribir un libro. Más de un amigo nos lo sugirió 
y alguno hasta insistentemente. Sería un muy 
curioso libro, ya sé, pero impublicable. Me lo pro
meto para en su día, cuando los años reposen y 
los juicios adquieran la perspectiva del tiempo. Pe
ro no se crea que hoy Pedro no tiene historia, 
y bien apasionante, como para personaje de novela 
de premio no oficial.

Juntos desde los quince años, hemos vivido y 
sentido tan diversas esferas, con tan dispar gente, 
en tantos sitios y peregrinas situaciones, que su 
vida pasaría de la tragedia auténtica a la pieza 
más inocente. Puesta a limitarme, quiero hoy des
tacar dos de sus personalísimas cualidades: el sen
tido autocrítico y su fabulosa capacidad construc
tora. Esto, literariamente.

Pedro es la soledad, pero en compañía. Me ex
plico: tiene que sabemos cerca para sentirse él 
solo, y siempre pone un fondo de radio, que, co- 
rao no escucha, soporta. Los hijos le son. en el 
más cabal sentido, compañeros; todos comparti
mos los temas de que habla; ésta es una casa ra- 
piosamente literaturizada. A Pedro no se le puede 
« con incidencias domésticas: escucha, al parecer 
atento, pero sin enterarse de jota, como quien está 
reaimento en la luna. Vive en exclusiva para la 
lltratura. Alguna ncche se aesre^n amigos y com
pañeros; entonces, hasta la madrugada, se bebe 
coñac o ginebra. Pedro se transforma en el hom
bre orgiástico: es su único descanso.

Por la mañana, desde las diez hasta la una. que 
no hace más que apurarse porque no va a 

‘‘liár a tiempo, y apuramos, porque ton terribles 
’'US iras; por suerte, despierto se le pasan y ni 

^’^ absoluto. Respecto a su personali- 
literaria, sin pasión le calificaría de raro 

«spaftol, escritor difícil y que, mal que 
« pese a ciertos compañeros, es el mejor escritor 

esta época; será ridículo, heicia 1990, él sílen- 
195 ^^® sistemáticamente «se le reconoce» o 
íftní °rmaciones con que ínteresadamente le pro- 
plazo'^ ^’^ ^^ panorama, novelístico actual. Em-

Francis DE LA ASUNCION

^L HOMBRE

^EO a mi p^p¿^ ante todo, como un joven, Jo- 
j ®^®°’ Ama la alegría y el trabajo. Es tan 

ssa n?*^? Í'^sador que no hay quien la gane, ya 
‘ ' ai «futbolín», ya al tute; le gusta el fútbol 
a P°^ radio, emocionado. Se pone a jugar 
cual a"°’^®® ^^^5 disparatadas, como cenando, lo 

?®®®®Pera a mamá. No está muy a la moda, 
Pwo baña como nadie.

Pero lo que más admiro es su memoria; cuando 
queremos saber una fecha, acudimos a él y jamás 
pondríamos en duda su certeza.

Me da muchísima rabia que papá sea tan des
contento, pues cuando da una conferencia o cuan
do escribe nunca se le ve satisfecho y empieza a 
criticarse, y eso que habla muy bien y preciso.

Aunque le gusta recibir montones de cartas y 
nos trae locos, sobre todo a mi hermano, cada 
vez que suena el correo, son escasísimas las perso
nas a las que contesta, y entonces hace cartas 
bellísimas.

Si le pedimos que nos explique un tema de li
teratura o de política, podemos despedimos de las 
demás asignaturas del día siguiente; es seguro que 
sabremos como nadie la revolución económica y 
habrá calificación estupenda, pero habremos in
vertido hora y media y él inglés nos esperará con 
angustia. , .

Oreo a papá magnífico escritor, que le gusta la 
familia y que, en fin. estupendamente simpático.

Esther DE LORENZO

EL AUTOR

AMANTE de la soledad, papá trabaja de noche, 
hasta la aurora. Como Fray Luis de León, com

pone, pesa y mide todas las palabras. Escribe a 
maquina, en holandesa, a dos espacies. Jamás s? 
pone a escribir hasta que no tiene la. idea clara y 
precisa de lo que va a decir. El proceso de una 
obra, cualquier obra, que salga de Pedro de Lo- 
icnso es, según yo veo, el siguiente: hecho el pri
mer original, a mano y en cuadernos cuadricula
dos, sin ’grandes preocupaciones, coge el punzón, el 
lápiz niquelado y corrige, tacha. ¡Neda, sin compa.- 
sión! Luego, unos meses y a máquina; y de nuevo 
el punzón; exactamente el estilo. Así muchas ve
ces, porque no queda contento y seguiría corri
giendo y estilizando el mismo libro. Le traen de 
la imprenta las primeras pruebas y, aunque mode
radamente, sigue variando. En las segundas prue
bas sólo ya señala pequeñas y escasas faltas; los 
puntos y comas, siempre.

A mi papá le preocupa honda ment a el tiempo. 
Su deseo es el de estar trabajando en sus libros. 
Pero ése es su deseo. Las cosas que más le gus
tan son: Oír música; no se separa jamás de la 
radio, trabaja oyéndola. Leer^ y no tiene tiempo, 
por lo que se le amontonan los libros nuevos. Y 
escribir.

Con una memoria impresionante, se acuerda de 
citas largas, completas y tortuosas. Ahora trabaja 
en Alamz< arriba, que saldrá después de Cuatro 
familia. Toma muchísimo café y sale de casa muy 
pocas y extraordinarias veces. A mi parecer, es el 
único novelista que hay actualmente, aunque los 
críticos le consideren más como literato.

Javier DE LORENZO
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BARCELONS
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i^

: H

ci, lia

lona pertenece a Se
villa

es la capital deBARCELONA .
Andalucía. Esta es la reali

dad si juzgamos al sur de Espa
ña por lo que de folklórico tie
ne.

En la Ciudad Condal se baila 
y canta al compás alegre o que
jumbroso de una guitarra tanto 
o más cuanto pueda hacerse en 
la tierra madre de esta música.

Según frase de un artista que 
hace treinta años llegó de An
dalucía y que ha hecho de Bar
celona escenario de su vida, «el 
culto al flamenco en Barcelona 
es cotidiano, Ne se trata de una 
forma de expansión en las juer
gas sabatinas. En las callejuelas 
próximas al puerto, el flamenco 
tiene vida propia; ha olvidado 
su origen andaluz».

FLAMENCO AL ALCAN
CE DE TODOS

En las bulliciosas ramblas 
barcelonesas un hombre, con pa
so lento y la mirada triste, de 
quien ha de pregonar a sueldo la 
alegría de otros, es portador de 
tm cartel redactado en cinco 
idiomas. Este anuncio ambulante

En este fondo, de film neorrea
lista barcelonés, nació Carmen 

Amaya

i

Cnalquiera 
esta escena
Escudillers,

dina que 
de la calle 
de Barce-

invita a visitar un local donde 
la «thipicai Spanish music» se 
come en su salsa. Sin embargo, 
allí, mucho extranjero. mUcha 
pandereta y más pasodoble y cu
plé todavía... En las mesas: 
«whisky», coñac o Coca-Cola. 
En escena; una versión del fla
menco corregida y adaptada a la

UNA MUSICA or
vjSE INSPIRA EN 

ANDALUCIA PAIU
dSER CANTADA K

4 LA CIUDAD COND
LOS CATALANES HSi
CREADO DN CANTE PROPIO-

mentalidad del turista; una adul
teración de lo que es el genuino 
arte andaluz.

El flamenco artificioso con te
lón de bandoleros y «toreadores)» 
ha fracasado en Barcelona. El 
turista en un principio va allí, 
pero pronto busca estas tascas 
sin decoración cuya mayor co
modidad es el respaldo que ofre
ce una pared encalada.

LA CIUDAD FLAMENCA
Barcelona tiene sus barrios 

flamencos. El gran cinturón que 
la ciñe, formado por barriadas 
obreras, es cuna del cante y bai
le natural y espontáneo. Es allí 
donde el chiquillo juega a ser un 
Antonio, un Escudero o un Mar
chena. porque lleva en la sangre 
la fuerza irresistible y heredita
ria del flamenco. Canta, baila..- 
y después, con simpático desenia.
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do, pide unas perras. Sans, Hos
pitalet, La Torrasa..., barrios hu
mildes a los que estos niños dan 
una nota alegre o triste con sus 
cantos.

De una de estas barriadas, So
morrostro, salió la que hoy es 
gran artista Carmen Amaya. Su 
comienzo artístico fué análogo al 
de estos niños. Luego, la nque- 
aa de su arte se impuso... y hoy 
es la incansable viajera que pa
sea por el mundo el arrebato de 
la danza española.

En estos arrabales barcelone
ses, todo amante del flamenco 
QUe pertenezca a la raza de bron
ce se señala una línea de paren- 
t^co que le ime a Carmen. Qui
za lo único que les aproxime sea 
su irrefrenable afición.

En la ciudad existe un sinnú
mero de establecimientos, lujor 
sos unos y humildes otros, donde 

el flamenco es cosa cotidiana; 
salones de. fiestas en la parte 
alta, bares y tabernas disemina
dos por toda la ciudad, nidos 
de arte en las inmediaciones del 
distrito V, academias de danza 
en la calle Conde de Asalto... Y 
apretujado por la urbanización 
antigua, en la calle de Escudi- 
llers, se halla el centro vital de 
la Barcelona flamenca.

ESCUDILLERS. HERMA
NA DE LA DE SIERPES

Esta pintoresca calle barcelo
nesa no está en el Barrio Chino. 
Quien no conozca la ciudad po
drá creer que se halla en este 
tan famoso barrio; sin embargo, 
no es así, pues aunque se en
cuentra cerca de él no forma 
parte del mismo.

La calle es estrecha. El sol di
fícilmente penetra en ella. Casi 

en cada una de sus puertas exis
te un bar. En él hay siempre un 
buen número de clientes, con 
unos vasos de manzanilla entre 
pecho y espalda. De esta forma 
surge a cualquier hora del día la 
euforia, la alegría... el cante.

El aspecto de la calle es mul
ticolor, con tonalidades fuertes. 
Sus hombres no son los que for
man este mundo de la honradez 
dudosa que. como en todas las 
grandes ciudades, existe también 
en Barcelona. Los hay; pero és
tos no son los que han dado a la 
calle este color indefinible que no 
es oscuro ni bohemio, que no 
quiere ser andaluz y tampoco es 
catalán. Escudillers es el barrio 
cosmopolita de Barcelona; gen
tes y gentes se cruzan reflejan
do en el rostro los cromatismos 
de todas las latitudes, desde la 
palidez escandinava al betún 
centroafricano, no faltando casi 
nunca la peripuesta silueta del 
liceísta trasnochador. «Smo
kings», vendedoras de claveles, 
turistas con atavíos exóticos, uni
formes sin galones, marinos... y 
cante y baile.

LO QUE A LOS TURIS
TAS NO SE ENSENA MU

CHAS VECES
En el interior de los estableci

mientos que existen en las calles 
adyacentes a Escudillers, bellas 
camareras, un extraño brillo en 
los ojos de la clientela, que se 
hacina junto a un mostrador y 
música ininterrumpida. La deco
ración, sencilla, sin sentido de la 
estética de importación. Sólo 
unos elementales motivos folkló
ricos cubiertos de mugre. Entre

Se.ntado.s a la entrada de la 
chabola aparece la familia de la 

bailarina Amaya
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ellos no falta el cartel que costó 
la vida a Manolete.

Las canciones se suceden con 
increíble desenfreno. Si uno no 
tiene el espíritu fácil al milagro 
gracias a la espuma de la man
zanilla, no comprende cómo la 
garganta humana puede emitir 
tan desgarradoras notas. Todo el 
mundo canta, baila o hace pal
mas. El público es de una hetero
geneidad inimaginable: gentes de 
todas las razas y posiciones so
ciales. Pero la tarea es común 
para todos; beber y exteriorizar 
su alegría.

Aunque se haya gastado la úl
tima peseta.

BARCELONA ANTES QUE 
SEVILLA

En uno de estos establecimien
tos hemos hablado con el «Ma
ño», guitarrista conocedor del 
flamenco, que lleva muchos años 
en Barcelona. Con unos «blan- 
quitos» se inicia la conversación, 
mientras da a sus palabras un 
fondo de guitarra.

—^Barcelona ha creado artistas,, 
es escuela de flamenco. Aquí no 
existen rencillas entre nosotros y 
hay ccmpañerismc, que es lo 
principal para el qua empieza.

—¿Cómo se hace el artista en 
Barcelona?

—El artista, aunque sea anda
luz, ha de pasar por Barcelona. 
De su tierra trae la afición, aquí 
aprendía y luego, cuando llega al 
punto máximo que su capacidad, 
le permite, se lanza al mundo.

—¿Sólo con afición y escuela 
barcelonesa puede hacerse el ar
tista?

—Ha de ser, además. ladrón de 
oído y vista, Manolita de Jerez 
lo aprendió todo de «las Camiso- 
nas». Ha de tener, claro está, 
unas facultades natas.

—¿El público catalán entien
de?

—Es muy bueno. Hay una mi
noría muy entendida y, en ge
neral, todos saben apreciar el 
arte flamenco. El fabricante don 
Alberto Puig Paláu es un enamo
rado del arte flamenco.

—¿En Barcelona se cultiva más 
este arte que en Sevilla?

—Desde luego.
—¿Ha influido el turismo?
—No. El turismo ha ayudado 

al falso arte flamenco, que tie
ne la virtud de adaptarse a las 
facultades de cada uno.

—¿Existe un género flamenco 
propiamente catalán?

—Sí; tenemos, entre las mu
chas manifestaciones que pueden 
presentar, el garrotín leridano, 
cuyos mejores intérpretes son 
los hermanos Parrano. Existe 
también una rumba que los ca
talanes han creado ya a la que 
dan gran expresión. El «taran
ta-no», que se canta sólo en ca
talán y la «rondeña», que el gi
tano de aquí ha hecho suya can
tándola en un catalán caló. En 
la zambra los gitanos catalanes 
tienen superioridad sobre las de
más.

—¿El mejor que ha salido de 
Barcelona?

—Carmen Amaya.
—¿Después?
—Antonio «el Oreja», «el Bu

fo», Paco «el Mendaño», «el Ca
liqueño», «el ChatiUo», un gita
no que hace crujir los huesos 
cuando canta.
.—¿Los mejores que han pasado 
por Barcelona?

—Pedro Gutiérrez, «el Tate», 
que llegó en 1939 y no se ha 
movido ya de la ciudad. A él se 
debe el ambiente flamenco de 
Barcelona.

—¿Por qué ha triunfado?
—El flamenco rompe con la 

monotonía gris de la ciudad, 
amamantada en el credo del tra
bajo. Las palmas y la guitarra 
hacen olvidar el ritmo monóto
no del telar o de la oficina.

Unos aficionados reclaman la 
presencia del «Maño». Apura un

«El Maño», pese a su apeílí- 
do, es uno de los más enten

didos en arte andaluz

vaso y se nos va. Empieza a to
car. Pero sus notas se pierden 
entre las barabúnda y vocingle
ría de los numerosos clientes.

NIDOS DE ARTE, NIDOS 
DE FLAMENCO

En Barcelona existen varios 
«nidos de arte», a los que el jo
ven artista va para que el tribu
nal justo e inapelable que forma 
el público, le otorgue el doctora
do artístico que ha de abrirle las 
primeras puertas. En uno de es
tos locales, al habla con uno 
de los encargados.

—¿El público pide flamenco?
—Sí. Sobre todo desde hace 

unos años.
—¿Se ofrecen muchos artistas 

jóvenes?
—^Muchísimos. Algunos de ellos 

hasta con recomendación.
—¿Suben muchos espontáneos?
—Si vemos seriedad en ellos les 

dejamos. Si no, como es natu
ral, nos excusamos con las mejo
res razones. -

SUSCRIBASE A

POESIA ESPAÑOLA

—Entre el publico, ¿abundan 
los catalanes o son andaluces en 
su mayoría?

—Los hay andaluces y los hay 
catalanes. Si el flamenco en Bar
celona tuviera que vivir de los 
andaluces exclusivamente no ha
bría llegado a este apoteósico 
triunfo que ha tenido.

COMO CARMEN AMAYA.,.

Salimos a la calle. A través de 
los cristales dos gitanillos tratan, 
en varto, de ver a los artistas que 
desfilan por el tablado.

—¿Cantáis vosotros también?
—Sí, señor.
—¿Os gustaría cantar aquí’
—No, porque no sabemos can

tar con música.
—¿Cómo?
—Que no sabemos cantar con 

un piano que nos acompañe
—¿Dónde cantáis?
—En la calle.
—^Después pediréis dinero...
—Sí.
—¿Cómo lo gastáis?
Los dos se miran. Tratan de 

buscar^ una contestación. Al ali
món, responden:

—Es para un hermanito que 
nos ha de nacer dentro d? uno? 
días.

La coletilla de siempre.
Uno de ellos, previniendo unas 

posibles «ealatís» (peseta en ca
ló) de los «payos», inicia un ex
traño canto.

EL EPILOGO DE UNA 
NOCHE FLAMENCA

Bajamos por Conde de Asalto 
hacia las ramblas. Por las ca
lles los trasnochadores pasan, 
serios unas veces, alegres y can
tadores otras. De los bares y lo
cales de expansión frívola salen 
notas de una serrana, un mar
tinete o una seguidilla. Parece 
como si la música se hubiera 
inspirado en Andalucía para ser 
cantada en Barcelona.

Volvemos a Escudillers. Tam
poco ahora, pese a lo avanzado 
de la hora, reina el silencio en 
esta calle. El jaleo propio del lu
gar, un grito envuelto entre há
litos de manzanilla, las notas 
punzantes de un fandango se 
entremezclan formando un can
to alegre y triste; profano y mís
tico; sensual y sentimental, que 
se eleva rozando les muros de 
estos estrechos callejones paw 
sumirse en la inmensa oquedad 
azul del universo.

Este culto que la fabril Barce
lona rinde a la tierra andaluza 
durará hasta nadie sabe qué ño
ra. Los establecimientos PJ®®’. 
cerrarán. En la rambla de Capu
chinos habrá concentración de 
trasnochadores.

Pero, poco a poco, éstos irán 
abandonando la calle; poniendo 
a la noche un epílogo de quieta 
soledad. No lejos, las 
han empezado a preparar su» 
puestos para el mercado, qu 
pronto va a empezar, 
al nuevo día un prólogo de 
quietud laboral.

La ciudad ha despertado ya-

José PERNAU RIU
José M.‘ FONT ESPINA
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LA CASA DE LOS HEREDIAS

GRANDEZA Y DECADENCIA DE LOS DESTINOS
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IJ ^ retomo a Málaga, inespsra- 
do, nos ha permitido reflejar 

tn este itinerario las quintas de 
La Concepción y San José, que 
úay a ambos lados del Guad;¿- 
medina. Habíamos dejado a tras- 
’'A®rio. en nuestro recorrido, e.se 
repliegue venturc.se de la Cosía 
del Sol, entre la ciudad y los 
montes, con harta contrariedad 
06 algunos amigos que asegura- 
Dan no haber cuadro completo gj 

risueño litoral sin los par?- 
^lacos bosques (cientos y cien- 

de especies vegetales distin
es) que ebrigan las cumbres y d 

’^efresaa con su brisa. Pal- 
Ha o® 5^^tes y enanas, la real 

Y ^^ «chamaderea», Jos 
‘^^ ^^ goma, el ombú de 
Aires, los «ibicus», los 

‘ ^6x65 de Indias, los platanero.s 
Le ® '^3o)bViEs tejen esos selváti- 
ínt ^^Ç^S'^ios que han buscado 

eR^^^^l^ros psra ambientar 
- ulms de misiones y trasladar 

®' ï®^ selvas de Co
dai^? Y Venezuela. Los nombres 
nb/o ^ .^^^ generación de botá- 
ÓQ^L®^^^‘'.ojeros acuden a nues- 

y ®^ especial el del 
^ Quien tanto 

dad ^ *'*®^oso parque de la riu- 

Iiorino?®’^®®P®^^’^’'» antaño de los 
don ^?y ‘^e 1® hermana de 

Horacio Echevarrieta, nos 

hace evocar Ias figuras de la Res
tauración, rodeando al nuevo 
príncipe Deseado, en el gigantes
co cenador del palacete. La resi
dencia de «San José» o «Los Na
dales» nos aproKima a la dinas
tía de los Heredia, el poderoso 
banquero a quien debe la ciudad 
todos sus sueños de grandeza, rl 
fin un día desvanecidos por 1? 
ruina y el infortunio.

Permaneceremos en Málaga un 
par de días... Paulina Ferrand ha 
querido asistir a la inauguración 
dsl curse p.'jra extranjeros, pues 
sabido es que ella vino a Mála
ga, haca años, como pensionada 
y desea presenciar ei acto y sa
ludar a algunos amigos. En segui
da reanudaremos nuestro viaje a 
la villa de Estepona, a los pue
blos de la bahía de Algeciras y 
de esas laderas del Estrecho que 
abren, las columnas de Calpe y 
de Abila,

EL PRIOR DEL CONSU
LADO, CREADOR DE LA 

MALAGA MODERNA
Pauhnsi Ferrend recuerda one 

al final de la alameda de Colón, 
frente a ese ángulo del puerto 
que se llama el muelle de Heredia, 
hay una estatua sedente con to
do el aire de esos personajes na
poleónicos que quisieron aparecer 
como remanes.

—Es una estatua muy afortu-

nada____ que ostenta el carácter de- 
minador y patricio de don Ma
nuel Agustín Heredia, prior del
Consulado de í.i ciudad. Y pare
ce, en efecto, un triunviro de 
la República romana o un sin
dico de la de Venecia. La constru
yó el escultor Vilchez en los ta
lleres de fundición que aquél 
creara, y figuró en les jardines 
del Martinete, la célebre Perre
ría de la playa de San Andrés, 
sobré cuyo dintel se leían estas 
palabras: «Constantia et labore». 
Había, nacido Heredia en un pue
blecito de Logroño, en 1786, y se 
cuenta llegó a la ciudad del Sur 
en edad ya madura y en ella re-
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hizo su vida. Ai rehacer su vida, 
rehizo la de Málaga, creando sus 
principales industrias e infun
diendo su aliento poderoso y su 
genio creador al pueblo que le 
daba asilo. Del viejo poblachón 
pegado a la muralla del castillo, 
con sus trepadoras y sus viñas y 
unas cuantas tradiciones de mo
riscos y genoveses, hizo la ciudad 
que hoy contemplamos, nacida de 
nuevas fuentes de riqueza. Cuan
do la independencia de América 
sumió a la Península en el ma
rasmo y el abandono, las «fraga
tas blancas» de Heredia reanuda
ron. las primeras, sus viajes co- 
merciales y enarbolaron con or
gullo la bandera de España y el 
pabellón del Consulado, estiman
do que la patria desventura que 
había hecho Repúblicas de los 
antiguos Virreinatos en nada po
dría afectar a la naturaleza de 
nuestro orgullo y à nuestra ilusión 
de actividad y vida.

—La impresión de la Málaga 
floreciente de Heredia—continúo 
diciendo a mi joven compañera— 
puede usted leerla en los «Ulti
mos escritos», de don Pedro An- 
t<mio de Alarcón, que visita esta 
ciudad, por vez primera., en 1853. 
Si mal no recuerdo, habla allí de 
las chimeneas de sus fábricas, de 
sus lujosas edificaciones moder
nas, de sus ricas tiendas y vas
tos almacenes, de su opulenta 
Vendeja, de los millones de atrrc- 

habas de hierro en barras que
exportado...

—¿Y esta 
pobrezai?

—^La casa 
ruina antes 
ración. Sus

impresión actual de
laHeredia vino a

de la, tercera gene- 
empleados y con so

cios la heredaron. Sus vástagos 
fueron dispersándose y trazando 
sus vidas con strreglo a inspira
ciones personales. La filoxera 
arruinaba!, a fin de siglo, la ri
queza vitivinícola de Málaga, sin 
que los viñedos se repoblaren, 
por lo que hay innumerables fin
cas que no tienen de lagar sino» 
el nombre. ¿Cómo se pudo pro
ducir semejante marasmo? No se 
sabe por qué dejaba también de 
explotarse el hierro. Málaga hu
biese necesitado de otros Here
dia para dominar su propia mi
seria, y tales hombres no abun
dan en el mundo. Los destines 
de estas venturosas Capuas me
ridionales parecen estar siempre 
en las manos de esos invasores 
del Norte que llevan a ellas su 
insaciedad y la ley dura ds su 
cuna, y cuando éstos no apare
cen, vuelven los aborigene.s a su" 
sueños y a vivir del ámbito nu-

INGlEURMi^
iMW^ûEN

FonobiVmgüôs

i^. PIDA «»iiero-6^^ 
^:^ Centro .

W Cultura wípART*00Í08
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ucsi
El palacio de los Heredias, het 

vertido en san.a(orio
tricio que los mantiene, sin sacri
ficio y sin esfuerzo.

GRANUEZA Y DECADEN
CIA EN TRES GENERA. 

CIONES
la verdad, el fundador noA

conoció la ruina de su familia... 
Murió antes de ver desmoronar- 
se sus empresas y de contemplar 
la decadencia de su amada ciu
dad. Don Tomás Heredia y Ll- 
vennoore. hijo de aquél, es ya un 
aristócrata y im «dandy» que 
sueña un gran palacio, como una 
villa romana del Tirreno, para al
bergar a su familia y a sus servi
dores y guardar sus carruajes. En 
los terrenos que hablan pertene
cido a don Melchor Ordóñez, car 
latravo y gentilhombre, ministro 
y gobernador de la ciudad, se 
planea la finca en gran estilo. 
Don Tomás Heredia es ya el gran 
señor, refinado y generoso, perti
naz amante y cortejador de la vi
da, para el que la fortuna no es 
una puesta del azar o un objetivo 
del combate, sino una manda li
beral del destino. Su fastuoso 
tren de vida en Inglaterra y en 
España, ei extremado atuendo de 
sus servidores y el rico atavío 
de sus carretelas constituyen un 
espectáculo para propios y extra
ños. El construyó el anhelado pa
lacio en el ópimo valle del Gua
dalmedina, con su noble peristilo, 
sus terrazas y balaustradas, sus 
salones pompeyanos, sus casas de 
c’mpo y sus pequeños lagos. Po
bló d’ árboles tropicales la zona 
baja de la residencia, y dibujó el 
msravlllcso parque con sus glo

rietas y cenadores, sus com- 
pilcadas grutas y sus alber-
cas. La residencia se exten
día a las colinas de Levante, 
pobladas de pinares, en una 
extensión de cincuenta y 
tres hectáreas. La poderosa 
familia del banquero vivió 
en tres generaciones el pro
verbial terceto de creación, 
grandeza y destrucción que 
parece dictado por el 'desW 
no, con una predilección 
singulair. a las más ilustres 
familias de nuestro Mar In
terno. Y hoy la quinta de 
«San José», adquirida por 
los hermanos de San Juan 
de Dios, alberga en sus sa
lones y en sus florestas a 
unos cuantos enfermes men
tales, como si quisieran sim
bolizar, en ese nuevo rum
bo, el fin de todos los sue-

ños de grandeza, resueltos, al 
despertar, en un poco de locura;

LOS HABITANTES DEL 
BOSQUE MAGICO. - LA 
RESIDENCIA PATRICIA

—¿Valdrá la pena, Paulina, vi
sitar eétie palacio, hoy convertido 
en sanatorio de enajenados? No 
están de más estas severas lec
ciones, aun en el cuadro, siempre 
florido, de nuestra Costa del Sol.

—Será, en efecto, muy aleccio
nador, y visitaremos a los enfer- ¡ 
mo®, que es una obra de miseri- i 
cordia.

«San José» dista de Málaga al
go menos de una legua. El auto
bús Málaga-Ciudad Jardín nos 
lleva hasta el final de esta ale
gre barriada que se extiende al 
borde del Guadalmedina, donas 
las palmeras y los naranjos jóve
nes, plantados allí hace pocos 
años, dibujan delicados carriles , 
de verdor. Se nos van aproximan- ; 
do los montes. Llegados al térmi
no de nuestro viaje, hemos de ^-- 
dar poco más de un kllómewo 
hasta la puerta del sanatorio ce 
San José. Marchames por la ca
rretera de Casa Bermeja; allí W 
amables ventas donde un borr- 
quillo, bajo el cobertizo de canas, 
espera a su dueño, que ha heœo 
un alto en el camino. Las gentes 
nos saludan.

—Vayan ustedes con Dios.
Una gran alameda nos sue ai 

paso; está a la izquierda de la 
carretera y da acceso a ella una 
gran cancela de hierro. Frente ai 
portón y al otro lado del camino 
se halla el fielato de consumos. 
Entramos por la puerta ent^ 
abierta. Una espléndida a.veni(^ 
de castaños de Indias y plátanos 
orientale,5 se extiende ante nos
otros. Nos detenemos un. w«»’?r 
to en la portería. Un caballero ae 
distinguido porte, que apoya su 
avanzada edad en un bastón te 
fina empuñadura, conversa con » 
portera.' .

—^Deseábamos ver el padre prior 
de los hermanos de San Juan ae 
í^iOS.

—Continúen por esta eveniaj 
hasta llegar a la residencia y pre
gunten en la administración...

El caballero nos advierte:
—Si alguien se les aproxima, »® 

le hagan oaiso. Aquí hay 
que quieren siempre charloteas 
sobre todo con los que vienen

?
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En efecto, a la entrada del par-
hay algunas personas que 
observan, gentes que vagan 
siempre dispersas, unas con 
preocupado, otras de mirada

. y brillante. Excita la aten
ción de Paulina un hombre an-

fuera», y a veces no dicen cosas 
atinadas.

—Agradezco al señor su consejo 
y digole, además, que conozco 
bien esta casa, donde tengo algu
nos amigos... No es la primera vez 
que la visito. El señor sonríe. Pa
rece uno de los médicos del sa
natorio.

Ciano y corpulento, de boina y 
gabardina, que Juega incesante
mente con una pelota de goma, 
botándoia en el suelo.

El caballero que nos dió las an
teriores Instruccíonesj me pre
gunta:

—¿Conoce usted a ese señor?
Y añade:
—Le llamamos Pepito... Es per. 

son& de familia muy rica 
ciudad. Tiene su criado o 
mero particular puesto por milla.

El Señor nos muestra al

de la 
enfer- 
la fa- 

enfer-
n^ero de Pepito, que, fuera de 
aquel recinto., ti otro lado de la 
carretera, habla cen les emplea- 
Q^s del fielato de consumes y echa 
un pitllir. cen elles. Va provisto de 
una blusa blanca.

Pepito, que es persona excelen- 
w y muy apacible, sale de cuan
to en cuciUdo el exterior, adonde 

los consumeros, y da órde
nes a su criado o le hace algu
um preguntas. Este le transmite 
guiños regalos de la familia y 
« encarga de tener siempre a su 
oispcsición mía pelota flamante.

A^ndemos por la larga aveni- 
del fastuo-

Hacia Levante hay sen- 
“Ondeados de cipreses que 

inducen a la falda de la monta
rá ^J’^uda de pinares. Los pina- 

compactos 
^®®^® los jardines donde 

rae, araucarias, las palme- 
y los ficus gigantes. La senda 

VAe ™^ profunda alberca, cu- 
®l^o' prolongados, 

®“®“®- con redes de tel?i 
avAn/i®®* Mediado el curso de la 
SA ' deriva un sendero que 
íunHa!?^ ®^ los jardines, pro «lamente tupidos, dibujando

El magnolio mágico, del que 
habla en esté reporiaje Le

desma Miranda 

glorietas con bancos de piedra y 
floridos cenadores.

yPaulina marcha silenciosa 
abstraída.

—Parece usted preocupada.
—No .se... Hay algo de mági

co en este fabuloso parque. De 
un lado, esta paz y este silencio 
tan sedantes: de otra parte, algo 
que estremece... Parece como si 
los árboles fuesen a hablar de un 
momento a otro, compartiendo 
las obsesiones, las alucinaciones 
y los extraños secretos de toda 
esta humanidad que cruza entre 
ellos...

—Pero los árboles no se apar
tan de sus eternas leyes ni alte
ran el curso de las estaciones ni 
el orden establecido de las llu
vias y de los vientos. Por eso es 
tan beneficioso el plan, siempre 
igual y perfecto, de la naturale
za sobre los enfermos mentales: 
es mí influjo regulador y apaci
ble. Para mí estos grandes árbo
les son otros tantos viejos pa
triarcas cuya serena autoridad se 
impone a las turbaciones y a los 
desórdenes de sus hijos.

—¿Sentirán muchos de ellos la 
poesía de estos jardines o les ins
pirará una melancolía infinita?

—¡Quién saibe! Pero yo le juro 
a usted, Paulina, que si bien otros 
reformatorios que conozco, en los

arrabales de un pueblo sórdido o 
de una gran ciudad laboriosa, 
siempre me inspiraron horror con 
sus murallones y sus patios, que 
tanto tienen de prisiones, esta 
quinta de Heredia, infinitamente 
apacible y hermosa, me ha ins
pirado a veces el deseo—ino se 
ría usted, amiga mía !—de venir a 
descansar a ella, de hacer repo
sar sobre su verde luz mis pre
ocupaciones y mis tristezas, al 
lado de estos hermanos de San 
Juan de Dios, caritativos y abne
gados. y de esos otros hermanos, 
los enfermos, que son a veces el 
reflejo de nuestras propias ansie
dades y de las simas de nuestro 
corazón siempre misterioso.

—¡Quién sabe!—ha dicho Pau
lina, admirada y pensativa.

La avenida cuenta aproxima
damente im kilómetro. Ai fin de 
ella, llegamos a la fachada prin
cipal del palacio, con su peris
tilo, sus terrazas y sus escalina
tas. A un lado de ells;. un ficus 
gigante, de cuádruple y nudoso 
tronco, semejante a ese árbol de 
los cuentos que ilustra la» fábu
las infantiles, extiende su pobla
do ramaje hasta sombrear toda 
un ala de la finca. Subimos las 
escaleras de mármol. Varios en
fermos que hay en la terraza co
rresponden cortésmente a nuestro 
saludo. Es gente de buen aspec
to, aseada y tranquila. Otros dor
mitan si influjo benéfico del sol 
de invierno. Uno de ellos inter
preta con su flauta (una de esas 
armónicas que escriben con «k» 
los alemanes) determinados aires 
de mandolinata. Se nos hace pa
sar a un gran zaguán o vestíbulo 
y de ahí a un hermoso salón con 
pinturas pompeyanas y estrados 
de marfil y marquetería. Dos lar
gas vitrinas, a los lados de un 
armario, muestran una variada 
colección de valvas, conchas y ca
racolas.

El prior nos envía al enferme
ro mayor para que nos acompa
ñe. El padre Baldomero Rubio 
Martínez, viceprior de 13; comuni
dad. es un religioso burgalés de 
corta estatura y complexión muy
vigorosa. A sus sesenta años, con
serva el ca.bello negro y la agili
dad de un mozo de veinticinco. 
Nos acompaña a visitar el pala
cio. En el espléndido hall, con 
su chimenea francesa, sus pan-- 
les de damasco de seda y sus ri
cos arbesonaidos, se han instalado 
unas mesas de billar para los 
pensionistas.

El caballero con el que habla
mos en la portería ahora se nos 
une.

—Tengo un interés especial en 
que visiten ustedes mi habitación 
y vean el lugar, en que me sien
to en el comedor principal.

Este señor no es ningún médi
co, como creíamos, sino un inter
nado. Lleva siete años en «San 
José». Nada deja inferir esta per
sona, a través de una conversa
ción siempre ingeniosa y sembra
da de oportunas anécdotas, que 
se trate de un enfermo mental.

—Yo no padezco ninguna en
fermedad—nos advierte—; estoy 
aquí por una mera precaución.

—El señor es un ingeniero 
agrónomo—dice el padre Baldo
mero Rubio—y está en esta casa 
haciendo una cura de reposo.

—Sí, odios, envidias profesio
nales... Han dado en confundir
me maliciosamente con ’otra per
sona. Auqí estoy en lugar seguro 
y nadie me molesta.

Visitamos la capilla, antiguo 
salón de la casa, bajo la advóca-
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ción de San José. Sobre el altar 
mayor hay un gran óleo repre
sentando al glorioso Patriarca, y 
a sus lados, las Imágenes escul
tóricas del Arcángel San Rafael 
y San Juan de Dios.

Subimos la amplia escalera que 
nos conduce a las dependencias 
del piso principal. El hueco de 
aquélla está cuidadosamente cu
bierto por tramos de tupida red 
metálica. En el piso principal se 
abre el espléndido comedor de 
Heredia, con sus zócalos de rica 
madera, sus ménsulas con peque
ñas esculturais, sus aparadores y 
trincheros de ricos aderezos de 
plata, sus finas lámparas y la 
gran chimenea, bajo espejo de Ve- 
necia, sobre la que descuella, en 
un fanal, el precioso reloj de so
nería de mármol y bronce.

Seria aiún el comedor del hijo 
del banquero, con sus alusiones 
a la renaciente Italia, .si las pe
queñas mesas de cuatro cubiertos 
no trocaran su gran aire por el 
de un lujoso hotel de turismo.

El caballero nos muestra, el lu
gar en que se sienta.

—¿Ven ustedes? Estoy ahí, en 
la mesa de ese rincón, el mejor 
sitio de este comedor... Mis com
pañeros son personas apacibles... 
mientras no se ks lleva la con
traria, pero a mí no me agra
dan las discuslcnes. Ahí—nos .s - 
ñala otra mesa—se .sienta el cé
lebre Pepito. Pepito tiene buenas 
ocurrencias. Como es cosa acos
tumbrada que uno de los postres 
sea manzana, anoche .se alzó de 
su silla, cuando todos estábamos 
comiendo, y pidió la. palabra :

—Adán y Eva salieron del Pa
raíso por comer una manzana—di. 
jo dirigiéndose a todos—. ¿A qué 
se debe que no nos sanquen de 
aquí a quienes la comemos a dia
rio?

Los dormitorios de los interna
dos ssTían como las hatoitaciones 
de un gran hotel si sus vastas 
proporciones no nos indicasen 
que fueron los de una residencia 
patricia.

—No tedas las habitscicnes son 
así—explica el padre—; éstas per
tenecen a los pensionistas distin
guidos, igual que el comedor. 
Después hay tres clas:-s de inter
nados más que viven con menos 
lujo, aunque siempre: con el espa
cie y la comodidad que necesitan. 
Sólo nosotros—aña de—dormimos 
en las buhardillas, en los cuartos 
de los servidores... Desoués de 
todo, ¿no somos los servidores del 
cróiimo?

El oaba liero nc .s muestra su ha
bitación... Sobre la mesa hay li
bros y revistas... Una gran ven
tana se asoma a la floresta del 
parque. ,

Se nos dice que nuestro acom
pañante es un apasionado de la 
lectura y pasa muchas horas con
sagrado a ella. En consecuencia 
de estío, se despide de nosotros 
con su amable sonrisa, para en- 
tregarsa a su.s revistas y a la re
dacción de algunas cartas.

Nos describe el oadre Rubio su 
carácter encantador, su afabili
dad y su ingenio.

—Tenemos de ochenta y cinco a 
noventa, pensionistas. También 
hay d“ treinta y cinco a cuaren
ta militares. Los enfermes son 
tratados oor tres psiquiatras emi
nentes: el director, Cotrina Cisne- 
ros, y los señores Ortí Raimos y 
Lineres Ma-za-s.

—Entre les enfermos graves, 
¿aué anomalía es la que más 
abunda?

La Cruz de los Caídos .y los ocho arbolitos simbólicos en ¡a 
quinta de los Heredias

Nuestro enviado charla con él padre Rubio y algunos enfer
mos del «stablecimicnto

—La esquizofrenia. También 
hay alcohólicos y toxicómanos 
graves.

EL ARBOL DE LA FABU
LA Y SUS HI.TOS

Una vez en el parque, visitamos 
mes el pabellón de Tratamientos. 
En la salita que accede a los apo
sentos clínicos hay varios enfer
mos acompañados por sus familias 
Hallamos al hombre en cuyo ros
tro .se pinta un cuadro de an
gustia, al que nos mira exaltado 
y alucinado, al que nos ríe y nos 
hace muecas y gestos.

—¿Empleen ustedes la hipnosis 
como elemento curativo?

—No, no, que yo sepai... Las ob
sesiones. los delirios, las ideas fi
jas exigen a veces la necesidad 
de producir el coma epiléptico. 
Entonces hace falta la fuerte do- 
.sis de Insulina, de cardlazol o el 
choque eléctrico.

En el pabellón de Trritamientos 
están los baños, las clínicas, las 
habitaciones de reposo.

Contiguo al palacio hay un 
gran patio destinado a enfermos 
graves e incurables, apartados de 
la compañía de los demás.

—Es obligada esta selección de 
enfermos. La promiscuidad impe
diría que los más apacibles y tran
sitorios realizaran su curai de ra
poso. Se hallan en este patio los 
verdaderamente incurables. lo.s 
que requieren mayor vigilancia y 
acaso menos asistencia curativa, 
porque, en reelidad, no tienen ya 
arreglo.

Manifiesto al padre Rubio oue 
tengo ahí algunos amigos: el vie

jo «general Marín», con sus re
cuerdos de la Escuadra de Cavite 
y Santiago de Cuba y su capaci
dad idiomática, ya que irrumpe 
a hablar con cualquiera en tres 
o cuatro idiomas indistintamente.

—Lleva más de treinta años en 
el sanatorio. Está ya muy viejo. 
No le conocerá a usted.

El paare Rublo abre la puerta 
con una de las llaves que siem
pre le acompañan. Un magnclio 
gigante, de los más extracrciina- 
rics en su especie, extiende su 
nudoso ramaje, sombreende toce 
el patio. El centenario tronco po
see oquedades y poderosas raíces 
exteriores que acaban hundiendo 
sus garfios en el suelo. Es cemo 
esos árboles fantásticos cuyo tra
zo se complacían en dibujar ws 
ilustradores de poemas y 
das a comienzos del 
glo. Varios hombres se cobijan 
bajo su sombra, se sienten y duer
men sobre sus raíces o asorna^ 
desde sus cavidades P^blanaoi 
de ojos, brazos y cab-zas. cem 
una hidra monumental 
de espesura. Otros vagan gMuc* 
lando por el patio y se aproximan 
a nosotros a observar 
fotográfica de Paulina, ^Uei 
que se anroxim^n está Pijoan, v - 
,jo médico sevillano, que Jæ 
todo ai cada momento, doblan 
la clnturai, agitando los br ^ 
con ademanes de asombro, en - 
cando entre sí las palmas déJ 
manos para hacer ver su r^ 
dio y su extrañeza.
miran con horror, como a te 
bles enemigos. Procuramos atr
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v sosegarlos, ofreciéndoles un 
cilarrino e iniciando una charla 
ÍTSa» indiferentes y amabl^, 
S/nid» puede aplacar a esas 
despavoridas sombras, que nos 
huyen, volviendo sin cesar la ca-

DE IAS
PIEDRAS.

PAR ^OS referi- 
raos en nues

tro anterior ar
tículo a la cla
se media. Es

'^^PauUna, que ha hecho varias 
lotos del parque y del palacia no 
ha consentido aparecer otras 
Que hiciéramos nosotros. Ensimis. 
mada y recatada en grado sumo, 
es tan amante de reflejar lo que 
le rodea como enemiga de apa
recer ella en ningún témflno., un 
hombre joven se ha aproximado a ■ clase dinámica imaginativa &s»= rÆ Wic! y“a. “«jssns!

con vestigios, en su atuendo, de mos, más que en el presente,
un viejo traje militar viven en el mañana que esperan

—iHermana!—le ha dicho-—, más próspero. El típico hombre 
1 Cuánto tiempo hace que flo te ¿^ clase media finge, con fre- 
contemplo ! ¿Te has decidido a cuencia, en sus manifestaciones 
visitarme. Te he /.nntecta \ externas de riqueza, para poder- 
cartas y a ninguna has contesta- do 1 Qué es de nuestra casa, en se codear con esferas más altas
La Guardia, a orillas del río? que la suya propia. Los hombres
¡Llévame contigo! Quiero ver de la clase media, proseguíamos, 
otra vez nuestra tierra. 1 cuidan su fachada. Viven exts- 

Paulina ha salido de allí algo riormentie desplazados de su real 
afectada... Visitamos S^an es- 0apa0i(ja¿ económica. Si el cen- 
tanque. las hermosas albercas, la imnrecico çrmjsi las pmiareras... Hay unes ®®P’o soem es imprecr o, 
leñ«doT“s podando árboles sobre porque en- la determinación de 
un ribazo... Observamos a un cada clase intervienen, junto a 
hombre de vigoroso aspecto que los factores económicos, los psi- 
trae y lleva, inccsantemente, pe- cológicos, culturales, de educa- 
stda® cargas... Es un enfermo cu- 1 ción social y género de vida, et- 
ya. cb^dón (hay cuno sa^s ebsj ^^j ^^^ ^j concepto se hace 
dones) es el trabsoo permanente. . .
Cuando suena el toque de retiro «Jf^^ indefinido y acaso 
hay que obligarle a descansar a indefinible cuando lo queremos 
viva fuerza, y apenas raya ei día aplicar a la clase media. Y bien 
vuelve, como Sísifo, a, esa labor podemos decir que si existe la 
que él quisiera eterna, sin tregua ciase media, no existe la concien- 
ni reposo. El esfuerzo de ese Atlas pía de clase media 
inagotable ha podido ser encau- ___  • 
zado en un sentido de utilidad y Para que una clase social ope- 

vaga y sin sistema, esa filosofía 
parcial, esa devoción sin objeti
vo para las ciencias, que carac
terizan al hombre de la alta cla
se. El profesional ha visto en 
esas maneras y en ese buen gue
to una especie de hipocresía, de 
falta de vigor, de 'decadencia hu
mana, y el hombre de la alta 
clase ridiculizó al profesional por 
su rudeza y grosería. Actualmen
te, empero, el técnico, el alto 
funcionario, junto a su superio
ridad profesional, universitaria, 
tiene ocasión de adquirir todas 
las maneras y los refinamientos 
de la más alta burguesía. S.i cu - 
tura puede perder lo que tiene d? 
libresco, de concep.ual y memo
rístico, porque los viajes, que le 
facilitan las grandes empreras 
industriales o que debs realizar 
por cuenta del Estado, le permi
ten tener un conocimi-nto vis-vai 
de las diversas cuestiones, .seme
jante al que antaño tuvo exclusi- . 
vamente el hombre que nació en 
la fortuna. La visita a los mu
seos, la a.sistencia a los concle,- 
tos, a los teatros, la utilización 
de una biblioteca creada a tra
vés de varias generaciones, el 
trato con personas relevantes, 
que ocupan altas situaciones en 
el mundo, todo esto ya no es pri
vativo del millonario o del aris
tócrata de primera magnitud. Por 
eso existe conciencia de* grupo 
dentro de algunos sectores de la 
clase media. En ellos los ingresos 
económicos acaso no tengan aún 
relación con el nivel de vida. Pe
ro el nivel de vida se desarrolla 
de una manera no fingida. Es 
algo real y justificado. Es con
secuencia de una actividad va
liosa.

La clase media, dijimos, la 
constituyen todos aquellos hom
bres, cualquiera que sea su si
tuación econóinica, que aspiran a 
subir por sus propios méritos. 
«La existencia de cada uno, ha

1 escrito un poeta moderno, éi'n. 
. prevista y reglamentada como un 

bello poema». Hemos de recono-
. cer, no obstante, que los avances 
, técnicos dan numerosas posibUi- 
i dades para una ascensión, que 
i no sea la característica del nue

vo rico —espíritu patán, obsesión

rendimiento, y así, ayudó a le- re como grupo y posea, por lo 
yantar una cerca, a hacer el muro tanto, auténtica conciencia cla
de una balsa y a transportar pe- sista, creemos que es necesario 
sados bloques de madera que el estilo de vida esté de 

í¡n?hí*HiA»í?ÍÍÍ ^^^^^“^0 <»» í» realidad económi- —nos ha dicho un leñador—, ne- . . 
ne la fuerza de un gigante. No ios hombres
habla con nadie \ ^^® componen dicha clase. En es-

îOS ‘® sentido, únicamente podría- 
OCHO ARTIOT^ SIM- “®’ advertir la existencia de un 

Æc^ ^^^"^^ *®P^^‘“ clasista, en la al- 
„ . ta burguesía, en donde economía 

c»^f'' avenida de cipreses q^ y género de vida, tienen intimai 
es cemo la ruta de un Calvario, relación v en los obrem^ entre ascendemos a una colina... Des- , ’ / íL°?4 7 - 
de ella se vislumbra la vega del æ® ^ne ocurre idéntico fenoms- 
Guadalmedina y se atisban los no. Podemos sorprender, empero, 
montes de Málaga, cuna de los dentro de la clase media, la pau- 
Verdiales. mistcricsos cantes y latina afirmación de algunos sub-

*^® í® serrmía. Sobre 1911 grupos, en los que aparece un 
^^ «^ ^ ^^^ 1^5? sencilla cruz auténtico espíritu de clase o, por 
de madera, custodiada, en amplio , 
semicírculo, por cipreses y laure- *® menos, profesional. Pen-emos 
les. ®n la alta burocracia y en los 

—Cu-sntsn ustedes esos arbcll-| hombres que desarrollan activi- 
tos—íios ordena el padre Rubio.

—Son ocho.
dades técnicas. No alcanzan los 
ingresos económicos de los gru
pos industriales, pero, en cambio, 
poseen una destacada conciencia

—Fueron ocho, en efecto, los 
hermanos de nuestra comunidad 1 
QUe cayeron aquí, en este mismo 1 
lugar, fusilados por las hordas re
volucionarias.

Guardamos silencio unos ins
tantes. El sol de invierno comien
za descender, tiñendo de san- 

las palmeras de «La Concep- 
<^<>n» ei oasis de enfrente, a la 
utra banda del río.

Nos despedimos, ya en la can
ela de hierro, del bondadoso par

Beildomero Rubio, 
rai^ina marcha pensativa.

usted en el destino 
ue toda humana grandeza?
u » y Isasia en el destino de 
“ locura, que es volver a la rah 
kw’ '’® *^^3, para acercarse tam- olén a Dios.

de su valor y de su 
cuanto grupo.

Hasta hace poco 
gran diferencia en el 
mación de las altas

función en

había una 
tono y for- 
clases y la

que poseían los profesionales. Di
fícilmente, por el estudio -univer
sitario o técnico se puede obte
ner esa distinción de lenguaje y 
de maneras, que caracteriza a los 
que han vivido dentro de una 
familia señorial. La instrucción 
que Se recibe en vistas a una uti
lidad práctica, a un ejercicio 
profesional, produce unos resulta
dos distintos que esa literatura

económlca, petulancia, etc.—. 
Muestra época es, en cierto sen
tido, una época que ofrece nume
rosas posibilidades para los hem 
bres que no tienen otra cosa que 
su valor personal. La admirable 
y maravillosa clase media, clase 
anticlase, clase sin conciencia 
clasista, debe tan sólo agudizar 
su inteligencia para comprender, 
en toda su dimensión, los nuevos 
hechos sociales.

Claudio COLOMER MARQUES
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Aquí nació Venus, la diosa del amor 
la reina de la isla que le fue dedi
cada desde el principio de los ih™

i«yz OU are -welcome, sir, to
* Cyprus» es la frase del 

«Otelo», de Shakespeare, con que 
los folletos de propaganda salu
dan al turista. De esta manera, 
la llegada a la mara-villosa isla 
mediterránea cebra- acentos legen
darios y poéticos.

Nos encontramos, a primera 
vista, con un pueblo que en muy 
p;co se diferencia da cualquiera 
de los de la costa de Cataluña, 
también en cierto modo griega, 
desde que los navegantes edifica
ren sus ciudades en Ampuriae y 
Rosas. El pueblo se llama Limas- 
sol, un pueblo blanco y limpio 
que conserva el olor del pescad:! 
fresco y donde los, marineros te
jen las redes y las mujeres hacen 
bclillos en las esquinas, con los 
hombros cubiertos por las toqui
llas negras.

NC' hay nadie tiistc en Chipre, 
o quizá el que está triste se escon
de en su casa para no ser visto, 
porque por todas partes se respi
ra un ambiente de luz y de con
fianza. La gente trabaja—no mu
cho—por la mañana en alguna 
paquea industria, en la agricul
tura o en la pesca. Se oye can
tar a los marineros bajo las velas 
blancas y per las calles no hay 
hombres atareados, ya que si lieu 
gan a encontrarse aos amigos 
nunca abandonan la costumbre 
griega de beber juntos un vaso
EL ESPAÑOL,—Pá^ 32

LA ISLA QUE PSWO EL NACIMIENTO DE VENUS

de vino, aun cuando lleven pri- 1 
sa o un incendio devore su casa. ■ 
por asi decirlo. .

EN CHIPRE NO HAY i 
RELOJES

Per la tarde empieza el paseo. ' 
sobre el mar. que aquí puede to
carse con la mano desde los ban- i 
eos donde estamos sentados. Pa- ] 
san arriba y abajo las mucha
chas, tímidas y humildes, que 
cruzan miradas con los Aquiles y ¡ 
los Patroclos, que, lejos de ser 
etmo los pinta Homero, se han 
\'uelto un poco más gruesos, más 
chabacanos y ordinarios, se han 
humanizado, diríamos.

En Chipre no hay relojes. El 
tiempo no existe donde les hom
bres viven con la alegría. No hay 
prisa para la cena porque la luna 
está presente sobre el mar y bri
lla detrás de algún olivo. Los 
griegos lo miran todo sentados 
en los bancts, sin que pueda ha
ber nada que les distraiga.

Por la noche, después de la Ce
na, hay mesas en la plaza y hasta 
concierto de la banda del pue
blo. Los soldados ingleses que ess 
tán de vacaciones se aburren en 
estos espectáculos y se marchan 
a los pequeños cabarets, donde 
las negras descorchan botellas de 
champán con algún oñeial que 
lleva la paga en el bolsillo. Los 
soldados lo miran de pie. detrás 
de las sillas, porque los soldados

Clio GIBRALTAR
HEZ, COMO
lü Y JORDANIA,
ŒRE AIZA SU

MOR CONTRA
IGLATERRA

La ciudad de Nicosia. En el centro, les to 
rreones de la catedral de Santa Sofía. A 
lí derecha, el minarete de ¡a mezquita 
turca. Por todas partes las palmeras po 
nen una nota oriental a esta ciudad de 
civilización griega que vió nacer a Zenón 
y cuyos Reyes lucharon con Aquiles ante 
t3s murallas de Troya. Al fondo, la silue- 
ú azulada de los montes Plâtres nos 
anuncia las regiones bravías llenas de los 

misterios antiguos

pos. Entre estas rocas que el agu¡ 
bate con furia en las noches de ín 
vierno y acaricia en los días de vera
no, los pescadores vieron aparecer u. 
día, cubierta todavía de espuma, a b 
hi,ia de Júpiter. Las aguas que la en
gendraron se sumergieron de -Duel
en los abismos azules ; pero, estas i» 
cas quedarán para siempre corno sím

bolo de su poder y de .su triunlo

ingleses no tienen tanto dinero 
cemo la gente cree. , ,,

En los cafés cantantes, los cni
cos y las chicas decentes Ç^’^"^ 
toda la noche y be^ el co
mandaría» de las. viñas de vm- 
pre. Cuando han gastado las ul
timas piastras, se vuelven a su 
casa, y por las calles s® 
pre la romántica canción «Heua. 
Hella, Hella», que les recuerda a 
Grecia y a las islas bajo la lun -

Y en el puerto la noche esph- 
namente mediterránea. 1^“^ ’ 
tascas donde los ebreros disante 
mientras comen cordero y don - 
alguna mujer ríe íuertemente, i 
mando la atención de los P^®® ' ‘ 
tes. En la taberna oí J^®®*^ ,„ 
un marinero los versos de 
«Rapsodia,», de Homero, cuana^ 
en la «Iliada», narra la muer» 
de Héctor, con la i«««^„S5 
grienta del cuerpo del 
troyano arrastrado por el ®“^ 
de Aquiles ante los muros de 
ciudad. El griego antiguo no 
conoce aquí generalmente, ^ 
casi todo el mundo recuerda iras- 
mentes de las obras ^1^^®®®!«^« 
aprendían cuando eran n • 
poique, en lo fundamental. J- 
griego no ha variado-, gn genera^ 
los actuales griegos 
su idioma de ahora es ui^P 
que el antiguo y no parecen

.cl
''¡a dt 
folilisa,

'« Pahb 
l ias ÍT! 
"Miano' 
''Al-la 
? vr^ita.
Wael' 
■Jfiprin. 

' nistia- 
''' alzan 
' tfes co 
W anti.

vidiar aquella cultura clásica que 
ha sido el origen de la nuestra.

UNA ISLA ALEGRE LLE
NA DE RECUERDOS

Ciudades soleadas, donde todo 
€8 pequeño. Pequeñas las casas 
blancas y las tiendas de noveda
des. Pequeños también los árbo
les de las avenidas y estrechas 
las calles llenas de rostros ale
gres, que no , parecen conocer el 
dolor ni la miseria.

La catedral de Santa Sofía sa
ca la cabeza sobre las casas de 
Nicosia, la capital de la isla y la 
sede, por tanto, del gobernador 
inglés^ que gobierna en su pala
cio rematado por la bandera bri
tánica.

En las calles se bailan las dan
zas populares griegas y se can
tan canciones por las noches o 
en les días de fiesta, que en este 
país son más esperados que en 
ninguna otra parte ya que, se
gún dice el adagio griego: «Me dJ. 
jeron que teníamos vacaciones y 
mi corazón se curó de su angus
tia». Con esto no queremos decir 
que no existan griegos lab orí- 
sos, como pueden verse en todos 
los países árabes, donde son los 
dueños de gran parte del comer
cio.

Hay muy pocos coches y mu
chas bicicletas, y no es mucha la 
gente que va a pie, de manera 
que los municipales están en sus 
puestos para supervisar a los ci
clistas. Los turistas las alquilan 
por poce dinero para visitar la 
ciudad 3^ para trasladarse al ba
rrio turco, donde el ambiente ea 
absolutamente distinto y donde, 
en lo alto de los torreones de las 
mezquitas, los muecines llaman 
todavía a los fieles musulmanes, 
que responden escasamente, a la 
llamada de la oración de la tarde. 
Allí pueden verse los letreros en 
lengua turca; y algunos camellos.

dan a todo aquello una CU- 
Eu- 
vie-

que.
racterístíca de tránsito entre 
ropa y Oriente Medio. Algún 
jo reaccicnario viste todavía la 
complicada vestidura de los ára
bes y pasea por entre los Jardi
nes de la mezquita, llenos de pal-
meras y de rosales.

Lárnaca celebra anualmente 
sus ferias griegais, que festejan 
el nacimiento de Venus. Las mu
chachas danzan la antigua danza 
de la espuma vestidas con los 
trajes griegos y la música de las 
bandurrias tiene en aquellas fies
tas un sentido especial, que pier
de en tierras extranjeras. La isla 
entera está llena de recuerdos y 
de monumentos, ya que ha caído 
en 1" largo del tiempo baijo todas 
las dominaciones. Desde el tem
plo de Apolo, construido por los 
primeros griegos, hasta el casti
llo cruzado, donde se celebraron 
las reales nupcias de Ricardo C:- 
razón de León, los csstlllos, los 
templos, los monasterios y las ca
tedrales se suceden da una punta 
a otra de la isla. En Kyrenia, el 
castillo de San Hilario se levan
ta en el vértice de la bahía, ce
rrada en herradura. Más allá, en 
Famagusta, el castillo de Otelo 
desafía aún'a los siglos.

EL NACIMIENTO DE VE
NUS Y LAS LEYENDAS 

DE CHIPRE
En el extremo cccidental de la 

isla, sobre el Mediterráneo, hay
Pés. 33.—et ESPAÑOL
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un grupo de rocas donde el agua 
llega mansamente en verano o se 
estrella violentamente en invier
no. De la espuma del agua, de la 
misma que hemos visto batir en 
los acantilados, nació un día, en 
este mismo lugar, la diosa Venus. 
Desde este día, la isla le fué de
dicada, y no- hay en Chipre un 
pescador o un pastor que no lo dé 
por cierto. De esta misteriosa his
toria se han desprendido después 
otras leyendas, todas ellas entron
cadas con el tema del amor, que 
la diosa representaba. Les chiprio
tas, hoy ortodoxos, van, sin em
bargo. a reliar todavía a una tum
ba desconocida que pertenece, pro
bablemente, a la época de les fe
nicios. Las muchachas acuden a 
aquel lugar cuando sus arnantes 
se encuentran en el mar, lejos de 
la isla. Otra leyenda explica el 
erigen de las escasas ruinas del 
templo de Venus, cerca de Paphos. 
Una reina de aquel lugar conoció 
un día a un hombre forzudo que 
Sí Uamab^j Dhiyeno y le prometió 
oasarse con él a condición de que 
trajera el agua a la ciudad. El 
cumplió esta difícil tarea, y cuan
do vió que ella le rechazaba, le 
arrojó una Inmensa piedra. Ella 
le contestó arrojándole un hus: 
de hilar. En el momento de te- 
carie Dhiyeno, se transformó en 
una columna, y así fué como que
daron unidos para siempre, uno 
al lado dei otro, columna y pie
dra, los dos personajes de la his
toria. En Kythrea me contaron 
también una leyenda relacionada 
con un arroyo que discurre hasta 
el mar desde una colina próxima. 
Según la creencia popular, este 
riachuelo viene directamente des
de el Asia Menor, a través del 
már y ello no deja de ser cierto, 
porque una vez una mujer que 
vivía en Asia Menor fué a Chipre 
para visitar a su amante. Un 
día, yendo a lavar ai riachuelo, 
vió un vaso de plata qUe ella ha
bía perdido en otro arroyo seme
jante en Asia Menor. Para los 
campesinos de Kirenya que me lo 
contaron, este' es suficiente para 
inventar la existencia de un río 
submarino.

Pero el lugar más hermoso de

eí exiremo .«iiroe.stc, las c»s- 
tas de »*aphos, donde naci.ó 
la .diosá Venus. AI Sur, U- 
mas.^oí, la ciudad donde Ri
cardo Corazón de. León ca
só cán la Reina Kerengaría.
Már, eila Lárcana, donde 
die" 1.» iradición musnlma- 
aa j- I'. isla que está en— 
1er.vd<; Ci profeta (Mahoma, 
.41 Este, Famagusta, donde 
se pueden co?itempla.r toda
vía las ruinas del castilln 
atribuido a Otelo. AI Nor-
te, Kyrenia, con su
ña hahra cerrada en 
de herradura. En el 
de la isla, Nicosia o 

peque- 
forma 
centre 
Lefen-

sía, según la denominación 
griega, donde, en lugar del 
emblema del Key de los .he
lenos, ondea ai viento la 

bandera británica

la isla de Chipre es la llamada 
Pontana Amorosa, donde muchos 
grupos de las ciudades van a pa
sar los días de fiesta. Todo el 
mundS' está convencido en Chi
pre de que el que alguna vez bebe 
agua de esta fuente se enamora 
para toda su vida de la mujer 
que está más cerca de él en aquel 
momento.

En la reglón donde se encuen
tra enclavada esta Pontana Amo
rosa se produjo hace unos meses 
uno de los terremotos de la serie 
que azotaren las islas del Medi
terráneo y que fueron un gran 
motivo de dolor para el pueblo 
griego.

IX)S DERECHOS GRIEGOS
A CHIPRE

Hay que dejar sentado, antes 
de que podamos permitimos emi
tir un juicio acerca de la cues
tión de Chipre, que en la isla 
predomina fundamentalments la 
población griega y no la turca 
emo habían pretendido alguncs 
periodistas Ingleses. Bi último 
censo arroja las siguientes cifrw: 
Griegos, 361.000; turcos, 80.000; 
armenios judies y otras minorías, 
7.756.

No cabe, por le tanto, lugar a 

dudas de que la población chi
priota es predominantemente 
griega, como quedó demostrado 
en plebiscito de 1950, en el que 
un 81 por 100 de la población votó 
a favor de la unión con Grecia. 
«No ha sido un plebiscito—dijo, 
acertadamente, un ccrresponsal 
francés—, sino, más bien, un 
censo de la población chipriota.» 
La Delegación de Chipre que es
taba dominada prácticamente por 
elementos del Patriarcado orto
doxo, se trasladó a Atenas a fin 
de exponer al Gobierno griego la 
necesidad de actuar cerca de las 
Nacicnes Unidas para obtener lo 
que el pueblo chipriota estaba de
seando desde hacía un centenar 
de años.

Chipre fué adjudicada a I^la- 
térra a consecuencia de la Con
vención de 1878 con el Imperio 
otomano. Continuó estando, sin 
emb?jrgo, bajo el poder turco ha^ 
ta que. en 1914, Turquía deerro 
la guerra a Gran Bretaña. Eo 
el tratado de Laussane de 1923 se 
legalizó esta situación. En 19^ 
recibió, finalmente, el «status» ae 
colonia de la Corona.

En Inglaterra, la opcslción na 
sido y es siempre P®-’^^!^»^» f* • 
conceder a Chipre la posibuída 
de unirse a Grecia. Cuando go
bernaba el. partido emservador, 
eran los laboristas los que oí®®®' 
ban porque le fuera 
«self-determination». Cuando ics 
laboristas alcanzan el Podw,fcOT 
los conservadores los que j^S^ 
esta carta. Churchill ha 
a afirmar textualmente que.JJJ 
natural que los chipriotas quieran 
unirse a Grecia. Es una maestra 
más del patriotismo que siempre 
ha caracterizado a la herolW'n 
ción griega.» Y no hace 
muchos años que Toynbee, el gr 
historiador británico, decía ; «¿J 
deseo de unión con Grecia tie 
un antecedente en las islas 1 
cas. au6 Inglaterra entregó a 
Grecia. Les grandes BpP^5k„fír- pierden nunca/ la ocasión de ^ 
mar sus principios y de 8®®®^ 
la amistad de las naciones ^ 
queñas. El Imprio británico « 
está tan desfallecido como P' 
que la pérdida de Chipre signi
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pre se pudiera

Si

La ciudad de Kyrenia

De nuestro enviado especia!, 
Luis CARANDELL

CHIPRE ALZA SU CLA
MOR COPíTRA EL IMPE

RIO BRITANICO
las fuerzas británicas aban-

garantizar la se-

Acara para nosotros un gran sa
crificio.»

Casi toda la Prensa Inglesa ha 
hablado de esta cuestión ponién- 
dose de parte de los chipriotas y 
reconociendo su derecho. Después 
de tantos clamores, no se ha he
cho nada de esto. El asunto fué 
llevado a las Naciones Unidas, 
que nunca han resuelto nada ade
cuadamente. Figura, pues, la 
cuestión de Chipre en la Carta 
de la O. N. U., y no sería de ex
trañar que ésta fuera una de las 
causas de retraso del arreglo.

Inglaterra, por otra parte, reco
noció oficialmente esta unión con 
Grecia cuando, en 1914, ofrecía 
a este Estado la isla de Chipre 
a cambio de que le prestara ayu- 
da contra Alemania. En la se
gunda guerra mundial, los ingle
ses reclutaron hombres en Chipre 
con la propaganda de defender a 
Grecia y al mundo libre de la 
amenaza germánica y prometie
ron revisar la cuestión.

Ultimamente, les peligros de 
Inglaterra en el mundo árabe 
han hecho que los ingleses pien
sen de una manera especial en la 
isla de Chipre como única base 
de defensa: de Oriente Medio.

Para apoyar sus razones en la 
Isla, algunos periodistas y diputa
dos han empezado a emitir jui
cios excesivamente ligeros acerca 
de la llamada helenicidad de 
Chipre, Dicen que nunca ha sido 
griega, que su idiema es un dia
lecto corrompido dei griego y acu
san principalmente al Patriarca
do ortodoxo de haber hecho una 
«odiosa alianza con el comunis
mo».

A tedas estas preguntas puede 
contestar quien haya entrado una 

en la isla. En primer lugar, 
Chipre ha sido siempre griego, 
y desde la más remota antigüe
dad los colonizadores llegaron allí 
para fundar sus ciudades, como 
pueden atestiguarlo los restos de 
los temples diseminados por la 
isla. En cuanto al Idioma que se 
habla en Chipre, si bien es, efec
tivamente, un dialecto, contiene 

elementos helénicos que el 
mismo griego de Atenas. Por lo 
que se refiere a las afinidades co
munistas de los agitadores del 
movimiento uni*nlsta, se trata 
esta acusación de una calum'^la. 
puesto que el Patriarcado griego 
--a¡ revés del ruso en Oriente— 
ua tornado enérgicas medidas 
contra la propagación del comu- 

por el contrario, 
quienes han favore

cido su desarrollo, pensando oue 
un movimiento internación alls'-a 
como el comunista impediría ks 
efectos del unionismo.

Pero los británic's, que ven 
en peligro sus bsises de 

Suez. Akaba e Irak, y mermado 
su poder en los campos petrolífe
ros de Arabia Saudita, parecen 
creer encontrar en Chipre la base 
meai para asegurar el manteni
miento de las rutas imperiales.

Todo ello no resiste, natural- 
q^nte ,a una crítica seria. En 

^’-^Sar, la isla de Chipre 
TQ f Inglaterra de una mane
ra Icrtuita y sin que su anexión 

P^^-rte de los planes im- 
en 1914. Turquía 

aclaró la guerra a 40» aliados.
^rie no era funda- 

mmtai en aquel momento la die- 
mismos ingleses al estar 

® cedería a Grecia a 
m^la^ ^^ ®^ ayuda contra Ak- 

La creencia de que desde Chi-

bello amanecer en un bosque de Chipre

guridad de Oriente Medio una vez 
se hubieran perdido las bases de 
de Egipto y Jordania no tiene 
tampoco un fundamento definiti
vo. La realidad es que en la úl
tima guerra el papel de la isla 
fué prácticamente nulo, ' puesto 
que nada hubiera podido hacer
se desde ella. Para la sustitución 
de la base de Suez no es Chipre, 
sino Libia, la más indicada, co
mo muy bien han visto los esta
distas británicos últimamente, al 
firmar el tratado con el país de
sértico de Idris El Senussi. Cuan
do se libró la batalla en el de
sierto de Egipto entre las fuer
zas de Rommel y Montgomery, 
nada se pudo hacer desde Chipre, 
y lo mismo pedemos decir de los 
demás problemas que el Impeno 
británico tenía planteados en 
Oriente Medio, donde las regiones 
más importantes se limitaban a 
Palestina y a Irak.

Hubo un momento crucial en 
la guerra. El momento en que lo.s 
rusos resistieron el ataque ale
mán y los grieges lucharon heroL 
camente en defensa de su país 
Al mismo tiempo, los Estades 
Unidos entrairon en guerra apo
yando la causa de Inglaterra. Si 
todos estos fenómenos no se hu
bieran producido a la vez, ¿anó 
papel hubiera representad; Chi
pre, en la defensa? 

donan el canal de Suez, paree.» 
más lógico que la defensa de la 
zona se organice desde Akaba y 
Libia o incluso desde el Sudán. 
En cualquier caso, Chipre no 
contaría para nada más que para 
lo que ahora sirve: para alber- 
far a los soldados durante la 
poca de permiso, ya que tienen 

ia entrada rigurosamente prohibi
da en las demás ciudades de 
Oriente Medio.

Cabe aún analizar otra posibi
lidad. Si los eslavos atacaran y 
tomaran Grecia, hipótesis, por 
ctra parte, difícil de admitir, 
¿puede creerse sinceramente que 
el Imperio británico pudiera re
conquistaría desde Chipre? Tal 
como está la isla hoy día, los co

munistas podrían tomarla sin el 
menor esfuerzo. Es, por lo tanto, 
cierto que de nada sirve la isla de 
Chipre separada de su tronco 
griego. Por el contrario, creemos 
que debiera ser del mayor Inte
rés de Inglaterra el conceder a 
la isla la unión con la madre 
patria, a fin de fortalecer su re- 
sistencia frente a ese posible ata
que.

Periódicamente se alzan unáni
mes protestas populares destina
das naturalmente a triunfar más 
tarde o más temprano. No se 
puede ya impunemente hoy dia 
someter a colonización a los grie
gos, un pueblo profundamente er. 
raizado en la civilización. El 
mundo se ha vueltc demasiado 
interdependiente para que per
manezcan todavía por mucho 
tiempo les formas políticas del 
pasado siglo. Como Gibraltar y 
como Suez, como Jordania e Irak, 
cemo tantos otros países some
tidos en el mundo, Chipre alza 
su clamor contra el Imperio* bri
tánico.

■ if -í'-^^/saO^
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EL salón de té Parellada se encontraba aquella 
tarde primaveral tan concurrido como de cos

tumbre; en tomo a la barra se veían copiosos gru
pos de hombres jóvenes consumiendo toda clase 
de bebidas; entre ellos no abundaban los «dan
dys» ni los «snob», ni tenían tampoco aspecto de 
haber acudido allí a flirtear con las bellezas que 
se encontraban en el amplio local; al contrario, 
en sus caras se advertía el cansando de una jor
nada intensa de trabajo y si se tomaba uno la li
bertad de escuchar sus conversaciones, se compro
baba que para ellos el bar elegante era una pro
longación del despacho o de la fábrica, ya que s^ 
guían hablando de algodón, de embalses y de 'di
visas. Entre aquellos hombres graves, acaso de- 
madado preocupados por el trabajo y los negocios, 
destacaba la frivoUdad de un joven moreno de me
diana estatura y abundante cabellera, correcta
mente vestido de gris. Se trataba de Roberto Al
tares un pintor madrileño que hacía frecuentes 
viajes a la Ciudad Condal para visitar las salas 

— -------- -------- encontrar, como él decía,de Exposiciones y para 
en la populosa y eos. 
inopolita urbe nue
vas sugerencias para 
sus lienzos. El joven 
pintor, en tanto los 
c a talanes hablaban 
de sus asuntos, se 
dedicó a observar 
cuanto pasaba en 
tomo suyo, y lo pri- 
mero que llamó su 
atención fué el ele
vado porcentaje de
m u jeres 
elegantes 
ban en 
hasta el

guapas y 
que entra- 
el salón, 
punto de

que se iba

EL PODER DE 
LAS GUAPAS
Por fe île rico E^IA-J^^fA-ffO^

parecerle . 
a celebrar allí un
concurso de belleza. •
Le llamó también la atención que ni las mujeres más 
hermosas o mejor vestidas atrajesen hacia ellas 
la admiración o los comentarios de la clientela. 
Esta indiferencia de las gentes le encantaba a 
Roberto, y era una de las virtudes que más ad
miraba en Barcelona, ya que esta ciudad le brin
daba al visitante la oportunidad de producirse con 
naturalidad absoluta. Se encontraba el pintor ^- 
mido en estas observaciones cuando vió con e^- 
por quebrarse lo que él llamaba la frialdad cata
lana, pues durante unos instantes, aunque con 
discreción, la mayoría de las miradas coriyergie- 
ron en un punto del local, en tanto los jóvenes 
enracimados en la barra dejaban de hablar de al
godón, de embalses y de divisas. Cuando liberto 
Altares miró en la dirección que los demás, 
virtió con estupor la presencia de una muchacha 
rubia, de ojos azules, maravillosamente vertida 
con un traje gris sastre ligeramente ceñido al 
cuerpo. La acompañaba una muchacha morena 
muy bella también, vestida de azul. Lo que más 
le atrajo al pintor de la joven rubia fué la be
lleza de sus ojos azules aparentemente ingenuos y 
serenos, pero en cuyo fondo parecía latir ^^2° ^" 
terioso. Ambas se sentaron* a una mesa Próxima 
a la barra del bar, y a partir de aquel estante 
el pintor apenas si pudo despegar la mirada de la 
baila desconocida; algunos de los ÿ^®»®® 
encontraban junto a Roberto en la 
ban con admiración, pero también ®o“ 
mor. Lo que más le extrañó al pmtor <IJ®. J® 
joven rubia comenzó a corresponder a sus

Sin embargo, no se hizo demasiadas ilusión 
cepcionalmente hermosas gustan de Reitar a di^ 
tanda V cuando el varón se decide a ahoraanas 
le suelen frenar con una mirada glacial. Súbita
mente un señor maduro, de aladares grises, alto 
y^ delgado, vestido correctamente con un traje ma 
nón. se Aproximó al pintor y le saludó con efu-
®‘-¡Qué sorpresa, Andrés; no esperaba encontrar-
^^-Í^^s^’ya^levo aquí cuatro meses.

2énTl^^5í^“e^aTpearnTs, %sundo me 
tienes a tu disposición; allí tengo rnl despacho. 

 jy te encuentras aquí contento? nrind- estov encantado. Barcelona al princl plo““uña Sad Sa, como las nórdicas, cues-
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ta abrírse camino y 
hacer amistades; pe- 
ro una vez consegui
das se comprueba 
que son auténticas y 
se encuentra uno 
mar avillosamente. 
¿Te recuerdas de 
nuestra peña de Ma- 

nuestra peña de Madrid? ¿Siguen yendo por el 
Abra Manuel, Jaime y toda aquella gente?

—Sí; ya hablaremos de todo con más calma 
cuando vaya a visitarte a tu despacho—dijo el pin
tor—. Ahora quiero que me digas quién es esa ru
bia de gris que está sentada cen la morena en esa 
mesa.

—¿Te interesa?
—Desde que la he visto entrar, créeme que no 

puedo dejar de mirarla.
—Bueno; un poco de calma; antes debo adver

tirte como buen amigo que es una mujer peligrosa.
—No importa.
—Pero a mí sí; yo debo advertirte antes que 

dos o tres hombres que se han enamorado de ella 
han terminado mal.

—¿Péro es que es una mujer fatal?
—Eso dice la gente. « «
—Bueno, de todos modos, preséntamela. Tengo 

miedo que aparezca cualquier admirador de ella y 
se siente a su mesa.

—No tenga’ cuidado; aquí es bastante conocica 
y los hombres la tienen un poco de miedo.

—Y dime, ¿qué hace ella para trastomarlos?
—Pues no hace más que ser guapa, excesivamen

te guapa, y ya sabes que todos los excesos son n^ 
los, el de dinero, el de grasa, el de belleza. En 

nuestro país tenemos un elevado percentaje de mu
jeres guapas que nos perjudica enormemente.

—Pues yo no opino como tú; esas mujeres gua
pas son las que nos estimulan a ganar una oposi
ción, a pintar un cuadro.

Andrés le interrumpió.
—Pero es más el mal que nos causan, ^y®^® 

tos jóvenes que estaban hablando de algodón, o 
embalses y de divisas, en cuanto ha entrado ei 
han dejado los negocios y no se preocupan ma 
que del color de los ojos de esa belleza;.ewj^ 
guro que ha cortado con su presencia más de cu 
tro tratos.

—Según tú—dijo el pintor, en tanto dtótw 
mente tomaba entre sus manos un «cocktan 
champaña—una mujer excesivamente guapa es u 
especie de bomba atómica.

—Efectivamente—asintió Andrés, en ® n 
gía una mirada a la bella joven—. No 
el átomo, pero desintegran el talento, el trac j 
la tranquilidad de un hogar.

—¿Tu crees?
—Eso no tiene duda—prosiguió Andrés con serie

dad- Si llegamos tarde a la oficif. v, si estamos 
distraídos en la oficina, si somos im untuales en 
nuestras citas, la culpa no es del cliro- sino de las 
bellezas. Con unas mujeres de tercera mo las que 
tienen en otras partes trabajaríamos 7 hasta es 
posible que nuestros sabios se transformarían en 
supersabios.

—Bueno; basta ya, Andrés, no divagues más y 
preséntamela. Además parece que la chica no se 
me da mal; te fijarás que mira de vez en cuando.

Si tanto interés tienes te la presento ahora mismo.
—Oye, Andrés, ¿sabes que prefiero que no me la 

presentes?—dijo el pintor inesperadamente.
—¡Ah! ¿Te ha impresionado lo que te he dicho?
—No; no es eso, cuando de verdad interesa una

®® preferible conquistaría uno mismo. He de
cidido abordaría en plena calle en cuanto salga de 
este local.

—Te dará calabazas. *
—Pues prefiero unas calabazas a un sí por pre- 

Mntación. Lo único que quiero ahora es que me 
digas qué hace, para saber cómo debo hablaría. 
Debe trabajar de modelo en alguna tienda de mo
das, ¿no es eso?

—No trabaja de modelo, trabaja de guapa—dijo 
Andrés con un gesto donde convergían la seriedad 
y la Ironía.

¿Qué quieres decir?
—Te explicaré: Barcelona ya sabes que es una 

gran ciudad en muchos aspectos y sobre todo en el 
de introducir novedades de otros países y en el 
de crearlas; es una ciudad muy europea y hasta 
muy americana; es decir, verdaderamente cosmo
polita. En Barc?lona hay, por ejemplo, una sala de 
baile casi tan grande como la mayor de Londres, 
donde se bailan las cosas más nuevas y origina
les; en Barcelona puede uno comer, ir al cine y 
afeitarse bajo tierra; en Barcelona hay Clubs li
terarios tan originales como el NidO' de Arte, y 
en Barcelona, en fin, se encuentran algunas tien
das de modas, en las que además de tener unas 
modelos tienen una guapa.

Es curioso; ves, ésas son algunas de las co
sas que a mí me gustan de Barcelona. Y dime,, 
¿qué hace la guapa, Andrés?

—Pues verás, la guapa no hace más que ser gua
ra. Se sienta en el interior de la tienda muy cer
ca del escaparate admirablemente vestida, a veces 
ruma con elegancia un cigarrillo o lee una novela, 
y hada más.

—¿Y qué beneficios trae esto a la tienda?
—Te explicaré... ¿Bueno quieres otro «cocktail»? 

Sí, otro de champaña.
-■-Camarero, un «cocktail» de champaña. ¿Qué 
quieres como aperitivo, aceitunas, almendras...? .

—Unas avellanas^ 
Pues verás, Roberto, 

que aquí son 
la guapa está

la especialidad.
en el escapara

te como una auténtica reina de belleza, los caba
lleros y las señoras se fijan en ella; primero, co
mentan la belleza de sus ojos, la corrección de su
nariz, la perfección de su perfil, la distinción de 
su peinado, se entablan discusiones, se la compara 
con tal o cual artista de cine, etc., etc., y cuando 
se agota el tema se empiezan a fijar en lo que hay 
en tomo a la guapa, que son los últimos modelos 
de vestidos, de bolsos o de sombreros para otoño 
o para primavera. «Mira ese bolso del escaparate 
es igual que el que lleva la guapa», comenta una 
señora. «¡Fíjatel’ Ese vestido es idéntico al de la 
guapa.» Y al socaire de la guapa se venden los 
modelos más avanzados y se llena la tienda de 
clientes.

El pintor miró con estupor a la guapa, y en 
tanto tomaba distraídamente unas avellanas opinó:

—Cuanto me acabas de decir contradice tu teo
ría sobre las guapas.

—¿Qué quieres decir?—preguntó Andrés en tan* 
to tomaba su «cocktail» entre sus manos.

—Quiero decir que, según lo que acabas de ex
plicarme, las guapas son útiles a la sociedad y que 
con su exceso de belleza canalizado se pueden
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transformar tiendas de secano, en tiendas de re
gadío.

—No te comprendo.
—Quiero decir que cuando una tienda de modas 

marcha mal se lleva a ella una guapa y el nego
cio se salva.

Andrés no supo que contestar.
—Pues se me ocurre una idea—dijo el pintor, en 

tanto se inclinaba para ver a la guapa, que en 
aquel instante se la ocultaba una señora que aca
baba de entrar—, se me ocurre llevar a las guapas 
no sólo a las tiendas de modas, sino a las librerías ; 
una guapa que leyese a los clásicos, a los buenos 
novelistas, a los mejores filósofos, unas guapas que 
pusieran de moda la buena literatura y que esti
mulasen al público a leer más; porque estoy segu
ro que lo que todavía no han conseguido los cate
dráticos, loe escritores, los- conferenciantes y los 
académicos, lo conseguirían las guapas.

Andrés rió con todas sus ganas, tomó unas ave
llanas y después dijo:

—Eso me parece un poco optimista, yo creo que 
las guapas son eficaces sólo en lo que se refiere 
a la moda, pero su belleza sería ineficaz en el 
mundo de la cultura.

—No estoy de acuerdo—prosiguió el pintor sin 
dejar de admirar a la belleza—. Si se leyó tanto 
«Lo que el viento se llevó» y «Rebeca» no fué por
que nos recomendasen esos libros los críticos de h* 
teratura y los académicos, sino porque nos los re
comendaron las guapas. Las guapas ejercen tal in
fluencia sobre las gentes, que no sólo ponen de 
moda los vestidos, sino los libros, los específicos, 
los médicos, los abogados. ¿Qué me dices a esto?

—Sí, yo creo en el poder de las guapas; pero en 
su peder destructor. Yo con las excesivamente gua
pas haría algo parecido, poniendo una compara
ción quizá vulgar a lo que se ha hecho con los 
toros, rebajaría su belleza.

—Pero eso es un imposible.
—Es más fácil de lo que parece; yo crearía insti

tutes de cirugía antiestética, y a esta guapa que 
te ha enamorado y que te propones abordar en 
cuanto salga del local, la llevaría a un profesor 
y le diría: «Tuérzala usted un poco la nariz, pón
gala un par de berrugas en la mejilla derecha, dé
jela una cicatriz en la barbilla, que tengo un ami
go demasiado enamorado de ella y sólo encontrará 
la paz y el amor sosegado si usted, la afea con 
éxito.»

—Te expresas con excelente humor, Andrés; se 
Ve que te está haciendo efecto ese combinado. Yo 
en cambio, desde que me has dicho eso, creo en el 
peder constructivo de las guapas. Caminamos ha
cía el mundo en que se aprovechará la belleza 
conao se aprovechan los rios. Si hoy en ningún país 
se permiten ríos vagos ni tierras indolentes, lle
gará un día en que no se permitan guapas ociosas.

—¿Tú crees? Eres un fantástico.
—Desde luego; pero lo que me acabas <le decir 

de esta rubia es ya un primer paso. Además, a las 
guapas ya se las coloca en las chocolaterías; la 
gente prefiere batidos mediocres servidos por gua
pas, a batidos excelentes servidos por feas. Yo creo 
que llegará un día en que los grandes almacene.^ 
tendrán sus equipes de guapas y los hombres d? 
negocios que en sus establecimientos cuenten con 
los mejores onces batirán a sus rivales. Hoy mis
mo una buena línea delantera de guapas en el 
mostrador es la mejor garantía de que el negocio 
marcha bien.

Muchas más cosas hubiese dicho el pintor sobre 
el poder de las guapas si no hubiese sido porque 
la belleza que había originado aquella discusión se 
disponía a abandonar el local.

* * *

En la calle olía a Barcelona y a primavera; los 
clientes que consumían sus aperitivos en la terra
za de Parellada se quedaron mirando a la rubia 
con curiosidad y admiración. Caminaba de prisa 
hacia el paseo de Gracia, como si temiese llegar 
tarde a algún sitio con ese paso rápido, paso de 
mujer guapa que no se sabe si lo han adoptado las 
bellezas para huir de los Donjuanes o para pro
bar su entusiasmo y su resistencia física. Iba er
guida, pisaba con esa seguridad y elegancia con 
que Sólo saben pisar algunas mujeres y sorteaba 

a los peatones y esquivaba los piropos con una agi
lidad y una distinción poco comunes. Se veía te
nía un entrenamiento completo y practicaba estos 
regates como un deporte. Y es que era tan atra
yente, que hasta en la cosmopolita e indiferente 
Barcelona era advertida su presencia. Detrás a la 
prudencial distancia de unos cinco metros cami
naba el pintor a idéntica velocidad, velocidad que 
para él era un lujo y que posiblemente no había 
puesto en práctica desde sus lejanos tiempos de 
deportista. A veces le parecía que lo más difícil 
no sería conquistaría, sino seguiría. Al llegar al 
paseo de Gracia, la joven rubia atravesó la calza
da, haciéndole volver la cabeza al mismísimo guar
dia de la circulación, y después, ya en el paseo de 
la derecha, donde deambulaban a esa hora milla
res de personas entre las que predominaban los 
estudiantes, siguió hacia la plaza de Cataluña. Al 
pasar frente a la Pedrera, la joven rubia se detuvo 
con una vendedora de revistas y periódicos que te
nía su puesto en la esquina de Provenza. Era una 
mujer de edad y pelo blanco, fuerte, colorada y 
su aspecto era tan sano, que por una asociación de 
ideas se pensaba en la montaña y en la vida sen
cilla. En torno a aquella mujer, el asfalto se vola
tilizaba y creía uno ver una masía o una alta mon
taña cubierta de nieve. Debía ser una de esas mu
jeres del Pirineo que se instalan en Barcelona, pero 
que ellas en el fondo siguen viviendo entre mon
tañas. La vendedora saludó a la belleza con cordia
lidad y hasta con familiaridad.

—Hoy, señorita, tengo pocas revistas de modas. 
Vuelva usted mañana y la tendré las que a usted 
le gustan.

Entretanto, el pintor pensítoa que aquélla era 
una magnífica oportunidad para abordaría, pues 
en tanto la belleza hablaba con la vendedora le 
miró con simpatía, pero en aquel preciso instante 
la joven se despidió de la vendedora y continuó 
a idéntica velocidad, a velocidad de mujer guapa 
hacia la calle de Aragón.

¿Usted perdone, señorita, quisiera hablar un 
instante con usted?—dijo el pintor con gran ti
midez.

—Haga el favor de retirarse—repuso la belleza 
con aire despreciativo y orgulloso.

—Con mucho gusto, dijo el pintor reaccionando 
vjrilmente, pero antes he de decirla que es usted 
una coqueta. Si yo he emprendido esta carrera des
enfrenada ha sido porque usted se insinuó conmigo 
en el salón de té.

La joven rubia cambió radicalmente de actitud, 
se detuvo, y mientras sonreía, dijo:

—Me ha hecho gracia eso de la carrera desen
frenada. Tiene usted razón. Si he de ser sincera 
he de hacerle saber que le he dicho que se retiras? 
porque me decepcionó usted al hablarme con timi
dez. Yo esperaba la voz de un hombre seguro de 
sí mismo, esa voz que ha empleado usted después 
para declrme que soy una coqueta.

El pintor pensó que reaccionaba como todas las 
mujeres exessivamente guapas y que, acostumbra-' 
das a estar mimadas por todo el mundo, prefieren 
a quien las trata con brusquedad. Por tal razón 
miró su reloj, y dijo con frialdad:

—Ahcra no me puedo entretener más; digarn? 
dónde la espero mañana por la tarde.

—Acuda a las cinco a la Diagonal frente a Pa
rellada.

Aquella noche el pintor no pudo conciliar el sue
ño. Al día siguiente acudió al lugar de la cita a 
la hora convenida. Jamás había esperado a una 
mujer con. tanta ilusión; parecíale que no sólo cada 
transeúnte sabía que está citado allí con una mu
chacha' excepcional, sino que en cierto modo ws. 
coches que pasaban, los autobuses, los 
paseo y hasta los edificios participaban también 
de su estado de ánimo. Porque para él el amor no 
sólo era la mujer amada, sino el paisaje urbano 
donde tenía lugar la cita; ahora la primavera 
veía no sólo en el verde tierno de los árboles, sin 
que le parecía que los letreros de las 
cornisas de las casas y las columnas del »1«®°2¿, 
tenían también su primavera. Veía ahora una ^ 
celona nueva, los elaxens tenían un sonido nuere- 
te, el rumor de la circulación sonaba como un 
no potente que interpretase la primavera y nasia 
asfalto, le parecía que tenía vida. Vivía unosv 
tantes por igual dramáticos y maravillosos, 
para el pintor no había nada tan interesante c
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Ia primera cita; a la primera cita se acude con Ilu
sión completa, la fantasía tiene permiso para pin
tar toda clase de perfecciones y en la primera cita 
hay también mucha inseguridad, es el más apasio
nante de los juegos, porque es la ruleta del amor 
la que interviene con los números de los taxis y de 
los autobuses, cada uno de los cuales nos puede 
traer el pleno de la felicidad, se decir, la mujer que 
se espera. La presentía en cada uno de los coches 
y de los autobuses que pasaban. Otras veces sentía 
el espejismo del amor y en el desierto del asfalto, 
entre la masa anodina y abigarrada de los tran
seúntes, veía como oasis inefable una mujer alta, 
rubia, de ojos azules, vestida de gris; luego, al 
aproxlmarse la belleza, se volatilizaba, pero el ue- 
sierto asfalto no dejaba de alumbrar nuevas jóve
nes cada vez más hermosas, a medida que avan
zaba la hora que vivían sólo un instante y que 
morían como los ruidos, como el rumor de la circu
lación que pasaba, como los segundos...

El reloj avanzaba, las manecillas eran siniestras 
heces segadoras de ilusión; los letreros se iban en- ■ 
sombreciendo, el rumor de circulación le parecía 
más apagado, era la ciudad que se desilusionaba 
con él, la ciudad que no es una cosa inerte como 
pensamos, sino algo vivo y sensible que nos acom
paña en nuestros infinitos estados de ánimo.

A las cinco y media, cuando ya había perdido 
casi toda su ilusión, apareció la joven rubia. Ve
nia erguida, caminaba cem la misma agilidad y 
rapidez que el día anterior, y apareció vestida con 
el mismo traje gris sastre. Las mujeres acuden 
siempre a la primera cita con el mismo vestido 
con que las conoció el galán, y los hombres con el 
mismo traje, ambos temen que al variar el más 
nimio detalle en el atuendo, se puede derrumbar 
el efecto de la primera impresión.

—Perdónemí—dijo casi sin poder . respirar—, ha 
sido culpa del autobús.

—Sí, lo de siempre, el autobús, el taxi...; la ad
vierto que estaba ya a punto de marcharme. Nun
ca he esperado a una mujer tanto tiempo

—Siempre dicen ustedes lo mismo.
—Pero esta vez es verdad, se lo aseguro.
—Bueno, perdone. ¿Le parece quejo olvidemos y 

que vayamos paseando' hasta La Rosaleda?
—De acuerdo; pero a condición de que otro di3 

sea más puntual.
Comenzaron a andar sin prisa hacia La Rosale

da. El pintor la analizaba ahora a la luz del día y 
la encontraba aún más interesante; lo que más 
le llamó la atención fué la piel blanca y rosada, 
la voz, una voz de mujer rubia, es decir, una voz 
absolutamente femenina y, sobre todo, los ojos 
azules a la vez serenos, profundos y misteriosos.

—¿Es usted madrileño?—^preguntó ella sonriendo 
esperando una contestación afirmativa.

—¡Ah! Usted perdone, se me había olvidado pre
sentarme. Me llamo Roberto Altares, soy madri
leño y pintor, y he venido a hacer una Exposición 
a Barcelona.

—Yo me llamo Silvia; el apellido no se lo digo 
porque es muy vulgar.

—¿Qué concepto tiene usted de los madrileños? 
Aquí tenemos mala fama con las mujeres: suelen 
u-oir que somos poco serios. /

—A mí me encantan; suelen disponer de tiempo 
para la mujer.

—Entonces usted—dijo el pintor con ironía—la 
mayor virtud que descubre en mí es la del ocio.

—No exagere; pero me agrada que el hombre 
disponga de tiempo, y los madrileños suelen tener 
bastante. «•

—Le advierto que Madrid se va pareciendo cada 
día más a Barcelona. De siete a nueve de la ma
nana las calles están llenas de gentes que van a 
trabajar; además, se están terminando los «Don
juanes» y es ya rarísimo oír un piropo en la calle.

—Es curioso—dijo Silvia sonriendo—, acabamos 
ue conocemos y en seguida hemos iniciado un te
ma muy serio, propio de hombres de negocios.

—Es natural; cuando de verdad le interesa a 
uno una mujer se proyecta hablaría de amor 
termina hablando de cosas trascendentes.

y se

** *
con
una

smoking tuvo que 
dentro de la pista

colocones una mesa 
de b2ile para que se

y sillas 
pudieran

ní ^5 Rosaleda aquella tarde primaveral estaba 
urridísima y resultaba dificilísimo encontrar---  

mesa libre. Un camarero, correctamente vestido de

sentar. En aquel momento salían a la pista unas 
bailarinas noruegas vestidas con trajes típicos que 
con sus níveos cutis y sus miradas gélidas, reba
jaban unos grados la temperatura mediterránea.

Una vez que Silvia y Roberto se acomodaron, 
dijo aquélla entre irónica y seria:

—Parece que le han gustado las noruegas...
—Desde luego; son maravillosas, tienen unos ti

pos perfectos: pero no se sienta celosa, yo las ad
miro sólo como pintor.

—¡Ah! Se me había olvidado que era usted un 
artista.

—El que verdaderamente se siente celoso soy yo; 
observo que desde que hemos entrado' la acribillan 
a usted a miradas desde todas las mesas.

—No se sienta celoso; me miran sólo algunas 
señoras y señoritas porque me conocen de la tien
da de modas donde trabajo.

—Y, naturalmente, la miran también los caba
lleros que van a la tienda a acompañar a esas se
ñoras y señoritas. Ya veo que la saludan desde 
todas partes; este es el inconveniente de acompa
ñar a mujeres demasiado guapas.

—Sunrima lo del demasiado.
—Eso quisiera yo, poder suprimirlo, rebajar su
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así yo no sentiría celos debelleza ;

^

esos «Donjua- 
nuestra mesa.nes» que no hacen más que mirar a

Se me ocurre una idea, Silvia. Veo que mis rivales 
valen más físicamente que yo, conozco muy bien 
a las mujeres y sé que no la podría conquistar 
como hombre, pero al menos quiero conquistaría 
como artista.

—¿Qué ijuiere usted decir?
—Pues escuche, que la voy a proponer algo que 

quizá le interese: Yo sé que usted ejerce una gran 
influencia sobre las gentes, que cuando elige en la 
tienda de modas donde trabaja un vestido o un 
sombrero las mujeres se lo copian; sé que todo 
lo que usted recomienda se acepta. Usted sabe que 
yo he venido a Barcelona a celebrar una Exposi
ción de pinturas; yo creo que no pinto mal, la 
critica me ha sido siempre favorable, pero a pesar 
de esto vendo muy pocos cuadros; hoy no basta 
con ser un genio, hay que tener barbas o bigote.s 
o camisas de genio; yo me he dejado la barba y 
el bigote y me he encontrado ridículo, me he pues
to camisas llamativas y tampoco se me ha toma
do en serio; pero yo necesito de la propaganda, 
que como usted sabe es las tres cuartas partes de 
la pintura en nuestro tiempo, usted me puede 
ayudar en esa propaganda, usted es una guapa y
EL ESPASrOL.--Tás. 40

yo creo en el poder de las guapas; recomiende Us
ted mi Exposición en la tienda de modas como re
comienda los modelos de vestidos o de sombreros. 
Yo no pretendo, como quizá usted haya pensado al 
declrle mi profesión, que sea usted mi modelo; al 
contrario, yo seré su modelo de primavera ponga 
usted de moda a un pintor, y sobre todo lléveme a 
las «boites» y a los salones de té donde acude la 
gente que puede comprar cuadros; yo, estoy seguro 
que en unos días me haré famoso gracias a usted, 
y el día que se inaugure la Exposición será un 
éxito.

Silvia, que había escuchado aquella proposición 
con el natural estupor, dijo con Ironía:

—¿Usted cree que yo tendré influencia para ha
cerle triunfar como pintor?

—Indudablemente ; usted es una guapa y yo creo 
en el poder de las guapas.

—Pero yo no soy una mujer tan extraordinaria 
—dijo Silvia segura de su belleza, después de di
rigir una mirada envolvente al público que baila
ba en la pista.

—No se haga la humilde; usted sabe que es ca
paz de eso y de mucho más. Fíjese como la admi
ran desde todas partes.

—Me parece que es usted demasiado optimista. 
Sin embargo, acepto su proposición. ¿Quiere decir
me qué tengo que hacer para ayudarle a ganar 
popularidad? , .

—Ya le he dicho que salir conmigo estos días 
las horas que usted tenga libres. Es preciso que 
nos vean en los locales de moda: en El Captus 
en El Cortijo, aquí en La Rosaleda; iremos a 
cenar al Windsor, a tornar el aperitivo al sa
lón Rosa... Es lásíTma que no sea invierno, por
que entonces bastaría con una noche en el Liceo. 
Estoy seguro que todo el mundo preguntaría que 
quien era el joven que acompañaba a la beua 
Silvia, y al día siguiente Rob arto Altares sería 
conocido del gran público.

—Pues el plan que me propone usted es muy 
agradable para mí, pero tenga en cuenta Que le 
va a resultar muy caro.

— ¡Ah! Olvidaba decirle que no deje de nacer
me la propaganda en la tienda de modas donde 
trabaja. Yo la enviaré uno de mis retratos, lo 
colocará usted a su lado y me recomendará a su 
clientela. „

SUvia le seguía mirando con estrañeza
—¿Le parece quizá absurdo lo que le propongo/ 

Pues no es un ab.surdo; pintores que hoy son au
ténticos genios utilizaron en sus comienzos ^• 
pagandas que se calificaron de locuras. Vivim-s 
en una época en la que, para triunfar con rap- 
dez, es preciso ayudarse con propagandas.

Se hizo una pausa y salieron de la pista nue 
vamente las baüarlnas noruegas. Durante su a^ 
tuación se acercaban a las mesas de vez en cuan 
do y comenzaron a besar con humorismo a
^^ll¿Ve usted, SUvia? Esta es la 
estas bailarinas noruegas: hoy todo, artista nece 
sita hacer algo excéntrico para triunfar.

La Exposición de pintura íué un éxito. Teda 1 
Barcelona elegante y cosmopolita diríase que » 
había dado cita aUí. Entre el pubUco predo^ 
naban las mujeres y se tenía oportunidad de 
mirar los más variados modelos de sembreios. - 
vestidos y de bolsos. Después de mucho ^ranaj 
conseguía uno ver pintura, el trocito de un 
zo, el zapatlto de un niño si se trataba de 
retrato infantU o media docena de uvas si » 
trataba de un bodegón. Entonces al visitante ie a» 
ban ganas de gritar; «¡Pintura! iPi^i^ltt'il 
pués de haber navegado con la mirada por ®^- 
oleaje primaveral de sombreros. En días su 
vos ya podía el visitante ver la pantorrilla co 
pleta del niño o un racimo entero. „

Ló cierto íué que la Exposición tuvo un gra 
éxito y que Alberto Altares se hizo ismoso^.^ 
Barcelona. Sin embargo, si el pintor «taba P 
namente satisfecho, SUvia se sentía herida en 
amor propio: había logrado conquistar al P 
pero no había conseguido conquistar al no^- 
precisamente por ser eUa demasiado ug^
esa naturalidad y excesiva franqueza con que 
blan a los ‘hombres las mujeres modernas, 
le hizo saber a Roberto que estaba profunda 
te enamorada, que se había cansado ya ae ^^ 
presentar en la vida el papel de guapa y,, jau 
maniquí y que su único sueño y su única ñu»
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era casarse y dedicarse ai hogar y a la vida de 
familia. Y había tal sinceridad en sus palabras 
y se 10 repitió tan reiteradamente, que el suspl* 
caz Roberto terminó por creer que aquella belle
za estaba realmente enamorada (te él.

Durante varios días, a Roberto y Silvia se les 
vió, no en los locales elegantes donde acuden los 
no^os para que se les vea, sino en los cafés 
apartados de barrio, en los paseos alejados, don
de apenas acude gente, en los parques... Silvia 
parecía haber transfigurado por arte de magia 
su personalidad. Aquella mujer coqueta y super
ficial, que diriase sólo era feliz cuando era ad
mirada y recibía las atenciones del mundo, era 
ahora una muchacha del siglo pasado impregna
da de romanticismo. Cambió por completo su ma
nera espectacular de vestir, dejó de pintarse y 
se dedicó exclusivamente a complacer a Roberto'. 
Este pasó las semanas más felices de su vida; ja
más había tenido un amor tan interesante, y 
además adquiría la impresión de haber conquis
tado no sólo una mujer, sino un espíritu.

Un día acudió Roberto el pintor a comunicar
le a su amigo Andrés que estaba decidido a ca
sarse con Silvia, ya que habían desaparecido por 
completo sus suspicacias al comprobar el cam
bio radical que se había producido en la mu
chacha.

Su amigo le volvió a repetir que era una mu
chacha peligrosa y que lo único que deseaba era 
conquistarle y dominarle, y que, una vez que lo
grase casarse con él, volvería a representar en la 
vida su papel de mujer fatal, de mujer guapa. 
Pero Roberto estaba tan enamorado que, lejos de 
agradecerle su consejo, le rogó casi con violen
cia que no volviera a mezclarse en este asunto.

Aquella misma tarde estaba citado Roberto con 
Silvia frente a Parellada, como tantas otras 
veces. Cuando llego ésta se dirigieron hacia La 
Bodega, el famoso salón de té de la Rambla de 
Cataluña. Silvia iba vestida con aquel traje sas
tre de color gris con que la conociera la primera 
tarde, y al socaire de aquel vestido el amor que 
por ella sentía Roberto se incrementó extraordi
nariamente. Porque toda mujer tiene un vestido 
que es coin el que más atrae, con el que más ins
pira, con el que verdaderamente es amada; un 
vestido que no es vestido, sino que está tan fun
dido al cuerpo y al espíritu de la mujer, que es 
cuerpo y espíritu de mujer también. Al llegar a 
la esquina de Aragón, Roberto se detuvo frente 
a Silvia, que en aquel momento le pareció más 
hermosa que nunca. Pasaron unos instantes de si
lencio; Roberto no se daba cuenta de cuanto 
pasaba en torno suyo: no veía ni los transeúntes 
que pasaban sin cesar, ni los coches, ni siquie
ra escuchaba la trepidación' de un tren que en 
aquel instante pasaba por la calle de Aragón. 
Seguidamente, Roberto le iba a decir allí mismo 
que estaba decidido a casarse con ella, pero in
esperadamente vió sobre la cabeza de ella, con 
inusitado estupor, algo que le dejó paralizado.

^® sucede, Roberto? Te has puesto pá
lido, te encuentro algo raro; me ibas a hablar 
de algo importante, estoy segura, y de repente 
ha., enmudecido.

Roberto no sabía qué contestar. Lo que había 
visto sobre la cabeza de Silvia le tenía hipnoti
zado; quiso hablar y no pudo articular palabra. 
Recordó que su amigo le había dicho que Silvia 
era una mujer peligrosa, pero él no había hecho 
caso y desobedeció el consejo de su amigo. Aho
ra era la ciudad la que hablaba, porque sobre 
la cabeza de Silvia aparecía un letrero! con letras 

gran tamaño escritas sobre la fachada de la 
decía: «Peligro». ¿Sería aquello una alu

cinación, una fantasía? ¿Estaría obsesionado con 
w que su amigo reiteradamente le había dicho?

®®* ^^ letrero era auténtico, era una tan- 
gipie realidad. Debajo de la palabra «Peligro» se 
leía: «Calle en obras».

^’^l’^rgo, aquella era la voz de la ciudad, 
’^®^®^ de la ciudad, pues éstas tienen 

®'* idioma: nos hablan con la trepida- 
cwn de los trenes, con los «claxons» de los co- 

^1 traqueteo de los tranvías, con el ver- 
í®.®''’® árboles, con el color indefinible de 

(í^í^^^^das, con sus letreros... Y la ciudad le 
^ol^^’’t<> que la mujer demasiado guapa 

PC ^ Sran poder en la vida mundana, pero 
® un peligro para el matrimonio.

Pág. ii.—£L fiSPAírot
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LABOR PORTUARIA!
ror Gregorio ferez coresa 

Director General de Puertos y 
Señales Marítimas

LOS puertos españoles forman un conjunto que, 
dentro de su variedad, presenta una unidad 

expresiva de las características geográficas y eco
nómicas de la nación. En su conjunto podemos 
considerar dos agrupaciones: puertos de carácter 
insular y puertos peninsulares. Los primeros, si
tuados en Baleares, Canarias, Fernando Poo y la 
costa de Africa española, son puertos esencialmen
te marítimos, con una zona de influencias ó hin
terland muy reducido o de escaso valor econó
mico y una activa vida marítima, representada 
por la escala y avituallamiento de buques y la 
exportación de los productos del país. La escala 
de buques de líneas de navegación internacional 
tiene una ventaja económica que valoriza la pro
ducción local, ya que pasan por el puerto buques 
muy numerosas con los destinos más variados, 
para los cuales ofrecen espacio disponible y flete 
ventajoso en muchas ocasiones, lo que permite ex
portar con facilidad los productos del país y acer
ca económicamente a los mercados internacionales 
con ventaja sobre otras zonas de producción quizá 
más próximas, pero peor comunicadas, creando 
una fuente de obtención de divisas cuya impor
tancia para la nación no se puede ignorar. La 
escala, el avituallamiento y el transbordo de mer
cancías son fuentes de riquezas y de producción 
de divisas, que deben ser fomentadas cada día 
más en los puertos españoles.

Los puertos peninsulares ofrecen la especial car 
racterística de tener que atender a un tráfico 
distribuido con relativa uniformidad a lo largo de 
la costa, circunstancia más destacada en lo que 
afecta a la carga general.

Otras naciones tienen el tráfico portuario lo
calizado en la desembocadura de grandes estua
rios. Roterdam. Amberes. El Havre, Burdeos, o 
en puntos próximos a zonas económicamente ri
cas, a veces pertenecientes a diversas naciones, 
como Trieste, Génova, Marsella. En estos casos, 
los restantes puertos del país tienen importancia 
mucho menor.

En la Península Ibérica la situación es distinta 
por su forma aproximadamente cuadrada y por 
estar agrupada la población en el litoral, zona po
blada o industrializada, a diferencia de las altas 
mesetas centrales, condición que provoca una dis
tribución del tráfico de muy difícil desvío por la 
dificultad y coste del transporte terrestre a lo 
largo dé la costa y por la necesidad económica de 
servir al tráfico en el lugar de su producción, 
principalmente los productos destinados a la ex
portación que tienen que salir al mar con un coste 
mínimo de transporte desde el lugar de su origen.

Otra característica de la Península es la difi
cultad de acceso marítimo a sus costas, impedido 
por lo escarpado del litoral o por acumulaciones 
de arena que forman barra en la desembocadura

de los ríos y alejan de las costas los fondeade
ros. Si exceptuamos Pasajes, Avilés, las rías ga
llegas y Lisboa, los demás puertos tienen que ser 
unos abrigados con diques y otros conservados su 
acceso y calado con dragado, y algunos ambas 
cosas.

Hoy estas dificultades de acceso marítimo a la 
costa son menos aparentes debido a la labor rear 
lizada por las generaciones pasadas, sobre todo 
de^de la promuxgaeión ce la ley de Puertos de 
7 de mayo de 1«8O y de la constitución de las 
Juntas de Obras y Servicios de Puertos, que han 
organizado las obras y la administración de los 
puertos; mejor dicho, que han creado, un puerto 
eficaz en cada punto de la costa donde desde muy 
antiguo existe tráfico marítimo, y que posible
mente con el transcurso de los siglos habían per
dido sus favorables condiciones antiguas, sobre 
todo frente a los buques de la época moderna.

Lf ley de Puertos dicha ha sido un remedio 
acertadísimo para la eficacia de nuestros puertos 
y es, ante todo, una, ley muy española, adaptada 
en la época de su promulgación a la realidad 
portuaria nacional, que no ha perdido actualidad. 
Esta ley, con criterio y ánmo españoles, se en
frentó con un problema ingente y lo abprdó a 
largo plazo, único modo de resolverlo. El esfuerzo 
y el tesón durante tres cuartos de siglo de tra
bajo, los recursos invertidos y los prestigiosos m- 
genieros que estudiaron los proyectos y realizaron 
las obras nos ha legado en el momento presente 
una realidad, base de la resolución total del pro
blema. Llamamos momento presente a la situa
ción del año 1946, en que, vencidas las dificulta
des originadas por nuestra Cruzada y la guerra 
mundial, se inició una etapa, la más intensa en 
construcción, que ha transformado nuestros puer
tos y continúa su labor de mejora..

El Gobierno, bajo la acertada dirección del Cau
dillo y con alteza de miras, ha ido dotando » 
cada Junta de recursos propios y localizados en 
forma que asegura su inmediata y eficaz inter
vención, iniciando una etapa de actividad muy 
superior a lo intentado hasta la fecha.

Esta gran actividad alcanza a los puertos pes
queros y a todos los pequeños o rudimentarios de
pendientes de la Comisión Administrativa de Puer
tos, a cargo directo del Estado, como tainbién a 
las Señales Marítimas, en cuyo campo realiza una 
labor renovadora y de modernización, que era muy 
necesaria por el atraso en que estábamos a causa 
del abandono de más de medio siglo y las des
trucciones de la guerra.

Es, pues, justificado el optimismo de estimar 
que, continuando^anabor portuaria hoy en mar
cha, conseguir en plazo breve alcanzar la meta 
de regenerar nuestros servicios hasta acomodarlos 
a las necesidades que ellos deben atender y es
tar preparados para las ampliaciones y mejoras 
que demanden los progresos de la técnica y e* 
desarrollo del tráfico marítimo.

: PAIS DE LA ESPERANZA, por Hafael Montesinos " " g
■ SONETOS DE LA VERDAD, por Antonio Murciano

CANTO DEL CAMINAR, por Claudio Rodríguez

Son tres títulos de composiciones que publica POESIA ESPAÑOLA en su 
número 24

Todos los meses aparece

POESIA ESPAÑOLA
¡ Precio: DIEZ PESETAS

EL ESPASrOL—Pág 42
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EL FAMOSO CACIQUE 
NELE KANTULE

De la visita del banquero 
suizo míster Barbey a lá isla 
de San Blas quedaron estas 
fotografías. Arriba le vemos 
rodeado de niños que le ofre
cen sus collares. Abajo, con 
un grupo de indios cunas, 
junto al busto de Nele Kan

tule
humor.

CON LOS INDIOS CUNAS
en las islas de Son Blas
^RUZAR el «charco» y media

América, desde Canadá hasta 
Panamá, «puente del mundo», 
brindaba muchas sensaciones. Pe
ro acaso ninguna como la opor
tunidad de presenciar la más ex
traña ceremonia que he podido 
ronteraplar en mi vida, y. sobre 
todo, convivir unos días con los 
indios cunas del archipiélago de 
San Blas.

Ceremonias pintorescas de esta 
índole no se presentan a menu
do al turista ni al viajero. Fui
mos en la lancha «Pescadora» va
nos periodistas, representantes de 
U United Press y del New York 
Times; una linda periodista pa
nameña. Manolita de la Guardia, 
dos gentiles fotógrafas norteame
ricanas y el cronista. Con el ban-
Quero suizo Mr. Georges Barbey. 
Setenta años bien llevados, una 
imponente barba blanca, rizada, y 
un talonario de cheques. Pilantro- 
P^y miriosldad unidas a un fino 
sentido del '

El Señor Barbey había estado 
aos años atrás en Panamá. Una

^^ archipiélago de L^iS 
Mulatas le hizo quedar allí vará- 

«H’^°® meses, en medio de una 
civilización desconocida. Le ha- 
SF®® ^°8 indios del famoso ca- 
^ue Nele Eantule, fallecido al- 
^n tiempo atrás. Conoció sus 
costumbres, sus trabajos, y para 
corresponder a la confianza de los 
mdios se llevó una fotografía del 
Clique Ouna, prometiendo lle
varles una buena ampliación. 
hA, S®'’® regresó con un busto • 
si ^^ ® Kantule. La realidad har 
la ^^pc^'ado lo prometido. La en- 

^®®' * tener una solemnidad 
®^‘*» el archipiélago.

W banquero nos contaba su

EN EL ARCHIPIELAGO
DE LAS MULATAS

Una civilización anterior 
al descubrimiento 

de América
aventura. Cuando hizo amistad 
con los caciques y cuanto ellos 
le informaron sobre su inolvida
ble Nele Kantule. Había sido un 
gran propulsor de la civilización 
indígena. Con el cacique Iña Pa
tiña participó en la sublevación 
patrocinada por Marsh para im
plantar en el archipiélago de Las 
Mulatas la pintoresca y efímera 
República de Tule, en febrero de 
1925.

Eran las nueve ,y media de la 
noche cuando salíamos del puer
to de Colón. Las palmeras se des
peinaban en las sombras de la 
noche estrellada. La lancha cos
teaba a lo largo del litoral de la 
comarca de San Blas, rumorosa 
de seiva y de misterios. Las ci
mas de la serranía del Darién al
zaban sus crestas, mientras que- 
dabán atrás los nombres que hi
cieran gloriosos el Descubrimien
to y la colonización. Nombres y 
pueblos que devora la selva. Po
blados que se hundieron entre lia
nas y árboles gigantes para guar
dar, más celosos de su gloria, las 
páginas de la gesta. Allí queda
ron con las piedras sillares y con 

los bronces de sus campanas y 
sus cañones. ¿Dónde están Acia 
y Santa María la Antigua? Sólo 
sabemos d© sus nombres y acon- 
teceres por las páginas de la His
toria.

EL PIRATA DRAKE. EN 
EL FONDO DE LA 

BAHIA

Aquella noche no pude dormir. 
Brotaban dé repente todas las 
lecturas de mis años mozos. 8e 
agolpaban de pronto cuando el 
pUoto señalaba lugares que fue
ron hitos inconmovibles. El fuer
te de San Lorenzo, en la desem
bocadura del rió Ghagres Porto- 
belo, sembrado de castillos, y con 
la tradición de ser el punto de
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partida de los galeones. En el re
manso de sus aguas el pirata 
Drake, en su ataúd de plomo, 
mantiene su impotencia por unos 
fuertes que no pudo arrebatar a 
los españoles. Allí está, en el fon
do de la bahía, junto a la islita, 
que es centinela de una ambición 
frustrada.

Nombre de Dios, donde Lope 
de Olano encontró a Vinuesa... 
La luna se alzaba entre los va- 

' Uadares ribereños de bambúes, 
por donde eri otro tiempo se agru
paban las naves corsarias para 
sorprender a los galeones españo
les. Alli se calcinaron huesos de 
piratas y conquistadores, entre 
nombres de ríos y ensenadas, que 
pusieron escalofríos en los libros 

, de a bordo.
Cuando al amanecer se comen

zó a divisar el archipiélago de 
Las Mulatas, pasados la penínsu
la y el golfo de San Blas pareció 
levantarse de repente un telón 
de leyenda oriental. Grupos de 
palmeras y cocoteros surgían de 

' las aguas. El horizonte se llena
ba de palmeras que parecían bro
tar del agua como un presente 
del mar. No s© veía tierra por 
parte alguna; sólo manchas ver
des, que se confundían con el 
azul del Océano. Pero, ¿y las is
las? El piloto explicaba; «Las is
las son coralíferas. Están a flor 
de ígua. Muchas no sobrepasan 
veinte centímetros el nivel del 
mar. Nadie sabe siquiera cuántas 
islas hay. Quién asegura que su 
número se eleva a trescientas se
senta y cinco. Y quién asegura 
que pasan de quinientas.»

Paralelas a la costa, a lo largo 
del espinazo de la cordillera del 
Darin, llegan hasta Colombia. Un 
rosario con cuentas de penachos 
verdes para rezar en el Mar de 
los Descubridores la oración del 
trópico sorprendente.

FRENTE A LA ISLA 
PORVENIR

Por todas las escotillas asoma
ban los pasajéros. Nos hallába
mos frente a la Isla Porvenir. 
Cerca se veían algunas islas, co
mo bancos de arena, sin vegeta
ción. pero con chozas de palma 
y nipa, como si se hubieran cons
truido sobre las aguas. Nos cer
caban los «cayucos», embarcacio

nes construidas con el tronco de 
un árbol, Los indios movían los 
remos a cc«npás, manteniéndose 
a una prudente distancia.

De cada isla recogeríamos los 
«sháguiías», jefes de tribu. Islas 
pequeñísimas, de nombres extra
ños: Narganá, Akuan-Tupú, Nalú- 
Negá, Aligandl...

Y en cada una de ellas toda 
la población volcada en la orilla 

• misma del agua. Las indias, con 
sus telas de colores chillones, sus 
grandes discos de oro por pen
dientes, su anilla de oro en la 
nariz; grandes chorros de mone
das que se desbordan a lo largo 
de su cuerpo, entre collares de 
semillas, de caracolas y de col
millos de animales feroces. Bra
zaletes ¿normes que oprimen sus 
músculos, deformando sus brazos 
y piernas. Sobre las cabezas, unas 
tocas con flecos y grecas de co
lorines; los pies, descalzos. Los 
indios, con calzones y guayabe
ras, Todos llevan los pies desnu
dos, pero, eso sí, el sombrero ca
lado, por debajo del que se des
fleca su largo cabello aceitoso. Y 
niños, muchos niños. Todos ves
tidos de fiesta. Y entre el bronce 
caliente de las multitudes de ni
ños la suavidad blanca de los al
binos, con sus pupilas incoloras 
y su expresión blanda. Gritos 
suaves, palabras llenas de armo
nía en un idioma de párrafos 
largos e incomprensibles.

Llegada ^e *» w« 
cadera» a una de 1« „ 
del archipiélago de 1« » 

latas

De los embarcaderos de bambú 
salían en tropel los «cayucos». 
Daban la impresión de formar 
con sus tripulantes una pieza, ta
llados en la misma madera. Co
mo no es posible adivinarles la 
edad. De pequeña estatura, pa
recen haberse estabilizado en tí 
desarrollo. Todos tienen la cabe
za muy grande y los hombros 
muy anchos.

En cada isla tienen un «parla
mento», donde se reúnen cada 
noche los hombres casados. Na- 

,die puede visitar la isla sin el 
permiso del «sháguila», y mucho 
menos pernoctar. En sus islas no 
hay agua, que transportan en sus 
«cayucos» de la desembocadura 
de los ríos próximos; la caza y 
la pesca son sus principales ocu
paciones. Los cultivos, el plátano 
y la caña de azúcar. Lo demás lo 
da la selva próxima. Si enferman 
atribuyen su dolencia a los ma
los espíritus; los ídolos—«nu- 
chus»—, dirigidos por el Nde, 
apresan a estos ladrones de la s^ 
lud y hacen que le sea devuelta 
a los pacientes.

«LA REINA DE CASTI
LLA NOS CEDIO ESTAS 
TIERRAS SOLO PARA 

NOSOTROS:^
Quieren a la arena lo mismo 

que a su independencia. «Aquw 
que ha hecho la arena la creo
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par^ los indios que antes exis
tían, para los que ahora existen 
y para los que luego existirán.»

Me referían que no quisieron 
vender la arena de sus playas pa
ra las obras de construcción del 
canal de Panamá, alegando que 
«la Reina de Castilla les cedió 
esas tierras solo para ellos».

Los pequeños «cayucos» nos 
precedían, se acercaban por las 
bandas o nos seguían, ágiles y 
marineros. A las seis de la tar
de llegaba nuestro barco a Ustu- 
pú, donde se iban a desarrollar 
los acontecimientos. Antes llega
ron indios de las islas cercanas. 
El señor Barbey, a proa, saluda
ba a la multitud, que, agrupada 
en la orilla, entonaba sus cantos 
de bienvenida.

Pronto Se formó una singular 
comitiva. Los «sháguilas», empe
nachados de plumas; los indios, 
con sus blancas guayaberas, en 
contraste con las ropas abigarra
das de colorines de las nativas; 
la multitud de chiquillos de to
das edades que rodeaban al ban
quero llamándole algo así como 
«tadolosicasipú», que viene a sig
nificar «abuelito de las barbas 
blancas». Mientras caminábamos 
la lindísima Patt, una de las dos 
fotógrafas norteamericanas, se 
obstinaba en contar las monedas 
de oro que en su pecho llevaba 
una india en sus collares. Se can
só después de haber contado mo
nedas por un valor de más de 
ochocientos dólares.

En el «parlamento», choza con 
techo de paja, como todas las de
más, había algunas sillas y mu
chos chinchorros (hamacas) col
gados del techo. Allí esperaba el 
«sháguila» general de todas las 
islas, Olotebiligulña, gran cacique 
de San Blas. En un poste, el re
trato de Nele Kantule; junto al 
mismo, otro retrato del general 
Pershing, de uniforme de gala. Y 
al saber que se encontraba allí 
su foto por lo «vistoso» que re
sultaba, lamenté no haber lleva
do conmigo un retrato de Luis 
Miguel an traje de luces.

Dejamos el lugar de los discur
sos para conocer el poblado y 
observar a las indias. Son curio
sas, pero no preguntan nada. To
do lo miran atentamente, sin de
jar de sonreír. Junto a cada cho
za, donde vive la familia, hay 
otra más pequeña, también con 
techo de nipa, que hace las ve
ces de cocina. Grandes caparazo
nes de tortuga por utensilios, y 
en las calles, estrechas y compac
tas, que llegan al filo del agua. 

algún trapiche primitivo para 
moler la caña de azúcar.

Me llamó la atención la abun
dancia de niños albinos. Se ase
gura que es ley de herencia de 
la colonia escosesa que se había 
establecido en el Darién en tiem
pos de la conquista y que íué 
arrojada por nuestros colonizado
res. Antes, los niños que nacían 
así eran ahogados... Después tra
taban de ocultarlos hasta que 
eran mayores. De todas formas 
tienen la triste suerte de ser pos
tergados a todos para el matri
monio. El orgullo de raza no to
lera los cruces, pero el proble
ma subsiste, pues de indios de 
raza pura nacen albinos.

DIALOGO CON UN 
INDIO

Por una calle solitaria venía un 
indio, indiferente, masticando ta
baco. Yo le conocía de verlo en 
veces anteriores con su «cayuco» 
en el puerto de Colón y sabía 
que conocía el español. Al hacer
me el encontradizo no tuvo otro 
remedio que aceptar el diálogo. 
Me condujo, ceremonioso, a su ca
baña, y en la puerta me presentó 
dos huevos de tortuga. Puso uno 
en cada una de mis manos, hi
zo que las cerrara y musitó asi: 
«Iti ai ga sai». («Esto te doy para 
que seamos amigos».)

Me informó sobre la manera de 
ser amigos. La amistad puede ha
cerse comiendo los dos de un mis
mo plato o cambiando la comi
da uno con otro cuando ya han 
empezado a comer.

—Y esta amistad, ¿qué dere
chos da?

—Yo ya puedo ir a tu casa 
cuando quiera; tú has de hacer
me un regalo.

No vacilé en hacerle el obse
quio del único objeto que llevaba 
encima. Una pipa adquirida en 
Nueva Escocia. Aceptó complaci
do, repitiendo;

—Tú eres mi «anal». Mi amigo.
Y cuando se invoca la amistad 
hay que recordar lo que se ha 
comido juntos.

Sabía leer y escribir en caste
llano. Me di cuenta en seguida. 
Al preguntarle sobre sus conoci
mientos, me contó que había via
jado mucho. Se dedicaba al co
mercio de la copra.

—¿Dónde te educaste?
—En la isla Corazón de Jesús, 

con los misioneros.
—¿Y no te gusta más vivir en 

Colón, en Cristóbal o en Panamá?
—No. Prefiero mis islas. Nos

otros cambiamos de isla cuando 
queremos,- sin consultar a nadie. 
Nuestros amigos nos ayudan a 
construir nuestras casas y nues
tros «cayucos». Lo mismo que to
dos nos ayudamos en nuestras 
faenas.

—¿Cómo vivís en las islas tah 
cerca de la costa, sin agua, en lu
gar de habitar allá?

—^Vivimos en las islas huyendo 
de los mosquitos. Aquí sólo está 
nuestra habitación, pero en la 
selva próxima está nuestro tra
bajo...

Llegaban, corriendo, los niños 
alrededor del señor Barbey. Saca
ban collares de sus casas. Junto 
al suizo, dos mujeres en las que 
los años se habían parado. Pare
cían anteriores a las pirámides. 
Eran las hijas de Nele Katule. 
Al lado de ellas, un indio alto 
con gafas y aire de intelectual- 
Mi nuevo amigo hizo la presen
tación :

—El doctor Alcibíades Iglesias, 
graduado en los Estados Unidos.

Tras el apretón de manos, en 
un aparte me contó la vida de 
Iglesias. Estudió en el Norte, don
de había sido llevado por unos 
misioneros. Al acabar sus estu
dios se casó con una norteame
ricana y ambos regresaron a sus 
islas, donde viven. El matrimo
nio ha echado sobre sus hombros 
la tarea de introducir la civili
zación occidental entre los indios 
cunas.

—Es muy difícil—decía mi ami
go—. Están muy apegados a la 
tradición. Ya la sublevación fué 
para fundar la República de Tu
le. Nuesttros caciques saben que 
nuestra civilización es más anti
gua que la vuestra. Y no olvi
des que fueron antepasados nues
tros los que enseñaron a Balboa 
la ruta del Mar del Sur.

Se hacía de noche y habíamos 
de volver a la lancha. A la ma
ñana siguiente ’sería el descubri
miento del busto. Y Pat, la bellí
sima e infatigable Pak uo ce-a- 
ba de rodar kilómetros de pelícu
la. Era una estampa de la ju
ventud de un pueblo sano y vi
goroso en medio de una civiliza
ción anquilosada en su aisla
miento. Choque violento el dina
mismo de la americana del Norte 
con la taciturna seriedad de las 
cunas, cargadas de collares, de 
Ias pesadas «molas» (las blusas 
de colorines) y de aros y discos 
de oro.

Ya a bordo los comentarios so
bre las costumbres de San Blas. 
Así como de su vecina provincia

Bella penipeeiiva desde el 
Bur de ana de las Islas
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del Darién, donde los indios se 
niegan a admitir los usos de la 
civilización y aun el pasó de los 
blancos. Recientemente» arrojaron 
de su territorio a una misión cien
tífica que llevaba remedios y me
dicamentos para combatir una 
epidemia.

La noche se presenta propicia 
a recordar historias. La noche tro
pical, con todo su color y primi
tivismo en los bohíos de las is
las. Un mundo dormido, donde se 
detuvo el reloj del tiempo en los 
albores de una civilización.

UNA TUMÊA EN LA 
ISLA DESIERTA

Con la mañana volvieron las 
ceremonias. La visita a la tumba 
de Ne.- Xatuthi, en una ishta 
desieita Un islote a ti01 de agua 
entre la isla Üsttupuy y la costa. 
En el centro, la tumba, sencilla; 

cuatro postes con una cúpula 
cuadrangular de cinc, materia es
timadísima por los cunas. En el 
suelo, una capa de cemento, don
de en un recuadro tosco se lee, 
grabado en letras de nuestrto al
fabeto: «Aquí descansan los res
tos del Gran Cacique Nele Kan- 
tule (Q. E. P, D.). nacido en Pus- 
tugandi en los años de 1860. Mu
rió en Ustupo el día 3 de 1944.» 
Sin duda, como vacilaban en el 
mes al hacer la inscripción agre
garon más tarde, con una raya: 
«Septiembre.» No tienen calenda
rio ni noción del tiempo. Real
mente es que no tienen que ir a 
la oficina.

Las dos hijas de Nele Kantule, 
Vagadevievilili y Kattoliwa, se 
sentaron junto al banquero. Cu
rioso contraste de atuendos. A 
las diez de la mañana, y con el 
ceremonial de costumbre entre oc
cidentales, se descubría en la pla

za principal el busto del famoso 
cacique. Hubo los discursos de ri
gor por parte del banquero, dsl 
diputado del distrito y de un riie- 
to de Nele Kantule. Al acabar laJ» 
ceremonias empezaron las despe
didas. A la lancha llevaron los 
familiares del cacique y los no
tables de Isa islas varios presen
tes nara el señor Barbey. ídoli- 
llos de madera, toscos collares de 
conchas y huesos, amuletos para 
preservarlé de toda suerte de ma
les...

Al regreso nos deteníamos en 
las islas para dejar a los caci
ques y personalidades cunas que 
habíamos llevado a la ida.

A proa, junto al «^^stU del ga
llardete de la «Pescadora». Pai
la gentUisima Pat,,.
mascarón en aguas de leyenda.

José DEL CASTILLO

DOS HOMENAJES A ''AZORIN"
POESIA ESPAÑOLA incluye en el sumario del número 24, que acaba de ponerse 
a la venta, cinco sonetos de Francisco Javier Martín Abril, bajo el título de 
«POEMA DE AZORIN EN CINCO TIEMPOS». A continuación se publica «AL
MA ESPAÑOLA», adhesión del poeta Raimundo de los Reyes al homenaje que 

Siela ha tributado al autor de <Los Pueblos»

POESIA ESPAÑOLA
se publica todos los meses y se vende a DIEZ PESETAS
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Ç ALLE de Claudio Coello, lar- 
ga y silenciosa, con tímidas 

pretensiones de aristocracia. En 
el número 86, el portero de li
brea es un hombre de normal 
apariencia, no uno de esos entes 
Que han popularizado los lápices 
de Herreros y de Mingote. Hasta 
este momento, nada ácodornices- 
co» en íl ambiente. El ascensor 
sube con toda seguridad al piso 
cuarto. Faustina d':, Lima exhibe 
um Parker 21, como para dar 
a entender que lleva preparada 
su arma contra el director de uLa 
Codorniz^. Torremocha acaricia la 
máquina fotográfica. María Jose
fa Sanz Beneded se convence an
te el espejo de que el urougen de 
los labios ccntinúa en su sitio.

Doncella con cofia y delantal 
blanco. A la izqui rda del ves
tíbulo, una habitación amplia, di
vidida en dos cuerpos. Atmósfera 
caldeada. Un sofá rojo de cuero, 
W4 alegre cuadro de Picó encima 
^s la chimenea: en el panel, un 
angelito bonachón, con grandes 
mejillas sonrosadas, que duerme 
bajo las miradas de las majas de 
Picó.

^obre la mesita baja, las copas 
y botellas, clásicas ya en estas en
trevistas.

Se abre una puerta de corre

dera con espejos y entra en es
cena Alvaro de Laiglesia. Su apa
rición no tiene nada de espec- 

. tacular. Presentaciones, café, fo
gonazos de «flash» y un, ambien
te ligeramente gélido, a pesar de 
la calefacción, tomamos asiento. 
Alvaro de Laiglesia tiene, voz de 
doblaje de película, voz pausada 
y honda, a ¡o Tyrone Power.

Rompemos el fuego, después de 
unas primeras frases en las que 
hay, por ambas partes, una acu
sada timidez.

RUIZ CATARINEU.— ¿Cuánto 
tiempo ha tardado en escribir 
«Se prohibe llorar»?

ALVARO DE LAIGLESIA. — 
Cuatro meses.

RUIZ CATARINEU. — ¿Le ha 
costado mucho trabajo encontrar 
editor para la novela?

ALVARO DE LAIGLESIA—Lo 
tenía'ya antes de empfzar a es
cribiría. Yo sólo trabajo por en
cargo.

SANZ BENEDED.—¿Qué auto
res han influido principalmente 
en su formación literaria?

ALVARO DE LAIGLESIA. - 
Ninguno. Yo he leído muy poco 
y, por consiguiente, no puedo con
siderarme influido por nadie. No
ten ustedes que digo influido y 
no influenciado.

Va rompiéndose el hielo después 
de estas primeras preguntas. Ma
ría Josefa, sin pedir permiso, sir
ve más café a todos.

LIMA. — ¿Cuántos humoristas 
ha sacado usted del anónimo en 
«La Codorniz»?

ALVARO DE LAIGLESIA.—Ca
si todos los que colaboran actual
mente en ella. Muchos tienen ya 
fama internacional. Mingote, 
Chumy, Munoa...

RUIZ CATARINEU.-Una gran 
parte de su novela «Se prohibe 
llorar» está hecha con artículos 
publicados anteriormente en «La 
Codorniz». Es decir, que hay en 
ella «refritos».

ALVARO DE LAIGLESIA. (In
terrumpiendo.) — No son «refri
tos». El haber colocado en la no
vela trabajos míos de «La Codor
niz» ha obedecido, sencillamente, 
al deseo de que aquélla fuera 
más gorda.

LIMA.—¿Es cierto qus hay mu- 
cho.s escritores que solicitan co
mo una distinción Ingresar en la 
«Cárcel de Papel»?

ALVARO DE LAIGLESIA—Sí. 
Tenga en cuenta que en la «Cár
cel de Papel» no hay bilis. Se tra
ta simplemente de una broma Ino. 
cente que tiene por objeto resal-

P4g. 47.—EL ESPAJ^OL
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«Quizá esperaban verme aparecer con un bigote postizo y dando saltos mortales; pero yo soy 
un humorista, no un payaso»

LIMA.—¿Le ha perjudicado la 
aparición de otras publicaciones 
humorísticas?

ALVARO DE LAIGLESIA.-No. 
«La Codorniz» las ha perjudicado 
a ellas y las ha hundido. A mi 
me gusta que haya otras publl- 
oaclones de humor, para que pue
da contrastarse el valor de la 
mía. Es como cuando se tiene un 
hermoso brillante al que no se 
aprecia su brillo si no se le com
para con otro. «La Codorniz» no 
es apreciada en todo su valor más 
que cuando surge la competencia. 
Entonces los lectores piensan: 
«Qué malo es esto.» «Y que bue
na es «La Codorniz». Hay un he
cho positivo y es que nú revista 
es la única de este género, que 
sigue publicándose a los trece 
anos de su aparición.

SANZ BENEDED.—¿Sería usted 
igualmente conocido como humo
rista sí no fuese director de «La 
Codorniz»?

ALVARO DE LAIGLESIA. — 
Exactamente igual.

RUIZ CATARINEU.—Entonces 
usted cree valer más como escri
tor que como director.

ALVARO DE LAIGLESIA.—Yo 
soy escritor. La Dirección de «La 
Códerniz» es una actividad que 
desarrollo en mis ratos libres. 
Tenga presente que no sólo de 
«La Codorniz» vive el hombre. 
Soy el mejor humorista de mi 
edad en España y sus colonias y 
creo que no hay buena literatura 
d3 humor, aparte de la mía.

LIMA.—¿Qué opina de los pre
mios literarios? El «Nadal» por 
ejemplo, que ahora está de moda.

ALVARO DE LAIGLESIA.-Un 
premio muy simpático, creado pa
ra concedérselo a muchachas de 
familia modesta que se ganan pe
nosamente 1'3 vida trabajando. 
Ya hace tiempo dije qu° debían 
cambiarle el nombre y llamarle, 
en lugar de Premio «Nadal», 
«Premio Dedal».

RUIZ CATARINEU.-¿Cree U'- 
ted en la influencia formativa de 
los clásicos en literatura?

ALVARO DE LAIGLESIA.-No 
lo Sé. No conozco a los clásicos, 
gracias a Dios.

LIMA.—¿Escribió usted en se
rio alguna vez?

ALVARO DE LAIGLESIA. — 
Una. Pero me dió tanta vergüen

bar una personalidad notable. El 
slogan de la «Cárcel de Papel» es 
fustigar los pequeños defectos de 
las grandes figuras, y el Ingreso 
en ella no tiene por qué tomarse 
como una ofensa. Concretamen
te, si, me han pedido muchas ve
ces el Ingreso en la «Cárcel de 
Papel», pero no admito recomen
daciones para ello, sólo entra el 
que lo merece. Recientemente fuá 
encarcelado alguien que lo habla 
solicitado con insistencia, pero 
sólo porque había surgido un mo
tivo para ello. Lo bueno es que 
se indignó mucho. Hay quien lo 
toma muy a mal e incluso hace 
cartas circulares y octavillas en 
multicopista nara protestar y jus- 
tificarse.

SANZ BENEDED.—Para hacer 
la parodia de EL ESPAÑOL en 
«La Codorniz», ¿lo leyó usted?

ALVARO DE LAIGLESIA. — 
Desde luego. Lo leo muchas ve
ces.

RUIZ CATARINEU.— ¿Y qué 
opinión le merece?

ALVARO DE LAIGLESIA.—Me 
parece uná revista muy simpáti
ca y muy barata.

Más café, más cepas, más fo
tografías. Alvaro de Laiglesia ha
bla mucho. No es fácil hacerle 
preguntas, porgue sus respuestas 
se parecen mucho a un discurso 
doctorálj y si no se le corta no 
hay manera de meter baea.

SANZ BENEDED—A usted le 
gusta mucho hablar, ¿verdad?

(Más que una pregunta ha si
do una afirmación, un comentar 
rio.) ,

Alvaro dz Laiglesia se queda 
perpleio. y, al fin, responde:

ALTARO DE LAIGLESIA. -- 
Nunca me había parado a medi
tar sobre eso, pero ahora que us
ted lo dice... Puede que tenga ra
zón Hablo demasiado, ¿no?

(Habla, sí, y. además., da la 
sensación de que se escucha a sí 
mi<=mo.)

LIMA. — ¿Atribuye usted gran 
parte del éxito de «La Codorniz» 
a su contenido de crítica de la 
vida y a sus ataques contra los 
errores de nuestro viejo y queri
do Ayuntamiento?

ALVARO DE LAIGLESIA.—El 
éxito de «La Codorniz» está en su 
forma de adaptarse al gusto de 
los lectores y en su variedad de 
contenido.

za que rompí lo escrito en se
guida.

María Josefa Sam Beneded pi
de un vaso ae agua. Luego busca 
un cenicero, porque le da pena 
que tiremos la ceniza de lo^ a 
gárrulos en el suelo, perfectament- 
te encerado- El director de aLa
Codorniz^ comenta:

ALVARO DE LAIGLESIA. — 
Ustedes son muy simpáticos. No 
formulan preguntas impertinen
tes y traen una compañera muy 
guapa, que. además, hace los ho
nores de la casa mejor que yo.

RUIZ CATARINEU. — ¿Espera
ba acaso que esta entrevista se 
desarrollase de otro modo?

ALVARO DE LAIGLESIA.—Tal 
vez. Yo comprendo que la gente 
está siempre esperando de mí que 
diga cosas divertidas. Por eso te
mo di^arudarles. Quizá esperaban 
verme aparecer con un bigote pos
tizo y dando saltos mortales, pe
ro yo soy un humorista, no un 
payaso.

SANZ BENEDED. — Creo que 
eso nos hubiera defraudado mas.

ALVARO DE LAIGLESIA.—Me 
hago cargo de que esta entrevis
ta sería mucho nías sensacional 
si yo dijera, por ejemplo, que doh 
Pío Baroja es un pobre imbécil. 
Bonito titular, ¿verdad? Pero no 
puedo decir eso. porque don río 
me parece un viejecito encanta
dor y un novelista genial.RUIZ CATARINEU.—En gene
ral, todos los entrevistados tienen 
miedo de citar nombres. Supon 
go que usted...ALVARO DE LAIGLESIA.—Yo, 
no. Estoy deseando que me na- 
gan preguntas difíciles. Adelán».

RUIZ CATARINEU. - citerne 
entonces los tres mejores escrito
res contemporáneos. „,ALVARO DE LAIGLESIA _^in 
vaeüar.) — Wenceslao , Fernández 
Flórez, un escritor universal y 
mejor humorista español de m 
chos siglos. Después, José Ma 
Gironella y Camilo José Com-

SANZ BENEDED. - 
ahora los nombres de los mej 
autores teatrales. . ,ALVARO DE I,AIGLESIA.^ ,^ 
Mihura y Edgar Neville. Ym^^^^ 
usted agregar que hay muc 
porque en realidad hay muy P^ 
Quitos. .

UMA.—Tres periodlsm 
ALVARO DE LAIGLESIA.

El ESPAÑOL.—Fá«. **
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taré cuatro. Francisco de Cossío, 
oSzález-Ruano, Agustín de Foxá 
y Víctor de la Sema.

(Aparece en escena la esposa ae 
Alvaro de Laiglesia. Es amable y 
&i>ñriente. Lleva en la mano las 
llaves del coche y pregunta a su 
marido si va a ir a buscarla. El 
ace que no, que la espera en ca
sa Y cuando se marcha, aclara):

—Ya ven. Hoy es el décimo 
aniversario de mi boda. Pero no 
me importa celebrarlo con uste- 
flesf Sírvanse más café.

RUIZ CATARINEU. — ¿Cuán
tos libros ha publicado?

ALVARO DE LAIGLESIA. — 
Cuatro. «Un náufrago, en la so
pa», «Ei baúl de los cadáveres», 
«La gallina de los huevos de pio
rno» y «Se prohíbe llorar».

LIMA.— ¿Qué prepara actual-
mente?

ALVARO DE 
Una novela, la

LAIGLESIA. — 
mejor de todas. 

que se titulará «Sólo se mueren 
los tontos».

SANZ BENEDED.—Se le acusa 
a usted de ser un hombre endio
sado. ¿Es cierto eso?

ALVARO DE LAIGLESIA. — 
Tengo motivos para serlo. A los 
veintiún años publiqué mi primer 
libro, y fué un éxito. A los treinta 
y uno soy director de «La Codor
niz», con diez de antigüedad, que 
se cumplirán en el mes de mar
zo, y he publicado cuatro libros, 
algunos de los cuales han alcan
zado la sexta edición; gano más 
dinero de lo que muchos quisie
ran para sí. ¿Qué más quiere us
ted?

RUIZ CATARINEU.—Para ser 
humorista, ¿es preferible tener 
buen genio o mal genio?

ALVARO DE LAIGLESIA.—Da 
lo mismo. El humorismo es fun
damentalmente cerebral.

LIMA.—Volviendo al tema de 
«Se prohibe llorar». En esa novela 

. cae usted en al manido tema de 
los locos que se creen Napoleón 
y en otros asuntos de humor ya 
muy gastados. ¿Intentaba usted 
un alarde de superación del tópi
co o es que los temas de humor 
Se agotan?

ALVARO DE LAIGLESIA.—Los 
temas de humor son inagotables. 
En cuanto a lo otro, estimo que 
es interesante plantear cualquier 
s^nto, por manido que sea. en
focándolo de Un modo personal.

SANZ BENEDED.—En el terre
no de la novelística, tan de ac
tualidad ahora, ¿qué le parece 
más fácil, la novela corta o la 
novela larga?

ALVARO DE LAIGLESIA.—La 
novela corta es mucho más difí
cil. El libro compuesto por nove
las cortas es una generosidad del 
novelista que regala al público lo 
QUe podían ser materias para va
nas novelas. En realidad, hay 
más literatura en un volumen de 
esos que en toda la vida litera
ria de algunos escritores de nove- 

largas. ¿Han leído ustedes 
«Historia de un perro hinchado», 
ue Juan Aparicio? Pues ese es el 
secreto de la novela larga. La no
vela larga no es más que una no
vela corta bien hinchada, embutl- 

páginas de relleno. Ha ha- 
mdo grandes literatos que se han 
especializado en novelas cortas; 
concretamente, Somerset Maughan.

RUIZ CATARINEU.—¿Conside- 
'^^lcd la novela como lo más 

importante de la labor literaria? 
ALVARO DE L AIGLESIA.—Sí. 

^1 libro es la máxima indepen

«No, no. Eso no vale—dúo .Alvaro de Laiglesia cuando le pidie- 
ron unas cuartillas de sil esposa' opinando sobre el humorista-

Mi mujer diría siempre que

dencia del escritor. Con un solo 
libro se puede ser mundialmente 
conocido. Cervantes hubiera sido 
universalmente famoso sólo con 
el «Quijote». El teatro, en cambio, 
que da más facilidades de estu-* 
diar y escribir con gracia sobre 
los dramas humanos, exige una 
labor continuada. Toda la obra 
maravillosa de Lope de Vega, que 
nadie sabe en qué consiste, no ha 
conseguido alcanzar la trascen
dencia del «Quijote».

LIMA. — ¿Su mayor éxito tea
tral?

ALVARO DE LAIGLESIA. — 
«El caso de la mujer asesinadita», 
en colaboración con Mihura, que 
es uno de los mejores escritores 
de humor.

RUIZ CATARINEU. — ¿Ha es
crito alguna vez para el cine?

ALVARO DE LAIGLESIA. — 
No; el cine es un terreno que me 
reservo para meterme con él.

SANZ BENEDED.—¿Cree usted 
en el humor español?

ALVARO DE LAIGLESIA. — 
Hay un magnífico humor espa
ñol. Humor español es el que yo 
hago.

LIMA.—¿Qué opina del lector 
español?

ALVARO DE LAIGLESIA. — 
Me gusta, sobre todo porque me 
lee a mí y porque es capaz de 
leer en éstos tiempos en que tan 
caro resulta hacerlo.

RUIZ CATARINEU.—¿Qué hu
mor le parece equivalente al 
nuestro en Europa?

ALVARO DE LAIGLESIA. — 
El italiano. El francés atraviesa 
una crisis tremenda; puede de
cirse que sólo se mantiene Pey- 
née. Del alemán no puedo juzga:, 
supongo que estará reducido a lo 
local.

SANZ BENEDED. — ¿Y del in
glés? Wodehouse, por ejemplo.

ALVARO DE LAIGLESIA. — 
Wodehouse se repite mucho, to
das sus novelas son iguales. Era 
más interesante Bernard Shaw.

RUIZ CATARINEU. — ¿Se ha 
presentado alguna vez a uno de 
esos premios gordísimos?

ALVARO DE LAIGLESIA. — 
Nunca. No lo necesito, y creo 
que, incluso, me perjudicaría. Ga
no más dinero con cualquiera d? 
mis libros.

SANZ BENEDED.—¿De cuál de 
sus artículos de humor está más 
satisfecho?

ALVARO DE LAIGLESIA. —

yo soy «o tío estupendo»

Del titulado «Riase usted de la 
trepanación».

LIMA.—¿Ha ganado mucho di
nero?

ALVARO DE LAIGLESIA. — 
Bastante. Tengo un Fiat 1.400 y 
vivo bien, aunque al día; al día 
de mañana, claro.

Ya en pie se cruzan las Ultimas 
frases. El gesto duro y malgenia
do de Alvaro de Laiglesia se sua
viza un voco. Ños enseña el ePe- 
pe de Bárróy», que guarda amoro- 
saménte bajo una campana de 
cristal.

RUIZ CATARINEU. — Nesesita. 
mos, para colofón de la entrevis
ta. que su esposa nos escriba 
unas cuartillas diciendo lo que 
opina de usted.

ALVARO DE LAIGLESIA. — 
No, no. Eso no vale. Mi esposa di
ría siempre que yo soy un tío 
estupendo. Háganlo ustedes mis
mos.

Todavía nos sirve otra taza de 
café y otra copa. Escalera abajo 
y más tarde en la calle, comen
tamos. ' ■SANZ BENEDED. — Es cierto 
que está un poco endiosado.

RUIZ CATARINEU. — Pero él 
no lo niega.

LIMA. —Debe tener mal genio. 
¿No habéis notado que insistía 
mucho en afirmar lo contrario? 
Atendiéndonos a aquel refrán: 
«Díme de lo que alardeas».

SANZ BENEDED. — Las perso
nas que triunfan pueden permi
tírse el lujo de tener mal genio.

LIMA. —No ha hecho ningún 
chiste.

RUIZ CATARINEU. — Pero ha 
sido interesante la charla.
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MUSEO
UNIVERSAL
DE
BEBIDAS

El principe Feisal, de della Arabia Saudita, con el creador 
museo

EL UNICO

L urplanta del mui forma
ele mayúscula: dos pie-

éstos un placer moderado en el
zas rectangulares ensambladas en 
ángulo recto. La que correspon
de al trazo vertical de la letra 
es la más larga de las dos. Y la 
más estrecha. La otra se apro
xima mucho a Un cuadrado. Si 
imaginamos esta ele mayúscula 
colocad^, en su, posición normal,
en la posición en 
ría cualquiera, el 
to, el horizontal, 
derecha, a través

que la dibuja- 
trazo más cor. 
se une, por la 
de una puerta.

pequeña, con otra pieza, también 
rectangular, que viene a resultar 
algo así como la antesala del 
museo.

Tiene las cuatro paredes cu
biertas, del suelo al techo, por 
estanterías de madera llenas de 
botellas. Pero estas botellas son 
todas de vinos y licores de con
sumo nonnal. Y están allí preci
samente para el consumo. Por
que ni Perico Chicote ha rega
teado jamás una copa a ningu
no de los visitantes de su museo 
ni sería caritativo negar a los 
paladares y a las gargantas de

mismo sitio donde pueden «be
ber», sin moderación, sus ojos. 
Y esto añade al museo una nota 
excepcional. Esa a la que se re
firió el descubridor de la penici
lina, sir Alexander Fleming, al 
resumir sus impresiones después 
de visitarlo: «Este es el mejor 
museo de todos los que yo conoz
co. Todos los demás son muy 
grandes. Se cansa uno al reco
rrerlos, y al final nos despide un 
señor muy correcto sin darnos 
nada. En éste, en cambio, no me 
he cansado y, además, me han 
invitado a whisky.»

En el centro de la antesala, en 
una mesa grande cubierta por 
un sencillo y limpio mantel blan
co, dos camareros preparan las 
bebidas y las «tapas» que van 
a morir todos los. días en la pri
mera sala del museo, rodeadas de 
otras bebidas que viven desde 
hace mucho tiempo y seguirán 
viviendo, quién sabe cuánto, en
cerradas en la colección de bo
tellas más numerosa, multifor
me y completa del mundo.

CATORCE MIL BOTELLAS 
DE TODAS LAS FORMAS 

Y TODOS LOS PAISES
Al pasar de la antesala a las 

dos piezas que forman la ele del 
museo se encuentra uno rodeado 
de botellas por los cuatro cos
tados. Por todas partes, excepto 
por dos: por el techo, aunque 
hay algún barrilito colgado, y por 
el suelo, aunque en algún rincón 
florecen también, como extrañas 
y puntiagudas setas de cristal, 
algunas botellas.

Todas las paredes, en toda su 
extensión, son estanterías de bo
tellas. De todos los tamaños: des. 
de las miniaturas que pueden 
encerrarse en una mano, y que 
aparecen reunidas en vitrinas, 
hasta las de tipo gigante, que 
contienen casi 30 litros de coñac 
Courvoisier o de whisky Pour 
Roses. De todas las formas imar 
ginables: desde las policromadas 
porcelanas que representan un 
turco, o un pope persa, o un li
bro, o la torre Eiffel, hasta las 
vasijas de cristal que se ajustan 
a las líneas de una gacela esti- 
llzada, de un brazo que mantiene 
un puñal, de una pantorrilla que 
se apoya en un tacón Luis xv, 
desde un perro «bull-dog» hasta 
un coche popular alemán. De to
dos lós colores. De todos los paí
ses: aun los más pequeños, como 
el Principado de Mónaco; aun 
los más recientes, como el Esta
do de Israel; aun los w^/íi* 
ticos, como Hawaii, cuyas bote
llas, ¡cómo no!, llevan al cuello 
los típicos collares de flores.

De todas las bebidas que ha
yan envasado los hombres: los 
mezcales mejicanos, el vodka ru
so de 40 grados, el tokay Í^unga- 
ro, el pernod francés de 68 «^ 
dos, el kirsch suizo, el 
escocés, el licor de coco de la ts- 
la de Trinidad, las ginebras ae 
Holanda. Y ¡qué sé yo! Indu- 
so'un licor de pinos, destllaa 
nara enfermos del pecho, y un 
botella de agua de Tehuacan- 
Son 14,000 botellas. Y ninguna
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SHIIÍMÍ

V ’P

Arriba: En el centro del están- . 
te puede verse la botella china ; 
de licor, cuyay propiedades cs-V ; 
tan expresadas en escritura del 
país. Derecha: Chicote muestra: 
a nuestro redactor, Diego Jalón, 
la botella de Paraty, que inició 

la colección ; '

vacía. Todas llenas. Todas ton 
su espíritu. Todas vivas. Que es
ta circunstancia es decisiva a la 
hora de valorar este museo. Un 
museo de bebidas que comenzó 
una noche en la que un ayudan
te de «barman» no quiso des
corchar una botella.

LA HISTORIA SENCILLA 
DE UN MUSEO 
EXCEPCIONAL

Yo no sé, ni sabría decir, hasta 
qué punto los hombres son hi
jos de sus obras y en qué me- 
mda, a modo de padres, estam
pan en ellas su personalidad, su 
carácter, su estilo individual. Y 
por ello no sé decidir si el au- 
w del museo fué Perico Chi
cote o si Perico es un fruto de 
su museo.

Hace treinta y siete años, una 
«roe cualquiera de 1917. un em- 
oajador brasileño dió en Madrid 
una fiesta. El servicio se contra- 
æ con el bar del Hotel Palace, 
^ntre el equipo de camareros ha- 

joven, hijo de una fami- 
^’*®» después de una 

otapa de botones de Telé- 
al fin, la blanca 

aqueta, la pechera almidonada 
Irte u ^ogra corbata de lazo de 

s «barmen». Entonces era solaz- 
hahí '“^ simple ayudante, pero 
nfin- ^’’^Pezado su carrera en el 
«icio predilecto. En «su» oficio, 
él ’l-®’*y®’ tan identificado con 

« ^® acuerdo con sus gus- 
®'*® aficiones, que aun 

trp lo' “^^^Pués de media vida en
ta cocteleras, conserva intac- 

Pi'iii^cra ilusión, «¿Qué me 
haber sido de no ser 

sencillo: «bar-

brasileño, al ter- 
marPTn '^ ti^-'^ta, regaló a los ca
tv '*?®® botellas de Para- 

> aguardiente de caña. Se re

partieron. Al joven ayudante le 
tocaron dos. Hay que imaginar 
que quizá entonces, camino de ''u 
casa, pensó abrir las botellas e 
irlas vaciando poco a poco con 
su familia. Pero, ¿quién sabe por 
qué?, no lo hizo. Las guardó. Al 
menos, una. Y comenzó su colec
ción.

Después, treinta y siete años, 
día por día, viaje tras viaje, co
leccionando botellas. Al princi
pio, en su casa. Luego, estable
cido por su cuenta, en la Gran 
Vía madrileña, desde 1930, en
cuentra para su museo el lugar 
que ocupa hoy: los sótanos de 
Chicote, un bar que no necesita 
descripción.

No suele ser la constancia una 
de las virtudes atribuidas a los 
hombres de España. Ni tampoco 
la minuciosidad y la paciencia 
de los coleccionistas. Y, sin em
bargo, existen entre nosotros ti
pos así, capaces de saltarse a la 
torera los tópicos, de pensar 
cualquier día, con una botella en 
la mano, «voy a coleccionar bo
tellas», y lo que es más difícil, 
de persistir en el propósito toda la 
vida. De poder decir, ai cabo de 
treinta y siete años: «Aquí está 
el único Museo Universal de Be-

bidas. Porque aparte 
sino colecciones , "

éste, no ; y

y al rr/i-mo hen-pv bha i.e.ouaa- 
lidad. O de marcar con el sello 
de la suya a su museo. Que esto 
es lo que yo no sabría decidir.

LA ABEJA, LA FLOR «XTA- 
BENTUN», NAPOLEON 1811 

Y MAXIM’S
Cualquiera pensará que con

templar 14.000 botellas distintas, 
en la forma, en el tamaño y en 
el color, reunidas en un museo 
que ocupa (un espacio reducido, 
debe producir una sensación de 
mareo. De caos. Y no es así. ReL 
na en el museo una atmósfera de 
rara paz, de especial orden, que 
aquieta el ánimo.

Perico Chicote se sabe de me
moria todas las piezas de su co
lección.

—Si le hablara de todas —dice, 
sin jactancia—, tendríamos, por 
lo menos, para dos horas.

No me atrevo a contradecirle. 
Pero serían muchas más. Más 
del triple.

pe una botella francesa, con 
música, salen los compases de 
«Dominique». Chicote invita:
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Î*erîoo Chicote junto a una monumental botella de coñac Cour- 
voisier, que lleva su caricatura

—Señáleme una botella cual
quiera.

Lo hago.
-Es de xtabentun. una be. 

bida mejicana muy curiosa. El 
nombre viene de una flor que se 
llama así. Las abejas hacen de 
ella una miel especial, y de la 
destilación de esta miel se ob. 
tiene el licor, el xtabsntun.

Y sigue, de estante a estante, 
de rincón a rincón:

—Esta es( la más antigua de 
todas. Mire la etiqueta: La Fran
çoise, 1494. Un coñac preparado 
en un castillo de Coñac. Pero no 
crea que vale en proporción a su 
edad. Hicieron muchas y existen 
muchísimas todavía. Vale más 
esta otra. Es un coñac Napoleón 
de 1811. La casa Coiuvoisier hizo 
únicamente doscientas, Y la.s nu
meró, Hoy sólo quedan diecisiete^ 
incluida ésta. Es quizá la mejor 
pieza de la colección. Tiene sus 
«títulos de nobleza», sus certifi
cados. Si la vendiera, tendría que 
entregaría con su documenta
ción. "y todos los años tengo que 
enviar un parte a la casa produc
tora: si la conservo, si existe to
davía. Imagine cómo estará el 
coñac. ¡Para resucitar a los gra
naderos de la vieja guardia!... 
Esta otra. Madame Pru-Prú en 
porcelana blanca, la he traído de 
París en mi último viaje. Está 
fabricada para conmemorar el 
centenario de Maxim’s.

La vuelve a colocar en el es
tante, junto a un Cyrano de Ber
gerac y un monaguillo lleno de 
licor de ciruelas. Justamente de
trás de un rótulo en el que, so
bre fondo blanco, destacan los 
colores de la bandera francesa y 
aparece el nombre de la nación 
en letras negras. Porque las bo
tellas de cada país están agru
padas detrás de la bandera y el 
nombre de la nación correspon
diente.

—Esto es una de las principa
les dificultades. Como las gue
rras cambian todos los días la 
geografía política, tengo que an
dar siempre corrigiendo los le
treros. Mire, sin ir más lejos, es
te grupo: botellas de Java, de 
Sumatra, puestas todavía como 
de colonias holandesas. Ahora 
son independientes. Tengo que 
cambiarlo. Con otros países, pe
se a sus vicisitudes, tengo más 
suerte. Por ejemplo, con Filipi
nas. No tuve que cambiar nada. 
Sólo añadir. Mire, botellas de 
cuatro épocas: de cuando las Fi- 

la do. 
de la 
la in-

lipinas eran de España, de 
minación norteamericana, 
independencia y hasta de 
vaslón japonesa.

Y hace un gesto con el brazo
que abarca los cuatro estantes, 
y hasta se. diría que las cuatro 
épocas. La historia también re
percute y se refleja en este mu
seo singular.

LOS CÜWTOâ CUINOS 
Y LA LEY SECA

Empieza a sonar una radio. La 
música parece brotar de entre las 
botellas. Instintlvamente mira
mos hacia el estante buscando el 
invisible receptor. Pero no hay 
que buscar aquí nada que no sea 
una botella. Se trata de una «ra
dio-botella». De una botella con 
radio; el mando en el tapón. Y 
suena muy nítiOa. Muy bien.

Casi todas las piezas de la co
lección las ha adquirido Chicote 
personalmente en sus viajes por 
todo el mundo. El placer de la 
búsqueda, la alegría del hallazgo, 
forman también una parte muy 
considerable de la psicología del 
coleccionista.

Saca de un estante una especie 
de cilindro de papel amarillento, 
precintado por ambos extremos, 
con una gran etiqueta llena de 
caracteres chinos. Dentro hay 
una botella alargada.

—La compré en un bar inferi 
nal del puerto de Shanghai. Me 
la vendió un viejo de ojos maü- 
ciosos. Un amigo, intérprete en
tre ambos, me explicó que según 
el viejo contenía un licor elabo
rado con cien clases de raíces y 
refinado con huesos de tigre. En 
aquel ambiente cree uno todo lo 
que le cuenten. La compré y me 
la traje. Estando ya aquí, dudé 
mucho antes de incluiría en la 
colección. Todo aquello de las 
cien raíces y los huesos de tigre 
me sonaba a cuento chino.

Sonríe. Y sigue:
—Un día visitó el Museo un 

diplomático chino. Le mostré la 
botella. Leyó la etiqueta y confir
mó >a historia del viejo de Shan
ghai. Me añadió un dato rnás: 
la bebida tiene un nombre poé
tico «Noche de Amor».

Mientras localiza otra pieza, ex
plica:

—Los chinos hacen licores de 
flores, de peces, de raíces, de arroz 
y de té. Los de mejor sabor son 
los de flores: dulces, parecidos a 
un vino moscatel. Los de arroz 
son los más desagradables, sanen 
agrio...

Goge una botella aplastada, de 
las que se pueden llevar en i 
bolsillo. De whisky.

—La compré en Chicago, en J 
tiempos de la ley seca. Al sa 
me la descubrieron, oculta en 
la ropa sucia, en la tes de que me preguntaran nada 
expliqué que la tenia no pwa 
ber, sino para un museo de ww 
das, para una colección. Me im 
raron muy serios. Uno 
guntó: «¿Está usted muy se^ 
de que la quiere para una c^ 
ción?» Yo estaba muy ‘ye- 
he pensado nunca que me crey 
ran. Pero me la JT me 
hicieron la vista gorda. Hasta m^ 
parece recordar que algu o ^ 
ellos me guiñó un ojo c^^Açio- 
de complicidad. Y no de colecci 
nista, precisamente...

A Chicote, al empezar sus com_ 
pras en el extranjero, se teP 
teó im problema que a P^ 
vista parece de fácil soluc n. 
ro que en algunos momentos P
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de llegar a ser enrevesado: cómo 
embalar las botellas adquiridas 
para que viajaran con seguridad. 
Chicote, hombre Ingenioso, lo re
solvió pronto. Y perfectamente: 
con dos maletines especíales y en* 
volviéndolas en su ropa sucia,

—Dos o tres días antes de salir 
de un sitio ya no entrego la ropa 
para que la laven. Entre la ropa 
sucia es donde más seguras y me
jor van,

NO TIENE PRECIO

Algunos de sus amigos, él tiene 
muchos y muy buenos, han con
tribuido también a su museo.

—Los que fueron a la excursión 
de caza de osos blancos al Polo 
Norte, me trajeron esta botella 
de licor esquimal. Mac Arthur me 
regaló una de ginebra y otra de 
whisky. Y así muchos otros. Pero 
la mayor parte las he adquirido 
yo. Por ejemplo, esta botella de 
1839, de un licor que fabrican los 
frailes de las montañas alpinas, 
los de los perros de San Bernar
do, me costó 5.000 pesetas hace 
bastantes años.

—¿Qué vale un museo?
—No sé. No pienso venderlo. 

Me han hecho ofertas algunos 
americanos. Pero como vieron 
que no quería venderlo. no insis
tieron. No llegaron a concretar 
ninguna cifra.

Nos sentamos en tomo a una 
mesa y rodeados de tanto licor 
extraño, bebemos un vino español 
sencillo y bueno: un rioja tinto 
del marqués del Riscal.

En un letrero, colocado en un 
ángulo discreto, se advierte: «Se 
ruega encarecidamente no toquen 
las botellas.» En un ángulo' la 
muerte es una porcelana negra 
llena de «curasao».

DESPUES...
~¿Qué será del museo cuando 

falte Chicote?
—Si me caso y tengo hijos, pa

sará a ellos. Si no, he previsto l‘> 
fundación de un Patronato que 
lo cuide y lo siga aumentando 
con los fondos que se recauden 
por las entradas de visita. Espa
ña seguirá teniendo el único Mu
seo Universal de Bebidas.
,Eo ha dicho sin afectación y 

sin hipocresía. Con la naturalidad 
que es la clave de su éxito. Des
pués de tener invitados en su Mu
seo, sentados en esta misma me
sa, a tantos hombres y mujeres 
de esos cuyos nombres componen 
parte de la historia polítina, ar
tística, científica e incluso frívola, 
de este medio siglo—desde Hum- 
oerto de Saboya o Pedro de Yu
goslavia o el Rey Abdullah, hasta 
Gdry Cooper, Ava Gardner y Ri
ta Hayworth, pasando por el 
doctor Fleming Benavente. Hen- 
ty Ford II y eí Litri—él saborea 
tranquilo una copa de vino tinto 
y profesa una filosofía sencilla:

—Ser amable, correcto, simpá
tico y trabajador.

Enciende un pitillo y pasea la 
vista por sus estanterías de bo
tellas. Que hay treinta y siete 
años de su vida entre la de Pa
rity, del embajador brasileño y 
una botella con reloj que acaban 
de regalarle.

Diego JALON

La moderna emignaoión mar
cha por el aire. Este ea un 
grupo de pastorea vascos con 
deatino a los Estades Unidos

ESPAÑA HA CEDIDO A AMERICA, 
GRATUITAMENTE, 700 MIL 

MILLONES DE PESETAS
CUATRO 
MILLONES DE 
EMIGRANTES 
DESDE 1492 
HASTA 
NUESTROS DIAS
España ha sido la fuente en 

la que América—la del Nor
te, la del Sur y la del Çentro— 
ha bebido para llegar a su actual 
situación agrícola, ganadera e to- 
dustriai. Si el Descubrimiento del 
cuarto continente no se hubiera 
realizado, los aborígenes de aque
llas tierras habrían seguido su 
ritmo natural de evolución y tal 
vez se encontrarían hoy en el 
mismo estado qua cualquier tribu 
perdida del Perú, del Brasil o de 
Colombia.

Este esfuerzo colonizador, esta 
marcha de hombres de España 
hacia las 'tierras recién descubier
tas representa el más grandioso 
sacrificio que nación alguna ña- 
ya podido realizar.

Todo hombre tiene un valor 
económico actual, real y medible. 
Hay en este valor dos aspectos, 
el valor actual del hombre—lo 
que vale, en suma, merced a sus 
conocimientos actuales y debido 
a su profesión, oficio o inteligen
cia—y aquel valor que se deriva 
en lo que pudiera», llamarse renta 
total a lo largo de su vida, es 
decir, suma del valor de todo lo 
que produciría a lo largo de su 
existencia en la tierra sobre la 
que vive él y su familia.

valor es una medidaEl primer
personal y singular en cada ca
so, aunque, como veremos, pue
den establecerse, para definirlo, 
grandes grupos profesionales, de 
análogas características, con el 
fin primordial de simplificar los 
cálculos.

El segundo valor interesa, más 
que nada, al país en el que tra
baja el individuo. Si el valor to
tal de lo producido por el indivi- 
díuo a lo largo de su vida es. al
to, elevado y cuantioso, la pros
peridad económica de la nación 
—supuesta una cierta igualdad 
entre todos sus habitantes—será, 
conjuntamente, alta, elevada y 
cuantiosa.

Si una nación se halla en re
lativa buena posición económica 
—tal es el caso de España en 
los tiempos siguient'es al Descu
brimiento de América—^y por de
terminadas causas va prescindien
do o cediendo de estos indivi
duos. que le reportaban, en bene
ficio inmediato y tangible, la 
economía de la nación forzosa
mente puede resentirse y acaba 
quizá por sufrir un colapso. La 
intensidad de este fenómeno es
tará n razón directa con la po
tencialidad económica y nivel de
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en

no

este siglo pre-

■ai

de 
ai

los títulos de 
desde el año

de 
se

1509 al 1701. cinco legajos—del 
5.536 al 5.540—, y de Informacio
nes y licencias de pasajeros, des

cincuenta años de 
sente.

Corresponden a 
libros de asiento,

de el año de 1534 hasta el 
1570, 319 legajos —del 5.217 
5.535.

Teniendo en cuenta que 
parte de esta documentación

necló allí hasta el año 1717. 
que se trasladó a Cádiz.

La Casa de Contratación.

Las naranjas fueron llevadas a 
América por los españoles. He 
aquí una vista de un naranjo! 

californiano

En Ía plaza de Mayo de Buenos 
' Aires puede contemplarse el pe* 
queño edificio blanco del anti- 

guo Cabildo de la ciudad :

vida que, en relación con el tiem
po, haya alcanzado el país.

La emigración española a Amé
rica constituye así un caudal in
menso de energías puesto al ser
vicio de otros pueblos—en perío
do éstos de gestación como na
ciones—y una enorme pérdida de 
potencialidad de trabajo y de pro
ducción para la nación que los 
facilitó. Aunque las causas de es
te tránsito de España hacia Amé- 
rioa sean muy complejas., en ellas 
ha de Incluirse en primer lugar 
la evangelización de hombres des
conocedores de la fe, y en otros 
aspectos, las simplemente huma
nas, en el puro orden crematís
tico. Lo cierto es que esta pérdi
da de potencial humano tiene 
una medida monetaria, y ello es 
lo que .sucintamente va '3 expo
nerse a continuación.

CUATRO MILLONES DE 
ESPAÑOLES HAN EMI

GRADO A AMERICA
Lo más importante es, sin du

da, conocer la cuantía numéri
ca de la emigración española a 
América desde los inmediatos 
tiempos en que Cristóbal Colón 
desembarcó en La Española.

Una estadística oficial de emi-- 
gración no existe, como es lógi- 
eo, desde aquellos tiempos. La 
primera estadística oficial a este 
respecto es la que publicó el Ins
tituto Geográfico y Catastral le- 
fp-rida como año de partida a 
1882.

Ha de recurrirse por fuerza a 
estimar mediante el contenido de 
los archivos, legajos u otra clase 
de documentos históricos la cuan
tía de la emigración española a 
América durante loe siglos XVI, 
XVII, XVin y parte del XIX.

Mas como ya desde los prime
ros momentos existía un interés 
en todos los aspectos que hemos 
mencionado antes por la marcha 
a América, los Reyes Católicos 
decidieron crear en Sevilla una 
Casa para la Contratación de las 
Indias, promulgando el 10 de ene
ro de 1503 las primeras Ordenan
zas para su funcionamiento. Ins
talada en la capital andaluza, en 
el Departamento de los Almiran
tes del sevillano Alcázar, perma- 

obstante su dependencia del Con
sejo de Indias, dirigió durante 
siglos el descubrimiento, coloni
zación y comercio del Nuevo 
Mundo, y fué. además, un centro 
mercantil de primer orden.

De la documentación de la Ca
sa de Contratación se conservan 
5.873 legajos, ds los cuales 412 
corresponden a pasajeros por 
mar. La periodicidad cronológica 
de estos 412 legajos termina en 
1790, y queda, por tanto, un pe
ríodo de casi un siglo nue nay 
que recomponer a base de tex
tos históricos o. como medio ma
temático auxiliar, interpolación 
lineal, teniendo, desde luego, en 
cuenta que el siglo XIX marca 
el máximo de la emigración espa
ñola a América, sin contar los 

han confeccionado hasta ahora 
150.000 papeletas en las que se 
consignan, dentro de un cierto 
período de tiempo, los viajeros 
que partieron legalmente a Amé
rica, por medio de la Casa de 
Contratación de Indias, y obser
vando que dichas papeletas no 
son todas individuales, sino que 
muchas de ellas constituyen lis

101

tas de auténticas expediciones 
—de tipo comercial la mayoría—, 
se ha hecho una estimación y 
un recuento sobre tales papeletas 
y pueden darse como aceptables 
las cifras de 600.000 personas 
emigradas a América desde el 
año 1500 hasta el año 1800.

A medida que se perfeccionan 
las comunicaciones la marcha de 
españoles a las tierras ameiricanas 
aumentan velozmente. Basándo
nos sobre las consideraciones an
tes expuestas, puede cifrarse en 
cerca de un millón las personas 
que marcharon a América y no 
volvieron, y en dos millones el ta 
tal de emigrantes en el siglo XIX, 
contando con los que se fueron 
y volvieron al cabo de un cierto 
tiempo, no uniforme, como pue
de suponerse, en todos los via
jeros.

La estadística de emigración a 
América en el présente siglo arro
ja la cifra de 2.300.000—aproxi
madamente—. de los cuales re
gresaron, casi al final de sus vi
das, cerca de un millón y medio 
y, se perdieron para siempre qui
nientos mil emigrantes, que tra
bajaron y murieron en las tie
rras del otro lado del Océano.

Si establecemos, pues, unas ci
fras redondas como estimación 
del volumen total de la emigra
ción española a América hasta 
el presente momento y admitimos 
un coeficiente de reducción pru
dencial para las muj?res y los 
niños — que fuesen improducti
vos—y no tuviesen una parte tan 
activa en la colonización como 
los hombres que iban exclusiva- 
mente a aquello, podremos su
poner :

Población activa emigrada a 
América, siglos XVI, XVII y 
XVIII, 520.000 individuos activos: 
siglo XIX, 1.750.000; siglo XX, 
1.500.000. Total, 3.770.000 indivi
duos activos.

Lo que hace un total de cer
ca de cuatro millones de españo
les en condiciones de trabajar, 
que emplearon sus energías, con 
mejor o peor fortuna monetaria 
personal, durante eran parte de 
su vid', en América.

Esta cifra no es. desde luego, 
rigurosamente exacta, ya que pa
ra ello se necesitaría rastrear en 
los árboles genealógicos de casi 
todas las familias españolas. Rs- 
ra es la familia de España que 
no ha tenido en sus predeceso
res ningún emigrante. Sin em
bargo, estas cifras de emigración 
pueden conslderarse como buenas
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Panorámica de la ciudad de Los 
Angeles, colonizada en sus pri
meros tiempos por los españoles

dentro de un intervalo de con
fianza.

(Este intervalo esta tomado, 
desde luego, más grande de lo 
que, atendiendo à los testimonios 
históricos, puede ser en la reali
dad.)

otro de los grandes problemas 
a determinar en la emigración 
española o América es la com
posición profesional de la pobla
ción emigrante. No hay, a este 
respecto, igual que antes, nada 
más que los testimonios oficiales 
expresados. Sin embargo, leyendo 
el catálogo de viajeros de Indias 
—del Archivo de Indias—y los 
legajos anteriormente citados 
puede considerarse la composi
ción de la población activa que
dada en las tierras trasoceáni- 
cas de la siguiente manera:

El 75 por 100 aproximadamen
te de los emigrantes varones es
pañoles activos estaba constitui
do por individuos del tipo de 
obreros agrícolas, es decir, hom
bres que, en aquellas tierras, se 
dedicarían a la agricultura, a la 
ganadería o, por defecto, al co
mercio; el 20 por 100 eran hom
bres dotados dé un oficio, artesa
nos en una palabra, tales como 
herreros, carpinteros, etc., o bien 
comerciantes específicamsnte di
chos; el 4 por 100 poseía una 
profesión de tipo liberal, tales 
como escribanos', licenciados en 
Leyes, médicos, ingenieros (en la 
medida de aquellos tiempos), et
cétera, y el 1 por 100 restante 
estaba constituido por los que 
hoy pudiéramos llamar hombre 
de capital fuerte.

Esta discriminación porcentual 
ha sido estimada; es decir, si se 
poseyesen los datos exactos de 
todas las profesiones y de todos 
los oficios tal vez variarían algo 
los porcentajes, mas la clasifi
cación que damos en cuanto oil" 
cios sirve igualmente, dentro de 
un límite apreciable de confian
za, toda vez que ha sido estima
da teniendo en cuenta testimo
nios y escritos de la época.

EL EMIGRANTE SUELE 
TENER VEINTE AÑOS

Otro aspecto que interesa no 
olvidarse de él es la edad, por 
término medio, en que llegan a 
América los emigrantes. Gene
ralmente, la gente, en todos los 
^glos, marcha joven la América. 
No obstante se dan algunos ca
sos en que, pasados los cuarenta 
y los cincuenta años también, 
algunos españoles toman el bar- 
®o y se embarcan a las antiguas

Indias. Pero son los menos, se
gún puede comprobarse en las 
estadísticas oficiales y en los di
ferentes legajos de la Casa de 
Contratación. Estableciendo, pues, 
un promedio de edad, nos resul
tan los veintidós o veintitrés 
años como la edad en que, por 
lo general, se suele marchar el 
emigrante de España. Hay, des
de luego, igual que en los casos 
de edad avanzada, casos dg edad 
precoz, pero en éstos no cuentan 
en la gran masa de individuos 
de veintidós años que hemos es
timado.

Respecto a las personales con
diciones del emigrante no nos 
queda ya más que referimos a 
la vida probable o probabilidad 
de vida, y a la vida media acti
va. La probabilidad de vida o 
vida probable es un número que 
varía con los tiempos. Asi, la 
edad en que se van muriendo 
los individuos suele ser mayor 
con el tiempo. Hoy la gente se 
muere de una edad mucho más 
avanzada, según puede compro
barse en las estadísticas de mor
talidad, que la de antes. Si en 
el siglo XVII la vida probable 
de un individuo terminaba én 
los cincuenta y cinco años, hoy 
esa edad se laumenta hasta ca
si los setenta y cinco e, igual
mente, la vida media activa. Hoy 
la vida media activa es mucho 
mayor. Sl en el mismo anterior 
siglo citado la vida media activa 
del hombre era de veinticinco 
años, hoy ha aumentado, por 
ejemplo, diez añoz más. Con lo 
cual, el rendimiento personal no 
es 
en

lo mismo en unas épocas que 
otras.

Estableciendo, para el grupo 
tic los cuatro millones de habi
tantes, como cifras más proba
bles, veinte años de vida media 
activa —haciendo caso de los que 
no la emplean toda ella en tra
bajar y de los que se mueren an
tes de llegar a esta edad, además 
de los que ^alargan por gusto este 
periodo de trabajo— y sesenta 
años como edad de muerte, aun
que esta última cifra tenga me
nor valor para nuestros cálculos, 
puede llegarse a los siguientes 
resultados:

Dos son los métodos de valo
ración de todo este capital hu
mano, regalado generosamente 
por España al Continente' que 
desioubrio.

Uno es el valor económico del 
hombV, como, valoración perso
nal del porvenir, como expresión 
numérica de lo que este hombre 
representa de capital «n poten
cia. Vamos a exponer, pues, en 
pesetas actuales, cuál es la can
tidad que valen la masa de emi
grantes, clasificados porcentual
mente, como lantes dijimos, y a 
la edad media de veinte años que 
hemos supuesto.

El valor de un 
tas condiciones 
al individuo, al

individuo en es- 
varía conforme 
tiempo en que 

vive y a las condiciones econó
micas de aquél. Como el presen
te estudio es, más que nada, una 
síntesis y una especie de avan
ce informiativo del problema, pue
de hallarse una cantidad tal 
que, en pesetas, represente la 
media del valor del individuo, en 
esa edad de los veinte años, a 
lo largo de los cuatro siglos y 
medio, teniendo en cuenta las 
ñuctuacíones de lai moneda y las 
distintas situaciones económicas 
por las que ha pasado España.

Considerando esto puede de
cirse :

Valor medio económico del 
hombre, en pesetas actuales, a 
la edad de veinte años, durante 
el período que va 
hasta 1952:
Obrero agrícola ...
Obrero industrial o 

pequeño arte
sano ................

Funcionario del Es
tado ..... .•...........

Profesión liberal ...

1500desde

10.000 ptas.

22.200

53.000
162.500

»

» 
»

Momento de la fundación de J 
Buenos Aíres, según un cuadro

S de Moreno Carbonero <
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EL

labradores o emigran

de 1953.
grantes canarios

mil 
dis

valencia aproximada de dos 
millones de dólares actuales.

nadamente y sumando, se obtie
ne un valor aoroximado de ri
queza producida por dichos indi
viduos, referido al nivel de vida

COSTE DE VIDA DE 
UN EfMIGRANTE 
las operaciones se ob-

Estos bailes populares argenti
nos señalan la influencia que 
dejaron las danzas de los emi-

Hechas 
tiene :

1.® Los

Multiplicando estos valores por 
los grupos porcentuales de indi
viduos tenemos un valor aproxi
mado de lo que representa, en pe
setas actuales, el capital que pu
diéramos llamar humano de la 
emigración española a América.

EL VALOR ECONOMICO, 
LA RENTA PRODUCIDA Y 

tes de tipo agrícola que hemos 
considerado poseen un valor eco
nómico de 28.275.000.000 de pese
tas (veintiocho mil doscientos 
setenta y cinco mirlonas de pe
setas).

2.® Los obreros especializados, 
o pequeños artesanos, suponen 
un valor' de 50.216.400.000 pese
tas (cincuenta mil doscientos 
dieciséis millones cuatrocienta': 
mil pesetas).

3.® El pequeño 4 por 100 de 
profesiones liberales representa 
un capital humano equivalente a 
18.378.750.000 pesetas (dieciocho 
mil trescientos setenta y ocho 
millones setecientas cincuenta 
mil pesetas).

4.® Si sumamos los tres ante
riores conceptos veremos por re
sultado 98.870.150.000 pesetas, y 
teniendo en cuenta la valoración 
de los funcionarios del Estado y 
los posibles capitales de ese uno 
por ciento de personas que apa
recen al final de la clasificación, 
muy bien puede estimarse en 
cien mil miUenes de pesetas el 
valor económico de los cuatro 
millones de emigrantes. Son es
tos cien mil millones de pesetas 
un capital humano y activo, que, 
al llegar, e inmediatamente, co
menzaría a producir. Una equi-

La catedral de Méjico es la ' 
más valiosa joya arqniteotó- i 
nica del pala. De la época > 

: ooloni>al> puedo apreciarse en : 
^80 oonstruodón el etfifritu 
f reli^iso que España llevé 

■*"^ ^j owi ras hombres 

puestos a levantar económica
mente a un Nuevo Mundo.

La segunda valoración que de 
e.sta estimación puede hacerse es 
el valor que representaría la ri
queza que estos individuos hu
bieran producido en España caso 
de haberse quedado, y que han 
dejado de producir. Este aspecto 
tiene, por tanto, un paralelismo 
con la riqueza producida en aque
llos lugares en los que llegaron 
en calidad de emigrantes.

Se nos presenta, otra. vez. el 
análogo problema de la no igual
dad de los individuos en cuanto 
a condiciones intelectivas, labora
les y capacidad de producción. 
Para soslayar estos inconvenien
tes consideremos a todos los in
dividuos con igual capacidad y 
las posibles diferencias en favor 
o en contra quedarán de esta 
manera muy atenuadas al esta
blecerse, automáticamente, una - 
compensaciones bastante iguala- 
torias.

El procedimiento que emplea
mos aquí consistirá en multipli
car la renta media por individuo 
activo de cada siglo —en una 
primera aproximación— por el 
número de individuos emigrados 
en cada año y por la vida me
dia activa de estos individuos.

Una gran dificultad está en el 
señalamiento de la renta media 
que corresponde por individuo ac
tivo, a partir, en sentido crono
lógico! des-cendente. de 1 900, 
toda vez que las estadísti
cas oñclales de la Renta Nación- 
nal sólo alcanzan hasta princi
pios del presente siglo. Mas te
niendo en cuenta que para ave
riguar la Renta Nacional de los 
cinco primeros años ha habido 
necesidad de ajustar una recta y 
extrapolar para obtener estos 
valores ¡aproximados, si observa
mos la marcha general de la 
economía española durante los si
glos que nos ocupan, y tenemos 
en cuenta que el incremento po
sitivo de renta por individuo ac
tivo en los cinco primeros años 
del siglo ha sido de 20 pesetas, 
haciendo una simple interpola
ción lineal, multiplicando orde-

de España, de 150.800.000.0(10 de 
pesetas. Añadiendo la parte pro
porcional, correspondiente a la 
producción, de las mujeres en de
terminados casos, y la de los ni
ños en su aspecto singular, y la 
correspondiente a los capitales 
puede estimarse el valor total de 
la producción que dichos emi
grantes hubieran realizado en 
España como de doscientos mil 
millones de pesetas actuales, can
tidad equivalente a cuatro mil 
millones de dólares aproximada
mente.

Como complemento de estas 
dos anteriores valoraciones, cabe 
añadir la que se refiere a lo que 
«cuesta criar un nombre», que di
ría, en términos populares, cual
quier madre campesina de cual
quier región de la Península.

Siguiendo los mismos razóna- 
mientcs anteriores y establecien
do un promedio de coste de ali
mentación fijado en dos mil qui
nientas pesetas por individuo y 
año, englobando ya en esta cifra 
tildas las variaciones alimenti
cia" por clases profécionalej y 
por edades, y proponiendo otra 
cantidad análoga en razón a gas
tos de educación, vivienda, ves
tido, etc., puede estimarse que 
los gastos de consumo —lo que 
«cuesta criar a un hijo»— de ese 
cerca de cuatro millones de emi
grantes, importan la cifra de 
cuatrocientos mil mittones de pe
setas, equivalentes a ocho mil mi
llones de dólares en una primera 
aproximación. ¿Qué quiere esto 
decir? Pues que fi consideráse
mos exclusiva mente al emigran
te como una máquina destinada 
a producir riqueza —naturalmen
te esta hipótesis está complemen
tada en la realidad con todo el 
valor espiritual del hombre, face
ta mucho más importante y .'e- 
ñerí que la puramente materia
lista— indica que el emigrants 
español ha sido destinado, como 
si dijéramos, a instalar en Amé
rica una gigantesca factoría. 
América, de esta manera, no ha 
pagado nada por la instalación;, 
ha recibido, gratis enteramente, 
el capital necesario para empren
der su gran empresa, para llegar 
a poseer el nivel de vida que ac- 

- tualmente disfruta.
En resumen, y de esta mane

ra, España ha cedido gratuita
mente a América, desde el descu
brimiento hasta nuestros dias, la 
estupenda cantidad resultante de 
setecientos mil millones de pese-
tas actuales, para que América 
naciese, creciese y prosperase- 
Pué, así, un regalo del capital 
inicial; después, sus hijos, mez
clados con los españoles, hicieron, 
con su esfuerzo, lo demás.

Volvemos a hacer hincapié en 
que la obtención de estas cifras 
ha sido hecha a base de 
clones, fundadas en los texte» 
históricos, ya que la falta absœ 
luta de datos oficiales a lo 1»^ 
go de los cuatro siglos así lo n» 
impuesto, y que estas cantidades^ 
por tanto, han de servir dnic^ 
mente como señal, muestra ap^ 
ximada o idea de lo que España 
ha cedido a América —13^ ° , 
Norte, la del Centro y 1» 
Sur— en el período de 
aus' va desde el 12 de 
de 1492 hasta el 31 de diciembre
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fí. LIBRO QUE ES^ 
MENESTER LEER J

j } í ) I ¡x H Á RD Z. ELLt.R i

GEIST

U mío DI U UDIRIDD”
1120 DI IDIIO DI W

Por Eberhard J^EELER
p ROBABLEMENTE, en su enfoque histori- 

co, la Alemania nacicnalsocialista haora 
sido mera consecuencia de la primera, 9U^^^ 
mundial. Según muchos e importantes trata
distas-no alemanes precisamente—más <íue 
el pueblo alemán, a Hitler le llevó hasta la 
Cancillería del Reich el Tratado de Versalles. 

El libro que hop presentamos a los lectores 
de EL ESPAÑOI^iEl espíritu de la hber- 
tady>—nos cuenta la historia de la conspira
ción que conduje a los dramáticos 
mientas del 20 de julio de 1944: al atei.tado 
fallido contra Hitler.

Los hechos posteriores, la derrota, la ruina 
, y la destrucción de Alemania dan alao de ra

zón a las victimas de aquel fracaso, a unos 
hombres que ofrendaron su vida en un deses
perado esfuerza por salvar a su pais—e in- 
directamente al mundo—de la catástrofe Jv- 

■ nal que preveían inevitable si seguía ^^ 
Poder la pasión ciega encarnada en niuer. 

No cabe duda de que ha sido trágica su 
obstinación en la resistencia a ultranza 
tra toda esperanza lógica. Pero una historia 
objetiva y completa habrá de tener tarnbien 
en cuenta que el Führer no se le ofreció mu
da similar a los 14 puntos de Wilson y que, 
de un lado las hordas asiáticas del comunis
mo, y del otro las perspectivas de un tuturo 
basado, por ejemplo, en el plan Morgenthau, 
que suponía la destrucción metódica y cien
tífica de todo el pueblo alemán pudieron em
pujarle, en medida no pequeña, hacia su pira 
funeraria del abunkern de la Canciueria oer- 
Unesa.

Es interesante conocer con detalle a los 
protagonistas de aquella tragedia. Eberhara 
Zeller los retrata con estilo escueto y sen
cillo. .

El autor se limita a decimos cómo fueron 
los protagonistas y a contamos los hienas. 
Sabe que resulta excesivamente aventura^ 
la valoración histórica de acontecimientos 
tan recientes que perduran sus efectos aun. 
son un cortejo de sufrimientos humanos que 
entorpecen el juicio sereno.

No tuvieron suerte los conjurados aquel 
20 de julio de 1944. Hitler siguió su carrera 
hacia la más terrible derrota.

A veces, la linea imperceptible entre el ge
nio y la locura es lo único que separa a los 
héroes de los grandes fracasados.
«Grtst der Freiheit. Ber iwaa^igste Juli 1944i>.

Por Eberhard Zeller. Editado por Hermann 
Rinn. Munich; 395 págs. Precio 15,80 DM.

EL JEFE DEL ESTADO MAYOR
MAN LUCHA CONTRA LA GUERRA 

«Están en juego decisiones definitivas sobre lu 
situación de la nación. La Historia pedirá cuentas 
a esos dirigentes de la sangre Que se derrame si 
no actúa usted de acuerdo con su 
îon su saber y entender profesional y político. Ani 
tiene usted el límite de su obediencia de soldado, 
cuando su saber y entender, su conciencia y r«S’ 
I»nsabUlúa4 les impiden el cumplimiento de una 

orden. Si no son escuchados los consejos y las ad- 
vertencias de usted en una situación semejante, 
entonces tiene el derecho y el deber de expulsar- 
los de sus cargos. Si no existe más que una sola 
voluntad, es imposible realizar una guerra. La pro
pia conciencia vuestra pitede salvar a la Faina de 
la peor de las caídas. Es falta de grandeza y des
conocimiento de su misión que un soldado en el 
puesto má?. elevado cumpla con sus deberes única
mente en el marco limitado de su obediencia mili
tar, sin tener en cuenta su responsabilidad supre
ma por todo el pueblo.

EL 20 DE JULIO
Poco después de las seis de la mañana del 20 de 

julio salió Stauífenbsrg con el coche y el chófer, 
de la casa de Wannsee. En la ciudad se reunió con 
él Haeften. Se dirigieron a Rangsdorf, donde les 
esperaba un avión. Después de varias horas de vue
lo llegaron a Rastenburg, en Prusia Oriental y en
cargaron al piloto que les esperase a mediodía con 
el avión listo para emprender el vuejo de regreso 
a Berlín. En media hora, otro cocha les condujo al 
cuartel general del Pührer. Desde la puerta pri
mera, que se abría en un cinturón de fortificacio
nes, hasta el centro del recinto había una distan
cia de unos tres kilómetros. La segunda puerta se 
abría sobre una cerca de tela metálica cargada con 
corriente de alta tensión. Desde allí había unos 800 
metros hasta el puesto de guardia de oficiales, y 
desde éste unos doscientos metros hasta la entrada 
del edificio principal en el que Hitler vivía y tra
bajaba.

Después de haberse presentado Stauffenberg al 
comandante del campamento, fué a desayunar con 
el ayudante de éste, Von Móllendorf’y con Haeften 
a la cafetería y más tarde tuvo una breve conver
sación en el bunker de transmisiones con el gene
ral Pellgiebel. Llevaba su correaje y su gorra, y 
bajo el brazo izquierdo una cartera de cuero claro. 
Hasta mediodía estuvo con el general de artillería 
Buhle, con el que tenía que tratar algunos asuntos 
de servicio. Juntamente con él se dirigió, a eso de 
las doce, a ver al mariscal de campo Keitel. Le dió 
cuenta brevemente de varias cosas de las que le 
tenía que informar y se entretuvo charlando con él. 
Como a las dos y mdia de la tarde era esperada la 
visita de Mussolini, se había previsto la reunión 
para las doce y media, advirtiendo a todos los ci
tados que los asuntos tendrían que ser despachados 
de prisa. Después de haber mirado Keitel varias ve. 
ces con impaciencia a su reloj se dispusieron poco 
antes de las doce y medía a acudir a la reunión 
para «discutir la situación». Keitel, Buhle y el ayu
dante de Keitel, teniente coronel Von John, espe
raban a la puerta del barracón a que saliese Stauf
fenberg que se había quedado atrás en el hall, con 
el pretexto de recoger su correaje y su gorra. Tar
daba en salir—acababan de dar las doce y media— 
y el general le metió prisa desde fuera. Poco des
pués apareció Stauffenberg. Había aprovechado el 
momento en que se quedó solo para oprimir la es
poleta de la bomba que llevaba eh su cartera. Con 
este fin había puesto en ella unas tenazas de for
ma especial que podían ser manejados con los tres 
únicos dedos que le quedaban en una mano, 
ya que la otra, la derecha, la había pendido 1 unta- 
mente con el ojo izquierdo en una reciente herida
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de guerra. Ya no podía dar marcha atrás. Díez mi* 
^^P'^^s habría de producirse la explosión.

Durante el camino hasta el barracón donde se 
iba a celebrar la reunión, que tardaron unos tres 
minutos en recorrer, el ayudante de Keitel quiso 
nevar la cartera al mutilado. Stauffenberg rehusó 
dando las gracias con amabilidad, al tiemoo que 
entraba en el edificio.

A la puerta de la sala, los oficiales que iban a to
mar parte en la conferencia estuvieron breves mo
mentos de charla hasta que el ayudante militar de 
Hitler, coronel Von Below, les regó que pasasen 
dentro. Poco después aparecía Hítler y empezaba 
la conferencia. En ella participaban, en represen
tación del Ejército de o» general de brigada

> rcjci -Branet;
' ■ i«<r-- u .1 ¿d siviÁtica, su jefe de Estado 
'<í'.^jLi, gt.xiviai de brigada Korten; en representa
ción de la Marina de Guerra, los vicealmirantes 
Voss y Von Puttkamer, con el capitán de Marina 
Asmann. Himmler se hizo representar por el gene
ral de las S. S. Pegelein, Górinf, se hizo representar 
por el general Bodenschatz. Como jefe de los ayu
dantes de Hítler figuraba el general Schmundt y 
como jefe del Servicio Histórico de Guerra el gene
ral Scherff. Junto con Hítler entró su ayudante 
personal el cemandante de las S. S. Günsch. Tam
bién se quedó en la conferencia el ayudante mili
tar de Hítler, coronel Von Below. En representación 
del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas, estaban 
presentes el general Warlimont y el coronel Weize- 
negger, el general de división Jodl, que era el de 
más categoría después de Keitel y que hizo su en
trada cuando ya habían empezado las discusiones 
Hacía d3 taquígrafo el doctor Berger. En total se 
confeccionó después una lista en la que* figuraban 
25 participantes en la Conferencia.

La sala de la reunión estaba situada a un ex
tremo del barracón. Para llegar allí, desde la en
trada lateral, había que pasar delante del guarda- 
^opa y de la sair del servicio telefónico. Luego 
había que avanzar unos ocho pasos hacia la dere
cha y se entraba por una puerta de dos hojas. La 
sala tenía unos cinco metros de ancho por diez de 
largo, según unos, y según otras versiones las me
didas eran cinco y doce metros. Tenía tres venta-

'a //

/0 idioRM ^ nuew mundo/

INGLES
Ahora puede aprender este idioma estudiando 

desde su propio hogar, "con ias zapatillas puestas 
y en mangas de camisa", con un profesor siempre 
o su disposición, por poco dinero y con la sígpridad 
de aprovechar sus horas libres.

COHOMMEMTE.»

,«5P£ SU PROPIO 
M6AR'

« TRAVESK 
«3.000 IMKENES)/

AFHA 1« ofrece un Curso con más de 3.000 grabados
En nuestros lecciones todo se explica con imáge

nes, en una maravillosa sucesión de hechos, forman
do un verdadero argumento ilustrado en el que
usted es el principal protagonista. Usted recibirá,
además, nuestros famosos "Memory Books", una
verdadero novedad que le permitirá estudiar en la
calle, en el tranvía, en cualquier parte donde pueda 
usted disponer de unos minutos libres.

Infórmese hoy mismo sobre los nuevos sistemas 
de enseñanza ideados y patentados por AFHA, 
para el estudio desde el hogar. Envíe hoy mismo, sin 
ningún compromiso, el cupón del pie, a
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INSTITUTO INTERNACIONAL DE ENSEÑANZA
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ñas que deban al campo y que en aquella énoca a 
causa del calor, permanecían abiertas. Las paredes guardados. En el centró de to 
habitación había una mesa de roble de unos seto^® longitud y metro y medio de anchSa 
El tablero tenía más de diez centímetros de espesor 
y en los bordes estaban talladas unas hojas de eï 
ciña. El asiento de Hítler estaba en el centro de 
la mesa, por el lado más largo. Ante cada una de 
las sillas se encontraban las tarjetas con los nom
bres de los participantes que tenían que ocuparías

Al entrar, Stauffenberg llamó al brigada dei 
servicio telefónico: le dijo, delante de todos que 
le pusiese una conferencia urgente con Berlín 
que le avisase cuando tuviese línea, pues la in
formación que le iban a dar le era necesaria para 
la conferencia.

Pocos momentos después, con este pretexto, 
Stauffenberg abandonó, la sala. Al notar su ausen
cia, Keitel salió también a buscarle. No había 
hecho más que cruzar la puerta cuando sonó una 
terrible explosión en el extremo derecho de la me- 

todo se llenó de humo y llamas. Eran las 12,42.
Sbaiiffenberg se encontraba en este momento a 

unos cien metros de distancia montado en su co
che. Unos segundos más tarde era detenido a la 
salida de la «Guardia de Oficiales», que le exigían 
el permiso de salida. La guardia se había alarma
do por la explosión y se negaba a dejarle pasar. 
Sin decir una palabra, Stauffenberg bajó del au
to, se dirigió al oficial de servicio y pidió que le 
dejaran telefonear. El mismo marcó el número, hizo 
como que hablaba, colgó y dijo: «Teniente, tengo 
permiso para salir». La barrera fué abierta. El 
centinela anotó la salida : «a las 12,44 pasa el 
coronel Stauffenberg». En la puerta exterior se 
encontró con que habían dado también la voz de 
alarma. El brigada Kolbe, del batallón de la guar
dia, Se negó en absoluto a dejarle pasar. Enton
ces llamó por teléfono al ayudante del comandan
te del campamento y le dijo: «Habla el coronel 
conde Stauffenberg desde la puerta del Este. Ya 
recordará que estuvimos desayunuando juntos es
ta mañana./La guardia no me deja salir a causa 
de la explosión. Tengo un servicio urgente. En 
el aeródromo me espera el general Promm». Colgó 
el auricular: «Brigada, tengo permiso para salir». 
El brigada quiso escuchar personalmente la or
den y volvió a llamar por teléfono. El ayudante 
del comandante respondió: «Tiene permiso para 
salir». Las puertas s© abrieron. Stauffenberg or
denó al chófer que se diese prisa. Peco después 
volaba camino de Berlín, camino que duró más de 
dos horas interminables. Respecto al resultado de 
la explosión nada podía saber con certeza, aun
que la llamarada que había visto le hacía supo
ner que ninguno de los presentes escaparía con 
vida. En Berlín nada hacía suponer lo que estaba 
ocurriendo, A las cuatro y media de la tarde 
Stauffenberg llegaba con Haeften a la Bendlers- 
trasse. El plan previsto se ponía lentamente en 
marcha. Mediante la instalación de los teletipos 
los conjurados empezaron a dar órdenes: Hítler 
había muerto en un atentado y el Ejército tomar 
ba el mando en todas partes. El comandante je
fe del Ejército de reserva, que no estaba al co
rriente de la conspiración, se negaba a creer la no
ticia del atentado y no se atrevía a declarar el 
estado de alarma y hacer que el Ejército se hiciese 
cargo de todos los resortes del Poder. Comprendió 
lo que pasaba cuando en su despacho los conjura
dos insistieron para que firmase la orden. «Que
dan ustedes detenidos», exclamó. En aquel mo
mento se abrió una puerta y entraron dos jóve
nes oficiales del servicio cartográfico, que le apun
taban con sus pistolas. Fué, pues, él quien quedó 
inmediatamente detenido y encerrado en una de 
las habitaciones del mismo edificio. Pocas horas 
después, antes de medianoche, la radio había da
do la noticia de que Hítler había salido práctica
mente ileso de la explosión y que iba a hablar a 
todo el pueblo alemán. La, conjura se vino abajo. 
El general Promm volvió a hacerse cargo del 
mando con ayuda de ‘un batallón de las S. S. y 
ordenó el inmediato fusilamiento, en el patio, da 
cuatro de los conjurados, entre ellos Stauffenberg. 
El general Von B^ no quiso dejarse detener y su 
antiguo subordirrí3o accedió a sus deseos; le dejó 
que se sentara tranquilamente en un sillón para 
suicidarse. Pero tuvo que dispararse dos veces en 
la cabeza, con un intervalo de más de un cuarto 
de hora, sin conseguir qultarse la vida. Por orden 
dsl general Prcmm, un^saTgénto le dió el tiro de 
gracia.
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POR OCTA VIO APARICIO

EL OriD
K0l[ DEL MIIIIDO
UNA BATALLA INTERNACIONAL 
. CONTRA EL MERCADO DE 
L ESTUPEFACIENTES

120 MILLONES DE CHINOS INTOXICADOS

EN los Últimos días del pasado 
mes de enero se remitió a las 

Cortes Españolas el texto del 
Protocolo y Acta final de la Con
ferencia de las Naciones Unidas, 
para, que los Procuradores formu
len las observaciones que estimen 
pertinentes, con el fin de que en 
su día se hagan al secretario ge
neral de las Naciones Unidas las 
oportunas objeciones.

Con anterioridad, en la prima
vera pasada, el Consejo Económi
co y Social de las Naciones Uni
das invitó a España para asistir 
a la Conferencia de la O. N. U. 
sobre el opio, que inició sus se
siones el 11 de mayo de 1953. En 
esta Conferencia, a propuesta del 
representante de los Estados Uni
dos, secundado por el de Santo 
Domingo, España fué elegida en
tre las once naciones que forma
ban el Comité de Reducción de la 
referida Conferencia. Durante sus 
sesiones, el jefe de la Delegación 
española, don Ramón de la Pre
silla, explicó cómo durante los úl
timos años el comercio ilegal de 
estupefacientes ha disminuido en 
España gracias a la eficacia de 
los servicios de restricción en
comendados a la Inspección Ge
neral de Farmacia.

El Protocolo que acaba de ser 
enviado a las Cortes pana su es
tudio y aprobación, pone al día 
cuanto se adoptó y aprobó en las 
conversaciones de 1925 y 1931. 
modificadas por el Protocolo de 11 
de diciembre de 1946.

La primera potencia occidental 
Que comprendió e hizo frente a 
los peligros del uso y abuso del 
opio fué España, que, según Le- 
■win, en 1844 trató de combatir la 
inania del opio en Filipina'?, Im- 
Portadia por los chinos fugitivos y 
los aventureros europeos.

Mencionar a aquella China y 
pensar inmediatamente en el opio 
y en los fumaderos, en donde los 
seres humanos se embrutecen con 
las abominaciones de los paraí
sos artificiales, es un reflejo en el

que incurren todas las personas 
de una mediana cultura. Para to
do el mundo allí gobernaba el de
monio amarillo del opio- Pero esto 
no siempre fué así. Cómo y cuán
do llegaron los chinos a adqui
rir este degradante vicio es una 
historia muy larga.

En el año 1594 se fundan las 
Compañías de las Indias Orienta
les, Holandesa e Inglesa. Cinco 
años más tarde se establece en 
Asia la inglesa, la East India 
Company, y en 1602 se reorgani
zan ambas Compañías, las que, 
apenas toman contacto con la 
realidad mercantil del Oriente, se 
dan cuenta de las inmensas ga
nancias que se pueden obtener 
con el comercio del opio, si se sa
be anrovechar la opiomanía, ese 
terrible vicio que endemoniaba y 
torturaba a los asiáticos.

Los ingleses de la Compañía 
de las Indias son hombres de ac
ción y no pierden el tiempo. Asi, 
en 1613 establecen en Sural, en 
la costa este de la India, la pri
mera factoría de opio, y aunque 
en 1621 el Sha de Persia prohi
be en sus dominios el cultivo de 
la adormidera, no se arredran. 
Saben que es puro formulismo.

LOS PASTELILLOS DE 
OPIO SE CONVIERtEN 
EN PIPAS DE KCHANDOOi)

Mientras que los ingleses van 
extendiendo el cultivo de la ador
midera y sus mercados de opio, 
las cosas empiezan a ponérseles 
cada vez peor a China, en donde 
el consumo del opio se va incre
mentando con motivo de la pro
hibición imperial de fumar taba
co, dada en 1640. Los pastelillos 
de opio, a los que eran aficiona
dos los chinos, se transforman en 
pipas de bambú, y todos los fu
madores de tabaco se convierten 
en fumadores de «chandoo», que 
es opio preparado.

Años más tarde aparecen los 
primeros fumadores en China, y 
el vicio se extiende escandalosa-

ijM barcos de los bi 
tantea de Shanghai, al 
do de un moderno trac 

lántko

mente por todo el Celeste Impe
rio, que pide opio y más opio. Pa
ra atajar el mal. el Emperador 
Yong Tschi (1723-1736), prohíbe, 
en un severo decreto (1729) la 
venta de opio y el fumarlo, casti
gando a los infractores hasta con 
la muerte. Pero la droga está ya 
tan metida en las costumbres de 
sus súbditos, que no consigue na
da. La prohibición exacerba a lo¡5 
chinos, de cuyo espíritu de resis
tencia pasiva se aprovechan los 
ingleses. Así,, mientras que en 
el mismo año de la prohibición 
(1729) entran en China doscien
tas cajas de opio llevadas por lo.s 
ingleses, holandeses y otros, en 
1760 se introducen cuatro mil. ca
si todas introducidas por los bri
tánicos; en 1796, 6.564 cajas, y en

F4«. 5d.->£L ESPAÍfOL
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Q^po de jóvenes nativos de Cah^ 
*® í®» 40® ya empica» a nœ^ 

*^Í8rse*19s terribles efectos del opio

1800, 9,746; aunque los británicos 
sólo reconocen unas 3.947.

HASTING FUNDA EL MO- 
NOPOLIO DEL OPIO

El verdadero propagador del 
opio en el Celeste Impe
rio y en toda Asia es el marqués 
Warren Hasting, que, desde mo
desto empleado en la Compañía 
Inglesa de las Indias, se convier
te en gobernador general d ' todas 
las posesiones británicas en la In
dia. En 1757, 14 East Indio Com
pany se apodera del monopolio 
del opio en la India, y dies años 
más tarde, en 1767, consigue en 
China ciertas ventajas para este 
comercio. Fundamentado en estas 
bases, Warren Hasting declara 
que el opio es «un pernicioso ar
tículo de lujo, que no debe ser 
permitido más que para el comer
cio extranjero» (Palmir). Tras es
ta declaración funda en 1775 el 
monopolio del comercio exterior 
angloindio del opio, cuya explota
ción concede regular y legalmen
te a la Compañía del Gobierno 
de Su Majestad Británica.

Desde este momento, el cultivo 
de là adormidera, hábilmente di
rigido por los agentes del nuevo 
monopolio, alcanza una extensión 
considerable en el Imperio angle- 
indio, que se convierte en el más 
vasto centro de producción, con
sumición y exportación del opio 
del mundo (Bensusan).

Cinco años más tarde de la 
fundación del monopolio, o sea 
en 1780, los ingleses establecen 
un depósito de opio en la bahía 
de Lark’s, al sur de Macao, y el 
tráfico aumenta rápidamente, 
muy movido por agentes ingleses 
en Macao, Whampoa y Cantón. 
En 1798, repetimos, 6.564 cajas de 
opio de Bengala son enviadas al 
Celeste Imperio, ya por carava
nas a través de Birmania, ya. por 
vía marítima, desde Calcuta a 
Cantón.

Para defenderse de esta cre
ciente, desbordante y funesta in
vasión, los Emperadores chinos 
reaccionan, decretando prohibi
ciones. En 1796 y en 1800 se pro
mulgan los edictos prohibiendo 
la importación de opio y conde
nando a los fumadores, oue nun
ca fueron cumplidos, porque los 
funcionarios, muchos de ellos 
opiómanos y todos corrompidos,

se dejaban sobornar por los agen
tes de la Compañía.

OPIO POR SEDA 
Iniciados los chinos en los pa

raísos de la droga, la opiomanía 
se apodera de todas las volunta
des en el Celeste Imperio y se 
propaga vertiginosamente a las 
más apartadas provincias. Toda 
cortapisa, toda prohibición, es in
útil. Así quedan sin efecto el edic
to del Emperador Yong-Tschi y 
los que porterlormente promulga 

<1796-1821), que en 
1796 renueva el anterior decreto. 
En 1800 veda importar y fumar 
opio, y en 1820 prohibe a los ve
leros tenerlo a bordo al entrar en 
la ría de Cantón.

Mientras que la demanda ingle
sa de artículos del Celeste Im
perio, como té, seda, porcelana y

'^^J®^os, era muy grande, los 
chinos no necesitaban apenas 
ninguno de los productos que la 
industrializada Gran Bretaña 
producía en cantidades colosa
les, Entonces ésta, pana saldar 
sus deudas, empezó a sacar pla
ta de la India. Pero la plata in
dia no era eterna. Sin embargo, 
la perspicacia mercantil de los 
agentes de la Compañía les ha
ce darse perfecta cuenta de que 
la plata que ellos pueden dar a 
cambio de los géneros chinos es 

, vender el opio
al Celeste Imperio, y cuanto más, 
mejor. Son muchos les nu? on- 
t^ y después de sir John Stri- 
chey advierten que China con- 
sunie infinitamente más opio que 
la india, y que este país culti
va immitamente mucho más opio 
que China. Así, pues, se presen
ta una buena ocasión para apli
car una vez más (con el mayor 
beneficio pan la East India 
Comnany y el virreynato) I?, 11- 
beralísima ley de la oferta v la 
demanda, por la que se prooo- 
nen endosar al Celeste Imperio 
Pero siempre se llega a la con- 
su té, de su seda y de su olata.

LA ECONOMIA CHINA. 
EN LA RUINA

Aunque las autoridades y los 
aventureros chinos están sobor
nados y el pueblo vendido a la 
pasión, por la droga, hay, sin em
bargo, en el Imperio del Medio 
Oriente hombres íntegros y sa
nos que protestan al ver que la 
raza degenera con el abuso del 
opio, que además arruinit al país 
hasta el punto de afectar a la 
estabilidad de los precios.

Durante el reinado de Tao- 
Kueng (1821-18.50). el malestar 
general va creciendo. Algunos co
merciantes extranjeros, contra
bandistas de opio, son expulsa
dos de China en 1830, y unos 
cuantos chinos, decapitados o es
trangulados.

Al otro extremo del mundo, du
rante los años 1831 y 1832, tam
bién se produce un movimiento 
de protesta por tan vil negocio, 
que promueve un informe del Co
mité del Parlamento británico 
sobre los ingresos producidos por 
el opio. El problema de la dro
ga se plantea en varios debate?, 
cada vez más frecuentes y con 
mayor urgencia, al Parlamento. 
Peros iempre se llega a la con
clusión de que la cosa es un mal 
pero un mal inevitable y nece
sario (Palmir).

LA OPIOMANIA INUTI
LIZA A LOS SOLDADOS

En vista de que en la Gran

Bretxa no se resuelve nada 
Tao-Kueng, en sus propios domi
nios, decreta en 1833 un num 
edicto volviendo a prohibir la 
producción, el comercio y el con
sumo de opio, y, acentuando la 
parte represiva de los anteriores 
condena al exilio a los negocian
tes europeos convictos de contra- 
7^¿i^®* <^datro años más barde, en 
1837, al expirar la patente de la 

• Compañía de las Indias Orienta
les para exportar opio a China 
el Gobierno del Celeste Imperio 
renueva la prohibición, pero sin 
conseguir nada, ya que en 1838 
los ingleses introducen en Chi
na 37.000 cajas de opio por va
lor de 67.000.000 de francos.

La situación de China es gra
ve. En un informe presentado al 
Trono de Pekín en ese mismo 
ano (1838) se proclama que: 
«Desde que existe, jamás ha co
rrido el Imperio del Medio un 
peligro mayor. La opiomanía es 
peor que un diluvio universel, y 
que una invasión de bestias fe
roces».

LIN TIRA AL AGUA 20.000 
CAJAS DE OPIO

En marzo de 1839, el comisario 
imperial, Lin, ordena a los co
merciantes extranjeros de Can
tón, ingleses en su msyoría, que 
entreguen en el plazo de tres 
dí^ todas sus existencias en 
opio, prometiendo formalmente, 
además, que 'no efectuarían nue
vas importaciones. Corao adver
tencia anuncia que si no se le 
entrega la droga prohibiría toda 
clase de comercio.

Aunque la verdadera clave del 
conflicto es el descarado contra
bando del opio, los ingleses po
nen el grito en el cielo? desvian
do la atención del mundo hacia 
la actitud del Celeste Imperio 
con los honrados mercaderes de 
todos los países.

Mientras que la propagandi?- 
cumple su cometido en el sector 
de la opinión y de las convenien
cias internacionales, en el cen
tro del verdadero conflicto, en la 
bahía de Cantón, el capitán
Charlet Elliot, de la Armada bri
tánica, cumple el suyo no me* 
nos concienzudamente. En res
puesta a las disposiciones de Lin 
ordena a todos los buques mer
cantes que Ge reúnan en. el fi 
guro ancladero de Hong-Kong, 
una isla hasta entonces deshabi
tada y situada en la parte baja 
de la bahía, y que, desde aquel 
momento (1839), adquiere gran 
importancia en el dominio y co
mercio británico del Extremo 
Oriente. Al mismo tiempo, el 
único buque de guerra inglés que 
se halla en aguas chinas recibe 
la orden de proteger la flotilla 
del opio.

Entonces el comisario Lin con
testa con el bloqueo del río. y 
el día 27 de marzo, el capitán 
Elliot se da por vencido. Más de 
20.000 cajas de opio se entregan 
a Lin, que las destruye. El edicto 
imperial que ordena «ce;ar todo 
el comercio con los bárbaros in
gleses» ha dado resultado. Pero
los 
fcar

chinos aun no pueden can- 
victoria.

EL ERARIO BRITANICO
NO PUEDE PRESCINDIR 
DE LAS GANANCIAS DE

LA DROGA
Mientras los mercaderes, aten

tos a la subida del valor del opio 
motivada por la acción de Lin, 
refuerzan sus «clippers» y sus
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tín chino encendiendo ¡sai. gran pipa de opio en ono de los ocultos 
fttmadero# ■ .

nartidas de contrabandistas para SX.
nueva cosecha. Y d capnan S acucia al .liberal Palmers
ton, entonces mn^tro de Rela- 
doñes Exteriores de Inglaterra, a 
a que «intervenga energicamen- 
t6)hElliot quiere ganar a toda cos
ta. Decidido a ello, el 21 de agos
to reúne a todos los ingleses que 
vivían en aquellas latitudes en 
Hong-Kong, donde puede prote
gerlos contra cualquier ata
que. El delegado imperial, Lm 
Tse Hsu, responde prohibiendo a 
los chinos vender o dar agua a 
los ingleses. Con estos motivos 
hay incidentes y algunos muer
tos. Los chinos Se niegan a dar 
víveres a Elliot, que está blo
queado por tres champanes de 
guena del Emperador. Entonces, 
el inglés ordenó abrir fuego con- 
tra los navíos enemigos. Es el 5 1 
de septiembre de 1839. Así co- 1 
mienza la primera guerra del | 
opio, cuya declaración hace In
glaterra «para obtener reparacio
nes de los ultrajes efectuados 
contra el superintendente Elliot 
y los súbditos de Su Graciosa 
Majestad». Por lo menos, ésta es 
la justificación de lord Russel.

LA PRIMERA GUERRA 
DEL OPIO

La guerra no se hace larga, 
pues Palmerston actuó d?cidida y 
audazmente. Por cuenta propia 
ordenó al gobernador de la india 
que envíe a China a cuatro mil 
soldados en diecinueve navíos de 
guerra, y cuatro vapores armados, 
que se encargan de bloquear a 
Cantón y las desembocaduras de 
los ríos Yangtsé y Amarillo.

Finalmente, en julio de 1812 los 
ingleses capturan a Chin-Kiang, 
ocupando una zona muy estraté
gica donde el gran canal se cru
za con el río Yangtsé y en donde 
se corta a la vez un nudo impor
tantísimo de comunicaciones que 
enlazaba el sur del Celeste Im
perio con Pekín. Esto es un te
rrible golpe para los Ejércitos 
del Emperador, ya desmoraliza
do por el opio. Basta entonces 
la amenaza de un asalto a Nan
kín para que los chinos cedan, 
En esta última ciudad, el 29 de 
agosto de 1842 se firma un tra
tado de paz, que autoriza el Em
perador Tao Kuang con su firma, 
y en 1843 se firma otro tratado 
complementario. Por el de Nan
kín, los chinos se comprometen;

1.® Apertura de cinco puertos 
(Cantón, Amoy, Puchow, Ningpo 
y Shanghai) para la residencia 
y comercio de los ciudadanos bri
tánicos.

2 .® Cesión de la isla de Hong- 
Kong a la Gran Bretaña para 
base naval y comercial.

3 .® Relaciones entre funciona
rios británicos y chinos sobre una 
base de igualdad.

4 .® Establecimiento y publica
ción por los chinos de una tarifa 
«justa y regular» sobre exporta
ciones e importaciones.

5 .® Pago, por parte de China, 
de una indemnización que com
pense el opio destruido por Lin.

LOS FRANCESES FO
MENTAN LOS FUMA
DEROS CONCEDIENDO 
LICENCIAS GRATUITAS

Según Jeanselme. los franceses 
reglamentan en Indochina el co
mercio del opio y crean un mo
nopolio de compra, fabricación y

venta de «chandoo». Para fomen
tar la apertura de fumaderos y 
el consumo de la droga, se da una 
orden a los gobernadores resi
dentes para que estimula la 
apertura de nuevos estableci
mientos, concediendo gratuita
mente la licencia. Según Legrain, 
el comisario Sarraut dirige a los 
representantes franceses de Indo
china el siguiente escrito: «Se
ñor residente: Conforme a las 
instrucciones del señor director 
general de Administrsción tengo 
el honor de solicitarle que 
secunde los hechos de mis servi
cios en el establecimiento de nue
vos despachos de opio y alcohol 
al menudo. A este efecto rne per
mito dirigirle una lista de los 
despachos que había que instalar 
en las diversas localidades men
cionadas, de 135 que la mayor 
parte están totalmente desprovis
tas de alcohol y opio. Por inter
medio de los gobernadores, cam- 
boyes y «messoges» sin influencia 
preponderante podría felizmente 
hacer comprender a ciertos nier- 
caderes indígenas las ventajas 
que tendrían en realizar un co
mercio suplementario, pues las li
cencias nara alcohol y opio son 
gratuitas». Sarraut termina asi: 
«sólo ñor una compenetración 
completa entre su administración 
y la mía, obtendremos el mayoi 
resultado para el mayor beneficio 
del Tesoro». En Indochina, en 
1950, de cada mil habitantes, 
uno es opiómano gracia,s al buen
Sarraut. ,En el país vecino, los trafican
tes de opio realizan una labor sb 
milar. cuyas consecuencias son 
que haya en Siam 1.399 fumade- ?“ patintados en 1937 y 49 des- 
pachos del Gobierno. En cuanto a fiadores, en 1930 suman 
88.921, y en 1937, 62.345.

EL COMERCIO DEL OPIO 
ES INCOMPATIBLE CON 

UN REINO CRISTIANO
En 1843, inmediatamente que 

el Imnerio británico fuerza las 
puertas de China, y una vez que 
quedan asegurados seis millones 
de dólares de indemnización por 
el opio cogido y destruido por Lin 
en nombre del Gobierno chino, 
lord Ashley ofrece en el Parla
mento británico una resolución en 
que se demuestra cómo la con
tinuación del monopolio y comer
cio del opio «es completamente 
incompatible con el honor y d^ 
beres de un reino cristiano» (Pal-

Una calle de Bangkok, principal 
centro, entre otros, del comercio in

ternacional del opio

mín). Pero esta opinión, aunque 
muy respetable, es individualísi
ma y no posee la fuerza suficien
te para paralizar el activisuno 
tráfico de opio que abiertamente 
se desarrolla entre la india, 
Hong-Kong y China. Como ha 
podido verse, no se hace en el 
tratado ninguna mención a este 
comercio. Todavía si^ue vigente 
la pena de muerte para los con
trabandistas y adeptos a la dro
ga, ñero utilizando los cinco 
puertos abiertos se pueden intro
ducir en el Celeste Imperio cuan
to opio sea la India capaz de 
producir. Así, mientras que en 
1838 los contrabandistas venden 
en China 37.000 cajas de opio, en 
1850 introducen en el Imperio del 
Medio 52.000 cajas, y en 1858, 
70.000. . „ „En el viaje del padre Huc a 
China, que se realizó ñor esta épo
ca, el Celeste Imperio compra a 
los ingleses por valor de 70 mi
llones de francos. El tráfico se 
realiza por medio de contraban
do a lo largo de las costas del 
Imperio, pero principalmente en
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las proximidades de los cinco 
puertos citados.

SE TRATA DE LEGALI
ZAR EL COMERCIO DE 
LOS ESTUPEFACIENTES 

El tráfico no sólo se realiza por 
mar, pues refiere el padre Huc 
haber visto bandidos contraban
distas de opio que van en gran
des grupos, formando partidas, a 
la provincia de Yun-Nan y hasta 
Birmania, a recoger el opio que 
se les envían desde la India por 
tierra. Luego regresan a cuerpo 
descubierto y armados hasta les 
dientes con su alijo de opio, que 
es muy apreciado y, por lo tanto, 
muy disputado. Aunque el Empe
rador Tao-Kuang decreta en 1846 
que no se puede despachar opio 
si no es por prescripción faculta
tiva para uso terapéutico, son 
muchos los aficionados a la droga. 

Pero esto no era todavía sufi
ciente. Gran Bretaña, al amparo 
d© la cláusula de la nación más 
favorecida en el tratado suple
mentario de 1853, pide en 1854, 
reinando Hien-Pong (1850-1861), 
que sea revisado el convenio de 
1842, reclamando el acceso a las 
ciudades, la legalización del co
mercio del opio y la residencia 
d© enviados occidentales en Pe
kín.

Según William C. Bullit, esta 
absurda y soberbia, pretensión 
causa tanta impresión en el pue
blo chino que, sintiéndose humi
llado y ofendido, se alza contra 
la dinastía manchú, que permite 
tales excesos. E ta es una de las 
causas de la rebelión de Tauping, 
que empieza en 1848 y no termi
na hasta 1865. La guerra civil 
cuesta 20 millones de vidas y la 
destrucción de Nankín y las más 
ricas zonas del valle del Yangtze, 
Entonces empieza la, «segunda 
guerra del opio».

LAS DOS ULTIMAS GUE
RRAS DEL OPIO

En octubre de 1856 la lancha 
«Arrow», propiedad de chinos y 
tripulada por chinos, pero ma- ' 
triculada en Hong-Kong, con ca
pitán británico y bajo bandera

^^’. P^^s gezar de los «paraísos 
artificiales, qu© popularizan los 

•escritores y artistas decadentes, 
los funcionarios que regresan del 

- ----  ---------- Lejano Oriente y el invento de
británica, es abordada por fun- la aguja hipodérmica por Wood
cionarios celestes en Cantón. La • Fernando Boissieres, en 1850, ^ crítico. El Imperio'”cêleste es

constituye en París, en su hotel autárquico en lo que se refiere
de Pimcdan, el Club d© los Has- '' —----------------- ------•-
chichines, para discutir sobre li
teratura, arte y filosofía y em
briagarse con drogas mágicas.

Entre los morfinómanos de es
ta época destacan Ricardo Wág- 
ner, que en una de sus obras. 
Tristán e Isolda, se refleja un 
estado de abstinencia de la dro-

mayoría de su tripulación, acu
sada de piratería, es detenida y 
la bandera inglesa arriada. En el 
estallido de esta segunda guerra 
interviene como factor importan
te la sorda rivalidad que exi'te 
entre el cónsul británico. Harry 
Parkes, y el virrey de Cantón, 
Yeh Ming Shen, ambos opuestos 
a toda transacción. A fines de oc
tubre los ingleses inician las hos
tilidades captrando los fuertes 
que dominaban Cantón y bombar
deando el Yamen del virrey. Esta 
ciudad cae un año después. Yeh 
es enviado prisionero a Calcuta, 
Meses más tarde, ingleses y fran
ceses, en acción combinada, se 
apoderan de los fuertes de Takú, 
con lo que quedan abiertos los ac
cesos a Tientsin. En 1858 termina 
la guerra con el tratado de 
Tientsin, firmado por Gran Bre- 

ztaña y Francia, Estados Unidos y 
Rusia, que vuelven a intervenir 
en China para que Inglaterra no 
sea la única que acapare el pri
vilegio de comerciar con el país 
vencido, que no está tan vencido, 
puesto que un año después vuel
ve a reanudarse la lucha, y en 
1860 ingleses y franceses se apo
deran de Takú y Tientsin, entran 
en Pekín y destruyen el palacio

de verano del Emperador. Acaba 
la tercera y última guerra del 
opio.

Por los tratados de Tientsin 
(1858) y de Pekín (1860) quedan 
abiertos nuevos puertos, que son: 
Nevchwan, Teng-Chow (sustituido 
por Chefoo en 1862), Chin-Kian, 
Hankow y Nankín, en el Yang- 
tsé; otro en Hainán, dos en For
mosa, y Chao-Chow y Tientsin. 
Al mismo tiempo se le exige .a 
China una faja continental en la 
península de Kowloon, enfrente 
de Hong-Kong, y se legaliza el 
comercio del opio estableciendo 
un derecho sobre la droga. Los 
contrabandistas pueden estar con
tentos.

CIENTO VEINTE MILLO
NES DE CHINOS INTO

XICADOS
Una vez legalizado el comercio 

del opio y obtenido el apoyo in
condicional de la dinastía man
chú. la que después de la rebe
lión de Tauping permanece en el 
trono celeste setenta años más. 
exclusivamente gracias al opio y 
a los cañoneros británicos, los 
que se cobran el servicio inun
dando el Imperio del Medio de 
«chandoo». Las ventas y ganan
cias ciecsn de año en año de una 
manera mágica y prodigiosa. De 
70 000 cajas que entran en 1858 
se ¡asciende a 93.839 en 1880. De 
67.000.000 de francos ganados en 
1838, los ingleses obtienen en 
1894 380.000.000, de los que son 
200.000.000 para el Tesoro britá
nico. En igual proporción crecen 
los fumadores opiómanos, que de 
dos millones en 1858 llegan a 120 
millones en 1878.

EL CLUB DE LOS HAS- 
CHICHINOS

Por estos años está de moda 
en París y en algunas capitales 
europeas el uso de los estupefa
cientes, sobre todo del opio, de la 
morfina y del haschis o marihua-

ga. También era un toxicómano 
Dámala, el e&p oso de Sarah 
Bernhardt, que murió a conse
cuencia del morfinismo, y perte
necía a una secta de morfinóma
nos. Tenía todo el cuerpo acribi
llado de pinchazos.

A fines del siglo XIX empieza 
Francia a sentir los efectos del 
opio. Los puertos d© Tolón. Ro
chefort, Brest, Cherbourg, Niza. 
Marsella y El Havre son'el pun
to de cita de los fumadores (an
tiguos coloniales, marinos y «co
cottes») que disfrutan de la «con
fiture», como llaman al chandoo. 
En 1906 acontece el incidente del 
navío «Ullmo» y se inicia en el conducen en 1907 a un acuerdo, en 

el que se da satisfacción a China. 
La India británica s© comprome
te a reducir progresivamente sus 
exportaciones de opio a China en 
un 10 por 100 cada año. Pero 

existe ningún país que haya exige que la producción china de-

vecino la lucha contra elpaís 
opio.

EL OPIO ES LA DOTE 
DE UNA NOVIA CHINA 

No

llegado a tal grado de intoxica
ción opiácea semejante a la aue 

^.^^^^ ^’^ la segunda mi- 
tad del siglo XIX. Según el tur- 

l^^Pe^> durante el pe
ríodo 1877 a 1886 el uso y la di
fusión del opio en el Celeste Im
perio crea costumbres monstruo
sas e inauditas. Es corriente a la 
sazón en China reunirse para 
conversar y discutir sobre el opio 
sus clases y calidades. Toda la 
vida gira en torno q la droga: 
hasta las propuestas de matrimo
nio se efectúan a base de valorar 
los «stocks» de opio de las fami
lias interesadas. Los miembros de 
las familias chinas, para demos
trar a sus Invitados su anrecio y 
estimación, preparan y encienden 
por sí mismos las pipas de opio, 
en lugar de dejar qu© lo efec
túen los sirvientes. Para juzgar y 
valorar la posición social de un 
individuo se tiene en cuenta el 
número y calidad de pipas de 
opio que posee. Tan extraordina
rio consumo cuesta a los chinos 
de 800 a 1.200 millones de fran
cos. Pero ya que se dejan envi
ciar, sin que Chung Kuei. su le
gendario domador de demonios, 
pueda libera ríos del blanco, no 
son tan cándidos como para no 
intentar el cúltivo del «Kin Mi» 
o «barro de oro», como llaman a 
la adormidera. No tardan en mul- 
tiplicarlo los campos destinados 
a este cultivo, no dudando los 
campesinos en transformar exten
sos arrozales en productivas plan
taciones de amapolas hipnóticas.

nOPIO NACIONAL)
A principios del siglo XX Chi

na ya produce opio propio. Se
gún datos de la Industrie Suisse 
intéressé, produce 44 millones de 
libras por año. Pero consume 50 
millones de libras, también por 
año. La importación inglesa de 
opio de la India todavía es de 
7.250.000 libras. En esa época las 
tres o cuatro décimas partes de 
la población adulta china as 
opiómana. Según el Nguyen-Te- 
Duc-Luat, China puede suminis
trar en 1909 opio nación?! a la 
totalidad de sus consumidores. 
Estamos en un momento crucial 

a producción y consumo de opio. 
La Gran Bretaña ha perdido
uno, el más importante, de sus 
mercados. La dinastía manchú no 
tarda en caer derribada por la 
revolución china. Sin embargo, 
los Emperadores manchúes, antes 
de caer, tienen un noble gesto. 
En 1906 la Emperatriz decreta 
pna orden restrictiva. Reconoce 
que ©I opio es un azote, que de
be prohibirse para bien de la ra
za amarilla. Por eso la Emperatriz 
demanda a la raza blanca, la más 
civilizada, y a 13 Gran Bretaña 
en primer lugar, la ayuda en esta 
cruzada, higiénica. El 20 de sep
tiembre de 1906 la diplomacia chi
na obtiene la prohibición 
de los cultivos d^. la adormidera 
y del consumo dél opio, estable
ciéndose un plazo de diez años 
para realizar paulatinamente esta 
prohibición y poner?.© de acuerdo 
con la Gran Bretaña. Las nego
ciaciones iniciadas con este país
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be decrecer de un modo análogo. 
Si al cabo de très años se ha 
demostrado que China ha ejecu
tado estos acuerdos, la Conven
ción seria reconocida por un nue
vo período de siete años, a cuyo 
fin las importaciones de opio hin
dú cesarían completamente.

Pero no deben de estar los chi
nos muy seguros cuando en 1910 
las autoridades y notables del 
Celeste Imperio forman una aso» 
dación con el fin de librar a Chi
na del tratado de Tientsin, que 
obliga a los chinos a .aceptar opio 
inglés. Se envían protestas a Pe
kín y a Jorge V pretendiendo que 
cese el comercio antes de que con
cluya el tiempo convenido. Perr* 
sólo se consigue que Gran Breta
ña nombre un delegado para que 
vigile en la India inglesa la ex
portación del opio. Por otr'» par
te, se registra la caída del Impe
rio del Medio en la vorágine de 
la revolución de 1912.

Ahora es también Norteaméri
ca la que exige que sé abandone 
el negocio del opio, pues la tóxl- 
comanía constituye para ella un 
grave peligro una vez que ocupa 
las Filipinas y que la emigración 
amarilla llega en crecientes olea
das a sus costas del Pacífico.

AUMENTAN LAS VENTAS 
DE OPIO

Entre 1912 y 1915, la campaña 
antiopio adquiere grandes propor
ciones en Ghina, y la asamblea 
ejecutiva de la asociación funda
ra en 1910 es seguida por el pue
blo. En esa época desaparecen en 
China muchos campos de ador
midera, Pero tales hechos no con
ducen a ningún resultado, prác- 
heo, en cuanto que el opio chino 
es sustituido por el inglés. En 

el opio importado de la In
dia inglesa tuvo un incremento 
en sus ventas de 12 millones de 

esterlinas.
En 1916^ después de una inteli

gencia entre ingleses y chinos, se 
decide reducir progresivamente, 
como está convenido, el cultivo 
de la adormidera en diez años. 
Las importaciones inglesas cesan 
oficialmente, y, por lo que se re
fiere a la parte china, la reduc
ción del cultivo de adormidera da 
ya en 1917 tan aparentes resul
tados que la Comisión anglochl- 
nahindú encargada de estudiar la 
situación certifica que China ha 
cumplido sus obligaciones. Por lo 
que se refiere a los puertos bri
tánicos o mediatizados por los in
gleses del Extremo Oriente, como 
Shanghay, Hong-Kong y Macao, 
disponían de opio por valor de 
millones de dólares, que contra
bandean por las costas y ríos chi
nos.

EN 1950 CONTINUA EL 
CONTRABANDO DE LA 

DROGA EN HONG
KONG

' Hoy en día continúa Hong- 
Kong monopolizando el contra
bando del opio. En octubre de 
1950, según H. J. Amslinger, la 
Prensa de Hong-Kong informa 
que 100 cajas de opio en bruto 
han sido embarcadas en Hum
ming hacia Cantón, para ser ven
didas en Hong-Kong y Macao. 
Otras 16 toneladas de opio son 
transportadas en avión a Hong- 
Kong en diciembre de 1949, en 
cuatro lotes de cuatro toneladas 
cada uno. Hoy día en Hong-Kong 
los contrabandistas ofrecen a los 
vendedores varias marcas de opio, 
tales como «Camel», «Golden 
Chicken» y «Bee». Según el do
cumento O. C.- 1758, de 15 de 
abril de 1939. de la Sociedad de 
las Naciones, había en esa fecha 
en Hong-Kong 24.000 hejo^ó^^ 
nos, que consumían al dia 24O.üUU 
píldoras.

COMERCIO CON LOS CO
MUNISTAS CHINOS

Pero aunque los ingleses no son

capaces de renunciar definitiva
mente al comercio de una de las 
mercancías más productivas de 
su historia mercantil, el opio ha 
pasado para la Gran Bretaña a 
ocupar un lugar muy secundario. 
Según William C. Bullit, ex em
bajador de los Estados Unidos en 
la Unión Soviética y en Francia, 
el principal comercio de hoy día 
de los ingleses de Hong-Kong es 
la venta de armas a los comunis
tas chinos, después de haberse 
apropiado durante los años 1948- 
1919 de todo el oro y las joyas 
chinas a cambio de artículos de 
lujo. Cuando los comunistas de 
Mao-Tse-Tung avanzan hacia la 
colonia inglesa y los británicos 
temen que se apoderen de ella,, 
los banqueros y mercaderes de 
Hong-Kong deciden ponerse al 
servicio de los rojos de Mao. Al
gunos se oponen a esta idea ar
guyendo que a la larga el inte
rés de Hong-Kong está en apoyar 
a los nacionalistas chinos. Pero 
la mayoría de banqueros y mer
caderes defiende la tesis de que 
Se pueden hacer grandes negocios 
con los comunistas de Mao. Esta 
mayoría, según Bullitt, persuade 
al Gobierno británico a que adop
te su punto de vista. La Gran 
Bretaña reconoce al Gobierno co
munista chino y Hong-Kong co
mienza a suministrar a los rojos 
cuantos materiales sean capaces 
de pagar, incluso materias primas 
estratégicas y armas de guerra. 
En 1950, después de estallar la 
guerra de Corea, Hong-Kong ga
na más dinero que /en ningún 
período similar de su turbio co
mercio del opio. Hoy día los in
gleses de Hong-Kong siguen co
merciando con los comunistas to
do lo que puede ser vendible a 
un ventajosísimo precio, sea opio, 
sea heroína o materiales bélicos 
de capital importancia estraté
gica.
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