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LA QUINTA
COLUMNA ES
NECESARIA

Son 
tes y 
crean

da en 
dos.

LA TE , "ION ACTUAL 
los hechos, unos eviden- 

otros sospechados, los que 
la tensión actual. Y estos

pañola ante la agresividad ver­
bal es una excepción, muy de ca­
pa y espada, pero pasada de mo- 

btros climas. Casi en te-

para su mayor glorificación y ex 
pensión.

El monstruo ha crecido: es tre­

LA guerra de 1914 dió a luz 
un monstruo; la Rusia So­

viética. Hasta entonces el comu­
nismo sólo había sido un poder 
de conspiración. Desde 1917 tu
vo una base, una sede, una fuer­
za: toda la inmensa Rusia de
los Zares, con sus cientos de mi­
llones de hombres sumisos 
cualquier despotismo, y con sus
recursos económicos infinitos e
inagotables, muchos de ellos to­
talmente vírgenes aun.

La guerra de 1941 ha consoli­
dado suicidamente el poder ma­
terial de Rusia y ha acrecentado
el del comunismo con el presti­
gio de una victoria, que si fué 
realmente la de las armas rusas,
por cierto muy acompañadas «des­
de fuera», cuando ha conyenido
a la propaganda se ha cedido 
el mérito al credo, a la idea y 
al partido, presentándolos como 
los solos y grandes triunfadores,

mendamente fuerte y voraz; ca­
rece de una mínima capacidad 
de convivencia; desconfía de to
do y de todos, y es agresivo por 
atavismo y, lo que quizá sea más 
peligroso, por miedo. No es que 
le sobre conciencia; es que le fal­
ta fe en la indulgencia ajena 
para lo pasado y lo presente.

Así ha llegado el mundo al úl­
timo episodio, el de ahora: esta 
guerra fría, que es un ensayo fi­
nal de «doma». Si fracasa ha­
brá que matar a la bestia indo­
mable. Terrible rectificación de 
dos guerras con otra más.

Ahora bien, conviene definir 
exactamente lo que es la guerra 
fría, sin confundir las palabras y 
los hechos. Campañas de Prensa, 
declaraciones de hombres públi­
cos e incluso polémicas en asam­
bleas internacionales, por mucha 
que sea su acritud de forma y 
hasta de fondo, ya no impresio­
nan a nadie. La sensibilidad es- 

hechos se llaman; invento y en­
sayo de nuevas armas, fabricacio­
nes en masa de éstas y de todos 
los demás artefactos de guerra, 
acopio de municiones, construc­
ción de bases, constitución de 
grandes unidades al completo de 
efectivos de guerra, obras para la 
instalación de depósitos en la 
magnitud inmensa que requieren 
los grandes ejércitos, devoradores 
insaciables de todo; perfecciona­
miento y ampliación de vías de 
transporte; conferencias conti­
nuas de Altos Mandos; mani­
obras que suman u oponen a 
grandes' unidades de banderas
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El pueblo libre de la Alemania- occidental sirve a- los ideales de 
su país haciendo arder un puesto de propaganda roja en Berln:. 
Correíipansales de todo el mundo recogerían este golpe de man»

distintas, hecho inédito hasta 
ahora en tiempo de paz, etc., et­
cétera.

Esto antes era el preludio de 
la guerra a secas, sin adjetivos 
«térmicos». Una gran parte en­
traba de lleno en el concepto 
«movilización»; pero como el vo­
cablo es históricamente demasia­
do alarmante se ha disfrazado 
con ese título de guerra fría, que 
parece dejar cierto respiro si se 
interpreta como una especie de 
contienda blanca, como ün «ama­
gar sin dar» en que el plazo para 
empezar «lo contundente» pueda 
alargarse a voluntad hasta el in­
finito total, o, por lo menos, has­
ta que ese egoísta «infinito per­
sonal» de cada opinante, que es 
el limite de vida a que cree po­
sible llegar.

Los viejos trámites de las dos 
anteriores se han recorrido ya 
para la tercera guerra mundial, 
y si la bondad divina no la cie­
rra el paso, ni se desplegarán las 
fuerzas de cobertura en las fron­
teras, ni unos embajadores enle- 
vitados irán a pedir sus pasapor­
tes. La primera batalla, en toda 
su acepción táctica, se reñirá an­
tes de que los reservistas acudan 
a sus depósitos y a sus cuerpos, 
antes de que los lalmacenes y par­
ques vistan y armen a las masas 
de movilizados y antes de que se 
inicien, las marchas clásicas de 
concentración de lo que fuera a 
ser el ejército de primera línea, 
preludio obligado del choque de 

grandes unidades en la guerra de 
antaño.

La cobertura ya estará en su 
sitio mucho antes de la hora H; 
es la observación constante desde 
el aire y los ojos del radar des­
de tierra, a la vez que las gran­
des unidades motorizadas, con 
su punta de acero de las divisio­
nes blindadas, se hallarán aten­
tas a cruzar en horas, desde sus 
bases de partida, el terreno de 
nadie o a caer sobre el adverse 
rió que se le anticipe en la ofen­
siva, y mientras en el cielo » 
disputará rudamente su dominio, 
aunque no sea más que fug^ 
para explotarlo a fondo en l»^ 
taguardia contraria y en 
quizá decisiva, para la 
batalla de las unidades de tierra-

UNA CARETA DEMA­
SIADO T R ANSPAREN- 
TE: LA GUERRA ERi^

Y para todo esto, para alcaj' 
zar. cueste lo que cueste, la P 
mera ventaja, la potencia y 
velocidad son los factores 
rios, y ninguno de ellos puede 
perar a la parsimonia y minuciosa de .la movilización 
clásica. Por eso hoy a ésta se 
ha disfrazado de guerra fría, P 
ro la careta es demasiado tra 
parente para que ningún Est 
Mayor, por poco avispado que » < 
se deje engañar. nne-No quiere decir esto que la f' 
ración movUlzadora desapami 
totalmente: se movilizará a^^ 
luego y en grandes masas.
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la libertad del pueblo alemán preI^os quintacolumnistas de
sencia.n el crepitar di! fuego de lo que antes fué.una e.Atación 

de propaganda, roja \ ;

el personal necesario para la de­
fensa pasiva, y con arreglo a la 
nueva moda, grandes contingen­
tes femeninos para las vastas or­
ganizaciones sanitarias que será 
preciso crear, y para sustituir en 
funciones burocráticas, e incluso 
otras menos sedentarias, a los 
hombres llamados a filas. Natu­
ralmente. también se constitui­
rán nuevas unidades para reem­
plazar a las totalmente agotadas 
o para ir cubriendo su desgaste, 
y hasta para actuar como reser­
vas activas si la «fase relámpa­
go» de la guerra da tiempo a 
emplearías.

Se ha escrito aquí «fase relám­
pago» y no guerra porque ésta, 
hasta hoy, no ha existido. Han 
sido fases relámpago, lo mismo 
la llegada al Mame de los ale­
manes en 1914 como su conquis­
ta casi total de Europa en 1939 
y en 1940; pero la guerra del 14 
duró cuatro años, y la del 89, 
casi seis. No hay que pensar en 
que sí la tercera estalla, por rá­
pida y extensa que sea su fase 
relámpago, se ha de resignar el 
primer invadido a abandonar la 
partida, y con su inmenso poder 
^todo el Occidente el uno, todo 
el Oriente el otro—va a renun­
ciar para siempre a la recupera^ 
ción y la revancha.

£4

Pero de

QUINTA COLUMNA, 
COMBATIENTE 

todos modos la fase 
Relámpago, ccn no per la d‘ci‘i-
«a de fa guerra, sum'’Tg’ á ex-
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tensiones enormes y naciones en­
teras, y ante esa, evidencia nin­
gún dirigente militar puede pres­
cindir de la continuación de la 
lucha en el propio territorio ocu­
pado. Entran en escena entonces 
las quintas columnas.

Si la preparación y puesta a 
punto de todos los elementos de 
combate se ha hecho al socaire 
de la guerra fría,, mucho más 
necesaria es esa anticipación pa­
ra crear, organizar, dar una con­
signa y una técnica a ese modo 
de lucha que exige la más alta 
calidad moral en sus combatien­

l.os héroes .de la puerta de Bran- 
denburgo han arriado la bandera 
comunista que ondeaba sobre las 

piedras

Achtung!
ffeííí:

'aW-r

T'

tes, ponqué en ella el factor hu­
mano es el arma en si. sin per­
trechos complicados ni onerosas 
dotaciones. Su fuerza está en el 
coraje y el amor a la Patria has­
ta el paroxismo. Su entrada en 
fuego, el primer instante en que 
eh suelo nativo sufra la injuria 
del pie del invasor.

En terreno ocupado, las quin­
tas columnas se fraccionan en 
dos partes: la que puede llamar­
se combatiente, y la sedentaria o 
informativa.

Da quinta columna combatien­
te es nuestra vieja guerrilla, cu­
ya formación ha de estar pre­
vista desde tiempos de paz. La 
constituyen hombres todavía su­
jetos al servicio militar, pero, so­
bre todo, voluntarios, pues valen 
y hacen más unos pocos decidi­
dos que masas con poco ánimo 
para, el tremendo empeño. Las 
armas para ellos están previa­
mente almacenadas en los cen­
tros urbanos, a cargo de organis­
mos del ejército, y en el campo 
se confía normalmente su custo­
dia a las fuerzas de policía ru­
ral, como la gendarmería u otras 
de análoga función, para ser dis­
tribuidas en el instante preciso.

Los jefes deben estar elegidos 
y nombrados, y las instrucciones 
para su actuación, así como el 
enlace y las transmisiones, per­
fectamente previstos, tanto para 
los momentos en que aquellos lu­
gares sean todavía teatro de lu­
cha de fuerzas regulares como 
cuando por el azar de la guerra 
la retirada amiga vaya a dejar 
aislada la quinta columna, ba­
tiéndose «por su cuenta» en la 
retaguardia del Invasor.

EL ATENTADO Y EL 
SABOTAJE

La quinta columna no comba­
tiente tiene ante sí todo el am­
plísimo campo de la información 
cuando no de la acción directa, 
en la que la parte más elemen­
tal es el atentado y el sabotaje, 
que de modo inteligente pueden 
herir material y moralmente al 
enemigo.

Un invasor a largo plazo nece­
sita Ineludiblemente de los na­
turales del país, no sólo para 
mantener la vida civil de éste, si­
no para sus propios servicios, 
muy especialmente los de comu­
nicaciones, transportes y abaste­
cimientos. La mano de obra lle­
ga incluso a requlsarse para tra­
bajar en la propia tierra enemi­
ga. Hay así un contingente cuan-

£ verlassen jet 
estBertin

MCD 2022-L5



liosísimo de oludadanos del país 
invadido en contacto con todo el 
armazón económico e incluso mi­
litar del contrario, y unas posi­
bilidades, por tanto, de saber de 
él y de hacerle daño. Un mando 
organizado, una distribución am­
plia de funciones, unos medios 
de enlace y comunicación, estu­
diados e incluso montados desde 
tiempo de paz, pueden dar a es­
ta quinta columna estática un 
rendimiento maravilloso.

En la zona libre de invasión, 
mientras exista, la quinta colum­
na no permanecerá inactiva, rea­
lizando entonces una función de­
fensiva en vez de agresora. Tén­
gase la certeza de que, tal como 
se dibuja una posible guerra, ca­
da adversario tendrá aliados ideo­
lógicos en el bando del otro; que 
en algunos casos, como los par­
tidos comunistas del Oeste, se 
contarán por millares y hasta 
por millones—si se atiende a vo­
taciones muy recientes—, muchos 
de ellos con vocación, ya confe­
sada, de traidores. Frente a este 
peligro, hombres hábiles, discre­
tos y de una lealtad a toda prue­
ba habrán de crear a su alrede­
dor una red de observación y vi­
gilancia que evite 'a toda costa 
en la retaguardia amiga la mis­
ma acción informativa y corrosi­
va que la quinta columna pro­
pia realiza en la enemiga.

LO PRIMERO, nMAR- 
CAR^ AL ENEMIGO

Esta vigilancia deberá estar en 
todas partes, porque en todas 
partes podrá haberse infiltrado 
el enemigo, y a toda costa es 
preciso observarlo, acosarlo, in- 
utillzarlo, marcarlo, con toda la 
discreción, el cuidado y la pre 
caución necesarios, para no dejar­
se, a su vez, marcar por él, en 
previsión de que los vaivenes del 
frente puedan convertir aquella 
zona libre en invadida. Y perdó­
nese el barbarismo de campo de 
fútbol en gracia a que todo el 
mundo lo entiende.

Colaboradores naturales de es­
ta quinta columna interior serán 
los que ya clásicamente y de mo­
do más o menos voluntario ac­
túan al servicio de las policías 
de todo el mundo, reclutados en-

1 EL ESPAÑOL
ha publicado en sus 
páginas novelas de

Concha Espina, 
Federico García Sanchiz.
Eduardo Annós.
Noel Clarasó.
Tomás Borrás. 
Carlos Rivero. ) 
Luis Romero.
Ana María Matute.
Roberto Molina.
Ignacio Aldecoa.
F. García Pavón.
Miguel Delibes.
Alfonso Sastre.
Juan Antonio de la 

Iglesia.

tro porteños, serenos, taxistas, 
dueños y camareros de bares y 
cafés, carteros, empl eados de 
puestos de gasolina, e incluso los 
agentes de los servicios de gas, 
luz, agua y teléfonos, ante quie­
nes todas las puertas se abren 
sin necesidad de mandamiento 
judicial. La selección de los me­
jores, para asumir mandos sub­
alternos en esa copiosa red, de­
berá estar también hecha desde 
tiempo de paz.

Nuestra guerra de Liberación 
fué el primer ensayo de eficacia 
de esta conjunción de esfuerzos 
del ejército combatiente y de 
unos aliados, fieles y sin miedo, 
tras la línea de fuego.

Nacidas espontáneamente, por 
acción y contactos individuales, 
bajo una vigilancia y una per­
secución atroces, sin unidad de 
mando, ignorándose a veces los 
hombres y los grupos, o descon­
fiando, por el contrario, entré sí, 
cuando no separados por míni­
mas rivalidades locales, nuestras 
bravas quintas columnas, pese a 
todo ello, rindieron directa o in­
directamente servicios memora­
bles, Recuérdense sólo éstos, por 
ser los más notorios:

55? Informaciones militares. 
Movimientos de tropas. Planes 
enemigos. Copias de órdenes de 
operaciones, de boletines de in­
formación, de documentos carto­
gráficos, de planos de fortifica­
ción, etc., etc.

5ÎC Captura de buques con va­
liosos pertrechos de guerra.-

Desmoralización del campo 
enemigó. Propagación de falsas 
noticias. Siembra de recelos, dis­
cordias y rivalidades entre los 
mandos rojos.

Destrucción de vías de co­
municación y depósitos de muni­
ciones.

)í$ Socorro a las víctimas del 
terror rojo. Salvamento a través 
de las líneas de multitud de per­
seguidos, especialmente oficiales 
del Ejército.

^ Custodia y salvamento de 
obras de arte, joyas y metales 
preciosos en España y localiza­
ción de lo enviado al extranjero, 
gran parte de lo cual si no pudo 
rescatarse fué por la protección 
oficial que en ciertas naciones 
se otorgó al saqueador.

DE SUMANDO A MUL­
TIPLICADOR

Nada más, ni nada menos; pe­
ro si este balbuceo del nuevo ele­
mento sumó en nuestra guerra un 
breve tanto a la victoria, ténga­
se la total certeza de que creado, 
organizado, reforzado y dirigido 
desde ahora por el mando supre­
mo militar en cualquier país de 
los abocados a una. nueva con­
tienda, ha de pasar de la mo­
desta categoría de sumando a la 
de un fuerte multiplicador.

Así debe ser. Esos grandes di­
rectores de las fuerzas armadas 
de las naciones en riesgo de gue­
rra, no hay que dudar de que 
tienen ya sitio y misión en sus 
planes para ese nuevo ejército si­
lencioso—ni uniformado, ni ar­
mado—, confundido y disimulado 
entre la masa civil ciudadana, 
pero siempre vigilante y dispues­
to a entrar en liza, sin ya más 
orden previa ni señal ejecutiva 
que la primera campanada de la 
hora H.

¡Alerta, pues, a esa hora, quin­
tas columnas!

Gerieral UNGRIA

CONTINUA LA 
PREPARACION DE 
LA OFICIALIDAD 
QUE MANDARA 
IAS BRIGADAS 
INTERNACIONALES

1.a técnica infrahuníana dtl 
comunismo no .se para en 
recursos sentimentalés cuan 
tío se trata de acribillar al 
pueblo sometido para entre 
namientu de sus «ficiales

LA revclución cemunista aspira 
a trastrccárlo todo. De aquí 

su cdio a la histeria y a la tra­
dición. De aquí también que ir­
eluso el concepto clásico de la 
estrategia tampoco convenga al j 
comunismo. La III Intemacicnal ; 
aspira, en efecto, a imponerse al , 
munde según métodos de vicien- j 
cía totalmente originales. Por ello ; 
se incurre en grave torpeza cuín- | 
d:- se juzga el peder militar s> ¡ 
viético como otro potencial béli- j 
co más, cuando es, en realidad, , 
un potenciar de excepción. Si es । 
verdad que en el comunismo to­
do es revclución, en realidad dî- 
beríames de añadir aquí que es­
ta acción revolucicnaris' está or- 
ganizada y metodizada hasta e* ; 
límite.

El dilema soviético está claro: 
o la U. R. S. S. impone el co­
munismo al mundo o la revolu­
ción roja no prosperará. Esta es 
la disyuntiva que Moscú se tiene | 
planteada desde Lenin a' Malen- 
kcv. pasando per Stalin. De aquí 
también la obsesión constante o. 
Rusia para decidir la victoria en 
la baitaUa, que de hecho libra ya 
desde hace tiempo, contra « 
mundo entero. El arma de esta 
política es una estrategia «sui ge. 
neris», que si comprende hoy 1“ 
«guerra fría»—la acción genuma- 
mente political—, mañanat, 
graciadamente, puede implicar 
también la guerra armada, la 
cha real en el pampo de bata­
lla. De momento, las armas 
la guerra fría rusa más encacef» 
son la propia osadía de Moscú y

EL ESPAÑOLr-Pág. 4
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el inundoApátridas de todo

Internacionales, eunocidas

componen v.sos «famoso?.»» cuailro';
de oficiales que inandara.i la.s no «menos célebres» Brigad;' 

de sobra en nuestra Patria

las diferencias y prudencias aje­
nas. Los propios partidos comu­
nistas extranjeros colaboran al 

, éxito de esta fase tan importan- 
i te de la lucha. Para la guerra 

armada Rusia, operará estratégi­
camente empleando, ds una par­
te, su pr:010 coles:! Ejército—el 
de las 175 divisiones de tiempo 
de paz (!) y el de las 500 ó 600 
divisiones que la U. R. S. S. po­
drá mcvilizar quizá—para poner­
se en pie de guerra—, además de 
lo que pudiéramos llamar fuerzas 
comunistas extranjeras o, si se 

1 quiere, usando de nuestro propio, 
vocabulario de guerra, las Briga-

1 das Intemacicnales, a cuyo; com- 
1 piejo militar hay que añadir aún
1 ese Ejército invisible que inte- 
1 gran los comunistas repartides 
1 nor les países de acá del «telón 
i de acero»,xun arma terrible, como 
, epuntaremos en seguida.
! No importa aquí, a nuestros
1 efectos, habi2iT del Ejército rejo 
j como institución militar, sino el 
¡ referimos brevemente a su neta
1 inspiración partidista. El Ejérci- 
j te rolo es, sobre tede, eso: no un 
i Ejército al estilo de los demás.
1 sino £1 Ejército de la Revolución. 

D? aquí la lidensidad que en él 
tiene la instrucción política. Por 
eso le es esencial el Cuerpo de 
comisarios, que se instruye en 
academias especisiles y que se re­
cluta únicamente entre afiliados 
del partido y «konsomdes».

LA INSTRUCCiON POLI­
TICA DEL SOLDADO 

ROJO
El soldado del Ejército rejo es 

instruido en p:lícica dísde el ins­
tante mismo en que ingresan en 
filas, pese a la instrucción y a 
la educación netamente comunis­
ta. que en Rusia se da a la po­
blación entera. Y no sólo el re­
cluta recibe ya esa instrucción 
PUitica, sino que la reciben, des­
de el mismo momento, sus pa­
rientes y padres. Durante siete 
lloras el recluta, ya convertido ín 
scldade., recibirá luego instruc­
ción diariamente, pero dos de 
aquéllas se reservarán, precisa­
mente por la mañana, para las 
lecciones de los comisarics. Esta 
instrucción se divide en des cur­
vos, cada uno de un año. El pri­

elmero se consagra a enaltecer 
Ejército rejo y contar su historia 
y sus hazañas, detallar su organi, 
zación y también explicar los 
riesgos de agresión de la patria 
del proletariado por parte de Ias 
patencias capitslistas (!). Ss ex­
plican asimismo, las fuerzas ex­
teriores que representan los ami­
gos de Rusia y las secciones co­
munistas en el extranjero. El se­
gundo curso desarrolle- temas eco­
nómicos o, para ser más exactos, 
cnsalz’- la obra de los planes 
quinquenales. Les dirigentes de 
tales enseñanzas son les comiso­
rios, en cuyos centros de instruc­
ción se consagran tres quintas 
partes del tiempo de estudios a 
temas politices y sólo dos quintos 
a los propiamente militares. Aún, 
durante las horas de asueto, en 
tiempo de paz, los soldados rojos 
reciben educación política a tra­
vés de los «Casinos Regimenta­
les», encargados, entre otras ce­
sas, de redactar los periódicos 
para la tropa y de los llamados 
«Cursos de Lenin».

Es posible que alguien, entre 
nuestros lectores, se extrañe de 
que aludamos a los comisarics 
políticos, a los «PcUtrucks» del 
Ejército rojo, cuando el Gobierno 
de Moscú anunció hace algunos 
años, en plena guerra mundial, 
la abolición de este cuerpo. Pues 
bien, sí, aludimos a los comisa­
rios peraue aquella decisión so­
viética de disolverlos fué, como 
tanta otra cosa, una mentira pa­
ra la exportación. Bien es sabi­
do que ía mentira, a decir del 
apóstol rojo Lenin, es lícita cuan, 
do conviene a los intereses d? la 
revolución. Y de que aquella for­
mal declaración fué mentira, sin 
duda, tenemos la prueba termi­
nante en mis propias notas per­
sonales de la División Azul. Al­
gún tiempo después, en efecto, 
de haber sido proclamada seme­
jante disolución—exaotamente el 
5 de octubre de 1944—cala delan­
te de nuestras trincheras, en un 
fracasado golpe de mano erieml- 
go el teniente comisario politico 
Zaysew, de la compañía de Pie-

Un soldado chino acoge con jú 
hilo una taza de agua de manos 
de un soldado «orteamericano

na Mayor de la 56 división de In- 
fantería rusa. Recogí su docu­
mentación, No resisto la tenta­
ción de acotar aquí mis anotacio­
nes de entonces: «¡Papeles mu­
grientos! Incluso papel de estra­
za cubierto de notas, con mal?j 
tinta y pésima letra. ¡Occham- 
bre! Pero curiosos datos sobre la 
actividad proselitista en el fren­
te rojo. Hay documentación y da­
tos de los afiliados al partido de 
cada unidad divisícnaria, de los 
candidatos para ingreso, de los 
que líe preparan e incluso de los 
que pueden prepararse. Para in­
gresar en el partido corno, solda­
do se exige no sólo acstamiento 
a la doctrina y autoridades del 
mismo, sino también cfrecerse pa­
ra tomar parte en les próximos 
combates contra les «fascistas» 
en el propio suelo, aunoue ello 
IrapUque la pérdida de Ía vida. 
Hay datos curioscs sobre los cur­
sillos políticos organizados y en 
crganización, de los «Círculos Po­
líticos», avales, un carnet rojo del 
partido, una notai de las cotiza­
ciones de la unidad—tres por 
ciento de les haberes—, libro de 
pagas, con la adición chocante 
de los descuentos sobre las pagas 
de la trepa, para abonar los em­
préstitos del Gebiemo soviético 
—descuentos que se verifican p»>r 
mensualidades—; certificacicnes 
de heridos, fotos de familias y de 
«amigas». ¡Más cochambre! Un 
cuaderno de notas personales, cen 
referencias secretas sebre el ner- 
sonal ds la compañíe y de algu­
nas otras «retas» y exoresivas d? 
la id3olcgí?i de les s'Idado?: de­
talles de la. crganización politic'', 
de las oficinas células, tribur?'-*- 
les da justicia (!), nregramas d^ 
estudie y de análisis del «Libro 
de Stalin», tanto p-ira les oficia­
les y ccmissirics como para Icí 
sargentos y tropa. Hay también 
una lista de analfabetos, muy lar­
ga, por cierto, y de los «konsc- 
moles» (juventudes del partido), 
incluso un cálculo—afortunada­
mente muy exagerado—de les 
«fascistas» que suponin el teni-n- 
te Zaysew «aniquilados» por los 
«tiradores especiales» de su uni­
dad, en nuestro sector...» ¡Hast-^ 
este punto la intervención d'l 
partido es totalitarisi en el Eiér- 
cito! Nada cabe en él, no díga-
mes, que no se eut "rice y hast?, 
que no se inspire y ordene per la 
política del partido, A la postre, 
el Ejército rojo, inslstimcs no es 
un Ejército nacional corn? l'*s 
hasta aquí ccnccidc®. Es el Ejér- 

de leí revolución mundial. Elcito
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ZOMA DE RETAGUARDIA

m»

Ííl telón de acero constituye una impene- 
rable cintura defensiva. No se trata de una 
egión fóitificada ai estilo de las francesas 
pé Seré des Kivieres o de Maginot, ni tam- 

boco de campos atrincherados!, ni lincas 
Sigfrido, ni de WestvaU germanas. .La cin- 
jura soviética es más diabólica y hermética, 
se pretende que nadie se escape a travé-s 
¡le estai triple zona: la de «vanguardia», la 
-.media», igualmente despoblada, y la de «re- 
águardia», sólo habitada por gentes de 

¡ plena garantía

arma del comunismo internacio­
nal.

LAS BRIGADAS INTER­
NACIONALES

Conocemos por triste experien­
cia los españoles otra de las ar­
mas poderosas de la estrategia 
rusa: las fuerzas comunistas ex­
tranjeras organizadas, o las Bri­
gadas Internacionales, como acá 
las llamamos. Se nutren éstas 
con los inadaptables y exaltados 
de todo el mundo, la hez de la 
s:ciedad, criminales y delincuen­
tes, aventureros y a veces inclu­
so con forzados o engañados por 
la propaganda. De estas gentes 
de desecho y sin conciencia hace 
la III Internacional su fuerza de 
''ho'’u^ sin más que encuadrarías, 
eso si, estrechamente, con- man­

dos militares y polfticxje de plena 
confianza, esto es, nutridos por 
bien probados comunistas. La ma^ 
teria prima la proporciona quien 
sea; unas veces son, como en la 
guerra española, franceses, ingle­
ses, italianos, alemanes, polacos 
y checos, los que nutren la re­
cluta de Marty, en Albacete; 
otras son chinos, coreanos del 
Norte, manchúes y japoneses in­
cluso. como en la guerra de Co­
rea. El Estado Mayor rojo prepa­
ra, sin duda, al mundo, a este res. 
pecto, alguna peligrosa sorpresa. 
Antaño ei Ejército de la U. R. 
S. S. se nutría solamente de re­
clutas de ideología bien probada, 
únicamente de comunistas netos, 
esto es, de miembros del partido. 
Pero esto era poco, dada la fina­
lidad ambiciosa de que quiso do­
tarse a aquel Ejército. Por ello 
se implanto el servicio obligato­
rio en todo el ámbito de la 
U. R. S. S, poco antea de la últi­
ma guerra. Terminábase ésta 
cuando, en febrero de 1944, Molo­
tov informó ante el Soviet Supre. 
mo de la necesidad de integrar 
el Ejército rojo también con las 
formaciones militares que se ha­
bían ya creado, incluso durante la 
guerra, en Lituania, Letonia, Es­

tonia, Georgia, Armenia, Adserbei­
yán y otros territorios. En la ac­
tualidad, Rusia está empleada en 
transformar los prisioneros que 
aún retiene en tropas dé esta 
clase, en Brigadas Internaciona­
les, que le permitan emplearías, 
en su día, contra los propios paí­
ses a quien ataque. Esta es la 
razón fundamental de la reten­
ción de un crecidísimo número, 
no bien preciso, de prisioneros ja. 
poneses y alemanes, y de las pre­
siones que se verifican con 
Von Paulus para que mande un 
Ejército rojo germano, y a quien 
se dice se ha concedido «la li­
bertad»—¿pero es que hay alguna 
persona en libertad allá del «te­
lón de acero»?— en Alemania 
oriental. He aquí una fuerza muy 
estimable, por su propia natura- 
leza e incluso por su cuantía po­
sible, con la que hay que contar, 
en la estrategia rusa, sobre las 
propias fuerzas dei Ejército rojo 

U. R. S. S, y de sus saté-de la 
lites.

LA FUERZA EXTERIOR 
DE RUSIA

tercera fuerza beligerante 
estrategia soviética! es lo

La 
de la
que pudiéramos llamar — recor. 
dando el nombre que los france­
ses dieran a nuestros guerrille­
ros de la Independencia—el «Ejér­
cito Invisible», aunque esta fuer­
za roja difiera de nuestros glo­
riosos partidarios no sólo por su 
actuación, sino, sobre todo, por 
la propia razón moral de su cau­
sa. Los guerrilleros españoles, en 
efecto, lucharon por la causa de 
la independencia naclcnal. Los 
afiliados al comunismo deberán 
luchar al servicio de Rusia y 
contra la independencia de sus 
respectivas patrias nacionales. Es­
ta fuerza del comunismo interna, 
clonal, naturalmente, no es bien 
conocida. Moscú guarda este se­
creto cuidadosamente. «Pravda» 
nos indicó, sin embargo, hace 
apenas unos meses, que el núme­
ro de afiliados al comunismo en 
el mundo excede actualmente al- 
go de los veinticuatro millones. 
De esta cifra, más de siete mille- 
nés corresponden a la propia 
U .R. S. S. Estos siete millones

de miembroá del partido esclavi­
zan una población de doscientos 
millones en Rusia. La U. R. s. s. 
como todos los países comun¿ 
tas, quizá con la sola exclusión 
de Corea del Norte, restringen en 
realidad ahora muy severamente ' 
el ingreso en el partido. Prefiere 
éste la calidad a la cantidad. Ade. 
más, nadie olvide que en el lA 
gimen comunista el partido cons­
tituye una clase de privilegio, y 
no conviene prodigar tampoco 
tales ventajas. El comunismo, por 
otra parte, no gana las batallas 
por el camino democrático de la 
mayoría, sino por el revoluciona­
rio de la audacia. Y ganado el 
éxito, lo, demás le resulta fácil, 
Se impone por el terror y por la 
propaganda, haciendo de la cul­
tura una burda parodia siempre 
que esí convenga a la necesidad 
de ganar prosélitos. Se amanera y 
falsea la historia, se envenena la 
filosofía y se crea artificiosamente 
xma mente nacional monolítica: 
atea, comunista y xenófoba.

No menos de cinco millones de 
comunistas chinos se imponen, a 
su vez, a otros 400 millones de 
compatriotas suyos. En Corea del 
Norte puede haber, quizá, un mi­
llón más de comunistas; entre 
los países satélites quedan otros 
seis, y otros tantos en el resto del 
mundo, es decir, repartidos en los 
países democráticos. ¡Esta es la 
gran fuerza exterior de la U. R. 
S. S.! Su actividad depende de 
las circunstancias. Unas veces su 
misión es trabajar en el mayor 
secreto. Otras, agitarse, En caso 
extremo, alzarse en rebeldía e in­
cluso empuñar las armas, si así 
se ordenara. El «Am-apparat» lo 
dispone todo. Tal es el organismo 
político-militar que constituye el 
Estado Mayor rojo y secreto de 
semejante fuerza internacional, 
verdadero Ejército soviético lan­
zado en el interior de las poten­
cias democráticas. El «Am-appa- 
rat» actúa por medios diversos: 
la propaganda—literatura ilegal, 
«enchastres» (letreros), etc.—, la 
enseñanza del uso de armas y ex, 
plcsivos, para lo que se organizan 
escuelas de terrorismo—^facilita 
hospedsijes, salidas o entradas por 
las fronteras y el empleo de do­
cumentación falsa.—y, en fin,' su­
ministra información. Y prépa­
ra, como última instancia, «la 
insurrección armada» y «el golpe 
de estado» con una técnioai y me­
ticulosidad depuradas. Moscú cui­
da, al efecto, minuclosamente de 
Instruír a este respecto a sus 
agentes e incluso de prepararlos 
entre los prisioneros lo.erados en 
la última guerra y en la de Co­
rea.

En les propios Estados Unides 
se ha advertido antes de ahora, la 
intensidad de las actividades del 
comunismo internacional. Tal es 
la tarea a la que Mac Carthy se 
ha consagrado intensamente. No 
han faltado, al parecer, los saco- 
tajea realizados allí por el comu­
nismo, ni menos las pruebas de su 
participación en ciertas agitacio­
nes sociales, ni, sobre todo, su 
intervención en esas especiales 
misiones que le son propicias de 
facilitar documentación falsa, pa­
se de fronteras y ocultación a los 
agentes moscovitas, muchas veces 
Inmigrados de última hora y prae­
cedentes de los países orientales 
de Europa. ¡Y no hablemos dei 
espionaje atómico! Según la prc- 
pia Prensa americana, Nueva
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York, Filadelfia, Plbteburgo, MO» 
waükec, San Luis, Miami, Seattle 
y Los Angeles, así como ciertas 
localidades fronterizas con Méji­
co, son las ciudades de actividad 
conumista más activa. Y si esto 
se dice de los Estados Unidos, 
¡qué no cabe decir de las demo- 
craoias occidentales europeas! He 
aquí un ejemplo de hasta dónde 
puede llegar su negligencia en es­
tos casos. En Toulouse ha venido 
funcionando, sin dificultades por 
parte de las autoridades galas, 
una de esas escuelas de terroris­
mo a las que hemos aludido. De 
sus actividades todo el mimdo ha 
podido enterarse, menos el Go­
bierno francés. Quizá, un día ex­
perimente. sin embargo, Francia 
misma las consecuencias de se­
mejante incailificable tolerancia. 
En uno de los textos de esa es­
cuela comunista que tenemos a la 
vista, intitulado «Sabotajes», se 
alude a un cierto explosivo y se 
indica así su empleo: «Sabiendo 
que un ciudadano al que nos in­
teresa causar daños o la muerte 
se sienta, en compañía de otros 
de su ralea, junto a una mesa 
cuya parte central está ocupada 
por una maceta cilíndrica...», pa­
ra terminar recomendando que en 
esta maceta es donde debe colo­
carse el artefacto. ¡Esto se dice, 
se «enseña» y se propaga en una 
escuela autorizada de hecho por 
un Gobierno occidental de un 
país integrado en la N. A. T. 0.1

LA TECNICA DE LO 
. INFRAHUMANO

Es posible que toda la técnica 
de las «cheleas» rusas se base en 
esa doctrina fisiológica de Pau- 
lov, tan cara paira la ciencia so­
viética, según la cual todas las 
manifestaciones externas del ce­
rebro humano resultan de las 
concentraciones de un grupo 
muscular, es decir, que son pura­
mente mecánicas. Una sección Üe 
la Academia, de Ciencias rusa la­
bora estrictamente sobre la te­
sis fisiológica de aquel profesor 
ruso. El comunismo busca y pre­
tende, en efecto, influir al cere­
bro de sus víctimas, mediante re- 
acdones puramente mecánicas. 
No. importa para ello el método a 
emplear: el insomnio, la mutila­
ción. la paliza, la fatiga física, el 
hambre, la sed, ¡lo que sea!, to- 
do resultará bueno para lograr 
esta infame finalidad. El comu­
nismo, en efecto, es la técnica de 
lo infrahumano. Su programa 
consiste en troquelar las mentes 
de sus esclavos, hasta mecanizar 
su pensaimientc.. Se trata de evi­
tar todo discernimiento y de pro­
vocar reflejos ciegos y obedien­
tes a la rutinaria, mendaz y dis­
paratada mentalidad comunista. 
¡Tal es el más horrendo de los 
crímenes !

Toda esa perversa y tenacísi­
ma tortura moral, sin respeto al­
guno para el ser humano, que 
acaban de denunciar las autori­
dades americanas a la conciencia 
mundial, y que se ha cometido 
con sus prisioneros en Corea, tie­
ne esta fundamental finalidad. 
Todo un cruel suplicio deben de 
sufrir los infelices que caen en 
Poder de los rojos. Hay que «re- 
fermaries» sus pensamientos e in­
culcarles una ideología del más 
puro cuño comunista. Las vícti­
mas, c"mo dicen los chinos, su­
fren asi el «chi-nao» o «lavado 
mental», para que luego los cere­

bros queden «im­
presionados», CO* 
mo simples dis­
cos de gramófo­
no, con toda la 
verborrea pro­
pagandística del 
comunismo. Pa­
ra ello los pa­
cientes sufren 
inte rrogatorios 
sin cuento, se 
aniquila su mo­
ral, su resisten­
cia y su perso­
nalidad. ,Se les 
suministran dro­
gas también. Se­
guidamente se 
adapta e instru­
ye la víctima 
como agente 
para actuar 
—cuando el ca­
so sea propi­
cio—en su mis­
mo país. Es di­
fícil imaginarse 
nada más ho­
rrendo y repug­
nante. Pero el 
comunismo no 
gu arda ningún 
respeto para la 
dignidad huma­
na.

Tales agentes, 
junto a los pro­
pios afiliados al 
comunismo en 
cada nación, 
constituye la 
otra fuerza, el 
«quintacolumnis- 
mo rojo», que 
patrocina y 
alienta al Esta­
do Mayor sovié­
tico. Y a decir 
sinceramente, no 
sin resultados 
positivos. Por­
que tal fuerza 
parece ser muy 
potente allí donde las debilida­
des del régimen imperante la 
tolera y permite. En Italia 
se calcula que hay más de 
dos millones de miembros y sim­
patizantes de la sección comunis­
ta de la III Internacional, En 
Francia la integra un número 
muy respetable también. De la 
fuerza^—y de su impunidad—de 
estas gentes no faltan datos. Es 
capaz de interrumpir la vida pú­
blica. Vive dentro dtl prepio 
Ejército, en la proporción de uno 
cada cuatro soldados. No falta 
tampoco en los cuadros de man­
do. Tiene en la Cámara de París 
cien diputadcs. Y cuando Thorez 
advierte que Francia no luchará 
jamás, por designio de su parti­
do, centra la Rusia soviética, o 
cuando Duclos expresa ai Hc- 
Chi-Min sus deseos de que aplas­
te lo antes posible a su enemigo 
en Indochina—¡que es el Ejército 
francés!—no pasa nada. ¡Cemo 
no pasa nada tampoco cuando' los 
tribunales pretenden juzgar la 
conducta de cinco diputados del 
partido Incursos en los delitos de 
traición, de desmoralizar al Ejér­
cito y de atentar contra, la in­
tegridad del suelo nacicnal!

EL NUEVO CABALLO 
DE TROYA

Se comprende bien que seme­
jante fuerza cumple y cumplirá 
un importante papel en lat estra­
tegia comunista. Constituye, en 
efecto, una grave quiebra en la

Este giáíico señala la distribución del co- 
muni;«jno’ por el mando. Son datos, natural-, 

i mente, aproximados, poniuc el comunismo 
: es, sobre todo, un arma secreta. Sobre estais 
! cifras—y otros 200,000 comunistas de la Amé-
\ rica española—hay que añadir aún cuantos 
Í por ni óviles diversos unen ,4u s. v ot y s al p á r-

tido en las eleccioneüí. allí donde aquél está 
tolerado, y los miembros ocultos, allí donde 
el comunismo está puesto fuera de la ley. 
Tai rs el «Ejército invisible» de que Moscú 
dispone más allá de las fronteras soviéticas;

voluntad y poribilidídes de resis­
tencia del Occidente. El general 
Gruenther lo sabe bien. En la 
propia N. A. T, O., lord Ismay 
ha debido de recibir algún encar­
go a este respecto. Pero, ¿es que 
cabe aún la posibilidad de que 
les propios regímenes cccidenta- 
les puedan hacer gotualmente al­
go contra este nuevo caballo de 
Troya? Es dudoso, por lo que ve­
mos. I>a d?fens?i del Occidente, 
en efecto, exige cemo primera e 
incondicional premisa la elimina' 
ción radical de semejante peligro 
interior, conocido y tolerado por 
los propios Gobiernes. Si no se 
deciden éstos a esta previa ope­
ración-no nos engañemos, ni pre­
tendan engañarse, ni engañar- 
nos—. no so hable más de volun­
tad de resistencia ni se gaste una 
sola moneda más tampoco, ¡des­
de luego ningún dólar!, en ali­
mentar una farsa! defensiva, sin 
contenido. Esta es la real y cruda 
verdad. Y en el campo de batalla, 
el día de la gran prueba, la ver­
dad y sólo la verdad es la. única 
cosa que deberá impenerse. He 
aquí por lo que a los españoles 
no nos entusiasman tampoco cier­
tas cooperaciones militares en 
Europai.

Estamos seguros de que no va­
len la pena. Poca seguridad pue­
de brindarss en el exterior, en 
efecto, cuando en el interior falta.

José DIAZ DE VILLEGAS
P4s- V.—6L ESPAÑOL
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
SEÑOR DON FRANCISCO LUCIENTES

LA carta que te escilbo hoy trae en su inten- 
dón un retraso de doce meses, porque fue 

el año pasado por estas fechas cuando, al ver 
en las paredes de los pueblo» de la vega baja 
del Segura un cartel anunciando la repressn- 
tación teatral de la compañía cuyo director ar­
tístico erey tú. estuve a punto de redactar unas 
divagaciones sobre la agricultural y el escenario, 
sobre: los cómicos en Levante, sobre el efecto de 
la ficción en el pueblo, bajo el título de «Cella 
Gámez, en Almoradí». El río Segura, a. pesar

aborigen. Se ha reondado que don Enrique Ga> 
par repetía ante el retorno de las multitudes 
teatrales al mecanismo emotivo y coruscante de 
Echegaray. «Ningún país hay en el mundo como

de sus periódicos desbordamientos, que aparen­
temente nos lo presentan como un río libeita- 

•■ * e » el río más rrcicnalizadorió y aniquilador, 
de España, un río 
gota de a gun sin 
terreno. Es un río 
también desborda

del que no se extravía una 
fecundar una molécula de 

clástico, aunque el clasicismo . 
de vez en vez el caudal de 
por dentro. Ahora bien, hay 

que anereuvi». w clasicismo de Roma del cla­
sicismo de Cartago, pues al ser destrato’ U 
ciudad púnica ce perdió la pista dio! otro d^ 
cismo del Mediterráneo, al que Peit«^®“ «««• 
costas españolas y su «hinterland» aç^w, fi«® 
fueron ÿ son fenicias y cartaginesas. Esta es la 
clave: de lo que pasa en Almora^, ®“ ®4?n fS en Rojales, en Dolores, en Callosa, en San ^1 genck^ donde la fiorai. la alc’chofa, el cáñamo, 
el algodón producen el nivel de vida, suficiente 
para que aparte de los c\nes diseminados por 
la huerta, como culto diario de la huertano» 
aupada en su bicicleta, y del huertano, fi“® PJ" 
reiamente pedalea, a una civilización tecnoló­
gica. pueda venir am Celia Gámíz para sajjr 
les demonios del cuerpo o» los duendes del alma 
a, unos espectadores tremebundas y apacig<tedo^ 
primitivos y modernísimos, profanos y sacerdo­
tales, com:: que tienra en su estirpe nada me­
nos que a ese misterio petrificado que es la 
Dama de Elche. , , .

i . H Con Celia, señor don Francisco Luciente, pu- 
fe^3 dieron solazarse y reír; coin la representación 
fe^ de «La mujer X» están llorando, desde las pía- 
ítl« ya« de Torrevieja al interior, a lágrima ^va, 
fe”í? ya que los muertos no lloran. He oído decir a 
b^ muchas mujeres que salían de la «cama» (así 
La se llama a la barraca scagednra de! publico an- 
g ^i sioso de poner a prueba ou sensibilidad indom - 
R^ ble); «Nunca, he llorado más a gusto.» Pagan 
L su entrada, disput adisi msi en colas ste fin', por 
T llorar, por desahígarse, por quitaise coinpiejos 
i - j de encima, por limpiar los fondos del ánimo, 
1 ■ por escurrirlo de la- fseurrajas y residuos que 

ee le quedan adheridos cada día. Los, einpres - 
á rios de les cinematógraíes locales se sienten de- 
'! fraudados ante este éxito de: un arte antiguo, 
-í ancestral; cuando parecía que la masa comul.

pasiones que lleva 
que diferenciar el

rí! gaba sólo con el celuloide, que ea una maneru 
de mascar goma con los ojos. ¿Cóntoi es posible 

LíO qne la gente, tan aficionada a la pantalla y a 
i; ?’ los trucos cinematográficos, haya preferido, aun 
t momentáneamente, este anticuado procedimien- 
^'^ te de divertirse en e mún?, se preguntan loa 
?^í2*! sociólogos de la vega baja del Segurai, mientras 
i^ el éxito fulminante ha sorprendido a la míe- 
-^ ma Empresa Torrea, que es la compañía fami- 
’^1 liar, casi artesana, que ha puesto en fuga al 

i i film trabajando, con unos recursos tosess y ele- 
!< ; mentales y obteniendo una total aceptación, 
1 i cual ocurría con el chocolate elaborado a brazo. 
L .: Alrededor de la reposición en el teatro Mari* 
h '' Guerrero de unos entremeses de don Einrique 
¡ 4 Gaypai, se ha vuelto a dar vueltas al secrete 
1,1 de Iw escena y a las preferencias de los espa- 
! . ; fioles por un género basto/incorreoto e impuro. 
1 * Sin embargo, los españoles, como ntoralislias que 
i 1« al final perdonan, buscan y se entregan a esa 
i 1 teatro tan desprestigiado por los estetas, pero 
j : que es depurador. El español, y mucho más el 

hombre del Sudeste, con tantas mezclas san. 
f f- guineas y culturales, necesita un depurativo de 

! la "-ngre hasta llegar a su raíz más pura, más

el nuestro tan dado a retroceder»; pero este re 
gresismo del público español delante de los en­
sayos del teatro para sonreír, para murmurar, 
para esculpir frases o para abandonar la sala 
con los pies fríos y la cabeza caliente, es la 
confirmación de que poseemos un «ethos» más 
grande que el edificio de la Telefónica encara, 
mado sobre el rascacielos de la plaza de España. 
Un «ethos» (así dicho, en griego, al modo de 
los pedantea, y no olvidemos que el pedante, el 
pedagogo y ei pederasta se acercan a los niños 
con buenas y malas intenciones) que nos ha 
salvado y nce s’Jvará tn la fausia y en la in­
fausta fortuna. Un «ethos» de siempre recién 
nacidos.»

Señor don Francisco Lucientes, después de 
haber pronunciado la palabra «ethos», acaso se 
esperará que pronuncie la palabra catharsis, qwe 
tanto se aplica al referimos al teatro, y que <« 
la versión docta de mi tesis periodística acerca 
de los triunfos melodramáticos de la familia 
Torrea, que hace Iterar a unas personas tan avi­
sadas, perspicíioes y astutas como las levanti­
nas, Cuando el barracón se llena varías veces 
a la jornada y cuando el espectador se conmue­
ve hasta el sollozo o hasta la carcajada (ya que 
otos cómicos alternan el dramón con el astra- 
kán, en técnica de ducha escocesa o de pare» 
y nones), por algo será. Quizá sea por las mis­
mas causas uriginales, populares, emocionales, 
del auge ininterrumpido del folklore, o voz dtl 
pueblo, a la moda del romanticismo en las o 
cuelas de Derecho, de cante y de danza. Acaso 
sea por estai constante floración de nuestro 
ramainticismo teatral, que es clásico, o de nues­
tro clasicismo romántico, paradoja procedente 
de descender de Roma y Cartago, de la segun­
da Roma y del lulam. Tal vez sea porque es 
un espectáculo muy barato, más barato que las 
localidades del cine. Y tod's los públicos re­
quieren de balde, casi gratuitamente, graciosa­
mente, «panem et circenses»: la! primera nece­
sidad del pan y la última nee^Aidad de supe­
rar. de sublimar las miserias cotidimas.

B

íK

1"’ j i -jíí^

f OS intentos de creación, de comunidades 
líticas supranacionales se han ®“®®7‘®°^ 

lo largo del tiempo con el carácter d? ^ 
auténtica constante histórica. Todos los 
blos que en una etapa de su desarrolla reunió n 
ron a creyeron reunir, a la par. el máximo p^ » 
der politico y la más acabada expresión de i^ n 
cultura de su tiempo tendieron, natu>‘flí’J®”J . 
a la formación de imperios universales. . 
munidades politicas que abarcaban los ^ii^^ 
rios y los hombres de los pueblos í^’^^^jju, 
o conquistados^ Se suceden asi, y logran re^ >^- 
zarse durante etapas más o menos daats^ w 
la hegemonía de Grecia en tiempo de Ale] - 
dro. el Imperio romano, el de Carlomai^¡^. 
intento frustrado d^ Napoleón... ¡j
hasta nuestros diaSi se ha planteado la '^ . 
bilidad de formar una comunidad juriaica 
Estados libres nacida no de la tendtnem i 
pansiva del poder politico de una nación. 
de la voluntad de sojuzgar a otros P^ .J 
sino de la necesidad de defender la lioe ^ 
y la existencia de un conjunto de palsMV^ 
represntan una civilización de origen com^ 
cuyas manifestaciones, aunque diversas. . 
análogas y coordinables. J ¡:

Con motivo de la clausura del V C^^i^ til- 
Nacional de la Unión de Juristas Católicos^^ 
lianos. cuyo tema fundamental se ha oeo^^ 
al estudio de la problemática de las ^^g.M ¡, y las comunidades iiüernacion<ales, su »• j 
dad ha recogido esta nueva posibUidaa a ^ 
política de nuestro tiempo V ha trasao^^ ^^^ 

wt
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DOCTRLNA ESPAÑOLA DE LA “INFORMACION
w UCHOS son los conceptos, y entre ellos 
ír* cuentos afectan a la naturaleza y funcio­
nes sociales de la información—por lo tanto, 
de la Prensa^f que están reclamando un aná- 

' lisis a fondo, una revisión escrupulosa, hecha 
a la luz de la recta razón y de la experiencia. 

\ En buena escuela, éstas son las dos coordena- 
, das a las que ha de someter su pensamiento y
1 acción todo gobernante. Por lo que a las fun-
1 dones y naturaleza de la einformaeiónn espe-
1 cialmente se refiere, la dificultad primaria y 
1 radioal estaba en la formulación clara y pre- 
' ciso de los principios fundamentales y en el 
' desarrollo suficiente, lógico y convincente de 
' los mismos. Con este criterio se enfrentó desde 
! su creación el Ministerio de Información y Tu- 
1 rismo. Llegado el momento oportuno y experi- 
1 mentadas ya a lo largo d:1 tiempo prudencial 
! la virtualidad, la viabilidad y la eficiencia de 
1 una serie de medidas jn^ácticas, germen de 
1 aquellas otras de más alcance y rango que en 
' la sucesiva pudieran ser procedentes, el señor 
' Arias Salgado, ante la representación más sol- 
' vente y amplia de nuestra Prensa, desarrolló 
\ en Alicante, con un rigor intelectual ejemplar 
: y aciertos de expresión realmente felices, todo 

un acuerpo de doctrinan, que lleva implícito un 
1 equilibrado y ambicioso plan de gobierno.
1 No estamos, pues, ante una mera declara-
1 dón de principios ni ante una pieza oratoria
1 de perfil exclusivamente académico. Si los ra-
1 sonamientos del señor Arias Salgado represen- 
' tan, por una parte, el esfuerzo más ser^ que 
' en estas materias se ha hecho en los últimos 

tiemposi poniendo de relieve la vitalidad in­
trínseca de las raíces doctrinales que alimen­
tan y nutren el Movimiento Nacional, de otra 
nos descubren cómo las experiencias positivas 
y negativas dignas de consideración registra­
das durante la última centuria en este campo 
de la Prensa y de la información en general 
han sido sopiendas en la España de Francisco 
Franco a un estudio exigente y continuado ^r 
los órganos y esferas más responsables. Por­
que no bastaba con anatematizar lo falso V 
contraproducente ni la aceptación generosa y 
abierta de lo indlscutiblemente cierto y correc­
to para un periodismo fiel a la doctrina de 
la Iglesia, a los imperativos de lo auténticor 

mente español y a las exigencias inapelables < 
del bien común nacional. Había que conseguir < 
—buscando precisamente el máximo rendímien- < 
to de estos postulados básicos—el planteamien- » 
ío, los cauces y la ordenación adecuados al 
presente y al futuro de la ^información» en el ’ 
mundo. Y ésta es una de las mejores dimen- J 
sienes que indudablemente tiene el discurso pro­
nunciado por el Ministro en el Consejo Nacio­
nal de Prensa.

La figura jurídica de la Kinformación como 
institución social» nos sitúa, por superación, , 
muchas millas adelante del periodismo constt- , 
tuido conforme al insincero y turbio concepto 
que de la Prensa conformó el liberalismo y det i 
concepto de Prensa estatificada y convertida i 
en un cojinete más de la compleja mecánica i 
de la Administración pública. La uinformactón» , 
y sus medios son, cada día más, instrumentos , 
cuya acción pueden fortalecer o despilfarrar el , 
bien común, el patrimonio espiritual, moral, i 
económico y politico de la sociedad, que no es i 
ni más ni menos que la resultante de la ar- < 
mónica ordenación política de individuos, fa- < 
milia, instituciones y Estado, elementos inte- 
gradores de la comunidad natural y perfecta. » 
Encuadrar, por consiguiente, la ^empresa in- ( 
formativa» en el esquema legal vigente para « 
tes ^sociedades específicamente mercantiles» no < 
es admisible. Ajustar su funcionamiento a los i 
recursos procesales que rigen para la gestión < 
de.los organismos y personas que integran éste ' 
o aquel departamento de la Administración pú- ' 
bUcat serta igualmente inviable e improceden- " 
te. La misión informativa, la responsabilidad * 
y el fuero de los profesionales a ella adscritos, ' 
la trascendencia para el bien y para el mal de 
su proyección e influencia diarias sobre la con- 
ciencia nacional, la capacidad de penetración , 
y enorme dilatación que las técnicas modernas , 
ponen a su disposición exigen toda una nueva , 
normativa, todo un conjunta de idsas y hábi- , 
tos nuevos, que es lo que exactamente se está , 
consiguiendo en nuestra Patria. Los primeros , 
en valorar el servicio prestado por el discurso . 
del exedentisimo señor Ministro de Informa- ' 
ción a este nobilísimo 
propósito fueron los pe- 
riodistas españoles re- 19J|R
unidos en Alicante.

es psl 
[ido aJ 
» uní

IGLESIA ANTE EL DERECHO INTERNACIONAL
•euní^ lineas generales a las que, según el ecuán^e 
no po^^ ecuménico magisterio de la Iglesia, podría 
de í<i <íjwtarse~ una comunidad jurídica internaeio- 

menUi «d que contribuyera a desterrar todo peligro 
de CO" íe guerra y llegar al establecimiento de la paz. 
errito\ Parte el Rapa de una consideración 
letiiof liar básica: «El camino hacia la comunidad de 

redl^los pueblos no tiene como norma única y úi- 
[fodsehlma la voluntad de los Estados, sino 00» 
líeíflf!V^6n la Naturaleza, o sea el Creador.» Con eiio 
no, 1® agrupación común de los pueblos puede con- 
íiwncfl/ Ítgurarse liberada del lastre de las artifictau- 
; posi“‘ dades y los oportunismos politicos y encuentra 
ica ¿^ «í más sólida y permanente razón de ser en 
ia t:>}^<i unidad de origen, de naturaleza y de fm 
5». ni íe los hombres. De tal forma que a través de 
ueblosj los normas del Derecho internacional
berttA ^unidud quedaría inserta en el orden superior 
ís mid Dereck natural.
íowáR Lógicamente, la principal dificultad
j, í®* (^tublecimientó de una comunidad de esta na- 

\i^Taleza se encontraría en la armonización ae 
ngm tos distintas soberanías nacionales que aeot^ 
as M fen quedar agrupadas en su seno. Para resoi- 
diem verla ha recordado Su Santidad que no 
xios^ ^tenderse la soberanía como una atribucl^ 
SaníM ie poder absoluto que consagre la divinización 
de íi o ía omnipotencia de los Estados.

jo W --ha dicho—significa autarquía y exclusiva 
Mencia en relación a las ce^as y al esleto, 
>egún la sustancia y forma de las actividades. 

' Podría, por lo tanto, quedar ^estructurad una 
i^unidaa jurídica supranacional por Estados^

que, pese a su condición de «miembros» de la 
misma, seguirían conservando su exacta y ge­
nuina condición de «soberanos», Y sería en­
tonces tarea de los legisladores comunes el es­
tablecimiento de un orden jurídico general que. 
respetando las peculiaridades de raza, lengua, 
organización familiar, régimen contractual, et­
cétera, hiciera al mismo tiempo posible la con­
vivencia pacifica de todos los miembros,

Esta idea de tolerancia equilibrada y sensor- 
ta ha sido definida por el Romano Pontifice 
centrándola, naturalmente, en el punto de la 
posible convivencia de católicos y no católicos. 
Y, siguiendo la doctrina tradicional de la Igle­
sia, expuesta ya por León XIII en la encíclica 
«Inmortale Dei», la ha enunciado asi: «En el 
interior de su territorio y para sus ciudada­
nos, cada Estado regulara las cuestiones reli­
giosas y morales con una legislación propia.»

Una vez más te Iglesia, en una hora de pe­
ligro y tribulación para los hombres, marcat 
por boca de su cabeza visible, una linea de po­
sible acción a los responsables del Gobierno 
en todos los pueblos. Ño desconocida para Es­
paña, que ha nutrida siempre la política de 
sus mejores años de historia en las fuentes 
más puras de la doctrina católica det gobierno 
y del derecho de gentes. Y sobre la que deben 
meditar los hombres de todos los países, por­
que abre un camino más amplio a la deseada 
unión frente al peligro común que amenaza 
al mundo libre y porque 
esboza una situación de 
más perfecta conviven- 
ote. ImwMWbhmI
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Claudio COLOMER MARQUES îï-

GABRIEL ARIAS SALGADO.
el actual Ministro de Infor 

mación, pasará, como usted, que­
rido lector, y como yo mismo. To., 
dos actuamos en la vida o en la 
historia, si se quiere, de una ma­
nera transitoria y provisional. La 
idea del río de Heráclito tiene 
sentido si consideramos las cosas 
en su aspecto más externo. No 
obstante, en Arias Salgado, sin 
exageración, hay algo que recono­
cemos permanente como base de 
estructuraciones jurídicas futue­
ras. Nos referimos a su discurso 
en el II Consejo Nacional de 
Prensa en Alicante. Se trata de 
una pieza doctrinal en la que se 
señalan en ella metas fecundísi­
mas para la regulación jurídica 
de esa actividad preocupante, tan 
peligrosa como fecunda, que es la 
información moderna. Muchos 
aspectos merecen un amplio co­
mentario, pero entre todos ellos 
queremos ahora destacar este: 
«La Prensa—dijo Arias Salgado— 
es una institución social».

Aparentemente eso de institu­
ción social parece una simple 
frase. No obstante, es una frase 
en cinta de numerosas conse­
cuencias, en el orden constituyen­
te y jurídico, d© nuestra profe­
sión de periodistas. En el discur­
so se habla y se combate a la 
Prensa órgano del Estado, y asi­
mismo se manifiestan las desvia­
ciones de la Prensa concebida al 
modo liberal, en mano® de par­
ticulares y en su consecuencia úl­
tima supeditada absolutamente al 
poder del dinero. «No—dijo el 
Ministro—, la Prensa no es en 
nuestra concepción un órgano del 
Estado ni un instrumento en ma­
nos de grupos financieros. La 
Prensa es una institución social.» 
Evidentemente, los periódicos se 
conforman como sociedades anó­
nimas en lo mercantil, y los pe­
riódicos son en su base material 
una industria. Hemos temido 
siempre los periódicos cuya base 
de sustento material no ha sido 
la actividad industrial propia: 
venta de ejemplares y venta de 
publicidad. Las subvenciones en 
los periódicos, pueden iinplicar 
una supeditación y una falta de 
libertad que no, en todos los ca­
sos es concorde con la ética pro­
fesional. Pero el periódico es al­
go más que una industria. Arias 
Salgado ha dicho que es una ins­
titución social.

El pensamiento político clási­
co, denominémoslo tradicional o 
tradicionalista, ha afirmado la 
existencia de una sociedad civil 
distinta, en cierta medida, de las 
formas políticas del Estado. Esta 
sociedad civil existe, en efecto, 
de una manera autónoma, y la 
mejor prueba de este hecho es­
tá en que había sociedad civil 
con anterioridad a la organiza­
ción del Estado moderno. El li­
beralismo discutió la efectividad 
de esas realidades sociales y le­
vantó frente al concepto de Es­
tado, y concretamente de Estado 
neutro, la simple idea de indivi­
duo aislado. Estado-individuo 
constituye el binomio del libera­
lismo a través del cual los indi­
viduos más fuertes pudieron 
crear su propio derecho y hacer 

• .'.«vir al Estado como instancia 

de protección. La sociedad civil 
está formada por lo que se deno­
minan instituciones sociales. 
Esas instituciones forman la 
constitución interna de los paí­
ses. Fundamentalmente, como 
afirma Maurice Hauriou, las 
instituciones son estructuras so­
ciales cuya duración no depende 
de la voluntad subjetiva de in­
dividuos determinados. Una ins­
titución social es fundamental- 

d e finidamente renovadas. La 
idea, el objetivo, el fin del gru­
po fundacional, es parte inte­
grante de cada institución, pues 
si variara dichos fines variaría 
también esencialmente o dejaría 
de ser la institución que ha si­
do, He aquí por qué el Ministro 
pudo decir que la Prensa es, an­
te todo y sobre todo, una insti­
tución social, es decir, «una per­
sona moral, porque sus fines no 
pueden alterarse de acuerdo con 
la voluntad de los socios».

Con la concepción de Prensa 
institución social, la libertad de 
Prensa adquiere un perfil nuevo, 
y la oportuna intervención del 
Estado como representante del 
bien común no se justifica por 
la incorporación de los periódi­
cos en la órbita estatal, ni por 
la limitación arbitraria de la ini­
ciativa de las empresas, smO' co­
mo reconocimiento, tutela y am­
paro de unas instituciones socia­
les que tienen fines propios y 
específicos y que por lo mismo 
no pueden ser modificadas por el 
afán de lucro ni por un éxito 
transitorio que implicara la des- 
virtuación de esos fines propios. 
He aquí por qué el director, esa 
piedra clave del sistema de 
Prensa español, se perfila como 
un hombre capacitado técnica- 
mente, pero no al servicio de los 
intereses transitorios de la em­
presa, sino de los fines perma­
nentes de una institución social 
en los que coinciden el afán de 
los lectores así como el propósi­
to del mismo Estado. Esa defi­
nición de Prensa institución 
social viene refrendada en Es­
paña por el hecho de que los pe­
riódicos constituyen en cierta 
medida una concesión adminis­
trativa en cuanto el Estado pue­
de regular su número y por el 
hecho histórico de que todos los 
periódicos diarios que actualmen­
te existen responden a un reco­
up cimiento implícito del Estado a 
la labor moral, honesta, de ser­
vicio inquebrantable al bien co­
mún que estos periódicos realiza­
ron desde sus fundadores por la 
serie ininterrumpida de personas 
que les sucedieron al frente de 
los mismos.

No se agotan con lo dicho las 
dimensiones inéditas de ese .nue­
vo concepto de la Prensa insti­
tución social. El periodismo . há 
sidO' despreciado como profesión, 
porque se ha visto en él una 
venta de ideas al mejor postor 
por parte de los que lo ejercían. 
No es neersarío remon-tarnos a

Balzac, en su novela «Les ilu 
sions perdues» o en su libro 
«Monographie de la vie parisien­
ne», en los que se destaca ese ca­
rácter mercenario de la Prensa 
Pensemos en aquel personaje de 
Gustave Freytag, Schnock, el tí­
pico periodista dispuesto a escri­
bir en no importa qué sentido 
con tal de que sea pagado. 
Thaeckeray, en su «Hñ^toria de 
Pendennis», nos habla de la tris­
teza que produce en la proíesióí> 
periodística el hecho de que unos 
editores, comerciantes antes que 
nada, puedan gobernar y apro­
vecharse de hombres de letras y 
de talento para sus ambiciones 
económicas y políticas. En este 
sentido se manifestó Hilaire Be­
lloc en su breve estudio sobre 
la libertad de Prensa. Y aun po­
dríamos hablar como uno de los 
críticos más representativos de 
lá denominada Prensa liberal, 
que para los periodistas ha sido 
la menos libre de todas, de Up 
ton Sinclair, en su obra «The 
Brass Check», el cual asegura in­
cluso que no .existen en la Pren­
sa americana campañas que se 
preocupen del interés público, 
porque cuando la Prensa—cita la 
cadena Hearst—ha dado sensa­
ción de independencia y de 
preocupación por el interés del pú 
blico, únicamente ha estado im­
pulsada por intereses particula­
res. El

Evidentemente hay en las an­
teriores afirmaciones una gran 
exageración. Por lo menos en lo 
que respecta a la Prensa espa­
ñola. Pero mo nos importan ta 
les exageraciones, porque ahora 
podemos afirmar que en la con­
cepción de la Prensa como ins­
titución social el periodista se 
perfila cemo un profesional ü 
bre. El periodista es un técnico 
al servicio de ideas que no son 
dictadas por intereses transito­
rios, sino poj la verdad, con los 
matices que le confiere la tradi­
ción propia de cada diario. Te­
niendo en cuenta que los perió 
dicos autorizados son aqueUo.s 
que han mantenido una línea fiel 
a los intereses generales y a la 
honestidad de sus fundadores, 
podemos decir que en principio 
un periodista español es un 
hombre al servicio del espíritu 
público protegido de las opresio­
nes envilecedoras a que ha esta­
do y está sometida una gran 
parte de la Prensa, con grave 
desdoro de nuestra profesión.

Hace unos años, el entonces 
número uno de los alumno.s- de 
las Escuelas de Periodismo ame­
ricanas, Walter Williams, escri­
bió un credo prcfesional: «Creo 
—dijo—en la profesión del perio­
dismo; creo que el periodismo 
públicO' es una misión de con­
fianza pública. Reconocer a la 
profesión un .servicio inferior ai 
servicio público es traicionar la 
misión profesional. En- ciertc 
sentido los periodistas son unos 
mandatario.s del espíritu perma 
nente del periódico». Estas pala 
bras de Walter Williams adquie 
ren en la doctrina de la infor­
mación española su pleno senti­
do.

en 
^da
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ANITA COLBY HA “CREADO” A LAS 
MAS CELEBRES ACTRICES DEL CINE 
MODERNO

SOS SECRETOS DE
BELLEZA SE BASAN EN
Li TRANQUILIDAD DE 
CONCIENCIA
Ha llegado a descubrir 

¡en los ojos las posibili­
dades de un futuro feliz

lA PRIMERA MUJER
INDUSTRIAL AMERICANA

CUPONGO que con los trata- 
dos de belleza ocurre lo mis­

mo que con la luna. Hemos oído 
hablar tanto de ella a poetas 
malos, que se cae en el error de 

! creer que la luna no es un ele­
mento poético de primera, mag­
nitud. La abundancia de fórmu­
las para conseguir la belleza de 
la mujer han creado un clima 
de escepticismo que suele termi- 

,nar en un encogimiento de hom- 
pros y en un «¡Bah!... Tonte- 
ihas...» ,
■ No es así, sin embargo. Por si 
'otras no hablan, aquí está Anita 

Colby, a la que bien puede cali- 
ílcarse de excepcional, A través 

,de ella. Cualquier mujer puede al- 
■canzar aquello que siempre soñó. 
.Anita Colby ha «creado» a las 
más célebres actrices del cine mo­
derno. Mujer de gran belleza, ha 
pgado a descubrir en los ojos 
as posibilidades de un futuro fe- 

lia. Todas sus recetas de belleza 
p son afirmaciones gratuitas. 

¡La capacidad y eficiencia de su 
' Obra está demostrada. Sus secre­
tos de belleza brincan en un es- 
|Pléndido trampolín: la tranquili­
dad de conciencia.

' RZr.4 HAYWORTH QUE­
RIA TRABAJAR GRATIS

Anita Colby nació en Wásh- 
®?ton. Es hija de Bud Counihan, 
conocido caricaturista y escritor, 
^só sus primeros estudios en el 
'Plagio de Santa Ana, en Nue- 
va York. El primer fin que se 

i Propuso fué llegar a ser una bue- 
1 da dibujante. Sin embargo, su 

Wda torció y en las tres profe­
siones que han llenado sus días 
ha conseguido no fracasar.

Puede afirmarse de ella que es 
hila de las mujeres más intere­
santes y de mayor éxito de nues- 

tiempos. Durante muchos 
anos su rostro apareció en carte­
rs y páginas de las mejeres re­
vistas de los Estados Unidos. Su 

1 Crlunfo empezó cuando contaba 
' diecinueve años. A esa edad ga- 

ho uno de los más importantes 
premios de belleza del mundo, y 
A poco se la conoce ya por una

Anita Cclbv, «la mujer más activa de América», c-nseña a la' mujer 
a dí^ubrh y realzar su belleza. Tiene fama de buena consejera

de las modelos más elegantes de i 
Norteamérica. Anita Colby era 
considerada por entonces como 
el prototipo de la mujer ameri- i 
cana. Su popularidad alcanzó 
fronteras insospechadas. En un 
año llegó a ocupar la portada de 
más de trescientas revistas, lo 
que le valió el apodo de «el Ros­
tro». En un país en donde abun­
dan mujeres bonitas, en el que 
la técnica fotográfica está sufi­
cientemente desarrollada como 
para hermosear rostros medio­
cres, en donde los maquilladores 
hacen maravillas, se necesitan 
las cualidades y atractivo de Ani­
ta Colby para triunfar como ella 
lo hizo.

Poco después, Anita Colby pasó 
a Hollywood, a donde iba dis­
puesta a vencer como actriz. Es­
te cambio fué decisivo en su vi­
da. Ella plantea su triunfo co­
mo un problema de curiosidad. 
«Es preciso—asegura—que en el 
momento de escoger una profe- 
sión se tenga plena conciencia 
de hasta dónde se puede llegar. 
Se trabaje para alcanzar una me­
ta concreta. A mi la curiosidad 
me llevó a conocer todos los se-

................ queríacretos del modelaje. Yo 
demostrar que para ser 
no hace falta ni ser bella 
sar sensación.»

modelo 
ni cau-
obstan- 
a Ho-

Anita Colby fracasó, no 
te, en su primer viaje 
llywood. Fracasó como actriz y 
regresó de nuevo a su empleo en 
la Harper’s Bazaar.

Sus compañeras le decían; «Lo 
que haces es una locura. Cambias 
un sueldo de 500 dólares por uno 
de 50.» Ella contestó siempre con 
la misma frase: «Yo sé dónde 
voy. El mejor 
es detrás de 
modas.»

Unos años

sitio para empezar 
los bastidores de

más tarde regresó

a Hollywood como asesora de la 
película «Las modelos». Fué el 
inicio de su carrera profesional. 
Su trabajo en la película fué ar­
duo y difícil. Toda la labor pre­
paratoria que había llevado ia ca­
bo anteriormente le brindó el 
triunfo. El conocimiento de su 
oficio desde todos los ángulos. Su 
experiencia como modelo, como 
actriz y su paso por la Harper’s 
Bazaar, una de las revistas de 
modas de más prestigio y circu­
lación, le habían proporcionado 
una base de extraordinaria soli­
dez. Conocía la técnica y los án­
gulos de la cámara. Conocía los 
secretos del maquillaje, los cui­
dados de belleza y la manera, de 
hacerse valer. Sus conocimientos 
la llevaron al descubrimiento de 
Rita Hayworth y a una verda-

legión de modelos de be-dera 
lleza.

LA PRIMERA MUJER 
INDUSTRIAL DE AME­

RICA
Anita Colby afirma,, refiriéndo­

se a esa actriz, que triunfó por 
su energía y decisión. «Me acuer­
do-escribe la señorita Colby— 
del día que Rita Hayworth vino 
a verme para ver si podía conse­
guiría un empleo;

—Mira, Anita — le dijo Rita 
Hayworth—, estoy dispuesta a 
trabajar por veinticinco dólares 
a la semana. Por nada, si es pre­
ciso, a condición de conseguir me­
ter la cabeza en un estudio im­
portante.»

Rita Hayworth distaba mucho 
de ser la mujer que conocemos. 
Excesivamente gorda, tuvo que 
luchar para conseguir anular sus 
defectos.

Anita Colby hizo de ella una 
actriz. Corrigió su voz, sus ges­
tos, su expresión, su cara. Cuen-
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Antti CxHiz ve «Jeja retratar en tres morAPnius de su «toilette»

ta de elle que tenta el nacimien­
to del pelo excesivamente bajo. 
Corrigió su figura y sus modales. 
Cuando más tarde la actriz se 
presentó en un insignificante pa­
pel de la película la traducción 
de cuyo título es «Angeles con la 
cara sucia», todo el mundo adi­
vinó en ella una actriz de prime­
ra línea.

Tras esta experiencia, Anita 
Colby se convirtió en directora 
de los Estudios de David O’Selz­
nick. Llegó poco después a obte­
ner cargos muy importantes en 
la Paramount. Su rara intuición 
para los negocios le valió él nom­
bre de «la primera mujer indus­
trial de América». En estas acti­
vidades cinematográficas ella des­
cubrió a actrices famosas y co­
nocidas, como Jennifer Jones, In­
grid Bergman, Shirley Temple, 
Alida VaUl y muchas otras.

Ahora Anita Colby ha encon­
trado la fórmula de aplioar sus 
conocimientos al mundo entero. 
Parte de la base de que no se 
necesita tener una cara que «le 
qnte el sueño a Hedy Lamarr» 
para triunfar en 19. vida. Con se­
guir sus consejos y tener la te­
nacidad que tuvieron Rita Hay­
worth y las otras actrices cita­
das, no habrá nada que impida 
alcanzar la meta que cualquier 
mujer desee.

ANITA COLBY víINVENTOd 
A JENNIFER JONES

La fórmula de Anita Colby ha 
sido simple. Simple, pero difícil. 
Reunir en un libro todas las cn- 
señanzas y dar en el mismo to­
dos los consejos que en su carre­
ra ha aprendido. El libro se ti­
tula Tu híUesa, En los Estados 
Unidos ha sido un éxito nacio­
nal. Valiéndose de su experien­
cia, Anita Colby consigue demos­
trar que toda mujer puede coh- 
vertirse en estrella dentro de su 
órbita correspondiente. Todas sus 
afirmaciones vienen acompañadas 
de ejemplos que demuestran su 
veracidad. Ahí está el caso de 
Jennifer Jones. En una revista 
francesa se dijo que Anita Colby 
«Inventó» a la actriz.

En efecto. Cuando Selznlck 
confió a la señorita Colby la 
«Canción de Bernardette», Jen­
nifer Jones era por entonces una 
muchacha Incapaz de nada. El 
miedo vencía cualquiera de sus 
actividades. Anita Colby hizo dar 
a la actriz que luego se haría fa­
mosa «una vuelta sobre sí mis­
ma». La enseñó a sonreír, a ca­
minar con elegancia. La enseñó 
a vestir, a maquillarse. A usar 
los tonos adecuados á su cara.

Le hizo ver que el maquillaje 
blanco, del que la actriz no que­
ría renunciar, le hacía parecer 
más campeón olímpico que ac­
triz. Le enseñó a beber champán 
sin hacer muecas, a tender la 
mano a un embajador: La ense­
ñó a sentarse e incluso a coque­
tear. Le demostró también que 
los turbantes le iban mejor que 
los anchos sombreros de plumas 
y los bolsos largos mejor que los 
cortos. Su labor con Jennifer Jo­
nes fué una auténtica creación. 
Tanto es asi que cuando devol­
vió a la actriz a Selznlck. éste se 
casó con ella.

MARY MARTIN^ OIN- 
OER ROGERS Y EL SE­
CRETO DE LA PERSO­

NALIDAD
Una de las fórmulas que da el 

libro de Anita Colby para el 
triunfo personal es el «no querer 
parecerse nunca a nadie que ha­
ya triunfado ya y- modelarse por 
el mismo patrón». Por regla ge­
neral el triunfo nunca se presen­
ta fácil y los momentos de des­
aliento son frecuentes. Ello, sin 
duda alguna, conduce al desáni­
mo. Y entonces es cuando llega 
el momento del esfuerzo perso­
nal. El momento de descubrir la 
propia personalidad. Como ejem- 
Í lo claro de que su tesis es der- 
a cita el caso de Mary Martin. 

Mary Martin es antigua amiga 
de la señorita Colby. Mary llegó 
a Hollywood después de su triun­
fo en la película «Mi corazón per­
tenece a papá», y rodó algunos 
papeles como bailarina y can-

Entonces empezó su tragedia. 
Le alargaron el pelo. Empezaron 
a peinaría de un modo especial, 
la vistieron con trajes de noche 
de anchos vuelos y la calzaron 
con zapatos de tacón más que 
normal. Luego fueron retorcien­
do su cara hasta llegar a con­
vertiría en una copia, lo más 
exacta posible, de las facciones 
de Ginger Rogers. Mary Martin 
se daba perfecta cuenta de que 
el tipo no le iba, pero sus an­
sias de triunfar aumentaban su 
capacidad de sacrificio. Fué In­
útil. Nada pudo conseguirse. La 
experiencia en el caso de Qinger 
Rogers se ha repetido por lo me­
nos trescientas veces. Todas han 
fracasado.

La lucha que tuvo que soste­
ner después Mary Martin fué du­
ra y prolongada. Se marchó de 
Hollywood, y en Nueva York de­
cidió empezar de nuevo. No se 
resignaba al fracaso. Obtuvo el 
primer papel en una película la 

traducción de cuyo título origi­
nal es «La caricia de Venus». Se 
le diseñaron vestidos adecuados. 
Se la hizo aparecer tal cual era, 
corregidos los defectos fundamen­
tales. Su triunfo fué apoteósico 
y la transformó en una de las 
más características representan­
tes del cine americano.

Un fracaso le demostró que 
ocultar la propia personalidad la 
llevaba al desastre.

El caso de Mary Martin es 
analizado en el libro de Anita 
Oolby como ejemplo de enseñan­
zas fundamentales. «La mujer 
—escribe—ha de servirse de sus 
propios triunfos. Con el uso, los 
multiplica y los hace valer.» Cita 
también el caso de Jeanne Crain, 
actriz que se cansaba de que le 
asignaran papeles infantiles. Su 
ascenso a la cima fué lento. Tra­
bajó con gran voluntad en pape­
les como el de «Pinky», recibien­
do conao actriz y como mujer 
lecciones inapreciables. Por todo 
comentario, Jeanne Crain decía 
siempre": «El caso es que tengo 
trabajo. Ello demuestra que soy 
yo misma quien sube sin trope­
zar,» ¿le habló de la película ci­
tada como premio de la Acade­
mia Arward, lo cual demuestra 
que no se equivocaba.

«LO QUE HAY QUE HA­
CER PARA SER HER­

MOSAS
La ebra de Anita Colby está 

perfectamente calculada. En los 
Estados Unidos ello no ha sido 
ninguna sorpresa. Cuando se dio 
a conocer el proyecto de escribir 
un libro, nadie dudó de que sería 
una notable aportación a «lo que 
hay que hacer para ser hern^ 
sa». Lo he estado comprobando 
todo durante años Algunos su­
ponían que su libro sería soi^ 
noente la exposición de un m^ 
todo pana, vivir bien. Nada mw 
lejos de la verdad. Es cierto qi^ 
a través de Ía obra de Anita Ool­
by se encontrará en un poroe^ 
taje elevado la solución al prœ 
blema que la apariencia exterior 
ea para toda mujer. Sin embargo, 
la escritora va noás al fondo, in­
siste en la Importancia Q^®^^ 
mundo interior tiene en « ^ 
pecto exterior de la» .P®i^P?T 
«Entre dos pares de ojos, sleifr 
pre serán más hermosos aquellos 
cuyo brillo sea originado por un 
estado de paz interior.» «W 
que proporcionar al alma «1®^ 
ciclo espiritual», añade, «T^pl® 
su espíritu. Reflexione, Mantenga 
siempre su dignidad P®^®®^:; 
Esté prevenida. Si consigue asi*
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Cada mujer, un ca.so. .Anits 
Colby tiene «recetas» para 

todas

Es mujer de eincanto persa 
nal írre.sísiíble ,v escritora 

famosa

Anita Colby Ince-siempre su esplendida bellez:»

Bilar eso, no terminará nunca el 
encanto de vivir con usted.»

Esa confianza en sí misma, el 
¡haber resuelto muchos problemas 
i lundamentales, han brindado el 
triunfo a Anita Colby. La segu­
ridad de sus afirmaciones es a 
veces desconcertante.

«No hay en el mundo mujer 
Mea ni muchacha vulgar—dice—. 

Lo que sí hay son mujeres que 
no se han encontrado a si mis­
mas y muchachas que no han te­
nido arranque ni orientación pa­
ra descubrir los encantos que po­
seen, Todas vosotras podéis ser 
bellas con vuestra, propia be­
lleza.»

LA IMPORTANCIA DEL 
MUNDO INTERIOR

Insiste una y otra vez Anita 
Colby en la importancia del 
mundo interior, Oita el caso de 

.Irene Dunne, Mujer que se diri- 
Sió a la meta sin olvidar los de- 

jtechos y los sentimientos de qule- 
¡nes se cruzaban en su camino. 
;De todas las estrellas de Ho- 
; llywood, Irene Dunne es la más 
¡caritativa, la menos egoísta y «la 

más señora». Habla de ella co­
mo de una «belleza de bondad», 
ta labor de la actriz en las 
agrupaciones femeninas es im­
portantísima. Conoce la caridad. 
Todas Ias Nochebuenas abre de 
par en par las puertas de su ca­
sa a los desamparados, a los in­
significantes. Corre por la ciudad 
en su busca. Ella recuerda que 
cuando era una cantante sin im- 

jPortancla pasó una Nochebuena 
«n una estación de Georgia sola 

¡y sin un real. Prometió acordar- 
1*6. si algún día triunfaba., de 
¡cuantos tuvieran necesidades. Su 
¡victoria ha sido cumplir. Saber 
cumplir lo que aquel día prome­
tió.

UNA EXPERIENCIA 
DIVERTIDA

i Anita Colby da, además de to- 
^0 lo expuesto, un completísimo 

j estudio de tratamientos físicos. 
Métodos de gimnasia para regu- 
w las funciones de cada parte 
W cuerpo. Regímenes allmentl- 
“^s más adecuados.

Desde un régimen de catorce 
«as para adelgazar hasta un tra­
ído de belleza de cuatro sema- 
®as. Distingue y clasificó cada 
jostro. Para cada forma de cara 
lene sus instrucciones particu­
lares: la forma que deben tener 
^us labios, cómo deben arreglar­
se las cejas. Igualmente analiza 
las manos, indicando, según las 
fermas de las uñas, cómo deben 
-er pintadas, con lunar o sin lu­
nar. Qué clase de joyas son ade­
cuadas, Las barbillas, los escotes.

las piernas. Todo desfila mate­
máticamente. ¡Qué sorpresa me 
he llevado al comprobar la can­
tidad de formas distintas que 
puede tener una misma parte del 
cuerpo de una mujerJ

Sabe perfectamente Anita Col­
by qué clase de gafas correspon­
den a cada rostro, qué posicio­
nes se deben adoptar para un 
descanso total. Los gestos, los 
pasos, la ropa, los colores, el do­
minio de la voz. Hablando de la . 
voz gruñona dice, por ejemplo: 
«Colocaos delante de un espejo, 
abrid la boda y observad cómo 
baja vuestra mandíbula al de­
cir parca, tarta, marta, carta, et­
cétera. Repetid la operación con 
las íes: pisto, listo, circo, cisco, 
etcétera. Ahora ensayadlo con los 
dientes cerrados y observad la di­
ferencia.» Desde luego, la expe­
riencia es divertida.

VEINTE CONSEJOS PA­
RA LA MUJER ESPA­

ÑOLA
De entrí la multitud de conse­

jos que Anita Colby da en su 
obra r« belleza separamos para 
las lectoras de EL ESPAÑOL los 
siguientes:

1. Para cerrar sus poros enja­
bónese la cara con las yemas de 
los dedos, o, mejor aun, con la 
brocha de su marido.

2. Lávese la cara con agua ca­
liente. Utilice un recipiente sobre 

'el que pueda usted colocar su ca­
ta, recibiendo en el rostro el va­
por del agua. Mantenga la posi­
ción durante cinco minutos. Cui­
de que el agua esté casi hirvien­
do. Luego pase rápldamente por 
su rostro la crema que utilice 
para "cerrar sus poros.

3. Cuide su ¡armario en donde 
guarda los frascos y utensilios de 
maquillaje. Separe la colonia de 
las cremas. Tire los frascos va­
cíos. No utilice nunca la misma 
cosa para dos funciones distin­
tas.

4. Un procedimiento de belle­
za fácil de realizar en casa para 
hacer desaparecer las asperezas 
del cutis y los granos. Mezcle dos 
cucharadas soperas de harina con 
la clara de un huevo. Consegui­
rá una pasta parecida a las cre­
mas de belleza. Extienda la mis­
ma sobre su piel. Cuando la más­
cara adquiera dureza, sepárela 
de su rostro. Compruebe los re­
sultados,

5, Lávese usted los cabellos 
más a menudo. Ello tiene gran 
importancia.

6. Descanse sus pies fatiga­
dos frotándolos con aceite de oli- 

va. Este método se lo propone 
Betty Grable. Después del aceite 
báñese con agua caliente. Cuan­
to más caliente mejor, y en se» 
guida con agua fría. Dese luego 
un pequeño masaje.

7. Antes de irse usted a un 
baile o Q una recepción lávese el 
cabello con agua de Colonia a una 
temperatura de 90 grados. Seca­
rán en seguida. El perfume per­
siste durante mucho más tiempo.

8. Antes de utilizar su lápiz 
para los ojos moje usted la pun­
ta en un tarro de crema. Pierde 
dureza, y es mucho más sólido 
en color.

9. Antes de pintarse los la­
bios compruebe sl su boca está 
bien formada. Para, ello coja us­
ted dos agujas de hacer calceta, 
coloque en posición vortical 
frente a sus ojos la parte supe­
rior de las agujas y rozando el 
mentón la parte inferior. Ahora 
sonría usted. 'Si los bordes de sirs 
labios no sobrepasan la distancia 
de las agujas, todo está perfect 
tamente. Si sobrepasan los bor­
des, le conviene a usted acentuar 
el rojo en la parte central de sus 
labios.

10. La pintura le durará más 
en los labios si antes se los aprie­
ta ligeramente con los dedos.

11. No deje nunca la crema
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de noche sobre su piel más de 
veinte minutos. Sea cual sea la 
que use, después de ese tiempo 
han pasado sus efectos. El con­
tacto prolongado perjudica la piel 
y abre los poros.

12. En cuanto se levante us­
ted de la cama levante la pierna 
derecha hasta rozar las yemas de 
los dedos de su mano izquierda, 
y viceversa.

13. Si sus ojos están cansas- 
dos, cúbralos con la palma de 
sus manos. Cierre los ojos. Com­
pruebe si ve usted el color ne­
gro. Si la primera vez ve usted 
una especie de moscas, abra sus 
ojos y repita la operación hasta 
que vea negro.

14. Evite la tirantez de su piel 
engrasándola todas las noches 
con manteca de cacao o lanolina 
espesa. Se alegrará usted de ha­
berío hecho.

15. Cuando el peso de las ce­
jas no cargue sobre los ojos, par­
padee usted diez veces seguidas 
con rapidez. Luego cierre usted 
los ojos y descanse, repitiendo a 
poco el movimiento. Todas las 
mañanas añada al movimiento 
indicado diez parpadeos más. El 
ejercicio lubrifica y desinfecta el 
globo del ojo.

16. Las manos, las rodillas y 
las pantorrillas sufren los cam­
bios de temperatura. Para evitar 
el resecamiento o ese peculiar 
hormigueo frótese usted con acei­
te una vez por semana, envuél­
vase luego en una gran toalla y 
procure dormir un rato. Luego 
báñese con agua caliente y espu­
mosa. Fricciónese bien y será 
usted una mujer nueva.

17. Para díscansar de fatigas 
intelectuales o mentales, tiénda­
se usted colocando los pies a un 
nivel más alto que la cabeza. 
Procure no pensar más que en 
cosas agradables.

18. Evite la fetidez de aliento 
suprimiendo los alimentos ácidos 
en el final de las comidas. Al 
terminar de comer tómese usted 
alimentos duros, frutas u horta­
lizas crudas, que además limpian 
la dentadura.

19, ¡No se sobe la cara con las 
manos! Si tiene granitos báñe- 
íe con una infusión de té tres 
veces al día. Por la noche cú­
brase el rostro con una crema 
sencilla a base de óxido de cinc 
o de loción de calamina, por 
ejemplo.

20. Si sufre usted de insom­
nio báñese con agua tibia, en la 
que haya diluido antes algunas 
sales perfumadas que no sean 
fuertes. Lávese con suavidad. 
Cierre usted los ojos hasta que 
se adormezca. Luego séquese sin 
frotarse con fuerza. Y luego, con 
rapidez, váyase «■ la cama.

* » *
Anita Colby ha conseguido por 

méritos propios acaparar la aten­
ción de las mujeres del mundo. 
Después de leer su obra y de co­
nocer su vida uno, siendo hom­
bre, se siente Invadido de extra­
ña inquietud. De existir muchas 
mujeres como Anita Colby lu­
charíamos en evidente.s condicio­
nes de inferioridad.

Pedro GIRONELLA POUS

do ponía como lema a una d

31 
a 
«

01 
oí 
t

sus más famosas obras «nisl fifi T 
ciamini sicut parvuli non intrato «

bra creación se toma en el sen 
tido preciso que tiene para a 
creyente; pero el fenómeno e 
significativo y prueba que no an 
daba descaminado Milne cuan

de Hoyle, Bohl, Lytleton, Jordai 
etcétera, y las pruebas y cálculc 
que aducen en confirmación d( 
sus asertos. No siempre la pala

EL RETORNO 
A LA CREACIOÑ

NO hace todavía medio siglo, 
la idea de la creación da 

«hipótesis creacionista», como 
despectivamenté sc la llamaba) 
estaba por entero excluida de los 
tratados científicos. Recuerdo ha­
ber leído un' libro de texto de 
Geología que, alardeando de im- 
pa”cialidad, decía en sus prime­
ras páginas, al tratar del origen 
de la Tierra: «La primera hipó­
tesis es la creacionista.» Y la des­
pachaba con esta sola fras^ : «Es­
ta hipótesis no es científica.» Y 
no se volvía a ocupar más de 
ella. La materia era eterna, su 
evolución se perdía en la noche 
del pasado; centenares de billo­
nes de años eran la cifra míni­
ma para la formación de los as­
tros, que hoy día contemplamos 
a partir de la nebulosa primiti­
va... Y de pronto un golpe de

pués, el astrofísico y eminente 
matemático, profesor E. T. Whit-J 
takekr, se convertía al catolicbl 
mo, movido precisamente porquJ 
del segundo principio de la Terj 
modinámica, la ley de la entro! 
pia y la degradación de la enerí 
gía deducía la necesidad de que] 
el universo hubiese comenzada 
y consiguientemente la existed 
cia del Creador, y así lo exponía 
sin ningún respeto humano en 
su obra «The Beggining and Ena 
of the World», comprendió da 
sus lecciones en las Riddell Me] 
morial Lectures... Hoy día hfmo! 
llegado al extremo de que hay 
quien quiera probar que la crea 
clón no solamente se hizo a 
principio, sino que continúa toj 
davía haciéndose, y en las revia 
tas astronómicas y filosóficas 
polemiza en tomo a las teoria|

1

teatro: el Universo no podía te­
ner una duración superior aunos 
pocos miles de millones de años, 
y resultaba, por tanto, extraor­
dinariamente joven; los indicios 
de que había comenzado, no a 
partir de una nebulosa primiti­
va, sino en un estado super den­
so, el átomo inicial, se multipli 
caban. En la historia del mundo 
había un «corte», un punto más 
allá del cual carecía de sentido 
retroceder, algo que sugería la 
idea de que el Universo, efecti­
vamente, había comenzado «de 
repente»... Y la consecuencia se 
iba deduciendo poco a poco. Uno 
de los primeros en confesaría 
fué Eddington, cuyo nombre es 
ya clásico en Astrofísica, presi­
dente largos años de la Unión 
Astronómica Internacional. En 
su libro «The Expanding Uni­
vers» insinuaba tímidamente: «El 
principio parece presertar difi­
cultades insuperables, a menos 
que, nos decidamos a mirarlo có­
mo francamente sobrenatural. 
Quizá vale más paramos aquí; 
pero ya he señalado en otro pun­
to lo peligroso que es limitar la 
investigación científica a domi­
nios limitados. En lugar de en- 
frfntamos honradamente con las 
dificultades de nuestro probléma 
pedemos ser conducidos a pen­
sar que las hemos resuelto cuan­
do lo que hemos hecho en reali­
dad ha sido barrerías hasta la 
frontera del dominio. .Si barrién­
dolas las arrojamos cada vez 
más lejos, el montón se elevará 
hasta formar una barrera infran­
queable. Es tal vez esta barrera 
lo que llamamos el principio.» 
Más decidido que Eddington, 
otro astrofísico inglés de fama 
universal también, Milne, el au­
tor de la Relatividad Cinemáti­
ca, no dudaba en afirmar en su 
obra «Relativity, Gravitation and 
World-Structure» que su trabajo, 
al mismo tiempo que daba cuen­
ta de la evolución futura sin 
término del mundo, conducía, 
por lo que respecta al pasado, a 
la causa primera del mismo, al 
Creador divino y al milagro de 
la creación. Y pocos años des-

^W m 
iieal 
a mi
1 te 
Jte !

tis in regnum coelorum», que uní 
de sus admiradores glosó dicieni 
do; «si no os hacéis como to 
ños y recurrís a las explicado 
nes del origen de todas las cd 
sas que os enseñaron en vuestn 
niñez, no conseguiréis entrar es 
el reino de los cielos; esto es, eí 
la inteligencia de las maravilla! 
de la mecánica celeste y la P® 
vitación universal».

LA FUGA DE LAS 
LANIAS J 

¿Cuál fué la causa determinan 
te de esta revolución profunda 
Desde que a principios de sigj 
el análisis de los espectros de 10 
astros permitió conocer sus 
locidades de acercamiento o M 
jamiento en la dirección de « 
visual (velocidades radiales), 
se dieron tregua los astrónoi^ 
en acumular estos datos que 
drían luego servirles para la « 
solución de diferentes proal" 
mas; por ejemplo, el del moví 
miento del Sol entre las estr? 
llas. Y hace ya años que so “ 
gró saber por este método o» 
el Sol, con su cortejo de pl^^ 
tas, se traslada hacia «“ P^I 
situado, en la constelaciónj 
Hércules a la respetable vw 
iedad de 19 kUómetros y m^ 
por segundo. El éxito en el caí 
del Sol invitaba a repeuM 
suerte con el de la Vía 
A medida que había sido po^ 
ir determinando distancias 
lares, se había visto que 1^1 
trellas que contemplamos iom^ 
un conjunto, la nebulosa esy 
de la Vía Láctea (o ffgal^ 
y por el contrario, las rest»' , 
nebulosas espirales, que nos j 
cubre el telescopio, no 
cen a esta unidad, sino qtie f*^
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aparte. En cambio, las nebulosas 
todos se apartaban de nosotros. 
Mejor dicho, tres parecían al 
principio acercársenos ; pero en 
cuanto se descubrió la rotación

es verdad: 
centro...

LA EXPANSION DEL
UNIVERSO

En rigor U —------  
ya dada, aunque cuando se for­
muló no se había reparado en 
ella. Pocos años antes del ines-

____  en que mientras ésta te­
nia lugar a razón de cientos y 
miles de kilómetros por segundo.

fiambre de galaxias de la Coror; > 
mi, Su distancia se csíim.i e": 
o millo oes dé años de luz y se «apar- 
[je nosotros a la enorme veloeidad 
Uc 22.000 kilómetros por segundo

ent

creación

En 
i d
M

Emo 
ha 

ere
10 a 
i tot 
■evi-; 
is st 
criât 
rdarj 
culol

ottM aglómeraoiones oelestei», 
otras tantas galaxias compara- 

a e Mes con la nuestra, independien- 
o el tes de ella y constitutivas todas 
3 an Juntas del universo galáctico. Y 
:uan supuesto que en el espacio todo 
a d] se mueve, de la misma manera 
£ííS que los movimientos radiales de 

las estrellas se habla podido de­
ducir la dirección y velocidad 
del movimiento dci Sol, ¿por qué 
no había de ser posible deducir 

trabi 
euiM 
icien! 
a ni 
jacloj 
s co 
lestri 
ir ei 
ïs, et 
Villal 

gra

las leyes del movimiento de nues­
tra galaxia de las velocidades de 
alejamiento o acercamiento de 
las restantes La gran sorpresa 
se produjo entonces. Cuando se 
estudiaban los movimientos de
las estrellas, se veía que unas se 
acírcaban, otras'' se alejaban de 

, -j nosotros y no faltaban las que 
^^ pasaban de largo; era lo natural 

j y lo que cabía esperar a priori, 
‘“?i ya que no hay motivo alguno pa- 
q®?® ra que el conjunto de las estre- 

®»* llas se nos aproxime o se nos 
te *® anarte. En cambio las nebulosas 
is ví 
o ale 
de 11 
0, m 
aomrt 
le p 
la te 
iroble 
inovi 
estríj 
se 10 
o qq; 
plan^ 
pq^Í 
in q

velj 
med

te nuestra Vía Láctea, se vió que 
tal aproximación no era sino un 
Efecto aparente de composición 
te velocidades. Introducida la 
conveniente corrección, todas las 
Nebulosas espirales se apartaban 
te nosotros, y por cierto a velo­
cidad tanto mayor cuanto mayor 
era la distancia que de ellas nos 
separaba. Incluso se podía llegar 
» establecer las nebulosas de
proporcionalidad entre una y 

1 °^^^’ ^^ velocidad de fuga de las
Hri w®*”*^®®®® crecía a razón de 170 
¿dJ ^^^nietros por segundo por mi- 

TT^ ‘^® años de luz de distancia. 
^^® parece que este valor 

’ ¿2 tebe reducirse a la mitad, y con- 
siguientemente, las cifras que 

°c^3 4 so damos muítiplicarse por 
®223 P^ro para nuestro razona- 
S "liento es lo mismo.
’-^ al descubrimiento era descon- 
’td j®i^®hte. Después de cinco siglos 
7¿ «e haber rechazado Copérnico el 16

Ed. A. Milné, autor de
la teoría de la lelaü
vidad cinemática, de­
fiende explícitamentc

la necesidad Oc ia

fuentes de end'-, 
gí» estelar

Sir .Arturo S. Edding­
ton, célebre por sus 
estudios sobre la ex | 
pansión del universo y !

Nebulosa espiral de la Cabellera (.s 
Berenice. Situada a unos 1:4 ndUones 
de añoxluz de distancia, se aleja a 
1.100 kilómetros por segundo. Magni­

fico ejemplar, visto de cantó
las

Lamaitre, tan co­
nocido por sus teoría» 
de la expansión de3 
universo y del átomo 

inicial superdenso

Nebulosa espiral Messier 101 de la Osa 
Mayor, notable por la evolución y des 
arrollo de sus brazos, en los que apa­
recen numerosos núcleos entelares, ira 

guas de nuevos mundos ,

sistema de Ptolomeo, por pare­
cerle absurdo que un cuerpo tan 
pequeño como la Tierra pudiese 
ser el centro del sistema plane­
tario, ¿íbamos a caer con todo 
nuestro aparato científico en 
otro geocentrismo mucho peor, 
creer a la Tierra o al Sol o aun 
si se quiere, a nuestra Vla Lác­
tea, centro de todo el mundo de 
las nebulosas? Centro repulsivo, 

' pero al. fin y al cabo, 

perado descubrimiento de la re- 
cesión de las galaxias había 
enunciado Einstein su teoría de 
la relatividad generalizada y pr^ 
puesto su modelo de universo. Al­
go después De Sitter había in­
troducido en él alguna modifica­
ción, y demostrado, qu^ si sus 
elucubraciones eran verdad, los 
objetos celestes más distantes de­
berían estar alejándose de nos­
otros. ¿Coincidía esta recesión

la pronosticada no se sabia exac­
tamente de qué magnitud tenia 
que ser. Pero entonces surgieron 
varios investigadores, y en pri­
mer lugar Eddington y el canó­
nigo Lemaître, profesor de la 
Universidad de Lovaina, que cons­
truyeron sus magníficas teorías 
del universo en expansión, que 
tanta boga han alcanzado. Acu­
diendo a una comparación un 
tanto simplista, pero gráfica, nos 
ocurre algo parecido a lo que les 
sucedería a los hipotéticos habi­
tantes de una serie de puntos re­
gularmente distribuidos sobre la 
superficie de un globo dilatable 
que se comenzase a hinchar in­
definidamente. Aun permanecien­
do inmóviles en su sitio, cada 
uno tendría la sensación de que 
los otros se alejaban de él a ve­
locidades tanto mayores cuanto 
más distantes de él se encontra­
sen. Algo semejante nos pasa. Se­
gún los autores citados, nuestras 
nebulosas se hallan en el interior 
de un espacio esférico cerrado
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de tres dimensiones, envoltura de 
otro de cuatro, que se halla en 
expansión. Y por una serie de 
cálculos, a cual más ingenioso, se 
ha podido deducir la velocidad 
probable a que nuestro universo 
se dilata: cada 1.300 millones de 
años su radio se duplica y cada 
1.500 millones la densidad de la 
materia en él contenida se re­
duce a la décima parte.

Toda una serie de teorías pu­
dieron formularse sobre la evo­
lución y el futuro de nuestro 
mundo. Pero, naturalmente, al 
mismo tiempo surgió también la 
idea de hacer la extrapolación 
hacia el pasado. Si hace 1.500 mi­
llones de años la densidad de 
la materia del Cosmos era diez 
veces mayor que ahora, hace 
3.000 millones de años lo era cien 
veces más, y hace 15.000 millones 
de iaños, 10.000 millones de ve­
ces... Claro que no se puede re­
troceder indefinidamente, pues 
200.000 millones de años atrás to­
da la materia esparcida hoy por 
todos los espacios • siderales debe­
ría haber estado concentrada en 
ej volumen de una cabeza de ai- 
filar..., y el absurdo salta a la 
vista. La duración del universo 
debía ser, por consiguiente, mu­
cho menor, y, por lo tanto, las 
duraciones de centenares de bi­
llones y aun algunos casos tri­
llones de laños postuladas por los 
partidarios de la evolución abso­
luta eran del todo imposibles.

LA POLEMICA SOBRE LA 
EDAD DEL UNIVERSO

La reacción fué enconadísima. 
Los partidarios de la escala lar­
ga o astrofísica, como comenza­
ron 1^. llamarse a sí mismos, por 
contraposición a los partidarios 
de la escala corta o cosmológica, 
negaron que en el caso de las 
nebulosas el corrimiento hacia el 
rojo de las rayas espectrales, que 
es la base física para medir sus 
velocidades radiales, fuese un ver­
dadero efecto Doppler-Fizeau y 
pudiese servir para medir dichas 
velocidades, con lo que el fun­
damento de la expansión caería 
por su base. Sería simplemente 
fruto del efecto Einstein, según 
el cual las radiaciones luminosas 
pierden energía y se corren, por 
lo tanto, hacia el rojo al atra­
vesar campos gravitatorios inten­
sos, o del efecto Compton, que 
nos dice que los fotones pueden 
aumentar su longitud de onda al 
chocar con partículas errantes; 
o aun, según algunos, consecuen­
cia de la fatiga experimentada 
por la luz en el recorrido de dis­
tancias tan enormes... Ninguna 
de estas explicaciones ha podido 
sostener un examen a fondo y 
seguimos, por tanto, ante el dile­
ma; o nos hallamos ante la ma­
nifestación de una ley de la Na­
turaleza que todavía no conoce­
mos y hasta ahora se ha man­
tenido celosamente oculta a nues­
tras inve.stigaciones, o el corri­
miento de las rayas espectrales 
es un efecto Doppler-Fizeau ver­
dadero. Y bien pensado, ¿por qué 
no lo iba a ser en este caso, 
cuando lo es en todos los demás 
que se conocen del mismo géne­
ro, velocidades radiales de las 
trellas, sus movimientos de rota­
ción, ídem de los planetas y sa­
télites, rotación del sol y de la 
tierra sobre sus 'ejes, movimien­
tos terresfcjes, etc.?

CONVERGENCIA DE 
INDICIOS

Pero lo más notables es que 
mientras se debatía la cuestión 
precedente una serie dé hechos 
deducidos de los más distintos 
campos de la ciencia han ido ro­
busteciendo la opinión de que la 
edad del universo no puede ex­
ceder de unos miles de millones 
de años. Sabido es que la radio­
actividad proporciona un medio 
de medir la edad de las rocas. 
El uranio, por ejemplo, se trans­
forma en una variedad de plo­
mo, el ploma de peso atómico 
206, emitlendó ocho átomos de 
helio. Como esta transformación 
se opera a velocidad constante, 
el contenido en plomo o en helio 
de un mineral de uranio será 
proporcional a la edad del mis­
mo. Igual cantidad de piorno que 
de uranio indicaría una antigüe­
dad de 7.600 millones de años. 
Ninguna muestra de roca terres­
tre acusa, esta antigüedad. El ré­
cord actual lo detentan una peg­
matita de Maniotoba, que se re­
monta a 1.750 millones de años, 
y una uranltita de Karelia, que 
tiene probablemente 1.850 millo­
nes. Resulta así que la corteza 
sólida de la tierra data de unos 
2.000 millones de años, y, tenien­
do en cuenta el tiempo necesa­
rio para la solidificación, nuestro 
planeta debió venir a la existen­
cia hace unos 3.000 millones. No 
es todo. De cuando en cuando 
caen sobre la tierra meteoritos, 
fragmentos procedentes, con to­
da probabilidad,, de la desintegra­
ción de otros astros. En ^ Ob­
servatorio Vaticano se conserva 
una colección magnifica, y en 
muchos otros sitios los hay tam­
bién en cantidad. Por métodos ra 
diactivos ha calculado Paneth la 
edad de veinticuatro de ellos; las 
cifras oscilan entre los 500 mi­
llones de años para cuatro y 3.000 
millones para tres. Y como más 
de uno, por razón de ser hiper­
bólica su órbita, procedía con to­
da seguridad del exterior de nues­
tro sistema planetario, se ve que 
también es ésta la edad de los 
cuerpos celestes exteriores al mis­
mo. Hay más. Durante varios de­
cenios se creía que todas las es­
trellas seguían una misma evolu­
ción, pasando sucesivamente por 
todos los tipos del diagrama de 
Hertzprung-RusseU, y se inferiría 
de ello que las de los tipos más 
avanzados habían necesitado pa­
ra llegar a ellos varios cientos 
de billones de años, como míni­
mo, Desde que se ha conocido 
el níecanlsmo de producción de 
la energía radiante estelar (la 
bomba de hidrógeno está,' hasta 
olert-^ punto, inspirada, en dicho 
mee ismo) se ha visto que estos 
astros son también mucho más 
jóvenes de lo que se había creído. 
Como la luminosidad de las es­
trellas es el resultado de la trans­
formación gradualmente acelera­
da de su hidrógeno en helio, por 
el porcentaje de hidrógeno y he­
lio que contienen cabe deducir 
el tiempo que llevan funcionan­
do; nuvamente nos hallamos con 
unos pocos miles de millones de 
años. En cuanto a los dlferen- 
tfes tipos espectrales, no parecen 
fruto de una evolución general, 
sino consecuencia de condicione» 
iniciales diferentes, gracias a las 
cuales cada estrella habría co­

menzado a existir en su tipo ac­
tual, Es realmente notable esta 
considerable convergencia de in­
dicios. Pero todavía hay más. Si 
de las estrellas sueltas pasamos 
a los enjambres globulares de es­
trellas y a las nebulosas espira­
les, y en particular a nuestra Vía 
Láctea, el resultado es idéntico. 
Por lo que toca a los primeros, 
se ha visto que a medida que se 
aproximan a la Vía Láctea pier­
den sus componentes a un ritmo 
que puede ser determinado con 
bastante precisión. Teniendo en 
cuenta esta pauta y las estrellas 
qu todavía contienen en la actua­
lidad, ninguno de ellos puede te­
ner una edad superior a unoi 
miles de millones de laños; sien­
do mil millones el número de 
años de edad de la mayoría. En 
cuanto a las nebulosas espirales, 
sus brazos, según los estudios de 
Lindblad, no son otra cosa que 
las trayectorias de las estrellas 
arrojadas por su núcleo central. 
Ahora bien, por el aspecto de ta­
les brazos las nebulosas no pue­
den haber dado desde su forma­
ción sino un pequeño número de 
vueltas sobre su eje, pues, de lo 
contrario, la materia a lo largo 
de los mismos estaría distribuida 
con mucha mayor regularidad. 
Y cemo la duración de cada vuel­
ta es del orden de los 300 mi­
llones de años, la vida total de 
la nebulosa no puede ir más allá 
de unos miles de millones.

EL MOMENTO INICIAL
Podríamos seguir acumulando 

indicios; pero basta con lo que 
antecede. Una cosa es evident': 
cuando se mira hacia, el pasado 
nuestra mirada tiepíeza con una 
cierta época que marca el prín- 
cioio de todos los procesos evo­
lutivos que están hoy día dss- 
arrollándose en el universo y más 
allá de la cual caree; de sentido 
toda extrapolación, ¿Coincide es­
te momento con el de la crea­
ción? No diremos tanto; pero si. 
por lo menos, que se le parece 
mucho, y ello explica por qué los 
científicos, que tanto tiempo ha­
bían rechazado su idea por creer­
ía incompatible con la evolución 
perpetua que imaginaban, al en­
contrarse con que esta evolución 
resulta ahora imposible y tiene 
que ceder el sitio a un comien­
zo brusco de cuanto está en vías 
de desarrollo en el Cosmos, no 
tengnn raparo en volver a hablar 
de creación, A algunos les pare­
cerá maravilloso el cambio; al 
católico instimído no puede asom­
brarle en modo alguno; de sobra 
sabe que, puesto que la ciencia 
y la revelación proceden ambas 
de la Verdad Divina, nunca pue­
de haber contradicción entre la 
ciencia y la fe, como definió el 
Concillo Vaticano. Y por eso, si 
algún adelanto científico parece 
a veces, de momento, contradecir 
a la verdad revelada, espera con­
fiado a que un descubrimiento 
ulterior venga a demostrar que 
tal contradicción era sólo aparen­
te y a probar la profunda armo­
nía entre los dos órdenes de ver­
dades. De sobra sabe que nun­
ca falla aquel adagio: «Algo de 
ciencia puede apartar de Dios, 
pero mucha ciencia acaba siem­
pre por conducir a Dios.»

Antonia ROMANA, S. J^
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DESDE EL CAMPO, A LA FACTORIA Y LA HILATUR.
ESO de hablar de alternativa 

por la ruta cordobesa del al­
godón puede parecer un término 
torero, pero lo cierto es que por 
estos campos andaluces, puesta 
ya en factoría esa especie de ne­
vada vegetal algodonera, se ha­
bla bastante de alternativa.

Dicen que cuando el algodón 
le da la alternativa al trigo, la 
cosa resulta muy bien, aunque 
también sirven para ello perfec­
tamente las habas o la remola­
cha, especialmente en campos de 
regadío. Pero, en zona típica de 
secano, lo que más resulta es que 
el algodón alterne con ei trigo, 
que se encuentra así el terreno 
completamente limpio de malas 
hierbas, aunque no queda mucho 
tiempo entre el final de la reco­
lección algodonera y la siembra 
del trigo, pero, desde el punto de 
vista técnico este cambio es muy 
racional, ya que. de esta, manera^, 
el terreno pasa de ser ocupado 
por una planta de raíz profunda 
como es el algodonero, que llega 
a tener raíces de un metro de 
longitud, por otra de raíz corta y 
superficial.

ALGO DE ALGODON 
FRENTE A LA GUE~ 
RRA SUBMARINA

El cultivo algodonero, en les 
campos de la provincia de Cór­
doba, puede considerarse ya bien 
arraigado, pese a lo reciente de 
su implantación en una forma ex­
tensiva y con un aprovechamien­
to plenamente garantizado por 
las factorías. Tan profundamente 
arraigado está por aquí el cultivo 
del algodón como largas y pro­
fundas son las raiíces de esta 
planta.

Debemos decir ahí que fué du­
rante la primera guerra mundial 
cuando en España se hicieron los 
ensayos iniciales del cultivo ex-

LA FIBRA ALGODONERA COMBATI 
EN TIERRAS ANDALUZAS EL 
PROBLEMA DEL PARO ESTACION

tensivo del algodonero, debido a 
la gran escasez que había de este 
producto básico en los mercados 
neutrales y la dificultad de su 
transporte a través de los peli­
gros de la guerra submarina. Esto 
animó a un grupo de industriales 
textiles de la región catalana a 
extender el cultivo del algodón a 
tierras de nuestra Península que 
se consideraban aptas y que, en 
la antigüedad, habían ya culti­
vado, en determinadas zonas, es­
ta malvácea.

SE RENUEVAN LOS 
ESFUERZOS

Pero el algodonero, constituía 
un cultivo no dominado, para el 
cual, además, se consideraba» que 
no ofrecía el suelo español condi­
ciones óptimas. Al terminarse la 
primera guerra mundial, con la 
normalidad de mercados, decayó 
la costosa experiencia, que no 
había llegado a convencer a los 
agricultores de los beneficios se­
guros que les proiporcionaría el 
nuevo cultivo.

Un esfuerzo muy notable para 
implantar el algodón en España 
fue realizado por el Gobierno del 
general don Miguel Primo de Ri­
vera, a través de una Comisaría 
que creó para recoger los esfuer­
zos privados en que algunos fa­
bricantes textiles se habían em­
peñado. Aquella Comisaría abrió 
brecha en la labor de preparar el

Esta es la bala dv ah.vdon 
nacional, also mavor que la 
americana. Pesa unos 230 ki­
los y vale unas 10.000 pese­

tas cada una

ambiente, aunque loe resultados 
fueron pequeños en aquellos tiem­
pos de iniciación. Como muestra, 
diremos que en la» campaña de 
1924-1925, que se consideró óptl-
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Bspolvoreo desde una avioneta en las plantaciones algodoneras 
de «Lu Veguilla» (Córdoba), para combatir una plaga de 

insectos

ma, sólo fueron prcducidas 1.247 
balas de algodórí nacional, cifra 
ésta de producción que hoy su­
pera por sí sola la más pequeña 
de las factorías que hoy existen 
en España. Bastará decir que la 
producción de 1942-1943 fué de 
19.663 balas, y que con posterio­
ridad, solamente la factoría cor­
dobesa de Miraflores ha llegado a 
la cifra tope de producción de 
15.200 balas de algodón al año.

EL TERRITORIO NACIO­
NAL ALGODONERO SE 

DIVIDE EN ZONAS
El verdadero impulso a la pro­

ducción algodonera nacional de­
be considerarse a ¡Partir del año 
1939, en cuyo año el Estado aió 
entrada oficial a la iniciativa par­
ticular en este interesante cul­
tivo por medio de la división en 
zonas de los terrenos aptos y su 
concesión provisional y prorrega- 
ble a empresas interesadas en 
la producción textil. Las conce­
sionarias suelen tener, como ga­
rantía, de que siempre se tendrán 
en cuenta los intereses de los co­
secheros, un mínimo de un trein­
ta por ciento de capital agríccla 
algodonero, y sus derechos ae 
ocncesión pueden, además de pro­
rrogarse, pasar a situaciones de­
finitivas.

Tratamiento contra la «Barias insulana» por ^’^PoJ'^preo con 
pulverizador en los algodoneros de bantaeUa (Coidoba)

Como organismos Impulsores, 
tenemos hoy el Servicio del Al- 
god.ón, y por encima de él está el 
Instituto de Fomento de la Pro­
ducción de Fibras Textiles, a los 
que hay que agradecer ei arrai­
go actual de estas plantaciones, 
de una manera especial en cam­
pos de Andalucía, Extremadura 
y Levante.

En doce zonas algodoneras es­
tá dividido, en la actualidad, el 
territorio nacional apto para es­
te cultivo, y esos campos cordo­
beses que recorremos forman par­
te de la tercera zona, que com­
prende las plantaciones de la 
provincia de Córdoba y las que 
han comenzado a implantarse en 
la de Jaén. La concesionaria de 
esta tercera zona es la Compa­
ñía Española Productora de Al­
godón Nacional, Sociedad Anóni­
ma (C. E. P. A. N. S. A.), que re­
novó por otros diez años su pe­
ríodo de concesión, ya que esta 
sociedad viene actuando en los 
campos cordobeses desde J^^p® 
doce años y es la artífice de lo 
extendido que está hoy 
tivo en la provincia de Córdoba, 
en la que hubo que empezar en 
una tenaz propaganda personal 
en las tabernas, al mismo tiempo 
oue se traía un buen número da 
capataces especializados para que

enseñasen al agricultor cerdOhée 
la preparación profundat de loa 
campos que se destinasen a la 
malvácea, su siembra, aclareo, 
cuidado y cosecha.

PELIGRO DE QUE LA SE­
MILLA SEA PERDIDA 
POR SAPONIFICACION

El algodonero, para poder des- 
arroUair perfectamente su sistema 
radicular, tiene que encontrairse 
en un terreno bien mullido para 
que acumule bien el agua de la 
lluvia del otoño y del invierno, 
antes de la siembra, y que el po­
der retentivo de la tierra guardar 
rá para que, en los meses de ve­
rano, la planta se desarrolle con 
todo el vigor de su intensa acti­
vidad vegetativa. Como el algo­
donero se siembra en primavera 
y se cosecha en otoño o princi­
pios de invierno, es preciso que la 
tierra haya retenido, como una 
esponja, el agua de los meses 
más lluviosos.

La gran enemiga dei algodón 
cultivado en el secano andaluz 
es una graminácea, una mala 
hierbai, que llaman «grama», que, 
en los terrenos profundos, es fá­
cilmente combatida con el arado 
de vertedera, que la desarraiga 
del suelo y, haciéndola pasar a la 
superficie, logra que los rizomas 
de la graminácea se sequen y 
pudran a la acción solar. Esta 
es labor de los meses de verano, 
a la que deben seguir otros dos 
pases de arado, hasta afinar la 
tierra, dejándola completamente 
limpia de «grama» y demás ciza­
ña que las lluvias invernales ha­
yan podido hacer germinar. La 
tercera labor es más superficial 
y es caso de gradeo para la siem­
bra, en la que, aparte de la se­
lección y calidad de las sepilas, 
todo va a depender de lai buena 
elección del momento más a pr^ 
pósito en el que se deben adivinar 
Ias condiciones meteorológicas rei­
nantes y las previsibles, más o 
menos para los días próxirnos. La 
semilla empieza a germinar a 
14 grados centígrados, pero, si, una 
vez enterrada, sobrevienen fuer­
tes aguaceros, tendrá muchas pr^ 
babilidadís de pudrirse, ya que 
su gran riqueza de grasas ja 
ponen, en terreno muy 
a un proceso rápido de ®3.pOTif 
cación; en el que desapar^ería 
como tal simiente, tragada l»r » 
tierra, sin que se volviera a sa­
ber nada más de ella.

LASIEMBRA Y SU RIES­
GO A CARA O CRUZ

De lo que se haga y acontezca 
en los días de la siembra depe^ 
de, casi a cara o cruz, la suerte 
de la semilla y su germinación. 
De ahí que muchas veces, por no 
decir tedas. ei sembrador del al­
godonero tiene la sensación y 
nervosismo de quien 
el tapete verde, unos dados a» 
iugada decisiva. Este es un cul­tivo en el que el ag’^dlt^, una 
vez realiZ3(da ' la siembra, pide «a 
cielo que no llueva demasiado pa­
ra que no saponifique—atoid^e, 
dicen por aquí—la semilla. Más 
bien conviene que sople el «sola 
no», viento del Sur, muy sec^ 
que hace el papel de ®®®® 
bre el terreno húmedo, Pj®*®®^® 
la germinación «a punto de cara­
melo». Pero si la tierra está muy 
seca, la acción del ««>land»íJ®¿ 
ga la paradoja-, es co»»d Uever 
sobre mojado, y la germinación
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no es posible por falta de hume­
dad.

La siembra a mano puede ha­
cerse también con el pie. Se 
abren les surcos con el arado y 
los operarios van detrás con sus 
puñados de semillas, que echan 
en montoncitos de unos veinte 
gramos. Esta semilla se entierra 
con la mano o con un pisotón, 
que es cosa más de hembres, ya 
que las mujeres son preferidas 
para la cuidadosa siembra a ma­
no, que se hace dando un puñe­
tazo sobre cada montoncito y cu­
briéndolo luego con la mano ex­
tendida:.

ACLAREMOS LA CUES­
TION DEL ACLAREO

La siembra del algodonero pue­
de hacerse también con unas pe­
queñas máquinas parecidas a ca­
rretillas manuales que se hacen 
avanzar por el surco detrás del 
arado. A veces, en las grandes 
extensiones, un grupo de estas 
máquinas va unido a un ante- 
tren-asurcador que se mueve a 
tracción mecánica. Pero en los 
regadíos la siembra suele hacerse 
siempre a mano, por lo menos en 
estos campos cordobeses.

En España la semillai se entre­
ga a los labradores a través de 
las entidades concesionarias o 
bien directamente por el Servicio 
del Algodón, y, en todo, caso, esta 
simiente es seleccionada y es 
siempre la más apta para ser aclL 
matada en la zona dé que se 
trate.

Es necesario que los surcos es­
tén bastante separados entre sí 
para permitir el laboreo al que 
el cultivo del algodón debe so­
meterse durante todo su desarro­
llo. Otra de las tareas que deben 
realizarse cuando las plantas son 
tiernas es la de aclareo para que 
puedan crecer normalmente las 
que quedan. El aclarado se efec­
túa cuando las piantitas tienen 
sólo cuatro o cinco hojas.

Como hemos dicho, hasta el 
momento de la fructificación se 
evita que el algodonero tenga 
que compartir el campo con nin 
guna de las plantas espontáneas 
que le robarían los principios nu­
tritivos y la humedad. Por eso, 
durante todo el período vegeta­
tivo, se impide el crecimiento de 
hierbas entre las filas del algo­
donero. La cava de líneas con 
pequeñas azadillas y escardillos 
es una labor meticulosa, en la 
que se suelen emplear mujeres y 
muchachos. Operación que pro­
porciona, cuando se hace con 
cuidado, de ocho a diez jorna­
les por hectárea.. Y como esta 
labor debe hacer.se en poco tiem 
po< en las grandes extensiones 

. se emplean muchos operarios, que 
se dividen en cuadrillas de 25 a 
30 individuos, al frente de los 
cuales hay un capataz o encar­
gado, que cuida de la perfección 
de la faena.

LAS AVIONETAS DEL 
ESPOLVOREO

La lucha contra las plagas del 
campo con pulverizadores y has­
ta con avionetas es una labor 
que alguna vez se hace indispen­
sable en los campos cordobeses 
dedicados al algodonero, aunque 

' el mayor cuidado que, de año en 
año, se pene fn este cultivo va 
haciendo menos necesaria esta 
operación, que, con les medios 
aéreos, puede ser realizada a una

Calle entre los pabellones de ilmacenaje en la factoría algodonera de 
Miraflores

extraordinaria rapidez en los ca­
sos en que la plaga constituye 
una urgente amenaza. .

Respecto a la recolección, se 
hace ésta cuando los frutos se 
han abierto completamente y el 
algodón aparece descolgado y co­
mo en copos, de nieve sobre las 
plantas. Entonces es cuando ca­
da recolector se coloca en una 
fila de algodonero y da comien­
zo en los anchos campos cordo­
beses esa especie de recogida d* 
un «maná» que parece ilsvidc del 
cielo. La operación de recogida 
consiste en cóger el algodón ti 
rando con los dedos de una ma­
no, mientras con la otra .se su­
jeta bien la cápsula por su base. 
Los «copos» de algodón se colo. 
can en canastas’ o en bolsas que 
las operarías llevan colgando de 
la cintura y que se vacían en sa­
cos colocadcé. de trecho en tre­
cho, en los que caben casi 50 ki­
logramos de algodón bien apre­
tado. A veces los trabajadores de 
la recolección van arrastrando el 
saco por el suelo de una planta 
a la otra, hasta dejarlo en el mo­
mento en que se encuentra com 
pleta.mente lleno en lugares en 
los que los recegfrán los hom­
bres encargados de su transporte 
al almacén, y a veces hasta de 
Uevarlc directamente a la facto­
ría en carromatos llenos de al­
godón a granel amontonado.

A DOCE PESETAS EL KILO 
Y SIN DESCUENTOS

El algodón en bruto se paga, 
puesto en factoría, a 12 pesetas 
el kilogramo, el de mejor calidad 
y limpieza. La cosecha se pesa 
a carros y, dado 'el elevado del 
precio, hay qus vigilar en las 
factorías que los carromatos no 
lleven pesas suplementarias es­
condidas o, como se han dado ya 
algunos casos, que el agricultor 
comparezca con un botijo lleno 
de agua colgando dei carro, agua 
que vaciará después de vendido 
el algodón, lo cual supone una 
estafa a la factoría, que paga do­
ce pesetas por mercancía en bru­
to, sin ninguna clase de descuen­
tos, a no ser el de las 500 pesetas 
por hectárea que la Compañía 
concesionario suele adelantar al 
cultivador en el momento en que 
éste realizó el aclareo. En tiem­
pos de plaga, las concesionarias 
adelantan al agricultor los in/o''- 
ticidas. abonos, los medios de lu­

cha, incluso el de las avionetas, 
así como la asistencia técnica, a 
cargo de peritos agrícolas espe­
cializados en esta clase de culti­
vo.

El agricultor algodonero cordo­
bés no gasta más en este cultivo 
que el esfuerzo ds las labores y 
la renta de la tierra, ya que in­
cluso las semillas les son facili­
tadas por la concesionaria C. E. 
P. A. N. S. A. (Compañía Espa­
ñola Productora de Algodón Na 
cional, S. A.), que paga al culti­
vador, en pesetas, un 40 por 100 
del algodón en bruto entregado a 
la factoría, mientras que el equi­
valente en fibra del 40 por 100 
restante se entrega al agricultor 
en algodón elaborado, con el fin 
de interesarle en las incidencias 
del mercado. El equivalents en 
fibra del 40 por 100 de cien kilos 
de algodón en bruto entregado 
son doce kilos de fibra limpia y 
elaborada, que es de libre disposi­
ción que el cosechero, que, ade­
más del pago en pesetas, puede 
así negociarlo en el mercado li­
bre de los compradores de fibra 
que envían a Córdoba las Empre­
sas textiles catalanas.

EFICAZ REMEDIO CON­
TRA EL PARO ESTACIO­

NAL
Para Tos cultivos de regadío, 

las factorías siguen el sistema de 
reserva, per el cual entregan al 
cultivador el equivalente f.n fi­
bra al 70 por 100 del algodón en­
tregado, y el resto en peseta’.. Es 
ta fibra elaborada que se entre­
ga al cosechfro es también de 
libre disposición y se negocia en 
el mercado de cada año.

El cultivo algodonero, cada vez 
más extendido en los campc.s de 
la provincia de Córdoba, e3 el 
gran remedio al paro estacional, 
por tener un ciclo de cultivo in­
verso al de las labores agrícolas 
tradicionales en estas tierras, con 
lo que da trabajo precisamente 
en los meses en que, antes de im 
plantarse este cultivo, los laora- 
dores de estas tierras tenían que 
estar forzosamente parados. El 
algodonero proporciona hoy 30 
jornales por hectárfa y día en 
secano, y 150 en las tierras de 
regadío, solamente en las labores 
de plantado ÿ cava entre las fi­
las, sin contar la recolección, en 
cuyo tiempo da mucho más Em­
pleo, aunque éste es un trabajo
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Tren dc-smetador en la facturía d> 
Montilla

Molino para extracción de aceite al­
godonero

Láboratyrio de clasificación de al­
godones

se retribuye corrientementeque — ----------  
a destajo, a razón de 60 céntimos 
por kilo de algodón recogido por 
cada trabajador, lo que propor- 
cicna a éstos una bonita suma al 
final de la jornada.

LAS MAQUINAS NO DAN 
ABASTO

Pero, además de todo esto, el 
algodón proporciona gran núme­
ro de jornales para su transpor­
te a la factoría, clasificación, pe­
saje y elaborado, así ’como en la 
modernísima Hilatura de Mira 
flores.

Una vez clasificado según su 
pureza, el algodón en bruto pasa 
a las máquinas desmotadoras, 
que separan la fibra de la semi­
lla. Potentes trenes de máquinas
desmotadoras existen 
torías de Miraflores, 
El Carpio.

Los dos trenes de 

en las fac- 
Montilla 7
cuatro ma­
que hay enquinas desmotadoras .

la factoría de Miraflores separan
la fibra de la semilla en una 
cantidad de 80.000 a 90.000 kilos 
diario.s, y, pese a esta extraordi­
naria rapidez del desmotado, se 
llenan los grandes almacenes, ya 
que los cultivadores entregan en 
esta factoría un promedio diario 
ds 200.000 kilos de algodón en 
bruto.

Parecidos trenes de desmotar 
existen en las factorías que la 
concesionaria C. E. P. A. N. S. A. 
tiene establecidas en Montilla y 
El Carpio, que en esta época tra

pajan también a pleno rendi­
miento y casi no pueden dar 
abasto a la cosecha, pese a que 
este año ha sido más bien me­
diana, debido a la sequía tempo­
ral. Hemos visto a estos trenes 
desmotadores trabajar a todo 
tren en una labor rápida, en la 
que se hace entrar el algodón en 
bruto por un lado de las máqui­
nas, mientras por el otro cae, 
como en una alegre y lenta cas- 

la cualcada, la fibra limpia, con 
las prensas confeccionan 
das balas de 220 kilos de

EXPLIC^ACIONES

apreta- 
peso.
FREN

TE A LAS BALAS
Solamente la factoría de Mira­

flores trabaja a un promedio de 
producción de 120 balas de al­
godón diarias, y ha llegado a 
producir en la pasada campaña 
15.200 balas de fibra de algodón 
Nacional, sumamente apreciado 
por nuestra industria de tejidos.

Las factorías de Montilla y El 
Carpio, 
que la 
también 
todo su

Vimos 
flores a

aunque más pequeñas 
de Miraflores, trabajan 
en estos momentos a 

rendimiento, 
en la factoría de Mira- 
lós enviados de las Em­

presas textiles contratar la com- 
.pra de esas balas de algodón es­
pañol, por las que se pagan de 
10.000 a 12.000 pesetas por cada 
una de ellas, según .sea su cali­
dad, pureza y longitud de fibra. 
Las balas de algodón nacional 
tienen mayor volumen que las 
de importación, debido a que las 
que tienen que atrr.vesar el mar 
son bastante má¿ apretadas, pa­
ra que quepan en mayor núme­
ro en las bodegas de los barcos, 
con lo cual se aumenta el peli­
gro de explo.=ión,.porque esas ba- 
l.as también pueden explotar, 
aunque con una combustión mu­
chísimo más lenta que la de la 
pólvora blanca. 

EL ALGODON HIDROFI­
LO Y EL QUE NO LO ES 

A. veces la chispa que empie­
za a quemar poco a poco el al­
godón salta en el mismo momen­
to en que se fabrica la bala, que 
entonces comienza a arder len 
tamínte y, casi siempre, sin que 
los operarios se den cuenta; pe­
ro en el almacén, el olor especial 
del algodón cuando se quema 
avisa el incendio, y la bala pue­
de ser separada de las demás y 
sumergida en agua, aunque la 
fibra de algodón tiene tanta ma­
teria grasa que no absorbe el 
agua, a no ser que sea prepara­
da especialmente para ello en el 
proceso de desengrasado con el 
que se fabrica el algodón hidró­
filo de utilización sanitaria y 
farmacéutica. El algodón sin en 
grasar no se sumerge en el agua, 
sino que flota; en cambio, el al­
godón hidrófilo o desengrasado 
chupa el líquido y se va al fon 
do.

Pero volvamos a los métodos 
de trabajo de esas factorías cor­
dobesas., que, en la visita, nos 
han puesto el pelo como lleno de 
canas con tantos hilillos de fi­
bra blanca. Una vez realizado el 
desmotado o separación mecáni­
ca entre la fibra y la semilla, es­
ta simiente pasa a otro tren de 
máquinas para ser desborrada, 
en cuya operación será separada 
de los pequeños hilos que toda­
vía la cubren, formando la lla­
mada borra. El desborrado con-

siste en dejar la semilla comple­
tamente limpia para que pueda 
pasar al molino, que extraerán de 
ella el aceite de algodón, muy 
apreciado- en determinados usos 
industriales, y hasta dicen —
comestible en países que no 
olivareros como el nuestro, y 
someten a éste aceite a un

que 
son 
que 
mi- 

Connudoso proceso de filtraje. 
el orujo de la semilla algodone­
ra se forman tortas redondas y 
apretadas que los ganaderos uti­
lizan como un apreciado alimen- 
to para los animales.

«NO ENTRE USTED, COM­
PAREZ

Donde hay más polvo en esas 
factorías es en la sala de desbo­
rrar, donde la semilla es sepa­
rada de la pequeña borra que 
aún tiene adherida. Esas salas 
parecen un establecimiento de 
tinte, pero al revés, o sea, que 
entra uno con el traje comple­
tamente limpio por una puerta 
y al poco rato sale por la otra 
como para que le den una limos­
na, ya que la borra le ha borra­
do teda elegancia. Ya me dijeron 
en Miraflores: «iNo entre, usted 
ahí. compare!» Pero como esta 
hamos dispuestos a investigar 
todos los secretos de fabricación, 
no le tuvimos miedo a la borras­
ca, y antes de llegar a la otra 
puerta ya teníamos esperando a 
un grupo de admiradores: «¡Aho­
ra zale, ahora zaie...!». y sólo 
la presencia del jefe de la .fac­
toría, don Fernando Barahona, 
pudo detener la «mijiUa de gua­
sa» de que habríamos sido ob­
jeto.

En toda la gran factoría de 
Miraflores, en la sala de desmo­
tar, junto a las prensas de balas, 
junto a las máquinas desborra- 
doras, en los almacenes, molino 
de aceite de algodón, asi como en 
la modernísima hilatura, el sim­
ple hecho de liar un cigarrillo 
sería motivo de un expediente 
de expulsión, ya que la fibra al­
godonera es muy inflamable, 
aunque de quemar lento. Las 
precauciones iscn aún más seve­
ras debido a que la factoría es 
de interés militar, por aquello del 
algodón pólvora. Fumar un ciga­
rrillo en el establecimiento C. e. 
P. A. N. S. A. de Miraflores, co­
mo en los que la misma Compa­
ñía tiene establecidos en El Car- 

Montilla. puede s-r con- 
un gravísimo acto depio y en 

siderado 
sabotaje.

EL BLANCO iiBALLET» 
DE LOS HUSOS

Desclentos isesenta obreros tra­
bajan todo el año en la factoría 
de Miraflores, además de las mu­
jeres cosedoras de saco’, los em­
pleados y los operarios del trans­
porte, número que es bastame 
mayor en estos tiempos de cam­
paña algodonera. En cuanto a la 
hilatura aneja, en ella trabajan 
gran número ds muchachas cor­
dobesas, jóvenes y morenas casi 
todas ellas, cuyos color y tierm> 
sura resalta junto a la blancu­
ra de los millares de husos V 
mecheras que giran rápidamente 
como fn un fantástico «ballet»- 
Son 150 muchachas, a las que 
han instruido operarías especié 
lizadas en hilatura que íderon 
traídas de las fábricas de hilados 
de Cataluña. .

Todas las máquinas de este 
moderno establecimiento t^wS" 
trial son de fabricación española,
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ya que han sido oonatruídas en 
Manresa, ManUéu y Barcelona. 
Visitamos en primer lugar la 
üistalaclón de batanes, en cuyos 
depósitos se vacía la fibra de las 
balas que los batanes abren y 
limpian completamente ¿^¿^^ 
convertiría en «napa» arrollada 
en cilindros. Luego pasamos a la 
sección de cardas, donde la fibra 
es peinada por máquinas que las 
colocan verticalmente, unas a. 
continuación de otras, hasta for­
mar una cinta que w 
dentro de cilindros metálicos. Un 
neinado más meticuloso se rea­
liza en la sección de máquinas 
peinadoras, que también seleccio­
nan la fibra separando el tanto 
por ciento de las que son dema- 
s^do cortas. En la sección de 
manuares se
la cinta fibrosa haciéndola pa 
sar por rodillos cada vez más 
Apretados. La sección siguiente 
es la de mecheras, que se eÿien- 
dpn Dor una gran sala presidida 
no? U imagen de Sen Antonto 
María Claret, el tejedor de S^ 
lient, que hoy es Patrono de la 
industria textil española.

OPERARIAS
SAS Y CATALANAS TRA­

BAJAN JUNTAS
Nos acompaña don José Ge­

nis Quintana, director de la hi­
latura, técnico catalán ^speciali 
zado, que desde la edad de ca­
torce años trabaja en i^^Jricas de 
hilar, en cuyas labores tiene in 
cluso la experiencia de 
ya que una máquina le seccionó 
medio dedo. ,Como esta hilatura de Miroflo- 
res ofrece el contraste de tener 
reunidas operarías cordobesas y 
catalanas, aprovechamos tan cu­
riosa ocasión para tender el Im 
de las entrevistas en medio del 
ruido de las máquinas, que giran 
a gran velocidad. Preguntamos 
primero a una joven operaría 
que, pese a su juventud, parece 
tener el pelo completamente 
blanco, debido a los hilillos _que 
flotan en el aire. Se llama José 
Antonia Sánchez, y contesta asi 
a nuestras preguntas:

—¿Cuánto tiempo hace que 
trabajas en esta hilatura?

-—Dos años. Desde que empezó
a funcionar.

—Y qué, ¿aprendiste pronto a 
trabajar con las mecheras?

—En un mes aprendí a traba­
jar en esta máquina, aunque tu­
ve que pasar más tiempo de 
aprendizaje hasta ser considera­
da operaría.

—Oye, ¿no te da miedo poner 
la mano entre esos hierren que 
dan vueltas tan rápidamente?

—Hay que tener cuidado y no 
ponerla cuando la araña está 
baja, porque entonces la araña 
puede dar un arañazo.

Seguimos recorriendo la mo­
dernísima nave hasta llegar a la 
.'■-ección de hilados, donde nos 
.sorprende la perfección con que 
trabaja una bella hiladora, que 
resulta ser cordobesa y que se lla­
ma, según nos dice, Micaela Ca­
lleja, y nos responde e n gracia 
y soltura. Dice que le gusta la 
oección y que lleva en ella dos 
años y midió sin perder el hilo.

LA ALEGRIA NO PERJU­
DICA EL TRABAJO, PE
RO CUIDADO CON LA

<iCHISPA»
En la sección de gaseado d- 

hilos hablamos con una opera-ia

Nave de Mechera.^ y Conti­
nuas en la hilatura de Mi­

raflores

especializada del grupo, que ha 
sido traída de Cataluña. Se lla­
ma Teresa Poch y está en la hi­
latura cordobesa desde que se 
fundó hace algo más de dos 
años. Teresa vino a Córdoba con 
toda su familia de hiladores es­
pecializados. Dice que le gusta 
Andalucía porque es muy alegre 
y generosa. Y entonces es cuan­
do nosotros preguntamos:

—Oye, Teresa, ¿no te parece 
que demasiada alegría puede ser 
perjudicial en una hilatura?

—Hombre, claro, pero un poco 
siempre está bien.

—¿Dónde empezaste a trabajar 
en el ramo textil?

—En las Manufacturas Vultra- 
gá de Vallbona, en la comarca 
de Igualada, donde fui selecclo 
nada para venir aquí a enseñar 
a las chicas cordobesas.

—Y esas guapas chicas cordo­
besas ¿aprenden pronto la téc­
nica de la hilatura? <,Se da al 
gún caso de informalidad?

—Son todas muy inteligente.^ 
y vivas, aprenden en seguida el 
oficio y, si hubiera algún caso 
que pudiera decirse casi de in­
formalidad leve, estamos seguras 
de que estaría hecho sin malicia, 
porque son toda,? muy buenas 
chicas y tienen mucha «chispa».
—Puf,; cuidado con eso de la 

«chispa», porque estamos en una 
hilatura de algodón, que es ma­
teria inflamable.

En la Hilatura de Miraflores 
es numerosa la colonia catalana, 
ya que son de aquella región el 
director, €1 mayordomo, dos en 
cargados, dos ayudantes (casi 
todos con su respectiva familia) 
y ocho maestras operarías.

Una cordobesa adiestrada en 
la nueva industria textil

MAGNIFICO RENDIMIEN­
TO DE LA MANO DE OBRA 

CORDOBESA
Ahora, en la visita, además dd 

director nos acompaña también 
el mayordomo, don Luis Roma, 
que es natural de Vich. Lleva en 
Córdoba dos años y medio, des­
de que comenzó esta hilatura. 
Antes de venír aquí trabajaba en 
una fábrica de Tapio!, cerca de 
Molins del Rey, y se traslado a 
Córdoba con toda su familia. El 
mayordomo de la hilatura de 
Miraflores nos dice que es parti­
dario de que los técnicos texti­
les catalanes se desparramen por 
España y vayan donde haga fal­
ta, sin quedarse reducidos, con 
sus conocimientos fabrile®., al 
pueblo donde nacieron o a la fá 
brica donde empezaron a traba­
jar.

En la sección de máquinas 
continuas nos acercamos a una 
maestra obrera que Explica algún 
detalle de fabricación a dos mu­
chachas trabajadoras. A nues­
tras preguntas nos dice que se 
llama Teresa Isart y que es na­
tural de Cabrera de Igualada. 
Es maestra de máquinas conti­
nuas de hilas, está casada y vi 
no a Córdoba con su marido y 
una niña que ahora tiene siete 
años de edad y que .seguramen­
te será tan buena hiladora de 
máquinas continuas como es su 
madre, maestra en el oficio.

Todo.', estos técnicos y otros 
más con los que no tuvimos oca­
sión de hablar, asi como altos 
directivos de 0. E. P. A. N. S. A., 
erV-n orgullosos del cometido pa 
triótico que desarrollan en esta 
fuente de riqueza e industriali­
zación que ha sido creada cerca 
de los campos algodoneros ccr- 
dobe-es. El director, don Jose 
Genís Quintana, nos asegura que 
la mano de obra cordobesa ofre 
ce toda clase de posibilcades pa­
ra crear en esta ciudad un gran 
centro de hilaturas de algcdón 
nacional que envíe a las fábricas 
de tejidos muchos millares de 
madejas, y nosotros lo creemos 
firmemente después de la visita 
que hemos realizado a t"ta fá­
brica, último modelo en el ramo 
de las hilaturas, al salir de cu 
yas edificaciones vemos a grupos 
de obreros de la construcción 
que allanan el terreno para le­
vantar, ..según no.s cuentan, otras 
naves de hilatura y grand2.s‘ al­
macenes para la gran cantidad 
de balas de algodón nacional que 
ahora se amontonan al aire li 
bre. F. COSTA TORRO

(Enviado especial.)
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MAS DE VEINTE MIL ARTICULOS LLEVA
ESCRITOS CESAR GONZALEZ-RUANO

Parece un retoño tardío del romanticismo o el ensayo novísimo del escritor atómico

‘‘E.scribiendo en el café me parece
o es una broma

y me engano a mi mismo

Una vida o 
contrapelo, pero 
bien sistematizada

fuñePERMANENTE czmo la 
raria, César Gonzalez-Ruano

está por las mañanas, en el Gi- 
j'ón, de once a dos, escribiendo. 
Suele colocarse en una mesa del 
fondo, donde po7ie su bloc de 
cartas, del cuál saca folios de 
papel hilo y los llena inacaba­
blemente con su bonita y peque­
ña letra. Cada media hora o a 
los tres cuartos, si se cruzó algu­
na visita inoportuna, César sue^ 
le dar un grito, que el camarero 
conoce muy bien, y en seguida 
aparece el botones. El botones co­
ge la carta y la lleva a Prensa 
del Movimiento, a Correos, a 
«Arriba» o a donde sea. César 
entonoes pide un café, enciende 
otro cigarrillo y sigue escribiendo.

A César no debe gustarle que 
haya imitadores o que los nov>e- 
les tomen a broma fácil eso ^ 
escribir sobre la mesa dé már­
mol. sin más ayuda que la Pren­
sa del día—«A B C» y «Arriba»— 
y com'o única inspiración un ca­
fé con leche en vaso. En reali­
dad hay cosas que no pueden ni 
deben imitarse, aunque siempre 
haya ingenuos que lo intenten.

César González-Rua^o es un 
personaje en el periodismo. No 
digamos en la literatura, porque 
eso siempre es mejor dejarlo pa­
ra después. Parece César misma­
mente un retoño tardío del ro­
manticismo o el ensayo novísimo 
del escritor atómico. Por su ac­
titud pertenece al pasado, donde 
todo es ensueño y elegancia. Por 
í.u conducta es una especie de 
inglés de club última moda, para 
el cual el trabajo se pued? decir 
que es un pasatiempo, casi una 
ironía. .

El caso es que César González- 
Ruano vive, y vive escribiendo.

MAS DE VEINTE MIL 
ARTICULOS

César da unas palmadas y acu­
de Pedro. Al rato llega el boto­
nes. César saca su cartera y me­
te un billete de los gordos ert 
un sobre y le dice; «Pronto, que 
te están esperando.^ Luego, su­
mamente correcto, como él es, se 
levanta, y dice:

— Me tienen 
que perdonar 
unos minutos, 
tengo que lla­
mar por teléfo­
no.

Por fin vuel­
ve.

CASTILLO. — 
¿Cuántos ar­
tículos llevará 
publicados?

CESAR.—Unos 
veinte mil.

CARLOS AL­
VAREZ. — ¿De 
cuál se puede 
decir que está 
más contento?

CESAR.- 
Creo que a mi y 
al respetable 
público le hizo 
mucha impre­

AHORA ESCRIBE TEATRO

Éii SO tasa toúo es leliaoia

Me acerco a la mesa de César 
Gonzalez-Ruano. Al verme llagar 
se quita las gafas.

— ¡Hola, Castillo!
—Mire, César, queremos hacer­

le una entrevista.
No vedemos menos de reimos 

los dos. Hacerle una entrevista a 
César es algo así como si un 
franciscano intentase dar una 
tanda de ejerddos espirituales a 
una residencia de iesuitas.

—Pues por mí, listos. Cuando 
quieran...

Y ya están en la mesa Carlos 
Alvarez y Marino Gómez Santos.

sión un artículo publicado, en 
ABC en 1934 que creo que se ti­
tulaba, poco más o menos, «Aque­
lla pobre viuda que vivía en 
Triana»,

GOMEZ SANTOS.—¿Qué temas 
prefiere para sus artículos?

CESAR.—A mí se puede decir 
que el tema grande me viene 
grande. Durante la ocupación ale­
mana de Bélgica y Holanda me 
tocó presenciar verdaderas masa­
cres humanas: quince mil, vein­
te mil muertos. Todo esto me de­
jaba insensible. En cambio, nie 
era relativamente fácil hacer una 
buena crónica sobre el reloj de 
Amsterdam, que «seguía mar­
chando». -

CASTILLO.— ¿Cuánto le saca 
al periodismo?

CESAR.—¿Mensualmente?
CASTILLO.—Sí.
CESAR.—Pues unas quince mil 

pesetas.
CARLOS ALVAREZ.—¿Qué ar­

tículo suyo le valió el «Mariano 
de Cavia»?

CESAR. — Un artículo titulado 
«Señora, ¿se le ha perdido a us­
ted un niño?» Y esto f ué chocan­
te, porque yo había enviado, por 
mi parte, otro artículo, y éste ha- 
bía sido enviado por unos ami­
gos.

GOMEZ SANTOS.—Pero ahora

La 
de 
tos

tertulia en el café. Uno 
los momentos más gra- 
en la vida del escritor.

escribe, por lo visto, más artícu­
los que nunca,

CESAR.—De siete años a esta 
parte, creo que he llegado a «la 
perfección de la máquina». Más 
de cinco mil. Solamente en Pa­
rís me despaché más tie mil qui­
nientos en mi última estancia..

CARLOS ALVAREZ. —¿Piensa 
Juntarlos en un tomo?

CESAR. —Primero habría que 
reunirlos.

DEL CAFE GIJON A 

PESETAS DE TAXI

Juntarse un poco a César Gon­
zales-Ruano es adquirii- v^ V'- 
dos; por ejemplo, servirse de t^ 
xis para ir d>s una esquina a Kí 
otra.

Vamos los cuatro acurrucados 
en el taxi, como conejas en rna- 
driguera. César nos ofrece eigd-
rrUlos emboquillados.

GOMEZ SANTOS. — ¿Por 
utiliza siempre un taxi?

CESAR.—Por comodidad y 
manía. Es un dinero que no 
duele de ninguna manera el

qué

por 
me 
que
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de estar es la casaLa sala

en taxi, Yo no conozco «1 gasto — ---- . _
«Metro». No cojo tampoco un 
tranvía desde hace ocho o diez
años.

CASTILLO.—¿Y por qué no se 
compra un coche?

CESAR.—Ya 10 tuve en Italia 
y en Berlín. El primero era un 
Ford, que parecía el de Char­
iot.

CARLOS ALVAREZ.— ¿Lo ma­
nejaba usted mismo?

CESAR.—No; los amigos. El de 
Berlín lo tuve sólo unos meses. 
Antes de esto yo utilizaba en Ma­
drid unos taxis de dos personas, 
en los que la bajada de bandera 
valía cuarenta céntimos. Tam­
bién utilicé «simones» y los au­
tomóviles del Casino de Madrid. 
Estos últimos tenían el inconve­
niente de que se pagaban por 
meses. Se gastaba uno el dinero 
Alegremente y cuando llegaba la 
factura se veía uno negro para 
pagaría. Pero, en cambio, tenían 
una ventaja: eran muy cómodos; 
se telefoneaba y lo mandaban con 
su correspondiente chófer.

César es un señorito, un bur­
gués refinado. Si no se compra 
un automóvil, yo creo que es por 
la pereza que le dan las gestio­
nes oficiales. Por eso mismo tie­
ne una máquina de escribir al­
quilada desde hace tres años.

—Coincido — pr osigue César — 
con Salvador Dalí. El hombre que 
después de los cuarenta viaja en 
el «Metro» es que es tonto.

CASTILLO.— ¿Y por qué no 
usa pluma estilográfica? M Cé­
sar le sacan todos los días en el 
Gijón un tintero y la correspon­
diente pluma de escuela.)

CARLOS ALVAREZ. — Sí. ¿Y 
por qué no usa reloj de pulsera?

CESAR.—Es muy sencillo: no 
me gusta lo mecánico. A las es­
tilográficas que me regalan las 
humillo mojándolas en el tinte­
ro, como si fuesen corrientes. Los 
encendedores no me sirven, por- 
Qus me olvido de ponerles pie­
dra. y los relojes, en la muñeca, 
francamente, no me gustan.

CASTILLO.—¿Cómo se ha ha­
bituado a ir al café Gijón a tra­
bajar?

de César González-Kuano, la 
sala de vivir. Allí no se 
puede hablar más que de li­
teratura y de política. En­
trar en ella es entrar en el 
espíritu y en el corazón de 

César

CESAR.—Eso es muy largo y
muy corto de contar. En el fon- 
do soy una especie de vago in- 
sobornable. Bajando al café me 
parece que el trabajo es una, bro­
ma, y me engaño a mí mismo.

GOMEZ SANTOS—¿Y de qué 
le viene la afición a los brlllan- 
tes y al oro?

CESAR.— 
Creo que tam­
bién, en el fon­
do, soy un gi­
tano con obse­
sión del oro, 
que no sé de 
dónde me sale. 
Es un fenóme­
no de la gue­
rra. He vívido 
en Alemania y 
en París cuando 
el dinero no va­
lia para nada y 
era necesario 
invertirlo en ob­
jetos que valie­
sen al otro la­
do de la fron­
tera. E n tonces 
se creía más en 
el objeto que en 
la moneda, y es 
probable que de 
. ni pudiera na­
cer mi afición 
al oro. 

En

Suele colocarsé en una mesa 
del fondo, donde pone su 
block de cartas, del cual sa­
ca folios de papel hilo y los 
llena inacabablemente con 
su bonita y pequeña letra ..

camelo en cree, 
bohemia de Cé~Hay mucho de 

demasiado en la — far Go'-zálf^z-P^ ann. El f^abe m- y
bien siempre lo que quiere y a 
eso se ordena y dirige con la 
constancia de un judio. En me­
dio del aparente desorden, Cesar 
es un msticuloso atroz Siempre 
tiene lista una jerarquía de ideas 
y personas vara no embrollarse. 
Ha preferido siempre las mujeres 
míe no tienen dinero, el café mar 
lo, el tabaco que perjudica, pero 
siempre sabiendo que todo esto 
tiene su compensación. Es um 
ciencia como otra cualquiera. Co­
mo lo es cuidarse de los articu­

lo» que le pagan peor que de 
aquellos que le pagan espléndida­
mente. Es la suya una vida a 
contrapelo, pero bien sistematiza­
da. Sin las preocupaciones eco­
nómicas y el bisalto de matan no 
podría darse su gran tranquili­
dad y señorío.

EN SU CASA, DONDE 
TODO ES RELIQUIA, 

HASTA EL MISMO 

la casa de César todo es 
reliquia. Se ha 
superado la co­
modidad y el 
buen gusto a 
base de darle a 
todo un carác­
ter de recuerdo, 
de anécdota y 
de historia. Es, 
en una palabra, 
una casa hecha 
a su imagen y 
semejanza.

Los gestos de 
César se han 
ido superpo­
niendo, y so­
bre su aparen­
te frivolidad, la 
impresión que 
produce todo 
aquel ambiente 
es de algo tras­
cendental y 
muy serio. Al­
fonso XIII re­
tratada con él, 
una dedicatoria 

de don Pio. las libros, las alfom­
bras. las caretas, los refinaws bu^ 
tacones, todo es allí biografía pal­
pitante.

En la casa de César no se pue- 
df’ hablar más que de literatu­
ra o de política, pero política ya 
vasada, cuando el político es un 
perseguido, por ejemplo. Tami^ 
co se puede hablar de economía, 
sí no es para citar un desfalco 
o una ruina, o, en todo caso, la 
posibilidad de una herencia fa­
bulosa. . .¡Y cómo se sienta César, (pié 
bien, qué melancólico, qué majes-
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tvaso^ qué romántico/ Y piensa, 
habla y anda, y toma café con 
una serena majestad de príncipe 
desterrado a de revolucionario ini’ 
comprendido. Lo que más con- 
mueve en este hombre es que der 
fiende sus cualidades negativas 
con la misma elegancia con que 
calla sus virtudes positivas. Por 
esó, porque, aunque no lo parez­
ca, es sincero, nunca este hom­
bre se arrepentirá de nada. No 
tenemos ganas de hablar; le ob­
servamos como miraríamos la co­
la desmayada de un cometa bri­
llante.

La sala de estar es aquí, más 
que en ninguna casa, la sala de 
vivir. Entrar en ella es entrar en 
el espíritu y en el corazón de 
César. Nos contaba él que alguien 
tomó nota de que el día del en­

tierro de su padre se mostró du­
ro, que por más que hizo y gui­
so no le asomaron las lágrimas. 
Sin embargo, un d,ía, revolvien­
do un cajón, se encontró una cu­
chilla del padre, y entonces le 
brotó la gran pena contenida.

CASTILLO.—¿Es Cierto que es­
tá escribiendo teatro ahora?

CESAR. — Efectivamente. Úna 
comedia titulada Academia de 
baile, que se va a estrenar pronto, 

CARLOS ALVAREZ.—¿Qué tal 
su última novela. Los oscuros do­
minios?

CESAR. — Satisfecho. La están 
considerando muy novela, porque 
hay observación, caracteres, deta­
lles, ambiente. La escribí en quin­
ce días. Yo creo que, en cierto 
modo, es un reflejo del momento 

actual, y, por lo tanto, algo pe-» 
simista. Manejo a los personajes 
como peleles, pero tienen cons­
trucción psicológica. Los nuevos 
ricos, los snobs, hacen su papel, 
simpático y antipático, las dos 
cosas.

GOMEZ SANTOS.—¿Se vende 
bien?

CESAR.—Muy bien.
y se ve que es verdad. Porque 

nada hay que dé a César más 
optimismo que el dinero, mejor 
dicho, que la gloria, cuando va 
acompañada de dinero.

Al salir a la calle comprobamos 
que César estaba perfectamente 
simbolizado en la decadencia y la 
apotesis del otoño madrileño, que 
se resiste a hacerse invierno.

Con César González - Ruano en los alegres años veinte

CUANDO AL FUTURO NOVELISTA
LE INTERESABA MUY POCO
LA NOVELA
CURIOSA Historia del libro
QUE SE DESTRUYO EN UN INCENDIO

COMO si ayer hubiera nido, 
me parece contemplar a Cé­

sar Qonzález-Ruano en la tarde 
de nuestro, primer encuentro; 
tengo también en la memoria visual lus cuartillas 
que entonces me dejó leer y que, según creo, no lle­
garon a publicarse. Era a fines de noviembre de 
1913, poco después del armisticio de la primera gue­
rra mundial; entra tantas cosas borradas se suelen 
recordar con precisión viejos detalles que permiten 
situar con exactitud fechas y sucesos, como me 
escurra en este caso.

Era un día lluvioso: César llevaba? un impa:- 
meable con cuello de terciopelo —la gabardina, no 
había aparecido aún en nuestras costumbres in 
dumentarieis— y cubría su cabez.á., de cabellos muy 
bien peinados hacia atrás, con un sombrero hC-> 
gc. Este dsl sombrero hongo me impresionó m/.- 
cbieime y me impulsó a pedir urgentemente a 
mis padres la adquisición de una .prenda análoga, 
que, con harto pesar, no me fué conesdida. Yo 
gcababsi de estrenar mis primeros pantalones lar 
ges; César, nacid' el 22 de febrero de 1903, tenia 
exactamente catorce meses y medio más que yo. •

Nc- fué aquel encuentro, tan vivo en mi m-sme- 
ria, el principio, de una amistad. Durante cerca 
de tres años nos vimos muy poco y siempre por 
casualidad, en la calle o en el cinc: y saludánd - 
nos de lejos, porque él solía ir con su novia, una 
chica muy guapa que se llamaba María Luisa, a 
la que traté algo en Avila durants un vereneo y a 
la que precisamente iban dedicadas aquellas cuar 
tillas de César que leí en 1918; se titulaban .—quede 
el dato para eruditos futuros— «Recuerd:i de una 
noche y unos ojes» y contenían un cuento b^’S- 
tante influido, en parte, per el mundo desgarra 
do de amores fáciles en las novelas de Emilio Ca­
rrère y, en parte también, por el mundo morboso 
y preciosista de Jean Larrain, conocido a travé: 
de U prosa de Antonio de Hoyos y Vinent, ec- 
critcr al que leíamos a hurtadillas los adolescentes 
de nuestra generación,

UN LIBRO EN EL ESCAPARATE
Un día, por la primavera de 1921, vi en ei es­

caparate de la librería de Pueyo un libro, el pri­
mero que publicaba, de César Qonzález-Ruano; 
fclleto más bien, pues no tenía un centenar de 
páginas. Su título, «De la locura, del pecado y de 

Por Carlos FERNANDEZ-CUENCA

la muerte». Lo cempré —valía seis reales— y me 
apresuré a visitar a su autor para, que me es­
cribiese? unn dedicatoria, era la primera vez que 
pi’^'bSi aquel despachito en la calle de Conde de 
Xiquena, que tanto había de frecuentar desde en­
tonces. .Porque entonces sí que nació de veras nuestra 
amistad entrañable hasta hey, sobre manera asi­
dua durante muchos añes y mantenida siempre 
en la misma temperatura, aunque distancias y. 
quehaceres impidiesen luego tanta profusion de 
horas cotidianas vividas juntos. ;

En el invierno de 1921 a 1922 —mejor sería de­
cir en el curso escolar— empezamos a. reunimos 
r'*r las mañanas; salíamos de nuestras cassís res­

pectivas a las nue­
ve como para ir a 
las clases de la 
Universidad, pero 

nos encontrábamos a mitad de caminó, casi 
siempre delante del cine Royalty de la calle 
de Génova —hoy cine Colón—, para dedioar- 
nos intensamente a charlar, a recorrer libre­
rías, con una visita imprescindible a los pues­
tos de ocasión del Prado, que entcness se ali­
neaban delante de la verja del Jardín Botánico, 
y a metemes en un café para hablar de litera­
tura, escribir un p:cc y leemos mutuamente las 
cuartillas. Poco después decidimos estabilizzir núes 
tros planes mañaneros fijando un lugar perma­
nent© para las reuniones,, a las que se sumaba el 
tercero e inclvidable amigo: Enrique Jardiel Pí^’^' 
cela ; así fué cemo nació, a fines de 1922, la t;r 
tulla del café Europeo de la glcri&ta di Bilbao, 
sitio ideal para mi, pue.s quedaba enfrente de mi 
domicilio; muy próximo también a la cas?» de 
Enrique, en la calle de Churruca, perc alejado de 
la de César y más aún de la del cuarto compo­
nente del grupo: Manuel Martínez Gargallo, fiel 
amigo de González-Rusno antes que yo, crítico 
tan cordial corno acertado de todos nosotros, al 
que admirábamos mucho, entre otras cosas, por 
d-s fundamentales: su afición entusiasta a la li­
teratura, sin decidirse a escribir, y su portentosa 
memoria literaria, que le permitía recitar todos 
los poemas de Antonio Machado y hasta una no­
vela corta de Ramón Pérez de Ayala, me parece 
que «Luz de domingo».

LA POESIA ULTRAISTA
De los tres escritores en cierne, sól; Jardiel 

Poncela era ya profesional del periodismo y ha­
bía estrenado alguna obra primeriza: un -drama 
policíaco, «El príncipe Rhaudik», que dló a cono­
cer por provincias la ccmpañlai de Enrique Ram- 
bal. César y ye escribíamos porque escribir era 
en nosotros una necesidad invencible, pero no dis­
poníamos de muchas oportunidades para publicar, 
como no fuese en las revistas juveniles. César eul 
tlvaba por entonces, sobre todo, la pessia en is 
tendencia ultraísta:, que eirá la fórmula española 
más avanzada de los «ismos» vigentes. Corno ni 
a él ni a mí nos urgía ganar dinero, -por ser 
hijos de familias de la clase media, que nos per-
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,1111110 se sienta César, que bien, nue nulaneobco, que 
ijcstuoso, que romántico! Y piensa, habla y anda, .v 
Kl café con una serena majestad de principe desterra­

do o de revolucicnario incomurendido

mitian llevar siempre algún duro en el bolsillo, 
podíamos damos el lujo de cultivar algo bastan­
te próximo a la literatura en estado de pureza.

Ahorrando cuanto podía de las dádivas pater­
nas, vendiendo libros de su naciente biblioteca y 
hasta empeñando algún) trade o algún modesto 
anillo, César editaba por su cuenta una serie de 
libritos de verso o de prosa poética. Había llega­
do a una rara sabiduría en* precios del papel 
y de las imprentas y catequizaba a los impresores 
más económicos para obtener rebaja en sus mo­
destas tarifas. Alguna vez, luego de entregar como 
anticipo todas las pesetas de que disponía, le fat- 
llaron sus cá,lculos y no pudo reúnir el dinero pre­
ciso para retirar la edición, por lo cual ésta se 
quedó en su mayor parte en el taller de encua­
demación.

DIEZ DUROS POR UNA NOVELA
En 1922 conocimos a un simpático, editor de 

publicaciones populares ,don Manuel de Agustina
' Tolosa, que tuvo a su cargo la última etapa de 
i la famosa revista, ya muy venida a menos, «La 

Ilustración Española y Americana», y que acaba- 
' ba de lanzar una nueva colección de narraciones 

breves con el títuloi de «La Novela de Amor», Ce­
sar escribió para uno de los primeros números una 
novelita titulada «Estaifa de amor», por la que co­
braría las 50 pesetas que don Manuel pagaba a 
loe colaboradores jóvenes. Pero en el mismo cua 
demo en que iba «Estafa de amor» ibat también 
otro relato, «Una aventura», íimiado por Teresita 
Saavedra, la popularísima tiple del teatro Roina 
Victoria, lai que se hizo adorable vistiendo el frac, 
que sentabat muy bien a su fina silueta, en la 
revista «El príncipe Carnaval». Había querido don 
Manuel dar a su colección la novedad de que co- 
labortesn en ella las actrices más famosas; todas 
sé mostraron conformes en que sus nombres apa­
recieran unidos a una tarea literaria, pero nin 
gima ss decidía ai emprender el trabajo, por lo 
cual el editor tuvo la luminosa idea, de pedirles 
sólo la firma, a lo que accedieron encantadas. De 
ahí que «Una aventura», novela corta de Teresa 
Saavedrai, hubiera sido escrita en realidad por Ce­
sar Qonzález-Ruano, que recibió otros 10 duros 
por esta anónima salida.

Era, probablemente, el primer dinero que la 11 
teratura le proporcionaba por el conducto de la 
novela. Y, sin embargo, la novela le atraía muy 
poco, menos que poco. Fuera de la poesía y de la 
cresa poética, gustabsi de cultivar el ensayo, .‘;c- 

à bre todo el de intención glosadora y crítica; su
* primer libro ds esta clase es «Azorín, Bar^^jsi, nu^-
1 vas estéticas y otros ensayos» (1923), libro, por 

cierto, omitido por don E. Varela Hervís^ en la 
bibliografía, azoriniana que como hínienaje ai 
maestro editó la Hemeroteca Municipal de Ma­
drid en 1947.

EL PRIMER DESCARGO SERIO
La primera novela de cierta extensión que pu­

blicó César, «Lsi inmolada» (1923), no era, en rvO- 
Hdad. una novela sino una exaltación línea de 

i diálogo «moroso; tenía muy escasa acción X " 
ch^ regusto en las descripciones sentimental-s. 

i bajo la influencia de Rafai el Cansinos Assens, el 
A raro y recamado escritor que prologaba el YcLi-
1 men. Pero sin atraerle la novela y por un impJi- 

so poderoso de su facilidad creedora, que era ya 
muy notable, ■ siguió César publicando J*Cy®^2;I2 

1 cortas en diversas colecciones, como fuente la mas

odmodiBi y aoioe«lblo para ganar da cuando en cuan­
do un pufiadito de pesetas.

Y he aquí que el primer encargo serio que Cé­
sar recibió de un editor, allá por la primavera 
de 1925, consistió precisamente en escribir una no­
vela larga y sobre un ambiente determinado: el 
deportivo. Ninguno de loe fundadores del grupo 
tenía aficiones deportivas; íbamos muchísimo al 
cine, poco al teatro, algo a los toros y nada a 
las competiciones futbolísticas, que .itone es, por 
fortuna, aun no habían entrado en su fase de de­
lirio de las multitudes. Cuando César llegó aque­
lla mañana al café Europeo y nos dió cuenta del 
encargo recibido estaba de un humor de perros.

—¡Mira que encargarme una novela sobre un 
tema que no me interesa lo más mínimo!

Ptero no era cosa de desperdiciar la ocasión. El 
editor, un médico de Avila que se llamaba —0' se 
llama pues celebraré que viva— don Santiago 
Torres y que tenía una imprenta excelente en la 
ciudad de Santa Teresa, quería la novela, iba a 
dar dinero por ella, iba a distribuiría bien, y todo 
eso resultaba importantísimo a nuestra edad. Hu­
biéramos querido ayudar a César en aquella opcr- 
tunidad, pero humUdemente debimos reconocer 
nuestra ignorancia de pormenores deportivos.

EL FUTBOL ESTA POR MEDIO
Un cuarto de siglo después, César ha aludido 

a tal novela, en forma un tanto despectiva -^y 
equivocando la fecha real de 1925 con la de 1927—, 
en sus «Memorias». Oreo que es Injusto con ella, 
porque no estaba tan mal como él hace suponer. 
La fui ccnociendo capítulo a capitulo., casi cuar­
tilla a cuartilla, puesto que se escribió a mi lado, 
en la larga' mesa de mármol del café Europeo, 
junto a la ventana que daba a la glorieta de 
Bilbao. El título, «Cielo y tierra», tenía un deli­
berado y oculto, sentido, pues si aparentemente 
parecía cantar la vida al aire libre como simbó­
lica) del deporte, en realidad establecía la diferen­
cia entre dos mundos distintos : el de la tierra, re­
presentado por los cultivadores del músculo y la 
habilidad física, y el del cielo, que era el de la 
literatura, el de la poesía. „ x

César había enfrentado a escritores y si futbolistas 
por medio de figuras femeninas y de unai trama 
amorosa de pocas complicaciones. Los futbolistas 
tenían en el relato mucha menos importancia que 
los escritores: en éstos, en la pintura de tipos, y 
de ambientes, y de inquietudes, estaba lo mejor 
de la novela, bastante influida poi dos libros de 
j. K. Huysmans que destacaban entonces entre 
nuestras devociones máximas: «Allá lejos» y, so­
bre todo «Al revés», novelas de clima, denso y 
angustiado, que César procuró adaptar a su estilo 
nervioso y cuajado de imágenes.

El original, capítulo a capítulo, saltaba de la 
mesa del café Europeo al taller abulense; más de 
una vez, por no conservar copla del manuscrito 
entregado, tuvo César problemas graves que re­
solver. con la conducta de algún personaje o con 
la continuación de tal cual episedio; de ahí que 
el defecto de la novelai consistiese en cierta falta 
de unidad. Pero ningún critico tuvo la coyuntura 
de señalarlo, porque a ninguno llegó. César fué n 
Avila unos días para asistir a la tirada de fu 
obra y regresó a Madrid con cuatro o cinco ejem­
plares, los primeros que precipitad amen te le en­
tregó el encuadernador, todavía fresco el engrudo 
que pegaba la alegre cubierta, con un dibujo en 
colores de Manuel Redondo. Muy pocos días des­
pués declaróse Un incendio en el taller de Avila 
y en él se destruyó íntegra la edición de «Cielo 
y tierra». El ejemplar que de aquellos cuatro o 
cinco primeros me dedicó Céíwr desepareció do mi 
biblioteca, cen tantos y tantos otros libres insus­
tituibles, en mío de los saqueos «culturales» del 
marxismo en 1935; ignoro quién pueda conservar 
los otros. ' xAquel sucoso, verdadera, catástrofe para cualquier 
escritor, no impresionó demasiado a César. El dis- 
giusto que le produ’O la noticia. ^ le pasó muy 
pronto, sin invitaría a la revancha. Ap?rt3 de 
unas cuantas narraciones breves en diversas pu­
blicaciones .'i?manales. no volvió ai abordar la n '. 
vela hasta diez años después, cuando escribió «Cir­
ce» que es su primera obra importante en el gé­
nero. Un género que entonces de veras descubría 
en los horizontes de su creación personal. Pues si 
para ctr-R la novela es impulso primerie de ade 
lescencia impetuosa, para él había de resultar ex­
presión equilibrada de madurez, tras de haber vi­
vido mucho, . .(Fotos Mamegán.)

Pág. 25.—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



POR LA RUTA DE LOS CONQUISTADORES
ARTURO MATEOS, 
EL MOTORISTA 
SOLITARIO, CUEN­
TA SU AVENTURA

45.000 kilómetros 
a través de
Hispanoamérica

^jlk'

Arturo Mateos aparece en 
esta fotografía en el re­
molcador que le. salvó de

arenas movedizas uglas

■^ > . 1

Salvado de las arenas movedizas por una
embarcación de gitanos españoles

1 A balsa iba a pasar frente al lugar donde me 
L- encontraba. De pronto, la música y los can­
tos cesaron: me habían visto, sin duda. Entonces 
emprendí una lucha por llegar hasta el agua : in­
tentaba desesperadamente arrodillarme sobre la 
arena para poder inoorporarme, pero conseguía só­
lo que la movediza arena me engulliese con más 
facilidad. Me di cuenta de que desde la balsa esw 
taban mirándome y que venían hacía mí. Gritó, 
lleno de júbilo, con las últimas fuerzas que me 
quedaban: me respondían muchas voces y, entre 
distintas lenguas, oí palabras en castellano.

La balsa embarrancó en la arena, a dos metros 
de la orilla. Entonces vi, con sorpresa infinita, 
que «los enviados del cielo» eran nada menos que 
gitanos. Gitanos vestidos de gitanos. Otra vez me 
creí estar delirando, por efecto del terror y los es­
fuerzos.

Algunos saltaron a la arena, mientras yo les 
gritaba que no lo hicieran. Al ver que se hundían, 
volvieron a la balsa y echaron una enorme lona 
que cinco hombres fueron extendiendo, a gatas, 
mientras se arrastraban hacia mí. La gruesa tela 
impedía que se hundiesen. Con mucho trabajo 
aquellos hombres consiguieron sacarme del lugár 
donde estaba casi enterrado. Luego me llevaron 
hasta la balsa. Cincuenta manos se tendieron pa­
ra recogerme, después me dieron agua. Tantas ho­
ras de angustia y el terrible sol me habían hecho 
casi enloquecer. Me parecía vivir en un sueño. 
Aquellas figuras morenas me hablaban a gritos, 
preguntando. «Soy español», dije. Entonces unos 
gitanos me apretaron la cara con júbilo, manifes­
tando que ellos también eran españoles, del mi':- 
mísimo Madrid. *

Era más de lo que esperaba: había pedido a 
Dios un milagro y en su infinita misericordia me 
enviaba hasta aquellos compatriotas de la raza 
calé. Ellos estaban aún más asombrados que yo. • 
Me contaron que en la balsa iban cinco familias: 
tres polacas, una griega y otra española; en total 
cincuenta personas,

—No estábamos «de acuerdo» con las autoridades 
brasileñas y huimos hacia Paraguay. Intentare­
mos «colamos» en Argentina...

Yo, en pocas palabras, les expliqué mi odisea, 
que ellos tradujeron a sus compañeros.

—Mirad —les dije—, aquel bulto que se ve allá, 
al otro lado de la arena, es mí moto. Si la pierdo 
se ha terminado rni viaje y he prometido llegar 

hasta Río de Janeiro en ella... ¿cómo podría re­
cuperaría?

Eran gente estupenda. Les faltó tiempo para 
lanzarse a tierra y, con ayuda de lonas, deslizarse 
hasta la moto. Ataron una cuerda y desde la 
chata tiraron con todas las fuerzas. Se armó en­
tonces una discusión poliglota, en la que no en­
tendí nada. Al fin, uno de los españoles se subió a 
un. barril y dijo en portugués:

—Este hombre es compatriota nuestro; no es gi­
tano, pero nos da lo mismo. Vivirá con nosotros 
y formará parte de nuestra familia, Y si alguien 
tiene algún inconveniente que lo diga...

Nadie hizo un gesto ni dijo nada. Así hice mi 
ingreso en la familia De Silva, nuevo apellide que 
los españoles habían adoptado en Brasil.

Yo acepté sus leyes y costumbres y por mi con­
dición de invitado ellos me prodigaron toda suer­
te de atenciones, haciendo alarde de verdadera 
hospitalidad. Era todo tan extraño y extraordina­
rio en la vida de aquellos nómadas, que he ce 
sintetizar para qúe quepan en un capítulo los re­
cuerdos de aquellos días. Antes he de recalcar 
que ninguna otra embarcación encontramos en 
todo el viaje; la misericordia de Dios, su milagro­
sa intervención estaba bien palpable: El había 
hecho que los gitanos pasasen en el preciso ins­
tante en que aguardaba la muerte.

NOCHEBUENA ENTRE LOS GITANOS
La alegría de sentirme a salvo me hizo recupe­

rarme rápidamente las fuerzas y me sentí con áni­
mos para celebrar la Nochebuena. La única comi­
da consistió en carne seca y harina de mandioca. 
Como bebida, ni sidra ni champán:, agua del río, 
refrescada en uh viejo botijo —reliquia de tierra 
castellana—. Lo Uenaban en el río, teniendo la 
precaución de «filtrar» antes el agua con el pa­
ñuelo que lucía en la cabeza una de las gitanas.

A poco de proseguir la marcha, cayó la noche 
completamente. Sentáronse todos en círculo y em­
pezaron a salir guitarras y violines. En la total 
oscuridad se turnaban canciones polacas,. griegas 
y españolas para conmemorar la Nochebuena. Yo 
estaba entre ellos y batía palmas como los demás, 
acompañando a los músicos.

Me sentía feliz, extrañamente feliz. Las dulces 
y lentas melodías, el suave movimiento de la 
«chata», la sensación de sentirme a salvo, todo 
ello me producía x^í estado sentimental tan grato
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ûomo si estuvlera gosanita la, bienaventuranza 
eterna. Pué esta, sin duda, la noche más impre­
sionante de ml viaje, enmarcado por el paisaje 
extraño y solemne de la selva virgen. La sereni­
dad de aquellas horas sólo se rompía cuando la 
embarcación chocaba contra los troncos y arena­
les que, con demasiada frecuencia, encontrábamos. 
Una de las cosas más Inquietantes era contem­
plar el agua negra y revuelta que nos rodeaba 
y que nos hacía imaginar la serie de peligros que 
escondí

Mientras tanto, los gitanos brindaban en mi ho­
nor. Naturalmente, con agua del famoso botijo, 
Que pasaba de mano en mano, acallando la sed 
de cincuenta personas. Yo también tuve que can­
tar v lo hice con toda mi alma, repitiendo tantas 
canciones que yo había aprendido junto al fuego 
de los Campamentos... Al fin, la musica, las voces, 
todo se acalló y se durmieron arrullados por el 
vaivén de la gabarra.

Sólo estábamos despiertos un joven español y 
vo Por una de esas extrañas casualidades, su mu- 
ler era una gitana, de hermosa cabeza y gracioso 
andar, a la que yo conocía por batería visto pa­
sar muchas veces por las calles de S^ta Cruz de 
Tenerife, donde ella trabajaba. Evocábamos la 
jana patria; era un hombre bueno y cordial, n^ 
hicimos amigos y creo conocer, desde aquella^^ 
che, el alma primitiva y complicada a un tiempo 
de ia raza faraónica. .

Al llegar el nuevo día, vuelto a la realidad, luce 
serenamente un estudio de mi situación, ^e h^ 
bía convertido en un gitano más. que durate 
varios días tendría que convivir con rnis nuevos 
conocidos y aprender mucho de .^* J5,^J 
es que estaba encantado. La casualidad me había 
metido de cabeza en un mundo que nunca peu^ 
en frecuentar. Se han escrito suchas página . so­
bre la vida de los gitanos, pero, ¿cu^f® 
han vivido entre ellos? Se me brindaba una mag 
nífica oportunidad.

En un ángulo de la chata, había nn^nidmunta 
rió hornillo y encima una enorme tetera, un mag 
nífico samovar de plata en el que ®®ptmuame 
te hervía té. Lo tomaban a todas horas en una, 
pequeñas tazas también de plata. Me acostumbré 
yo^a beberlo hasta hacérseme completamente im 
prescindible. A medida que transcurría el 
me habitué a todo lo que me rodeaba Y descubrí 
muchas cosas interesantes en aquella comunidad.

EL RITO DE LOS COLCHONES
Los gitanos descansaban de una manera curio­

sa. No tenían sábanas ni mantas y dormían en­
tre cinco colchones grandes, de Pinma, con fun­
das de distintos colores. Según un rito que obser 
vahan fielmente, colocaban dos de colchón pro 
piamente, une de almohada y otrc’ ^os dsj du_, 
para cubrirse. Es increíble la cama tan cómoda y 
blanda que se logra. Da la sensación de estar 
envuelto entre nubes, en cualquier j^sición que 
uno se ponga. Me explicaron que el color de los 
colchones tiene un importante significado y que 
han de estar colocados siempre en un orden nj^ 
do. Si por casualidad alguno se equivoca, e^ta 
obligado a tirarlos todos irimediatamente. pues 
podría sobrevenirle gran desgracia. Son muy su 
persticiosos y a todo lo que es malo lo 1 
sucioEra sucio, por ejemplo, que ^^®.sotana casada 
pasase por encima de cualquier objeto. Desd 
momento estaba maldito y había que^arroj_ _ 
jos, aunque fuera una cosa de mucho valor. N 
cumplir estas leyes equivalía- a ser expulsado 
^^LVs^mujeres eran tratadas con sorprendente res­
peto. especialmente las casadas, que se distin­
guían por llevar el pañuelo anudado a la cabeza, 
pañuelo que no se quitaban ya minea y que cons­
tituía el privilegio de su condición. „_

Transportaban todo su equipaje en enormes sa 
eos de tela, perfectamente numerados, y, 
ley, si en uno de ellos, por equivocación, justaban 
ropa y vajilla, inmediatamente había que tiran 
todo. Así sucedió ante mis ojos, cuando ®“’“ 
qulllo metió su taza de plata en un bulto de rop _ 
Se apresuraron a arrojarlo al agua para que se 
distrajesen los cocodrilos.

Pero lo más extraordinario, lo que más llarrió mi 
atención, fué saber el precio de compra y venta de 
mujeres. Tienen.una tasa internacional, que esta 
entre veinticinco pesos chilenos oro y sesenta y 
cinco libras esterlinas. Pero estos precios son p^ 
queña cosa para aquellos honores que ^^cyaban 
los dedos cuajados de anillos de oro, que lucía

Los gitanos de la, «Chata», la embarcación en la 
nuestro compatriota encontró un hogar flotante

pulseras y aretes en las orejas, que hacían tinti­
near valiosas monedas y que vestían ropas de la 
mejor calidad. En realidad, llevaban encima una 
verdadera fortuna. El gitano gasta todo lo que 
tiene en adornarse con joyas, aunque le falte lo 
más elemental para su sustento. Y también les 
gusta ser rumbosos cuando llega la ocasión. Me 
enteré de que habían alquilado un avión para que 

■ les llevase desde San Paulo hasta Corumbá, viaje 
que les costó un buen montón de dinero.

CASAMIENTO GITANO
Pasaba el tiempo, pero no me importaba: esta­

ba viviendo como dentro de una película extraor­
dinaria. Un día, mis amigos españoles me conta­
ron la ceremonia de boda entre los de su raza.

Entre las futuras familias nunca se trata nada 
directamente. Los amigos del novio hablan con los 
amigos del padre de la novia hasta que se ponen 
de acuerdo. Una vez logrado, los representantes 
del novio acuden a casa de los representantes de 
la novia a pedir precio. Estos llevan una botella 
de vino y alrededor de ella los solicitantes ván 
amontonando monedas de oro hasta alcanzar el 
precio que se establezca. Estas monedas son guar­
dadas toda la vida por la novia gitana.

Si el pretendiente es rico, las fiestas de petición 
duran de tres a seis días y son amenizadas con 
grandes juergas y fenomenales borracheras, en las 
que participa toda la tribu, saliendo los gastos 
del bolsülo del novio. Es de ritual que nunca el 
padre de la chica dé el sí hasta la tercera vez que 
vienen a solicitarlo. Pero los novios no se volve­
rán a ver desde este día hasta la fecha del ma­
trimonio. , , .Los amigos del esposo regalan la carpta o tien­
da de campaña del nuevo matrimonio. Y hasta 
la tercera noche después de la boda no entraran 
en ella los recién casados. A la manana siguiente 
todos los amigos acudirán a la puerta de la tien­
da- la mujer les lavará las manos y ellos, en cam­
bió, dejarán sus regalos, consistentes siempre en 
monedas. .

No existe entre los gitanos el divorcio. Los cón­
yuges que deciden romper su matrimonio deben

EL
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abandonar la propia tribu y unirae a otra en que 
no sea conocida su condición. Si alguna mujer 
comete adulterio, al marido le está permitido ma­
taría o desterraría, y en el caso que no hiciera 
nada de esto, él sufriría un gran castigo impues­
to por la tribu.

«íEL (íREY^i QUIERE HABLAR CONTIGOt»
El Consejo de la trit^u es también el encargado 

de disponer las penas que se imponen para otros 
delitos. Una pena menor consiste en negar todos 
la palabra al reo, y esto lo cumplen tan estricta­
mente, que, cuando dura años, el condenado tie­
ne que abandonar la tribu desesperado.

—Desde luego, nadie podría suponer tanta dis­
ciplina —manifesté yo—, pues la verdad es que en 
nuestra tierra, donde tantos gitanos se ven, sa­
bemos bien poco de su vida.

Aquellas revelaciones constituían una prueba 
más de la confianza que poco a poco me iba ga­
nando. Al principio, aunque siempre me trataron 
con respeto y cordialidad, tuvieron conmigo bas­
tantes reservas y limitaciones, que eran muy na­
turales. Yo era un extranjero en su tribu, un hom­
bre de otra raza.

—El rey quiere hablar contigo... Ven.
Asi me dijo, en la tarde del tercer día, uno de 

los gitanos españoles. El «rey» era un tipo extra­
ordinario. Muy anciano, con los cabellos blanquí­
simos y los ojos brillantes como los del águila. 
Era polaco y fumaba siempre. Todos le respeta­
ban, y hasta el momento, respecto a mí, había 
adoptado una actitud indiferente, como si no 
existiese.

—Después de largas deliberaciones —me dúo en 
portugués— y considerando la vida que llevas, 
vagando sólo por el mundo, hemos llegado al 
acuerdo de que eres apto para ingresar en nues­
tra comunidad. Te concedo permiso para que, du­
rante un año, convivas con nosotros en período 
de prueba... Al cabo de ese tiempo, si te lo me­
reces. entrarás definitivamente en la tribu... Por 
lo pronto, para que veas nuestra buena voluntad 
hacia ti, puedes elegir esposa entre nuestras mu­
chachas...

Me quedé d3 piedra. Balbuceé frases de agrade­
cimiento y pedí tiempo para tomar una decisión 
que fuera buena para todos. Mis amigos españo­
les estaban radiantes. Aseguraban que yo haría 
un gitano magnífico.

Lfl PRZ

Bida es la ruta que Arturo Mateos ic.alizó 
en avión desde La Paz hasta Puerto Suárez, 
en el corazón de la selva boliviana, y desde 
esta localidad, a tunes del «infierno verde», 
llegó en su moto a Corumba, donde días des­
pués intentara la temeraria aventura de 
cruzar la selvi para quedar preso en las 

arenas movedizas del rió Paraguay

R0RTO ESPERANÇA Y PORTO MUR‘ 
TINHO

Mientras tanto, nuestro viaje continuaba El 
mismo día de Navidad habíamos llegado a Porto 
Esperança, donde pasamos todo el día al ampa­
ro de unos árboles, pues el terrible calor nos im­
pedía navegar. A las cuatro de la tarde recuer­
do que el termómetro marcaba, a la sombra 
cuarenta y siete grados. Teníamos ante nosotros 
las aguas frescas del río, pero los peces carnívo­
ros frenaban nuestros impulsos dé bañarnos Y 
esto era un terrible suplicio.

En Porto Esperança los gitanos alquilaron un 
remolcador que nos permitiera seguir viaje más 
rápidamente y con medios más modernos. Era 
un remolcador que casualmente estaba allí car- 
g ido leña y que se llamaba el «Ypiranga». Dios 
sabe desde cuándo prestaría servicio; era un ve­
tusto artefacto que andaba a fuerza de lefia, 
echando más humo que una vieja locomotora. De 
momento no comprendimos la tragedia que su­
ponía todo aquello.

Una vez reanudado el viaje, empezaron los in­
convenientes. Cada ocho o diez horas teníamos 
que amarrar «1 remolcador a una orilla, lanzar­
nos a la selva con nuestros machetes y cortar 
madera, mientras un grupo armado vigilaba pa­
ra defendemos de las numerosas fieras. Este 
trabajo nos costaba, por lo menos, dos o tres ho­
ras, y los perezosos yacarés tenían a bien ceder­
nos galantemente el sitio, mientras ellos se tira­
ban al agua. En medio de todo, mientras era de 
día, nuestro trabajo resultaba bastante llevadero. 
Pero no podíamos cargar mucho al «Ypiranga» 
y también en plena noche nos tocaba hacer leña.

Era una tensión de nervios espantosa. Encen­
díamos hogueras para alejar a las onzas. Jagua­
res o los bichos que anduviesen por allí. Desr 
pués cortábamos un árbol tras otro, sin saber qué 
clase de huésped estaría durmiendo entre sus ra­
mas. Había muchas y grandes serpientes y nos 
acompañaba en nuestro trabajo el chapoteo de 
los cocodrilos que, inquietos, nadaban alrededor- 
de la balsa.

Así llegamos a Porto Murtinho. Nos dijeron 
que pronto estaríamos en la isla Margarita, fron­
tera entre Paraguay y Brasil. Seguimos navegan­
do a buena marcha y fué durante esta til-tíma 
etapa cuando presencié una tragedia que me de­
jó honda huella. Cervantes, cuando escribió 
«Gitanilla», no podía suponer que siglos 
tarde sería superada en belleza aquella historia 
de amor.

Yo había trabado amistad con los gitanos il­
iacos. Uno de ellos tenía una hermana muy jo­
ven, Marya, que nunca hablaba. Era bellísima y 
siempre parecía estar triste.

—Se enamoró de uno de Sao Paulo... No era 
gitano. Hubiera sido una unión sucia que sus pa­
dres no podían consentir... Por eso se la han 
traído a la fuerza en este viaje... Pero ella no 
olvida al hombre...

LA BELLA MARYA
Estaba yo una tarde apoyado en la borda cuan­

do oí caer algo al agua. Antes de que me diem 
cuenta de lo que sucedía vi a uno de los gitanos 
inclinarse con todo el cuerpo fuera y ^car, su­
jeta por los cabellos, a la bella Marya. Entre to­
dos. con una rapidez aun mayor de como w 
cuento, la sacamos del agua y yo estuve en warn 
ce de caerme de cabeza. Ninguno habló ni riño a 
Marya. Estábamos todos impresionados por aquei 
intento de suicidio. Ella tenía los ojos muy abier­
tos y parecía no miramos..Sus largas vestiduras 
y la rapidez de nuestra intervención habían im­
pedido que los pirañas hicieran presa en su car­
ne. Pero comprendimos, por su actitud, que ^- 
taba dispuesta a repetir el gesto en cuanto nos 
descuidásemos. Si no podía casarse con el homore 
que amaba, prefería la muerte.

Decidimos vigilaría día y noche. Sin embargo 
como a las pocas horas parecía completam^w 
calmada, nos fuimos todos a dormir. Nos desper 
taron los gritos de su hermano, que la tenía 
jeta por el cuello mientras todo el cuerpo «st^a 
ya dentro del agua. La subimos a la «chata» 
segunda vez y el «rey», sin esperar más tiem^, 
decidió reunir él Consejo de las tribus P^ra tc^ 
mar una determinación, en la que no entraría 
para nada la opinión de los padres de la mucha­
cha. Ella estaba inmóvil,, mientras el viento se 
caba sus ropas, con los hermosos ojos lijos en 
un punto lejano. Parecía como si todo aquejo 
fuera extraño a su persona.
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tribu 
nave-

Familia india de una 
del interior del Brasil
ga a tinvés de la selva por 

el río Negro
WT’

enAi fin p1 consejo decidió. Habló el «rey»
—Cornu esta mujer se empeña en ^^harse la 

vida, rebelde a la ley de nuestra raza, la dejar 
mos libre para volverse a Sao Paulo con sus 
propios medios, teniendo en cuenta que la de- 
juremos aquí mismo, en la orilla de esa selva... 
En caso contrario, ha de casarse con uno de los 
hombre? libres aquí presentes, para que su ma­
rido cuide de ella y le impida otro intento de 
suicidio... ,Todos escuchaban en silencio. Marya se había 
puesto en pie, magnífica y esbelta. La llama de • 
su apasionado amor la hacía aún más hermosa. 
Y entonces, el «rey» añadió algo que demostró 
hasta qué punto me apreciaban aquellas gentes.

—Entre todos puedes elegír marido... Incluso 
puedes escoger al «extranjero», si es que te gus­
ta. Parece bueno y valiente: será un buen ma­
rido y así entrará para siempre en nuestra fa­
milia.

Marya me miró y he de confesar que el cora­
zón se me paralizó un instante. Había tanta 
dulzura en sus ojos que, estoy seguro, en otra 
circunstancia me habría aceptado. Lo gracioso es 
que, si Marya entonces viene hacia mi, yo me 
hubiera casado con ella como la cosa más natu­
ral del mundo. En aquellos momentos, el único 
mundo que existía era la balsa de gitanos. Casi 
me parecía un sueño el resto de la tierra. Había 
sido tan fuerte mi impresión cuando estuve a 
punto de morír entre las arenas movedizas, que 
me sentía como si hubiera nacido entre aquellas 
gentes de piel morena, soberbias y primitivas.

—Y si eliges al extranjero podrás irte con él 
a donde quieras...—terminó el «rey».

Por fortuna, Marya dijo que no. Lentamente
repuso.

—Prefiero volverme a Sao Paulo.
Preparó rápidamente un fardo con sus ropas, y 

cuando nos detuvimos al borde de la espesa sel­
va para hacer leña, ella se separó de nosotros, 
tranquilamente, como si se encontrase en las 
calles de una ciudad. Se sentó en el suelo, con 
toda calma, decidida a esperar alguna embarca­
ción que viniese en dirección- contraria.

—Pero no se puede quedar aquí, eso significa 
la muerte... Lo mismo tardará ^cz días Que vein­
te en pasar un remolcador. No podéis dejaría 
aquí—repetí, irritado. _

Mis amigos españoles ms' dijeron que mis pa­
labras no valían para nada después de la deci­
sión del Consejo. Yo ya veía las fieras rondan­
do por la noche y el cuerpo de Marya desgarra­
do por los hambrientos animales.

Nuestra chata, impulsada por el ruidoso re»»"- 
cador, se apartó de la orilla. Ma^a ni siquiera 
nos miró. Todos aparentaban indiferencia y es­
taban silenciosos. Lo que más me maravilló fue 
la impasibilidad de los padres, Que^ no hicieron 
ni un gesto. Desde aquel instante Marya estaba 
borrada de su familia .y de su raza. Un «<»do 
del río nos impidió verla más. Yo ®s^®^® J^JJ" 
nado. Me hubiera vuelto atrás, hubiera luchado 
nr«nf-T^ inHne nfiTfl Salvar vida úo inucnarnauv. XVXV XXMMiV^*** » - --------------
contra todos para salvar la vida de la 
cha... pero de nada hubiese servido. La senten-

Cia tenia que-cumplirse inexorable. J M^a río 
teñía para defenderse más que un cuchillo.

No pude apartar mis pensamientos de ella ni 
quise hablar con nadie. Aquella noche río sonó 
la eultarra, no hubo canciones y más de ima gi­
tana lloraba. El padre de Marya, durante dos 
días, estuvo inmóvil, mirando hacia las selvas 
que quedaban a nuestra espalda.

EN LA ISLA MARGARITA, FRONTERA
CON PARAGUAY

El día 29 de diciembre, a las cuatro de la tar­
de. llegamos a la isla Margarita, frontera con 
Paraguay. Había allí un grupo de casas donde 
encontraría albergue hasta que llegue un barco 
qué me transportara con la moto hasta un lu­
gar donde todavía existieran carreteras o por lo 
menos caminos transitables.

Los gitanos me dejaron allí, pues, ellos, que no 
querían nada con las autoridades, iban a se^ir 
ün camino que a mí no me convenía. Mientras 
iba a tierra, donde cuatro soldados semidesnu­
dos revisaban mi documentación, el consejo se 
reunió para tratar de la despedida que habían
de íistcórnie»

A las ocho de la noche volví a la chatx. Esta­
ban todos allí, pero habló sólo el rey en nombre 
de la comunidad.

—Sentimos que te vayas, mas no podemos obii- 
garte a que te quedes con nosotros. Seremos par 
ra siempre tus amigos, y como prueba de esta 
amistad autorizo a que te sean revelados los se­
cretos para conseguir riquezas... Así te abrirás 
camino en la vida y lograrás tener dinero...

Era aquello la muestra mayor del afecto que 
me tenían. Dos gitanos me iniciaron, con todo 
misterio en los procedimientos que ellos usan 
para lograr fácUmente dinero. Prometí guardar 
el secreto y lo cumplo; aunque nunca usaré sus 
medios, no quiero tralcionarles.

Al despedirme me di cuenta de lo que aquellas 
gentes habían representado para mí. Estaba ver­
daderamente emocionado. En un bote me acom­
pañaron hasta isla Margarita el gitano español 
que más amistad había hecho conmigo y el her­
mano de Marya. Me abrazaron con gran efusión, 
prometiendo que un día vendrían a Venezuela 
a visltarme, diciendo que para ellos era un ver­
dadero hermano. '

oes vi alejarse con enorme tristeza. Me causa­
ba extraña impresión dejar mi vida de gitano. 
Yo había sido uno de ellos: me salvaron la vida, 
compartí su comida, su lecho y su tienda, cosa 
que jamás permiten a un extranjero. Aprendí 
muchas cosas entre ellos; algún día las escribiré. 
Pero la principal fué llegar a apreciar a los gi­
tanos por su sensible espíritu, por su rectitud y 
por sus nobles sentimientos...

Me quedé solo, rodeado de agua y selva, junto 
a aquellas cuatro casas donde a nadie conocía. 
Y mientras la noche avanzaba pensaba en Mar 
rya, la enamorada fiel, muerta acaso ya, sin que 
su enamorado de Sao Paulo llegue a saberla
jamás...

(Continuará.)
Arturo MATEOS
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CONFESIONES DE UN HOMBREO
ANTONIO RODRIGUEZ JIMENO, SINDICALISTA ACTIVO,
HA PUBLICADO UN LIBRO COMBATIVO Y ACTUAL

DIPLOMATICO del sindicalis­
mo nacional, sindicalista ac­

tivo, Rodríguez Jimeno ha repre­
sentado a España en conferen­
cias internacionales, y ha reco­
rrido Europa ccm mirada de mé­
dico en busca de diagnóstico.^ No 
es muy amigo de eufemismos, ni 
se deja llevar por leyendas más 
o menos rosadas- La realidad so­
cial del mundo le sirve de punto 
de partida para todos sus comen­
tarios- Ahora Antonio Rodríguez 
Jimeno ha publicano un libro, 
terminado de imprimir el 29 de 
octubre, donde define de mane­
ra sobrada su personalidad. El, 
realmente, no es escritor .Pero po­
see una experiencia política valio- 

1 sísima. Aqui reside la virtud prin­
cipal de las ^Confesiones de Juan 
Homar». Un hombre de nuestro 
tiempo, unida vitalmente al 

i acorítecer social, opina y anali­
za con agudeza singular. La in­
tención con que la obra está es­
crita nos la va a aclarar per- 

■ sonalmente el autor. Es un 
hombre de edad media, de aspec­
to moderno y juvenil; magro, con 
gafas montadas al aire y con 
aire norteamericano. Tiene tipo 
de profesor de Universidad yan- 

i qui, de foto de ^Life». Está senta- 
' do en su despacho particular, ba- 
\ jo un cuadro de Benjamín Palen- 
\ da verdaderamente envidiable.

LA POLEMICA LATENTE

(Rodríguez Jimeno tiene im­
paciencia por entrar en materia. 
En torno a una mesa camilla 

¡ comienza el interrogatorio. Jalón 
rompe el fuego.)

JALON.—Hay una polémica la­
tente. Polémica que se puede 

i acotar en dos bandos; uno par­
tidario de soluciones viejas y 
otro lanzado al porvenir. ¿Su It 
bro puede considerarse Incluido 

! en la discusión?
RODRIGUEZ JIMENO.— Se­

ría difícil que no lo estuviera. 
Los temas que trato—política, 
sindicalismo, reforma agraria— 

! se prestan al debate. Mis convic- 
i ciones. bien claras, me sitúan en­

tre los que prefieren una forma 
nueva de organización política 
contra las desdichadas experien­
cias anteriores a 1936. Por eso 
auhque no he escrito pensando 
en polemizar, resulta combativo 
mi libro.

i CARANTOÑA.—Se nota en su 
Obra una intención de progreso 
doctrinal, de adelantamiento ha­
cia la madurez de ciertas fórmu- 

1 las sociales...
1 RODRIGUEZ JIMENO.—Natu- 
' ralmente. En algunos aspectos pa­

rece que vivimos de recuerdos 
doctrinales. Esto no es cierto. 

i Quizá a quien más le convenga- 
suponerlo es a nuestros enemi- 

í gos. Pero nuestra doctrina y 
nuestra organización tienen sufi-

«LA REFORMA AGRARIA DEBE SER ÍAj
REFORMA TOTAL DE LA VIDA ESPAÑOLO

cíente valor, tanto para ahora co­
mo para el futuro. Ni en 16 teó­
rico ni en lo práctico estamos 
huérfanos de argumentos.

DE LA ROSA. — ¿Ha podido 
usted comprobar esta opinión en 
su.s viajes al extranjero como re­
presentante de los Sindicatos es­
pañoles?

RODRIGUEZ JIMENO. — En 
efecto. En la Federación Interna­
cional de Oleicultura hemos con­
seguido establecer una organiza­
ción vertical similar a la de 
nuestros Sindicatos. Hacia falta y 
no había otra solución a mano. 
Ahora la Federación reúne a los 
estamentos industrial, político. 
comercial y laboral.

JALON.—¿Cuál le parece a us­
ted el origen de la crisis del hom­
bre moderno?

RODRIGUEZ JIMENO.—f Des­
pués de una pausa.) Quizá se 
encuentre en la absorción de la 
personalidad humana por el Es­
tado. El penaimiento falangista 
es precisamente una reacción 
frente a tal problema y la me­
jor vía para resolverlo.

CARANTOÑA. — Hay quien 
quiere resucitar la división secu­
lar en izquierdas y derechas. ¿Qué 
le parece tal intento?

RODRIGUEZ JIMENO. — Las 
izquierdas y las derechas no se- 
pueden resucitar, porque no han 
muerto. Hay que superarías como 
banderías. Además, eii el fondo 
no son más que artificios. Otra

cosa distinta son los matices y 
las distintas apreciaciones de los 
mismos problemas. Pero las vie­
jas izquierdas y las viejas dere­
chas fueron enterradas con la 
guerra.

EL SINDICALISMO. GA­
RANTIA DE LIBERTAD

DE LA ROSA,—¿Cómo defini­
ría usted el sindicalismo ?

RODRIGUEZ JIMENO. — El 
Sindicato es creador de ocio. 
Los grandes objetivos sindica­
les fueron la jornada de ocho 
horas, la seguridad social, la per­
manencia en el empleo... Se bus­
caba y se busca una fórmula que 
permita al hombre satisfacer sus 
necesidades, dejándole al mismo 
tiempo un espacio libre para que 
lo dedique a lo que le plazca.

JALON.—¿Qué influencia pue-

Rodríguez Jimeno y su espo 
sa llegan á La GouleUe
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JE ESTE SIGLO
de tener el Sindicato en la per­
sonalidad de sus afiliados?

RODRIGUEZ JIMENO.—Para 
ellos es una garantía de libertad. 
De la libertad más preciada, per­
sonal e inabdicable.

JALON. — ¿Cree usted que el 
Sindicato puede llegar a cubrir 
algunas de las funciones que tra- 
dlcionalmente se han considera­
do hasta ahora funciones del Es­
tado?

RODRIGUEZ JIMENO.—El ES- 
tado debe atenerse al cumpli­
miento de las funciones esencia­
les del Poder. En cambio, hay 
realidades sociales que constitu­
yen esferas autónomas. El proble­
ma requiere rigor al ser tratado. 
Pero ni es insoluble ni los Sin- 

" a coníun-dicatos pueden llegar 
dirse con el Estado.

LOS PUEBLOS 
HAMBRIENTOS

LITIGA

ESTAN 
DE PO-

*^Mis convicciones, 
sitúan entre los
nna íorma nneva de oréonixadón 
política contra las desdichadas 
experiencias anteriores a 1936

bien daifas, se 
í^iie peefiet^en

CARANTOÑA.—¿Por qué ha ti­
tulado su libro «Confesiones de 
Juan Homar»? ¿No hubiera sido 
más exacto presentarlo como con­
fesiones personales?

RODRIGUEZ JIMENO. — N0 
creo demasiado en las ideas per­
sonales. La mayor parte de ®“W 
flotan en el ambiente y las ml- 
lizamos cuando hacen falta. En 
realidad mi libro es el fruto de 
muchas conversaciones con algu­
nos amigos míos; aquellos a quie­
nes se lo he dedicado, y pocos 
más. ..

DE LA ROSA. — ¿Cree usted 
que interesan los libros políticos?

RODRIGUEZ JIMENO. — Hay 
quien cree que los pueblos están 
hartos de política. Yo creo, por 
el contrario, que están hambrien­
tos de ella. Hay muchas vocacio­
nes políticas que deben ser sal­
vadas, y hay muchos hombres 
que deben ser atraídos á estos 
menesteres.

JALON.—Usted es escritor pri­
merizo. ¿Ha leído usted su obra 
después de publicada?

RODRIGUEZ JIMENO.—fAZpo 
sorprendido.) Sí...

JALON.—¿Le añadiría o le qui-

RODRIGUEZ JIMENO.—Un li­
bro viene a ser como un espejo. 
Cuando ya está escrito se ve uno 
en él, incluso con sus arrugas. 
A mi me gustaría quitarte las 
arrugas.

CÁRANTOÑA.—¿Plensa seguir 
publicando en el futuro?

RODRIGUEZ JIMENO.—Ahora 
no he hecho más que tocar unos

wñ '

Í fí

^iMiw
enRodríguez Jimeno habla 

una reunión internacional

cuantos problemas que me inte­
resan. Me gustaría que los demás 
se encargaran de escribir sobre 
ellos. Sólo he Intentado desper­
tar el interés de los entendidos.

DIAGNOSTICO DE EU­
ROPA

DE LA ROSA.—¿Cree usted en 
la unidad de Europa?

RODRIGUEZ JIMENO. —Sólo 
se podría conseguir por dos ca­
minos; O por medio de una 
Asamblea o por medio de la he­
gemonía de una nación. La he­
gemonía es imposible; la Asam­
blea es impracticable. Fíjese en 
los celos que Francia tiene de 
Alemania... Europa ha sido.

CARANTOÑA. — ¿Qué impre­
sión le han causado sus viajes por 
Europa?

RODRIGUEZ JIMENO.—El pa­
norama es desolador. No conozco 
Inglaterra. Pero Alemania traba- , -
ja sin esperanza. Francia duda revisión del concepto de prople 
de sí misma... Sólo he visto un dad?
gran espíritu de resurgimiento, 
con optimismo vital, en Holan­
da. Impresiona la enterem con 
que los holandeses han sabido so­
breponerse a la pérdida de sus co­
lonias.

JALON. — En particular. ¿Ve 
con pesimismo la situación fran-

RODRIGUEZ JIMENO.—Men­
tiría si le dijera que no. El 
«chauvinismo» intelectual ha lle­
gado a la mayor virulencia. Los 
mismos hombres de empresa es­
tán desorientados. Ahora temen 
que Alemania domine el «pool» 
del carbón. Se pasan la vida

derlo, simplemente. Tomo el sol 
cuando puedo. Soy un cazador 
teórico. Me gusta el cine. Pero, 
mire usted; soy casado y tengo 

cambiando de temores. siete hijos. ¿Le parece pequeña la
CARANTOÑA. — ¿Ve también ocupación? 

con pesimismo a la Alemania oc­
cidental?

RODRIGUEZ JIMENO.—P»jra 
que Alemania pueda volver a 
unirse tiene que ocurrir casi 
una.., conferencia Para que recu­
pere sus - territorios orientales en 
poder de Rusia, Dios sabe lo que 
deberá suceder... A esta falta de 
esperanza me refería antes. Pero

los alemanes han sabido sobrepo­
sido capaces d»nerse. Hasta han----  -

hacer arquitectura, atrayente y 
moderna sobre unos cimientos de
desolación y ruinas.

LA REFORMA AGRARIA

DE LA ROSA.—¿En la reforma 
agraria es usted partidario del la­
tifundio o del minifundio?

RODRIGUEZ JIMENO. — Am­
bos sistemas son razonables y 
tienen su área de aplicación es­
pecífica. Lo que no hay que ol­
vidar al tratar de la reforma 
Erraría es que el campo español 
no da para todos los que hoy vi­
ven de él. Cuando se racionalice 
el trabajo agrícola sobrarán bra­
zos. Por eso es necesaria la in­
dustrialización. La reforma agra­
ria debe ser la reforma total de 
la vida española.

JALON.—¿No cree necesaria la

RODRIGUEZ JIMENO. — El 
suelo no es instrumento de domi­
nio, sino instrumento de trabajo^ 
Tampoco debe ser la tierra ins­
trumento de renta... Pero si yo 
les explico esto ahom nadie va a 
leer mi libro. De este y otros pro­
blemas trato con detenimiento.

CARANTOÑA. — ¿Cuál es SU 
ocupación cuando le qusda tiem­
po liljre?

RODRIGUEZ JIMENO.—Per-

(Don Antonio sonríe. La entre­
vista termina. Nos vuelve a mos­
trar con orgullo su Benjamín Pa­
lencia. «Es la mejor versión ele la 
«cesta de morasit—nos dice, sa­
tisfecho. y aunque él es el dueño, 
tiene razón.)

(Fotos AUMENTE)
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EN Almuñécar estuve un buen 
rato. Tiene gracia este balcón 

puesto sobre el Mediterr^eo. Co­
mo me viera un guardia muni­
cipal muy embobado en la pla­
ya, se acercó y me dijo:

—¿Usted es forastero?
—Sí—le contesté.
—Ya lo sabía yo. ¿Y le gusta

—Es bonito, sobre todo ahora ;
no sé en verano cómo será.

—¿En verano? En verano esto 
está quitándole todo el terrene- al 
Ntorte. A Santander ya lo hemos
desplazado. El próximo verano le 
vamos a dar la batalla a San Se­
bastián. La aristocracia española 
se está inclinando por Almuñé­

En Almuñécar también hay na­
ranjos. Pero no son aún naranjos 
en gremio, sino más bien naran­
jos sueltos, aislados, que anun­
cian ya el nairanjal compacto.

También me llamó muoho la
atención Motril, cuya vega es un 
«edén», como me dijo el chófer 
de la Alsina. Pero más que un
«edén» lo que tiene que ser aque­
llo! es un Banco con un superá­
vit de beneficios. La caña de azú­
car apunta hacia lo alto. Lo mar 
lo es que toda esta Inmensa sá­
bana de huerta exija tan poca 
mano de obra. La caña crece ella
sola y sólo requiere que la corten. 
............... estanca y noAsí el dinero se

se sobre las rocas
bra de circo y a veces casi llega 
a preocupamos. El mar queda en 
el fondo dispuesto a echar la lo­
na si al coche le patinaran las
ruedas. Pero, de repente, la ca­
rretera se olvida un poco de tris­
car y se mete impertérrita en la 
llanura calcinada. Me dicen que
esto era mucho más desértico ha.
ce unos añes y que ahora—el 
ejemplo podría ser Adra—esto es­
tá cambiando totalmente de de­
coración. Indiscutiblemente van
brotando laguniUas de verdura a 
derecha e izquierda, pero la tic- 

está virgen. Virgen

11«« ya

EN LAS MARGENES DEL^
ALMANZORA Y ANDARAX SE
CULTIVAN LOS NARANJALES
MAS RICOS DE ALMERIA

PREPARA A DAR LA BATALLA

o cansada de dar fruto. Cada Ca­
nalillo de agua que le entra pone 
a la tierra casi en estado de se­

tiene cerca de los cien mil habi­
tantes. Por encima de las cons­
trucciones y del cemento asoma

ALMERIA ANTIGUA Y

Almena no es sólo un puerto
ni una fortaleza, sino que es una
ciudad luminosa en la que, cier­
tamente. el salacot robra. El 
día en que yo llegué había en­
trado un barco magnífico que iba 
cargado con pasajeros a la India. 
No he visto en mi vida juntas
gentes más raras. Monjas irlan­
desas, estudiantes escoceses, chi­
nos, japoneses, señoronas holan­
desas. Era divertido el aspecto de
la ciudad.

En pleno noviembre, a las tan­
tas de la noche, turistas y nati­
vos permanecían sentados en las 
terrazas, tomando cerveza. Alme­
ría progresa. La calle principal 
tiene empaque de capital rumbo­
sa. La mezcla sabia de Oriente y 
Occidente que tiene Almería la 

muy sugestiva. Oreo que ya

glesa atracado en el puerto
■ '” depara efectuar la estiba

su rígida coraza la Alcazaba, 
La palmera es un árbol que 

familiares estos biusccshace ------------ -----
cambios entre los castillos medie­
vales y los letreros de neón.

La vida está en Almería más
barata, también que en otras c;>
pítales.

MIL OCHOCIENTAS HEC­
TAREAS HE NARANJA. 
LES, C U A T ROCIENTAS 
MIL CAJAS Y UNOS 
TREINTA Y CINCO ML 
LLONES DE KILOS DE 

--------- SUMANPRODUCCION ------
UNOS NOVENTA MILLO­

NES DE PESETAS
Nosotros vinimos buscando la

naranja. Y a eso vamos. Los na­
ranjales más ricos de Almería ron 
los que ocupan laq márgenes de 
los ríos Almanzora y Andarax. 
Son tierras que se han ido con­
quistando poco a poco al río, ve^ 
geles frondosos que han nacido

de un rcbo calculado a las tie­
rras que sustentaban parrales le­
gendarios. Hoy son como jardines 
en pleno desierto.

Yo creo que Almería tiene muy 
cerca de los 50.000 naranjos iii- 
fios, es decir, naranjos que aún 
no producen. Las plantaciones de 
parras han desaparecido en par­
te para dejar lugar a los naran- 
jaJes. Las condiciones climatoló­
gicas de esta provincia, situada 
frente a las costas dé Airica, be­
neficiándose con sus vientos' cá­
lidos y sus tierras de aluvión, es­
tán dando origen a que la man- 
chai de los naranjos vaya corrien­
dose sobre la calva arcillosa
y el desmonte calcáreo.

Hablar de desierto!, al hablar de 
Almería, es y no es justo. Es jus­
to cuando se quiere decir que es­
ta tierra es seca, adusta y difícil, 
casi como hueso de calavera. No
lo es cuando
tan pronto se
de tierra que

naranjas

S3 compruete que 
encuentra un trozo 
admite cultivo, allí

cargadas en los barcos con 
destino a Inglaterra y Fin

está el oasis, el almendro, el oli­
vo, la palmera, la parra y el na­
ranjal. Es admirable cómo un pal. 
saje que de por sí está llamado a 
ser considerado como bronco tie­
ne recovecos donde el huerto ílo- . 
rece y hasta se cuaja de flores síL
V’CfSúrc'S

Rioja, Gádor. Santa Pe, Bena­
hadux, Antas, Real de Vera, ron 
pueblos que, aunque tengan cier­
to asomo de paisaje egipcíaco, en 
sus huertos se nota un reflejo es­
pecial seguramente producido por 
el modo de volcarse la luz del
Mediterráneo.

Más de cinco mil tahullas pa­
saron rápidamente del parral al 
naranjo. Almería se dió cuenta 
de que su árbol, sus naranjos, 
eran una especie de galling con 
huevos de oro. En el reparto de 
tierras que hicieron los Reyes 
Católicos en Almería, el naranjo 
cuenta poce, pero ya cuenta, aun­
que se puede decir que flguraban 
en los huertos Sólo cómo ador-

no. Actualmente, en plena pro­
ducción, debe haber cerca de los 
600.000 árboles, y sin alcanzar la 
plena producción, unos 300.000.

Tan importante es la cosa que 
los almerienses se han planteado 
el problema de poner al día sus 
transportes. Almería quiere llevar 
a Europa su naranja en camiones 
y está tratando de plantar un 
aeródromo que le permita llevar 
sus frutos en pocas horas a los
países nórdicos.

En 1949, per ejemplo, las cajas 
que salieron de Almería no llega­
ban a las 9.000, En 1950 subieron 
a 134.000 cajas. En la temporada 
del 1951 se llegó a las 200.000. La 
cifra del presente año ronda muy 
de cerca las 300.000. Los almerienses 
se han propuesto que las 400.000 
cajas sean la cifra regular y lo 
conseguirán. Competidores de los 
almerienses son Palestina, Italia 
y Africa dei Sur. La batalla con 
estos países, y aun con las demás 
provincias españolas, piensan ga-

En los almacenes del puerto
aguardan montones de cajas 

para su embarque
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narla a base de adelantarse a to 
da exportación, cosa que pueden 
hacer, puesto que su naranja es 
la más temprana de todas.

UNA NARANJA MUY 
PARTICULAR

La naranja de Almería—que sé 
suele llamar más comúnmente 
«castellana»—, tiene como ventaja 
excepcional que madura antes 
que las demás de nuestra Penín­
sula. La maduración se efectúa 
de dentro hacía fuera, esta es, 
aún sin colorear. Con Ía corteza 
verde todavía ya está su pulpa 
apta para el consumo. Yo he co­
gido de los árboles naranjas cuya 
piel hacía un poco rechinar les 
dientes, las he partido con ima 
navaja y he sorbido el zumo. Es­
taban perfectas, con esa propor­
ción de azúeair y acidez que es el 
«desiderátum». Pero, además, la 
naranja de Almería tiene una 
gran «resistencia», lo cual favo­
rece muchísimo su exportación.

Al entrar en Almería ya pude 
ver en el puerto una gran filai de 
camiones descargando cajas. Pre­
cisamente cuando en Sevilla, Má­
laga, Murcia y Valencia están en 
la etapa inicial—la recolección 
se viene a hacer en la primera 
quincena de noviembre—los alme­
rienses ya la tenían lista y em­
paquetada y hasta en Inglaterra.

También vi cómo salían camio­
nes por la carretera hacia Mur­
cia y Valencia. La P. E. S. A.

ALMERIA

EXPORTACION' DE «AGRIOS»
Destino Kilos Pesetas

Inglaterra .. 5 438 20.177.911,00
11.913262,80
2.092.574,66
1.186.192,76

Alemania ...
Suecia........ .530 160
Bélgica ... . ........ 374.610Dinamarca . 
Islandia ... ........ 219.000

........  390.000
877.095;00

1.311206,00Suiza ........ 153090 341.659’00 
475.332,73 
167.388,00 
328.754,91 
182.624,65

Holanda ... .... 150000
Irlanda....... ........  45000
Francia...... ........ 153180
Hong-Kong ........ 67.17Ô
Singapore ... ........  546.900 1.486^81,42Penang ... . ........  34ñOO 97.74i;57Mercado nacional ... .;. ... ,........ 17.532.640 28.052.224,00

Total pesetas ....................  
Total kilos................... ...
Kilos exportados ..............

68.690.608,50
29.700.400
12.167.760

‘ HACIA LOS HUERTOS
Salí por la carretera de Murcia 

acompañado de don Emilio Vi­
ciana, de la Cámara Sindical, mé­
dico y naranjero. Quería ver so­
bré el terreno que baña—éste es 
uri decir—el río Almería, los 
huertos de Pechina, Benahadux, 
Rioja, Gádor, Santa Pe. etc.

Nos detuvimos en el almacén 
de Simón Cano, que está en la 
misma carretera. Estaban car­
gando varios camiones. Allí pude 
comprobar directamente cómo la 
naranja se madura dentro de las 
cámaras a base de un infiernillo 
de gas corriente. Hay que colo- 

se surte de la naranja almerien­
se para cubrir el primer envío 
fuerte que les reclaman los mer­
cados extranjeros.

Una vez vista y tocada la na­
ranja almeriense, ya no se la con­
funde. Es de pulpa fina y suave 
y de zumo abundante. (También 
la naranja almeriense se impone 
y cotiza en el mercado nacional, 
sobre todo en las provincias del 
Norte.) Es esa naranja de la que 
dicen las amas de casa: «Se hace 
agua en la boca». (La cantidad 
de girados es superior a la exigi­
da por el S. O. I. V. R. E.)

Y SEÑORA DEL MUNDO 
TAMBIEN

La naranja de Almería, con 
sus etiquetas—o sin ellas—, se 
pasea por el mundo como Pedro 
por su casa. La ruta de los países 
de Extremo Oriente recién explo­
rada ha entrado ya en la órbita 
de su competencia, lo cual dice 
que puede ser que Almería se 
quede con sectores de venta tc- 
daivía no explotados por otras zo-_ 
ñas de producción más cuantio­
sa. Finlandia, por ejemplo, es 
plaza que reclama precisamente 
con preferencia la naranja de Al­
mería.

Quería yo tener una lista de 
las exportancicnes del año. Puí 
al Sindicato de Productos Hortí­
colas y en la Sección de Agrios 
encontré- lo que buscaba. Rápida­
mente copié el siguiente cuadro:

Valor en divisas

L................ 272.836,3()-00 
D. M. . . . 1.626.384,00 
Cr. s. . . ...... 352226,00
Pr. b.......... 1.926.082,40 
Cr. d. . ........197.100,00
Cirs.. . ... 58.750,00
Pr. f. . . . . 4.595.400,00

car también en la cámara, don­
de está la naranja apilada en 
cajas, un cubo de agua, que creo 
tiene por objeto evitar las explo­
siones.

A las cuarenta y ocho horas de 
cámara, la naranja almeriense 
toma ese color dorado que tan 
bien, describen los poetas y que 
tan mal pintan los pintores de 
bodegones.’

—^¿Cuántas naranjas caben en 
la «caja americana»?

—Kilos, de 30 a 35. Y naran­
jas, desde 96 hasta 300, depende 
del tamaño.

Salimos a la carretera. La 

franja de la huerta, de unos 20 
kilómetros, está reguardada de 
los vientos por unos cerros pela­
dos, más bien tétricos. En toda 
la vega la naranja ha sido re­
cogida, operación que exige su 
técnica. Consiste, entre otras co­
sas. en arrancaría dejando intac­
to el botón vegetal que sujeta eí 
fruto a la rama.

Nos detenemos en La Rioja, 
que llaman el Aranjuez de Alme­
ría. Sobre la alfombra de la huer­
ta, que diría ViUaespesa, asoman 
algunos campanarios. Los naran­
jos están pegados a la falda de 
la sierra Alamilla.

—Amigo, esto parece muy rico.
—Y lo es. Pero unos pocos pue­

blos no pueden mantener una 
provincia.

—¿Resulta muy cara el agua?
—A unas? 200 pesetas la hora.
El agua tiene aquí una distri­

bución rigurosa de tumo y tien> 
po. Cada labrador hace sus po­
zos y juega a repartír y elevar 
su propia agua. Pero esto cuan­
do se hace con éxito resulta más 
caro aún.

Entramos a la finca de don 
Manuel, llamada «Cañadas) de 
Vela». Pregunto varias veces 
cuánto valdría esta finca. Pero 
don Manuel se hace el loco y no 
contesta. He observado en mu­
chos sitios que los propietarios 
no quieren líos con la Hacienda. 
Entonces se acercó un medio 
pastor a don Manuel y le dijo:

—La yegua ha malparido esta 
noche, don Manuel.

—¡Vaya, hombre!
Aún fuimos a otra finca, lla­

mada «Los Angeles», donde la 
naranja salía en cajas bien re­
cubiertas de celofán de colores. 
A mí aquellas naranjas me re­
cordaron los huevos de Pascua.

UN RECUERDO A LAS 
DILIGENCIAS DE FINAL

SIGLO
Si Almería necesita algo con 

urgencia son buenos hoteles. El 
coche de la Alsina que va a Mur­
cia sale a las siete de la ma­
ñana. Diluviaba. La gente esta­
ba contentísima. Los campos es­
taban esperando el agua con los 
brazos abiertos (valga la metá­
fora). Allí nadie hablaba de em­
balses. Menos mal.

A las dos horas de coche un 
vecino me dijo:

—ousted parece culto...
—¿Por qué?
—Porque va leyendo desde que 

salimos, y se pierde lo mejor. 
Ahorai, por ejemplo, estamos cru­
zando la «Venta del Chocolate», 
que ss llama así porque a últimos 
de siglo, cuando había diligen­
cias todavía, de Murcia a Alme­
ría había dos Empresas que se 
hacían la competencia. Una de 
ellas decidió no cobrar el bille­
te, y la otra, por no ser menos, 
no solamente regalaba el billete, 
sino que, al cambiar los caba­
llos en esta venta, obsequiaba a^ 
los viajeros con chocolate y chu­
rros. Por eso se llama «La Ven­
ta del Chocolate».

Yo creo que el culto era él.
José Luis CASTILLO PUCHE 

(Enviado especial.)
EL ESPAÑOL.—Pág. 34
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grupo de jovencitas, en-

4

to de todo el día.
Un carro se detuvo y un

Pearl S. Buck

LANINA QUE JAMAS
RECIO

(Continuación) 
irlNE a mi patria como una extraña. Esto era des- 

' ventajoso, porque no tenía amigos que me 
guiaran, ni nadie que supiera lo que necesitaba, 
ni cómo ayudarme.: Además, tenía su ventaja. 
Sabía lo que quería hallar y había aprendido du­
rante mi vida entre los chinos a escudrinar las 
cosas esenciales, es decir, por la cualidad humana. 
Había determinado no juzgar sólo por el dinero. 
Si el hogar apropiado costase mucho, ya encon­
traría alguna manera de pagar por él. Estaba jo­
ven, fuerte y tenía una buena educación. Con qstos 
tres dones podía de algún modo suministrar a la 
niña lo necesario.

Aprendí mucho al año siguiente. Me condujo ver­
daderamente hacia muchas direcciones. Tenía una 
larg« lista de escuelas e institutos, y pregunté 
por otros mientras viajaba. Sería inútil relatar cada 
detalle de aquella intensa búsqueda, pero para 
aquellos que deben hacer una búsqueda similar, 
quizá sea útil saber ciertas cosas.

Primero que ,todo, aprendí a no juzgar un ins­
tituto por sus terrenos y por su equipo. Algunas 
de las escuelas más distinguidas y más lujosa­
mente equipadas eran las peores, en lo que wn- 
cernia a los niños. Recuerdo un lugar así. Pasé todo 
el día con la directora. Me mostró cada detalle 
de los terrenos y edificios espléndidamente dise­
ñados. Había un médico y un psicólogo internos. 
Los que atendían a los niños eran limpios y agra­
dables. Tenían allí un excelente edificio para es­
cuela y una buena exhibición de trabajos manua­
les hecha por los niños. Había un departamento 
de música. Se hacía todo esfuerzo, me aseguró 
ella, por desarrollar a los niños hasta el máximo 
de sus aptitudes. Ella misma era competente, des­
pejada, no era adusta. Traté de pensar en mi ni- 
ñita a su lado y no alcancé a imaglnarme que pu­
diese existir fervor alguno entre ellas; pero claro 
está oue la directora no tendría que ver mucho 
individualmente con ningún ñiño. Tan bien im- 
’^resicnada quedé al transcurrir el día, que ya ha­
bía comenzado a pensar acerca de la fabulosa 
cuenta anual que habría de pagar y la manera 
cóme habí£i de recoger el dinero. Llegó el anoche­
cer y me senté en el amplio pórtico con la directo­
ra aun, en espera del ómnibus que habría de trans­
portarme. Entonces sucedió algo que anuló el efec- 

tre diez y veinte años de edad, todas ellas alum­
nas de la escuela, subieron los peldaños y cruzaron 
el pórtico. Saludaron a la directora muy respetuo- 
samente, y ella retomó su saludo. Vi que las mi­
raba severamente.

De repente las llamó:
—¡Deténganse, niñas!
Ellas se detuvieron, medio asustadas.
La directora habló con su manera clara y pe­

rentoria:
—¿Cuántas veces les he dicho que levanten la 

cabeza? ¡Regresen a los peldaños y caminen de 
nuevo por el pórtico!

Obedecieron al instante, mientras ella las vigi­
laba.

Cuando llegaron a la casa, la directora se vol­
vió* hacia mí con un tono de explicación condes­
cendiente :

—Es parte de mi trabajo enseñar a las ninas 
cómo se entra a un cuarto debidamente y cómo 
alejarse. La gente imbécil siempre camina con la

La música es uno de los auxiliares, pedagogic 
eos más importantes en la educación de loa

pequeños anormales j

Por Pearl S. BUCK
Traducción de A, Berger-Kiss

Meter un botón por su ojal cS uno de loS 
ejercicios que practican para su educación 

los niños anormales en un colegio de
California

cabeza gacha... Es una de sus características. Ten­
go que quebrantarles esa mala costumbre.

—¿Por qué?—pregunté.
Encogió sus hombros.
_Todas estas muchachas vienen de buenas la- 

milias, gente de sociedad—explicó—. Los padres no 
quieren avergonzarse cuando las llevan por ahí 
—se rió desdeñosamente—. ¡Y bien, aun tengo que 
enseñarles a sostener los naipes en la mano para 
que den la, apariencia de estar jugando!

—¿Por qué lo hace?—pregunté.
—Tengo que ganarme la vida—dijo con gran ho­

nestidad.
En ésas nos separamos, pero me di cuenta de 

que jamás mandaría a mi hija a su hermoso insti­
tuto. Deseaba encontrar un hombre o una mujer 
que pensara primero ep los niños. Desde luego que 
todos debemos vivir, pero es sorprendente cuán fá-
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cll es hallar pair cuando uno no lo pone en primer 
lugar.

Esa experiencia me enseñó a buscar de allí en 
adelante a la persona adecuada para director de 
instituto. Sabía que los empleados no serían me­
jores que el director, y, por lo tanto, el director 
debía ser el major. Cesé de mirar los equipos y 
edificios. Por supuesto que debía de haber sufi­
ciente espacio para jugar, y amplía luz. y aire fres­
co. Rehusé el extremo Norte del país, porque el ve­
rano allí era muy corto. Mi hija estaba acostum­
brada a un clima semitropical y a mucho, juego al 
aire libre. Además de suficiente espacio y un mí­
nimo de pulcritud y de cuidado, comencé a inda­
gar por gente adecuada, gente que fuera compren­
siva y humana. - '

Podría agregar aquí que como no era residente 
de mi propio país no le pertenecía a ningún Es­
tado y, por lo tanto, los institutos del Estado no 
me abrían sus puertas fácilmente. Además, tenían 
largas listas de espera, y a pesar de que los_ visité, 
la mayoría se encontraba atestada y los niños vi­
vían en una estricta rutina. ¡Ah, cómo sufrió ml 
corazón al ver esos grandes salones llenos de ni­
ños sentados lerdamente sobre bancas, esperando, 
esperando!

—¿Qué están esperando?—le pregunté un día a 
mi gula.

—No están esperando nada—me respondió sor­
prendido—. No hacen más que sentarse. Eso es todo 
lo que quieren hacer.

—¿Cómo saben ustedes que ellos no quieren hacer 
algo distinto?-pregunté.

Evadió la pregunta:
—Los hacemos levantar dos veces al día y los 

hacemos caminar alrededor del edificio.
Pero yo sé que los niños estaban verdaderamen­

te esperando. Estaban esperando que les sucedie­
se algo agradable. Quizá no se daban cuenta de 
que esperaban, pero así era. Ahora sé que no hay 
mente tan lerda que no sienta placer y dolor. Es­
tos eran también seres humanos: percibí que eso 
era lo más importante que se debía comprender, 
y muchos de los asistentes no lo comprendían. Los 
niños que jamás crecen son seres humanos y su­
fren como tales profundamente, pero sin expre­
sión. La criatura humana vale siempre más que 
un animal.

Esc es lo que jamás debemos olvidar. Siempre 
es mejor que una bestia. A pesar de que la mente 
se ha ido, a pesar de que no habla ni puede co­
municarse con nadie, la esencia humana está pre­
sente, y le pertenece a la familia humana.

Vi esto espléndidamente ejemplarizado en un ins­
tituto del Estado. Cuando visité el lugar por pri­
mera vez era una morada horrenda. Los niños, 
algunos jóvenes en cuerpo, algunos viejos, no tenían 
al parecer mente alguna. Se calculaba que el pro­
medio de la edad mental era menor de un año. Se 
les reunía como a perros. Vestían prendas que pa­
recían talegas de calicó áspero o tela basta de cá­
ñamo. Se les daba su comida, en el suelo y ellos la 
recogían. No se hacía esfuerzo alguno para ense­
ñarles a no ensuciarse. El suelo era de cemento y 
se regaba con mangueras dos o tres veces al día. 
Las camas eran jergones sobre el suelo, y sucias. 
Hube explicaciones, claro está. Se me dijo que a 
estos niños no se les podía enseñar nada, que ellos 
meramente existían hasta, morir. Lo que me pareció 
peor que todo fué que no hubiera por ninguna 
parte una sola cosa bella, nada que llamara - la 
atención de los niños, ninguna razón que los hi­
ciera levantar la cabeza o para que pidiesen con la 
mano.

Algunos años después regresé. Oí que un nuevo 
hombre estaba a cargo, un hombre joven que era 
diferente. Hallé que él era diferente, y porque lo 
era, había hecho que todo el instituto fuese di­
ferente. Estaba tan atestado como siempre, pero 
totalmente cambiado. Era como un hogar. Había 
cortinas de colores en las ventanas y brillantes li­
nóleos sobre el suelo. Los niños habían sido separa­
dos en los varios cuartos, los nenes estaban con 
los nenes, y los niños de más edad con los de su 
propia clase. Había sillas y bancas y los niños se 
sentaban sobre ellas. Habla flores en las ventanas 
y juguetes en el suelo. Los niños estaban arregla­
da.’ y aun lucían bonitos vestidos, y todos estaban 
limpios. El antiguo olor nauseabundo había des­

aparecido. Habla un comedor, platos, curiaras y 
vasitos. i «

—¿Son los niños ahora de un grado más alto?
—le pregunté al Joven.

—No—dijo sonriendo—; muchos de ellos son los 
mismos niños de antes.

—Pero me dijeron que no se les podía ensenar.
—A todos se les puede enseñar algo—replicó—. 

Cuando no pueden manejarse por sí mismos, al­
guien les ayuda. •

Entonces me mostró las cosas que hablan hedió, 
verdaderas canasticas y esteras, simples y llenas 
de defectos; pero para mí, maravillosas. Y los ni­
ños que las habían creado estaban tan orgullosos 
de lo que habían hecho.

—¿Ha subido la edad mental de estos niños? 
—pregunté.

—El promedio, un poco—replicó—, pero no es soio 
la edad mental lo que cuenta entre ellos o con 
cualquiera, ya que hablf«nos de eso.

—¿Cómo lo logró usted?—pregunté.
—Los trato como a seres humanos—dijo simple­

mente.
Cuando terminé mi búsqueda, fué en otro lugar 

donde hallé una persona así. Sin siquiera mirar los 
edificios ni los terrenos, supe, cuando entré a la 
oficina y estreché la mano del callado, canoso se­
ñor que me saludó con una voz gentil, que había 
encontrado lo que anhelaba. Habla algo en la ma­
nera como escuchaba. Era simpático, pero sin es­
forzarse. No estaba ansioso por convencerme. Dijo 
modestamente que no sabía si yo quedaría satis­
fecha con su escuela, pero que podíamos mirar los 
alrededores. De manera que miramos los alrededo­
res,,y lo que vi fué que la cara de cada niño re­
vivía al vernos entrar a los pabellones, y se alzaba 
un clamor de voces para saludarlo y llamarlo por 
su nombre. Tío Ed, lo llamaban. Vi que sacrificaba 
tiempo para jugar con ellos y los dejaba que se le 
abrazaran a las rodillas y le esculcaran los bolsi­
llos en busca de pedacitos de chocolatinas, muy pe­
queñitos, menos de lo que dañaría el apetito de un 
niño. Conocía cada chicuelo y sus ojos observa­
dores notaban todo por todas partes. Saludó a los 
asistentes con cortesía, y cuando hacía una suge­
rencia—que Juanito, por ejemplo, debía tener una 
silla más pequeña para sentarse y, por lo tanto, 
las patas de la silla que más le gustara debían 
ser cortadas para que sirviera—el asistente con­
venía con él inmediatamente.

Los edificios eran agradables y adecuados, pero 
no se podían comparar en belleza a muchos que 
había visto. Lo que sentí fué la influencia del me­
dio ambiente. Era comprensivo y libre y amistoso. 
Vi niños .jugando en los patios detrás de los pabe­
llones, haciendo figuras de arena y comportándose 
como si estuviesen en su propio hogar. Vi cierto 
lema repetido una y otra vez en las paredes, en 
papeles oficiales, colgando de la pared junto a la 
mesa del director. Decía; «La felicidad, primero, 
y todo lo demás vendrá después.»

El director sonrió al ver que mis ojos descansa­
ban sobre aquellas palabras.

—Eso no es tan sólo sentimentalismo—dijo—. Es 
el fruto de la experiencia. Hemos encontrado que, 
no podemos enseñarle nada a un niño a menos 
que su mente y su corazón estén libres de angus­
tia. El único niño que puede aprender es el niño 
que es feliz.

Sabía lo suficiente acerca de Pedagogía para 
darme cuenta de que este era un principio acer­
tado en cualquier sistema de educación. Pué con­
solador y alentador hallarlo allí en la base sobre 
la cual estaba construido todo lo demás. Me dije 
que no indagaría más.

En un día de septiembre traje a mi niña al lu- 
gai: que había encontrado. Caminamos por allí para 
acostumbraría a los nuevos patios de recreo y fui 
con ella al rincón donde se encontraba su cama. 
Conocí la mujer que iba a ser su asistente, como 
también a la superintendente de niñas. La niña se 
asió a mis manos y yo a las de ella. No sé lo que 
ocurrió dentro de su pequeña mente, pero creo que 
había allí un presentimiento. Nunca nos habíamos 
separado, y el tiempo se avecinaba cuando debía 
ocurrir una separación casi tan decisiva como la 
muerte. Regresaría para verla a menudo, y ella po­
dría visitarme de vez en cuando; pero, sin embargo, 
la separación era inevitable. Se nos tendría que se­
parar. Aun a pesar de que estaba convencida de que
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otros.

i

lo mejor para su seguridad sería encontrará un re­
fugio permanente, el hecho de que necesitaba un 
refugio para toda la vida, era la crueldad primor-

En la tarde de aquel día, que al transcurrí fué 
tan terrible, el director me invitó a la sala de 
uniones. Los niños estaban congregados para 
char un poco de música. Con su manera bondad^ 
sa me pidió que me sentase sobre la plataforma con 
él y que le hablase a los niños por unos poce» 
tos acerca de los niños de la China. Algunos de ellos, 
dijo, la comprenderán,

Hay momentos que cristalizan en un instante el 
significado de los años. Un momento así me aviiio 
cuando me paré en la plataforma de ese salón y vi 
delante de mí centenares de caras infantiles que me 
miraban ¡ Qué angustia se levantaba tenebrosamen­
te en su pasado, cuántas lágrimas, qué espante^ 
desengaño y desesperación ! Estaban allí de por vidai, pSe?os de su destino. Y entre ellos, ál l^al que 
uno de eUos. mi hija debería quedarse de ahora en 
^^E1 bondadoso hombre a cuyo lado estaba parada 
debió discernir algo de lo que sentí, ya que cuando 
vió que las palabras no me salían, contó un cuen- 
tecito e hizo reír a los niños, y entonces 
tlnuar de nuevo. Creo que nunca traté de interesar 
una audiencia tan ardientemente como en aqueua 
media hora de charla con aqueUos niños. No pude 
expresar lo que sentía mi corazón. No pude decirles 

comprendía sus vidas mejor de lo que com­
prendía cualquier cosa, porque yo había vivido con 
una Vida asi. Tuve que decirles pequeñas cosw in­
fantiles que ellos pudiesen comprender, y mi recom­
pensa fué su risa fresca. „ * « lodnCuando .terminé, el director me llevó a un lado 
sola y me habló gentil y sobriamente. Nunca he ol­
vidado sus palabras:

—Usted debe recordar—dijo—que estos son rilnos 
felices. Están seguros aquí. Nunca conocerán el 
frimiento o la necesidad. Nunca conocerári la lucha 
o la derrota, ni serán afligidos por la tristeza. No 
se les hace ninguna demanda que no puedan llenar. 
Obtienen las alegrías que son capaces de apreciar 
Su hija escapará a todo sufrimiento. ¿Por q“® £^
cuerda eso y deje que le sirva de
de que hay una tristeza peor que cualquiera, ver 
sufrir a una persona amada' sin poder sfyudarla. US' 
ted jamás tendrá esa tristeza,

Muchas veces desde aquel entonces, cuando al pen­
sar en mi hija las aguas • parecían c^^r^® 
mi cabeza, recordé aquellas cariñosas y sabias pa­
labras. Mientras mi hija esté feliz, ¿por qué no he 
de ser lo suficientemente fuerte para cargar con 10 
que es una obligación?La dejé allí y, cumpliendo la petición de la esca^ 
la no la visité por un mes. Era la opinión del di­
rector que se necesitaría todo un mes para que las 
nuevas raíces se arraigaran, y ver a los padres hu­
biera retardado el proceso necesario. Me d^an. me 
nrometió si algo iba mal. De manera que partí con.- trï rSi voluÉtId. dejándola atrás por primera vez 
en nuestra vida.

No necesito hablar de aquel mes. Todo pa<íe ramo 
vo sabrá de las dudas que me sobrecogieron. Dejar 
una criatura que no sabe escribir ^a 
sabe siquiera comunicar con palabras lo que sienre 
y lo que necesita, me pareció a veces el colino de la 
crueldad. Estos pensamientos llegaron durante la1 m> 
che. v sólo la esperanza de un futuro con la nina 
crecida en años y yo muerta, impidieron que soliese 
precipitadamente hacia la estación de tren más cer­
cana. ¡Ah, qué vamos a hacer; hay muchos que co­
nocen esas horas de la noche! ___

Sería agradable poder decir que cuando regresé 
a la escuela al fin del mes encontré a la nina feliz 
y bien. Por el contrario. Su angustiada carita, su 
lastimosa alegría al verme, revivió de nuevo todas 
mis dudas y estuve lista para empacar sus cosas 
y traerla al hogar.

La matrona, de edad ya madura, se mantuvo firme
—Ha sido bastante necia—dijo seriamente—. No 

quiso hacer lo que hacen los otros niños y ha llorado 
mucho. Tuvimos que contender con eUa.

—¿Contender con ella?—^pregunté.
—Sí. Cuando salió corriendo de la casa la tuvi­

mos que restringir.
—Está acostumbrada a la libertad—murmuré y 

claro está que corrió para salir en busca mía.

Las nuevas escuelas destacan por su sistema de ««mina 
v alegres colores. He aquí una típica aula donde se i 
tican los! modernos estudios de corrección de ninos anorn

En los colegios americanos para retrasados 
mentales se estudian todos los pormenores 
de los pequeños para desarrollar a les niños 
en sus máximas aptitudes. Esta profesor» 
que aparece en la fotografía está encargada 

del Departamento de Psicología

t- ’W

_No puede corfer afuera sola—dijo la matrma— 
y debe aprender a obedecer. Cuando aprenda, sera 
feliz como los otros.

La protesta se hy» espesa en mi garganta, pero 
me la tragué.

—La sacaré a una caminada—dije.
Tan pronto como salimos y nos encontramos a so­

las, se alegró de nuevo como un ruiseñor, pero sc 
aferró a mi mano como para jamás soltarla, Sa’i 
en busca del director. Estaba allí en su oficina y me 
dió la bienvenida y le habló a la niña. Pareció co­
nocerlo y no le temía, y esto quería decir que él mis-
mo la había ido a visitar.

Empecé inmediatamente:
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—Creo qüe no la puedo dejar aquí—le dije—. La 
matrona dice que la tuvieron que restringir o lo que 
sea. Pero seguramente comprenden que una niñita 
asi no puede ser feliz de repente sin el hogar que 
siempre ha tenido. Nunca ha estado entre extraños. 
No puede comprender por qué su vida está comple­
ta y repentinamente cambiada. ¿Hay que forzar a 
los niños hacia una rutina? ¿Tienen que caminar en 
filas para ir al comedor, por ejemplo?

Esto y mucho mé/S dije. Permitió que lo dijera 
todo mientras sus ojos se posaron en nosotros bon­
dadosos.

—No es posible qug su hija viva aquí de la misma 
manera como ha vivido en su casa—dijo cuando ter­
miné--. Aquí, ella es una entre muchas. Es_cierto 
que recibirá atención individual, y se le enseñará y 
cbssrvará, pero no se puede manejar como si ella 
fuese la única niña. Esto significa alguna pérdida 
de libertad para ella. Usted debe comparar esta pér­
dida con la ganancia. Ella está aquí a salvo. Tiene 
compañía. Cuando aprenda a manejarse como las 
otras en las pequeñas rutinas que son necesarias en 
toda famiha grande, llegará hasta gozar de sentirse 
unida al grupo. Ella tiene que aprender, señera. 
Pero confiese en que se le enseñará únicamente 
aquellas cosas que puede aprender y no se le forzará 
nada que esté fuera de su alcance. Trate de pensar 
en lo que será ella dentro de un año, dentro de cin­
co años. Trate de ccnslderar justamente si este lu­
gar es el que debe ser su hogar. No pierda una utili­
dad más grande por un pequeño disgusto presente.

Yo dije:
—Es ‘muy difícil, porque ella no comprende por 

qué es todo esto necesario, aunque sea por su bien.
—Ninguno de nosotros comprende por qué—dijo 

con la misma voz suave—. Usted tampoco compren­
de por qué tuvo que tener una hija como ésta. Usted 
no puede ver que haya algo de bueno en ello.

Verdaderamente no podía.
—Usted no puede proteger a su hija contra todas 

las cosas—^prosiguió—. Ella es una criatura huma­
na y también debe cargar con su partecita común a 
toda vida humana.

Mucho más dijo, y yo escuché sentada y la niña 
estaba contenta a mi lado. Cuando hubo terminado 
supe que él había, hecho lo que se propuso: me ha­
bía ayudado a encontrar fortaleza para pensar en lo 
que más le convenía a la niña. '

Estuve con ella apenas durante un día, pues me 
dijeron que sena mejor sí no me estuviese demasia­
do la primera vez. Luego me fui. Jamás olvidaré 
mientras viva que tuve que apartar los bracitos que 
se abrazaban a mí cuello y que no me atreví a mi­
rar hacía atrás. Sabia que la matrona la estaba con­
teniendo con firmeza y sabía que no debía verlo, no 
fuera que perdiese el coraje.

Los años han transcurrido desde aquel día. Vine a 
vivir a los Estados Unidos, no lejos de ella, y la vi­
sito a menudo. Ahora ya está acostumbrada a mis 
idas y venidas, y, sin embargo, hay aún ahora un 
breve momento de apego cuando la dejo. «Quiero ir 
a casa», murmura una y otra vez. También viene a 
la casa algunas veces y se llena de regocijo por unos 
pocos días. Pero aquí está el consuelo que tengo hoy 
día. Depusés de pasar en casa una o más semanas, 
comienza a hechar de menos su otro hogar. Pregun­
ta por «las muchachas», pide algún juguete o ins­
trumento musical o disco fonográfico que ha dejado 
atrás. Por fin, casi deseándolo, regresa, después de 
asegurarse de que pronto la visitaré. La larga lucha 
se terminó. La adaptación ha sido completada. Cuan­
do las horas de desvelo se acercan en la noche, me 
consuelo pensando que si muero antes del desper­
tar, como dice la antigua oración infantil, su vida 
seguirá lo mismo que antes. Gran parte del dinero 
que he podido ganar ha sido gastado para otorgarle 
esta seguridad. Tengo un sentimiento de orgullo, 
pues ella no dependerá de nadie mientras viva, sea 
que esté yo viva o no. He hecho todo lo que podía 
hacérse.

Me doy cuenta de que muchos padres no son tan 
afortunados como yo he sido en poder darle segu­
ridad a un hijo. Algunos de ellos se me han acer­
cado con niños como la mía y me han preguntado 
lo que deben hacer. Me han dicho que disponen de 
ñoco dinero o que tienen otros niños y que lo que 
hay, debe ser dividido. El niño indefenso no puede 
tenerlo todo, a pesar de que se partan los corazones 
de los padres. Claro está que tienen razón. Hablando 
fríamente, si es posible hacerlo, los niños normales 

son quizá de mayor utilidad para la sociedad que los 
niños indefensos.

Y, sin embargo, me pregfinto si eso es así. Mi niña 
indefensa me ha enseñado tanto. Me ha enseñado 
paciencia, sobre todo lo demás. Vengo de una fa­
milia que se impacienta ante la estupidez y la len­
titud, y absorbí la intolerancia de la familia hacia 
mentes menos capaces que las nuestras. Y luego se 
me puso a mi único cuidado esta mente lastimosa, 
combatiendo contra no sé qué dificultades. ¿Podría 
despreciaría por lo que no era falta suya? Esa hu­
biera sido realmente la injusticia más cruel. Mien­
tras traté de hallar sus mínimas habilidades, estu­
ve obligada conjuntamente por el amor y la justicia 
a aprender la tierna y cuidadosa paciencia. No siem­
pre fué fácil. Para mi vergüenza, la impaciencia 
natural explotó una y otra vez y pareció inútil 
tratar de enseñarle. Pero la justicia razonó con­
migo así: «Esta mente también tiene dere­
cho a un completo desarrollo. Puede ser muy; es­
caso, pero el derecho es el mismo que el vuestro, o 
el de cualquiera otro. Si le rehúsa el derecho de 
saber, en cuanto a lo que pueda saber, hará el mal.»

Mi hija también me enseñó que la mente no es 
el todo de la criatura humana. Aunque ella no pue­
da hablarme claramente, hay otros medios median­
te los cuales se comunica. Tiene ella una extraor­
dinaria integridad de carácter. Puede percibir la de­
cepción y no la tolera. Es ella una niña de gran 
pureza. No tolera hábitos que sean sucios y su senti­
do de dignidad es completo. Nadie se puede tomar 
libertades con su persona. Tampoco tolera la cruel­
dad. Si alguna niña de su propio pabellón erita. .«e 
apresura a ver por qué, y si es porque otra niña le 
está pegando o si un asistente es demasiado rudo, 
se pone a llamar en voz alta y se va en busca de 
la matrona. A veces se le ha visto empujando con 
la mano a la transgresora. No aguanta la injusticia. 
Un asistente, riendo, me dijo un día:

—La tenemos que tratar con justicia o si no, nos 
da que hacer.

Lo que estoy tratando de decir es que hay toda 
una personalidad que no depende del todo de la in­
teligencia, y los niños mentalmente defectuosos, a 
menudo compensan por la carencia de otras buenas 
cualidades.

Este es un hecho muy importante que ha sido re­
conocido, Los psicólogos que trabajan con los ni­
ños mentalmente retardados en la Escuela de En­
trenamiento en Vineland (Nueva Jersey) han des­
cubierto que aunque el cociente de inteligencia) sea 
verdaderamente bajo, un niño puede, en realidad, 
funcionar a un nivel mucho más alto debido a su 
percepción social, su sentido de cómo se debe ma­
nejar, su dignidad, su bondad, su deseo de hacerse 
querer. Basados en esta observación, diseñaron la 
E.scala ' Vineland de Madurez Social, para comple­
mentar la Escala Binet, que fué traída de Francia y 
adaptada para uso en los Estados Unidos. Lo que es 
cierto en los niño;/ retardados también es cierto 
en los normales. Una gran inteligencia! puede 
ser una maldición para la sociedad, como lo ha sido 
frecuentemente, a menos que esté acompañada por 
cualidades del carácter que proveen madurez social, 
y el niño menos brillante que posee estas cualidades, 
es un ciudadano mejor y a menudo logra hacer más 
individualmente que los de alta inteligencia sin esas 
cualidades.

Actualmente esta Escala Vineland de Madurez 
Social es profusamente utilizada por las fuerzas ar­
madas, en escuelas y universidades, en exámenes de 
aptitudes, dondequiera que individuos normales sean 
valorados. Debemos agradecer a los niños indefen­
sos por habemos enseñado que la sola Inteligencia 
no es suficiente.

Nos han enseñado mucho más. Nas han enseñado 
cómo aprende la gente. Las mentes de los niños re­
tardados son mentes racionales, normales excepto 
que, estando arrestadas, los procesos se han movido 
lentamente. Aprenden dé la misma manera que las 
mentes normales, pero se les tiene que repetir mu­
chas más veces. Los psicólogos, al observar el proceso 
más lento, han podido descubrir, exactamente como 
en una película a velocidad reducida, la mañera 
cómo las criaturas humanas adquieren nuevos cono­
cimientos y nuevas costumbres. Nuestras técnicas 
pedagógicas para niños normales han sido vasta­
mente mejoradas por lo que nos han enseñado los 
niños retardados.

(Concluirá)
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exls- 
últi-LA sorpresa ha dejado de 

tir para los que en los
mos años han visitado con fre­
cuencia Alemania. De tanto re­
gistrar hechos extraordinarios 
acaba uno por acostumbrarse a 
ellos, y desde que atraviesa la 
frontera no tiene otra preocupa­
ción que la de comprobar qué 
cosas nuevas han surgido o qué 
ha sido restaurado.
. Uno, personalmente, tiene siem­
pre presente, como algo inolvida­
ble, la primera vez que se en­
frentó con la Alemania de la 
posguerra. En medio de una 
desolación, a la que las abundan­
tes nevadas daban un aspecto de 
país casi abandonado, las ruinas 
dominaban por todas partes y le 
resultaba a uno difícil imaginarse 
que de todo aquello pudiera sa­
lirse adelante. Sin embargo, el 
milagro se realizó y lo que pare­
cía imposible en los años inme­
diatamente posteriores g. la ter­
minación de las hostilidades se 
convirtió en habitual y corriente.

LA FILARMONICA DE
BERLIN Y LA OPERA
DE HAMBURGO, RE­

CONSTRUIDAS

Ahora lo extraño es no seña­
lar, cuando se permanece fuera 
de Alemania dos o tres meses, al­
gún cambio extraordinario. En 
realidad, como ya hemos dicho 
antes, le cuesta ahora ya a uno 
trabajo comprender cómo no ha 
sido reconstruido del todo aquel 
edificio que en su última visita 
se inició la construcción.

Alemania vive dentro de un 
clima de vitalidad que le resul­
ta a uno difícil imaginarse que 
hace escasamente unos años su­
frió la mayor derrota que cono­
ce la Historia. Por eso, cuando 
por las noches las luces y los 
anuncios luminosos borran las 
trágicas cicatrices de la guerra y 
la? ciudades adquieren ese aspec­
to fantástico que les da el neón.

Normalidad absoluta entre circunstanci
extraordinariamente anormales Los c(
monistas hacen ‘'evoluciones de mentir 

en Berlín

uno se cree en medio de uno de 
los pueblos más prósperos de Eu­
ropa, como lo proclaman los mil 
escaparates, repletos de todo 
cuanto puede imaginarse y pre­
parados con ese gusto tan ex­
traordinario que tienen los co­
mercios alemanes y que, dicho 
sea de paso, suele ser silenciado 
con una injusticia que no llega­
mos a comprender el porqué, más 
cuando ni el propio París, con 
toda su fama, aventaja, en este 
asunto a una ciudad alemana de 
segunda categoría!

Pero, la recuperación de Alema­
nia no es sólo material, como un 
observador demasiado superficial 
podría creer si se limita a con­
templar ese maravilloso ritmo de 
reconstrucción que sorprende a 
cualquiera. Junto con los nuevos 
edificios, Alemania se restablece 
de todas sus heridas, y en al­
gunos casos su salud es mejor 
todavía que antes de la guerra. 
Los alemanes, que. junto con esa 
inagotable capacidad de trabajo, 
han demostrado poseer también 
una capacidad no inferior de ilu­
sión, destacan esta restauración 
del país dando una solemnidad y 
alegría enorme a cualquier acto 
oue proclame el restablecimiento 
de alguna de las cosas que la 
guerra sacrificó.

Dos hechos, precisamente, han 
ocurrido en estos días que me 
han servido para comprobar es­
ta ilusión que los alemanes po­
nen cuando ven- que 
no ha sido capaz de 
aparecer para siempre 
la? cosas que amaban.

1a. guerra 
hacer des- 
alguna de 
La recons-

truccián de la Opera de Hamburgo 
y de la Sinfónica de Berlin han 
tenido lugar mientras me encon­
traba en estas ciudades, y en am­
bas ocasiones la población de es­
tas dos villas tan castigadas por 
la guerra ha' sabido dar el realce 
que le corresponde a estos dos 
actos, que pueden simbolizar, en­
tre muchos, la indomable volun­
tad del pueblo alemán por so­
brevivir.

LOS CAIDOS VUELVEN I
A CONMEMORARSE \

Pero hay todavía otra cosa que :
me ha llamado más aun la aten­
ción. No se trata ya de que Ale­
mania recupere sus edificios y 
su actividad cultural artística, si­
no de la fuerza que va adqui­
riendo para poder sentirse libre 
totalmente, y ello consiste en lo 
que podría llamar algo así como i 
la recuperación de los muertos. j

En los años inmediatamente 
posteriores a la guerra existía en 
Alemania un hecho que chocaba . - 
extraordinariamente a cualquie­
ra. Se trataba del silencio que 
el pueblo alemán observaba ha­
cia los caídos de la última con­
tienda. Por encima de todas las 
ideologías y de todo.? los juicios 
que se pudieran tener sobre el 
origen y desarrollo de la gran 
conflagración universal existe Un 
sentimiento humano, que sola­
mente el odio que caracterizó a 
la pasada guerra pudo silenciar ; 
y hasta censurar. En realidad pa- ; 
recia que nadie había muerto en 
Alemania durante aquellos espan-
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Cementerios alemanes en la antigua Servia y en Italii

tosos años. Ni una piedra, ni un 
monumento, ni una lápida recor­
daba aquel conjunto de ciudada­
nos que en cumplimiento de un 
deber sagrado y ajenos a cual­
quier partidismo político cayeron 
defendiendo a su patria.

"sólo en" las iglesias católicas 
sencillos monumentos f o rmados 
con cruces, flores y cascos, re­
cordaban en Un rincón oscuro a 
algunos de aquellos muchachos 
que cayeron en los campos de 
batalla que se extendieron desde 
Noruega hasta Africa del Norte. 
No se podia hablar de ellos, por­
que la guerra habla sido mala 
y todo cuanto en ello estaba com­
plicado era maldito. El silencio 
era tanto más llamativo cuanto 
que las ciudades alemanas se en­
contraban llenas de monumentos 
y recuerdos de los caídos de la 
primera guerra mundial, levanta­
dos, como es natural, por el ca­
riño y el amor que cualquier ciu­
dadano siente siempre por sus 
compatriotas caídos.

Hoy en ese terreno, como en 
tantos otros, las cosas han cam­
biado radicalmente. Por lo que a 
mí se refiere, pude apreciar el 
primer síntoma de esta nueva si­
tuación cuando coincidí el pasa­
do verano en Hamburgo con el 
aniversario de la gran oleada de 
bombardeos que destruyó varios 
cientos de miles de edificios y 

una cifra no muy inferior a ésta 
de habitantes. Aquella fecha fué 
conmemorada en toda la ciudad 
con banderas a media asta y con 
misas católicas y servicios pro­
testantes por el alma de los falle­
cidos. Alemania se sentía ya con 
fuerza pata recordar a sus vic­
timas, aunque éstas las hubiera 
ocasionado su actual aliado.

En esta nueva estancia en Ale­
mania he podido ya registrar sín­
tomas todavía más Inequívocos de 
que Alemania no olvida el sacri­
ficio de lo mejor de su juventud. 
Oficialmente, el propio Gobierno 
ha dedicado un diá, declarado 
fiesta nacional, en recuerdo de 
los que murieron. El propio Ade­
nauer ha presidido la ceremonia 
oficial de recordación. Durante el 
mes de noviembre, el mes de 
los muertos, Alemania ha estado 
constantemente recordando a sus 
caídos. z

NUEVAS TENDENCIAS 
DEL PROTESTAN­

TISMO
Católicos y protestantes hah 

rivalizado en este espíritu de no 
olvidar a los soldados caídos. 
Para los primeros, que celebran 
aquí, comó en todo el mundo, el 
Día de los Difuntos en aquel mes, 
no había más que seguir una 

costumbre no interrumpida, aun­
que quizá algo acallada por las 
circunstancias. Los protestantes, 
que en esta cuestión de los di­
funtos, como en algunas otras, 
están ya muy de vuelta de sus 
antiguos radicalismos y siguen 
las orientaciones que en otro 
tiempo criticaron^ dedican tam­
bién este mes en recuerdo de los 
que fallecieron. Esta medida no 
es algo surgido precisamente en 
estos momentos, ya que cuando 
terminaron las guerras de libe­
ración contra los ejércitos na­
poleónicos, las confesiones pro­
testantes de Alemania decidieron 
dedicar el último domingo del 
mes de noviembre en recuerdo de 
los caídos en aquellas luchas. 
Posteriormente aquel recuerdo se 
extendió para todos los difuntos, 
adquiriendo está fecha un carác­
ter semejante al que los católi­
cos damos al día 2 de noviembre. 
Hoy el protestantismo alemán, 
que tiende a encauzar y jerar­
quizar sus ritos y ceremonias, da 
a la citada fecha un carácter de 
extraordinaria importancia, que 
este año, además, al igual en ello 
que los católicos en su fecha tra­
dicional, se ha dedicado especial­
mente a los tan olvidados sol­
dados.

Es curioso observar, y sirva es­
to como inciso, esta tendencia 
del protestantismo a superar sus 
fases de anarquía total. La pro­
pia pujanza del catolicismo ale­
mán, y, en general; de todo el 
mundo, ha servido como acicate 
a los protestantes para reformar 
sus filas, bastante desorganiza­
das, Quizá el mayor símbolo de 
este intento de recuperación ha 
Sido el Congreso Nacional que se 
celebró en Hamburgo durante el 
pasado mes de agosto, y en cu­
yas reuniones se abordó directa­
mente el problema de dar mayor 
cohesión a Ias confesiones pro­
testantes, dando una importancia 
superior a la liturgia y hasta 
buscando algo así como una dog- 
matización de creencias y opinio­
nes.

Esta vuelta del protestantismo 
de muchos de sus anteriores ex­
cesos quizá lo refleje de una ma­
nera manifiesta precisamente la 
publicación de un libro de un 
protestante suizo, Max Thurlan, 
La confesión, 'ampliamente co­
mentado en todo el mundo y, na­
turalmente, en los medios protes­
tantes alemanes, en el que abo­
ga por el restablecimiento de la 
confesión en las iglesias protes­
tantes con su categoría plena de 
sacramento y aduciendo en fa­
vor de esta instauración textos 
de Calvino y Lutero, que, según 
el citado autor, no dejan la más 
mínima duda sobre la opinión de­
cididamente favorable a la con­
fesión de estos dos portavoces 
del protestantismo alemán y 
suizo,

Í/N SERVICIO PARA LO­
CALIZAR LOS CADAVE­

RES DE SOLDADOS
Volviendo otra vez, después de 

esta digresión, a la conmemora­
ción que Alemania ha dedicado 
este año a sus caídos de la últi­
ma guerra, señalaremos también 
el ansia que tedias las familias 
alemanas experimentan hoy por 
encontrar los restos de los suyos 
que quedaron en alguna tierra
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extraña. Un servicio especial, aba­
rrotado de solicitudes, se encar­
ga especialmente de facilitar in- 
íormaclón sobre este particular, 
y poco a poco todos los alema­
nes logran conocer por lo menos 
el lugar donde reposan los restos 
de alguno de sus deudos o fami­
liaresque desapareció durante la 
contienda. A este respecto, los 
periódicos y las personas relatan 
historias auténticamente conmo­
vedoras, como es la del caso de 
una pobre mujer de Dusseldorf, 
que, tras de conocer el paradero 
del cadáver de su hijo, se pasó 
varios años ahorrando para lue­
go trasladarse a Italia, el punto 
donde estaba, con el fin de co­
locar unas flores en la tumba 
del hijo muerto.

Junto con esta preocupación 
familiar existe también la colec­
tiva, y en cierto modo estatal, 
por la conservación de los cemen­
terios de soldados alemanes caí­
dos en tierra extranjera. Actuai- 
mente existe una asociación na­
cional encargada de todas estas 
cuestiones, y durante este año 
ha organizado auténticas peregri­
naciones a Andilly, que encierra 
11.000 caídos; a Lommel (Bélgi­
ca), descanso de 40.000 soldados, 
y a mil sitios más donde reposan 
auténticas legiones de soldados 
alemanes. Salvo raras excepcio­
nes, estos cementerios de guerra 
se encuentran en perfecto esta­
do de conservación, y desde este 
momento lo estarán todavía me­
jor, ya que dependen en cierto 
modo de la tutela de la asocia­
ción de que hemos hablado. Exis­
ten, sin embargo, casos en que 
no ocurre así, y precisamente en 
estos días la Prensa ha publica­
do fotografías e informaciones de 
algunos cementerios, como el de 
Trieste, en el que no se hai guar­
dado la mínima consideración 
que requieren los muertos, llegán­
dose al extremo de emplear las 
cruces como leña y de realizar 
auténticas profanaciones.

EL PASADO, PREOCU­
PACION PRIMORDIAL

En realidad, los muertos ejer­
cen ahora en Alemania un papel 
más importante del que pudiera 
■suponerse. No son sólo estos sol­
dados caídos en el campo de ba­
talla, sino también otros muchos 
muertos naturalmente. Gran nú­
mero de figuras históricas, algu­
nas de ellas desaparecidas recien­
temente, como es el caso del pro­
pio Hitler, son sometidas a nue­
vas investigaciones y a detenidos 
estudios con el fin de aclarar e 
interpretar el pasado de Alema­
nia en los últimos cien años. Bis­
mark, Hindemburg, Hitler, Gui­
llermo II y otros muchos perso­
najes artífices de los destinos 
germánicos, son protagonistas de 
una serie de libros debidos a la 
pluma de historiadores, ensayis­
tas y periodistas. Este deseo de 
comprender el desarrollo históri­
co de Alemania en la última cen­
turia y este hurgar en cierto modo 
en el pasado se refleja también 
en el enorme número de Memo­
rias y libros en que lantiguos ge- 

' nerales, politicos retirados y eco­
nomistas tratan de explicar su 
actuación durante el Nacionalso­
cialismo y hasta en épocas an­

tenores, aduciendo para ello pme-. 
bas más o menos convincentes.

UNA REVOLUCION PO-
• PULAR DEMASIADO 

CLASICA EN LA PUER­
TA DE BRANDEM- 

BURGO
También en la zona oriental, a 

pesar de su materialismo dialéc­
tico oficial, se mira hacia el pa­
sado, aunque éste en algunos ca­
sos sea mucho más reciente. 
Thaelmann sigue todavía estan­
do de actualidad, y casi nie atre­
vería a decir .que lo he visto es­
tos días en Berlin. Hace escasa­
mente una semana, durante unos 
minutos me hice la ilusión de 
que iba a ser testigo en Berlin 
de unos acontecimientos impor­
tantes. La Puerta de Brandem- 
burgo tenía arriada la bandera 
rusa, la Policía alemana filoso­
viética acordonaba los alrededo­
res y varios camiones con bande­
ras rojas vociferaban y gritaban 
lanzando propaganda desde los 
mismos.

El espejismo duró muy poco. 
La tranquilidad de la guardia ru­
sa en el monumento al Ejército 
rojo, que impasible a todo me­
nos al frío de la mañana se mo­
vía de un extremo a otro de aquel 
horrible recinto; la bonachona 
actitud de la Policía occidental, 
que contemplaba aquello como un 
espectáculo, y, finalmente, el 
atüendo demasiado de acuerdo 
con las descripciones literarias de 
una revolución, así como un tran- : 
vía de caballos, retirado desde 
hace varias décadas de la capí-
tal de Alemania, me hizo com­
prender que estaba viendo algo 
que no era del todo cierto.

Cuando el humo de unas su­
puestas descargas se disipó, los 
camiones, tras de atravesar la 
Puerta, desaparecieron, y la Po­
licía filocomunista ro mp ió su 
acordonamiento, y con su facha 
desaliñada y sucia distrajo su 
aburrimiento y calmó su "frío ju­
gando con una pelota de papel al 
fútbol, me di cuenta de que ha­
bía estado viviendo escenas re­
trospectivas, algo que ya no pasa, 
porque hasta las revoluciones han 
dejado de ser románticas. Senci­
llamente, como luego me expli­
có amableraente un policía occi­
dental, no había visto más que 
una escena de una película que 
los comunistas alemanes realizan 
sobre la vida de Thaelmann.

No obstante toda esta recorda­
ción del pasado y esta presencia 
de los muertos en la vida actual 
de los alemanes, su vitalidad no 
disminuye, y, como ya hemos di­
cho antes, la sensación de recu­
peración y de fuerza de este pue­
blo es extraordinaria. Para pro­
clamaría ahí está Berlín con sus 
inmensas avenidas destruidas, pe­
ro con una animación y un es­
píritu que no lo posee quizá nln- 

guna ciudad europea. En medio 
de sus ruinas surgen rascacielos. 
Hay que borrar la trágica cica­
triz del pasado. Esta parece ser 
la consigna de los berlineses, al 
igual que la de todos los alema­
nes. Donde se pueda apuntalar 
lo que ha quedado, se apuntala, 
y cuando esto no es posible, se 
construyen cosas nuevas.

LA UNIVERSIDAD J^^- 
BRE DE BERLIN CUM­

PLE CUATRO ANOS
Ya hemos hablado de la Filar­

mónica reconstruida; pero preci­
samente en estos días hay toda- 
vía Otra conmemoración más dig­
na de destacarse. Me refiero al 
cuarto aniversario de la consti­
tución de la Frei Universitát, la 
Universidad Libre de Berlín, sur­
gida como réplica y protesta por 
la sovietización de la antigua 
Universidad Humboldt. La Frei 
Universitát reúne hoy a milla­
res de estudiantes, muchos de los 
cuales asisten a sus clases, a pe­
sar de vivir en la zona oriental 
de Berlín. Sus clases y confe­
rencias se desarrollan en diver­
sos hoteles de Rahlen, uno de los 
arrabales de Berlin, constituyen­
do una prueba de la capacidad 
alemana de hacer surgir lo que 
necesitan, como sea y de donde 
puedan. ’

Berlin espera las Navidades, es­
tas Navidades que se anuncian 
en Alemania ya desde dos meses 
antes, consciente de su fuerza. 
Apoyado moralmente por todas 
las otras regiones alemanas, y 
también materialmente, ya que 
de todas partes llueven donativos 
para los que resisten a la in­
jerencia soviética en el corazón 
de Alemania, su vida se ha nor­
malizado totalmente en medio de 
la más completa anormalidad. 
Cuando uno recorre sus calles. 
llenas de armazones de casas, no 
se puede Imaginar que en medio 
de aquellas ruinas hay librerías 
y casas de arte que presentan las 
últimas novedades culturales, es­
tablecimientos comerciales que 
ofrecen los productos más mo­
dernos de la técnica, y también 
espléndidos cafés y cines, muchos 
de los cuales surgen como por 
encanto tras de ruinosas paredes, 
Berlin no se preocupa de ciertos 
andrajos de los que no puede des­
poseerse y se resarce de esta obli­
gada miseria cuando, por poner 
un ejemplo de los muchos que 
podían sacarse de todas las acti­
vidades humanas, es capaz de 
presentar en sus teatros diaria­
mente un conjunto de obras en 
el que uno puede escoger, junto 
con óperas y creaciones dramáti­
cas clásicas, las últimas produc­
ciones teatrales de todo el mundo.

José Manuel GARCIA ROCA 
Enviado especial

Alemania no olvida el sacrifieio de 
lo mejor de su juventud en la u- 
tima guerra. Durante ei mes de 
noviembre, el mes de los muertos,
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LA VÍSPERA
LA noche era brumosa, fría, húmeda, terrible­

mente heladora. Llovía y nevaba al mismo 
tiempo, mientras el viento silbaba en las calles 
desiertas, levantando el agua y la nieve y arre­
molinándola en los ventisqueros, junto al puente 
Rune!. Era, en suma, una noche cruel de di­
ciembre, cargada de frió, de pulmonías.

Daniel Aranegui caminaba de prisa, a pasos 
cortos y precipitados, casi corriendo, hacia su ca­
sa: una habitación situada en el último piso de 
la calle Ancha. El rostro de Daniel, medio oculto 
por el ancho cuello de su raído gabán, se sentía 
castigado brutalmente, como si lo pincharan con 
cientos de alfileres.

La lluvia, el viento, la nieve, el frío, la oscuri­
dad casi completa de la calle calan sobre él, 
abrumándolo y destrozándole las pocas ganas de 
vida que le quedaban.

En el silencio de la noche, sólo rasgado por al­
guna lejana bocina de automóvil y los silbidos 
del viento, se escuchaba el oscuro runrun de las 
aguas del río como una triste canción sobrecoge­
dora. El escurrir de la lluvia desde los tejados 
scbre las lesas de la acera era un tictac impre­
sionante.

Daniel Aranegui sintió que el frío le penetraba 
hasta los huesos, y juntó sus manos, dentro de 

v los bolsillos del abrigo, a su cuerpo. Le silbaban 
los oídos, la cabeza le daba vueltas y la vista 
ee le velaba. Parecía que todos los elementos de 
la Naturaleza, desencadenados aquella noche, qui­
sieran aniqullarle, destruirle, empujándole hacia la 
muerte. Sí, hacia la muerte. La muerte no esta­
ba lejos; estaba allí mismo, sólo a dos pasos, 
en el puente Runel.

Sin embargo, Daniel permanecía insensible ante 
estas adversidades. Tenía tantas heridas su alma 
que se atrevía a reír ánte el cruel destino. Si, ¡ja, 
Ja, ja, ja!... Y su carcajada, que quiso ser bur­
lona, sonó en la oscura noche con un eco de 
tristeza, de melancolía.

De repente se paró en medio de la tempestad. 
Su cabeza no se acordaba de nada. Su cuerpo 
no sentía nada. Había desaparecido la lluvia, la 
nieve, la humedad. Sacudió sus pies en la acera 
con fuerza. Luego sacó las manos de los bolsillos 
y se s^udió también el abrigo. Al notar el con- 

del gabán se estreméció. «¡Dios 
mío! ¿Que me pasa?», exclamó. Y emprendió, sin 
saber por qué, veloz carrera, chapoteando en el
EL ESPAÑOL.—Páj. 42

Novela por J. V. TROUILLHET
fango. Parecía que el viento le empujaba contra 
las fachadas. Iba como perseguido por una ma­
nada de lobos hambrientos.

Agotadas sus fuerzas, Daniel se detuvo, temblo­
roso, jadeante, y se apoyó sobre la elegante ba­
randilla de hierro, mirando fijamente, con los 
ojos muy abiertos, la tenebrosa profundidad que 
se abría a sus pies. No se veía nada. Sólo se oía 
el rumor del agua al correr río abajo. Pero Da­
niel en su esfuerzo logró ver las aguas turbias y 
negras del caudaloso río. Se estremeció. «¿Qué pa­
saría si me arrojara de cabeza sobre esta terrible 
oscuridad?», pensó. Y al instante le entró un de­
seo poderoso de morir, de terminar de una vez 
y para siempre. Todo se había perdido. ¿Qué le 
importaba a él la vida ya? Sí, todo estaba per­
dido. Era el fin, era la terminación. La sentencia 
ya estaba firmada, ¿a qué esperar pues?

Un estremecimiento le sacudió de pies a cabeza. 
Y, _sin saber cómo ni por dónde, se sintió acom­
pañado. Sí, allí, a su lado había una persona. Un 
bulto negro, desdibujado... Era un hombre.

Aquella mancha oscura se acercó a él hasta to­
carle.

Daniel tembló.
—Mala noche, ¿verdad?
Daniel le miró. Sólo vió un bulto negro. Con 

la respiración entrecortada, contestó:
—Sí.
—yNo tiene frío aquí, apoyado sobre la baran­

dilla?
—Sí. Pero yo no lo siento—contestó, algo más 

tranquilo Daniel.
—¿No lo siente?
—No, no lo siento.
—No le comprendo.
—Yo sí.
— lAh, ya!
Con aquella exclamación, aquel bulto, oscuro, 

negro, sin límites de forma, parecía burlarse de él.
Daniel reaccionó.
—No es necesario que me comprenda. Sé culdar- 

me muy bien. Ya soy mayorcito, gracias.
Y quiso sonreír. Se volvió para mírarlo de fren­

te, pero no vió a nadie. Miró en torno suyo con 
admiración y curiosidad, pero no había nadie. 
Abrió los ojos con fuerza y, miró poderosamente a 
través de la noche. No había nada nuevo. Todo 
seguía igual que antes. La nieve seguía cayendo
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páusadamente y no 'permitía ver a más de diez 
metros.

Se llevó las manos a la cabeza.
— ¡Por Dios! ¿Qué me pasa? Sí, ¿qué me su­

cede? ¿Cómo?... ¿Estoy soñando?
Y volvió a mirar recelosamente a su alrededor.
—Pero, ¿dónde estoy? Sí, ¿dónde estoy?... No. 

no. Sí, sí... ¡Por Dios!... Pero sí... ¡Oh, qué ba­
rullo!... ¡Ah. sí!...—concluyó, volviendo a mirar 
en tomo suyo.

Y, experimentando un penoso sentnmento de 
sobresalto, abandonó pausadamente la vieja y fría 
barandilla del puente Runel.

Daniel Aranegui terminó de cruzar el puente. 
Al otro extremo, la calle parecía más oscura y 
tenebrosa. Subió a la acera y pegado a los edi­
ficios emprendió una marcha veloz.

No había andado cien metros cuando se detu­
vo. La luz potente de un globo blanco, que ras­
gaba poderosamente las tiniebl?.s de aquella noche 
infernal, le había hecho detenerse en su preci­
pitada marcha. _ , ,

Daniel alzó la cabeza y llegó a leer la palabra: 
«Cantina». Y sin pensarlo más empujó la pesada 
puerta y entró. ’

Ante la clara luz sus ojos se entornaron. La 
turbia atmósfera le hizo carraspear y toser.

Era una sucia y pequeña taberna. Todas las me­
sas, excepto una, estaban ocupadas por muy di­
versos clientes. Un reducido mostrador de piedra 
roja cubría medio cuerpo de un hombre gordo, de 
pelo corto y cara redonda.

Daniel Aranegui avanzó hasta la mesa vacía, 
que estaba en el centro de la habitación. Se sa­
cudió el abrigo, se quitó el sombrero y se sentó.

El hombre de pelo ralo salió del mostrador y, 
subiéndose la punta del sucio mandil hasta la 
cintura, se le acercó.

—¿Qué va a ser?—preguntó con voz gruesa, mi- 
rándole con sus ojillos parpadeantes,

Daniel alzó la cabeza y le miró por primera vez. 
Luego, como dándese cuenta dónde se hallaba, 
dijo:

—Una botella de vino.
El hombre gordo, con paso lento, se retiró de­

trás del mostrador. Cogió un golpeado embudo de 
porcelana y llenó una botella. Luego la limpió 
con el mandil y, tomando entre sus manos un 
vaso, se lo llevó a Daniel.

Daniel tomó un sorbo de vino y se pasó la ma­
no por la cabeza. Nadie parecía haberse dado 
cuenta de su presencia. Trataba de coordinar sus 
ideas. De recordar lo que había hecho en aquel 
agitado día. Pero nada. Nada recordaba ni nada 
sabía. ¿Por qué estaba allí? ¿Dónde iba? ¿De dón­
de venía? ¿Qué le habla pasado? ¿Qué le suce­
día?... jOh, qué terrible confusión de ideas reina­
ba en su cabeza! ¿Sería posible que se estuviese 
volviendo loco poco a poco?

Haciendo un terrible esfuerzo llegó a la con­
clusión de que aquel día no había ido,a la ofici­
na. Sí; no, no había ido. Estaba enfermo, se 
encontraba mal, le dolía el pecho, la espalda, las 
piernas... Pero no sólo había, sido hoy. No. Hacía 
ya muchos días que no iba al trabajo. ¿Cuántos? 
No era posible saberlo. Se encontraba mal, muy 
mal. Sólo sabía que estaba enfermo. Sí, eso era: 
estaba enfermo... Ya recordaba... Ya podía recor­
dar... Estaba enfermo. Y aquella mañana... Sí, 
aquella mañana...

III

Daniel Aranegui despertó de un sueño muy pro­
fundo. Empezó bostezando, desperezóse después y, 
por último, abrió los ojos. Mas, sin embargo, aun 
permaneció por espacio de algunos segundos con 
la sensación de continuar dormido, como si to­
davía no se hubiese dado cuenta de la realidad 
y continuara envuelto en una especie de nebuloso 
sooor de su sueño. Pero muy pronto volvió a la 
realidad. Estaba allí, en la cama. Inmóvil, tapa­
do hasta el cuello, viendo con perfecta claridad 
los inismos objetos, las mismas cosas de todas las 
mañanas. Las paredes de su alcoba parecían mi­
rarle con igual mimo y gesto de animación que 
los otros días. Aquellas paredes blanqueadas, su­
cias, pardas, tostadas por el tiempo y el uso pa­
recían saludarle con una sonrisa de satisfacción, 
E igual gesto parecían tener el armario, la cómo­
da, la silla y el amplio butacón forrado de color 
indefinido, viejo, pero cómodo, donde sobre uno; 
de sus brazos aparecían en desorden, en completo 
abandono, sus ropas de uso personal, de las que 
se había despojado la noche antes.

Daniel Aranegui, haciendo un doloroso gesto de 
amargura, se incorporó. Su cara parecía decir: 
«Sí, no estoy en ningún sitio desconocido, no. Es­
toy en mi casa, en mi alcoba, en mi cuarto de 
dormir.»

Saltó de la cama y se precipitó sobre el espejo 
del armario de luna, observándose con deteni­
miento.

—Sí, verdaderamente no me encuentro nada 
bien—dijo—. Estoy pálido, demacrado, ojeroso... 
No, no he debido dormir bien esta noche. Mas 
la cosa es que no recuerdo haberlo hecho mal. 
Sí; no, no lo recuerdo.

Y bajándose el párpado inferior de un ojo con 
el índice hizo un gesto de ambigüedad, murmu­
rando :

—Esto no va bien. Sí, será necesario visitar al 
médico. Sí, es preciso.

Una vez que Daniel se hubo expresado a sí m^- 
mo sus sentimientos, abandonó ti ¿T-J?el espejo del ar-

la ventana, Aizo 
un gesto de avi- 
apasionado inte- 
con una plácida

mario de luna y se encaminó a 
el visillo y miró a la calle con 
dez. Como si buscara algo con 
rés. Se le iluminó el semblante
sonrisa y pareció quedar satisfecho del examen. 
Cualquiera que le hubiese observado habría creído 
que Daniel había descubierto algo interesante y 
esperado, mas la realidad era que nada había 
visto y que nada había descubierto. Gruesas nu­
bes cubrían el cielo presagiando nieve o lluvia, o 
quizá las dos cosas a la vez.

Daniel se apartó de la ventana y con paso 
cansado pasó al cuarto de al lado, donde tenia 
un pequeño fogón. Encendió el gas, que produjo 
un vivo siseo, y se preparó el café.

Mientras hervía, echó agua en una pa’'ngana 
y se lavó de prisa, tiritando. Luego se peinó, se 
afeitó y se vistió, poniéndose muda limpia.

Hecho todo esto se sirvió el café en una taza 
grande, que terminó de llenar con leche, y se 
puso a desayunar parsimoniosamente. Su cabeza 
en aquellos instantes estaba vacía.

Cuando terminó de desayunar se levantó, se 
puso el abrigo y el sombrero y salió de casa. En el 
portal se encontró con la portera.

— ¡Buenos días, don Daniel!—le saludó.
—¡Hola, buenos días!—contestó Daniel, mirán­

dola de golpe, como si con aquel saludo volviese 
a la realidad, despertando de su anonadamiento.

—¿Descansó bien hoy, don Daniel—preguntó, 
afable, la portera.

—El diablo me lleve si sé realmente si he 
dormido esta noche o no, si he señado o nc. No 
lo sé—contestó de mal humor Daniel—. ¿Y por qué 
me lo pregunta?... ¿Se puede saber?

—No, no es por nada; yo sólo quería...
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—Sí—la atajó Daniel—, sólo quería saberlo todo, 
indagarlo todo. Pues bien, nada sabrá, ¿me oye? 
Niada sabrá... Todo está en contra mía, pero... yo 
sabré salir de este atolladero. Yo sabré triunfar. 
Yo sabré... ¡Bah!... Puede usted subir cuando 
quiera a hacerme la habitación, ¿se entera?

—Sí, sí, señor. Yo le comprendo. Yo le entien­
do perfectamente—dijo la mujer, dando la sus pa­
labras la mayor afabilidad que pudo.

Daniel la miró de hito en hito. Estaba seguro 
de que aquella insignificante mujer lo sabía todo. 
Lo conocía todo. Aquella bruja sería capaz de 
vender a cualquiera por el solo placer’ de hacerlo. 
Si, la conocía muy bien. De seguro que si pudie­
ra le vendería a el por un par de monedas.

Después dijo en alta voz:
—¿Qué es lo que comprende?... ¿Qué es lo que 

sabe?
—No, no, nada... Que sé sus gustos: cómo quie­

re que le arregle la habitación, dónde debo poner 
las cosas... En fin, que le conozco ya todas sus 
costumbres,

Y su rostro ocultó una sonrisa de conmisera­
ción, que Daniel, aunque la observaba, no llegó a 
descubrir.

Daniel Aranegui pareció conformarse con aque­
lla respuesta, y, examinando minuciosamente a 
la portera, fué a decir algo que no llegó a pro­
nunciar.

Segundos después salía a la calle sin decir nada. 
Indudablemente acababa, en aquel instante, de 
volver a su verdadera identidad mental.

Ya en la acera observó a la gente que iba de 
”D Icdr para ctrc. Y, como si se hubiese orien­
tado, de repente tomó con seguridad una direc­
ción.

A m-didi nue andaba, hablaba en voz muy baja:
—Soy un imbécil por no haberla contestado co­

mo se merece. Sí, un imbécil. He debido mostrar- 
rne como lo que soy, un caballero, un perfecto 
caballero, un señor de los pies a la cabeza. Sí, 
un señor. He debido de ser franco, llano, natu­
ral. Decir lo que pensaba. Nada de acobardarme, 
de dudar, de tratar de fingir. Me estoy descubrien­
do yo solo. ¡Maldita bruja!...

Daniel Aranegui creyó firmemente que ¡acababa 
de cometer una tontería, una flaqueza, y se en­
colerizó de tal manera que arqueó las cejas, abrió 
la boca y lanzó a su alrededor, ig. los transeúntes, 
furiosas miradas de desafío.

Sin darse cuenta echó a correr. Huía de su 
persona, De él mismo.

La gente le miraba como una cosa rara, extraña.
Jadeante, se detuvo, apoyándose en una pared. 

Instantes después continuó andando despacio.
—¿Está bien hecho esto?—se preguntó para sí 

Daniel—. ¿Me comporto normalmente? ¿Estará 
bien ¡351?... ¿Me persiguen?... ¡Quién!... ¿Quién 
me persigue?...

Y volvió la cabeza hacia atrás.
—Bueno, bueno, ¿y qué me importa a mí todo 

esto?... La portera, la gente, los enemigos... ¡El 
diablo se los lleve a todos!

Y miró a un pobre viejo que por su lado pasa­
ba. lanzándole uní?, mirada avasalladora.

Los transeúntes le miraban con curiosidad; al­
gunos se reían.

—Sí, es preciso, es necesario... Debo hablar con 
el médico. Sí, sí, no debo meditarlo más. Total, 
¿qué?... No debo ocultarle nada. Debo decírle toda 
la verdad. Fara esto son los médicos. Para que 
nos atiendan, nos cuiden, nos sanen nuestras en­
fermedades. Porque yo estoy enfermo, muy en­
fermo. Me duelen las piernas, el pecho... Estoy 
fatigado, dolorosamente fatigado. St sí. hablaré 
en seguida con ese hombre. ’

Daniel se detuvo. Había llegado a la casa donde 
vivía su médico.

IV
Alejandro Ruiz Rubio, doctor en Medicina, se 

hallaba aquella mañana en su consultorio espe­
rando las visitas de sus pacientes. Sentado tras 
su amplia mesa de estilo español, hojeaba una 
revista profesional. Estaba muy lejos de pensar 
la inesperada visita que iba a recibir.

Alejandro Ruiz Rubio no esperaba, ni tampo­
co deseaba, la visita de Daniel Aranegui. Así que 
ante su presencia se encontró de repente en una 
delicada situación. Mas como no podía evitarlo, 
su rostro se extendió en una amplia sonrisa de 
cumplido.

Daniel Aranegui se encontró, como siempre que 

se hallaba delante de una persona, profundamen- 
te cohibido y sin saber qué decir ni qué hacer. 
Murmuró unas ininteligibles palabras, se azoró, se 
sonrojó y, por último, se dejó caer sobre el sillón 
destinado a los pacientes.

Alejandro Ruiz Rúbio, que le observaba deteni­
damente desde que penetró en el despacho, ca­
rraspeó ligeramente, se 'arrellanó en su sillón y, 
mirando profundamente a Daniel, habló:

—Y bien, ¿qué le trae por aquí?
Daniel se movió, inquieto. Miró al médico con 

aire grave y, tragando saliva, dijo al fin:
—Doctor, lamento molestarle a usted una vez 

más y le suplico me perdone, pero...
Se veía claramente que Daniel Aranegui no sa­

bia expUcarse con facilidad.
-r-iBien!—exclamó el médico—. Ya le he dicho 

repetidas veces que siga usted mi régimen... Cam­
bie dejaijes, cambie de vida... Debe divertirse, dis- 
traerse. Le convienen las diversiones, los bailes, 
la sociedad, las amistades... Le suplico, mi queri­
do amigo, que debe cambiar su forma de vivir 
en seguida.

Daniel Aranegui sonrió bondadosamente y se 
apresuró a ccntcs;ar al ocetor que él vivía su vi­
da; que era igual que cualquier otra persona de 
las cue está poblado esce pícaro munde 'y que 
acudía a cines, teatros y otras diversiones.

— ¡Bien, bien!—volvió a exclamar el médico—. 
Pero no es eso lo que yo quiero decirle. Usted 
debe hablar con la gente, tener amigos, no ir 
solo a todos esos sitios. Y, sobre todo, sentir la 
necesidad de distraefse, no hacerlo por mera ru­
tina. Vamos a ver, ¿está ya más alegre que la 
última vez?

—Yo...
Y Daniel Aranegui enmudeció y dejó dé mirar 

al médico.
—Así no iremos a ninguna parte—dijo severa­

mente el doctor adoptando una actitud impor­
tante—. Debe tener amigos. Rodearse de amigos 
y divertirse como cualquier otra persona vulgar. 
Mientras persista en esa actitud melancólica, las 
cosas se complicarán e irá usted de mtal en peor. 
¿Me oye?

—Si, sí, doctor... Pero es que a mi me gusta 
la tranquilidad. Soy hombre de costumbres tran­
quilas y ms molestan extraerdinariam^nce los ba­
rullos. Esto no creo que sea nada malo, ¿verdad?

—En su caso, sí que lo es.
Daniel se removió en el asiento. Notó que una 

ola de calor le subía al rostro. Se estremeció.
—Oigame, doctor, ¿estoy muy mal?
Y miró con ojos penetrantes y ansiosos al mé­

dico.
Alejandro Ruiz Rubio encendió un cigarrillo y, 

como si no hubiera oído la pregunta de Daniel, 
le interrogó muy despacio:

—¿Usted bebe?
Daniel dió un brinco en el asiento.
—No, no. No, señor. Ni una gota.
—Pues debería hacerlo. Necesita estimularse. 

Muy poco, con moderación, pero debería beber 
algo.

Daniel se encontró acobardado, cohibido, y bajó 
la vista.

Hubo un prolongado silencio entre los dos. Ale­
jandro Ruiz Rubio miraba recelosamente a Da­
niel, y éste, a su vez, contemplaba al doctor con 
asombro.

—Verá usted, doctor, yo siempre he creído que...
— ¡Bien! ¿Qué es lo que cree, qué es lo que 

cree?...—preguntó el médico.
—No, no. Nada, nada...
—¿Entonces?
Daniel tardó en contestar.
— ¡Estos malditos enemigos!
—¿Enemigos?
—Sí, doctor. Enemigos, enemigos...
—Pero ¿qué dice? No le comprendo.
—Perdóneme, yo no sé explioarme bien.
—Ya lo veo, ya—contestó el doctor empezando 

a impacientarse.
—Creo que ya se lo he explicado otra vez—dijo 

tímidamente Daniel—. Sí, ya se lo he dicho en 
ctra ocasión. Verá, desde que maté a mi padre...

—¿Que mató a su padre?
—Sí, doctor. ¿No lo recuerda ya?
Y Daniel miró al doctor con un extraño brillo 

en sus ojos.
Alejandro Ruiz Rubio, expulsando el humo de 

su cigarrillo, exclamó:
—¡Ah, ya! Siga, siga...
—Pues, como le iba diciendo..., desde entonces, 

a los pocos días, me persiguen...
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Y dicho esto le abrió

mañana!

arreglará.

la puerta y le tendió la

—¿Quién le persigue? Pero ¿quién?
_Sí, me persigue, me acorrala mi enemigo. La 

^°E?^ctor^s^”topacientó e hizo un gesto de des- 
“"-Pe;o''!d“SÍ?'mfh¿bla? iQué me dice7... Me 
parece que está usted divagando. Se aparta del 
^''^Nc\ mi querido doctor, no. He tenido ya varios 
encuerítros con él,

—¿Con él? Pero ¿quién es él?
—El es él.... mi hombre, mi pesadilla, mi perse-

^AUjandró Ruiz Rubio le miró con una clara
exoresión de conmiseración. _

—¡Ah, yaf Le comprendo, le comprendo muy
Wen.' aY le sonrió bondadosamente.

Daniel, ante aquella aniabilidad, se sintió me­
jor. más seguro de sí mismo, y continuó.

—Sí, me he encontrado varias veces con él en 
la calle. La ultima fué ayer. Sí, a^r ^r la tar­
de Sí. sí. ayer por la tarde... Iba yo... Bien, 
pero ¿qué digo?... ¡Ah, sí! En la calle... ¿Y sabe 
lo que me hizo?

—No. ¿Qué le hizo?
Me miró, me sacó la lengua, burlón, y echó a 

correr calle arriba.
—¿Y usted?
—S^^usted—dijo, casi colérico, el doctor, cansa­

do ya de tanta fharla estúpida
—Y- corrí también detrás de él.
—¿Le alcanzó?—No, no pude aloanzarle; desapareció como si 

la tierra se lo hubiera tragado.
Y dicho esto, como si tuviera una gran fatiga, 

enmudeció.
—Y bien. .’Este es todo?—preguntó el doctor,

deseando acabar de una vez. *
Daniel alzó la cabeza al oír la pregunta y le 

miró con miedo.
—No, doctor; aun hay más.
Alejandro Ruiz Rubio acercó el sillón a la me­

sa e impaciente dijo: . . .. XT
—Veamos. ¿Qué más tiene usted que decir? ¡Ha­

ble’ ¿Qué le pasa? ¿Qué tiene?...
—No? doctor, no. Dejémosio por ahora. Otro día 

—respondió Daniel, lacobardado ante la actitud 
d^l médico—. Todo se aclarará. Llevará la hora en 
que todo se aclarará... Sí, sí..., todo se pondrá en 
claro..., en claro..., ¿verdad, doctor?

— ¡Bien, bien! .Corno quiera, corno usted guste
—contestó el médico, viendo con satisfacción que. la
visita tocaba, a su fin. _

Pero su asombro fué grande cuando ''tó a 
niel ponerse de pie, apoyar sus manos sobre la 
mesa, mirarle fijamente a los ojos y 

—Usted no me comprende, doctor, no jne com 
nrende. Es usted un cretino, un estúpido... P Alejandro Ruiz Rublo se levantó perplejo, coié- 

^'—¿Qué dice?... ¿Cómo?... ¿Qué quieren decir sus 
palabras?

—No, nada, doctor, nada—contestó timidamen- 
Daniel— Yo quise decir... ¡Bien, bien.... Le 

pido perdón. Sí, le pido perdón. No sé. no sé lo 
que me digo... Sí, eso es: no sé lo que me digo... 
Perdóneme. Usted me perdona, ¿verdad?

Se produjo entonese un silencio, un largo si 
lencio Los dos hombres permanecían de pie se­
parados por la amplia mesa. Los dos se 
ban de muy distintas maneras. Al fin, Daniel 
susurró:

—Permítame..., sí, permítame que me retire. Lo 
siento, lo lamento... Siento haberle molestado...
Y^Y ’ sin "saber cómo continuar. Daniel Ar n-^em 
comenzó a caminar de espaldas. Luego se volvlo 
y se dispuso a salir de la habitación.

Alejandro Ruiz Rubio le agarró
_ Mo .se preocupe, Daniel; todo se arreglará.

Cambiará de aires. Mañana
Mañana por la manana le visitaré. Espereme. 
verá va verá como todo se arregla. _

Y,’ mientras le daba cariñosas palmaditas en la 
espalda, le condujo hasta la puerta. --«mintá —¿Qué, qué es lo que se arreglará?-pregunto
Daniel bobaliconamente.

_ No se preocupe. No piense en nada. Distráig
se y no- se preocupe._ Bien, doctor, bien. Confío en usted. _

—Sí eso es lo que debe hacer: confiar en mi.

manp.
—Hasta mañana.
—«Adiós, doctor, hasta manana! .
Y Aleiandro Ruiz Rubio vió cón^ bajaba las «LsStoS» cerró la puerta, Íruólendo el ceño.

Cuando Daniel se encontró en la calle, mía r^ 
vtento le hizo volver a la realidad.. Y 

todo cuanto de bondad había sentido por el doc- 
‘°LSst‘í°hoXe‘'S¿ locol-exclamó-. SI, loco

?tl habfar de esta manera accionaba con las 
manos en muy ¿versos gestos. «ente le ob- 

«5» naró en mitad de la calle. La gente le o^ 
servad con cierta curiosidad. Pero Daniel no se 
Sa mienta de eUo. Para él era la cosa más ló- g^a Tnaturá del mundo hacer lo que estaba. 

’^D?’^repente tuvo una idea; sí. una idea. Cosa 
raja en^l, mas la verdad era que 
r ¿S!^ S^c^í iWla"a SmS’TcaS’. Ha.

S5it?y®S pront? Æbta ípSlcldTco^/Vuwa 
l^X^.^X «¿aW 

& de Banco. SI. había baatante. lo auliclente 
para una buena comida, y aun le sobraría, sí le

Sti^s «aislár «• a“S 

“"dS’ a^SS “uVaidabrío oÆa «^ 
S«<^d?mS?biS^¿Pa?a qSé‘^swvS?a%quel^?ajón 
tan bonito, lustrado y pulido, con ®5v®a5uenTrne- 
de cristales en su parte superior?... ¿Y aquella me 

tan reducida, con una pipa en ®^ ®®^^{?1”* 
Allí no podía comer ninguna persona; ni un niño. 
jPaia oué serviría aquel trasto inútil?
^ Después de estas reflexiones, Daniel abandonó 
aquel^escaparte y siguió su camino, obsesionado 
^Sin^ d^Te^cuenta se detuvo a mirar un comercio 
de calzado. El escaparate estaba repleto de ¿ver­sos SíSelos de zapatos, pero Danieljólo veia la 
neaueña mesa con la pipa en el centro. Sí, era o 
nita aquella mesita. No servía para comer ni P^' 

nada pero ¿qué duda había de que era bonita? S aq&Ua^esT era una cosa muy linda, una 
de esas cosas inservibles que sólo poseen los ricos. 
¿Y por qué no él? Sí, él podía tenerla tambiém 
¿No tenía dinero? ¿Pues para qué lo ^nería?.^ Y 
sin dudarlo más atravesó la puerta y ®® encontró 
dentro de la tienda. Con paso firme y mirada al-
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tañere, se dirigió al primer dependiente que en­
contró El hombre aquel iba con una gran pila 
de cajas de cartón entre sus manos.

—Por íavor. ¿Quiere decirme el precio que tie­
ne la mesita del escaparate?

El dependiente le miró por entre las cajas.
—¿Qué mesa?
Daniél contestó seguro, imperturbable.
—La del escaparate.
El dependiente le volvió a mirar, esta vez de 

arriba abajo y de abajo arriba, con un gesto muy 
particular. Luego dijo:

—Lo lamento, caballero, pero en el escaparate 
no hay ninguna mesa. Debe estar usted confun­
dido.

Daniel le miró sorprendido, atónito; volvió la 
cabeza hacia la puerta de entrada y, señalando 
con el índice, dijo:

—AIU.
El dependiente le sonrió, comprensivo,
—Allí ño hay ninguna mesa, señor.
Daniel se sonrojó hasta la punta de las orejas, 
—¿Cómo?.,, ¿Qué dice?,.. No es posible,.. Si yo.,. 

No.., No puede ser. Si está allí—^y señalaba el 
escaparate, mientras decía ;— Sí, allí, junto a otras 
cosas mayores. Tiene una pipa en el centro. Sí, en 
el centro. Es muy chiquita, muy mona, muy de­
licada... Quiero saber cuánto vale. Si, ¿cuánto 
vale?

—Lo siento, señor, de veras que lo siento. Pero 
nosotros no vendemos mesas. Sólo vendemos za­
patos. ¿Desea el caballero algún par?

La timidez abandonó despiauadaments a Daniel, 
que fué presa de la excitación.

— ¡Al diablo los zapatos! ¡El demonio se los 
lleve todos!—gritó—. ¡A la porra los dependien­
tes que no saben atender a los clientes!...

—Pero ¿qúé dice, señor?
—¡Déjame en paz!... ¡Querer venderme unos 

zapatos!... ¡Habráse visto idiota semeja..te!...
— ¡Señor!
— ¡Al diablo el señor! ¡¡Déjame en pazü... ¡He­

mos terminado!
Y dando media vuelta salió a la calle.
La. concurrencia de la zapatería, que era mucha, 

reía. Daniel, al oír las risas se volvió y desde la 
misma puerta, dirigiéndose a todos, dijo:

—Reír, reír a más y mejor. ¿Qué culpa tengo 
yo de que el mundo esté lleno de necios que no 
me comprendan? No puedo saber que hay de malo 
en que un hombre honrado, como yo, quiera com- 

• ”•^1 una mesj. aunque ésta no sirva para nada. 
Cada cual es dueño de sus actos, y si yo quiero 
una mesita, no tiene por qué parecerle mal a na­
die, y yo no tengo por qué dar una explicación 
de por qué la quiero. ¿No está así bien?

Y sin esperar la contestación salió a la calle. 
Desdo allí pudo oír aún las risas que salían de la 
tienda. Daniel no comprendía por qué la gente 
podia reírse sin motivo.

Andando despacio y con mucho empaqué llegó 
Daniel al restaurante. Entró decidido y se sentó 
en una de las mesas del rincón. Era una sala 

muy amplía y estaba llena de gente. Al poco rato 
el camarero, solícito, se le acercó. Daniel eligió 
tres platos de la carta, y mientras se los servían 
desdobló la servilleta y se la puso sobre el pecho, 
sujetando una de las puntas en el cuello de su 
camisa. A los pocos minutos vió venir al camarero, 
que conducía a un señor hasta su mesa.

—No le molestará, ¿verdad?—dijo.
Daniel contestó:
—No, no; encantado.
Y miró al hombre, que, a su vez, le miró a él. 

El desconocido pidió la misma comida que Da­
niel.

Cuando el camarero se hubo retirado, los dos 
hombres se observaron en silencio. Minutos des­
pués charlaban animadamente.

El camarero sirvió a los dos si mismo menú. 
Daniel no se daba cuenta de que cada vez que 
el camarero se acercaba a la mesa le miraba ex­
trañado, ocultando bajo su bigote una risa de es­
cepticismo.

A los postres, el desconocido cambió de conver­
sación, que hasta ese momento había sido trivial, 
y de repente dijo:

—¿Se ha fijado en aquella joven que está sola 
en esa mesa?

Daniel se volvió para vería.
Y a partir de este momento la conversación 

entre los dos se puso de tono escabroso. El des­
conocido, hombre muy jovial, contó un chiste su­
bido de color. Y al final Daniel soltó una carca­
jada.

— ¡Es estupendo, estupendo!—repetía, entre con- 
vui.siones de risa.

Se le acercó el camarero.
—¿Le pasa a usted algo, señor?—^preguntó, res­

petuoso.
Daniel se volvió a miraile.
—¿A mi?
—Sí, a usted.
—Pero ¿qué dice este idiota?—dijo disgustado, 

mirando a su compañero de mesa y esperando la 
aprobación de sus palabras.

Pero, ¡oh, sorpresa!, su compañero de mesa ha­
bía desaparecido. En su lugar no había nadie. Dar 
niel se volvió, asustado, al camarero.

— ¿Dónde ha ido este señor?—preguntó con el 
rostro encendido.

— <Qué señor?
—Fl que estaba aquí, conmigo.
—Ahí no ha estado nadie—explicó el camarero, 

sorprendido.
—¿Cómo? ¿Qué no había nadie?...
—No, nadie se ha sentado a su mesa.
—Pero si lo ha traído usted mismo...
—¿Yo?... El señor creo que sufre un error.
—¿Un error?...
Y Daniel, tembloroso, viendo entonces la sonri­

sa del camarero, se levantó de golpe y. llevándose 
las manos a la cabeza, exclamó:

—íNo puede ser!... Estaba ahí... ¡Ahí!
Y alzaba la voz ante la curiosidad de los co­

mensales.
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gabán, se 
rante sin

puso el 
esperar

Daniel 
que se

El camarero le
—Es mejor que 

le hará bien.

cogió del brazo.
salga a la calle. El aire fresco

el cambio, 
VI

Aranegui se dió cuenta de sus 
hallaba en el centro de la can-Cua.ido 

actos, vió

Daniel le miró sorprendido.
—¿El aire fresco?... ¡Valiente animal!...
Y sin ver la nota arrojó un billete, cogió el 

sombrero y abaridonó el restan­

tina gesticulando y hablando solo. Toda aquella 
gente le observaba con recelo, y el cantinero, tras 
su mostrador de piedra roja, le miraba insisten­
temente, pensando que aquel hombre estaba com­
pletamente borracho y que había que echarle de 
allí como fuese, si no quería tener contacto con la 
Policía por escándalo en su establecimiento.

Daniel, al advertir los rostros de los concurren­
tes a la cantina, se ruborizó. Se miró a sí mismo 
y, avergonzado y con el alma oprimida, volvió a 
su mesa y se sentó. La botella estaba vacía, tan 
vacía como su cabeza, que empezaba a darle vuel­
tas y a enturbiar más su ya nebuloso pensamiento.

El cantinero había salido del mostrador y se 
dirigía hacia su mesa. Daniel lo advirtió torcien­
do los ojos. No se atrevía a mover. Un sudor frío 
te envolvía.

El hombre de pelo cepillado apoyó su mano 
sobre la mesa y le miró desafiante.

Daniel notó que la sangre se le helaba. Todos 
los parroquianos de aquella noche le miraban con 
los ojos muy abiertos. Se veía bien a las dar^ 
que había en ellos un general deseo de lanzarlo 
de allí como cosa peligrosa y maligna.

Daniel se levantó tembloroso y sin mirar ai 
hombre gordo arrojó un estrujado billete sobre 
la mesa, se puso el sombrero y salió raudo a la 
calle, tropezando con un taburete y derribando 
una mesa. Atravesó la calzada, cubierta de nieve, 
y no dejó de correr hasta que su cuerpo chocó 
violentamente con un transeúnte. El hombre mas­
culló una maldición por el empujón y, disgustado 
y hablando entre dientes, se alejó de prisa, como 
si quisiera recuperar rápidamente los segundos que 
híibía perdido con aquel inoportuno encuentro.

Daniel se apoyó en la pared. Todas sus fibras 
nerviosas se estremecían. Vacilante y trémulo, se 
□asó la mano ñor la frente. Estaba llena de sudor, 
a pesar del frío que hacía.

¿Qué le pasaba? ¡Por Dios! ¿Qué le sucedía? 
¿Cómo podía comportarse así?... ¿Cómo es esto. 
Dios mío? Sí, ¿cómo es esto, cómo es esto?... ¿Es­
toy soñando?... ¿Me estoy volviendo loco?... No, 
no, ¡por Dios ! Esto no puede ser.

Es imposible tiecir el tiempo que Daniel perma­
neció parado, de pie, apoyado sobre la fachada 
de aquel edificio. ¡Imposible! Cuando volvió a dar­
se cuenta de sus actos, emprendió veloz carrera. 
No vacilaba; corría seguro, firme, camino de su 
casa. Era una carrera loca, sin freno,_ como si 
fuese perseguido por una fuerza extraña, impo­
sible de sujetar. i

Daniel Aranegui entró en el portal jadeant^ 
Apenas podía respirar. Tomó aliento y comenzó 

a subir las escaleras. Cuando llegó a su piso, casi 
no podía tenerse en pie. Con más dilicultad aun 
abrió la puerta y entró de un salto. Luego cerró 
con un portazo. Encendió la luz y, sin quitarse el 
abrigo ni el sombrero, se tumbó en la cama y 
cerró los ojos. Estaba terriblemente fatigado.

Pero no pudo descansar por mucho tiempo. Llar 
marón a la puerta, y Daniel, con el alma trastor­
nada, gruñendo, se levantó y abrió.

En la oscuridad de la escalera, recortado por la 
luz de su habitación, descubrió un bulto negro, 
deforme... Daniel se estremeció. Quiso gritar, mas 
no pudo. Tenía un nudo en la garganta, impo­
sibilitándole toda voz. Acababa de reconocer en 
aquella forma desdibujada al desconocido que le 
hablase en el puente Runel.

—¡Buenas noches!
Daniel no contestó.
El desconocido traspasó la puerta y entró en la 

habitación, cerrando de un golpe. Sin quítarse el 
abrigo ni el sombrero, se sentó en el sillón.

Daniel le siguió sin oponer la menor resisten­
cia ¿Para qué? Sabía que habría sido mutil. Y, 
al fin y al cabo, tenia ganas de encontrarse con 
aquel desconocido cara a cara para saber a qué 
atenerse. Se sentó a los pies ,de su cama y, sin 
mirarle, se atrevió a decir: “

—Y bien. ¿Qué es lo que desea de mi?
El desconocido rió con una risa burlona, fuer-

te, hueca...
no lo has adivinado?
temblándole las piernas, contestó, timl- —¿Aun 

Daniel, 
damente :

—No.
—Eres 

no sabes
—No.
—Pues

un necio, Daniel. Eres un necio. ¿Aun 
quién soy. yo?
deberías saberlo, ¡caramba! Yo soy, tú.

Y rió con estrépito.
La carcajada de aquel hombre penetró en el 

alma de Daniel como un cuchillo frío y mortífero.
• —¿Yo?—preguntó, asustado.

—Sí; tú, imbécil. Tú. Tu otro yo. Tú. ¿Me com­
prendes?

—No.—Ya sabía yo que no me comprenderías, im­
bécil Eres corto de entendimiento, ya lo sé. Pero 
no te preocupes. No tengas miedo. No vdy a ha­
certe mal alguno. Al contrario, voy a ayudarte.

—¿A. ayudarrae? ,
—Si, hombre, sí. A ayudarte. Mira, f!jate bien, 

tus enemigos quieren tu vida...
—¿Mi vida?—interrumpió Daniel, sofocado y to­

cándose el cuello con la mano. _
—Sí, tu vida. ¡Y no me interrumpas! Quieren 

tu vida. Pero no la conseguirán. Debes abandonar 
tu timidez. Arrojaría del cuerpo como se arroja 
lejos de sí una enfermedad. Debes tener amigos, 
muchos amigos. Y debes divertirte como se di­
vierte cualquier hombre de tu edad. También de­
bes tener una amiga; sí, una amiguita...—y sonrió 
pícaramente, para continuar:—Unpi amiguita 
que te haga más llevadera tu vida. Las mujeres 
siempre ayudan a vivir. No olvides esto.

Cruzó una pierna sobre la otra y miró a Daniel 
irónicamente. ,

Daniel también había cruzado una pierna sobre
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la otra y estaba ya mucho más tranquilo que al 
principio. Sin temblarle la voz, dijo:

—Pero es que yo nunca he tenido éxito con las 
mujeres.

Y bajó la vista.
—Pues es una recomendación muy sana ia que 

te hago, querido Danielín.
Daniel abrió sus ojillos ai oirse llamar tan fa­

miliarmente. Se sentía mucho mejor que al prin­
cipio y le agradaba la presencia de aquel hom­
bre,

—Te agradezco mucho estos consejos. No sabes 
cuánto te los agradezco. Yo ya creía que no con­
taba con ningún amigo. jY se es tan feliz sabien­
do que alguien le quiere! Porque yo quería mucho 
a mi padre. Pero... No puedes suponerte cuánto 
siento haberle matado... ¿Crees tú que me des­
cubrirán algún día?

El hombre aquél soltó una tremenda carcajada, 
que asustó a Daniel.

—Pero si tú nó has matado a nadie—dijo.
—¿No?
—Pues claro que no. Fué tu padre el que quiso 

matarte a ti. Recuérdalo bien. Llegaste a casa 
después del trabajo y le encontraste furioso; se 
abalanzó sobre ti y entonces tú te defendiste dán­
dole en la cabeza con una silla. Ahora se la es­
tán arreglando por fuera y por dentro en el sa­
natorio.

—¿Sanatorio?
— ¡Pues claro, hombre! En el sanatorio.
—No sé, no sé. Todo es muy confuso para mí. 

Pero si tú lo dices, será cierto.
—No debes dudarlo.
Daniel Aranegui se encontraba muy contentó, 

como hacía mucho tiempo que no se encontraba. 
Primero, porque ya estaba tranquilo, después del 
susto que se había pasado. Luego, porque ya no 
temía a sus enemigos, a los que estaba seguro de 
derrotar en compañía de aquel hombre, y des­
pués, porque se sentía querido por alguien, y no 
solo y abandonado, como había estado hasta ahora.

Estas reflexiones le llevaron a ofrecer a su vi­
sitante un vaso de jerez.

—¿Te gustaría tomar un vaso de vino añejo 
que guardo con mucho mimo?—preguntó Daniel, 
mirando bondadosamente a su huésped.

—Eso no se pregunta. Se sirve—contestó fami­
liarmente el visitante.

Y Daniel se levantó de la cama y se fué al 
cuartucho de al lado, de donde a los pocos minu­
tos volvió con una bandeja entre sus manos, dos 
vasos y una botella,

—Anuí está—dijo, jovial.
Y miró al sillón donde había dejado sentado 

a su amigo.
La respiración se le cortó y el corazón se le 

paralizó. El sillón estaba vacío. En el sillón no 
había nadie .’■entado. Angustiado, se llevó Ias ma­
nos a la cabeza, dejando caer la bandeja con 
los vasos y la botella, que se hicieron añicos al 
estrellarse contra el suelo.

Los rayos de sol que se filtraban a través de 
la ventana despertaron a Daniel Aranegui, que 
yacía en la cama con el abrigo y el sombrero 
puestos, tal y como llegara la noche antes a su 
casa.

De un brinco se sentó en la cama, frotándose 
los ojos. Tenía frío.

—¿Cómo era posible todo aquello?—se pregun­
tó—. ¿No había sido un sueño?

E instintlvamente miró a los pies de la cama. 
Y, ¡horror!, allí yacían despanzurrados los vasos 
y la botella, con la bandeja a su lado.

—¿Cómo se explicaba esto?
Y tapándose los ojos con las manos sé echó 

de nuevo en la cama.
¡Oh, era horrible! Aquel miserable se burlaba

de él. Le pers^ia, le aoorraiaba... ¡Y él que 
llegó a creer que era un amigo!... El múy hipó- 
crira... Siempre desaparecía en el instante más cri­
tico, dejándole sumido en un mar de confusiones- 
Pero esta vez sería la última. Sí, sería la última. Y 
allí mismo, en la cama, se prometió bajo jura­
mento que tan pronto como le viera de nuevo le 
mataría. Sí, le mataría con sus propias manos. 
Le estrangularía en cuanto le viese.

Sofocado de angustia, de cólera, Daniel Arane­
gui se imaginó a su perseguidor entrando de nue­
vo en la habitación. Daniel se acurrucó detrás del 
sillón y cuando estuvo a su alcance saltó sobre 
él y, agarrándole por el pescuezo, comenzó a apre­
tar poco a poco, furiósamente, el cuello de su 
victima, mientras exclamaba palabras ininteligi­
bles, viendo cómo las piernas se le doblaban, los 
brazos manoteaban al aire y, por último, caía 
sobre la alfombra de los pies de su cama, estran­
gulado.

Daniel Aranegui rió. Rió con una risa loca, es­
calofriante. Juntó sus manos e hizo sonar sus 
huesos: crag-crag-crag. Luego, estúpidamente, se 
las frotó una contra la otra.

Unos golpes dados en la puerta le sacaron de 
sus meditaciones.

—¿Qué quieren decir esos golpes?... Alguien lla­
ma.

Y de un salto se incorporo.
—¿Será él?
Y, presa de un pánico indescriptible, se acercó 

a la puerta.
Volvieron a llamar.
Con los ojos brillantes y muy abiertos, Daniel 

descorrió el pestillo. Estaba dispuesto a todo,
Un gesto de decepción se grabó en su rostro ai 

ver al recién llegado.
Alejandro Ruiz Rubio, doctor en Medicina, entró 

en la habitación.
—Parece asustado, Daniel. ¿Qué tiene?
—Nada, doctor. Pase usted. Creía que era él.
— ¡Ah, él!...
—Sí, doctor.
—¡Bien, bien! No tiene ya por qué preocupar­

se. Ya estoy yo aquí para arreglar todo eso. No 
es necesario que pase. Veo que se disponía usted 
a salir.

—Yo, doctor, pues...
—Está usted con el abrigo y el sombrero pues­

tos.
—Pues sí, doctor, pero...
—Bueno, bueno, vamos ya. Ya le dije ayer que 

hoy vendría a verle, y.,aquí estoy. Ya está todo 
arreglado. Cambiará de vida, cambiará de aires. 
Tendrá amigos, muchos amigos. Abajo tengo un 
coche que nos espera.

—¿Un coche?
—Sí, un coche. Venga conmigo.
Y Daniel se dejó conducir dócilmente, como un 

niño, por el doctor Alejandro Ruiz Rubio.
Bajaron las escaleras y entraron en el coche. 

En seguida éste arrancó. Daniel Aranegui se vol­
vió hacia el doctor.

—Yo creo que nada malo he hecho, ¿verdad?-.
Yo creo que nada malo he hecho, ¿verdad?...

Alejandro Ruiz Rubio, doctor en Medicina, le 
miró complaciente.

—No, Daniel;» no ha hecho usted nada malo. 
A partir de ahora todo cambiará. Tendrá una nue­
va casa con una habitación muy blanca y una 
cama muy blanca también. Dispondrá de un jar­
dín muy bonito para pasear y estará rodeado de 
atenciones y de amigos.

Y mientras Daniel se pasaba las manos por la 
cabeza, el coche seguía avanzando, avanzando, de­
jando atrás la ciudad.

PIN

(Ilustracícnes de Gabriel.)
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CAZA DE PATOS EN LA ALBUFERA
LA ESPERA 
EN EL BOCOY 
“HACIENDO" 

EL PATO
BANDADAS QUE 
NUBLAN EL 
CIELO DE 
VALENCIA
IAS mañanitas de patos son 

duras de pelar. Para la casa 
del pato, lo que se necesita—ade­
más de los patos—es que haga 
mucho frió. Si el mar está bo- 
rrascosiUo; si sopla el cierzo y lu­
ce un poco el sol. los patos se 
dan como el agua.

¡Y cuántas emociones! No hay 
manera de dormir tranquilo. Muy 
de madrugada ya hay que poner­
se en cítmino. Las tiradas se ha­
cen los sábados; sólo unos pocos 
sábados del año. Cuando más en- 
tusiasrrados están los patos en 
las balsas de arroz, he aquí que 
un amanecer cualquiera de cada 
matojc de los que flotan en el 
agua, salen lenguas llameantes 
de pólvora, cuyo lenguaje ellos, 
los pebres, no saben muy bien si 
es grito de júbilo o perdigonada 
traidora. Todo está contra los po­
bres patos una vez que se decidie­
ron a pisar los encharcados arro­
zales. Sobre la superficie de los 
lagos—superficie lisa que juega 
un poco a simular oleaje—están 
casi quietos y como adormilados 
los cimbeles, patos de madera, 
que le dan el timo al más pinta­
do. El pato necesita comer, y aquí 
está su perdición.

—¿Le gustaría asistir a una 
cacería de patos?

—¡Hombre!, no me lo diga dos 
veces.

Todo era cosa de ponerse al ha­
bla con el Ayuntamiento de Sue­
ca, que es quien hace y deshace 
en esto de la cacería de patos. 
Todo consistía en que el Alcalde 
tuviera a bien conslderarme in­
vitado. De otro modo sería iinpo- 
slble, porque los «puestos» se pa­
gan muy caros y, además, no es 
fácil, conseguirlos. Las tiradas 
suelen durar poco más de un mes 
y todo en ellas está perfectamen­
te estudiado. Todo cazador tiene 
que someterse a tos ordenanzas, y

RERsevimMBaMeb;

el encargado de hacerlas cumplir 
es el teniente de alcalde de Sue-
CA.

—Pero tendrá que estar en la 
puerta del Ayuntamiento a las 
cinco y media de la mañana; no 
lo olvide.

Lo ideal habría sido—creo yo— 
dormir en Sueca y escuchar ya 
desde la noche anterior los pro­
legómenos de la caza. En cada

La espera en el bocoy 
es larga y muchas ve­
ces penosa, pero siem­
pre es recompensada

P4S- W.’-Bl BSPA*<V

«puesto» vienen a aposentarse 
por término medio, cuatro caza­
dores. Los hay, como es natural 
de toda la región. Los 62 «pues 
tos» que tiene Sueca casi siem­
pre están cubiertos.

Los «puestos» mejores son los 
que van de Este íi Oeste. Llegan 
a pagarse, por los derechos a ca­
zar en ellos una temporada, can­
tidades bastante regulares; sesen-
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1 ta mil pesetas, sesenta y cinco 
| mil, cincuenta mil, según... Cla- 
| ro que esto tiene su compensa- 
j cíón, porque aparte del goce del 
j momento—que es toda una ma- 
C fiana de tirar y volver a cargar 
¡ si les patos pican—tiene el ali- 
1 «ente de que si la caza fué bue­

na el producto de la subasta de 
estas aves dej a sus buenos miles 

1 de duros. No todo es deporte, hay 
f también ganancia.

Sall de Valencia a las cuatro y 
I medía. El Bolilla de mi amigo 
E Manolo—que lo conozco igual 
f desde 1939—se portó bien. A eso 

de las cinco y media entrábamos 
en Sueca. No hizo falta pregun­
tar demasiado. Frente al edificio 
del Ayuntamiento había una bue­
na fila de coches. Otros iban lle- 

r gando. Frente al Ayuntamiento 
t hay un Casino suntuoso, y allí 
1, nos dirigimos. Las mesas del in- 
L menso salón estaban llenas de 

cazadores que hablaban de anti­
guas cacerías con un fervor locc. 
Todos vestían abrigesos atuendos 
de caza y bebían coñac o anís.

—¿Y usted no se ha traído es­
cobeta? — me preguntó Vicente 
García, el presidente de la Junta 
de Tiradas.

—Pues, no.
Al rato Vino y me trajo dos, pa­

ra que eligiera. Ya se iba apode­
rando de mí un nervosismo ex­
traño, hasta tal punto, de que no 
estaba en nada de lo que me de- 

■ cían, a pesar de que eran cosas 
1 muy interesantes. El Reglamento 
| de la caza del pato en Sueca da- 
1 ta del 1800, y en él se regulan y 
f detallan todas las incidencias y 

situaciones de las tiradas. El te- 
| nientej de alcalde está asistido 
1 por técnicos de la Sociedad de 
1 Cazadores, más tres intervento- 
' res;- upo de Sindicatos, otro de la
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Un cazador de patos en ple­
na actividad. La barca na- | 
vega entre los arrozales re- 1 

cogiendo las piezas de- 1 
cribadas |

Policía de Riego y el último del 
Hospital de la Caridod. Hay que 
tener en cuenta que un 20 por 
100 del beneficio de cada tirada 
va a parar ai Ayuntamiento y un 
5 por 100 a cada una de las si­
guientes entidades: Hospital,

SINDICATOS Y POLICIA 
DE RIEGO

—¿Y por qué no nos vamos ya 
—se me ocurrió preguntar.

—Estamos esperando que el cu­
ra termine la misa.

—¿La misa de cazadores?
—Sí, y además que el cura nos 

va a acompañar a la partida.
—Pues otro cañac.
Yo había visto la caja de car­

tuchos que me habían preparado. 
Habría allí unos mil. Calculen. A 
mi hoy—me decía para mí mis­
mo—se me revientan los oídos de 
tanto disparar o me sangran las 
manos, Y ya soñaba con una bar­
ca repleta de patos, mai ta dos to­
dos elle» por mi escopeta.

—-Visenté: ¿cuántos mataste el 
último día?

—Pasa los doscientos.
Me parecía tropezar ya con pa­

tos en la penumbra del amane­
cer. Por fin, apareció don Rafael, 
el cura. Entró diciendo: 

—¿Estamos todos?
—Sí—contestaron las 

roncas del madrugón y 
ñac.

—Andando.
Este momento fué muy

voces 
del co-

benito,
porque los cazadores fueron me­
tiéndose cada uno en su coche, 
con gnan .«solemnidad y silencio. 
Otros muchos deberían ya estar 
en las casitas que hay junto a 
los arrozales inundados. Nos pu­
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simos en marcha. Sueca dormía. 
Sueca es un pueblo rico, con unos 
veinte mil habitantes. La tierra 
vale aquí como plata líquida y 
estancada. Aquí todo es arrozal, y 
todos los vecinos, más o menos, 
tienen su hanegada o su cente­
nar de hanegadas. Unos mil dos­
cientos propietarios de arroz tie­
ne Sueca. Una hanegada de tie­
rra—que deben ser unos ocho­
cientos metros cuadrados—debe 
valer de las quince mil a veinte 
nül pesetas. Quizá antes valían 
sólo mil. Cada hanegada de tie­
rra vendrá a producir de quinien­
tos a ochocientos kilos de arroz, 
depende. El arroz se vende a 
unas cuatro pesetas y pico el ki­
lo, si la venta es libre. Hny siem­
pre un cupo forzoso a unas tres 
pesetas el kilo. El Sindicato se 
encarga de los abonos y de prés­
tamos. Los Sindicatos en estas 
zonas son verdaderas Herman- 
dtades y tienen una gran fuerza 
ecorómica y social.

Sueca dormía envuelta en sus 
millones de gavillas de arroz, que 
sen las que le han dado al pue­
blo asiento y riqueza. Las casos, 
le» Bancos, las calles, todo respi­
ra prosperidad y holgura Un 
bracero viene a ganar en Sueca 
•unas 50 pesetas diarias, pero si 
se decide a hacer más jornadas 
puede quintuplicar el jornal, aun­
que esto ya casi es un derroche 
de salud, porque la tarea es in­
cómoda a más no poder, ya que 
hay que permanecer metido en 
unos quince centímetros de agua, 
arrancando las matas con las dos 
manos. Cuando el arroztal se inun­
da, que es desde septiembre has­
ta marzo, el bracero de Sueca 
acude en los pueblos próximos a 
las faenas de la naranja. Es pre­
cisamente cuando el arrozal está

t
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invadida por unas .
transitaban entre sombras. Cada

convertido en lago cuando norec'i 
la Alor simpática y exótica del 
pato.

Los alrededores de Sueca no 
son más que carretera y agua. 
Los faros del coche iban tantefin- 
do los cañaverales. De vez en 
cuando nos paraban. Erem los 
puestos de vigilancia. También 
los braceros de Sueca se eriplean 
en estos menesteres de la. caza. 
Se les llama «celadores», y su mi­
sión es delicada. Al mando de un 
cabo se preocupan, entre otras 
cosas, de que el nivel del agua no 
se altere. El pato tiene ya su que­
rencia por cierta altura de agua, 
y ni en más agua ni en menos 
le gusta ser cazado. Un gran mo­
tivo de litigio podría se? que el 
nivel del agua variara un dedo 
en determinado «puesto». Podría 
ser o una martingala para frus- 
traile la caza o un meció de per­
judicársela al vecino. Los celado­
res son verdaderos técnicos en 
este oñcio.

—Cada año, al empezar la tem­
porada, se establecen f:alendario 
y condiciones. Entonces se subas­
tan los «puestos» y se dice si ha 
de valer cebarlos o no. Algunos, 
años se ha prohibido y a alguieri 
le costó el «puesto» no cumplir 
esta orden.

—¿Cuál es el mejor cebo?
—Se les suele poner ai-roz. Ellos 

rastrean con el pico en la arena 
de los lagos, y cuando encuentran 
algo duro se lo tragan. Pero tam­
bién les gustan extraordinaria­
mente los granos de uva.

—¿Y se les pone mucho arroz?
—Hasta mil kilos se han llega­

do a tirar en esta zona que esta­
mos cruzando ahora.

Ahora se explica uno bien que 
los patos lleguen a- caer como 
moscas. Ellos están tan condados 
todos los días de la semana en­
dureciéndose el buche, y de re­
pente un día, sin que nada apa­
rentemente haya cambiado, resul­
ta que cada matorral es una es­
copeta.

Todavía era de noche. Dejamos 
el Balilla y nos dispusímes a 
acercamos a pie a la zona aco­
tada.

—¡Ese cigarro!—me ordenaron. 
Nos íbamos acercando a los 

«puestos». Sólo se escuchaban 
nuestras pisadas sobre el barro, 
y a veces, ni eso. Llegamos a una 
casita y entramos. Sobre una me­
sa. redonói había media docena 
da vasos y un porrón de coñac.

—No es buen día del todo.
—¿Porqué?
—Serial necesario más frío, v 

Que soplara el viento de otro mo­
do. Y no estaría de más que pu­

►obre el forado de 
latos de todos los tolo ,. 

tamaños. En su camufVaJ 
el cazador amunta cuidad 

sanhente 

diera salir el sol. Pero estaf. nu­
bes...

-Si no nos llueve será mi logro.
Ya estaban los dos ban lueros 

I)reparados. Cade «puesto» tiene 
suíi barcas. No hay otro mt >do de 
entrar en el boct>y. Ni de salir. 
Sólo también en barca se podrán 
rec.oger después las piezaí, logra­
das.

Fuimos subiendo 
con gran cuidado, 
colocaba su morral 
Nadie hablaba. Al 
minutos la llanura 

a has barcas 
Cada cazador 
y su escopeta, 
cabo de unos 
de af/ua se vió 

sombras que

barca buscaba sil apuesto». En 
aquel momento, (den, doscientos, 
trescientos cazadoj'es se desliza­
ban sobre el agua buscando el es­
condite.

—Callarse todos.
Era sobi.’ecogedoi*. Por el cielo 

parecía correr una. sierra silban­
te que fuera cortí indo las nubes 
como si fueran de percal. Eran 
patos, pai:os en bandadas. Tam­
bién. de vez en c uando, se esca­
paba de entre lob matorrales al­
gún avefría.

—Este (is su sil ;io—me dijeron.
Con gran tiento me metí en mi 

tonel. El bocoy er, un tonel que 
está, por "Zuera roe eado de arbus­
tos-para despista: r—y dentro tie­
ne una banquetita sujeta con dos 
cadenas. Los pies descansan so­
bre unos trozos de arpillera. At 
alcance ne la mai lo hay un botí;, 
sujeto con un hilo, para si al o i- 
Ziador «e le presenta alguna n e- 
cesidad perentoria. No hay min­
cha facilidad de movimientos, pe- 
:ro tampoco se puede decir que 
sea uria cámara de suplicio. Lo 
más barrible es que hay (lu;; per- 
mam *cer allí, s).n asomar la s ore­
jas hasta el momento p reciso, 
desí le las seis de la mañan. a has­
ta la una de la tarde. N«o vale 
lev antarse, ni hablar, ni mover la 
esc opeta. Lo que hay que hacer 
es tener paciencia, estarse quieto 
y 1 íspemr. En el'bocoy de al lado 
se metió el teniente de alcalde, y 
en el de más allá, con enonnes 
pi •ecauciones, el sacerdote, don 
R afael, a quien el tonel le venía 
e nteramente justo.

Seguían pasando pa tos. Patos 
C)ue daban la sensación de algo 
) nlsterioso, patos que parecían ir 
■pablando entre sí y que cruzaban 
el cielo a una velocidad vertigi- 
■nosa. No me atrevía ni a respirar.

Allí estaban doscientas o tres­
cientas escopetas esperando la se­
ñal que tenia que dar el t(;nien-

te de alcalde, que yo t enía a mi 
lado.

—¿Ya?
El teniente de alca lde se puso 

a imitar al pato. Era un reclamo 
tan perfect.! que mé^s de una vez 
pensé si no tendría dentro del to­
nel un saco de patos prisioneros. 
Y el reclamo se repetía, en mil 
tonos diferentes, e n varios kiló­
metros a ia redor, da. Eran unos 
reclamos > deliciose s, reclamos de 
pato volando, re ritmes de pato 
en el agua,, reclamos de pato ma­
reado, reblamos de macho, de 
hembra... vayan ustedes a saber. 
Los patos seguía ,n pasando a mi­
llares. Se les oííi, pero aún no se 
les veía. Coloqi é mis dos prime­
ros carti íchos.

—¡Ya vienen, ya vienen!—gri­
té.

El dira, desde su tonel, me 
amone.'¡tó por lo bajo:

—Na .da de ya vienen, sino dere­
cha, i zquierda., por el cendro, a 
tanto; i metros.

El teniente de alcalde seguía 
incit ando a l.cs pites. Ya estaba 
eselí ireciéndose el cielo. Se les 
vela entro las nubes, en triángu­
los perfectos, rasgando el aire co­
mo cuchillos. Delante del bocoy 
ter llamos cian o doscientos patos 
fa’ .sos, patofj de madera que mo­
ví an el cuellecito y la cola como 
si fueran de verdod. Estaba, listo
a disparar siobre ellos, tan 
me parecían.

Sonaron muy lejanos

reales

varios
< tisparos.

—Ya dieron 
l^ufena.

ia señal en L?j Al­

—Toque la cometa ya—recla­
mó el cura.

Sonar la cometa y empezar a 
sonar estampidos a diestro y si­
niestro todo filé uno.

No bajaban por nuestro lado. 
Pasaban muy altos y se movían 
entre las nubes como cartabones 
en míanos de un delineante ex­
perto-. Creo que el «guía» va de­
jando el tumo al siguiente, y asi 
va corriendo el vértice del ángu­
lo que rompe el aire, renovándo­
se oonstanten lente el «guía», sin 
que se altere l a formación geomé- 
tri<ía perfecta de la bandada.

lío valía la pena disparar. Era 
má.s bonito verlos, aunque era in­
cómodo a v?,c«ís, porque no se ha 
inventa do todavía un modo de 
hSiCer girar redondamente el 
cuello.

el

w.i rul do estremecedor.
—Nr» tire, van muy altos.
En el inmenso charco cundían 

los re clamos como si fuéramos 
ninas al atardecer. Los patos pa­
recían .1 mirar y querer filar»?, ñe­
ro pt isaban de largo. A veces da­
ban la vuelta y proseguían. Los
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AlcaeriaiSie en JL^fAlbufifrÀ regresan ins cazadores en sus 
11 barcas llenas de patos I

velamos descender por otros 
«puestos». Sonaba.ti disparos a 
granel.

—Uno. uno—grité.
Se incorporó la es copeta del te­

niente de alcalde y la del cura. 
Disparamos los tres. Estaba revo­
loteando sobre los cimbeles. No 
dimos. Un nuevo esti impido it mi 
derecha lo tumbó, Er a el secreta­
rio del Delegado de Trabajo de 
Valencia. El pato herido cayó so­
bre f l agua con el pi co estira do. 
Era negro.

Ya estaba roto el fuego. U^n 
fuego que no iba a inrerrumpirro 
rn toda la mefiana. pero que ibi 
.' exigimos muchas horas de C'.l- 
ma. Para unos minuter de emo­
ción hay que saber conservar la 
sangre fría muchos cuartos de 
hora de inactividad, fr o y ten­
sión. Unas agujetas, como si de 
repente me hubiese pu esto reu­
mático. se iban apoderando de 
mí.

El vuelo de los patos; era des­
concertante. con unoij quiebros, y 
unos descensos, y unas elevacio­
nes que requieren mucho instinto 
y costumbre. El pato suele volar 
a más de doscientos kilómetros 
por hora, y todo era verlos y no 
verlos. Es cuestión da segundos 
el aposentarlos bien los perdigo­
nes. Hay que aprovec har cuando 
van a pararse y cm ndo aletean 
contra el viento.

—Hoy están tontos--dijo el cu­
ra.

—¡Ya vienen, ya vienen; mu- 
(ihos. muchos... 1—exd amé.

—No diga ya vienen, ya vie­
nen; diga «Izquierda», «derecha» 
Kífunfuñó don Rafael.

—Los del «puesto número 7» se 
esC-án hinchando—comentó el te­
niente de alcalde.

Efectivamente, nuestros vecinos 
Hsi laraban a placer. Después de 
¡adii- descarga de seis o siete tí­
os solían escucharse dos o tres 
iros sueltos. Em que los estaban 
emat ando.
No todos los patos eran iguales. 

jOS había rabilargos, silbones, y 
inos putos de alas cortas muy 
tellos. '.fo creo que había hasta 
jatos de corral. Dicen que duran- 
« la última guerra mundial, p'or 
¡stas cost as levantinas los patos 

caían sobre los pueblos a espuer­
tas. Los mstaban incluso con ca­
ñas. Estos patos, si se paran en 
Valencia, es como tomándose un 
descanso o trías vacaciones turís­
ticas. Ellos vienen del Norte y 
van hacia el Afric-a. Tienen una 
resistencia enorme. Palpando sus 
carnes se les notti lo fuertes y 
bien organizados que están. Y lo 
limpios.

—¡A ellos!
Cada vez que sonaba ese grito, el 

aire se Uensbai de plumillas y un 
bando de patos lucraba por sa­
lirse de la barrera de fuego. 
C-ían sobre el agua. Muchos de 
Ic.- heridos huían a esconderse 
entre las matas flot antes. Otros se 
sumrgían. Dicen que los patos 
prefieren suicldarse a que los sa­
cudan con pólvora. De v<íz en 
cuando alguno sacaba la (isbeci- 
ta. Otras veces, uno se creía que 
era la cabecita y era la cola. La 
coiTiente lo iba dejando junto a 
las cercas de los a rrozales. Al ter­
minar la jomada, cada pato es

La (proa Le la barral enfila 
1 la tierra C( n su prceia,do car- 

aanáento valorado en! muni­
ción, ¡arro7 ,v muchas horas 
s V 'f.

de quien lo tiene en su coto. To­
do puede ser que el suyo lo ten­
ga otro, pero también él puede 
recoger los de otros. Esto ya es 
cosa de suerte.

Tenia los miembros entumeci­
dos, pero no me daba ni cuenta. 
De rato en rato tomaba un trago 
de coñac. Ningún cazador habla­
ba fuerte ni sacaba la cabeza del 
bocoy. Lo más jaranero que se 
puede hacer dentro del tonel es 
el reclamo. Los caños de has es­
copetas se movían imperceptible­
mente entre la hierba.

Por regla general, los patos dan 
una primera pasada al amanecer. 
Luego se van al mar, a descan­
sar im rato seguramente. Luego 
vuelven a la golosina del arroz. 
Pero esto no quita para que haya 
bandos durante toda la mañana, 
bando» que pastan muy altos, ban­
dos que se deciden a bajar, ban­
dos que se dispersan y pierden 
la unidad. De vez en cuando tam­
bién ptisa un pato solo, despista­
do.

—¡A esef
Y suenan docenas de tiros. El 

pato va cruzando los «puestos» 
jugándose el tipo. Porque un sá­
bado les da por tirarse a una par­
te y otro a otra; es un misterio.

—Están hinohaos—comentó don 
Rafael—y por eso no se tiran.

—Sí. será cosa de ir prohibien­
do el cebo—agregó el teniente de 
alcalde.

Eran ya las doce. Quedaba una 
hora. A otros, las escopetas debe­
rían estar quemándoles. Nosotros 
no teníamos mucha suerte. Aho­
ra que. eso s?¡, tantos cartuchos 
como patos. Nos portamos como 
10^ buenos.

Seguían pasando ágiles, vibran­
tes, hermoso.’}. Aquello parecía 
justamente la guerra! los dispa­
ros «e sucedían remotos o cerca­
nos, pero instantáneos, deliran­
tes, }íerteros.

La tierra que da el arroz—que 
es una fuente de riqueza incon­
mensurable—y que da también 
materia para el papel y las pa­
jas, sin’e para este apasionado 
deporte de la cacería de patos 
donde todo es línea, movimiento 
y belleza. El cazador, porque se 
hace parte del paisaje, porque se 
confunde con los arbustos, cen la 
tierra ÿ con el agua; el pato, 
jjorque, dueño del espacio, desa­
lía la rapidez del tiro y aun en 
l’as barbas del cazador se juega 
preciosamente la vida. Belleza, 
fiorque el pato cae elegante, .-y 
aun herido tiene aletazos de envi­
dia para los que inaccesibles vue­
lan hacia el mar.

A la una sonó la cometa, y 
más bien puedo decir que me so­
caron que saUera de allí. Puí re­
matando en barca algimas pie' 
zas. El cura y el teniente de al­
calde se quedaron en el bocoy. 
Iban a tornar un bocado y un 
trago. Creo que se quedaron allí 
toda la tarde. Porque también a 
la puesta del sol el pato suele tl- 
rarse a la laguna.

Realmente hay que tener afi­
ción para sobrellevar con júbilo 

1 a. jemada. sobre todo cuando los 
patos no se dan bien. Pero muy 
b íen valen la pena todas las im- 
p aciencias e incomodidades cuan- 
di> hay que apretar el gatillo ca­
dit dos minutos,

Gracián LOAYSA
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DE lAAIISLAOI AHIABiALI^

EL ediíicio 520 de la avenida 
Driveway, de Ottawa, quizá 

pase inadvertido para la inmen­
sa mayoría de los habitantes de 
la capital canadiense. Ni sé ha­
brán dado cuenta, incluso, de que 
su principal inquilino—un prela­
do de nacionalidad Italiana—lo 
ha abandonado hace escasas se­
manas, después de haber residi­
do en él quince años largos. No 
ha sido propiamente un abando­
no, sino un relevo. Ya está de­
signado otro eclesiástico, italia­
no también—monseñor Pánico, 
hasta ahora nuncio en Perú- 
para hacerse cargo de la Dele­
gación Apostólica en el Canadá, 
cuya sede es el edificio en cues­
tión.

Ya habréis adivinado quién es 
el primer prelado a que nos refe­
ríamos: monseñor Hildebrando 
Antoniuttl, ahora Nuncio en Ma­
drid, donde ha presentado esta 
misma semana sus credenciales 
al Jefe, del Estado español. La 
Prensa católica canadiense ha re­
saltado este nuevo nombramien­
to-la Nunciatura española es de 
las de primera clase y la segun­
da en antigüedad entre todas las 
del mundo—y señalado los méri­
tos que monseñor Antioniutti ha 
puesto de relieve a lo largo de los 
tres lustros de permanencia al 
frente de la Delegación Apostóli­
ca de la Santa Sede en Ottawa.

DE QUEBEC Y OTTAWA 
A LA BAHIA DE HUDSON

Sus cualidades personales que­
dan condensadas—en la mente 
de los lectores canadienses—por 
esta frase, enviada por las agen­
cias informativas al dar cuenta 
de su traslado: «Hombre de ca­
rácter apacible y austeras cos­
tumbres que ha vivido apartado 
de los círculos políticos de Otta­
wa.» Este apartamiento tiene dos 
¿aras explicaciones. De un lado, 
la propia austeridad de su espí­
ritu; de otro, la esencia de la 
misión de un delegado apostólico, 
que es el representante de la San­
ta Sede en países con los que el 
Vaticano no tiene relaciones di­
plomáticas.

Pero si el ciudadano corriente 
y más aún el que desempeña 
cargos oficiales ha tenido pocas 
ocasiones de ver el rostro y oír 
las palabras de monseñor Anto- 
niutti. los católicos—que suponen 
un 45 ñor 100 de los habitantes 
del extensísimo país—son testi­

gos de la incansable y eficaz la­
bor realizada por el delegado 
apostólico que durante quince 
años, en cumplimiento de U mi­
sión inherente a su cargo ha vi­
sitado todas las diócesis del Car 
nadá, desde las catorce sedes me­
tropolitanas, enclavadas casi to­
das ellas en importantes ciuda­
des —Quebec, Ottawa, Toronto, 
Vancouver— a los Vicariatos, de 
las misiones esquimales, alguno 
de ellas, como el de la bahía de 
Hudson, con una extension de 
dos millones de kilómetros cua­
drados.

«HAS HECHO LO QUE 
NO HIZO NUESTRO REY»

Para estas tierras apartadas e 
inhóspitas fueron las primeras 
visitas de monseñor Antoniuttl 
allá por 1939, a los pocos meses 
de encargarse de la Delegación 
Apostólica. Y todavía recuerdan 
emocionados los misioneros las 
muestras de devoción y júbilo 
con que los diversos poblados es­
quimales recibieron ai represen­
tante del «Gran Sacerdote de Ro­
ma». Uno de los jefes de aquellas 
reglones, en el discurso de bienve­
nida, le dijo con lágrimas en los 
ojos. «Hace poco tiempo nuestro 
Rey estuvo visitando esta nación, 
pero no vino a visitar a los es­
quimales. Tú, sin embargo, en 
viado del Vicario de Cristo, has 
querido en su nombre acercarte 
a nosotros. Dile de nuestra parte 
al «Gran Sacerdote que ora» .‘ae­
remos toda la vida fieles a la re? 
llgión que vuestros misioneros 
nos han enseñado.»

Fácil es comprender la emotiva 
satisfacción con que cumpliría el 
representante del Papa la segun­
da de las obligaciones anejas al 
cargo de delegado apostólico que, 
a tenor del canon 267, párrafo 2 
del vigente Código de Derecho 
Canónico, debe «visitar las igle­
sias y regiones católicas del país 
y dar cuenta del desarrollo de la 
religión en ella al Romano Pon­
tífice».

MONSEÑOR ANTONIUTTl 
Y LA JERARQUIA CATOLI­

CA CANADIENSE
La población católica de todo 

el Canadá—lo es casi la Inmensa 
mayoría de los territorios de len 
gua francesa, en una proporción 
del 98 por 100—está actualmente 
dividida en catorce arzebisoados 
o sedes metropolitanas, de las 

que son sufragáneos 35 obispados, 
ocho vicariatos apostólicos y una 
Prefectura, además de tres exar­
cados para los católicos de rito 
oriental (ruteno). Inmediatamen­
te sujeta a la Santa Sede se ha­
lla, además, la archidiócesis de 
Winipeg. Pues bien: durante la 
misión de monseñor Antoniuttl 
han sido nombrados 60 prelados 
y el delegado apostólico ha asis­
tido personalmente a la consa­
gración de 33 de ellos.

El constante aumento de cató­
licos, que incluso se extiende de 
manera palpable en los territo­
rios de lengua inglesa, ha lleva­
do consigo la ampliación de cir- 
cunscripciones eclesiásticas. Dos 
arzobispados, diez obispados, tres 
vicariatos apostólicos y los tres 
exarcados rutenos han sido crea­
dos mediante las gestiones de 
monseñor Antoniuttl.

Al término de su labor ha po­
dido presentan a Su Santidad el 
panorama consolador de m ca­
tolicismo en auge en este vasto 
país donde trabajan apostólica­
mente 16.(MX) sacerdotes y tienen 
casas religiosas 81 congregacio­
nes masculinas y 169 femeninas.

AUMENTO EN LAS VOCA­
CIONES ECLESIASTICAS

Es precisamente la floración de 
vocaciones uno de los mejores ex­
ponentes de este avance que la 
religión católica ha experimenta­
do en el Canadá. A esta respecto, 
es curiosa una estadística hecha 
por el padre jesuíta Antoine Por­
tier, tomando como base 1.642 fa­
milias de los territorios de len­
gua francesa. De los 21.016 hijos 
que entre todas ellas reúnen, 
7Æ80 vieron colmada su vocación 
eclesiástica; 1.332 en el sacerdo­
cio—entre esos sacerdotes figuran 
16 obispos y siete arzobispos—y 
el resto en comunidades de mon­
jas o como hermanos legos.

DE DELEGACION APOS­
TOLICA A NUNCIATURA

Probablemente extrañará al 
lector que un país en que abun­
da tanto el catolicismo—la secta 
protestante más numerosa no lle­
ga al 21 por 100 de la población 
total—no tenga aún relaciones 
diplomáticas con la Santa Sede 
La misma Prensa católica del 
país planteaba la cuestión no ha­
ce mucho tiempo.

El «Montreal Matín», órgano 
^4g. 63.—EL ^5PA^0^
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Gerardo RODRIGUEZ

está en plena orga-

hotel?

actuali-

Pedro ANGELET

ág. «--B^ E^^AÑOL

ESPAÑOLESDE SU PAIS

nombra- 
Canadá 
ofrecie-

un año. Entonces 
garle. Tardé echo 
tizar uno que me 
lo encontré en 
tres meses. Fui a

decidí reempla- 
meses en loca-

El señor Pope responde 
mente a lo que me habían 
en el hotel. Es un hombre

total- 
dicho 
ama-

qustara.
Munich, 
buscarle

Al fin 
Tenia 

con el 
se se-

las oficinas 
nización.

perarios. Singularmente los 
dios constituyen una mano 
bra de excelente calidad.
—¿Aun quedan indios?

ese 
tie-

—Pocos. Su presencia apenas 
e nota.
—Señor Pope. ¿Qué ha sido lo 
ás importante de su vida?

se halla su país en la 
dad?

coche. Desde entonces no 
para de mi.

—¿Vive con usted en el

in­
de

indudable que también el paseo 
es bueno para mi.

tal 
ai­

—Sin duda alguna ser 
do primer embajador del 
en España. Cuando me

de! Jefe de! gobierno provincial 
de Quebec, escribía: «Sólo las ñau. 
clones anticatólicas pueden con­
siderar al Vaticano como una 
potencia de la que puede rece­
larse cualquier cosn. Las demás , 
deben aproximarse a la Santa 
Sede.

El Vaticano vería de muy buen 
grado el establecimiento de estas 
relaciones. Lo prueba el hecho de 
que el nombramiento de delega­
dos apostólicos recae siempre en 
personas de historial diplomático 
muy acreditado en la Secretaria

EL EMBAJADOR DE CANADA HABLA

ABLAR con el señor Pope no 
ha sido tarea fácil. Cuando 

fui al hotel Ritz para ver de lo­
calizarle me comunicaron que ha­
bía salido de Madrid. No sabían 
dónde había ido. No sabían nada 
de su persona. El conserje me 
dijo que era un hombre muy 
amable. El portero añadió que 
además de ser amable era bue­
no. Me dijo también que le 
acompañaba un perro de enor­
mes dimensiones. «Pesa 72 kilos»< 
—areguró.

Doo díaj después el embajador 
estaba de nuevo en Madrid. En 
la Embajada conseguí hablar 
con él. La planta que ocuparán 

ble y casi aseguraría también 
que el portero tenía razón al lla­
marle bueno. Hombre de edad 
madura, aunque no viejo aún, 
habla con lentitud y serenidad. 
Su secretaria me había dicho 
que estaba casado y tenía cuatro 
hijos. El embajador me lo con­
firma.

—Ufe casé en el año 1920—afir­
ma—. Mi esposa es de origen 
belga, y tengo, efectivamente, 
cuatro hijos, tres d? ellos varo­
nes. i

—¿Qué 'representa hoy Canadá 
en el mundo?

—Imporiantisimo. Su interés 
prirnordiai se encamina a contri­
buir eñ la medida de todas sus 
posibUíclades a la seguridad del 
mundo occidental. Las interven- 
cioneside mi país en la 
H. Á. T. O. así lo atestiguan.

—fEri qué situación económica

—El país atraviesa un momen­
to de gran prosperidad. Los ya­
cimientos 'petrolíferos y las mi­
nas de\ mineral de hierro &on 
fuentes' de gran riqueza. En 
ellos, se basa la potencia indus­
trial del Canadá.

—¿Aumenta la población?
—Indudablemente. Hay trabajo 
mucha gente se marcha allá. 

Canadá está llenO’ de magníficos 

de Estado de la Banta Sede. El 
sucesor de monseñor Antonlutti, 
monseñor Juan Pánico, ha des­
empeñado el cargo de delegado 
apostólico en Australia y Turquía 
y últimamente incluso ha estado 
al frente de una Nunciatura; la 
del Perú. Y el propio monseñor 
Antoniutti, a pesar de su juven­
tud cuando tomó posesión de la 
delegación apostólica de Ottawa 
—tenía entonces cuarenta años 
recién cumplidos—había sido se­
cretario de la delegación en Chi­
na, delegado en Albania y encar- 

ron el cargo; antes de que termi­
naran la lectura del telegrama 
ya había contestado que si.

—¿Conocía ya nuestro país?
—En absoluto. Es la primera 

vez que vengo aquí. He recibido 
en España una fortísima impre­
sión. Decir favorable sería poco. 
España, ¡maravillosof

—¿Qué espera conseguir en 
nuestro país?

—Existía una evidente laguna 
en las relaciones entre el Cana­
dá y España. Faltaba una Emba­
jada de nuestro país. España es 
un país de primera línea y de. 
gran importancia. Lo que yo pre- ^
tendo y quiero conseguir es ha- iLP^J®?^ ^^ Usvo al Retiro. Es
cer que las relaciones entre nues­
tros países tengan la importan­
cia que de ellos cabe esperar. 
Ese es el mensaje que quiero dar­
le al pueblo español. Asegurarle 
que todo mi esfuerzo irá enca­
minado a estrechar ese primer 
abrazo oficial.

—¿Dónde estaba usted antes 
de venir a España?

—Era embajador de mi país en 
Bélgica.

(El señor Pope se interrumpe 
un momento. Mira por la ven­
tana. Luego exclama:)

—¡Qué sol tienen ustedes! Así 
se trabaja a gusto. 

gado de negocios en España.
El hondo afecto y el buen re­

cuerdo que los años de su estan­
cia en Canadá han dejado en su 
espíritu le hará, sin duda, desear 
que no esté lejos fel día en que 
el edificio 520 de la avenida Dri­
veway de Ottawa albergue entre 
sus muros a un eclesiástico con 
la misma categoría representati­
va del que habita en Madrid el 
palacio de la calle del Nuncio, 
número 13.

—¿Cuáles son sus aficiones 
personales, señor Pope?

—Me obsesionan la historia y 
las antigüedades. En España es­
pero encontrar ^momentos afor- 

■ iunadosTü en ambas cosas. Todos 
Los sábados salimos con mi espo­
sa «a descubrir» una ciudad es­
pañola. He visto ya Segovia y 
Toledo. ¡Maravilloso! Será preci­
so repetir el viaje para compren­
der todo mejor. España me llena 
de actividad.

(En este momento del diálogo 
ocurrió algo inesperado: El pe­
rro, «Baske», se levantó y lanzó 
un ladrido enorme. Un ladrido 
de 72 kilos. Luego, como si 
cesa, volvió a tenderse en la 
fombra.)

—¿Cuál es la historia de 
perro, señor Pope? O no la 
ne...

—Claro que si. E.s un servidor 
más de la Embajada del Canadá. 
En el año 1948, estando en Ale­
mania, le regalaron uno a mi hi­
ja. Todos le tornamos un gran 
cariño. El perro murió al cabo de

—Sí. Es un gran camarada. 
Cuando murió el que tenía mi 
hija me habla dado cuenta ya de 
que un perro es un servidor más. 
De todos modos no esperaba, se 
lo digo sinceramente, vivir con 
un perro en el hotel.

—¿Le reporta algún beneficio?
—Pues, la verdad es que le es­

toy muy agradecido. Tengo que 
sacarle todos los días dos veces

La entrevista con el señor 
Maurice Pope no pudo prolon­
garse más. Para él estos días son 
de intenso trabajo. Amablemen­
te me tendió la mano. Todo ello 
sin prisa. La impresión que cau­
sa este hombre es excelente. 
Después de conocerle se desea 
devolverle ese primer abrazo ofi­
cial que ha venido a damos.
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ÇtinAuen.fíAro, ttíingjurr regato ")

P7 N U ™lED¡tl ONl 95^
f JáJjj^taraSmí

DKÍIOVARIO
HISPANICO
UIIVIWERSAL

¡Más de 60.0'00 ejemplares vendidos garantizan su gran utilidad!

Texto revisado y p' jesto al día; seis mapas y num(irosos grabados • 
nuevos; aumentada r ,otablemente la terminología t écnica. Papell de • 
la mejor calidad; sólida encuadernación. Esta nov ísima edición su- ^ 
pera a las anteriore s, ya que la experiencia de largos años ha per- • 
mitido presentar un a obra cuya gran amplitud la convertirá en su • 

mejor colab orador sean cuales sean sus actividades. *
Por su claridad, su exactitud y ordenación es Insustituible *
Obra sin preceder tes, fruto de una concepción tofral mente distinta • 
a cuantos diccionc ,r,ios y enciclopedias existen en nue.'.tra lengua es, • 
en su clase, único < ¿n el mundo y uri verdadero Diccian'arío de Diccio- J 

narios, pues contiene: •

0
Un dicción cirio completo de lo 
Lengua Española con todo el 
léxico de C ienciai, Artes y ofi­
cios, ameri i nanismos, etc.

O o o

Los equiv .■ dencias en Francés, 
Inglés, Ahí mán. Italiano y Por­
tugués, d<f 1 todos las palabras 
española.'! .
Un compl atísimoDiccionorioEn- 
cidopéd' :o. Histórico, Geográ­
fico, Bioi; rófico, Mitológico, etc. 
Vocabti larios especioles en 
Francés Inglés, Alemán, Italia­
no y Pe tugués.

^ Vocabularioí caló(gitano)-e$pa- • 
ñoi y espoño I-caló (gitano], Vo- • 
cabulario do Germanias, • 
Un extensi'limo Diccionario de • 
Sinónimos, que contiene más de * 

• 175 000 pal obres. •
OUn interesante repertorio de , 

frases cél abres y voces y locu- ^ 
clones ladinos y extranjeras. ^ 

OUn vocal sutorio de terminología • 
técnica moderna, usado en ro- • 
dio, televisión, ciencias físico- • 
químico s, electricidad, energía • 
atómico, etc., etc. • •

2.765 páginas con
4S0.S00 arHculoa..6.S9S gra­
bado». • I 000 rotrato». • 106 
mapa» an nagra y colora». * 26 
lámina» an nagra. • 19 an colo­
ro». - 9 an huaeograbado y 

50.000.000 da latra».

S»ta obra daba haUarsa al 
alcanca da la mano y sobro la 
mato da traba¡o da toda parao- 
na culta, »»a cual fuara la acti­
vidad a qua »a dadlqua.

PRICIO 01 LA OBRA (2 tomos)

40’pi ñ& Kasiiu&
MESES 1 
.CREDITI

Encu adornación tola y oro:
AL CONTADO, Ptu». 475, a 
roon.ibofso sin otre> ga»to.
A PLAZOS, Pta». 540, o so a, 
60 a iraambolso y 12 monsua* 
lidados da pta». 40 cada una

Incuadomación aspocial 
lomo plol y títulos on oro loy: 
AL CONTADO, Pta». 550 a 
reembolso sin otro ga»to.
A PLAZOS, Pta». 605, o saa, 
75 a raambolso y 11 monsua. 
lidados de pta». 50 cada una

Emoltado i .n

Edad___  
DemieUlO. 
Foblacidn

Nombra y op tllirfi

Muy lirai, miel: Sirvania rariiiirma, a le mayar bravadad potiblu, un DICCIONARIO
HISRANICO UNIVIRSAl (I lomoi) an anevadarno<i6n (1) J’p'Jj"¿T ^''* "'* *e<"pre"’*te

ratmbolto, y loi....

, «1 dio ) * de codo m«i, baile lu lievidacidn

LI\ P fORGANIZ ACIÓN LIBROS A plazos)
DIPUTACIÓN. 296 - BARCELONA >J
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EL ÍIBRO QUE ES 
MENESTEÍR ¿EMR

THE SILENTE 
y^ORLD 7 1

¿^ CAVPTAIN J.Y. COUSTEAl

EL MUNDO 
SILENCIOSO^

Por el capitán J. Y, COUSTEAU con Í DUMAS

^’Z, capitán de corbeta Jacquet-Yvei Cittutiuat 
a ce un oficial de artilUrta macal franoéa. 
Frédéric Duma», el hombre con mapor" expe­
riencia en la» inmertionea eubmartna», e» un 
empleado ctoil dtí Grupo de Inveatigaclone» 
Submarinas, fundado por Cousteau y Felipe 
Taíüef en 2945. En la actualidad esta hom^ 
brea realizan inveatieaciones oceanográficas por 

stodo ei mundo, juntamente con <d profiteor Fir- 
card g au famoso tSaiiscafos. .

El relato de estas aventuras tiene ^^odo er 
encanto de las noubas de Julio Verne, con la 
ventaja de gue se citlen estrictamet^ie a la 
verdad escueta de sus experiencias, ba pene>- 
tradón de los misterios marinos pr^mde 'él in-\ 

itérés del lector con fuerza irresistible,\y al\ 
.hacer el resumen sentimos dejar en ^ Entero 
' tantas p tantas peripecias apasionantes tffú' «^ 
caben en nuestro espacio,
«The Silent World», por el oapliáji J. Y. 

te-a, con Frédéric Dumax Editado por 
per and Brothers, Nuera York, 1953; 2M pi­
ninas. Precio. 4 dólarea. !

EL HOMBRE PEZ
I fNA mañana ds junio de 1943 me dirigí a la es- 
^ * tación del ferrocarril de Bandold en la Riviera 
francesa para recoger un cajón de madera que me 
enviaban de Pstís. Era un aparato nuevo y pro- 
metedor, el resultado de años de lucha y de sueño, 
un pulmón ciato mático de aíra comprimido para 
los descensos submarines, según lo habíames ima­
ginado Emile Gagnan y yo. Lo llevé corriendo a 
Villa Barry, dende mis camaradas Felipe Taillez y 
Prédéiic Dumas me esperaban. Les niños en Na- 
vidsd no abren sus paquetes con mayor ilusión que 
nosotros en aquellos momentos para ver el pri­
mer «acual ung». Si funcionaba bien seria una 
verdadera revolución en los descensos submarines.

Se trataba de tres cilindros, no muy grandes-, de 
aire comprimido conectados con un regulador que 
parecía im reloj despertador. Del regulador salían 
dos tub:s que se unían en una pieza que se asus­
taba ai la boca. Con este equipo sujeto a la esr*al- 
da y una máscara impermeable con ventanilla de 
vidrio sobre los ojos y la nariz intentábamos ha­
cer vueles libres por el fondo del mar. Las Iwte- 

i llas contenían aire a 150 veces la presión de la 
Í atmósfera. A duras penas contenía mi agitación 
: e impaciencia para discutir con calma el plan de 
' la primera inmersión. Dumas, el mejor buzo libre 
' de Francia, se quedaría en la orilla listo f>ara 
! acudír en mi ayuda si fuese necesario. Mi mujer, 
È Simone se quedería nadando en la superficie con 

la cara’ hundida y un tubo para respirar, ebser- 
vándome a través de su mascarilla. Si observaba 
que algo marchaba mal, Dumas podría llegar a 
mí en pocos segundos. Dumas era capaz de bajar 

1 desnudo a 60 pies de Tuofundádad.
Me recliné suavemente sobre el agua y Dunias 

sujetó a mi cinturón siete libras de plomo. Me
EL ESPAÑOL—Pág. 9

hundí suaivemente hasta toct r la arena. Respira­
ba aire fresco, sin el mener esfuerzo. Oía un leve 
silbido al hacer las inspiraciones y luego el bor­
boteo de las pempaa de aire que expulsaba. El re­
gulador ajustaba la presión exactamente a mis 
necesidades. Cuando terminé de bajar vacié len- 
(iamente mis pulmones y conruve el aliento. Al 
disminuir mi cuerpo de voluraen volví a bajar 
nuevamente. Entonces llené el pecho de aire y 
me q aedé aisí per unos moment es. Con la misma 
suavidad volvía hacia la superficie.

Mis pulmones tenían un nue^'o papel que des­
empeñar, como si fueran un m scanismo sensible 
para el lastre de un gkbo. Volví a respirar nor- 
nudmente, incliné la cabeza y nndé hasta 30 pies 
de profundidad. Nto noté el aumento de la pre­
sión del agua que a esa prefundi^íad es doble que 
en la superficie. El «aqualung» m,s proporcionaba 
automátlcamente aire a mayor pre sión para com- 
pensar el aumento de la de fuera, A través de los 
frágiles alvéolos pulmonares esta contrapresión 
era. transmitida a la corriente sangt línea y se co- 
muníceba instantáneamente a nuestro incompren­
sible cuerpo. Mi cerebro no tenía la menor noti­
cia subjetiva de la pre:íión. Me éneo ntraba perfec­
tamente, salvo un ligero dolor en el cído medio. 
Bc«tecé, como se hace en un avión al aterrizar, 
con el fin de que se abrieran las trompas de Eus­
taquio y se pasó el dolor. No llevaba tapones en 
los cídos, pues esto es muy píligresc* debajo del 
agun. Se crea una cámara de aire dentro del oído, 
y al aumentar la presión interior y no aumentar 
la exterior del oído, se puede xomper el tímpano.

Exjierimenté el «aqualung» en todas las postu­
ras 5' con todcs los movimientos posibles. Hablé 
y reí dentro de mi máscara y nada interrumpía 
el ritmo del aire comprimido. Libre dt; la grave­
dad, volaba a mis anchas por el espacio. Er¿i ca­
paz de avanzar a una velocidad de dos nudos sin 
mover para nada los pies ni las memos, Bajé se­
senta ]?ies, que es una prefundidad a la 'que había 
llegad<> muchas veces .sin ningún aparat o que me 
ayudaíje. Ya llevaba quince minutos dd'bajo del 
agua. Tenía suministro de aire para noAif. de una 
hora. Decidí seg^uir hasta que el frío me obligase 
a subir. Luego me dirigí a una cueva cuya entra­
da em ten estrecha que rozaba mi pecho contra 
la paite más baja y oía el ruido que hacían so­
bre ml espalda las bedelías de aire ccmprii nido al 
pegar contra la roca. Sentía que algo me decí?/ 
que no debía entrar, pero también sentía alRo más 
fuerte que me impulsaba a hacerlo. La gru ta era 
de pequeñas dimensiones y estriba literisíl mente 
abarrotada de larigostas. Parecían moscas gigan­
tescas posadas en el techo. Respiré con ritmo rá­
pido y pequeñ-as inhalaciones para no tocar sus 
antenas y espinas. Arriba, en la superficie, estaba 
la Francia ocupada y hambrienta. Pensé «n la 
cantidad de calorías que pierde el que bucea den­
tro del agua día. Escegí un par de langostes de 
buen tam?íño y las arranqué con cuidado del te­
cho, sin tocar sus espinas. Las llevé hasta la 
superficie. Mi mujer había estado observando to- 
dcs mis movimiento®, y al verme subir bajó a mi 
encuentro. La entregué las langostas y volvía a 
bajar mientras ella subía. Simone nadó hasta una
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roc» donü© habla tux señor pescando con caña. 
De pronto viá aparecer a una joven rubia que 
llevaba un par de langostas, y le dijo: «¿Quiere 
tener cuidada un momento de testas langostas?» 
El pescador se quedó con la boca, abierta. Simeme 
volvió a realizar pequeños descensos otras cinco 
veces para recoger mis langostas y llevarías a la 
roca.

Yo di por terminada la prueba y volví a salir 
por el sitio que había entrado. 1)1 pescador no 
pudo ver más. que a mi mujer. El h ombre no salía 
ae su asombro cuando Simeme re* )cgló la pesca 
y le dijo: «Quédese con una. son muy fáciles de 
coger, si se hace como lo he hecho yo.»

BORRACHERA SUBMARINA
El primeif verano que utilizamos <¿ «aqualung» 

fué una época memorable, A pesar de la guerra 
y de la ocupación de mi país, pudín los practicar 
cuanto quif imos teniendo cemo base la Villa Ba­
rry, donde vivíamos Dumas, Tailler t'On su mujer 
y su hijo, Claude Houmbreque, el técrúco de cine 
y su esposa, y Simone y yo cen nuestros dos hí- 
j-s.

Los 06506 0.508 submarinos servían, en primer lu­
gar, para alimentamos, aunque la verd ad es que 
necesitábamos muchísimas calorías para resistir 
aquellas pruebas. Poco ai poco fuimos perfeccio­
nando nuestra técnica y ganando experiencia. Ya. 
habie^mes bajado con éxito a más de 22 brazas y 
Dumas quería conocer los límites de la rt'sistencia 
humana con nuestro aparato. Teníamos conoci­
miento teórico de un fenómeno de crispación, a 
veces fatal çiue se prisent» cuando los buzos ba­
jan mucho y tienen que soportar grandes presio­
nes. En Norteamérica! lo llamaban la «contracción 
griega», porque los obreros que trabajaban a gran 
presión en la cimentación del puente de Bi'ooklyn 
subían a veces c;n el cuerpo retorcido en una pos­
tura similar a la que caprichosamente adoptaban 
las esculturas de mujeres griegas, con una cadera 
más alta que otra. La causa de esto es qüe. al 
respirair el brizo a gran presión, se multiplica el 
nitrógeno, ei gas inerte que constituye el 78 por 
100 de la atmósfera. Este nitrógeno no es total­
mente expulsa do, sino que llega a entrar en diso­
lución en la sangre. Cuando el buzo pasa a una 
presión menor deja de estar disuelto, vuelve a tu 
estado gaseoso, por el mismo principio que hace 
oue surjan burbujas en una botella de champag ­
ne al disminuí;'’ la presión, cuando se quita, el. ta­
pón. En el fonílo del mar esta intoxicación del ni­
trógeno preduco una verdadera borrachera, con la 
única ventaja robre el alcohol de que sus efectos 
se pasan instairitáneamente y al día .siguiente no 
duele la cabeza , La historia más curiosa de este 
fenómeno me fué contada por sir Robert H. Da­
vis, historiador de las explcraciones submarinas 
e inventor del iirimer aparato para escapar da lo.s 
.submairlncs hunoUdos. Hace años, durante la cons­
trucción de un túnel bajo un río, una comisión 
de políticos bajó' a las obras para celebrar el en­
lace de las dos ramas del túnel. Allí bebieron 
champagne y qu ©daron de.síluslcnados porque no 
hacía burbujas. 1.^3 causa era la gran presión a 
que se encontrab£n todos sometidos: el dióxido ds 
carbono nc quedí' ba libre, sino que seguía disuelta- 
y no hacía burbujas. Cuando los padres de la pa­
tria salieren a ln superficie, el vino almacenado 
empezó a borbotiïar, hlnchándo las paredes de 
sus estómagos y ci lusándoles grandes dolcres y un 
concierto de erupt os. Uno de los dignatarios tuvo 
que ser llevado ub rjo parai comprimir nuevamente 
ei champagne.

GRUPO DE INVESTIGACIONES 
SUBMARINAS

Cuando terminó ?.a ocupación alemana fui desti­
nado a Marsella, a un centro de reclutamiento de 
marineros. Aquello no me gustaba, y para con­
vencér al ministerik,> de Marina de que era más 
útil como buzo, me marché a París y presenté las 
películas que habíar. ros sacado debajo del agua ai 
almiramte Lemcnnie r. Al día siguiente regresaba 
a Tolón con la orden de continuar mis experimen­
tos. Me Eícempañaba Taillez, y a Dumas le contra­
tamos como especialista civil. Constituíamos el 
«Grupo de Investí^ ;aciones Submarinas». Felipe, 
que tenía más grad uación que yo, se hizo cargs. 
del mando. A partí r de entonces dispusimos de 
barcos y toda clase de elementos técnicos.

LO S TESOROS SUBMARINOS
Las leyendas sebre Í esoros son fantástices en un 

90 por 100. De todas f rmas no puedo imaginar 
peor catástrofe para si patrón de una embar edi­

ción uue el descubrir un tesoro de verdad. En pri­
mer liigar está obligado a info.rmar del hallazgo a 
la trip ulac ión y hacerlos los contratos usuales en 
los sal van. entes, con participación en los bénéfi­
cies para todos. Luego tienen que ¡juramentarse 
paira guará ar el secreto. A la segunda copa, en el 
bar de un puerto, el secreto suele dejar de serio. 
Re alizando un estudio muy cuida doso, y aun cuan­
do se trate de un oairgamenta de oro, los gastos 
de la empi esa apenas suelen dejar un margen 
pnidenciel ele ganamrias. Luego vienen los impues- 
tc/S, que sen enormes., y detrás los pleitos, o entra 
varios Estados o entre varios supuestos propieta­
rios. En fin, es una calamidad. Sólo he visto en- 
ilquecerse rápidamente a un aficionado a la caza 
s;ubmarina dé la Riviera» francesa, que hizo el sal­
vamento de la carga de un barco hundido en las 
islas da Cabo Verde, sin más auxilio que el de 
’m bote, un negro, un «aqualung» y un caza- 
mariposas. Obt uve la con trata para recuperar el 
cargamento de un barco hundid;, y se metía den­
tro hasta llega r a las saers de cacao. El cacao

Pá?- '
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ficta y las sacas se apiñaba n contra el techo de 
las bodegas. Habría sido muy trabajoso sacacrlas 
una a una. Este señor se limitaba a rasgar las 
sacas ccn un cuchillo. Les granos de cacao su­
bían solos a la superficie. Arriba, un negro, con 
un cazamariposas, iba llene oído el bote. Aj cabo 
de unos meses este deportista había, logrado una 
ganancia superior a las cchccientas mil pesetas. 
Esto demuestra que si que hay tesoros en el fon­
do del mar. Pero no tantos como cree la gente

EL MUSEO SUMERGIDO
En el Mediterráneo hay tesoros maravillosas 

que esperan al hombre a una profundidad acce- 
xsible a sus pulmones. Este raar, cuna de la ci vili­
zación, encierra un maravilloso museo de las «ouJ- 
turas más antiguas. Persona Imente lo que más idos 
gusta es descubrir, enterrai lo en el fango, alg ún 
barco de la época precristia na.

Frente a Túnez fuimos ca paces de recuperair nu­
merosas piezas de un barco romano que se hundió 
cuando traía tesoros acabar los de robar en Grec ia-. 
Por las piezas arquitectónirias recuperadas, los t éc­
nicos llegaron a la conclusión de que se trata ba 
de un palacio o templo ateniense que se llevaban, 
hecho piezas, a Roma, en el siglo I antes de Je su- 
cristo. Algunos capiteles, enterrados en la arena, 
estaban totalmente limp ios de algas y moluse,os 
y conservaban su primiti va belleza al ser sacados 
ea sol nuevamente, por primera vez después de dos 
mil años.

A CINCUENTA BRAZAS
Nuestro grupo seguía estudiando el fenómeno 

de la borrachera submarina, y queríamos proba;.' 
el límite de las posibiliidades humanas. En 191'7 
iniciamos una serie de penetraciones más profun­
das. Con el fin de registrar inequivocamente las» 
inmersiones, lanzábamos una sonda que cada cin­
co metros llevaba una t ablilla barnizada de blan­
co. Eln cada inmersión se descendía todo lo po­
sible y en la última tab lilla alcanzada, se .firmaba 
con un lápiz indeleble j', si se pedía, se escribían 
las sensaciones que el organismo registi'abai. A
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dcscientos pifí-s de profundidad sentí el gusto me­
tálico del nit.nógeno cemprimido y se apoclenj de 
mí la borrac hera submarina. Me agarré a la son­
da y suspen di el descenso. Mi mente tenía una 
alegre vague dad. Luché desesperadamente para fi­
jar mi ceret iro en la realidad de las cosas. Con el 
lápiz logré ■ íscribir: «El nitrógeno sabe muj- mal». 
Volví a baj .ir y, de pronto, percibí una mayar cla- 
lidad, porq ue la luz de mi reflector era devuelta 
por el fond o de; mar. El final de la sonda /estaba 
a unos veil ite pies de altura del suelo, Mo paré 
en la penúJ tima tablilla y miré a la última, cinco 
metros máí , abajo. Echando mano de mis últimos 
recursos ba jé los cinco metros hasta alcanzar dos­
cientos no\ renta y siete pies de profimdidaid.. Había 
bajado má ,s que nadie. Firmé en la tablilla y em­
pecé a suI jir, arrojando todo mi lastre. Paroi para 
salir al p araíso de arriba ha.y que pasar primero 
una temp zoradita en el purgatcrio. A veinte pies 
de profur ididad esperé cinco minutos P'eda. que se 
predujen i la descompresión. Luego subí a diez 
pies, dor ide tuve que pasar otros di ez minutos.

El ún: .co efecto después de esta prueba fué un 
poca, de dolor en los hombros y las rodillas que 
me dur ó cosa de media hora. Tai liez llegó luego 
hasta ? .a última tablillai, escribió un mensaje en 
el que puso varias tonterías y saMó con un dolor 
de caí lezai que le duró dos días. 1 fumas tuvo oue 
luchar contra una borrachera su bmarinsi monu­
ments .1. Fargues y Merandiére t .ajaron a igual 
prefu] .ididad y se encontraron ta n bien, que ha- 
bríaoi sido capaces de hacer algÚM trabajo ligero.

De* 3idimos entonces probar a mayor profundi­
dad, con cuerdas atadas a la cint ura y otro hom­
bre a mitad de camino para facilitar el salvamen­
to f n caso necesario. Maurice Far gues bajó el pri­
mo fo. De vez en cuando mandat g señales corive- 
nic .as que significaban «todo va biem). De pronto 
se acabaren las señales. Jean Pinard, el hombre 
eni eargado de su salvamento, dest ;endió inmediata- 
m» mUi. A ciento cincuenta pies vió ccn horror el 
Ci lerpo inerte de Fargues, Se hab íai soltado ei apa- 
r.'ito de su boca. Inmediatamente fué izado y du- 
r ante, doce horas estuvimes haci éndole la. respira- 
fñón artificial. Pero todo fué in útil: había muer­
to, El fallecimiento de tan magn ifico compañero y 
las lecciones de aquel verano, nos demostraren 
que los trescientos pies constituyen el límite que 
se puede alcanzar buceando cori aire cemprimido'.

EPILOGO

Las personas con sentido pi ‘áctico suelen pre­
guntamos que por qué bajamos al fondo del mar. 
La respuesta más acertada es la que dió el infor­
tunado Mallory, a quien le p reguntaba por qué 
quería subir al Everest: «Porqv.e está ahí.»

La vida en tierra, el ámbito de les animales y 
las plantas, es uña capa muv delgada. El espacio 
vivo en los océanos tiene uño s doce mil pies de 
espesor y, por lo tanto, tiene i m volumen más de 
mil veces mayor que la zona viva terrestre.

Empezamos a bucear por bad o el agua por mera 
curicsida.d. Esto nos hizo estu* liar la fisiología de 
las inmersiones, y produjo el p ulmón de aire com­
primido. Nuestro» trabajos se dirigen ahora hacia 
la Oceanografía. Creemos qu e todavía está por 
venir la Era del Mar, pero q qe no puede tardar 
Desde lá antigüedad ha habii lo hombres que han 
tratado de penetrar en el mi ir. Hay bajorrelieves 
asirios que nos hablan de d ïseabeUsdos intentos 
de inmersión con vejigas hin chadas. Leonardo de 
Vinci desarrolló algunas ide as impraicticables de 
aparatos respiratorios. No c: ibe duda, de que el 
hombre tiene que penetrar en el mar. Tenemos 
que buscar nuestro sustento i m este inagotable de­
psito. La carne y los vege tales del mar tienen 
una importancia vital para 1 a humanidad. La ne­
cesidad de sacar recursos mii ¡erales y químicos del 
mar está claramente indicad a por las intensas lu­
chas políticas y económicas en tomo a. los yaci­
mientos petrolíferos costeros en Texas y Califor­
nia, Estos yacimientos petr^.líferos se encuentran, 
sin embargo, a doble distar icia de la que pueden 
alcanzar los buzos. En cua rito los centros de in­
vestigación de las grandes empresas industriales 
presten atención a este pri oblema, se podrá reba- 
sar el límite hasta ahora alcanzado. Hará falta 
un equipo mucho: mejor qui i el «aqualung»: se trai­
ta de un pulmón bastante primitivo dado el nivel 
actual de la ciencia. Pero 1* > que no nos cabe duda 
es que quien lo intente te ndrá también que mo­
jarse.

EL ESPAÑOl-.~Pé,g, 5«
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LUCES
OEL MAORIU

CUANDO LA 
PUERTA DEL SOL 
SE QUEDA 
SIN GENTE

VIDA DE LOS NOCTAMBULOS EN NOCHEBUENA
1 A> noche de Madrid tiene su 

prólogo en las barras de los 
bares americanos. Pero no todo 
el público que toma el aperitivo 
en ellos antes de cenar formará 
parte de esta noche. Muchos no 
se dejan seducir por el medio 
«gin-fizz», por el «martini» o la 
combinación. Muchos beben su 
par de copas por aquello de que 
las copas deben ir en parejas, 
como los enamorados: discuten 
su quiniela en la fugaz tertulia 
de la barra, y después de lanzar 
tres miradas seductoras a. una 
señora rubia, alta y gruesa que 
lleva una hora sentada sola en 
una mesa del bar se marchan a 
su casa. A cenar y a dormir. Han 
terminado la noche casi antes de 
empezada. Desde luego, antes de 
que la empiecen los demás. ,

LA NOCHE ES JOVEN
Estas señoras rubias, gruesos y 

solas son el primer personaje ex­
traño de la noche de Madrid. 
Parece que siempre les han da­
do plantón. Jamás llega la per­
sona a la que esperan. O quizá 
no esperan a nadie. Por supues­
to, no hacen caso alguno de 
las miradas y los guiños de los 
«barristas», y en un instante que 
nadie ha conseguido ver todavía 
pagan—digo yo que deben pa­
gar—y se van. Desaparecen en 
la noche... y hasta la próxima. 
Por mucho que uno dance lue­
go no las vuelve a encontrar en 
ningún sitio.

El misterioso eclipse de las ru­
bias gruesas marca la hora pri­
mera de los (auténticos noctám­
bulos, de los que empiezan a vi­
vir cuando el resto de los mor­
tales empieza a dormir. Oasi to­
das las mesas del bar están ya 
vacías. Y sólo quedan ellos en la 
barra, formando pequeños gru­

pos, como los restos de un ejér­
cito en retirada. Pero no están 
derrotados. Ni piensan retirarse, 
ni mucho menos. Es su hora, la 
hora en la que ya pueden em­
pezar a hablar en familia, por­
que conocen por sus nombres a 
todos los camareros, al encargar 
do, a la chica del guardarropa y 
a los botones. Y, claro está, to­
dos éstos, a su vez, les conocen 
por sus nombres a ellos. ¡Pues 
no faltaba más!

—¡Oye, Rafael, otro «martini»! 
El, penúltimo, como siempre. 
¡Ah! Ponlo más flojo, que la no­
che es joven todavía.

Esta es su frase sacramental, 
su consigna permanente, su divi­
sa. «La noche es joven todavía.» 
Al oírla se movilizan los demás. 
Y cuando parecía todo terminar 
do y los «barman» descansaban 
del pasado ajetreo y se iba acla­
rando un poco la atmósfera, car­
gada del humo dulzón del tabaco 
rublo, empieza de nuevo el guiri­
gay de las conversaciones, el tin­
tineo del hielo en las coteleras, 
el crujido del celofán de las ca­
jetillas terminadas, las risas y los 
planes sobre el porvenir de la no­
che, que es todavía joven. Para 

■ • ------  recién ña-ellos, tanto como una 
cida.

«DON LUIS, SU TAX'I>i 
copa cadaAnte la penúltima . 

peña plantea la operación «J. N.», 
la juerga nocturna. Aunque esto 
sea una redundancia, porque, co­
mo dicen ellos, ¿acaso puede ha-
cerse una juerga diurna?

Mientras el botones busca un 
taxi se discute sobre el sitio don­
de se irá a cenar, a «tomar al­
go». Casi nunca se puede deci­
dir por acuerdo unánime; hay 
que recurrir al sistema de la ma­
yoría. Está claro, si uno dé la 

peña no se «arranca» e invita a 
todos los demás. Porque entonces 
desaparecen todos los motivos de 
divergencia y llegan con facili­
dad a un acuerdo pleno los par­
tidarios de la cena «a la espa­
ñola», en una tasca, y los de la 
cena «a la moderna», en un^ ca­
fetería. En este tiempo el bar ha 
vuelto a animarse con los que 
vienen a tomar un café antes de 
raeterse en un cine o en un tea­
tro. Pero éstos generalmente no 
son en la noche de Madrid más 
que un coro de fondo, que des­
aparece pronto. Toman su café 
se van al cine, reciben su ración 
de fantasía, hacen cola en el au­
tobús y a casa.

Volvamos al bar. El botones ha 
encontrado el taxi.

—Don Luis, su taxi.
La peña paga. Recoge sus ga- 

bardirías y sus abrigos directa­
mente del guardarropa, porque 
la chica se ha ido hace rato. Y 
van saliendo:

— ¡Adiós, don Luis! Hasta ma­
ñana.

—Adiós, Rafael.
—Adiós, don Garlos. Adiós, don 

Alfonso. Divertirse.
—Adiós...

EL CAFE NO SE TOMA 
EN LAS CAFETERIAS

Durante la cena en la cafete­
ría, como, por lo general, todo 
está limpio, todo está buroo, sir­
ven pronto y además lo hacen 
unas señoritas muy simpáticas, 
que tienen un cierto aire de en­
fermeras, se mantiene fácilmente 
esa alegría, medio verdadera, me­
dio (artificial, de los aficionados 
a la noche.

Las cafeterías son una de las 
instituciones que más van a in­
fluir no sólo en el cambio de ho­
rario de que ahora hablan los
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yi*ff|^4rtf^ illDC» t^w^hti^w eû, ^ 
evolución de les ooetumbrai. For* 
que «s MKuro que *1 durante cl 
siglo puado nuestro! abuelos hu­
bieran sido cl ientes de una caf é­
téria lamis habrían llegado a stu 
conspiradores. NI a ser siquiera 
aficionados a las intrigas y a loe 
folletines. En un café de Madriff 
que le gustaba a Carrere, sobre 
un diván de peluche rojo, no ha­
bía mis remedio que hablar mal 
de Maura 0 de Sagasta. En una 
cafetería es imposible. Se puede 
hablar de Di S téfano, de la pa­
ga extraordinarily de Navidad, de 
Marilyn Monroe y. a lo sumo, 
de un negocio dcv importación de 
huevos belgas. Pero apenas de 
nada mis. La «e nfermera» vigi­
la el menor gesta de sus clien­
tes.

—¿No le gusta el «sandwich 
al señor? ¿Quiere un poco mis de 
mostaza? ¿Esti du ra la carne?

Y le pregunta con un tal tono 
de voz, de «voz de fondo» de pe­
lícula de amor, que todos encuen­
tran fresco el pesca do, tierna la 
carne, estupendo el vino y deli­
ciosa la tarta de manzanas.

También los clientas se intere­
san por ella».

—Oiga, señorita, a.esti usted 
tan guapa y tan simp* itica todas 
las noches?

Esto a pesar de que V> luz fluo­
rescente da un tono cadavérico 
a las caras y saca unv?s matices 
a la pintura de los lab. ’os verda­
deramente insospechado! y.

—Es muy amable el s eñor, pe­
ro también tengo días que no 
me . pilla de humor y puede que 
entonces no le pareciera tan 
guapa.

—No me lo diga, que me da 
mucha pena.

Y así, mezclando la cc nversa- 
ción con las frases dirh ddas a 
las chicas y con los salude « a los 
conocidos que aterrizan p or allí 
unos minutos a repostar, se cena 
pronto. Oada uno paga lo suyo, 
y mientras se hacen las cu enta», 
a las que siempre hay que aña­
dir la propina para que reí lulten 
divisibles sin tener que cobr ar ni 
pagar céntimos, se empalma otra 
vez la charla:

—¿No toman café los señores?
Y los señores están de acu^í^o 

en no tomarlo en la cafetería. 
Ironías de los nombres. Por tí Igo 
dicen los filósofos que las co sas 
son lo que son, Independier ite- 
mente de como se llamen.

—No, lo tomaremos en... (y 
aquí un nombre de bar de la 
Oran Vía), si usted no se enfa< te.

— ¡Anda! ¿Por qué me iba a 
enfadar yo? ,

—Porque tiene cara de ser «I- 
go rabiosiíla. ,

—iQué guasón es usted! 1.0 
mismo me dice Florentino.

—¿Habéis oido? ¿Y quién es e»í 
Florentino? Que vamos a tener 
celos, • «

—Mi novio; un chico de Sorií. 
que trabaja en el cine.

—¿Es actor?
—No, señor. Electricista, mane­

ja los focos.
Y la cafetería queda atrás, con 

su azulada claridad, con su lim­
pieza de sanatorio, con sus pl»<* 
tos combinados, propios de una 
película en colores, con su leve 
olor a mantequilla, a nata y a 
tomates.

LA MASONERIA DE LO,3 
NOCTAMBULOS

La noche ha entrado en una
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nueva etapa. Oe han ido, loarUo 
vacíos, los últimos "autobusf^. SI 
Metro ha apagado su aviso lunl- 
noso y ha corrido el cierru me­
tálico de sus puertas.

En las calles quedan ya sólo 
los «nocturnos^ auténticos, los 
verdaderos ciudadanos de la no­
che. Y los serenos, que corre n de 
portal en portal apaleando las 
calles.

Y entonces, en una hora inde­
finida, se cuaja una atm Esfera 
nueva y la ciudad ofrece unos 
perfiles inéditos. Las cali es son 
todas más anchas y más rectas. 
Y todas las casas más s Itas. Y 
todas las fachadas más iguales. 
Empiezan a sonar los ruJ dos que 
no se oyen durante el día: las 
pisadas, las conversad ones, el 
motor de los coches, la lluvia... 
Y cambia de pronto el trato de 
las gentes. Reina la i nasonería 
de los noctámbulos. Torios se mi­
ran como conocidos. Te dos se tra­
tan como cómplices. El taxista 
admite cinco viajero?, en su co­
che sin protestar ni advertir poí 
adelantado que cob' rará un su­
plemento. La vieja » ^ue vende <1 
tabaco oírece su m .ercancía con 
una sonrisa malici* ssa. Le Salta 
poco pava, murram ar. complaci­
da: «¡Oh, loca Juventud'», o al­
go así, cuando enír ega una caje­
tilla de «Ideales^/ con un gesto 
comprensivo propio de mejor oca­
sión.

La luna de dicier .ib re estA quie­
ta en el cielo y una seíial de 
tráfico guiña incansable su ojo 
amaraUo.

EL RITMO, LA VElíDAD 
Y LA MEl'ITIRA, D.E LA 

NOCHL
Toda la vida de La noche se 
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pora deshollinar su chimeneo.

No espere c iue lo chimenea se le 
obstruya paro II amar al deshollinador 
o o... los bombe ros.

DESHOLLIN r -suelve todos estos in­
convenientes, evita toda close de mo- 
¡estios y le r ireviene de enormes pe­
ligros !

DESHOLLIN es un preporodo químico 
empleado f c n gran eficacia en el ex­
tranjero y *.u uso es jtan focíll que solo 
debe tira* se el paquete entero of fue­
go. En p OCO , minutos quedará libre de 
hollín.

• LIMPIA QUI. AICAMENTE CUALQUIER CON­
DUCTO DE HUMO DE ABAJO A ARRIBA

ÜESiHDlUN

mueve ahora al son de loe n tam­
bos y de los «Yoxes» lentos, ’f de 
algún que otYO pasodoble, y de 
algún que otro chotis vuelto a 
la vida del calor del que lleva 
el nombre de Madrid.

Entre las «boites» y lus salí s 
de fiestas no hay mucha d;.feren­
cía. Al menos, juzgando a ojo, 
por lo que »3 ve. Baile y pareja s. 
Parejas y baile, A la «boite» se 
lleva ya la pareja. En la sala de 
fiesta, se encuentra. En las sa las 
de fiestas hiay números de at rac­
ciones más largos, mon tados en 
un plan mils teatral; en la « bol- 
te» se rodueen casi siempre a una 
cantante, un humorista o un trío 
de bailarines folklóri cos. Aquí pa­
ran las diferencias. En ambos- li­
tios existe el convenio tácito de 
aminorar la luz cuando la nú- 
sica toca una pieza de ritmo len­
to. Er.i ambos se bebe «gm-í izz» 
que no saben a «gin-flzz», 
«combinaciones», que saben a na­
da y «martinis» que saben a to­
do. .A, tocio menos a lo que de­
ben sabex'.

Las pei.ías de hombres solos 
prefieren, naturalmente, las salas 
de fiestas.

Ellos reconocen el teneno 
antes di tomar posiciones, Y 
pronto, <‘n poco menos, de modla 
hora, cfida uno ha escogido su 
ángulo. Se dispersan por la jala.

La noche es larga y todavía 
joven. Pero faltaba poco para 
que la voz gangosa del animador 
0 la voz mimosa y levemento ron­
ca de: la animadora cante su úl­
tima y absurda canción: un 
«baiao» que todas las chicets de 
la sala creen bailar mejor que la 
Mangano. ¡Y échele usted, pos­
turas, amigo!

Bailan cansa­
das las parejas, 
esperando cada 
vez con miis an­
sia, aunque no 
lo digan, que se 
termine el bai­
le, que ciej.Ten 
el local y n o 
quede excusa 
para no salir al 
aire fresco de la 
noche. A esc ai­
re donde sabe 
mejor que nun­
ca todas la?; no-, 
ches el pitillo 
que se enciende 
en la puerta.
HACIA LOS 
BARRIOS 

BAJOS
Las salas de 

flestas se han 
ido quedando 
vacías. Pere 
aun hay mu­
chos para lo: i 
que no ha ter < 
minado la no - 
che. Quizá por - 
que desean age - 
tar todas 1 n s 
posibilidade s 
que la noche d e 
Madrid ofrecí >. 
Quizá porque e s 
demasiado proi i. 
to para ellos. Y 
la vida noctur­
na se despltu: a 
hacía las afue­
ras, hacia los 
barrios bajos, 
dnnde la no<2he 

termina mucho más tarde. Es 
otra hora: la de las churrerías.

Estas churrer ías madrileñas tie­
nen un aspecto parecido al que 
deben ofrecer los tenebrosos hor­
nos de Pedro Botero. Hay clien­
tes solitarios con aire de autén­
ticos condena dos que estuviesen 
sufriendo pena extraña. Tan ex­
traña casi como la clientela: un 
albañil que )ia salido del turno 
de noche, un linotipista que aca­
ba de dejar el taller del perió­
dico, uri dipl omátlCo que baja de 
su «C. D.» fA una pareja que, en 
traje d® noche ella y de «smó- 
king» él, se emborrachan espíri- 
tualmente con ese chocolate es­
pecial, toro ado en minúscula jí 
cara, que desaparece nada mas 
haber moj ado la segunda porra.

A estas churrerías llegan, de 
recalada, ’tos últimos viajeros de 
la noche, que, atiborrados de cho­
colate y churros, se pierden lue­
go en el dédalo d; las calles irre­
gulares y oscuras. Y los extran­
jeros, nf» sabiendo qué admirar 
más, si I.a técnica del churrero o 
la heten jgénea mezcla de la clien­
tela. sólo saben decir:

—Muyr típico, muy típico...
LA GRAN VIA, SIN 

GENTE
Han pasado veinticuatro horas. 

Son la s once, de la noche del día 
24 de diciembre de 1953. Por los 
mismo s lugares en los que ayer 
pasea’ jan centenares de perso­
nas, ' jor las mismas esquinas en 
que f .e daban cita grupos d< ami­
gos J para sacar una entrada del 
cine o del teatro o para irse a 
baile ,r a una sala de fiestas de 
mor la, sólo pasean ahora, silen­

cios! imente, los serenos. De- cuan­
do 1 m cuando, un solitario y fu­
gitif ro peatón cruza rápidamente 
la f ¡alie y se mete en la boca del 
Me tro. Los cafés están cerra­
dos y los anuncios luminosos no 
se encienden como las otras no- 
ch* ís. Ningún taxi, ningún auto 
m^ ivil particular. Dentro de una 
he ra, exactamente, comenzará la 
n lisa del gallo y se podrá es- 
ci ichar, resonando en las pare- 
f ¡es de las iglesias, el alegre «Glo- 
r ia a Dios en las alturas», como 
1 m aniversario sonoro y diáfano 
' del Nacimiento de Dios.

A esta misma hora, todas las 
casas de la ciudad conmemoran 
el acontecimiento. Presidiendo la 
mesa está el padre, rodeado do 
los hijos pequeños o mayores y 
teniendo enfrente o a su dere­
cha a la madre, que, nunca- cc- 
mo ahora, se siente más satisfe­
cha de sér vínculo y motor de la 
paz fuerte de la familia.

En la ciudad hay todavía hom­
bres j mujeres que no pueden 
cenar o pasar esta noche en fa­
milia. Son los que tienen que Vi­
lar por un buen público, por una 
vida en peligro de sus semejan­
tes, por la previsión de una po­
sible catástrofe o. por el cumpli­
miento de un deber que no puc 
de retrasarse.

En una bocacalle, enfrente jus­
to del apagadO' cartel de una ac­
tual película ele estreno, una pa­
reja de guardias pasfa lenta­
mente con zancadas largas y re­
posadas. Es la, pareja de servicio. 
Uno de ellos, joven, apenas lleva 
un año en In capital. Es soltero 
y» vive en una pensión. El otro 
hace, ya seis añes que se casó y 
es padre de un precioso trío de 
rapazuelos de cinco, tres y dos 
añ«08.

IBJ^^XÁSí»—»4'-"5?
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Bilbao. No conoce a nin-en
uno 
otro 
guno 
rado 
ce:

—Chica, 
cuadro de 
el mismo 
días. Pero 
nadie ha

lo 
la 
4® ia

ya sabe la mujer aunque no 
diga—, y el hermano mayor, a 
salida de los cines, se acuerda 
Molowny y regatea hasta atud de muchachas. Algunas 

van en el brazo una cesta 
Navidad. Son las empleadas 
la Telefónica. Mientras que 
Belén los pastores tal vez se
mullicasen con ruido de calderos 
o, simplemente, a grandes voces, 
en estos tiempos aventajados, se-

lle- 
de 
de 
en 
co­

ni ninguno se le ha decla- 
todavía. Pero, como ella di-

Barceloná. Ha habido 
trabajo que todos los 
qué gusto, chica. Hoy 

llamado para solicitar HERMANOS DE LA MIS­
MA SANGRE

gún los sabios dicen, las gentes 
se felicitan por teléfono.

hoy he estado en el

en Sevilla, otro en Vigo y

d

días corrientes, en los qu 
bre todo los sábados, e 
tren siempre va lleno 
trabajan de noche o 
que sale de los espect

Los últimos tranví 
igualmente, veloces 
Cheras. Algún últl 
nada más.

Pasamos por un 
cial de guardia 
amigo nuestro, 
de vemos pi; 
noche señal 

Esta noc 
mo las de 
de extraor 
guna bebid 
y nada m 
do decir 
che jam 
ningún 

Las 
cías, 
han i 
Hay 
lenci

El joven habla;
—Si no hubiera tenido servició 

me habría marchado al pueblo, 
allá con mi madre, que la pobre 
está muy viejecita. Pero desde 
aquí le he mandado una buena 
caja de turrón y un gran paque­
te de peladillas, que a ella siem­
pre le gustaron mucho.

—Tú, en medio de todo, estás 
soltero; pero en mi casa, mi mu­
jer estará dando de cenar a los 
pequeños, que, a buen seguro, di­
rán: «¿Por qué no Viene papá a 
cenar con nosotros?»

La pareja de servicio sigue 
lentamente su camino-.

SOBRAN BILLETES DE 
FERROCARRIL

Hemos llegado a la estaciórfi' 
Dentro de unos minutos saldrá 
un tren expreso.

—Ayer—nos dice el revisor— 
este tren iba completamente aba­
rrotado. Hoy, ya ven ustedes, en 
las siete unidades de que "consta 
el convoy apenas irán una doce­
na de viajeros, sin contar la pare­
ja de Guardia Civil, el policía de 
servicio, los maquinistas, el guar­
da frenos y las mujeres encarga­
das de los lavabos. Vengan con­
migo y daremos una vuelta por 
el tren. .

Sentado en un departamento 
de primera clase hay un señor 
de unos treinta y cinco años^ ru­
bio y con aspecto de montañero. 
Es un extranjero solitario que 
aprovecha sus vacaciones para 
escalar y esquiar en las monta­
ñas de España.

Dejamos al montañero en su 
departamento, fumando una vie­
ja pipa de tabaco rubio de Virgi­
nia.

En el vagón de tercera clase 
los viajeros son ya más numero­
sos. Había dos soldados que iban 
de permiso.

—Hoy mismo nos han dado fl 
permiso para ir estas Navidades 
a casa—nos dijo un artillero de 
poblados bigotes, con un lejano 
aspecto de mariscal prusiano des­
tinado en la reserva—. Allá en 
nuestro pueblo (porque los dos 
somos del mismo lugar) no nos 
esperan hasta Año Nueve, pero 
hemos aprovechado y pasaremos 
nuestra primera Nochebuena en 
el tren.

—Bueno, en todas partes se 
pueden cantar villancicos.

LOS BOMBEROS Y LAS 
TELEFONISTAS

Hemos vuelto a la ciudad. An­
tes de llegar a la plaza de Es­
paña pasamos por un parque de 
bomberos. Desde fuera se pueden 
ver los rojos camiones esperando 
el próximo fuego.

El auto-bomba, el camión de 
la escalera y eí coche de las 
mangas están dispuestos, alinea­
dos y estáticos, como en un día 
cualquiera.

En el cuarto de guardia des­
cansan los bomberos de servicio. 
Todos, es inevitable, piensan en 
esta noche que les ha tocado 
guardia.

Seguimos hacia arriba. Las 
fuentes de la Puerta del Sol es­
tán iluminadas, Y el reloj de Go­
bernación. también. Por un cruce 
de peatones pasan dos personas. 
Un sacerdote y una mujer.

—Quiero que mi marido se con­
fiese, señor cura.

—Claro que sí, mujer. ¿Tú 
creis que en una noche como es-

ta no es posible que se haga al­

II ii hi 
•üiifums' 
a vim

En la taquilla de un duh 
.nocturno los jóvenes visitan­
tes esperan impacientes la 

medianoche

gún milagro?
Por la calle de la Montera ba­

ja un grupo de tres personas 
cantando aquello de, «Esta noche 
es Nochebuena».

Al llegar a la esquina de la 
Red de San Luis sale una multi- 

conferencias a fábricas ni para 
concertar negocios de importa­
ción y exportación. Hoy todo el 
mundo ha dicho sencillamente: 
«Felices Pascuas».

—Pero tú has tenido suerte, te 
ha tocado una de las cestas.

Todos los años, entre las em­
pleadas que han de quedarse ha­
ciendo servicio en la Nochebuena 
se sortean varias cestas. Y una 
de ellas le ha correspondido a 
una madrileña alta, morena y 
graciosa.

Tiene tres novios por teléfono:

—Hay que tenerlos en reserva...
LA HORA DEL ANIVER­

SARIO
Son las doce menos diez y las 

calles toman una singular ani­
mación. Gente que va a la misa 
del gallo. La misa del gallo es 
la auténtica misa familiar.

Va el padre encabezando la co­
mitiva; la hermana mayor con el 
novio que pronto será el marido, 
la otra hermana llevando de la 
mano a los hermanillos pequeños, 
el hermano que hoy no se fuma 
la misa como hizo otros domingos

A la vuelta los serenos felici­
tan las Pascuas. Es la noche en 
la que reciben la mayor propina 
del año. En los otros días, el pa­
dre se mandó hacer una Ilav 
para cuando viene tarde de tra 
bajar—o de echar una partidiU 
de cartas con los amigos, cosa q 

sombra del sereno con tal de ahc- 
rrarse la pesetlUa para comprar 
tabaco rubio.

—Vaya, Manolo, ahí va el agui­
naldo.

¥ Manolo, un sereno de Somié; 
abriendo los ojos al ver las cinc 
pesetas relucientes, exclama.

—Muy felices, señor, muy feli­
ces en compañía...

Hoy el último Metro no lle­
va ningún pasajero. Cosa rar 
pero es así.

—Otras Nochebuenas—reí 
jefe de tren—siempre iban 
tres personas en el último 
Nadie en comparación
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GENTES DE LAl
CIUDAD EN
NOCHEBUENA

En este numero ofrecenos
a nuestros lectores, a par­
tir de la página tiO. un
interesante- reportaje df
nuestros fcdaclorcs Jalo,a
y Deleyto .sobre la vida

del Madrid nocturno -
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