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COMO si se tratase de un sus­
titutivo cualquiera, las quinie­

las han venido a ocupar el sues­
te, en la economía de las ilusio­
nes, que no hace mucho tiempo 
desempeñaban log sorteos dece­
nales de la Lotería Nacional. 
Hoy se vive casi pensando en 
ese pequeño rectángulo de papel, 
merced al cual, y por medio de 
una afortunada combinación de 
signos, puede uno pasar de la co­
rriente situación monetaria a la 
no despreciable condición de mi­
llonario. Todo ello en el período 
de tiempo que va de un domingo 
por la mañana a un lunes por 
la tarde.

Las Apuestas Mutuas Deporti­
vos Benéficas han pasado ya a la 
mayoría de edad. La cifra de bo­
letos vendldca se cuenta por mi­
llones, mientras que hace tan só­
lo cirreo años no llegaba a 50.000. 
Casi todos los españoles saben el 
camino y el mecanismo de cada 
quiniela. Un camino que empieza 
en el bar comprando un boleto 
por tres pesetas y termina en el 
salón de actos del Parque Móvil 
de los Ministerios Civiles, de Ma­
drid, donde dan fe de la videncia 
dei apostante.

LA GARANTIA DEL ES- 
GRVTINIO

Después que el apostante h» In­
troducido su boleto en la ranura 
del buzón—a la vez Introduce 
también un buen puñado de pro»' 
yectos—-la quiniela queda ya su­
jeta a un control riguroso e in­
salvable. Cuando llega la hora de 
recoger les buzones, los emplea­
dos del Patronato, a la vista del 
público, meten todos los boletos 
en unáis bolaitas, que son precin­
tadas en el acto. Todos estoe sa- 
quitcs van a parair a una saca 
con una cerradura especial, pre­
cintada con la firma del presi­
dente del Patronato, la firma de

un funcionario de dicho organis- naria velocidad manual, terminan 
■ ■ ■ en el tiempo prefijado su come­

tido. Separan los boletos con los 
aciertos que se les marcan, los 
cuales pasan luego a la mees da- 
siticadora para sér etHuprobadoe 
en cuanto a condiciones de ga­
rantía. Se publica la lista P^ot? 
sionai, contra la que se puede 
mular reclamación en el pía» 
tres días, y luego, a cobrar « » 
ha tenido suerte, vista o sabldh 
ría, que de todo hay, como vere-

mo y una huella digital en el re­
veno. Eli policía que preaencia la 
operación de cerrar la saca teati- 
ííca el acto y se firma un docu­
mento, en el que se hace constar 
la legitimidad de la operación, 
por el delegado del Patronato, un 
representante de la Dirección Ge­
neral de Seguridad, ctro de la 
Diputación y alguna persona del 
público si desea haoerlo.

La.s sacas, una vez cerradas esn 
esta garantía, se envían a Ma­
drid. En Madrid se guardan has­
ta el instante del escrutinio, en 
que se precede a su apertura. Si 
se comprueba alguna, anormalidad 
en el precinto se procede a la 
anulación de la saca correspon-
diente. Los boletos, que vienen en 
las bolsas de papel precintadas, 
son entonces llevados a las má­
quinas taladradoras. Estas máqui­
nas cuyo juego de taladros es 
sorteado antes de empezar el es­
crutinio, marcan por medio de 
unas perforaciones todos los bo­
letos, de suerte que si apareciese 
un boleto sin el correspondiente 
taladro sería anulado inmediata­
mente. Las combinaciones de los 
taladros son prácticamente infi­
nitas, con lo cual es imposible le 
coincidencia de dos de ellos y 
mucho menos el llevar un boleto 
perforado para Introduoirlo du­
rante el escrutinio. Además, el sis­
tema de numeración y de cl^- 
fioación de sobres es también in­
salvable.

Cuando están taladrados todos 
los boletos y repartidos los sobres 
en cada mesa—estos repartos los 
anota el inspector—entran los es­
crutadores. Doscientos sesenta y 
cuatro componen la plantilla en­
cargada de seleccionar los bole­
tos por el número de aciertos. Do­
tados todos ellos de una gran n^ 
moría visual y de una oxtraordl-

mos luego.
EL INTERES DE LOS QUI­

NIELISTAS
Con ser interesantísimo 1^J* 

público, desde luego, el ^/®: 
miento de garantía que Ueva « 
Patronato sobre loe boleto 
que no se pueda dar ningún^ 
de posible estafa, no lo es men 
el de averiguar si exist- ají 
método paira acertar las qmn« 
las. Por todos los Mares de E* 
paña existen seriedades de J 
nlelistas dedica^ a enc^jg 
en común la fórmula »^^®^ 
que les Ubere de ir a la on^ 
de tener que y la salida en el rej^^‘® jj 
brica o de poder ^®^.i^do 
estupendas vacaciones ^s"Jg 
por esos lugares tan bomw « 
salen en las Si 
los lagos del Can^á, sin ir*» 
lejos. Desde los Iwww»^ 
determinado d«fijos hasta el PW^ffi^rfpro- 
taparse un ojo y *®®î?'’ÎLS^a, 
nóstico con la manoJWJÇf 
mientras se está en ®J¿2%je ^ 
rando hacia el I^Ear ^^^^Ljio 
sol a la par que «»*»^«. 
colorado—que es vma ^jo. 
tomendada por cualquier 
go que se precie de tai , * ^gjj 
nlelistas han ®n®*y’^^^ro«, * 
de Proœdimient^. ÍSS^ 
el deseo de íaflUJ^ /’^a uno 
dios y de que todos y o®®*
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de los apostantes pueda llevar la 
tranouiUdad a sus conciencias, 
hemos obtenido, basándonos—es 
1» verdad—en teorías rigurosa­
mente científicas, unos resultados 
que contribuirán mucho a esdare- 
oer este problema. He aquí las 
conclusiones, que después se de­
mostrarán:

NOCIONES TEORICAS 
Para demostrar todas estas afir* 

madones demos primero unas li­
geras nociones de la técnica em- 
pitada 1

a) La probabilidad es un nú­
mero comprendido entre 0 y 1. 
El que sea 0 indica la certeza 
negativa, es decir, la imposiblll- 
dad probabilística de la aparición 
del fenómeno al que va Ufada 
dicha probabilidad. El que sea 1 
Indica, por el contrario, la certe­
za poátlva, es decir, la seguridad 
probabilística de la presentación 
dt dicho fenómeno.

b) Entre los recursos estadís­
ticos está la doclmasla de hipó­
tesis, cuyo objeto consiste en, fi­
jada una hipótesis cualquiera, dar 
una medida que nos permita es­
tablecer si los resultados obser- 
vadcs en la experiencia concuer- 
dan o no con dicha hipótesis. En­
tre estas dócimas está la «ji cua­
drado» de Pearson.

Sentadas estas breves premisas, 
vamos a ver primeramente cuál 
es el número de boletos necesa»- 
rlos para hacer todos los tipos 
de variantes que se pueden pre­
sentar en las quinielas. Ya se sa­
be que hacer todas tas combina­
ciones posibles es antieconómico. 
Pues bien, nosotros vamos ai dar 
cuántos boletos son susceptibles 
de hacer en cada variante—con­
siderada como completa y tenien­
do en cuanta también su compo­
sición—, paira que sumadas nos 
den el total de combinaciones. 
Esto nos servirá más tarde para 
ver qué combinación o combinar 
clones se debe jugar con resulta­
do económico favorable para el 
apostante.

CERCA DE CINCO 
MILLONES

Se llama vallante, en una quí­
nola, a la aparición de una X o 
de un 2 en la casilla de un par­
tido. Por ejemplo, la quiniela 
11x2x1112x1111 es un bole­
to de cinco variantes, porque tie­
ne cinco resultados que no son 
woi, o sea tres equis y dos de- 
»•. Vamos a dar primero el nú­
mero de boletos neoesarios para 
nacer las variantes completas.

La variante cero, es decir, el 
numero de boletos existentes con 
resultado 1 en todas las casilla#, 
to consigue, evidentemente, con 
^ «Ho coleto.

Para una variante, o sea un 
boleto que sólo contenga una X 
ÎjÏ* ^’ tendremos que rellenar 
íi boletos con trece 1 y una X, 
Í « boletos con trece 1 y un 2, 
jn general, si tenemos m va­
lantes, éstas podrán conseguir- 
SL’Íí? ^ equis (X) y m-h do- 
w <2). El número de tipos día- 
untos de m variantes—dos tipos 
w variantes se diferencian en­
tre sí en el número de equis y 
S*?*» por ejemplo, en cuatro 
’arlantes un tipo es X X 2 2, 
L¿t^’ X 2 2 2—será el de las 
combinaciones con repetición de 
i^* Í* elementos, 2 y X, toraa- 
1. ,7® ft «o m. Expresándolo en 
* íónaula general:

I sl.» «.■> l;i Í«triu;i ib distfíburjon de las vafaiites «le las. «pu 
Hielas ui «1 total dt las i int <i leinooi a-'as «Kinias. La variante 
ed itro es la mié «naiee. 110 üiasor miiiiert, de \eees. Si haee. 
mus un holeb. eon eualru eananles. (endremus una jnuhabib 
dul tie aeeit ir uiUebo niavui une si 1» haeemus eun uiu; de 
siet«“ v desib hieuo e.>n innelnt mas une los de nueve, en ade- 
lantt’. di los une 11» bal» salido eon eatmee acierto ninguno 

.1 lo laivu «le (odas las t|uinielas

0' 
3,m

Dentro del tipo de m varian­
tes definido por A equis y m-A 
doses, el número de boletos que 
tendremos que rellenar para cu­
brir todas las posibilidads lo ob­
tendremos permutando los 14 ele-

F
14; 14—m, h, m-h

Aplicando esta fórmula a to­
dos los valores de m, compren­
didos entre 0 y 14, y de A, com­
prendidos entie 0 y w, tendre­

0 variante: 
Todo unos 

l variante: 
Tipo X ...
Tipo 2 ....

Total.

3 + m— 1 
m

“*1 -m+1 
m f

mentos—total de unos, doses y 
equis que hay que poner en un 
boleto—donde se repiten A equis, 
m-A doses y 14-m unos.

O sea, la fórmula: 

14 1

— m)! hl (m--h)l

mos la siguiente tablai, que nos da 
el número de boletos necesarios 
para cubrir todas las posibilldai- 
des según el número de variantes:

Núm. de 
boletos

1

14 
14 

28
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Los emplcatlos Ud Patronato Núm. de 
boletos

abrir una taca para llevar a las maquinas taladradoras 
que i^u ardan las quinielas

proceden a 
las bnlsiias

3 variantes: 
Tipo X X ó 2 2 
Tipo X 2 ........

91 por tipo. 182
182

2 variantes: 
Tipo X X 
Tipo X X

4 variantes:

El inspector de las Apuestas va to­
rnando nota de las bolsas Que se en­
tregan a cada escrutador pura que 
éste pueda decir cuántos han sido los 

boletos de catorce resultados
7

■, ;-.ntes de cc--ías
mr la puerta, se interesa 
por los resultados de las

X ó 2 2 2 
2 ó 2 2 X.

Total..................................

. . . .. 364 por tipo,
.............. 1.092 por tipo.

Total,

X X ó 2 2 2 2 (cuatro iguales)Tipo x X : 
por tipo................................... . , ,

Tipa XXX2Ó222X (tres y una iguales)...
por tipo .....................................••••••

Tipo X X 2 2 (dos y dos iguales)

Total.....
5 varianteía: 

Tipo: cinco iguales....................  
Tl^: cuatro y una iguales... 
Tipo: tres y dos iguales..........

Total.

2.002 por tipo.
10.010 por tipo.
20.020 per tipo.

364

728
2.183

2.912

6 variantes:
Tipo: seis iguales..........................
Tipo: cinco y una iguales..........
Tipo: cuatro y dos iguales.......
Tipo: tres y tres iguales.............

Total.
variantes:
Tipo: siete iguales.......................
Tipo: seis y una Iguales...........
Tipo: cinco y dos iguales..........
Tipo: cuatro y tres Iguales......

Total,
8 variantes:

Tipo: ocho iguales.........................
Tipo: siete y una iguales..........  
tipo: seis y dos iguales...............  
Tipo: cinco y tres iguales..........  
Tipo: cuatro y cuatro...................

Total.
9 variantes:

Tipo: nueve iguales...................... 
Tipo-: ocho y uno Iguales...........  
Tipo: siete y dos iguales...........  
Tipo: seis y tres iguales...........  
Tipo: cinco y cuatro iguales......

Total.

1.001

4.004
2.002

8.008
6.006

16.016

4.004
20.020
40.040

64.064

3.003 por tipo.
18.018 par tipo.
45.046 por tipo.

3.433 por tipo.
24.024 por tipo.
72.072 por tipo.

120.120 por tipo.

3.003 por tipo..
24.024 per tipo...
84.084 por tipo..

168.168 por tipo..

2.(X)2 por tipo.
18.018 por tipo.
72.072 por tipa.

163.163 por tipo..
252.263 por tipo.

6.006
36.036
90.090 
601)60

192.192

6.864
48.048

144.144
240 540 

'"439.2^

6.006
48.048 
l^’ií 
336-3?
210.216

768.768

4.004 
36.036

336.336
604.504

1.025.024
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1.025.024Total.

745.472

372.736

Núm. de 
boletos

1.001 por tipo.
10.010 por tipo.
45.045 por tipo.

120.120 por tipo.
210.210 por tipo.

Total.

Total,

10 variantes:
Tipo: diez iguales......................  
tipo: nueve y uno iguales......  
T^: ocho y dos iguales........ 
T^: siete y tres iguales........ 
Tipo: seis y cuatro iguales..... 
T^: cinco y cinco iguales....

11 variantes: 
Tipo: once iguales...................... .
Tipo: diez y uno iguales........... .  
Tipo: nueve y dos iguales........... 
Tipo: ocho y tres igusiles...........  
Tipo: siete y cuatro iguales....... 
Tipo: seis y cinco Iguales.........

12 variantes:
Tipo: doce iguales.................. ;......  
Tipo: once y uno iguales..........  
Tipo: diez y dos iguales..............  
Tipo: nueve y tres iguales........ 
^o: ocho y cuatro iguales......  
Tipo: siete y cinco iguales........ 
Tipo: seis y seis Iguales.............

13 variantes: 
trece Iguales...........  

«pe: doce y uno iguales.......  
^^^ y ^®® iguales........... ; 

diez y tres Iguales............  
«po: nueve y cuatro iguales.... 

^po: ocho y clnoo Iguales...... 
Tipo: siete y seis iguales..........

Total.
14 variantes:

catorce iguales.............. .
«po: trece y uno Iguales.........

doce y dos iguales. 
T^: once y tres Iguales..........  
Tipo: diez y cuatro iguales.......  
^Po: nueve y cinco iguales.....  
Tipo: ocho y seis iguales.:.........  
Tipo: siete y siete iguales........

Total

2.002 
20.020 
90.090

240.240 
420.420 
252.252

364 por tipo.
4.004 por tipo.

20.020 por tipo.
60.060 por tipo.

120.120 por tipa.
168.168 por tipo.

728
8.003

40.040
120.120
240.240
336.336

91 
1.092 
6.006 

20.020 
45.045 
72,072 
84.084

por 
por 
I>or 
por 
por 
per 
por

tipo, 
tipo, 
tipo, 
tipo, 
tipo, 
tipo, 
tipo.

182
7.644
2.184

40.040
90.090

144.144
84.034

14 por tipo, 
182 por tipo. 

1.092 por tipo. 
4.004 poi tipo. 

10.010 por tipo. 
18.018 per tipo. 
24.024 por tipo.

28 
364

2.184 
8.008

20.020 
33.036
48.048

114.688

Hoy las mujeres van a los compos fle
fútbol casi con tanta ilusión como a 
una casa de modas. Y si no, que se lo 
digan a esta jovencita que apunta lo» 

resultados de los partidos...

1 
14 
91

364 
1.001 
2.002 
3.003

por tipo, 
por tipo, 
por tipo, 
por tipo, 
por tipo, 
por tipo, 
por tipo.

2
28 

182 
728

2.002 
4.004 
6.006
3.432

*® Si

El número total de boletos dis­
tintos que pueden hacerse viene
dado por 
petición 
con tres 
modos de

V’

las variaciones con ro­
que pueden formarse 
elementos, 1 x 2, to- 
14 en 14. Esto es:

14 
» 3 = 4,782.969

3, 14
cifra que, además, puede compro-

Páü. •‘' F» k'^pano;
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bane samando los antertores ne» 
saltados por variantes.

LAS QUINIELAS SON UN 
JUEGO DE AZAR

Las Apuestas Mutuas no son 
un juego de lotería. Si fuera de 
lotería, todos los boletos, cual* 
quiera que fuesen los resultados 
expresados en el mismo, tendrían 
igual probabilidad de salir. I^os

Temporada

48*49 ...............
49-50 ...............
50*51...............
51-52...............
52-53 ...............

CUADRO NUM. 1 
Variantes

0 1 2 3 4 8 6 7 8 9 10 11 12 13 14 Total

1 1 4 4 7 5 2 — 3 ------------------------- 28
— 1 4 3 6 5 2 3 1 ----------  25
1 — 5 5 7 6 2 3 1 --------------  80

------- 3 5 7 7 4 4 ------ --------------------- - 30
------- 2 5 7 2 ,11 2 1 -------------------------- 30

Total. ... 2 2 18 22 34 25 21 13 5 ------------------------ 141

Es evidente que los resultados 
de esta tabla no se correspon­
den con el número de boletos 
que se pueden hacer con cada 
variante, como debía de suceder 
si el Juego fuese de lotería. Baste 
como prueba de ello que en él 
total de las cinco temporadas 
no se ha dado una variante pre­
miada superior a ocho. Si el jue­
go fuera de lotería debían de ha­
berse dado aproximadamente 97 
quinielas premiadas de 9, 10, 11, 
12, 13 y 14 variantes. ¿Quiere de­
cir esto que las quinielas no pue­
den ser consideradas como un 
juego de azar?

A la vista de los resultados ob­
tenidos en anteriores tempora­
das, la respuesta es que si, pero 
dando a cada variante una de­
terminada probabilidad que no 
está de acuerdo, ni mucho me­
nos, o(»x el número de boletos 
que pueden hacerse con cada va­
riante.

Para determinar estas probabi­
lidades vamos a sentar la hipóte­
sis de que son proporcionales al 
número de veces que ha salido 
cada variante en el total de las 
cinco temporadas. En este caso, 
las probabilidades de acertar re­
llenando todos los boletos de 0, 
1. 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 
13 y 14 variantes serán propor­
cionales a 3, 2, 18, 22, 34, 35, 31, 
12, 5, 0, 0, 0, 0, 0 y 0, respectiva­
mente, que son los totales del 
cuadro 1.

Para ver si esta hipótesis es 
aceptable estadísticamente, apli­
caremos la «ji cuadrados de 
Pearson a cada una de las cinco 
tenuioradas que estamos estu­
diando. 

RECIBIRÉ USTED EN SU CASA 

^L ESPAÑOL” 
todas. Us semanas si solicita una suscripción 

Un trimestre .- ... 80 ptos.
Un semestre ... ........   *............... .•• 80 »
Un año -.... —. ---------- 120 ^
Pedidos a Ajáminístríwdóíi de SX ESPAÑOL,

Zwbano, 55, Madrid,

nesuitados do las cinco tempora­
das que se lleva practicando el 
sistema de quinielas en la forma 
actual deberían estar de acuerdo, 
proporcionalmente, con el núme­
ro de boletos que pueden hacerse 
con cada variante.

Olasiflcando los resultados de 
las quinielas premiadas por va­
riantes de las mismas, obtene­
mos el siguiente cuadro:

Prescindiendo de los cálculos, 
que puede hacer por su cuenta 
el lector curioso, .se tienen los si­
guientes resultados:
Tempo- «Ji cus-

rada drado» Pr.

4649 2385 0,675
49*50 0,666. 0,955
50-51 1,033 0,906
51-52 1,163 0,883
53-53 7.963 0/194

Nota.—Para el cálculo de la «ji 
cuadrado» se han efectuado las 
siguientes agrupaciones: de 0, 1 y 
2 variantes; 3', 4, 5, 6 ó más va­
riantes. Pr. significa la probabi­
lidad de obtener una «ji cuadra­
do» superior a la de la columna 
anterior.

Como puede notarse, todas las 
Pr. están fuera del intervalo 
(0: (TOS), que aun ccn el nivel de 
significación del 5 por 100 nos in­
dica que la hipótesis es aceptable. 
Como consecuencia, pueden con­
siderarse las quinielas como un 
juego de azar, puesto qua tienen 
su probabilidad,

¿COMO RELLENAR UN 
BOLETO SEGUN LAS LE­

YES DEL AZAR?
Hay muchas personas que se 

han establecido sus leyes particu­
lares de azar para rellenar los bo­
letos. El sistema de las perras, el 
de los dados o el de la criada. 
Todos estos procedimientos son, 
en efecto, de azar, pero sus le­
yes no se ajustan a las que rigen 
las quinielas. Para estos señores 
vamos a dar un procedimiento 
rigurosamente científico:

El total de 1, X y 2 de cada

temporada ha sido: én la 4Mj, 
346, 47 y 65, respectivamente; en 
la 49-50, 232, 59 y 49; en la SO- 
SI, 291, 67 y 67; en la 61-52, 284, 
79 y 57, y en la 62-53, 283, 76 y 
76. Haciendo una hipótesis simi­
lar a les que hemos hecho ante­
riormente, la probabUldad del 
uno es 0,679052; la de la equis es 
0,169246 y la del dos es 0,151702. 
Aplicando, como antes, la dóci- 
ma dicha obtenemos, para ca­
da una de las temporadas, los 
siguientes valores de ella, respec­
tivamente: 2,894 ; 0,171; 1,003; 
1,604 y 4,419. Las Pr. con dos 
grados de libertad son: 0,24; 
0,92; 0,61; 0,46 y 0,11. Lo que nos 
permite aceptar esta hipótesis.

Con estas probabilidades puede 
construirse, por ejemplo, una 
rueda que en 100 números con­
tenga 68 unos, 17 equis y 15 do­
ses, El resultado obtenido, ha­
ciendo girar la rueda 14 veces, es 
equivalente a lo que, según va­
mos viendo, pasa en los partidos. 
L»v construcción de esta rueda de­
be reunir todas las característi­
cas exigidas en los juegos de 
azar: homogénea, centrada equi­
librada y que los números hayan 
de estar repartidos de una for­
ma aleatoria. La técnica de su 
construcción es la siguiente: 86 
toma un círculo de material ho­
mogéneo, se divide en cien parto 
o casillas y se disponen los 1, * 
y 3—un signo para cada casilla— 
aleatoriamente. Montada de for­
ma que gire perfectamente, al 
detenerse en una señal adecuar 
da, ésta nos marcará lo que pu­
diera ser el resultado del pa^ 
tld0i

Una forma de disposición alaa- 
toria de los 1, X y 2 de la rued^ 
puede ser ésta, tomada de las ta­
blas de Fisher y Yates: 

Empezando a contar en una 
casUlá determinada y 
una dirección fija, se P0“<if^ 
en las casillas que ocupen iw g' 
gares 2, 3, 6, 9, 10, 12, 18. 21, 29, 
47, 62, 74, 76, 80 y 81. Se pondrá 
equU en los lugarw 15, 22, 
28, 39, 41, 42, 52, 60, 
86, 87, 97, 98 y 99. Y en las res­
tantes se pondrá uno.

Reduciendo el número de cien 
casiUas, aunque sea seP^ránd^ 
nos de la» leyes del azar que « 
gen las quinielas, % 
cer un» más pequeña de 25 di 
visiones, con 17 unos, 4 eqo» y 
4 doses. La distribución de WJ 
números, tomad» de la -, 
tabla, podría hacerse así: se poj 
drá dos en las casilla 3, 7, w 
y 19; equis, en las 1, 4, 5 y 1« y 
uno en la» restantes. Y do aún más—con d®SîS5!SSî-pï 
la Igualdad 
dríamos tirar un dado en da 
el punto l coresponda a la ea 
el 3 al do» y los restantes a W 
uno».

DOS MILLONES ^ »® 
DE PESETAS DE OA 

NANCU
Para que un suceso «® 

dere con un ”^argen de conm ^^ 
za aceptable, como de apar» 
casi segura en un ’húmero r 
tivamente corto de veces, se a 
ma en estadística que dj» 
una probabilidad próxtoa ¡^^ 
Según la» ProbabUidades de 
variante», ninguna de eltouw^ 
ni con mucho a esta cifra

BL ESPASOU—P4< »
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Estos son los taladros quç se emplea!»

ú^ Tendremos, pues, que reunir 
varias variantes pana que la apa­
rición de un boleto de 14 resul­
tados—con los de 13 que le acom­
pañarían—sea poco menos que 
segura.
También debemos tener en 

cuenta el número de boletos que 
hay que rellenar para tener la 
serie de una variante completa, 
pues a igual probabilidad se des­
echará aquella serie de variantes 
que, para cubrirías, precisen de 
un mayor número de boletos.

81 sumamos las probabilidades 
de acierto con 0, 1. 2, 3, 4. 5.y 6 
variantes, veremos que esta es 
Iwal a 0,88, número que es lo su- 
ficientemente próximo a 0,90, co­
mo para considerar oui segura 
la presentación de un boleto de 
14 aciertos.

Además de la obtención del bo­
leto de 14 resultados, se tienen, 
como es natural, boletos de 13 
resultados. Si se ha jugado la se 
rie completa del número de va­
riantes de la columna y ha sali­
do premiada una quiniela con 
una variante menos, se habrán 
acertado con 13 resultados el nú­
mero de boleto.s que aparecen en 
la columna 11; pero si ha salido 
premiada una quiniela con las 
mismas variantes que se Juegan, 
tendremos, además de una con 14 
resultados, las de 13 que se en­
cuentran en la columna 111; y el 
hubiese swlJdo premiado un bole­
to con una variante más tendría­
mos, con 1.8 resultados, el núme­
ro de boletos que se indica en la 
columna IV.

e

s

)

r 
n

fl. 
U 
: a 
1 e

si no

I 11 111 IV

0 0 1
1 28 l 2
2 26 3 3
3 24 3 4
4 22 4 5
5 20 6 6
6 18 6 7
7 16 7 8
8 14 8 9
9 12 9 10

10 10 10 11
11 8 11 12
12 6 12 13
13 4 13 14
14 2 14

hubieseObsérvese que
^l®to de 14 resultados, el 

Worte total del primer prenalo 
nosotros, además de 

u.^^^Po^riernos los oportunos bo­
letos de 13 aciertos. En el caso, 
Sa ^® hubiese un partido anula- 
si^i^^^^^i^iriamos el número de 
^kJr®x‘l'*® debemos hacer, para 
™Wr todas las posibilidades. El 

^® Cletos que hay 
S«.* ®®*’^ ahora para cada va- 
Ji^w sería el que se ha dado pa- 

’multiplicado por 
^*’ tiendo m el número 

» variantes.
^sumen, si queremos tener 

lu seguridad de acertar en 
eühiS”Í®í®® Mutuas, habría que 
0 ? « ^Óa5 las posibilidades de 
•¿2, 3, 4. 6 y 6 variantes. 

Din «^’^ ®*®®» ® titulo de ejem- 
to/rJi^*^ * ’’^®’^ lo Que hubiera 
dirruL^ ®^ aplicamos esta proce- 
^wto a las tres últimas joma- 
te Apuestas de la presen- 
* temporada, es decir, las joma-

das números nueve, ocho y siete. 
Las jomadas siete y nueve han 

constado de 14 partidos, y la 
ocho, de 13 solamente. El número 
de boletos a rellenar en las dos 
primeras es de 276,677 por joma­
da, que nos cos'nrian 826.731 pe­
setas. La jomada octava precisa, 
teniendo en cuenta la reducción, 
165.076, con un importe de pese­
tas 495.235. Esto hace un total 
de 716.229 boletos a relien ir en 
las tres semanas, y el dinero a 
gastar seria de 2.148.687 pesetas, 
de las cuales el 66 por 100 iría 
para premios, en los que una par­
te proporcional sería recuperada 
por nosotros.

Teniendo en cuenta todos lo.s 
anteriores raaonamientos y el nú­
mero de acertantes que ha habi­
do en dichas jomadas, vemos 
que en la tornada número nue­
ve hemos tenido, si empleamos la 
técnica de rellenar de 0 a 6 va­
riantes completas, un premio má­
ximo y 28 segundos; en la joma* 
da ocho, un premio máximo y 84 
segundos, y en la jornada siete 
un premio máximo y 28 segun­
dos. Haciendo operaciones y su­
mando los resultados parciales, 
resulta que habríamos cobrado 
4.764.122,79 ptas., mientras que el 
total gastado ha sido las 2.148.687 
pesetas antedichas.

La ganancia, pues, representa 
3.615.436,79 pesetas en tres sema­
nas solamente. ¿Cuál seria, en 
esta cifra de ganancia, la renta 
anual que corresponde a un ca­
pital cualquiera? De seguro que 
ningún Banco la pagaría.

CONCLUSIONES PRACTICAS

De todo lo anteriormente ex­
puesto puede hacerse el siguiente 
resumen:

Las quinielas no son un juego 
de lotería en el que todos los bo­
letos tienen la misma probabili­
dad de salir. Lo que ocurre es 
que cada boleto tiene una proba­
bilidad distinta, probabilidad que 
la hemos fijado en la rueda cu­
ya construcción hemos descrito.

Según se desprende del gráfico 
de repartimiento de variantes a 
lo largo de lu cinco temporadas, 
lA probabilidad de mayor acierto 
está en las cuatro variantes, ju- 
Sando la serie completa, con un 

4 por 100 de posibilidad de 
acierta

rculiz i ci cstruliiuo

produrriónid. su voinbinHcion »•>' im.- 
pnsihlc, ya (jur m* sortean en el mo 

inenlo de eomenzar el oerntnú!»

Ile aquí a un

numéro de or

4Ü&«**Í

Por otra parte, si poseemos el 
dinero necesario para comprar 
los 716.229 boletos correspondien­
tes a las variantes completas que 
van de la cero a la seis, podremos 
ganar, en una certeza probabilís­
tica, cerca de dos millones y 
medio de pesetas en tres se­
manas.

¿Que por qué no lo hemos he­
cho nosotros? Hay que tener en 
cuenta que estos resultados los 
acabamos de obtener y que, por 
otra parte, en todo negocio hay 
un socio científico y un socio ca­
pitalista. ¿Conocen ustedes a és­
te último?

Jo»i Maria DELEYTO
(Fotografías de Aumente.)

Pég. 7.—Sil. BSPANOL
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CARTA DEL DIRECTOR 
PARA LOS VIVOS
CUANDO se dirige un diario o una revista 

n¿ í ugradjiía complacer a cada, uncí de 
los lectores, previo un nersonalísimo e incon­
fundible conocimiento de cada cual. Así, en 
nuestra kher directiva, pondríamos lo más po­
sible del artesano, que trabaja de encargo y 
toma las medidas a las personas y a las cosas 
físicas o espirituales que los rodean; pues de 
otro modo nos dirigimos a ese algo fofo y feroz 
que es la masa, a la que hay que aplacar con 
la sangre, con el sexo o con el más tremendo 
halago de la sensiblería espolvoreada como una 
mostaza encima de los ojos. Ahora bien, 
Enrique Forns, gracias a este epistolario 
voy diferenciando, uno tras otro, a todos 

don 
me 
los

’rctoirs de EL ESPAÑOL, incluido estf. srñor 
den Juan López López, a quien tanto reprocho 
v +an*o me corresponde en sus cartas sarcásti­
cas e insultantes, pero que yo le perdono, por­
que el antagonista se va haciecdo a la manera 
del urotagonista y aquél casi se llama como yo, 
aunque tedavía el doble López es la exagera­
ción que le pierde.

A ’•.3;r de loe datos de la psicología colecti­
va y de las estadísticas de la demodoxología 
social, ¡somos tan distintos los españoles! Y, 
sin embargo, ¡tan parecidos en el tue »no, en 
el meollo! La novedad es la que nos une y 
Ir antigüedad es la que nos separa. Acaso más 
bim la vetérrin»; vetustez de las tribus ibéricas, 
üjíbrenrtdando en dos milenios de romanidad y 
de cristianismo, es la que aun pone dinamita 
en las junturas de nuestra aim: pirinaica, car­
petovetónica o penibética. Y si no hubiera sido 
por la Revolución Nacional que acaudilla Fran­
co, los términos munieiy.les seguirían conver­
tidos en campos atrincherados y en fronteras. 
Señor don Enrique Foms. la nostalgia tanto 
puede ser de pretérito como de porvenir; en 
el fondo, dos peligrosísimas utopías; porque es 
disolvente y anarqnizante año.’ r una Arcadia 
en la que los Reyes se semejan en su perfil a 
las ovejas o apetecer una ínsula Barataría cual 
un paraíso libertario o soviético sobre la tierra. 
La nostalgia significa dolor de la tierra; pero 
sólo nos tiene que doler o dar gozo (cuando la 
gleba es productiva) la tierra que yace debajo 
de nuestros pies, de nuestro presente.. Vivimos 
una plenitud, .porque Francisco Franco es el 
hombre nrovidenc»il que nos está metiendo en 
la costumbre, en el ord.en y en el pan de cada 
día, resultando el medio milagro de vivir y con­
vivir en España unas promociones de españo­
les providenciales. Al Caudillo importa el pu­

y> por 
el fu- 
objeti-
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sado eu cuanto se inserta en nosotros 
tanto, es tradicionalista, como importa 
turo partiendo de nosotros, que era el 
vo del naciomlsindicalismo fundacional.

En este mediodía del país no hay apenas dis­
tingos ni claroscuros en las edades, en los gé­
neros masculino y femenino, en las décimonó- 
nicas clases sociales, en ias comarcas, en los 
doctos y en los analfabetos. Existe un deno­
minador común, en parte como un signo del 
tiempo universal, y en parte mayor, como un 
reflejo de la concordia españo*A, que quita 
años a los viejos y desarrolla a los adolescen­
tes, viriliza a la mujer y viste al varón con 
una indumentaria, con un hábito menos ter­
ne; atrae a la fruición de los gustos iguales, al 
alcance de la mano a los diversos estamentos; 
elimina a los dejes region>21es y reparte una 
vulgarización de la cultura con el cine y la 
radio a los sabihondos y a los iletrados. Esto 
no es la eutropía, o sea el acabóse por abu­
rrimiento o frigidez del planeta, ni tampoco un 
pastel filcpófico, moral... Es la paz hiso ó.nica, 
como antaño hubo una «pax romanas, y los in­
gleses se empeñaron, como malos y brutales 
imitadores de Roma, en una paz británica, a 
cosOa de los maumaus, de los egipcios y de los 
europeos.

He insistido tal vez demasiado en una uni-

dad que en ciertos casos llega a la uniformi­
dad; porque es nuestra gran sorpresa, piesen- 
tafí'. ante quienes ignoran esta coincidencia fe­
liz y la gran alegría que me consiente respon- ( 
der' a su carta, señor don Enrique Forns. EL i 
ESPAÑOL se fundó para servir de vehículo a 1 
todos los españoles, que les ha tocado ser co- < 
participes de una misma suerte, solidarios con- t 
sigo y con los demás. 'Usted, señor Forns, es * 
un barcelonés que aún no ha cumplido los vein­
tidós años, pero que ha instalado un pequeño 
comercio en su ciudad, después de aprobar el , 
examen de Estado y dos cursos del peritaje , 
químico. Durante las noches se reúne con va- i 
ríos compañeros para leer y comentar EL ES- i 
PANOL y otros periódicos y semanarios en una < 
especie de círculo de estudios improvisado y ' 
cordial, donde cada uno de ustedes expone sus * 
críticas y sus dudas. En su epístola escribe con * 
un regusto de viejo estilo: «La crítica y la duda 
son propias de la idiosincrasia española. La su- , 
peracióñ tcce más grande la duda y más pun- , 
zante la crítica, y más si es deseo de supera- ( 
ción falangista.» Ya ha saltado el vocablo y ha i 
aparecido la clave de su modo de ser, del modo i 
de ser de un comerciante catalán, pero que per- < 
feneció al Frente de Juventudes y está euro- * 
lado en la Guardia de Franco. A continuación ¡ 
añade usted en su misiva: «Muel'S dudas me 
ha resuelto EL ESPAÑOL, y espero que me rrr , 
suelva muchas más». Gracias, señor don Enri- 
qu? Forns; cualquier crítica es infecunda, como , 
las publicaciones tan • bstraecas, fan Intelecfus- , 
les, tan a la mo'’9 entre la Dictadura de den i 
Miguel Primo '’e Rivera y el 18 de Julio, nuo i 
usted no lee, en su prurito de resucitar en 1rs ' 
manos juveniles, o que si lee no le » can ds ' 
dudas; porque hay que dudar, y en seguida te- j 
ner fe, una fe enorme, una fe sin límites; pero 
límpida, como las cuentas cla:i;s. No es la fe , 
del. crhontro ni las cuentas de la vieja que , 
las ajustaba'con los dedos. Es la fe que esta , 
removiendo y atrayendo las montañas españo- i 
las, nuestro peor estorbo, y que obedece a un i 
dogma. Es decir, a la más sublime y exacta ma- i 
temática. Los mozos y las revistos que se en- ' 
tretieneo repitiendo el disco de Picasso y corn- ¡ 
pañía contribuyen a engordar el pequeño dere- 
cho del más rapaz de los comunistas. Y quie- , 
nes se quedan en su minúsculo rincón provin- , 
cíal, aunque conecten con las emiso.’;» mun- , 
diales, se quedan fuera de España, que es la i 
tierra; se quedan en ese satélite muerto, qne i 
es la luna. *
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LA PRENS.

se /®^

stante entre la n c»«» ^
la Prensa estatificada, P^ i , 

Administracinó/capitalista y tm 
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KLa misión del diario se define nor^ 
mordíal: el bien cemún; por sus meaw^ 
formación veras y la formación de w» ■ 
ríos; por su carácter: la Prensa es una 
ción social,!» Con estas palabras ®^ " J 
Información, en su reciente diseur^ P 
do en el Círculo aJaime Balmes», as mw
tuó dentro de sus fustes limites y ¡cb 1 
co plano doctrinalmente ya aceptable 11 
leza y la fundón del periodismo. La r 
timada cómo institución socialp im , . 
concepción eminentemente 
ma. No se trata de un prudente 
que sólo preocupa encontrar d «9 
mente equidistante entre la Pf^”*^^
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do por los órganos de la Aamimsu^--’-^ 
ca. Al proclamaría {institución »ccwi}> ^ 
túa, con un sentido sup^rador, fu^a y.^ 
cima de la antinomia artificialmente p ^ 
y fomentada por el liberalismo «^ i, 
y Estado, entre función individual y Ju .^ 
dal, entre bien común e ini^^^‘^,j,. in i 
y privados. Se la eleva de
de la independencia auténtica. ¡>u^ ¡
al bUn cornún no entraña renuncia a 9 
verdadera libertad, antes al con^taíio.
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I«i»*^«»] SINDICALISMO INTERNACIONAL
EN 1945, en medio de la eufo­

ria de la victoria, causa de 
tantos espejismos y de optimis­
mos tan poco realistas, se creó 
bajo.la égida de las Naciones 
Unidas, una Federación Mun­
dial de Sindicatos. Los Sindica­
tos españoles, desde luego, no 
entraron en esta Federación 
Mundial. La iniciativa de ese 
sindicalismo internacional Ja tu­
vieron los representantes *de la 
ü. R. S. S. Pero así los sindicatos 
latioristas, como los sindicatos 
americanos, ingresaron en el or- 
ganlsino patrocinado por los so­
viets. Rápidamente, empero, esa 
colaboración sindical se hizo prác­
ticamente imposible. En los años 
1947 y 48, los políticos comunis­
tas de inspiración soviética, lan- 
aaron los sindicatos europeos a 
toda suerte de sabotajes contra el 
Plan Marshall. Finalmente, en 
1949, las dos grandes organize 
clones sindicales anglosajonas 
abandonaron la Federación que ya 
no constituía un cuerpo vivo y 
mucho menos, unido. A partir de 
esa memento la Federación Sin­
dical Mundial quedó constituida 
como uno de los organismos de 
inspiración comunista, más des­
tacados én lo que se ha denomi­
nado «guerra fría». Una vez más 
el intento realmente ambicioso 
de unir a tcdos los obreros del 
mundo en una misma disciplina, 
fracasó estrepitosamente. La-idea 
de unidad internacional de todos 

J los obreros, parece una concep­
ción babélica y en cierto sentido, 
abocada a la catástrofe por po­
deres superiores a los simplemen­
te terrenos, tal como lo fué el am­
bicioso intento antiguo de llegar 
al cielo. Esto explica el número 
de internacionales rojas y obre­
ristas que se han ido constitu­
yendo, unas veces de inspiración 
socialista y otras de inspiración 
comimlsta, sin resultado efectivo, 
toofa, recíentímente, ha tenido 

lugar en Viena el III Congreso 
de esa Federación Sindical Mun­
dial que no incluye, como hemos 
dicho, ni los representantes de los 
sindicatos anglosajones ni tam- 
pocoi—-no los incluyó jamás—los 
representantes de los Sindicatos 
españoles.

Los acuerdos que se tomaron 
en dicho Congreso, son acuerdos 
de mera inspiración política. Y 
es curioso constatar que los sin­
dicatos que aceptan la disciplina 
de esa Federación Mundial, no 
miran ya hacia los países indus­
triales de una manera directa, si­
no que hablan con preferencia de 
los movimientos de liberación na­
cional de los países asiáticos y de 
las colonias capitalistas del mun­
do. Esto nos demuestra por si so­
lo la sumisión a los afanes im­
perialistas de Moscú de los sin­
dicatos aún coaligados bajo la 
internacional proyectada por las 
Naciones Unidas.

En todo lo dicho en Viena, apa­
rece, empero, el práctico, aunque 
sólo sea circunstancial abandono 
de los principios marxistas, por 
parte de la política de la Unión 
Soviética. En pura doctrina mar­
xista la revolución de comenzar y 
comenzará por los países más in­
dustrializados. Pero ahora parece 
que son los países de economía 
primltiv a, fundamentalmente 
agraria, donde el comunismo 
piensa obtener su más fuerte se- 
cuacidad. También parece que los 
dirigentes políticos de Moscú se 
han encontrado con otra realidad 
no prevista por Carlos Marx. Es­
te afirmaba que los obreros no 
tienen nada que perder en una 
revolución como no sea su mise­
ria y su hambre. Ahora resulta 
que los obreros de los países oc­
cidentales se han dado cuenta que 
los primeros perjudicados en to­
da revolución y guerra, han sido 
ellos en sus modestas economías.

Y otro principio marxista, refu­
tado por la realidad, era que nin­
gún país capitalista sería capaz 
de realizar reformas sociales que 
hicieran atractivo ese país a las 
clases obreras y proletarias. Hoy 
día creemos que por otros cami­
nos se puede realizar en beneficio 
de las clases modestas mucho mas 
que por la subversión, en cuanto 
ésta puede consistír tan sólo en 
cambiar unos grupos opresores 
por otros grupos, dejando intacta 
la situación económica y moral 
de los asalariados.

La colaboración de los sindica­
tos obreros del mundo, ajenos a 
toda inspiración comunista, pue­
de dar mucha más consistencia y 
energía a los movimientos socia­
les y aumentar la presión que ei 
sindicalismo ejerce en tcdos los 
países, para lograr una legisla­
ción social más avanzada. En ese 
sentido, toda colaboración supe­
rior a la nacional de los sindica­
tos nacionales no comunistas, nos 
parece oportuna a la justa causa 
del obrerismo. Pero una vez más 
hemos de poner en evidencia la 
traición total de los dirigentes 
politices comunistas del mundo, 
que utilizan la fuerza de los tra­
bajadores, para sus objetivos de 
poder y de imperialismo. La pre­
ocupación predominante de la 
denominada Federación Sindical 
Mundial, en su reciente Congre­
so de Viena, por los países que 
denomina «coloniales, o semi-colo­
niales», no se justifica por nin­
guna razón práctica y de defen-. 
sa y elevación del obrero de la 
industria, por la simple razón que 
en aquellos países si hay hambre 
y miseria, no podemos decir, dan­
do a la palabra su máximo ri­
gor, oue exista un proletariado, 
de las* características del proleta­
riado industrial.
Claudio COLOMER MARQUES

SfSTITUCION SOCiAL
^onstituirse en servidora d?. este bien común, 
^ueda liberada automáticaminte de todo some- 
i^niento a los «grupos de presiónty y a las mis* 
’Ws exigencias indebidas, cibando éstas se die- 
''tn, del público. En cierto sentido, puede decir-
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?ue, de instrumento manejado, abierta o 
*^iirectamente, por este o aquel sector, logra 
^verUrse en órgano rector. Ahora bien, ad- 
yifir yn órgano rector, educador y orienta- 

de la Opinión pública, totalmente al inar­
ta y exento de la necesaria subordinación al 
l'^ado, sobre el que pesa la primordial e in­
edible obligación de regir y administrar los 
^ados intereses de la comunidad, como tal, 
M un entendimiento anárquico e indefendible 
®í la recta organización política de un país.

mismas razones son las que demandan 
^^!s '^P^^H^amente que la Prensa considere como 

deber ineludible no sólo informar verazmen- 
S formar sanos criterios. El tópico de «la 
“cnsa, órgano meramente informativon, no tu- 
®® jamás, ni tendrá nunca, realidad. Destacar 
wu noticia puede bastar para influir decisiva- 

en la conciencia del lector, como silen- 
otra puede suvoner, en algunas ocasiones, 

atentado a los 'intereses de la colectividad, 
renuncia por sistema a los criterios y los

principios de moralidad y oportunidad, de sol­
vencia y prudencia, en la selección de la injor- 
mación, es aceptar como norma un «mutraUs- 
mo» que jatalmente conducirá a la más grave 
desorientación de la opinión pública y ala desin­
tegración de esos mismos valores y de otros mu­
chos en los ciudadanos. Esta compleja trama de 
derechos y obligaciones son los que configuran 
la naturaleta real de la Prensa, de la 
ción, y la que fijan sus relaciones legitimas 
con el individuo-lector y con el Estado. De ahí 
que no sea un mecanismo estatal ni que pueda 
el periódico ser considerado como unaj^sociedad 
mercantiby máS‘ «El periodismo nacional—decía 
el Ministro de Información—es unificador e in­
tegrador de la variedad por medio de la unifica- ’ 
ción y subordinación de los fines particulares a 
los generalesyy. La mutua interdependencia y 
correlaci/ón que se da entre estos fines son los 
que imponen*^ exigen el desplazamiento de la 
tarea periodísttica concebida como lo fué en su 
«etapa romántiecuy y de la empresa_penodñst^ 
ajustada a la dogmática 
del «capitaUsmoyy, por la 
fórmula española de la 
Prensa, institución social.

*
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MAÑANA SCRA OTRO DIA SOBRE LOS VICIOS
CUANTAS veces se acuerda uno del protagonista 

de «El cero y el infinito», aquel desventurado 
compañero de Lenin que se hundió en las mazmo­
rras de la Lubianka, para confesarse primero y 
para morir después, en las atroces depuraciones de 
S^in. No recuerdo cómo se llamaba, ni tengo el 
libro ahora a mi alcance. Podría haberse llamado 
Raskolnikof Radek, Bujarin Zinoviev... Era una 
historia igual a la de cualquiera de los clásicos del 
ensueño comunista devorados implacablemente por 
la realidad policial, maquiavélica, siniestra', impla* 
cable, originalislma en la crueldad, del comunismo 
soviético. En el libro se contaba el increíble calva­
rio subterráneo de las victimas, martirizadas corpo. 
ralmente, psíquicamente y espirltualmente hasta ese 
punto de rendición en que todo da vueltas: el in­
terrogatorio inacabable y reiterado, el frío térmi­
co y el frío de la soledad, la luz que no cesa gra­
vitando sobre los pobres ojos, la oscuridad, todo 
prolongado hasta el delirio. Y aquel espantable 
atormentado de la G. P. U., todo ya psrdido, per­
dida toda esperanza y casi toda conciencia, per- 
mda la voluntad y perdida virtualmente la exis­
tencia misma, sólo ansioso del hermosísimo tire 
en la nuca que acabe con la angustia., lo que ne- 
cssitaba para entender otra vez, para hablar otra 
vez, para poder dar muestras ds vida otra vez, 
era... un pitillo.

Muchas veces me ha sucedido, lector, puesto a 
escribír con urgencia, que enciendo un cigarrillo 
sin darme cuenta, mientras tengo otro recién en­
cendido en el cenicero.

No se trata de un tormento igual, claro está, en 
un caío que en el otro. La verdad es que todo 
hombre que haya tenido que vivir en el siglo XX, 
al cempás del siglo XX, y con alguna ocupación 
de las propias del siglo XX, sabe lo que significa 

d® amargura azul que; constituye el 
pitillo, esa ingestión de ascuas doradas que cons­
tituye el whisky con soda americano, esas otras co­
sas que se llamaban, y van dejando de llamarse 
«vicios», y que tal vez no lo son porque Kis falta 
el carácter sustancial de lo vicioso: el carácter de 
«lujo».

Muchos de los que en el calmoso siglo burgués 
fueron afeados como vicios y lujos han venido a 
ser, en tiste siglo, necesidades o, por lo menos, re­
cursos habituales de supervivencia.

Los juegos de azar fueron funesta afición de 
aristócratas o de ricos desocupados; hoy, la lote- 
ña, la quiniela deportiva o los modestos diez igua­
les, ¿no son necesidad de todo el mundo? Nada 
J^^^í^trañaverajm catedrático saliendo de su

OLIMPIADA JUVENIL DE FORMACION PROFESIONAL OBRERA
^ L extraordinario interés y la indiscutible 

virtud pedagógica de los concursos de for­
mación profesional obrera atrajo en les dos úl­
timos años a los aprendices portugueses a com­
petir con los españoles. El éxito de esta prue­
ba combinada entre los aprendices peninsulares 
ha ampliado, este año, el marco de la competi­
ción. y, por primera vez en España, se enfren­
tan ahora, en los talleres de la Institución Sin­
dical ^Virgen de la Paloma», aprendices de di­
versos oficios y distintas nacionalidades en un 
primer Concurso Internacional de Formación 
Profesional Obrera, organizado por el Frente de 
Juventudes.

Ofrece este concurso una trilogía de valora­
ciones sobre las que conviene meditar, aunque 
sea con la brevedad a que nos obliga la natUf 
ral limitación dé un articulo editorial.

La acción conjunta de la revolución mecáni­
ca, que incorpora tas máquinas a la producción, 
y la revolución industrial, que provoca la divi­
sión del trabajo en las fábricas, ha conducido 
a una progresiva deshumanización del trabajo, 
a un descenso paulatino del obrero desde su 
antigua y noble categoría laboral de artesano, 
de artifice y conocedor pleno de un oficio en 
todas sus escalas, hasta su simple situación de 
autómata en la cadena de una fabricación en 
serie. Y ha sido seguramente esta depreciación 
de su aptitud laboral plena, este aprovechamien­
to parcial de su capacidad, que valora sólo su 
hueco gesto especializado y antepone su canti­
dad a su calidad productora, una de las razo­
nes que más decisivamente han contribuido a 
la escisión de las clases sociales y a la forma­
ción de una conciencia proletaria universal.

SSSeÍSS*" *’ ***’®‘’ “¿^® ^^ ^*^ “®‘®*^ “«’ 

y «’^“««o despUfarro del menestral 
del islglo XIX entrar en la taberna en busca de un 
«cinco» o de un «quince» de morapio. Hoy, ;auíén 
no se pone repentinamente <a punto» con uS co 
P* discurso, para su trato comercial, para 

incluso? Quizá sea mejor la Coca- 
Cola. Su tóxico no es el alcohol. Su vicio, tan «vi­
cioso» corno los demás. ’

Era vicioso, hace cincuenta años, meterse en un 
y oír. cupletistas, era vicio el casino 

( ¡oh, inefables diatribas de Selgas, de Guerrero de 
Frontaura, contra el calé y el casino!); hoy. ¿quién 
P’Í®4aS Pa«arse sin su espectáculo predUecto, toros 
o fútbol, cine o variedades? ¿Cuántas almas aguan­
tan trabajar y vivir con nuestro ritmo sin descar­
garse con las piruetas de Molowny, de Lola Plo­
res o de Luis Miguel?

Í^9 digamos nada de los vicios de la calefacción, 
del baño, del postre, de la playa, del viaje, de la 
conversación entre hembras y varones, del parló- 
dico, de la verbena y aglomeración populares Fue­
ron en otro tiempo vicios, y lujos, y blanduras; y 
fué descalificado quien a estos lujos se aficionaba, 

exigencias mínimas, consignadas en las 
costumbres y consignadas hasta en algunas legis­
laciones laborales.

®lJí“® medita sobre todo esto, acaba odiando el 
espíritu de máscara del tiempo antiguo, que conde­
naba como aberraciones vituperables lo que tal vez 
son siMos de humilde y c?rilativa adopción de le 
naturaleza al tiempo. El tiempo se puso a toda tnar- 
cha, ¿y qué culpa tenían las pobres gentes? E.'' 
tal ya la urgencia arrebatada con que las cosas 

9“® ^“® ^®^^^ ^® ‘^oPa 0 la Coca-Cola, el pi­
tillo, la quiniela, la música sincopada en el recep 
tor de radio, para qu? un hombre cualquiera pue- 
,x ®®J*®^**® cu los pocos minutos que su ocupa­

ción le deja libres, descansar a toda prisa y po­
ner sus nervtos al compás del trabajo oue han de 
rendir.

Aquel infeliz protagonista d- «El cero y el infl- 
o* due, condenado de antemano a morir—como 

lo estamos todos desde que nacemos—, lo que ne­
cesitaba era un pitillo, no es un materialista ñau- 
secundo, ni un vicioso empedernido. Es. nada 
“®® y. PB^®’ menos, un hombre del siglo XX, Hay 
aun otros reproches morales que se hacen a este 

PP^^^m y que no tienen más base que ese. 
lÿ todos modos. Dios misericordioso haré que 

mañana sea otro día.
_______________ Luis PONCE DE LEON 

Tienen, por ello, los modernos taUeres-escue^ 
las, aande los aprendices estudian p practican 
todos los grados d& un oficio y adquieren, ade­
más, las nociones de cultura general imprescin­
dibles para su completa formación, una doble 
^ consecuencia: el conocimiento
magistr^ de una profesión y la dignificación so- 
dal de la misma.

Pero hay más. Este Concurso Internacional 
encierra, para nosotros los españoles, una sig­
nificación particularmente aleccionadora y es­
timulante: que sea España, pais al que la pr^ 
r^a mental y el efecto deslumbrante de los íó- 
mcos vistieron con el sambenito de la divagan-} 
da radaln, la nación que convoca a los apron-^ 

midan sus fuerzas y 
su nabiUdad con los suyos; con los aprendices 
españoles.

y queda aún, aparte de este su valor indiciar 
no de nuestro progreso económico y sodal, otra 
valoración interesante del Concurso: la que se 
deriva de esa denominación clásica, Olimpiada 
Juvenil det Trabafo, con que ha sido graciosa 
y exactamente rebautizado por la Prensa. Se 
trata de su significadón politica. Que también 
la tiene, como la tenian las olimpiadas griegas, 
y como éstas, abre una tregua de pan en la pe­
queña y diplomática guerra de los antagonis­
mos nadondes, t/ ofr^e una ocasión nueva y

P^ta el desarrollo de una conciencia de 
unidad entre los pueblos, que puede nacér y for 
"^orec^se del contacto directo y la noble com­
petición laboral entre 
sus obreros más fae­
nes, más limpios de 
prejuicios históricos^ BZIMK

£li ESFA^OJU—Pée. 10
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SaJaiar, en tina terraza del

en la Untver- 
Coimbra

Sala de netos 
sitiad de

lío talento era absolutamente 
desconocido en Lisboa. Sus artícu­
los y sus conferencias causaban 
siempre verdadera sensación. Sa­
lazar, enemigo de la retórica y de

del Movimiento

W* *»Í «g.

PORTUGAL, ESE DESCONOCIDO
EIHOMBREDELARUADAIMPRENCA
Un episodio inédito de 
la vida de Oliveira Salazar

Por nuestro envlndo especial
A/. Riunet) Ï CIRIO

ESTA todavía por escribir una 
biografía del doctor Antonio

Oliveira Salazar: sin embargo, 
pocas personalidades pclíticas de 
nuestro tiempo han sido tan 
abundantemente glosadas como la 
suya. Yo he tenido ocasión de 
conversar con dos posibles bió­
grafos del presidente, como se le 
llama en Por tugad; uno vive wi 
Madrid y se llama don Diego Hi­
dalgo: otro vive in Lisboa y se 
llama Augusto Freitas Costa. Don 
Diego Hidalgo tiene en su biblio­
teca una magnífica colección de 
libros—adguncs de los cuales me 
ha prestado—sobre Salazar y su 
obra de gebierne : Freitas Costa 
tiene en su memoria y en su ar­
chivo particular un almacén do­
cumental probablemente único. 
Den Diego Hldeilgo incluso llegó 
a escribir les prfinercs capitule» 
de una biografía del grande homu 
bre lusitano: pero me dijo que 
nunca publicaría ese libro, por 
razones particulares. Freitas Cos­
ta me confesó a su vez en Lisboa 
que no tenía pensado escribir una 
biografía del presidente. Pero tu­
vo la gentileza de- poner a mi dis­
posición su memoria y su archi­
vo. Por otro lado, los glosadores 
de Salazar—Henri Massis, Pabón, 
Antonio Ferro, etc.—han .mane ja­
do los mismos escasos datos bio- 
grófleos, prestándoselos unos a 
otres. De forma que al escribir 
sobre Salazar uno tiene que ha» 
œr el camino prácticamente so­
lo, con un equipaje sumarísimo.

<UN TAL SALAZAR, DE 
COIMBRA»

¿De dónde salió Antonio de Oli­
veira Salazar, que irrumpió de 
puntillas en la vida pública por­
tuguesa? Salió, politicamente, de 
la nada. No llevaba un apellido 
ilustre, ni uno éspada gloriosa» ni 
^ pasado republicano. Su silue­
ta nunca había sido vista en loé 
círculos de conspiradores de Llr- 
wa: su voz nunca habla sido es­
cuchada en San Bento. No hizo 
^0 desde las barricadas del 8 
de octubre de 1910 ni desde las 
Cel decembrismo. No era un «fun­
dador». como Machado Santos, ni 
un «decembristas, como Teófilo 
Duarte, ni un «restaurador», co­
mo Paiva Couceiro. Salazar no 
J^la historia ni tenía leyenda. El 
« de mayo de 1926, fecha de la 
Revolución Nacional, nadie había 
pensado en él.

^tonlo Perro, hoy ministro de 
^dvtugíii en Suiza, escribió en su 
«Salazar»: «Me aproximo al ge­
neral Gomís da Cesta, ei mástil 

más alto, la pro­
pia bandera del 
movimiento, y 
le Interrogó so­
bre sus planes, 
sobre su sueño, 
sobre sus futu­
ros ministros. 
Oomes da Costa 
me responde 
con su chocante 
d i stracelón de 
poeta de la es­
pada t

—BI Gobierno 
es lo que se pue­
de hacer en un 
éste. El ministro 

momento como 
de Finanzas es 

un tal Salazar, de Coimbra. Dicen 
que es muy bueno. ¿Le conoce 
usted?

No... No le conocía, como na­
die, a fin de cuentas, le conocía, a 
no ser sus dis»
cípulos y BUS co­
legas, a no ser 
las calles ínti­
mas y discretas 
de Coimbra, a 
no ser los pasi­
llos de la Uni­
versidad, donde 
los pasos se 

pierden...
Extraña anéc­

dota. Nadie le 
conocía en Lis­
boa. Y, sin em­
bargo, hacía 
años que Sala- 
zar se dedicaba 
a la política y, 
sobre todo, a ex­
poner su pensa­
miento en escri­
tos y conferen­
cias. El mismo 
Ée ns amiento, 

alterable, que hoy, al cabo de 
tantos años, informan sus pala­
bras y SIU acciones, pues el presi­
dente alcanzó muy pronto .1# ple­
na madurez intelectual.

Extraña anécdota, porque So­
lazar incluso habla sido diputado 
en la Asamblea Nacional, id bien 
le bastó asistir a una sola sesión 
para no volver a San Bento, pues 
tanta repugnancia le inspiró 
aquel espectáculo histriónico, tur. 
bio y descorazonador. Ya en 1912, 
dos añes después de proclamada 
la República. Salazar, estudiante 
de tercer año de Derecho, era 
miembro destacado del universi­
tario Centro Académico de la 
Democracia Cristiana y escribía 
artículos en el semanario «Impar­
cial», firmando con el seudónimo 
«Alvez da Silva». En 1922 habló

fuerte de San .loan, 
AtlAntien. en la 

del Sol

frente 
Onttit

en el Congreso — 
Católico. En 1923, «Novidades» pu­
blicó en primera página un retra­
to de Salazar con este profético 
Île: «El Portugal que renace». En 

928, un aflo antes de la revolu­
ción nacional, pronunció en Pun­
cha! dos conferencias: «Laicismo 
y libertad» y «Bolchevismo y con­
gregaciones».

Uno no se explica muy bien có­
mo im hombre de su extraordina_
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la cuestión del 
malvado tarde.

t 
1 
I

' f 
a

a 
b 
Z

ron enfurecidos contra el profes­
sor de Coimbra y otros abraza­
ron la situación.

régimen, era de- 
Une» se marcha-

Vista parcial de la ola- 
dad de Coimbra, en coya 
famosa Universidad eo- 
pUeó Oliveira Sslasar

dei
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U

los discursos, emocionaba a sus 
oyentes. Freitas Costa me enseñó 
un viejo recorte de periódico lo­
cal en el que se decía que Sala, 
zar, seminarista en Viseu, había 
prenunciado en una iglesia un 
sermón que había hecho llorar 
a los fieles.

No fué, pues. Oliveira Salazar 
un «hombre improvisado», politi­
camente hablando, ni un mero 
técnico en finanzas. Mucho antes 
de que se acordasen de él los 
hombres del 28 de mayo tenía en 
el pensamiento toda una concep­
ción del Estado, toda una dcc. 
trina política, todo un programa 
de restauración de la vida na­
cional portuguesa. Sin embargo, 
cuando fueren a buscarle al Vi­
mieiro, pocos días después de la 
revolución nacional, pensaron ex­
clusivamente en el técnico. Y 
pensaron en él porque las finan­
zas portuguesas, que se encontrar 
ban en un estenio deplorable, no 
podían soportar por más tiempo 
ei trato de «aprendices de bru­
jo». Para el oscuro profesor de 
Coimbra era una oportunidad; 
también era una trampa aquella 
cartera que le ofrecieron.

—No sé qué hacer—dijo- Sala­
zar a su madre, María do Res- 
gate.

—Acepta... Si han venido has­
ta aquí, es porque te necesitan.

Y allá se fué Salazar a Lisboa, 
«con sus maletas de estudiante». 

—Sé muy bieñ lo que quiero y 
» dónde voy—dijo.

Loa demás no lo sabían. El 30 
de mayo de 1926 tomó posesión de 
su cargo; pidió plenos poderes, no 
se los concedieron ;. dejó todo y se 
marchó a Coimbra. Con la misma 
frialdad con que había aceptado 
la cartera de finanzas, la resig­
nó. «Salazar—ha escrito Antonio 
Perro—-es un hombre siempre dls- 
pueeto a marcharse.» Le llama.
ron dos afios más tarde, en 1928. 
Hasta hoy.

Cton la revolución nacional, to­
do el mundo pensaba hacerse un 
traje a la medida. Los poáítlcoe 
de la «República vieja» pensaron 
que el Ejercito sólo habla venido
a barrer a los democráticos para 
dejarles el campo libre; los mo­
nárquicos, que habían perdido su 
última oportunidad en Monsan­
to, creyeron encontrarse a las 
puertas de la restauración. Cuan­
do unes y otros se dieron cuen­
ta de que el futuro pertenecía a 
Salazar, que tenía era la cabeza 
un Estado Nuevo, al margen de

LA LOGICA, ARMA 
POLITICA

Existen varias formas tradicio­
nales de conquista del Poder, des­
de el empleo do la corrupción, co­
mo Catilina, hasta, la técnica del 
golpe de Estado, que tuvo su exé- 
geta en Curzio Malaparte. Sala- 
zar, que detesta la originalidad, 
füé en esto un heterodoxo. Nun­
ca «brujuleó», como se dice aho­
ra; nunca buscó la popularidad 
ni el aplauso de las masas; nun­
ca le sedujo el mando; jamás de­
fendió su «candidatura». Para 
convencer, emplea el arma que 
más cuidadosamenta guardan en 
su vaina los políticos «normales»: 
la lógica. La maneja fría y asép­
ticamente, como un «tomawak». 
Un hombre que no, es de la situa­
ción me decía en Lisboa, con un 
pintoresco mal humor:

—Lo más irritante que hay en 
Salazar es que siempre tiene ra­
zón, incluso cuando no la tiene.

El presidente, no sólo no ha 
procurado en lo más mínimo 
atraerse la simpatía de sus con- 
ciudadancs por medio del halago, 
sino que ha fustigado sin piedad 
todos sus defectos, espscialmente 
allí donde le duelen más. Nadie 
le ha dicho al pueblo portugués 
cosas tan duras como las que él 
le dijo cara a cara y con una ab­
soluta impasibilidad. A los que 
se exaltaban haciendo planes am. 
biciosos para el futuro, les echa­
ba un Jarro de agua helada:

—¿Trabajemos dentro de las 
institución® actuales sin roman­
ticismos ni fantasías.

—¿El socialismo de Estado?
Sería en verdad el sistema ideal 
para lisonjear la comodidad nata 
y el delirio burocrático del común 
de los portugueses.

A los que invocan constante­
mente el glorioso pasado de Por­
tugal lee invita a que dejen en 
paz a Ice muertos y a los que se 
mueven demasiado a que dejen 
en paz a los vivos. Salazar, per 
ser ésta su manera de ser, abo­
rrece la propaganda: «Es lamen­
table que la verdad precise de 
tanto barullo para imponerse, de 
tantas campanillas, bombos y 
tambores; de los mismos proc'. 
dimientís. exactamente, de que 

’ Í^JLÍ* *• mentira para divul- 
garse.»

i Cuando la inmensa mayoría de 
los políticos adulan a los traba- 

1 jadores, el presidents afirma: «No 
podemos admitir que los Obreros 
wnstlti^^ una clase privilegia­
da^» «Dbtinguírla sería señalar 
preferencias imposibles de justi- 
ncarj»

Naturalmente, éstas palabras no 
fueiw pronunciadas para tran- 
quílíxar a los banqueros, porque 
cuando les llega el turno Salazar 

TT^Î®??;^®® P®”® » cuarto.
« ^®1?®® ®*^ ®® ^a pasado 

Oliveira Salazar repartiendo mar- 
tuiazos de lógica a todos los tó­
pica nacionales, poniendo clari­
dad allí donde había confusión y 
orden donde había caos. Ni si­
quiera la multisecular alianza con 
Inglaterra ha escapado a su re­
visión:

«Poco sentimental en ésta como 
en otras materias, no me doy por 
satisfecho con la antigüedad de la 
alianza ni con las expresiones ex. 
cepcionalmente amigas de los dís. 
cursos diplomáticos.»

El lector comprenderá fácilmen­
te que un hombre asi habría sal­
tado dei Peder hace muches años 
—cosa que « ei parece importaris 
un rábano—si detrás de tanta ' 
crudeza, de tanta, frialdad y de 
tanta lógica no se trasluciese el 
titánico esfuerzo de un hombre 
que lo ha sacrificado tede, a su 
país y que se ha empeñado, cues- 
re lo que cueste, en ser siempre 
juste-, honesto y sincero; fuerte 
sin violencia, tenaz sin tozudez, 
transigente sin conformismo y 
humano sin sentimentalismo-, Jac­
ques Bainville dijo de su régi­
men: «Es la dictadura más ho­
nesta, más sabia y más mesura­
da de Europa.» Excepto lo de dic­
tadura, todo lo demás es verdad.

RESPUESTA A UNA PRE­
GUNTA INQUIETANTE

Perqué Salazar no es un dictar 
dor. No lo es por temperamento 
ni por ideolcgía. Naturalmente, 
tampoco es un demócrata. De la 
misma manera, el Estado Nuevo 
no es totalitario ni dsmccrátlc:>. 
Henri Massis escribió de Salazar; 
«Teme los excesos del Estado au­
toritario casi tanto como los des­
órdenes de la anarquía.» Y es 
cierto: «La autoridad absoluta 
puede existir. Libertad absoluta 
no existe mmea.» El presidente 
ha puesto al Estado Nuevo equi­
distando de ambos extremos, limi-
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tando la autoridad del Estado 
«por la moral, per los principles 
dd derecho de gentes, por las 
mantías y libertades individua­
les, que son là suprema exigencia 
de la solidaridad social», y dotan­
do al individuo de la «libertad su­
ficiente». Esta ha sido su respues- 
ta a una pregunta inquietante 
para toda sociedad moderna: 
KiCómo construir un Estado fuer­
te-tan fuerte que no necesite ser 
violento—sin destruir la persona 
humana?»

EL HOMBRE
Hasta aquí, el Salazar estadis­

ta. ¿Cómo es el Salazar hombre?
Decíamos en nuestra crónica 

anterior que el presidente se lle­
vará a la tumba, intacta, su in­
timidad. Esta, probablemente, no 
la conoceremos nunca. Que nos­
otros sepamos, no ha pensado es­
cribir sus Memorias, como sir 
Winston S. Churchill; no ha da­
do «Charlas junto al fuego», co­
mo Roosevelt; no ha tenido un 
Borman que, como en el caso de 
Hitler, fuese anotando taquigráíi_ 
camente sus pensamientos y sus 
conversaciones; ni ha tenido un 
ayuda de cámara como el que aca­
ba de presentamos a Mussolini en 
zapatillas. Maria, la ama de lla­
ves de Salazar, es ima mujer del 
pueblo, absolutamente inasequible 
a la publicidad, sin vocación de 
escritora.

Como seguramente saben nues­
tros lectores, Salazar es soltero. 
Tiene su residencia en la rua da 
Imprenta y trabaja en un despa­
cho suclntamente amueblado, sin 
calefacción. Según me dijeron, no 
la enciende nunca porque encuen- 

t tra dema.slado elevado el precio 
del carbón; en esto es en lo úni­
co que se parece a don Pío Baro­
ja, que también encuentra exce­
sivo el precio de ese combustible, 
según me comunicó en las dos 
Uricas conversaciones que he sos­
tenido con él. Salazar.sale muy 
peco de su despacho; es enemigo 
de poner primeras piedras y de 
asistir a actos públicos y recep- 
clcnes. Sus cortas vacaiciones sue­
le pasarías en su nativa Santa 
Combai, donde posee una peque­
ña propiedad, y el ñn de semana, 

el castillo de San Juan, cerca 
de Estoril, frente a un Atlántico 
casi tan azul como el Medite­
rráneo do la Riviera.

INTERMEZZO SENTI­
MENTAL

revelar por primera vez los de­
talles de ese suceso, ya muy le­
jano en el tiempo y que huma­
niza mucho la silueta de un 
hombre solitario y hermético.

El padre de Salazar, Antonio 
de Oliveira, que failleció el 28 de 
septiembre de 1932, era casero en 
el Vimieiro de una familia aco­
modada apellidada Perestrelo. Sa- 
lazar se enamoró cuando tenia, 
aproximadamente, dieciocho años 
de una hija de los Perestrelo, 
muy bella, según parece. Este idi­
lio de juventud fué interrumpida 
por la familia de ella. Un día 
llamaron si muchacho para de­
cirle que reconocían su mucho 
talento y la honorabilidad de su 
familia, pero que deseaban «otra 
cosa> para su hija; un partido 
de su mismo rango, en una pa­
labra.

La joven hizo la voluntad de 
sus padres, a loa que el porve­
nir, sin duda, había de reservar 
grandes sorpresas, y casó, en efec­
to, con «un partido mejor». Pa­
saron muchos años, más de vein­
te, y un día la hija de los se­
ñores Perestrelo llamó por telé- 
fono a la residencia de Sailazar, 
cuando éste era ya presidente 
dsl Consejo, en buscsi de una re­
comendación para una amiga. 
Como ella dló por teléfono su 
nombre de casada, ai principio 
Salazar no cayó en la cuentsi de 
quién se trataba. Pero cuando la 
reconoció, finalmente, contestó;

—¿Cómo está usted, señora

LE BONHEUR DE CE MONDE
Avoir line maison commode, propre et belle, 

Un jardin tapissé d'espaliers odorants. 
Des fruits, d’excellent vin, peu de train, peu d’enfants. 
Posséder seul sans bruit une femme fidele.

N’avoir dettes, amour, ni procès ni querelle. 
Ni de partage a faire avecque ses parents, 
Régler tous ses desseins sus un juste modele. 
Se contenter de peu, n’esperér rien des gents.

Vivre avecque franchise en sans ambition.
S’adonner sans scrupule a la dévotion, 
Dompter ses passions, les rendre obéissantes.

Conserver l’esprit libre, et le jugement fort. 
Dire son chapelet en cultivant ses entes. 
C'est attendre chez sol bien doucement la mort.

¿Qué significa este soneto en 
el despacho de Salazar? ¿Una 
preferencia literaria o «un juste 
modele»? El soneto de Plantín 
podría pasar por la carta magna 
de un burgués honesto y rural. 

La casa de Oliveira Sa-
laxar, en Sant» Comba

{

mía? Aquí, el hijo del casero de 
su señor padre...

Creo que no he puesto ni una 
sola palabra más de las que me 
dijo Freitas Costa en el círculo. 
Eça de Queiroz, en Lisboa, de­
lante de un plato de merluza a 
la cazuela.

EL SONETO DE PLANTIN
Supongo que todos los hombres 

hemos tenido algún fracaso sen­
timental de esta especie en la 
juventud. No creemos, en conse­
cuencia, que Salazar haya esta­
blecido la norma de su vida, en 
los citados aspectos, simplemen­
te por una peripecia que debió 
olvidar en seguida. «En esto, 
como en otras materias, soy poco 
sentimental,». , , ,..Por lo demás, tengo entsndido 

. que Salazar, sin ser un misógino, 
no tiene una opnión excesiva­
mente elevada de la- mujer, poli­
ticamente hablando. Para él, su 
papel debe reducirse a las tres 
kaes que antes privaba en Ale­
mania: «Kirche», «Kínder». «Kü- 
die». O sea: «Iglesia», «niños», 
«cecina».

Sin embargo, siempre me ha 
llamado la atención un hecho al 
que me voy a referir. Antonio 
Ferro, cuando entró per primera 
vez, hace muchos años, en el des­
pacho de Salazar, vió en «una 
de las raras molduras que ani­
man las frías paredes» un céle­
bre soneto del posta francés 
Plantín. Dice así;

Y Salazar es bastante más que 
esto. En todo caso, si ése íué 
el ideal de su vida, su deber le 
ha llevado por caminos bien dis­
tintes. Su casita de Santa Comba 
es cómoda, limpia y bella, pero

■ ¿Por qué no se ha casado Sa- 
■ lazM? En esta pregunta ccmlen- 
1 única leyenda posible en la 
■ Hr?® hombre extraordina- 
a no. Decimos leyenda porque se ha 
9 í mucho sobre su teme 

Witería. En «Current Biography» 
v leimos una vez que el presidente, 
i a causa de un fracaso séntimen- 

®h la primera juventud, hizo 
voto perpetuo de castidad. Desde 

22 11 ^®^æ^^. cuando ingresó en
w seminario de Viseu. pensaba 

sacerdote; después le fal- 
w la vocación para ser la clase 
«e sacerdote que ai éi le habría 
sitado ser. Temperamentalmen- 
™> se ve que estaba predispuesto 
« celibato, a la soledad medita-

1 H\^ y a la austeridad monástica, 
i f»5®’^ hubo, efectivamente, un 
} Íf,^^ sentimental en su juven- 
1 •^hgusto> Freitas Cesta, de 

dijimos más arriba, que 
^^^ ® casi todo sobre el 

vresidente, me ha autorizado a
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vida privada de Salssar 
sido, amable lector, por

no ha 
«nove-

Í.a residenria del presidente 
dd Clonscjo, en Lishoa

SI» SáPA»OL-Pá» 1«

Por Jorge VIGON

DE LA REVOLUCION A
LA RESTAURACION “-

está muy lejos de Lisboa: el ex­
celente vino, no dice gran cosa 
a un abstemio, y en cuanto a 
la mujer fiel, ya sabemos que 
esto se frustro. En lo que a ni­
ños se reñere. Salazar adoptó a 
dos niñas, Maria Antonia y Mi­
cas, que hoy son ya dos mujer- 
citas. Todo lo demás, sobre todo 
lo de conservar el espíritu libre 
y el juicio fuerte, conviene per­
fectamente al temperamento y a 
la norma sadazarina (palabra és­
ta que a él, por cierto, no le 
gusta).

Si acabo de hacer una peque­
ña incursión periodística por la

lar» un poco esta semblanza bio­
gráfica del presidente, sino, sen­
cillamente. por dejar también 
aquí su perfil humano, profun- 
damente humano. En el libro de 
Christine Gamier «Vacances avec 
Salazar» hay una espontánea y 
casi patética «confesión» del pre­
sidente, que viene a ilustrar muy 
bien el soneto de Plantín y las 
dlmensionea de su sacrificio por 
Portugal:

«Hay quien afirma que no gus­
to de la vida. Es completamente 
falso. La realidad es ésta: Ito me 
gusta «mi» vida. Otros aseguran 
que aspiro a la muerte. {Qué lo* 
cural No tengo prisa por ir al 
cielo; pero, en vez de gobernar, 
me gustaría vivir aquí (en el Vi­
mieiro), entre los canatos y los 
viñedos, algunos años tranquilos. 
¿Me cree insensible a las senci­
llas alegrías que a otros les es­
tán permitidas? ¿Oree que no ha­
bría deseado tener un hogar? 
¿Cree que no tengo la aspiración 
a dormir sin preocupaciones, li­
bre, al fin. de las una y mil co­
sas mezquinas que son ei precio 
de toda obra de gobierno, cuan­
do se es esclavo de ella durante 
veintitrés años?» '

(Fotografías de Antonio Rosa 
Casaoo.)

SERAN les años; el caso es que no me atraen 
las vacaciones en carretera, ni en expedición 

agotadora de energías, ni en aglomeraciones festi­
vas proveedoras de Incomodidades infinitas. Un 
alejamiento prudente del lugar de trabajo habi­
tuai, un paisaje familiar, caminos muy andados y 
un libro ya leído otra vez, son elemente» de feli­
cidad muy estimables.

Bajo los pinos, junto al mar, o en la butaca ail 
lado de la ventana en que batía la lluvia, me han 
acompañado durante un mes estos dos volúmenes 
debidos a la pluma del marqués de Lema—«De la 
Revolución a la Restauración»—, el segundo; de los 
cuales acabo de cerrar.

UN LIBRO CON VOCACION AN­
TIMILITARISTA

Se trata de un ensayo histórico. Loe libres de 
historia suelen ser útiles a condición de que imeda 
situárselos con cierta exactitud en el mapai de su 
propia circunstancia. Los accidentes más importan­
ces de esta circunstancia suelen ser la personalidad 
del autor, y la ocasión en que el libro se publica 
Las épocas de censura, por ejemplo, son. a menudo, 
fecundas en libros que utilizan la historia como 
clave criptográfica, elemental y muy transparente 
por lo común.

Así, cuando en uno de talles aparece cualquier 
episodio sin relieve, juagado con calificativos du­
ros que parecen, quizá, desproporcionados a la oca­
sión, suele ser fácil adivinar que el autor se está 
refiriendo a hechos recientes, y o» por eso por lo 
que fuerza, a veces, la transparencia de la alusión, 
sino alterando loe hechos, jugando hábilmente con 
los planos de perspectiva.

El marqués de Lema era un hombre cultivado y 
discreto; era también un viejo politice. La exacti­
tud de esta adjetivación se hace evidente en el he 
Cho de que no sólo participa de la idea que Mira- 
flores expresa en cierta carta a la Reina Isabel, ya 
destronada, acerca de la irreversibilidad de la co­
rriente liberal, sino que, tácitamente, admite la 
correlación de «progreso» y avance democrático, 
en forma tal que sí la Constitución de 187.5 le 
parece mejor que la de 1845, es en razón de refle 
jarse en ella tail avance.

El libro del marqués de Lerna se publica en Ma­
drid el año 1927, es decir, durante la Dictadura del 
general Primo de Rivera. Es época de pasiones poli* 
ticas contenidas que no podían traducirse en jui­
cios, en opiniones y en censuras, sin riesgo de in­
comodidad; el celestinazgo de la Historia ofrece 
entonces un cauce practicable.

De ello, y. sobre todo de la afllccción que al buen 
marqués produce la presencia del general en lai es­
cena política, viene a resultar que escribe un libro 
con vocación antimilitarista.

Sólo que la teoría del militarismo aparece aquí 
toscamente deformado por el prejuicio; pero como, 

«te todo, las realidades tienen su fuerza pro­
pia algunas veces se escurren de la plumai del au­
tor, al que, valga de ejemplo, sorprendemos en 
más de una ocasión computando como fuerza polí­
tica «confesable» el arraigo, en el Ejército—el pre* 
tlglo—de este o de aquel general.

CONDICIONES PREVIAS PARA LA 
RESTAURACION

Pero no son las pasiones ni las falta de rigor 
crítico del marquésb-^ue en otra ocasión pudieran 
suscitar un comentario—las que atraen la atención 
de esta piácldai lectura. Porque si algunas de sus 
afirmaciones y la casi totalidad de las alusiones 
Insinuadas son absolutamente recusables, en cam­
bio el cuadro, que traza de la política espan^ 
durante loe siete años corridos que siguen a la r^ 
vrluclón de septiembre, es animado y parece inva­
dido de luz.
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Revolución, perturbaciones constituyentes, Minis­
terio-Regencia, Monarquía saboyana. República pr^ 
sldencialista, no tenían otra desembocadura hábil 
(lue la Restauración. A pesar de eso, la Restaura­
ción-una Restauración con algún carácter de es­
tabilidad-no hubiera podido reallzarse sin dos mu- 
diciones previas: la abdicación de Doña Isabel II y 
una unidad de dirección encaminada! a crear el 
Indispensable ambiente favorable.

Al relato de las dificultades con que tropezaron 
uno y otro empeño dedica Lema una parte consi­
derable de su estudio. Consideraciones muy 
tuosas, finamente matizadas, le mueven al espoir. 
«Un fondo de egolsmio—dice en una ocasión—hallo 
en el consejo de algunos avisados, interesados 
ótroe, una base en que apeyarse. Un velo escualo 
el entendimiento de la Reina y estorbó en algún 
tiempo la acción de sentimientos más elevados.»

Desde el momento mismo en que salló de Espa­
ña (30-IX-1868), Doña Isabel se aplicó en la tarea 
de hacer valer sus derechos frente a la Revcluciw: 
»us personales derechos. Poco más tarde, hada 
mayo de 1869, parecen preocuparle los derechos 
de su dinastía; es entonces cuando consulta a 
áliunos de sus fieles acerca de la conveniencia de 
wdlcarlos en su hijo. Los consultados son los ge­
nerales Pezuela, Calonge y Gasset, el último pre­
sidente del Consejo de Ministros, González Bravo, 
y el conde de Glrgentí^ marido de la Infanta doña 
Isabel. Salvo éste, todos los demás—Influídcs por

González Bravo—tratan de disuadiría de cualquier 
Intento de abdicación. Algunos moderados, sin em­
bargo, no ocultan las vacilaciones que les inspira 
el ambiente en tomo. «Con pena—dicen—se oye 
a muchos que prefieren lo presente a lo pasado 
hasta que sea mayor de edad el señor Príncipe de 
Asturias: y son partidarios muy leales los que lo 
dicen. Cabe figurarse cómo pensarán los demás.»

Sin embargo, la influencia de la reducida corte 
isabelina de Parte—naturalmente opuesta a la ab­
dicación—pesa decisivamente sobre el ánimo de la 
Reina.

EIOÍLORACION DE OPINIONES
No obstante, en Junto de aquel misino aflo de 

1889, doña Isabal se dirige en consulta a los nom­
bres mis Importantes de los partidos monárquica. 
Dado el acuerdo de las Cortee Constituyentes de 
establecer la forma monárquica como la del Go­
bierno futuro de la nación. Inmediata consecuen­
cia de proceder en plazo relativamente breve a la 
elección de Monarca, «y la necesidad por parte de 
la Reina de tranquilizar en este evento su con­
ciencias, pregunta si la abdicación será o ,no con- 
veniente. ,

Al mismo tiempo se explora también la opinión 
de los emperadores de Francia, que ce, cemo la de 
la mayor parte de los consultados, favorable, a la 
^Le^^^éxtraetw la respuesta de don Manuel Ber-
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mudez de Castro, como característica de este modo 
de sentir. El cual dice a la Reina «con la más leal 
y respetuosa franqueza que considera casi imposi­
ble su restauración que expondría a la nación a 
los desastres de una guerra civil que ella debe evi- 
tar, que por este medio no se restablecerían tampo­
co aquellos antiguos lazos de reciproca afección en­
tre la Reina y la Nación española, y que aun en el 
caso de que, vencidos todos los obstáculos, pre- 
valeclÉra la Restauración, no ofrecería ya condi­
ciones de duración a causa de la reaccl&i de que 
vendría acompañada, aun contra la voluntad de la 
misma Reina».

En el mismo tono y de modo no menos conclu­
yente contesta el fidelísimo marqués de Miraflores.

A pesar de todo, y en este momento justo es 
cuando la Reina, quizá recordando un poco a des­
tiempo la Carta a los efesios, exclama: «He habla­
do con ral marido y ni ahora ni nunca abdicaré.»

Lo que lisonjeaba su propia inclinación encontra­
ba, naturalmente, más propicios sus oídos. Sin duda 
presta más crédito a las palabras infundadameiite 
optimistas del general Calonge, que le asegura (ju­
lio de 1869) que para el invierno siguiente estara 
de nuevo en Madrid v en el Trono, que a las la­
mentaciones que a Novaliches, espejo de lealtad, 
Rugieren las relaciones entre la real familia, o a 
las severas palabras con que Lersundi—el último 
Capitán general de la Monarquía Isabelina en Cu­
ba—aludiendo al mismo espinosísimo tema, afirma 
fcque la indiferencia con que la nación vió su 
BBlida» se trocaría en otros sentimientos ante el 
fracaso de la revolución, sirviera a la Rtina y a la 
familia seguir una conducta elevada».

EL PROYECTO DE MIRAFLORES
De este tiempo es el proyecto de Miraflores de 

que la Reina escriba al duque de la Torre insinuán- 
dole la posibilidad de que él asumiera la Regencia 
durante la minoría de Don Alfonso, proclama­
do Rey.

Era éste, quizá, un propósito excesivamente arti­
ficioso, pero Miraflores insiste en la idea fundar 
mental': «Ya sé—dice—que unos me llaman retró­
grado; otros, alfonsino; los de París, traidor, y los 
niás benévolos, iluso o chocho; pero mi grito es 
siempre «abdicación»; y, con ella, levantar la ban­
dera bajo la cual se cobijarán todos los hombres 
en cuyos pechos suena todavía la voz de la jus­
ticia y el honor».

La Reina afirma entonces que estaría dispuesta 
á transmitir sus derechos a su hijo tan pronto 
corno fuese proclamado Rey por las Cortes. Mira- 
flores cmite^a, a correo vuelto, con innegable 
acierto: «Si Vuestra Majestad no abdica hasta 
ver proclamado al Príncipe, esta proclamación es 
peñaumposible; sería un ataque directo al decoro 
de Vuestra Majestad, consagración del derecho de 
la revolución que la destronó, convertir la Monar­
quía hereditaria en electiva. La bandera de Don 
Alfonso: ha da levantarse pura por la transmisión 
de los derechos de su madre. Las dem^ cuestio­
nes, incluso la regencia, serán secundarias^

Pero deddidamente a la Reina—y quizá más 
que a ella a los qua la rodean de cerca—repugna la 
Idea de la abdicación. Cuando esta repugnancia 
no se expresa abiertamente, aun es peor; en di­
ciembre de 1869, la corte de París concibe ei pro­
yecto maquiavélico de hacer que alguien preponga 
la abdicación y al mismo tiempo la Regencia, du­
rante la menor edad de Don Alfonso, del duque de 
Montpensier. No es que la Reina ni sus inmediatos 
consejeros piensen seriamente en tal cosa, sino que 
contando! con la general aversión que Montpensier 
suscita entre los españoles, se espera que ello pue­
de despertar su hostilidad a la abdicación de la 
Reina.

Tan burda maniobra, que pone una vez más de 
relieve la proclividad de aquella Corte a las funcio­
nes de enredo y a las habilidades de menor cuan­
tía, decide a muchos hasta entonces vacilantes a 
Inclinarse al partido de la abdicación.

El mismo Calonge, contristado por tantos cam­
bios de dirección y tantas alteraciones de rumbo, 
reconoce (10-1-1870) que la mayor parte de la opi- 
nión. reolaona la abdicación de la Reina. Ella mis­
ma. cuando le ofrece sus poderes a Lersundi (1 de 
marzo de 1870) se muestra dispuesta a no omitir 
ningún sacrificio, incluso «la transmisión, de sus 
derechos a su muy amado hijo Alfonso.

Pero tiene que surgir la candidatura de un prin­
cipe extranjero para el Trono español, y que com- 
próbarse el decidido propósito de Prim de importar

LUI Monaica, para que la Reina se decida a abdi­
car. Cuando al fin lo hace (25-VI-1870) alega sus 
anhelos por el bien del país, y reconoce que el acto 
que realiza responde a los votos de la mayoría de 
los españoles.

FALTA DE UNA LINEA DE CONDUCTA
Sin embargo, aun deispués de haberla formali­

zado solemnemente, en más de una ocasión está 
a punto de dejarse vencer por la tentación de vol­
ver sobre lo hecho y de suscitar argucias de tipo 
legal que dieran lugar a causas de nulidad del acto.

Todo ello era debido a la falta de una línea de 
conducta y de un propósito definidos claramente. 
Los poderes de la Reina pasan del conde de Cheste 
al general Calonge, que sólo los conserva dos me­
ses, más tarde los recibe, pero no los utiliza, el ge­
neral Lersundi; el general Gasset los retiene muy 
pocas semanas; vuelven a manos de* Doña Isabel, 
que, por los buenos oficios de la Reina Gobernado­
ra, se los otorga al duque de,Montpensier. en mar 
nos del cual están, apenas siete meses: de abril 
a noviembre de 1872; hasta agosto de 1873 no asu­
me la dirección de los asuntos monárquicos don 
Antonio Cánovas. Independientemente de estos 
apoderados, la Reina usa y abusa de negociadores 
variados—don Jacinto María Ruiz, Merry del Val, 
Egaña el marqués de Bedmar, don Tomás Rodrí­
guez feubí—, a los que se confieren comisiones 
diversas.

La misma educación del Príncipe padece de vai­
venes semejantes. Del Colegio Stanislas pasa a es­
tar bajo la férula del brigadier O’Ryan; más tarde 
tiene por jefe de estudios a don Guillermo Morphy, 
y los realiza en el «Theresianum» de Viena; Cáno­
vas propone, y la Reina acepta, por profesores al 
coronel Velasco y al comandantei conde de Mira­
sol; y cuando, influenciada por don Francisco de 
Asís, apunta en la Reina una tentación de discon­
formidad con la política de Cánovas, en lo pri­
mero que piensa—sin llegar a realizarlo— es en la 
sustitución de Velasco y Mirasol, demasiado: cano­
vistas, por Argüelles y Bernáldez.

INESTABILIDAD DE CRITERIOS Y 
DE PROPOSITO

Con razón se queja Montpensier a la Reina Cris­
tina—aunque fuera, en realidad el menos indicado 
para hacerlo—de esta inestabilidad de criterios y 
de propósitos. «Ha habido—dice—^negociaciones de 
todas clases con hembres de todos los partidos, 
incluso el carlista, misiones dadas en secreto para 
países extranjeros que han paralizado o dejado sin 
efecto los trabajos que se hacen sin cesar para fa­
cilitar al advenimiento de Don Alfonso, y Vuestra 
Majestad misma ha oído de la augusta madre de 
este Príncipe declarar que no lo entregaría hoy a 
los que a mí lado defienden sus intereses, pero 
que lo entregaría a cualquiera que lo proclamase 
en España.»

Y por el mismo tiempo (16-VII-1873) escribe el 
marqués de Molins: «Los alfonsinos, sin verdadera 
dirección, se hallan dispuestos a collgarse con unos 
y Ottos; y más dispuestos a dividirse, acusarse y 
fraccionarse entre sí; transigen con Montpensier y 
luego con Caballero de Rodas, como ayer estuvie­
ron dispuestos a hacer^o con Prim, y después etm 
Serrano y con Gaminde, quizá ccai Cabrera; pero 
no transigen unos con otros.»

El panorama cambia bastante rápidamente cuan­
do ocupa Cánovas la dirección de los asuntos, se 
podrá discutir, a la vista de las consecuencias: su 
manera de proceder; pero es muy probable que sn- 
tonces no se pudiera hacer más ni mejor que 10 
que él hizo. Hoy es lícito dolerse de su pesimismo, 
y de «u radical desdén hacia sus compatriotas coe­
táneos; y quizá no es injusto lamentar que sus 
prejuicios doctrinarios de un lado, y sus habilidades 
oportunistas de otro, le condujeron a planear una 
política demasiado casera. Acaso la soberbia Queno 
sin razón se le atribuye, le hizo pensar que no iban 
a ser capaces de entender otra los españoles do su 
tiempo. Acaso cedió a^ una tentación de humlld^, 
satisfecha ai concebir una política que alejara cin­
cuenta añes el fin que preveía inevitable.

Pero ni siquiera este modesto resultado hubiera 
podido alcanizarse sin una dirección hacia la ws- 
tauraclón clara, firme y serena; ni ésta hubiera 
podido tener éxito sin la previa abdicación de Dona 
Isabel, que, per tan dolorosamente otorgada, me­
reció haber sido recibida con gratitud por los es­
pañoles de su tiempo.

(Fotografías de Mora y Torremocha.)
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COSTA DEL SOL

MALAGA, LA VENECIA
ENTRE LO ANTIGUO Y LO

DEL SUR, 
MODERNO

DESDE TARIFA A GATA SE 
EHIENDE EL HAWAI ESPAÑOL
AOASO mi amigo el profesor del Li«o de B.

me cree capaz de comunicar al prójimo ex­
periencias y lecciones? Nunca he sido buen discí­
pulo; sólo he escuchado ■en mi vida la voz de la 
ilusión y la curiosidad, y eso no me abona como 
maestro. Carezco de cuadernos, de apuntes, de esas 
anotaciones que apoyan nuestros conocimientos 
con datos precisos. Confié siempre las cosas a la 
memoria, a lo que hay de más sensible en la me­
moria, estimando que lo que de ella se borra es lo 
que merece olvldarse y lo que en ella queda es lo 
que debe perdurar. De conocer ese sistema, tan sub­
jetivo y arbitrario, ¿hubiese osado el distinguido 
profesor recomendarme a la señorita Paulina Fe­
rrand, su compatriota, para que yo la «guíe» en su 
viaje por la Costa del Sol?

UNA MADEMOISELLE 
CON LA COSTA DEL SOL

He aquí uno de los párrafos sustanciosos de su 
carta: «Ella estuvo en Málaga hace tres años y 
alU asistió a los llamados «cursos para extranj^ 
ros». Aprovechó aquellos días en redactar una n^ 
moría sobre la guerra de la Axarquía, Soy 
<16 esa familia. En este rincón de Francia, entre 
el Saona y el Doubs, el invierno es extremadamen­
te crudo y la salud de esta joven es más bien d^ 
licada. El padre me ha rogado la recomiende a g^- 
guien» en ese país, e interpretando yo los des^ 
de la señorita Ferrand he añadido que ese alguien 
puede ser un experto guía que le acompañe en un 
viaje por toda la Costa del Sol. Sueña con la Cos­
ta del Sol. Bajo la bruma del Jura, entre los ate­
tes y los alerces nevados, la venturosa ribera don­
de los antiguos, al igual que en otros dichosos lu­
gares, situaron los Campos Elíseo^ es oomo un 
trozo de ilusoria geografía. La señorita Ferrand 
es una amante apasionada de España, conoce ai- 
Snos de sus pueblos y ciudades y habla a la per-

»ión el idioma castellano... No se trata deesos 
«tipos de turismo», con la molleros vacía, que tripu-

Arriba: El litoral v puerto de Málaga, desde 
Gibralfaro. Abajo:' Un»x estampa exótica do 
Torremolinos, con el Mirador de la Roca

Ian automóviles o ruidosas motocicletas y hoy i^- 
corren el mundo, provistos de escafandra, como 
buzos que se sumergen en el mar, sin importarles 
nada lo que hay en sus profundidades... Es, Por el 
contrario? una joven espiritual e inteligente, más 
intuitiva que otra cosa, muy observadora y siem­
pre amante de la tierra que visita...»

La última indicación de la carta me hizo buen 
efecto. Aún quedan europeos en Europa, seres
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atentos y pensantes que dan a la tierra que pisan 
más importancia que al vehículo que les conduce 
a ella. No han de ser todos «emigrantes del futu­
ro», «robots» ignorantes y mecanizados.

Paulina Ferrand me convenció de éstas y otras 
muchas cosas... Pisicamente no era alta ni baja, 
ni gruesa ni esquelética, ni bella ni desangelada. 
Me agradaron sus ojos grises, entre alegres y pen­
sativos... Tenía manos muy cuidadas y una hilera 
de dientes perfectos. Vestía con suma sencillez un 
holgado traje de lana, tocábase con una boina 
blanca y gastaba zapatos de tacón bajo. Era un 
aspecto el suyo bastante tranquilizador. No hay 
mejor traje de viajero que aquel que no se despe­
ga, por ningún detalle, de la tierra que ha de me­
dir con una mirada amante y comprensiva. De ha­
ber llegado a mí con pantalón de chófer y pañue-

florines anudado «a lo pirata», es seguro 
que hubiese declinado el honor de acompañaría. 

Saludé a la joven con los antológicos versos que 
han servido de lema al Baedeker desde hace un siglo :

nQui songe à voyager, 
doit soucis oublier, 
des l'aube se lever, 
ne pas trop se charger, 
d'un pas égal marcher 
et savoir ecuter.n

Paulina hizo el gesto de los alumnos que se sa­
ben la lección.

—¿Cree usted que habrá que levantarse con el 
alba?

—No creo, no será necesario... Acaso alguna vez.
—Pues en lo de «savoir ecuter». vengo a eso... 

a ver y a escuchar.
—Y a hablar todo cuanto quiera, cuanto más me­

jor... Me asustan los monólogos con el oyente al 
lado.

MALAGA, EN UN ESTRADO CENTRI­
CO Y ESTRATEGICO

Una vez en Málaga ascendemos al monte de Gi- 
bralfaro para buscar en la altura esa imprescindi­
ble rosa náutica que debe siempre acompañamos. 
DSsde Gibralfaro dominamos el hemiciclo de Má­
laga y una dilatada extensión del mar que la ba­
ña..Al Norte, los montes de la Axarquía; al Sur, 
la costa de Africa, alguna vez visible; al Este, las 
calas, y al Oeste, las playas de Torremolinos... El 
día es purísimo y en su transparente levedad se 
dibujan con firmeza los montes que forman la ba­
hía, las notas de esmeralda del parqué y la Caleta, 
las naves que se posan en la dársena, como si el 
mar, casi aéreo, no pudiera sostenerlas... Al Nor­
oeste, el caserío de la ciudad, a uno y otro lado 
del Guadalmedina, y la torre de la catedral, ama­
rilla y rosada, menos alta que la atalaya que nos 
la muestra.

—Ahí tiene, usted un trozo de nuestra Costa del 
Sol. Málaga parece señorearía desde un estrado 
céntrico y estratégico. Está en el vértice de ese án­
gulo, cuyo lado de poniente llega a la punta de 
Tarifa y cuyo lado de levante se extiende hasta el 
cabo de Gata. Iremos, primero, hacia el Oeste, y 
al llegar a Tarifa prolongaremos el itinerario, pues 
también el litoral Atlántico es Costa del Sol hasta 
la barra del Betis, en Sanlúcar. Después, tornando 
a Málaga, nuestro punto de partida, nos dirigire­

mos a levante, hasta el corazón de esa recóndita ^dalucía (la tierra urcitana), que es todS uno 
de los nustenos de España.

1 <hœ Paulina—me gustan el clima
el ambiente, los árboles, las flores y el mar La 
ciudad, menos. Parece como si en ella lo antiguo 
estuviese sepultado bajo lo viejo.

^—Málaga es tres veces müenaria, pero lo que en 
ella cautiva es lo eterno (esto «es lo natural) o 
bien lo que comenzó a crearse hace un siglo Es 
su luminosa ribera sembrada de florestas la Má­
laga que, como Venecia y Holanda, se mece sobre 

sido ganada al mar, palmo a palmo.
También resulta encantador ese aire dichoso 

que tienen aquí las mujeres y los niños... ¿Es que 
son en Málaga tan felices?

, Veo que ha sentido usted el «andalucismo» v 
el «andalucismo» de Málaga y la Andalucía de 
mar, menos espiritual que el de Sevüla, pero sin 
duda alguna más lozano...

—Sí, veo brillo y lozanía en muchas caras y 
flores en las viviendas más humildes...

Apetito de vivir y de gozar, despego por el di- 
liâtes a la ociosidad ( ¡la divina 

Paulina!), aprecio a la jerarquía moral...
Me han dicho que la vida en América hoy ya 

no es alegre... También los europeos parecemos ga­
nados por la tristeza y la inquietud.

Una pavorosa nube ha entoldado nuestro si­
glo, apagando sus horizontes y reduciendo la vida 
humana al rígido automatismo de la lucha por la 
existencia. La nube está suspensa sobre Europa, los 
pueblos que cubre viven sin ilusiones ni esperon­
es, vegetan en un medio apático o amenazador... 
Pero Andalucía ha cambiado poco y no hay esa 
nube en su cielo.

—¿Qué es entonces ■el «andalucismo»?
—No es fácil de explicar y sin embargo es lo pri­

mero que se siente cuando se llega a Andalucía.,. 
De pronto la vida se vuelve ligera, ligerísima, pier­
de toda pesadumbre; de atormentados deudores de 
la responsabilidad nos convierte en acreedores dé 
la ^cha... Es un éter que nos envuelve con sus iri­
saciones misteriosas. Hemos varado çn la cala de 
Circe, donde el recuerdo se ha dormido. Aquí todo 
es Simple e inorgánico... ¿Hay nada más sencillo 
que una copla frente a una sinfonía de Beethoven?

—¿Entonces el andaluz es un superviviente de la 
humanidad antigua?

—Nadie sabe cómo trascurrió la vida en Knossos, 
en Creta o en Tartessos, más fueron los continen­
tales los que concibieron la existencia como drama 
o como tragedia... Esos mismos sobre cuyas cabe­
zas hoy se extiende la sombría nube.

—¿Probará entonces bien a mi salud este sanato, 
río de Europa?

—Yo se lo aseguro a usted... Hay una inmanen­
cia curativa en ti aire que aquí respiramos... por 
lo que todo es eventual y pasajero menos la gra­
cia de Dios derramada sobre las cosas.

UN FERROCARRIL DE CORNISA
Un tren de vía estrecha, graciosamente primitivo, 

conduce al viajero por casi toda la costa naalague- 
ña... Del mismo puerto de Málaga parten sus dos 
ramales: el de levante hasta Ventas de Zafarra­
ya, entre las sierras de Alhama y de Tejeda, ya 
en la provincia de Granada; el de poniente has­
ta el pueblecito de Fuengirola, al pie de la sierra 
de Mijas, en la ensenada que cierra la punta de
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Poiahiirras Otra pequeña línea, por Churriana, SS de la Torre y Alhaurín el Grande, sube
hasta Coín.

np«5de Torre del Mar a Fuengirola el trencillo 
« realraenfe un ferrocarril de cornisa, que eme el mar y Sea las montañas. Es el transporte pre- 
Sdo por los pescadores, los campesmos y el m^ 
desto vecindario de la costa. La marcha del con” vS no^Sede en velocidad al troteciUo pescador 
del cenachero.

Yo sé que a Paulina Ferrand no le seduce la 
velocidad, prefiere el tren al autom^il y sólo 
biría a un avión en los casos de extrema necesi­
dad No se trata del miedo que nuestras abuelas 
nrofesaron al ferrocarril, trasladado al avión por 
las abuelas del presente, sino del amor al propio 
viaje, a la sustancia de la tierra que han de apre­
hender nuestros sentidos, esa vivaz geopolítica que 
excita nuestra curiosidad y nuestro instinto, de 
vida. Tampoco echa de menos la clase de lujo 
en los viajes; perdería en ella la compañía y la 
animación de las gentes sencillas que ríen y con­
versan y cuya vida se mezcla a la nuestra llena 
de color.

Por eso hemos preferido ir a Torremolinos en 
el tren de vía estrecha, clase única, junto a una 
turba de viajeros cargados de cestas y paquetes, 
que mueven el consiguiente bullicio.

—El autocar nos hubiese conducido antes a To­
rremolinos, pero la carretera se aleja del mar unos 
kilómetros, mientras el tren sigue casi siempre la 
línea de la costa.

Con nosotros han subido al vagón una graciosa 
chiquilla que vende bollos y roscos de aceite, una 
anciana que reparte papeletas para una ,^^ Y 
«tocaor», que empieza a templar su guitarra.

CATORCE KILOMETROS DE PLAYA

Parte el tren, dejando a un lado el muelle dt 
Heredia y orillando la barriada del Bulto, con sus 
casitas de pescadores... Son las playas de Hueim 
y San Andrés, anticipo de la de Torremolinos, y, 
en realidad, una sola y única playa de catorce 
kilómetros. En la linde del mar, las casit^ de/ 
Bulto tienen algo de esos juguetes que fabric^ 
los niños pobres con latas, cañas y alambres, j^ 
hay, no obstante, sonrientes, pintadas de rosa 
azul o malva, o deslumbrantes de blwicura, con 
sus ventanas adornadas de geranios rojos y blan­
cas clavellinas; la puerta deja ver una cocina 5 
un vasar, donde la dueña, con flores al cabello 
prepara la humeante cazuela de pesero, pe uns 
y otras salen chiquillos desnudos a chapotear^ 
los charcos de agua salada y fuerte olor a nw^ 
ina. Tras esas casitas se ensancha el mar ae a^ 
y el casco de una vieja traíña o de una^barcaza 
preparada pana el desguace, asoma el trinquete 
nido de gaviotas, por cima de las frágiles techum­
bres. Cerca, una cruz sobre un pedestal ilustra u 
vieja estampa del fusilamiento de Torrijos, en ui 
romántico escenario de pescadores.

Paulina se hace explicar el simbolismo de la crus 
en aquella callejuela.

sus—Conmemora el lugar donde Torrijos y 
compañeros fueron fusilados por mandato de rer 
nando VII... Hay un conocidísimo lienzo de uis 
bert inspirado en el trágico suceso. Aun se perclDt 
en esta costa el aroma de la leyenda romántica 
la del cabecilla, el insurgente, el bandolero y ei 
contrabandista.

—Vuestra historia del siglo XIX está llena de 
temerarias aventuras y gestos gallardos.

—Casi siempre perjudiciales y estériles Torrys 
intentó restaurar la Constitución de los doceañis­
tas, sin «enmiendas ni raspaduras», mas J^^ 
tiempo de sublevar al Ejército... Era ^^Í^^toc- 
joven e impetuoso para preparar bien las œs^ , 
muy valiente y arrebatado. Partió de Qioraie^ 
rumbo a Levante, en una barca valenciana, con 
cuarenta y seis hombres armados, esperando a^- 
embarcar en la costa de Vélez, adonde la ^guarni­
ción de Málaga iría a sumársele... La Intentom 
fracasó. Su nave fué tiroteada antes de prom^^ 
diar la ruta y varó en el «n 
punta de Calaburras... (Ya le señalaré el lugar en 
Fuengirola.) Desembarcó con su séquito y ®® ®®“® 
a trepar por la sierra de Mijas» hasta hallar un 
cortijo, donde se hizo fuerte. El y su gente fueron 
cercados y hechos prisioneros. Del , convento 
Carmen del Perchel fueron conducidos al lugar 
de la ejecución, en la playa de San Andrés... E

de Torremolinos

< ^1

Una vista de la-concurrida playa

Panorámica de >□ ciudad de Wiaga, ¿„ tod(
el mundo como la Venecia del Sur

cuadro de Gisbert se entona con el decorado de la 
serranía y de las torres de Málaga.

EL EMBELESO DE LAS PALMERAS
A la otra banda de la playa, los montes retr^ 

ceden en hemiciclo para formar «la hoya de 
Iaga», donde corre el Guadalhorce 
íertüizando la campiña malacitana. El abi^o de 
los montes, el suave flento del 
próvida del río hacen de la vega de Málaga e^ 
feracísimo campo del que se recogen cuatro 
séchas. Paulina sigue con la mirada 1^ líneas d< 
esbeltas palmeras que hilvanan los bucales ^ 
caña de azúcar, los setos de pitas, bambúes y no 
nales que guardan los riachuelos y las sendas. En 
la vega crece el chirimoyo, el platanero y el 
de la Pulenta, y hay residencias como en la 
propia Caleta, donde se alzan venturosos árboles 
Ornamentales, los gigantescos ficUs, los laureles de 
Indias y las delicadas araucaria. „rarn o.£ embeleso de las palmeras inunda de gozo a 
la muchacha del Norte. Dice que vió en N^ la 
primera palmera y le hizo sonar con los oasis de 
Argelia, Marruecos y And^ucía. vrenaña

-^Los ejemplares más bellos de
_ digo a mi amiga—están en la ciudad de Aime-
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ría, guardando sus antiguas murallas y engalanan- 
^° xTAi^^^^ silenciosas.,, Pero ahora veamos las 
de Málaga, que n© son sólo africanas, sino tam- 
bien americanas, pues aquí Africa y América pa­
recen estrecharse en un lazo fraternal.

—¿Siempre hubo palmeras en España?
—Sobre eso hay una vieja leyenda... Dícese que 

al constituirse el califato de Córdoba, Abderra- 
^^ 1’ a quien acompañaba la, nostalgia de su 
ciudad, soñó una Córdoba parecida a Damasco, la 
ciudad de Ias palmeras...
,~L®, palliera—dice Paulina—está santificada en 

el Corán y es un árbol sagrado para los árabes...
®^ °^^^ historia, que explica esta primera. 

La Biblia nos refiere que Agar e Ismael, arrojados 
de la casa de Abraham por celos de Sara, ha­
llaron paz y cobijo a la sombra de una palmera, 
en medio del desierto de Beer-Sebá. Allí encon­
traron la fuente milagrosa que les dió aliento y

P^^ proseguir su éxodo y fundar el eran 
pueblo del Islam. «¡Honradla—había ordenado 
Mahoma a sus fieles señalándoles la palmeral­
es vuestra tía materna!» Lleno de ese amor y 
vener^mn, Abderramán incorporó la palmera al 
paisaje de España. La primera palmera de Córdoba 
hablase plantado en aquél lugar donde Julio César 
P^®®mano un plátano oriental. El plátano 

árbol un tanto académico ( ¡como que es 
®L, ^^ ^®^ jardín de Academos!) era sustituido allí por la palmera islamita.

aparece, en efecto, como heraldo de 
«El Andalus», al pasar los desfiladeros de Sierra 
o y ®^ saltar la segunda muralla^ la de la 
Peníbética, se une a su hermana tropical, la pal- 
5^, d^_América, para adornar los bellos jardines de la Costa del Sol.

TORREMOLINOS A LA VISTA
Durante breves momentos el tren se aparta de 

la costa para aparecer nueva vez cerca del mar, 
dominando la playa de Torremolinos desde una 
gran altura. El pueblo y la vega están sobre un 
^^_2cantiJado, que es aquí el remate de la Sie­
rra. El trenecUlo de la costa ha recorrido los ca­
torce kilómetros que separan a Málaga del pueblo 

,^P^^®*^oiñios (hoy barriada de la capital) en 
treinta y cinco minutos. Pero no se ha hecho largo 
el viaje y hubiese sido imperdonable realizarlo 
en la mitad de ese tiempo, embutidos en uno de 
esos coches donde uno se repantiga y no acierta 
a ver sino el cielo y la monótona línea del cami­
no, como una cinta métrica que va enrollándose en su estuche.

Muy poco hay que ver en Torremolinos, pero 
es una estación obligada en la ruta de la Costa 
del Sol. En la plaza del pueblo, donde paran los 
coches y los carruajes de línea, existía, antaño una 
bulliciosa fonda, la fonda de Parodi, que ha des­
aparecido ya hace muchos años. Frente a ella 

fuente, a cuyo pilón se acercan las 
caballerías y los mulos de reata y de cuyo herrum­
bro^ caño se llenan los cántaros y botijos de las 
y|yj®^*^as del pueblo... EI manantial está a tres 
kimmetros, y sus finísimas aguas, de que se surte 
Málaga, movieron en otro tiempo los catorce mo­
linos y el batán de este próspero lugarejo. Esos 
molinos y la torre de Pimentel (Torre de los Mo­
nnos) han dado nembre al pueblecito deslumbra­
dor, de casas enjalbegadas con su pequeño huerto 
interior y su cisterna. La más importante de sus 

na escena tínica en Torremolinos durririte las fiestas 
' 'veraniegas.

calles, la de San Miguel, conduce a la nicr, 
se alza la iglesia parroquial de San seneUla con su techuSe de Sera ? i.'?' 
quena torre. La de Pimentel sÍ Y^uo^J ,®“,1’®* Sia, dominando la playa y la ensena^da °’ ^®*^ 
en la punta del casMo de sS Ctoa ¿t?" 

á¿vagr « “ «"rs ssn

EL CASTILLO DEL INGLES 

r~“ “¿o Sr'efS 
múltiples dependencí™ ¿ «^¡^"^f^S^ * 
sidencia de turismo (el hotel Santadara con^ 

jardines y venta de flores), y 'el wan tilado en que se asienta avanza en moa «joh^^ai 
mar, dividiendo en dos la plava de T^rpr^nb,^ ® neaS)Tfa A" ^ SlSZSÎÏS 
nearias) y la de Poniente o de la Carihuela ni^ó

Jíonde los jabegotes remiendan sus redes y aperciben las artes de peseV n«to serón del rey Carlos IIIV lué un? d?'l£ WulS
P®^^ ^^ Vigilancia del Estrecho 

g.-és-í^reFuntá’ ¿a “^ “^ <“ '"• 

^?^ tiempo ha tenido innumerables fa '^^‘^° cuartel de carabineros y hat 
alcalde de Málaga... En los ^timos tiempos fué propiedad de un inglés nota­

ble personaje, que alcanzó en Torremolinos tina 
‘^^^‘^ oficial en la India’ ®’ ^^ uiadurez y en posesión de una fabu- 

T?e^ ®^ castillo con sus jardl- 
trSa y ®®- *^^ * Predicar la doc- 
trma teosófica. Aun hay viejos en el pueblo oue 
cos^^a^k^ mi -^^^^ rodeado de animales domésti- 
í^ r^m^J ^ ® ®’?' ”^^ aficionado, y de pájaros 
brnc^^v^^ ^^^ plegaban las alas sobre sus hom- 
SmaL di un ® V® ¿rotase de un nido o del 
n^ti,®* °® “^ árbol. Se hizo una, gran turba de 

hnmhra^’?P“®®*®' ^® mujeres y niños, ya que 
HuírtoJ^rf ®® (se Ignoran las razones) estaban ex- 
»^^°® ^® aquellos conciliábulos. Sábese que pa- 

°#i ^^ peseta a cada concurrente, lo que, dada 
éstos, que no faltaban un solo día, 

rbín?nc^°rtfí^^’^^A^“, fabuloso subsidio. Aunque ex- 
cenáculo, los hombres se mostraban 

muy satisfechos de aquellas pesetas. que aumen­
taban su presupuesto.

torres que hay sobre las lo- 
ptóant^^^^^^°^ ^^ ^^ costa—dice mi joven acom- 

torres irán acompañándome a lo largo de 
A^^^ J5 ^°®^ ,^ei Sol. Encaramadas a los peque- 

'^^Sñan el mar y la costa de 
^e^^’ 7^^ ahora no nos amenaza el peligro de 
nï^ Taí;«?í?f turcos o argelinos, o de los mariscos 
m«nr^ í^^cño de la revancha... Sólo la 
economía del Estado, administrada por su Ha­
cienda, es incesantemente asediada por esos peque- 
^^® parolas del contrabando que hacen sus alijos 
en Tánger o Gibraltar. De ahí que muchas de esas 
torres sigan siendo atalayas y vigías... y verdade­
ros puestos de carabineros, sobre todo cuando cer­
ca de ellas hay algún venero de agua que pueda 
aprovisionar al piquete.
.y^romos el suntuoso hotel La Boca, con su 

espléndido parque tropical y sus luminosos mira­
dores sobre la playa. Estos hoteles poseen los me- 
J^x®^!^®®®®^ ®' ^^ Plays’» nías son tan accidentados 
y.rorroosos que casi requieren el entrenamiento del alpinista.

De entre las dos playas, Paulina prefiere des­
cender a la de la Carihuela. Allí, un equipo de 
pescadores remienda sus redes, que exhalan el in­
tenso aroma de la brea. Acostada en la arena, 
una jábega, recién calafateada, recibe el beso del 
a^a en la carena, mientras la amura se tuesta 
al sol, traiscendiendo a sal y a pintura. Hacia la 
raya del horizonte rutila el mar, hirviendo en un 
tejido deslumbrador de ópalos y diamantes vivos... 
A dos millas de la playa vira con lentitud un 
velero, empapado en el levante tibio, dispuesto a 
doblar la punta de Calaburras, rumbo al peñón de Calpe,
vx";¿^® usted?—digo a Paulina—. Nada ha esm- 
biado en este cuadro desde hace muchos siglos.

y no hay emoción más dulce y sedante que la 
que infunde al corazón la idea de la constancia y 
permanencia de las cosas...

Ledesma MIRANDA
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YO HE
VIVIDO TRES
OIAS ENTRE
LOS LEPROSOS

Con humor festivo los | 
enfermos presiden ;, 
una «corrida de torot^

Penas y alegrías en el mundo aislado de Trillo
a REGIMEN DE 
COLONOS PARA LOS 
ENFERMOS TAL COMO 
ESTA IMPLANTADO EN 
TRILLO, NO EXISTE EN 
NINGUNA LEPROSERIA
DEL MUNDO

Pot* Blanco ESPINAR
(Enviada especial)

| A madrugada terriblemente 
fría que he pasado escri­

biendo debió de entumecerme 
toda, parque esta mañana la 
campana de la misa de las la- 
zarinas no ha tenido poder par 
ra despertarme como otras ve­
ces. Está ya el sol alto cuando 
me arreglo y desayuno rápidat- 
mente, perqué quizá me están ya 
esperando para subir a El Seto. 

Saltando por encima del ru- 
llegan hasta mi ha- 
voces y las risas de 
las leprosas. Ya me 
no las temo, y casi

mor del río 
bitación las 
mis amigas 
parece que 
deseo bajar 
ellas.

para conversar con

Mientras viene el subdirector, 
yo paseo ante la puerta del pa­
bellón de mujeres. Ellas, como 
acudiendo a un cita, vienen jun­
to a mí y, como siempre, me cer­
can, se cierran en tomo mío en 
un círculo que cada vez se aprie­
ta más. Siento sobre mi piel sus 
respiraciones, y están tan cerca 
de mi que debo de estar sucia 
de roces.

COSAS DE GITANAS
Hoy conozco a Encamación, la 

gitana muda que vino rebelde y 
díscola a la Leprosería y hoy es 
alegre y simpática. Tiene veinti­
cuatro años, pero la enfermedad 
la ha desfigurado hasta hacerla

Los valientes «toreros» en un momento «c la^becerrada que ce­
lebran en la explanada del hoto

ñifla V aquí los vtmos disp»- 
“& "n° o^Æ X lútbol COO verdad-ra cuse

parecer una mujer de cincuenta. 
Ella, aunque no oye ni puede ha­
blar, con un enorme sentido de 
observación sabe, sin embargo, to­
dos los recovecos sentimentales 
de sus compañeras. Por señas que 
las otras me traducen, Encama 
me explica que Clotilde, la dul­
ce enfermita de Almería, se ponía 
roja de emoción cuando estaba 
levantada y veía a cierto enler- 

mo de El Soto. Luego, entre las 
risas y algazara de todo el gru­
po, me va señalando a las Ina­
rinas que están enamoradas. Ln 
muchachas a que Encama alude, 
para avergonzaría a ella me 
cuenta que la gitana se quiso ha­
cer una vez la cirugía estética 
(que aquí la suelen realizar con 
las enfermas mUy desfiguradas), 
y en su ignorancia se creía que
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sólo consistía en aplicarle sobre 
su nariz, rota por la enfermedad, 
una nariz nueva que traerían de 
Madrid, y cuando vió que la iban 
a tender en la cama de operacio­
nes para anestesiaría, salió co­
rriendo y ya no ha querido nunca 
más tratar de embellecerse.

Ahora viene Carmen Reyes, 
otra gitana como de unos cin­
cuenta años reales, no como la 
pobre Encama. La enfermedad 
no la ha desfigurado aún nada 
más que los brazos y las manos. 
Es tan graciosa que me hace reír 
hasta saltárseme las lágrimas. 
En un endiablado argot me va 
diciendo sus cualidades:

—Mié usté: «mi gracia y rai 
aquél» estaban en que yo sabía 
engañar mu bien al personá. Y 
aquí pazo mu malo ratos zin po­
der trabajar. Pero descuide, que 
antes de irme con el arta, tengo 
que engañar a la madre Fernan­
da y a tó el que ze encarte.

—Pero bueno, Carmen—pre­
gunto—, ¿y qué engaño es el que 
usted hace?

—¡Anda mi arma!, ¿pero no ze 
lo calcula usté, zeñorita? Poz hi­
ja, que yo vendía tela blanca y 
tengo mucho zalero pa a lo que 
me ha costao dos duros zacarls 
cinco. Y las tontas que lo com­
praban se creían que era una te­
la zuperior y cuando la lavaban 
ze les quedaban mismamente co­
mo un colaor.

Las otras la jalean.
—Y cuando te cogieron, Car­

men, ¿cómo fué? Cuéntaselo a 
la señorita.

—Po ná: igual que si fuera un 
perro tiñoso. Engañándome y casi 
con lazo. Yo estaba mu tranqui­
la poniendo un buen puchero pa 
mis muchachos, que ya son ma­
yores y también venden por la 
calle, cuando apareció un mu­
nicipal v me dice: «Hala, que te 
tienes que venir conmigo pa el 
Retén». Yo empecé a chillar:

—¡Guardia, por tu mare, que 
yo no he hecho ná, que yo tra­
bajo, pero no afano! Y él que 
zí y yo que no, hasta que a la 
fuerza me llevó ar Retén. Y ya 
no me dejaron salir, y al día si­
guiente me metieron en el tren 
y me mandaron pa acá. Y era 
que el tío malage del médico ha­
bía dicho que yo tenía esta en- 
fermeá, Totá, la cuestión, que me 
dejaron sin poder comerme mi 
puchero.

LOS CONEJOS Y EL PA­
TO LEPROSOS

Una lazarina dé expresión avie­
sa me dice con un rictus de cruel­
dad en los labios:

—¿No sabe usted? También 
hay un pato y varios conejos en­
fermos como nosotras...

La curiosidad me tienta y 
quiero ver a los animalitos. Efec­
tivamente, hay un pato y varios 
conejos y muchas ratas en el la­
boratorio, inoculadas del bacilo 
de Hannsen, pero no les ha pren ­
dido y me explican los médicos 
que parece que el bacilo no pren­
de en los animales, pero no se 
sabe nada en concreto, y puede 
ser que cualquier día los inocen­
tes patos y los conejos aparezcan 
tarados con sus deformes le- 
promas, para que estos hombres 
de ciencia que aquí trabajan 
puedan estudiar sobre ellos el te­
rrible mal de San Lázaro.

Pero ya ha llegado el subdi­
rector y en una furgoneta em­
prendemos la ascensión por esta 
carretera estrecha y monte arri­
ba hacia el término de esta in­
mensa finca. Vamos, pues, cami­
no de El SotO’, pueblo, colonia y 
confinamiento de 230 hombres a 
los que la sociedad rechaza.

CERCA DEL CIELO
El Soto parece estar muy lejos 

del mundo, y tan alto, que por 
xm momento recordamos a Grilo 
cuando decía de las hermanitas 
de Córdoba:

«... para llegar al cielo, cuán po­
co falta...»

Efectivamente, el cielo aquí pa­
rece más transparente, más lim­
pio, y, sobre todo, le creemos más 
cerca de nosotros, los que en la 
ciudad no tenemos tiempo de mi­
rar hacia arriba.

El poblado de El Soto es in­
menso, Itiminoso, y tiene una luz 
cenital hiriente. Por la vertiente 
izquierda se baja a un valle don­
de están las granjas y las huer­
tas, que los enfermos cultivan y 
explotan por su cuenta en régi­
men de colonos.

Cuando llegamos hay una enor­
me expectación. Y cientos de pa­
res de ojos se clavan en mí. Por 
un momento yo quisiera achicar­
me y desaparecer. Alguien susu­
rra a mi lado:

—Estos hombres, cuando ven 
que alguien no les teme, son fie­
les hasta la muerte. Ellos ahora 

serían capaces de hacer por us. 
ted los mayores sacrificios. Ya 
durante mucho tiempo hablarán 
de los días que usted vivió en la 
leprosería como de algo soñado e 
inconcebible. Y mientras la re­
cuerden le estarán agradecidos.

Me quedo parada oyendo a mi 
interlocutor, y siento que la eme- 
ción me quiebra la voz en la gar 
ganta. No contesto nada, no digo 
nada, sólo miro a la lejanía, don. 
de, como un espejismo, me pa­
rece ver las caras rotas que hace 
un momento me han recibido a 
mi llegada a El Soto.

MAS CANCIONES
De pronto, con dimensiones de 

eco, me llega una voz con un des­
garre atormentado:

«Me coronaste de espinas 
y me clavaste en la cruz. 
Este calvario que paso 
lo tienes que pasar tú...»
Me vuelvo. Es un hombre que 

canta sobre un altozano. Su si­
lueta parda se recorta sobre el 
azul del cielo. Siento el mismo 
escalofrío que la, noche en que oí 
a una leprosa cantar una can­
ción de amor. Como subyugada, 
voy hacia él y le pregunto:

—¿Por qué canta usted eso?
El lazarino se me queda mi­

rando con infinita tristeza. Lue­
go, despacio, como si le produje­
ran dolor sus palabras, me dice:

—Porque así me consuelo. Me 
parece que me puede escuchar 
ella. Es una historia muy triste. 
Ella era para mí la vida, el aire, 
el agua, todo. Me dijo que me 
quería y de pronto me lo quitó to. 
do. ¡Usted no sabe cómo es esta 
agonía del alma de no poder vi- 
vlr sin ima persona! Yo pensaba 
matarme porque no podía estar 
sin ella, y de pronto me apareció 
la enfermedad. Ya entonces no 
hice nada, porque sabía que es­
taba destinado a morir. Luego ha 
venido el Promín. Y yo no quie­
ro que me to pongan.- Zis mejor 
la muerte para mí. Y canto siem­
pre es» canción en que le repro­
cho » ella lo que hizo conmigo, 
Ninguna podrá expresar mejor lo 
que siento...

Dejo al hombre porque me lla­
man dé parte del subdirector. 
Me hacen embutir en una bata 
blanca, y con este atuendo sa­
nitario recorro con el subdirector 
y los practicantes el Hospital de 
la Colonia de El Soto: esto es, 
donde yacen los enfermos ataca­
dos por las graves reacciones de 
la lepra. Estas reacciones se sue­
len producir en. los enfermos con 
relativa frecuencia. Durante su 
curso la fiebre es alta, y los do­
lores casi más fuertes que los del 
cáncer. No hay muchos enfermos 
ahora en estas condiciones, sólo 
ocho, y los demás están levanta­
dos y haciendo su vida normal y 
de trabajo. Los que se encuen­
tran levantados viven en sus pa­
bellones residenciales.

Todo está en el hospital, igual 
que en el pabellón de mujeres, 
inmaculadamente limpio. No hay 
el más pequeño olor, pero no pua­
do remediar el sugestionarme y 
que me invada otra vez la sensa­
ción de aire compacto y espeso 
que me ahoga y angustia como 
la primer» tarde de mi estancia 
en la Leprosería, cuando me per­
dí en el jardín acotado de 
mujeres. La nota singular la «a
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en este hospital el que los en- 
íermeros son también leprosos y 
discurren de un lado para otro, 
con sus batas blancas y atendien­
do a sus compañeros más aqueja­
dos del mal que ellos.

Vemos a un enfermo portugués,, 
muy viejo, que estaba avecindado» 
en Pontevedra y lleva ya muchos 
años en la Leprosería. Está muy 
deshecho, acabado por la lepra. 
Sin embargo, es muy simpático y 
parece estar alegre aun en medio 
de sus espantosos sufrimientos. 
Los practicantes bromean con él:

—¿Qué hay, portugueslño? ¿Có­
mo va eso?

—Ya ven, nc tengo paciencia 
ahora. Se me fué al mar y ya la 
he perdido para siempre...

Y dice esto riendo y como si 
no sintiera sus dolores.

Hay también otro viejo que lle­
va veinticinco años, entre Ponti- 
Iles y Trillo. Está ciego ya poi- 
el mal y me cuentan que tiene 
una resignación extraordinaria. 
Me acerco a él y le digo:

—Abuelo, a ver si con el Prc- 
mm puede usted al fin volver a 
su casa...

He debido de decir alguna in­
congruencia para el pensamiento 
de este hombre, porque socarrón 
e irónico me contesta:

—Yo a donde vcy a ir va a. ser 
allá, a los pinos.

Y señala hacia una dirección 
que él, a pesar de su ceguera, 
debe saber.

—Y allí, ¿qué hay?—inquiero.
—Aquello es el cementerio—me 

contesta un practicante, y luego 
me aclara—, un cementerio sólo 
para ellos, y a donde se conduce 
a los muertos, a hombros de los 
enfermos.

Cuando salimos del hospital me 
hacen lavar bien las manos con 
agua y mucho Jabón, que es el 
mejor desinfectante para esta en­
fermedad, según me dice, y yo 
me froto fuerte, porque de pron­
to me he acordado que incons­
cientemente me así al pasamanos 
de una escalera.

Despojada ya de la bata blan­
ca recorro El Soto. Vamos a la 
escuela, donde los lazarinos anal­
fabetos aprenden a leer y las co­
sas más elementales. Les sirve de 
maestro Manuel Bernal, cordo­
bés, fino, agradable y triste. Es­
taba en un convento de capuchi­
nos de novicio cuando se sintió 
enfermo. Me dice que ya no vol­
verá al convento, que ha perdido 
la vocación. Está seguro de que 
con el Promín podrá salir muy 
pronto. Su ilusión es la Escuela 
Laboral.

—En cuanto empiece a funcio­
nar—me dice—yo me prepararé 
en ella para ser practicante. 
Cuando salga, quiero ganarme la 
vida así.

—¿Y se establecerá usted en su 
tierra?—pregunto.

—Todo menos eso. Usted no sa­
be lo que es que la gente conozca 
que ha tenido uno esta enferme­
dad. Me harían la vida imposible, 
a mí y a mi familia. Mis padres 
han sufrido mucho aun sin estar 
yo allí. Solamente por si ellos po­
dían tener algo hubo comercian­
te que se negó hasta a vender­
les. La gente reacciona muy mal 
contra nosotros. . ,

Ahora vamos a los tallares. Aquí 
se tejen todos los géneros que la

Leprosería necesita para los hom­
bres. Mahón, mil rayas y tela 
blanca para sábanas y manteles. 
Todos estos enfermos que aquí 
trabajan ganan su sueldo. El je­
fe de los talleres es Juan Andu­
jar, que me expUca que lo que 
gana lo envía a su familia para 
que puedan mantenerse.

Ahora conozco al padre Ignacio 
Omaechevarría, franciscano tam­
bién, que con el padre Vicents 
son los dos capellanes de la Le­
prosería. El padre Ignacio es eru­
dito. filólogo y ameno conversa­
dor. El me cuenta que la extraor­
dinaria resignación de estos hom­
bres y mujeres que casi alegre­
mente llevan su mal. estrija a 
que casi todos son andaluci.s, y, 
por tanto, son estoicos, pero 110 
con el estoicismo filosófico y pre 
Suno, sino con una Íortale® 
para el dolor y las penas que ver­
daderamente edifica. El padre Ig 
nado me lleva a la capita V^ 
explica que tiene en el Sagran© S copones, uno. para dar la ^ 
munión a los médicos Í^JJ^ 
ficantes, y otro, para los enfer 
^“Un día escribiré yo algo me 
dice—sobre este copón que saM 
tanto de la paciencia y d® ^ ^°" 
lores de estos pobres enfermos.

Luego me explica la tremenda 
emoción que experimenta^antes 
al oír cantar a los enfermos en 
^^2vtrTusted, es que cuando no

lie aquí los muchachos que componen el equino de fútbol de 
.Trillo ■ . ■ .

sta fotografía recoge el momento de la«^n^inras de la Sección Femenina en la Uprosenaros v Danzas de la Sección

existía el Promín y la sulfon.a 
«Madre», la lepra atacaba espan­
tosamente a la laringe, y al can­
tar ellos eran sus voces rotas, vo­
ces leprosas e inconfundibles. 
Ahora ya es diferente, el mal se 
ataja y muchos se curan. Antes 
no había salvación.

Salimos a la explanada de este 
pueblo de espectros. Da pronto, 
un torrente de música mvade El 
Soto: es que han conectado el al­
tavoz. Es un altavoz potente y ul­
timo modelo que el padre- 
de los franciscanos ha traído de 
Norteamérica para regalarlo a El 
soto. Como al conjuro de la mú­
sica van saliendo enfermos con 
rostros alegres. Unos c^ntu^eam 
otros süban al compás deJa músi 
ca. También llega un ch^al de 
doce años en quien la lepra ha 
hecho ya su presa. Todos carecen 
de cejas, y tienen ias manos abul­
tadas, deformes. Estas dos carac­
terísticas de la enfermedad se 
aprecia más en los hombres qu 
en las mujeres. Un enfermo, al 
saludarme, me tiende su «mn^ 
Hay un momento de ^remtnda 
tensión que yo salvo dejando 
caer mi bolso. Me inclino rápida 
Í recogerlo y cuando me 
un practicante OPO^®ÍÍ5? 
animadamente con el ’
que ya ha retirado su inano.

Después traen un acordeón 1 llaVmagnífico, y tocan para mn 
También llaman para due me 
cante flamenco a Miguel oantia-
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go, un gitano rico de Córdoba, a 
Quien llaman aquí el «Príncipe 
Gitano». Me cuentan que Miguel 
acaba de vender unas viñas y 
que es muy rumboso con sus 
compañeros. Miguel va vestido 
como si tuviese que pasear por 
una calle céntrica. Lleva un tra­
je gris impecable, una bonita ca­
nadiense, camisa de cuello duro, 
una corbata vistosa, la gorra ha­
cia un lado y un medio puro en 
la boca. Es simpático, y la enfer­
medad aim no le ha desfigurado. 
Habla un andaluz con dejo, pero 
sin desfigurar las palabras. Al 
verle tan atildado, le pregunto :

—Miguel, ¿tiene usted ncvia?
—Tenía una allá en Córdoba, 

pero cuando cogí este «resfriao» 
me dejó...

Luego, todos a una, atropeUán- 
dose casi, me hablan de sus es­
peranzas de curarse y de que de­
sean ardientemente que funcione 
ya la Escuela Laboral.

El padre Ignacio me aclara:
—Antes eran indolentes porque 

sabían que no tenían remedio. 
Pero ahora, como confían en cu­
rarse. les ha entrado la fiebre 
de estudiar y aprender. Como 
muchos vinieron de jovencitos y 
han estado completamente apar­
tados de todo, no saben nada, y 
ahora quieren tener un oficio pa­
ra defenderse en la vida.

Ahora pasamos al edificio casi 
terminado de la Escuela Laboral. 
Es un local de dos plantas, am­
plio y bien acondicionado, y en 
el que se instalarán talleres pa­
ra varios oficios y aulas para di­
ferentes enseñanzas.

Y por fin bajamos a las gran­
jas. En total hay mil quinientas 
gallinas, repartidas en propor­
ción de treinta por granjero. Es­
tas casitas granjas han sido he­
chas con material suministrado 
por la Dirección de la Leprose­
ría, y después adjudicadas a los 
enfermos. Hay una Cooperativa, 
cuyos miembros todos son lazari­
nos, que se encargan de pedir y 
pagar los camiones de pienso a la 
Dirección. Luego, los huevos los 
venden los propietarios de las 
granjas, al precio que están en 
el mercado, a la intendencia de 
la Leprosería.

Me dicen que aquí se maneja 
mucho dinero y que estos enfer­
mos pueden mandar cuantiosos 
giros a sus familias. Pasamos por 
una granjita cuyo dueño está en 
aquel momento dando de comer 
a sus malUnas. Alguien se extra­
ña y nos dice:

—En esta granja hay otro en­
fermo—y a continuación pregun­
ta al que vemos—, ¿Pero ahora 
eres granjero?

—Sí, ¿no lo sabe? Es que el an­
tiguo dueño se ha ido hace unos 
días cm el alta y me la ha ven­
dido a mí.

—¿Por mucho?—inquirimos.
—Por ocho billetes de cíen.
—Barata.
—Es que iba muy contento y la 

ha dado por nada.
De la misma forma cultivan 

en las huertas hortalizas, aue 
venden también a la Leprosería. 
Igualmente tienen economatos, y 
hasta un alcalde que rige este 
pueblo, y al que la Dirección eli­
ge. Para que todos participen en 
este cargo, el mandato sólo dura 
dos meses.

También tienen un taller de 
planchado, donde hoy los enfer­
mos forman cola para que les 
planchen sus trajes nuevos por­
que mañana es domingo.

EL SOTO POR LA NOCHE 
La furgoneta se ha averiado y 

hemos tenido que subir andando 
a El Soto de noche. En el edifi­
cio en obras de la Escuela Labo­
ral han improvisado un teatro y 
los leprosos se han empeñado en 
que subamos a ver la representa­
ción. Cuando por fin llegamos, 
El Soto parece un enorme cam­
pamento. Han encendido una ho­
guera para calentarse mientras 
empieza la función, y a la luz ro­
jiza de las llamas estos rostros 
cobran la visión perfecta de es­
pectros. Son caras parecidas a la 
de Lon Chaney en la primera 
versión de «El fantasma de la 
Opera», Nos quedamos sorprendi- 
dcs ccntemplándolcs. Alguien d’~ 
ce:

—Las primeras impresiones 
aquí son terribles.

—Todo es acostumbrarse, como 
en la guerra—dice otro.

Y el primero que habló vuelve 
a decír:

—Sí, pero esto es peor que la 
guerra, esto es el infierno.

Yo discrepo por un momento 
de la opinión del joven. No, el 
infierno, no, ¿por qué? Estos en­
fermos están alcanzando el cielo 
con sus dolores y con su resig­
nación.

Dentro del local del improvi­
sado teatro vemos a José María 
Tatay, que está de director y me 
explica que una sola hermana 
que tenía la ha perdido con su 
enfermedad, pues ya la mucha­
cha, por miedo al contagio no 
quiere tratarle, aunque le den el 
alta. Se ha hecho técnico de ra­
dio por correspondencia y piensa 
perfeccionar sus conocimientos 
en la Escuela Laboral.

Con insistente cortesía, José 
María me ofrece su silla para que 
cómodamente pueda ver la fun­
ción. Según dicen, nadie debe 
sentarse en la silla de ün leproso, 
pero yo no puedo rechazaría. 
«Dios me librará! Espero que re­
presenten alguna pieza de humor, 
pero no ocurre esto, sino todo lo 
contrario, y en el escenario los 
enfermos viven las trágicas esce­
nas del melodrama «El soldado 
de San .Marcial». Me extraño de 
ello y un médico me explica que 
a estos enfermos les gusta y 
atrae todo lo trágico y morboso.

En los entreactos la orquestina 
de El Soto toca ritmos modernos. 
Los componentes de la orquesta 
están impecable.^ dentro de sus 
chaquetas blancas, que recuerdan 
la etiqueta filipina. No tienen ce­
jas, pero el pelo lo con.servan lus­
troso y bien planchado. Cuando 
tocan hay en sus ojos una enor­
me pena y nostalgia: y es que 
sobre la alegríe. de música y can­
ciones se adivina aquí siempre la 
tragedia íntima de estos hombres 
dolientes.

Al terminar, y cuando ya hemos 
recorrido un buen trozo de carre­
tera, encontramos a un joven­
zuelo. Su voz no cae en la noche 
con un eco triste. Suena a ale­
gría verdadera cuando canta:

«Tú eres pa mí la gloria, 
tú eres la gloria, olé. 
tú eres la gloria...»

¿Contento?—le pregunto.
—Es que me dan el alta dentro 

de dos día.s. El Promín me ha 
curado.

Cuando vuelvo a mí alojamlen. 
to tengo que' pasar, por un puen­
te que cruza el río. A los lados 
dos cerros pelados están hoscos y 
negros con sus enormes jorobas 
taladrando la noche. El río corre 
en un ruido acompasado y tene­
broso. El paraje me parece ahora 
trágico: Es que Trillo sin la luz 
del sol es así terriblemente trági. 
co, como sus habitantes.

LA ESPERANZA DE 
TRILLO

Ha llegado por fin de Madrid 
el director, don Manuel' Suchs. 
Con él departo sobre la eficacia 
del régimen de colonos para e.s- 
tos enfermos, y me dice oue tal 
como está implantado aquí no 
existe en ninguna leprosería del 
extranjero. También me explica 
que además de pagarles todos los 
servicios que prestan en la Lepro­
sería los enfermos perciben tam­
bién los Seguros de Invalidez y 
de Vejez. Luego me habla entu­
siasmado de sus proyectos de 
reeducación y de la labor social 
que prestará a la Leprosería la 
Escuela Laboral. Esta Escuela 
estará sometida al régimen gene­
ral del Estatuto de Formación 
Profesional vigente, y las ense­
ñanzas Se desarrollarán en cua­
tro cursos de diez meses de dura­
ción, correspondientes a los perlo. 
dos de orientación, aprendizaje, 
especialización y perfecciona­
miento profesional, y al término 
de los estudios se expedirá el 
certificado de aptitud profesional.

El doctor Suchs habla de sus 
enfermos con un cariño que emo­
ciona, e igual su esposa, que de­
dica su tiempo libre a ccnfeccic- 
nar prendas de punto para la: 
leprosas. Los dos parece que han 
consagrado sus desvelos ya en el 
declive de la vida ai estes enfer­
mos del terrible mal.

Se acabó. Mañana nos vamos, 
y hablo en plural porque el pa­
dre Ignacio tiene que ir a su 
convento de Madrid y me acom 
pañará en este viaje.

Cuando al día siguiente deja­
mos la Leprosería, son las seis 
de la mañana. La furgoneta nos 
conduce a Trillo para tomar el 
coche de línea. Ahora, a pesar de 
esta madrugada lívida no en­
cuentro al pueblo tan desolador 
como a mi llegada. Y capto la 
belleza de sus casas colgadas so­
bre el río, a semejanza de la en­
cantada Cuenca.
Si me guardaran el secreto, diría 

que llevo un poco de pena al de­
jar este mundo de Trillo donde 
el dolor purifica. También llevo 
miedo de haber escrito todo lo 
que he visto ¡Y, por Dios, que 
EL ESPAÑOL no llegue a la Le­
prosería! Todas mis amigas y 
mis amigos los leprosos no me 
perdonarían nunca el que les ha­
ya llamado de esta manera. Yo 
les quiero de verdad, pero no 
tenía más remedie que expresar­
me así.

Al subir al coche me asalta un 
último pensamiento.

—Padre Ignacio—digo—, ¿uo 
cree usted que en Madrid habrá 
mucha gente que ya no me que" 
rrá saludar dándome la mano?
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U REVISION DEL TRATADO DEL CANAL DE PANAMA

HA vuelto a la actualidad la 
revisión del tratado del ca­

nal de Panamá. El viaje a W^ 
hington de una Comisión presidi­
da por el ministro de Asuntos 
Exteriores de Panamá, don José 
Ramón Guizado, ha puesto de re­
lieve todo el interés de los pan^ 
mefios cifrado en tomo al Canal. 
El telegrama cursado por el Pre­
sidente coronel Remón a los co- 
mislonarlos, es terminante: «No 
queremos millones, ni limosnas, 
queremos justicia».

Vuelve a removerse un viejo 
expediente, que ha sido el caba­
llo de batalla de todas las cam­
pañas políticas de los Presidentes 
panameños. Hace más de 
años que la Prensa panameña 
viene reflejando en sus páginas 
todo un estado de opinión. Ante­
riores Jefes de Estado y mininos 
de Asuntos Exteriores hicieron 
surgir de sus archivos todo lo 
concerniente a los tradicionales 
deseos de revisión del actual tra­
tado, para justificar con dat^ 
ante los lectores, cuál había sido 
su gestión. Por encima de los 
distintos partidos políticos, con 
sus matices diferenciales, la em­
presa revisora se hizo popular.

LOS <RURALISTAS»: PA­
NAMA NO LO ESPERA 

TODO DEL CANAL
Frente a este estado de opinión,' 

se alza un nuevo criterio joven, 
mantenido por escritores e in^ 
lectuales. Es el de no esperarlo 
todo del Canal, ni del arrenda­
miento. Son los .que P^man a 
fondo en la colonización ^1^ 
cuva vida se orientó princial Se à 1»,'>«*W“J*^ 
nal y de su Zona. A este mon 
miento, sus partidarios le lla­
man «ruraUsmo» y en el <1^6 líe 
van la voz cantante, escritores 
jóvenes de tanto prestido, como 
Ramón H. Jorado, José Mar^ 
Sánchez. Rodrigo Miró, Jias 
Tejeira; pintores como Eudoro 
SUvera y el compositor De Cas­
tro.

Esta tesis—mantenida en «La 
Estrella de Panamá» y «Pajj®^ 
Amérlcas-sostlenc que te econo- 
mía panameña no debe girar ex 
elusivamente en torno a las dos 
ciudades de los accesos al Canal, 
cSíón en el Atlántico y Panamá 
en el Pacífico, temeratas a 1^ 
dos ciudades de la Zona. Cristy 
S y Balboa. Sus argumentos 

más firmes son la falta de «xpl^ 
taclón de sus fuentes naturales de 
riqueza y en los ejemplos estimu­
lantes donde se ha demostrado el 
rendimiento de los cultivos y la 
cantera inagotable de regiones fo­
restales casi inexploradas «>mo^ 
Darién, Los naranjales de Cew 
Campana y los cultive» del Bo­
quete de Chirlquí evidencian esta 
afirmación.

LA CIUDAD DE PANAMA
Después de haber cruzado Amé­

rica del Norte desde Canadá ha^ 
ta Miami y haber volado en m^ 
dio de una fuerte tempestad s<> 
bre el Golfo de Méjico, 
nos brindaba la 
nerosa de su J^¿etó 
moa la tierra firme 
Colón en su cuarto viaje, 
tando las Bocas del Toro. 52 
se encaminó Vasco Nunez de Bal­
boa, para el descubrimiento de 
Mar del Sur, en te «J®^ 
aventura que conocieron lM ^ 
elos y que embelleció el romance 
de la princesa India Anayansi.

Recostada en la 
que tiende su arco en el Paclfl<^. 
entre Punta Mala y el golfo d
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San Miguel, para abarcar el ar* 
chipiélago de Las Perlas, la ciu­
dad de Panamá vive bajo las co­
pas: de las enormes ceibas. Toda 
la curva del Grande Océano, es 
xma ribera esmaltada de luces y 
colores.

Barrios residenciales de moder­
no trazado por Bella Vista y El 
Cangrejo. Calles de reminiscen­
cia española con sus amplios bal­
cones. Zohas urbanas de apreta­
da humanidad, patios ruidosos y 
chillones, con gentes de pelam­
brera rizosa y piel morena en el 
«Chorrillo» y Calidonia, donde se 
instalaron los Que fueron para 
trabajar en las obras del Canal 
desde la isla de Jamaica. La Ave­
nida Central, abigarrada y cos­
mopolita, con bazares y gentes de 
los siete mares. Las torres geme­
las de la catedral y las ruinas de 
iglesias y conventos, con el famo­
so arco chato única en su gé­
nero. La Avenida del Tívoli—una 
acera panameña y otra de la Zo­
na del Canal—y sus transversales 
J y K, ruidosas de cantinas y 
apuestas, frente al zoco perma­
nente de la calle de «Sal si pue­
des». Los parques, de árboles co­
pudos con revuelo de golondrinas, 
donde se conversa de lo divino y 
de lo humano, con antigua afición 
mediterránea, de foro y de ágora.

Dominándolo todo, como índice 
fimdamental, el suave acento, y 
el color moreno de las gentes. Y 
el espectáculo, único, de las in­
mensas mareas del Pacífico, los 
rápidos crepúsculos de contraste 
violento en el horizonte y la flora 
del trópico como un presente de 
la selva.

PUENTE DEL MUNDO
Al lado mismo, junto a la Ave­

nida del Tívoli, comienza la* Zo­
na del Canal, Ancón, a la falda 
del cerro y Balboa, el puerto del 
Pacífico, La historia del Canal, 
nos sale al paso, a cada momen­
to: En el mismo paseo de las Bó­
vedas, a lo largo de la bahía, o 
con el monolito a los héroes de 
las primeras obras, los monumen­
tos y las lápidas. Allí está exul­
ta toda la historia en brillante y 
emocionado estilo por el rector y 
fundador de la Universidad don 
Octavio Méndez Pereira. Buen lu­

gar para seguir paso a paso el Ca­
nal, en el tren, la carretera tras- 
ístmica o en barco. De todas for­
mas lo conocí. Cada uno con sus 
encantos. En el tren, por la belle­
za de los esteros, en automóvil, 
por poder hacer alto en el cami­
no de Cruces, hoy devorado por 
la selva y por el que se hacía to­
do el tráñco antes de la construc­
ción del Canal entre las dos ribe­
ras y a bordo de un barco, por 
subir y bajar niveles en las tres 
exclusas y seguir a lo largo del 
Corte Culebra.

Panamá, «Puente del Mundo», 
«Corazón del Universo», lo debe 
todo al Canal. Mejor dicho a su 
privilegiada situación en la esfe­
ra—desde los tiempos de Espa­
ña—como cruce y pase obligado 
para ir al Perú y lo mismo cuan­
do la fiebre del oro de California 
en su perpetuo valor de comuni­
cación intercontinental y estra­
tégica. España, después de tantas 
exploraciones para buscar un pa­
so entre los dos océanos, ya piensa 
en la. rotura del istmo en 1529, con 
el estudio concienzudo de Alvaro 
de Saavedra y posteriormente, en 
1771 y 1787.

LA HISTORIA DEL CA­
NAL Y SUS TRATADOS

Proyectos e intrigas en tomo al 
Canal llenaron todo el siglo XIX, 
El Congreso de Colombia hizo la 
primera concesión para construlr- 
1o al barón Thierri en 1835. En 
1838, la concesión pasa a la Com­
pañía General Francesa. La re­
solución del mismo y el monopo­
lio para la construcción recayó en 
1878, en el proyecto Wise, quien 
traspasó la concesión a la Com­
pañía Universal del Canal Inter­
oceánico, fundada y presidida por 
el ilustre Femando de Lesseps.

Los trabajos emprendidos en 
1880, fueron suspendidos en 1888 
por quiebra de la Compañía. De 
aquí parte esta polémica actual 
sobre invocación de derechos por 
parte de los panameños. En 1894, 
surge la Compañía Nueva del Ca­
nal, que cesa en 1895. Panamá se 
independiza de Colombia en agos­
to de 1903 y el 1904, los Estados 
Unidos, se hacen cargo de las 
obras. El 3 de agosto de 1914. el

«Ancón», vapor de bandera ñor- 
teamericana, atraviesa el Canal 

^^^ tratado Thomp- 
Í°s Estados 

Unidos y Colombia, los primeros 
pagaron a esta nación la canti­
dad de veinticinco millones de dó. 
lares por daños y perjuicios con 
motivo de la separación de Pana­
má y por los derechos que tuvie­
ra sobre el Canal.

Panamá recibió diez millones 
de dólares por todos esos dere­
chos como sucesora de Colombia,

A la Compañía francesa le fue­
ron compradas sus propiedades 
por cuarenta millones de dólares. 
A la citada Compañía le habían 
costado las obras doscientos mi­
llones. En concepto de peajes en 
el Canal y ventas en los comisa­
riatos de la Zona, en los cinco 
años transcurridos desde 1947 a 
1952 Norteamérica ingresó la can- 
tidad de doscientos cincuenta y 
dos millones tres mil sptseientcs 
treinta y un dólares. En ese mis­
mo tiempo el arrendamiento del 
Canal y su Zona han producido 
a Panamá cuatrocientos treinta 
mil dólares.

A LO LARGO DEL CANAL 
Y DE LA ZONA

Como en un itinerario sentimen. 
tal seguí a lo largo del Canal el 
proceso de su construcción desde 
la plaza de Francia, donde se alza 
el obelisco conmemorativo de los 
que cayeron en la empresa.

Las ocho horas que se tarda en 
cribar el istmo en barco son su­
ficientes para saciar el interés 
que despierta la genial obra de 
ingeniería. Los «ferrys», las enor­
mes esclusas de Pedro Miguel y 
de Gatún, la represa Madden pa­
ra abastecer de fluido a toda la 
enorme maquinaria, las «muli­
llas», máquinas que tiran de los 
cables de los barcos; el tremendo 
corte de Culebra, él lago Gatún 
y el río Chagres, junto a cuya 
desembocadura se alzó el fuerte 
de San Lorenzo. Un subir y bajar 
de niveles desde el puerto de Bal­
boa, en el Océano Pacífico, junto 
a Panamá, hasta Cristóbal, en el 
Atlántico, Inmediato a Colón. Y 
es una sensación inédita, cuando 
al bajar los niveles, nos sentimos 
caminar en el tajo producido por 
la mano del hombre entre las dos 
riberas. La vida quedó allí arri­
ba, y vemos a las gentes moverse 
por los andenes laterales mientras 
nosotros nos vamos hundiendo.

Pero pronto cambia la impre­
sión y ahora es al revés. El bar­
co se va elevando; ahora parece 
navegar entre pantanos o por la 
espesura de la jungla. La carre­
tera, a lo largo del Canal, al atra­
vesar el istmo, se hace inolvida­
ble. A veces se acerca el ferroca­
rril, el tercer medio que pone en 
comunicación las dos riberas. Las 
casas de madera dan con su tra­
zo colonial una estampa del tró­
pico. En ellas viven los funciona­
rios del Canal—unos 45.000 ciu­
dadanos de los Estados Unidos--' 

Cinco millas de profundidad a 
caña lado de la ruta interoceáni­
ca; la Zona es esa estrecha faja 
de tierra, que se divisa a uno y 
otro lado del agua, arrendada pof
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noventa y nueve años. Detrás de 
esta tierra están los potreros con 
más de 25,000 cabezas de ganado.

A la izquierda queda la esclusa 
de Miraflores con su puente gira- , 
torio, que cruza los dos brazos do 

del Canal. Dejamos a nues­
tra espalda el «ferry», tan utili- - , 
¡ado como el puente metálico. El SJ 
declive de la cordillera al doblar ; ; 
el Cerro del Oro, el famoso Corte 
Culebra, tiene varios kilómetros 
de longitud, y más de noventa 
metros de anchura. Sobre nosotros 
la selva; una reserva forestal en 
la Zona donde el verde se hace 
más intenso, y los corpulentos ár­
boles trenzan sus ramas entre si 
mientras las lianas que llenan to­
dos los espacios parecen subir al 
cielo. Y las raíces de los manglar 
res parecen una decoración dali- 
niana

Al llegar al río Chagres nos ha­
llamos ante la represa Madden, 
doce millas más arriba de la con­
fluencia del río con el lago Ga­
tún y cercano al poblado de Al- 
hajuela. Gigantesca obra de in­
geniería con cuatro compuertas 
que basta para abastecer de ener­
gía eléctrica todas las instalacio­
nes del Canal. Treinta mil kilova­
tios-hora suponen muchos kilova­
tios al día. El agua encerrada en 
el embalse ocupa una superficie 
de 1.092 küómetros cuadrados. El 
volumen obtenido como reserva 
de agua a nivel normal es de 
660.000 millones de metros cúbi­
cos.

PEEIS BBENCHETA EN
VIGOR

Al construirse el Canal vino por 
aquí el ilustre periodista barcelo­
nés don Francisco Peris Menche­
ta, que escribió «De Madrid a 
Panamá»,

Aquello se debió a un noble ges­
to del prócer español don José 
del Campo y Pérez, marqués del 
Campo. Fué en 1886, cuando los 
trabajos del Canal, comenzados 
en 1881 llegaron a causa de la in­
salubridad del clima, y por fallo 
de los cálculos, a hacer temer la 
bancarrota, y cuando Fernando 
de Lesseps, el genial realizador 
de los mismos, hubo de trasladar­
se desde París a Panamá, a pe­
sar de sus ochenta años de edad, 
para ver si su presencia podía 
remediar la situación.

Fueron invitadas para acompa­
ñarle representaciones de diver­
sos países, España quedó excluida. 
El marqués del Campo, herido en 
sus sentimientos patrióticos, fletó 
el mejor de sus barcos para en­
viar una Comisión que pudiera 
informar a España. Marinos, mi­
litares, ingenieros y médicos for­
maban la expedición, Y con ellos, 
el cronista don Francisco Peris 
Mencheta.

El «Magallanes» zarpó del puer­
to de Vigo el 10 de marzo de 1888. 
Sesenta y siete dias duró la na­
vegación. Puerto Rico y Cuba, 
fueron escalas donde el agudo 
periodista supo captar el ambien­
te para reflejarlo en su libro. To­
das las jomadas fueron estudia­
das minuciosamente, así como el

Üñ Mreo francés efectuando la travesía^^

Vista aérea de Balboa, en la zona del Cañal

Soldados norteamericanos de vigilancia en el Canal

resultado de las obras, donde su­
po profetizar el resultado de la 
liquidación judicial de la Compa­
ñía del Canal.

Hoy, cuando se habla de la pœ 
sibilidad de nuevos canales a ni­
vel por Nicaragua y Colombia, 
desde el golfo de Urabá a lo lar-

el golfogo del río Atrato, hasta
de Cupica, en el Pacífico; cuan­
do está sobre el tapete la posible 
revisión del tratado, el libro «De 
Madrid a Panamá» tiene la vi­
gencia y la actualidad de un li­
bro de consulta.

José DEI/ CASTILLO
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PUEBLOS DE EXTREMADURA

EL monflSTERIO 
DE DDADAiyPE, 
SADTUARIO DE 
LA HISPADIDAD

EN MIAJADAS, 
LOS PEDREGALES 
SE HAN 
CONVERTIDO EN 
VERGELES

Castañares y ganaderías 
frente a la sierra 
Mariónica

YA estamos en el monasterio 
de Guadalupe, como uno de 

tantos turistas que lo visitan al 
año, atraídos por mil motivos; 
tengo entendido que cada tempo­
rada visi tan el santuario y el pue­
blo muy cerca de las 30.000 perso­
nas, que vienen, visitan el mo­
nasterio, comen en la hospede­
ría y se van, haciendo todo en 
un día, aunque algunos apuren 
los tres que permite él Reglamen­
to, y unos pocos prolonguen su 
estancia aprovechándose de la 
artimaña de despedirse y volver 
a entrar. Entre los visitantes ex­
tranjeros, los que mán abundan 
son los franceses, que, como es 
sabido, hacen un turismo bara- 

Como buen turista, ahora de- 
_____  ___ biera hablar de la aparición de la 

to. Entre los americanos acuden virgen a Gil el vaquero en 1317,
más estadounidenses que hispa­
noamericanos, fenómenos que ya 
comprobé en Trujillo. Entre los 
españoles, los que más vienen son 
los de Badajoz y les de Cáceres, 
Ciudad Real, Córdoba y Toledo. 
La mayoría echan un vistazo re­
lámpago. Un fraile los define co 
mo «turistas embaladosn». Muchos 
van al monasterio con moti­
vo de unas bodas, que aquí se 
celebran al año de 60 a 70, fes­
tejándose luego con un infalible 
e inefable banquete, en la hos­
pedería, al que asisten corriente­
mente de 50 a 80 comensales.

Existe una hospedería real, que 
se fundó en 1485, y hay que cum­
plir la tradición, aunque, según 
tengo entendido, a les frailes bien

les placería que se construyese
un parador en el pueblo v les li­
brase a ellos de la servidumbre 
de las comidas, que no debe ser 
leve, a pesar de que para estos 
menesteres tienen criados.

Ya no hay Jerónimos en el mo­
nasterio, sino franciscanos, que 
vinieron a conservarlo a fines del 
año 1908. Pertenecen a la pro­
vincia bética de su Orden, y ecle­
siásticamente a Toledo. Son 40 
en total, entre sacerdotes y es­
tudiantes de un Seminario fran­
ciscano que han fundado aquí. 
Casi todos son naturales de la 
región o de las provincias del 
Norte.

de su intervención en la batalla 
del Salado, cuyo ganador—Alfon­
so XI—le mandó construir una 
iglesia mayor; del Priorato se­
cular; del Priorato regular, bajo 
los Jerónimos; de Enrique IV, 
cuya momia, recientemente des­
cubierta, fué estudiada por Mara­
ñón y se encuentra detrás del 
retablo de la iglesia; del paraí­
so de los Reyes Católicos, del 
bautizo de los primeros indios, 
del claustro mudéjar, de la sa­
cristía, del museo de miniaturas 
y bordados, de la pajarera, de 
la aceniilería y de tantos otras 
cosas y detalles, que los buenos 
extremeños me reprocharían si 
no mencionase, porque todas son 
únicas en el mundo y dignas de 
elogio; pero yo, sintiéndolo mu-
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cho, tengo que hacer oenno eaos ; 
«turistas embalados» de que me 
hablaba el fraile. , « -

En el fondo coincide intimar 
m^te con los frailes. Me intere- S' X tMo, d eterno *-£? 
del mcnastearic , su Virg^. 
te su rostro eamegrecido por 
el tiempo y el humo de t^- 
2 cirio piadoso, 
chido de fervorosa ««n^^. SI 
he de ser sincero, no sabría 
añadir otra sensación 
vación alguna, a no ser noti­
cia, a estas horas ya ^^®Í%^! 
la Inauguración de su sexto Tro M,“Sao en su mwor pam 
por suscripciones
Cho en los talleres madrU^os de 
Félix Granda Betancour. De los 
cinco Tronos 1°^ 
cuatro primeros fueren 
al Estado para hacer frente a 
necesidades de la Patria, y el_ul 
timo fué robado P®r la ^rda 
francesa. En la «>«»P®^^Í» Í 

■ este Trono, que se inaug^ó el 
pasado 12 de octubre, entre los 
metales más ricos, intervienen la 
plata, el oro y las piedras pre- 
dosas, habiendo sido adornado 
con infinidad de esmaltes repte 
sentativos de escenas religiosas 
y de la historia de la imagen.

LOS CANTAROS DE CO­
BRE

Al entrar en el monasterio, el 
fraile que me recibid me dijo 
que, aun en recorrido rápido, no 
tardaría menos de cinco horas 
en dar un vistazo a todo; la ver- 
dad es que ni cinco, ni diez, ni . » ¿
veinte horas bastan para pemar ¡^ 
tarse de lo que aquí se guarda 
con mimo exquisito. Como no 
bastan para visitar el pudrió, 
que, agrupado en tomo al san- 
tuario, a cuyo calor se mndo, 
tiene su plaza Mayor dele­
te de la, fachada principal. En 
medio de esta plaza Mayor hay. 
ewno en la de Trujillo y en la 
de Logrosán, una fuente, a la 
que acuden las mujeres a por 
agua. Si la de Logrosán se carac­
terizaba por sus cortos caños y 
sus largas cañas, que las mozas 
enchufaban a sus cántaros, la de 
Guadalupe se distingue por los 
recipientes que las mujeres usan 
para acarrear agua. No se trata 
de unos vulgares y quebradizos 
cántaros de barro, sino de unos 
estupendos cántaros de cobre, 
que, eso sí, conservan la anferi- 
fonne gracia que lucen todos los 
de la provincia de Cáceres. En 
cada casa de Guadalupe hay un
cántaro de cobre, por lo menos 
como en Logrosán hay una lar­
ga caña. Y lo hay, a pesar da 
Que hcy día cuesta él QUe menos 
50 duros, porque toda madre que 
se precie de bien, cuando se ca­
sa una hija, tal vez no le dé 
ajuar, pero siempre, siempre, le 
regalará dos cántaros de cobre.
Bs la costumbre. Y si puede, 
también le dará un brasero del 
mismo metal.

Si se preocupan tanto por los 
cántaros en Guadalupe no es por­
que escasee el agua, que, gracias 
al espíritu previsor de Toribio 
Fernández de Mena y. de su cu­
riosísima «arca de agua», corre 
en abundancia, sin que falte nun­
ca a los hombres, a las bestias 
y a las huertas. Si prevalecen 
en el pueblo los cántaros de co­
bre, como también las ánforas, 
calderos, braseros y otros utensi- 
nos, se debe a que hay una fin- 
reciente industria artesana del

Í- ^-^îT^;

V

los apellidoscobre vinculada a
Sierra y Collado. A pesar de que 
ya no existe el martinete que 
antes laminaba el cobre, todavía 
en buen uso en 1850, según Ma­
doz, la industria no ha decaído, 
pues el turista se lleva muchas 
ánforas y cántaros como recuer­
do, lo que, entre otras causas, 
trae consigo que en el pueblo ha­
ya más comercio de lo que de­
biera en relación a su vecinda-
rió.

UNA RED DE AGUA PO­
TABLE DEL SIGLO XIV

La mencionada «arca de agua», 
que abastece al monasterio y a 
la Puebla, no es de cobre, sino 
de barro y piedra viva, y es una 
grandiosa obra de fontanería del 
siglo XIV. Está en las laderas de 
la primera Villuerca, ‘a cinco Ki­
lómetros del lugar, y la realizó 
hacia 1350 ó 1353 Toribio Fernán­
dez de Mena, segundo prior se­
cular del santuario, treinta anos 
después de que se apareciera la 
Virgen, gastándose en su cons­
trucción más de 30.000 doblas de 
oro. Según fray Acemel, fué ne­
cesario horadar la sierra, cavar 
galerías en busca de los veneros, 
construir arcas para depositar el 
agua y extender una cañería de 
barro por debajo de Miramontes. 
Tan original y maestra obra fué 
una de las cosas que más admi­
ró el barón de Romisthal, cuña­
do del Rey de Bohemia, cuando 
visitó España en 1465. En el si­
glo XVI, el maestro Alonso de 
Placencia la amplió y perfeccio­

Claustro y temple­
te gótico del mo­

nasterio

jus-nó. Hoy día, tras seis siglos , 
tos de servicio, se trata de re­
construir, para lo que hay dos 
consignaciones.

Me acerco a la fuente a char­
lar con una de estas mujeres de 
los cántaros. Una de ellas se ape­
llida Sierra. Esto es, pertenece a 
una de las familias que trabajan 
el cobre. Me da de beber un 
agua potable muy buena y luego 
me lleva a su casa. Se cree que 
soy un turista y que le voy a 
comprar un cantarino. Vive en 
una calle en cuesta que baja de 
la misma plaza a no sé dónde. 
Es una rúa típica, con amplios 
balcones y miradores voladizos 
de madera, resguardados a veces 
por un tejadillo de tejas. La cal­
zada está empedrada y tiene unos 
soportales con pilastras o colum­
nas de madera. El conjunto de 
la Puebla de Guadalupe es bas­
tante singular y se distancia mu­
cho de la corriente fisonomía de 
los pueblos caceremos. Se acha­
cará a su ambiente serrano, pe­
ro tan serrano como éste es Mon­
tánchez (que visitaré dentro de 
poco) y no se separa tanto de 
la línea general extremeña.

La Puebla de Guadalupe, si­
tuada junto al monasterio, en la 
falda meridional del cerro Alta- 
mira, de la sierra de las Villuer­
cas, se recorre pronto. Es un 
Municipio pequeño, cuyos veci­
nos no llegan a las 4.000 almas 
(3.600 exactamente), que en los 
últimos años sólo ha aum\itado 
en unos 500 habitantes. DJ edi­
ficios nuevos sólo oigo hablar
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del Ayuntamiento y de la ofici­
na de Correos y Telégrafos. SIn 
embargo, no tiene paro y hasta 
absorbe una población flotante 
de 5U personas, lo que se debe 
seguramente a las castañas.

LOS ARBOLES, PRINCI­
PAL RIQUEZA DE GUA­

DALUPE
Guadalupe vive en gran parte 

de los castaños y de las castañas, 
aunque también posea, aunque só­
lo sea potencialmente, minas de 
hierro, plomo, fosfato y mangane­
so y canteras de pizarra. Esto es, 
en su suelo quizá se esconda un 
tesoroi, como se escondió durante 
seis siglos la Virgen traída por 
San Leandro de Roma y descu­
bierta por Gil el vaquero, y co­
mo se escondje el río que a to­
do da nombre, que Guadalupe 
significa «río escondido» en ára­
be. Pero, hoy por hoy, su prin­
cipal riqueza no anda por deba­
jo del .suelo. La suya es una eco­
nomía forestal que don Eusebio 
González ha transformado en 
una industria moderna, basada 
fundamentalmente en un casta­
ñar de .600 hectáreas, antigua 
finca de la Casa Riscal, que, al 
venderse, se tasó en tre.s millo­
nes de pesetas y que al poco 
tiempo valla 30. Eusebio Gonzá­
lez. empezando con un contrato 
de tala de castaños, hace ahora 
toneles, muebles, adereza aceitu­
nas, produce electricidad y mue­
ve un voluminoso y creciente ca­
pital de muchos millones de pe­
setas, en el que la madera de 
castaño, que se suele enviar a 
Madrid, tal vez sea la materia 
prima esencial. Por lo menos, 
ahora lo es en Guadalupe y en 
manos de Eusebio González, si 
bien desconozco el tiempo que 
predominará el castaño sobre la 
flora de Las Villuercas y la sie­
rra de Altamira, ya que el Mata­
dero de Mérida, que tiene intere­
ses por todos estos pueblos, co­
rno ya se vió en Logrosán, está 
haciendo una repoblación fores­
tal a bas^ de ''pines y eucaliptos 
en Lsi Raña, a 12 kilómetros del 
monasterio.

Aparte de los abundantísimos 
y variados frutales—cerezos, ci­
ruelos, Claudias y melocotoneros, 
que ya describiera el padre prior 
Gabriel de Talavera en el siglo 
XVI—, en el término guadalupa- 
ns hay además «copiosas olivas», 
como él decía, hasta el punto de 
que en la actualidad producen 
600.000 kilos de aceite al año, por 
lo que posiblemente sea ésta la 
segunda riqueza del pueblo, y, 
como se ve, también arbórea. Por 
lo demás, no falta el vino por 
estas tierras de Santa María, y 
el ganado cabrío trisca por las 
montañas y sus peñas, en cuyas 
hondonadas pace sosegadamente 
el vacuno, y el de cerda se ence­
naga en las charcas.

En Cáceres, como no hay mar, 
abundan por doquier para la cría 
y conservación del pescado o 
«pesca»», según dicen aquí. Has­
ta en el mismo monasterio, en el 
huerto de la «Pajarera», los bue­
nos frailes poseían estanques pa­
ra esta industria, que no puede 
tenerse en menos, ya que en los 
años comentes hay quien gana 
25.000 duros a la temporada 
criando y pescando tencas en las 
charcas de uno de los puebles de 
Cáceres.

Con unas cosas y con otras, 
tengo la impresión de que en 
Guadalupe se debe de vivir bien. 
Ya en el siglo XV los Jerónimos 
supieron resolver el problema de 
la tierra, y ahora, preguntándo­
le a su Alcalde, Luis López Cor­
dero, sl hay alguno, se echa a 
reír. No, no deben sufrir ningu­
no grave. En 1945 se discutió^ la 
reforma del pueblo, que tiene, ya 
lo dije antes, un comercio muy 
próspero y dos cines, en vez de 
uno que habia antes. El cine no 
ha desplazado, sin embargo, la 
vieja costumbre de la becerrada, 
en la que participa todo el mun­
do una vez que están recogidas 
las cosechas; como tampoco el 
«bahiao» de «Ana» ni el «pen- 
janmon», traídos y llevados pór 
las radios, cada vez más abun­
dantes, no han acallado los tra­
dicionales villancicos que se 
cantan en Nochebuena por las 
calles del pueblo desde la lejaní­
sima época de los frailes Jeróni­
mos.

A la caída de la tarde salimos 
del pueblo Orgaz y yo, bastants 
más silenciosamente que saliera el 
general carlista Gómez en 1826. 
Vamos en dirección a Miajadas y 
Montánchez, por lo que durante 
56 kilómetros tenemos que des­
andar lo ya corrido hasta Zori­
ta, volviendo a cruzar ñor Caña­
mero y Logrosán. '

CAMPOS Y PUEBLOS 
EXTREMEÑOS

Resulta curioso observar cómo 
se transforman y varían estos 
pueblos de una hora a otra. Si 
se atraviesan al medio día, pare­
cen como abandonados, como si 
los hombres se hubiesen perdido 
en medio de la dehesa, en donde 
los borregos, los toros, los cerdos, 
los pavos y los conejos no fal­
tan nunca. Acaso se ve un vian­
dante o un pastor sentado, en la 
cuneta del camino. También se 
presiente ai los carboneros por la 
humareda que levantan a lo le­
jos quemando la leña. Pero lo 
que predomina en el campo ex­
tremeño durante el día es la bes­
tia: el toro, el borrego y el cer­
do. En cambio, al oscurecer ya 

*es otra cosa. Los caminos se lle­
nan de carros, de muías y de bi­
cicletas, de hombres, que regre­
san del campo con el hato vacío 
al hombro y la carga de hierba. 
En las afueras de los pueblos, las 
parejas de novios y las jovencitas 
en edad de presumir, y ya dentro 
de las calles, las viejas y las ma-

TODO EL PANORAMA DE 
LA POESIA CONTEMPO- 1 
RANEA EN

"POESIA 
ESPAÑOLA"
Se publica «a número cada* 
mes y se vende a diez pe- 

■ setas.
ji Pedidos y suscripelones en j 
1 la Dirección y AdminiMra-
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tronas, sotadas en los trances de 
las puertas o en sillas de anea pe 
lando patatas, desmochando w 
dura o desgranando maíz. Y en 
mitad del arroyo, cerrando el pa­
so, la mocina en compactos es- 
cuachones y la chiquillería que 
juega a los toros y al «P. B. 1,»,

Así encontramos a Zorita A 
duras penas, tras muchos bocina­
dos, llegamos a una gasolinera, 
en donde nos detenemos para 
hacer repuesto. No está el encar­
gado. Llamamos y viene corrien­
do. Mientras echa la gasolina al 
coche le interrogo, pero no está 
para conversaciones. Alterna el 
despacho de carburante con la 
albañilería, y por atendemos a 
nosotros ha dejado un tabique a 
medio rematar.

Zorita es un pueblo grande. 
Tiene unos 7.000 habitantes, que 
se dedican a la agricultura y a 
la cría de ganado. También hay 
fábricas y talleres. Si él tiene pri- 
sa, nosotros mucha más, y segui­
mos carretera adelante por un te. 
rrenc essi llano, con regueros y 
barrancos. Atravesamos Alcolla- 
rón, déliâmes a, un lado Abertura 
y a otro El Campo, pasamos por 
Escurial y poco después Uegames 
a Miajadas.

LOS PEDREGALES DE 
AYER SON LOS VER­

GELES DE HOY
La gente de Miajadas tiene fa­

ma de valiente y de trabajadora. 
Lo de valiente lo demostró el hé­
roe de Valer, don Saturnino Mar­
tín Cerezo, natural de aquí, en 
cuyo Ayuntameinto se guarda su 
bayoneta, y los volutano^ oue lu­
charon en nuestra Cruzada. Lo 
de trabajadora lo está procla­
mando a ojos vistas la tierra es­
tupendamente labrada del térmi­
no, que hace un siglo, según Mo- 
dcz. era de mediana e ínfima ca­
lidad, de secano y con peñascos 
de piedra berroqueña común. Pe­
ro los infatigables miajadeños, a 
fuerza de pico y azadón, han 
convertido los campos de piedras 
y retamas en fértilísimas huer­
tas, transformando los contornos 
del pueblo en un verdadero oa­
sis.

Tan extraordinario enturJasmo 
pOr la tierra tal vez se deba a 
que no tienen ninguna afición 
por la mecánica. En Miajada no 
hay ningima industria, apenas 
uno o dos talleres mecánicos, y 
la poca artesanía que prospera 
es la que está relacionada con la 
agricultura, como ocurre con la 
carretería, herrería y guarnicio­
nería. Y como quiera que han ds 
vivir 10.000 almas, en todo « 
término unas 12.000, y la pobla­
ción sigue creciendo desde la 
guerra a esta parte en unas 2.000 
personas, los miajadenses se en­
tregan de lleno a la tierra, con 
la que hacen verdaderos milagros 
y alardes de productividad, por* 
que si bien no vienen muchos 
forasteros (la población flotante 
no llega a 25 individuos), los 
miajadeños no se van ni a em­
pujones, y eso que, con su fama 
de trabajadores y excelentes 
obreros, reciben muy buenas 
ofertas, sobre todo de Badajoz.

AHORRAR Y TRABAJAR
La vida del miajadeño se redu- 

« > a dos cosas, a trabajar y a 
ahorrar. A ahorrar y a trabajar.
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nades

En

de 18 y 20 duros.
LA RUEDA SIN FIN DE 
LOS TRABAJOS Y LOS 

DIAS
Miajadas ocurre un hecho, 

de la máxima importancia, y 
es que el ciclo de producción 
no tiene lagunas, con lo que 
les hombres nunca están de

^^-'íi^&ss^á

Panorámico de
Miajadas

En realidad, los dos afanes per­
siguen un solo fin: mejorar de 
condición, tener un hogar, hacer- 

! se ricos. Cuando se casan, pro­
curan reunirse cuatro o cinco 
parejas para celebrar la boda 
y el convite juntos, pues así la 
iglesia, la música, los dulces, les 
sale bastante más barato, casi de 
balde. Suelen pagar de 20 a 25 du­
ros entre todo. Por loi que se ve, 
se deciden a ahorrar desde el 
principio. Al día siguiente de la 
boda, cemo quien dice, buscan el 
modo de hacerse con un solar, en 
el que en seguida empiezan a 
construirse una casita, su hogar, 
que a le sumo tarda diez años en 
acabarse. ♦

Esta gran afición del miaja- 
deño por poseer una casa pro­
pia. de la que nadie pueda echar­
le, hace que en el pueblo se edi­
fique mucho y que de la guerra 
a esta parte haya variado mucho 

Isu fisonomía. Se ha construido 
por iniciativa particular un 30 
por 100 de la población actual.

Y ya con su hogar en gesta­
ción van haciendo poco a poco 
una heredad, a costa de sacrifi­
cios, de no pisar el café ni la ta­
berna (negocios ruinosos en Mia­
jadas) y de no ir al cine, que 

! sólo hay uno, mientras en Gua­
dalupe, con la mitad de habitan­
tes, hay dos. En fin, que no des- 

¡ cansan ni paran un moento, tra- 
! bajando de noche con la luna, 

procurando concluir cuanto an­
tes todo ol que tienen entre ma­
nos. En el agosto se pagaren jor- 

mano. El año económico empie­
za con las transacciones de ga­
viado, que duran desde marzo a 
mayo, En Miajadas predomina el 
ganado vacuno, sobre todo toros, 
Que dan muy buen rendimiento. 
Yo no sé si la abundancia de 
ganado repercutirá sobre los ma­
taderos; pero sí sé que en el 
pueblo existe uno municipal muy 
bueno. Lo que entre les miajade- 
nos pierde algún terreno es el gar­
uado da tiro. En su afán de ganar 
tiempo y dinero, prefieren las bi­
cicletas, de las que hay cerca de 
300, sin que ninguna de elles ne­
cesite pienso, creo yo. Después dsl 
período del ganado viene el de los 
cereales, con su recolección, que 
aura hasta el 15 ó el 20 de agos­
to. A fines de este mes, cuando 
las cosechas ya están en los gra-

ñeros en Miajadas la época de los 
higos' está en pleno apogeo. Son 
unos higos riquísimos, que no 
desdicen de los de Fraga. Su 
producción, de 40 a 50 vagones, 
es tan considerable, que puede 
equipararse en volumen econó­
mico a cualquiera de las otras 
del pueblo. A continuación de los 
higos, de septiembre a octubre, 
viene la uva, y, por último, la 
aceituna, de diciembre a enero, 
con una producción anual de 
800.000 kilos.

En suma, que con tanta faena 
y negocio no existe paro perma­
nente en Miajadas, y el estacio­
nal sólo afecta a cien obreros, 
que hallan empleo en dos obras 
municipales, que, si no fuera por 
ellos, nunca se realizarían, ya 
que aquí, como se ha visto, cada 
uno posee algo propio de que pre­
ocuparse.

DESPUES DE LA CASA.
LA HUERTA

Después de la casa, o a la par, 
todo buen raiajadeño trata de 
adquirir un pedazo de tierra. 
Aquí una. fanega de tierra 
vale alrededor de las 12.000 pese­
tas, que pueden amortizarse en 
tres o cuatro años, si se les saca 
de 20 a 30 fanegas de trigo. Lo 
malo es que el término es peque­
ño y tanto sus 8.000 hectáreas de 
plantío, en las que crecen higue­
ras, cepas y olivos, como sus 300 
huertas con sus 300 pozos y sus 
300 norias movidas por tracción 
animal, no pueden dar más de 
sí ni, por otra parte, nadie desea 
desprenderse de nada, ni siquie­
ra de una vara cuadrada. Esto 
obliga a los de Miajadas a exten­
derse por los términos colindan­
tes, apropiándose de cuantos 
campos se declaran en venta. Y 
decididos a adquirir fincas, pues­
to que el de la tierra es el único 
negocio que conocen a fondo, las 
compran hasta en Don Benito, 
Santa Amalia y Medellín. Algu­
nos poseen tierras en dos o tres 
lugares distintos, y lo curioso es 
que no las arriendan, aunque es­
tén lejos entre sí, sino que van 
ellos mismos a labrarías, dedi­
cándoles dos días a una, a la 
otra tres y a la tercera cinco o 
los que hagan falta.

La Obra Sindical de Coloniza­
ción coopera con los naturales 
de Miajadas, ayudándoles en la 
transformación de sus tierras y 
en la adquisición de otras. Por 
intermedio de la Hermandad se 
han adquirido fincas por valor 
de 20 millones de pesetas; una 
de ellas, repartida entre cien la­
bradores, costó diez millones de. 
pesetas (a 10.000 pesetas la fa­
nega), que han abonado o tienen

Í^Treá^

que abonar en tres años. Esta 
finca está en el término de Don 
Benito y pertenecía a doña Joa­
quina.

El pueblo de Miajadas anda 
ahora muy entusiasmado con va­
rias obras que afectarán notable­
mente a su economía. Una de 
ellas es la del ferrocarril a Vi­
llanueva de la Serena a Talavera 
de la Reina, del que han salido 
a subasta unas obras por valor 
de 33 millones de pesetas. Tam­
bién preocupa bastante la traída 
de aguas, de la que ya se ha he­
cho la captación.

Antes de abandonar la locali­
dad, sus' vecinos me enseñaron 
con mucho orgullo la iglesia pa­
rroquial de Santiago, que Herre­
ra empezó y que no la remató, 
abandonándola, según parece, pa­
ra ir a construii’ el monasterio 
de EI Escorial. En la puerta prin­
cipal, con un arco de medio pun­
to, me muestran una cruz de 
piedra de una sola pieza,. Me hu­
biera interesado girar una visita 
detenida a su interior, pero he de 
partir inmediatamente para Mon­
tánchez y Valdefuentes, cuya fa­
mosa feria de ganado no quiero 
perderme.

Octavio APARICIO LOPEZ 
(Enviado especial.)
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lOSBEDUINOS, HEROESNONIMOS DEL DESIERTO
LA VIDA y LA MUERTF EN LAS 
INMENSAS

HAY TRIBUS QUE 
CUENTAN HASTA CON 
CINCO MIL TIENDAS 
Y QUINCE MIL 
CAMELLOS
p N el curso de un viaje por 

Oriente Medio hemos tenido 
ocasión de familiarizamos con 
muchos de los temas que nos eran 
antes completamente ajenos. De 
todos ellos, ninguno tan apasio- 

'^^^^ «1 gran tema del de­sierto.
Es curioso recordar aquella de­

finición ingenua que del desierto
^^ Geografía, aque­lla definición que había que leer 

con un poco de cantinela y que 
no expresaba en absoluto la en­
traña bravía de estas inmensas 
llariuras de arena. La definición 
decía aproximadamente: «El de­
sierto es una gran extensión de 
tierra despoblada por carecer de 
^ndiciones habitales». Después de 
haber visto ese desierto podemos 
afirmar que esta es una definición 
equivocada porque no se refie­
re al aspecto más importante del 
desierto que es, precisamente, el 
hecho de estar poblado por unos 
hombres que más que en ningu­
na parte mantienen una durísi­
ma lucha contra la naturaleza 
inhospitalaria,

Pero es imposible olvidar la faz 
de ese desierto o dejar de tener 
presente la majestad cen que nos 
aparece. A mediodía, bajo el sol 
que se precipita sobre la arena 
como el soplete de un soldador, 
el desierto se convierte en un in­
menso lago plateado en la Ilusión 
óptica de nuestra retina. Enton­
ces creemos encontramos perdi­
dos en un mar y llegamos a te­
mer que de un momento a otro 
quedaremos encharcados en los 
espejismos. De madrugada, mbio 
y suave corno los cabeUos de una 
adolescente. A la tarde, cuando 
el sol cae detrás de las cordille­
ras de España, el desierto se 
vuelve dorado y brillante como 
un plato de bronce y nos hiere 
los ojos hasta que se va murien­
do con estremecimientos grises 
para quedar convertido, bajo la 
luna, en un Inmenso campo de 
ceniza.

Hemos atravesado muchos de­
siertos. Arenas voladoras del oes­
te de Egipto que destrozan cara­
vanas y—un estadio más humil­
de—mondan nuestro automóvil
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LLANURAS DE ARENA

población total de un

V

sobre una 
millón de

La silueta de esta caravana 
a la poesía del so! aparece 
en el corazón del inmenso 
desierto como un testigo de 
la victoria del hombre sobre 

la naturaleza
habitantes. En Egipto 

y en el Líbano son muchos me-

Un pastor transjordano que 
después de cruzar el desier­
to de Siria 11.1 llegado con 
sus ovejas a los pastos de 

invierno

de su pintura americana. Exten­
siones como las que encontra- 
mw de El Caire a Alejandría, 
cubiertas con el césped verde de 
la mata baja, pero donde no pue­
de crecer un árbol. Montañas de­
sérticas de los alrededores de Da- 
masco, defendidas por una coraza 
la arena compacta, donde resba­
la el agua que podría fecundar 
las tierras. Desiertos, en ñn en 
que nos encontramos siempre a 
seiscientos kilómetros del vaso 
de agua que aquí es el símbolo de 
la civilización cuando seguimos 
las antiguas rutas de Petra y de 
Palmira o la pista de Bagdad o 
nos adentramos en la arena blan­
ca de Arabia Saudita.

LOS HIJOS DEL DESIER­
TO NOS DESPRECIAN 

Decíamos que la característica 
principal del desierto no es, co­
mo decía mi libro de Geografía, 
la despoblación a causa de las 
condiciones inhabitables, sino por 
el contrario, la población a pesar 
de las condiciones inhabitables. 
Desde tiempos inmemoriales vi­
ven en el desierto unos pueblos 
pastores, acostumbrados a la vi­
da más dura, que conocen el de­
sierto como nosotros conocemos 
los rincones románticos de nues­
tras calles o los árboles, inolvida­
bles, de nuestras costas.

Nosotros llamamos a estos pue­
blos los beduínos que procede del 
vocablo árabe «badauln» que slg- 
niñea «pastores». Pero ellos ape­
nas entienden esta palabra y S3 
conceden a sí mismos la denomi­
nación orgullosa de árabes». En 
consecuencia no reconocen a los 
demás pueblos de Oriente Medio

••«'¿•fc

como descendientes del purísimo 
tronco de los árabes y se atri­
buyen a sí mismos toda la tra­
dición y los rasgos esenciales de 
la raza.

Estando en conversación con el 
Jefe de la tribu siria de Jaffa pu­
de darme cuenta del olímpico 
desprecio que los beduínos tienen 
por todos los que no sean lo que 
ellos llaman pomposamente «ára-i 
bes». Me hablaba de lo que ha­
bía visto él en su ultima visita a 
Damasco y al enjuiciar las cos­
tumbres de las gentes, sobre to­
do de las mujeres que han per­
dido su antigua austeridad mu­
sulmana, me decía con desprecio: 
«Ya sabes, son «feUahin». ei' de­
cir, agricultores, gente sedentaria 
y absurda que se encuentra siem-

Faisiijf fute 
bcduDWlf ^g 
encan ,|gjj 
pasturi/ sus 
respecti' ungj, 
en Ias fs in- 
vernalf' ma­
nia, y»« de 
transili,i (,j 

. , dcsiee iio

pre 
va ®n el mismo

la gente. Normalmente las incur­
siones en los poblados no son 
sangrientas, sino que tienen un 
fin de robo. Algunos beduínos se 
enorguUecen de no haber matado 
a nadie durante su vida. En el 
monte Nebo, el lugar donde Moi­
sés vió la tierra de promisión, hay 
una familia beduina encargada de 
la custodia del museo y de las 
ruinas del templo. Mohamed, co­
mo se llama el beduino, que por 
cierto está bastante cansado de 
su vida sedentaria, me contaba 
que «alhamudiUah» (gracias a 
Dios) nunca había matado a na­
die con el máuser antiguo que sa­
có para demostramos su maravi­
llosa puntería. Al preguntarle pa­
ra qué lo utilizaba nos dijo que 
para defender a los pastores be­
duínos del ataque de los lobos. 
Desde el altozano del monte Nc- 
bo que domina la pradera, Mo­
hamed dispara contra los anima­
les rapaces que persiguen a los 
corderos. De todo ello se muestra 
extraordinariamente orgulloso.

LA POBLACION BEDUI­
NA DE ORIENTE MEDIO 

Las cifras de la población be-

  sitio y que lle- 
'^^^ fácil. Me contó las 

Joven «fellah» 
seducido a una beduí- 

^^ t^lbu. Con la despreocu- 
, ^^® ^^^ caracteriza me re- 

que los árabes 
am<»^ tomado. Dijo: «Los árabes duína no pueden darse más que 
blo quemar todo el pue- con ciertas reservas. Por temor a

■ te«fellah» si no entregaba los Impuestos los jefes de tribu 
riquezas a la tribu de ‘ ' 
^® Jaffa. Cuando el 

®tts riquezas los 
u °^ príncipes) hermanos 

tnuchacha mataron al hijo 
^° contaba con una 
ImpresíOinante, como 
haciendo! aquellas co­

tes ^os los días.
significa que los beduí- 

s sean propensos a asesinar a

no declaran nunca las cifras 
exactas de sus tiendas y los Go­
biernos no pueden hacer nada pa­
ra evitarlo, dada la gran impor­
tancia que tiene la paz entre nó­
madas y sedentarios para el nor­
mal desarrollo de estos países. Se 
cuentan en Siria alrededor de 
cuatrocientos mil beduínos; en 
Irak unes doscientos mil y en 
Jordania unos ciento noventa mil

nos y es imposible determinar 
exactamente la población beduí­
na de Arabia Saudita aunque de­
be aproximarse al medio millón.

En Siria están determinadas 
con la mayor precisión posible los 
nombres de las tribus y el núme­
ro de tiendas de cada una de 
ellas. Fisher da las cifras que 
no repetiremos aquí.

Una serie de problemas se de­
rivan de la existencia de estos be­
duínos en Siria y Jordania y los 
principales se refiere a los pro­
blemas de fronteras entre es­
tos dos países y Arabia Saudita. 
Las legislaciones moderaas tien­
den a declarar que loa nómadas 
que cruzan a veces dos países du­
rante el año tienen la naciona­
lidad del país donde se encuen­
tra en cada momento. Por eso la 
nacionalidad no cuenta para ellos 
y si le preguntamos a cualquiera 
de ellos de qué país es nos dirá 
sin titubear: «Soy árabe», sin que 
quepa lugar a comentarios.

CINCO MIL TIENDAS Y 
QUINCE MIL CAMELLOS 

Hay tribus que cuentan hasta 
con cinco mil tiendas y quince 
mil camellos, aunque lo más co­
rriente, es que no sobrepasen de 
las seiscientas tiendas, siendo 
muy frecuentes también las de los 
pequeños jefes que no quieren es­
tar sometidos a otros grupos más 
numerosos y forman una tribu 
con los miembros de su familia 
declarándose independientes y lu­
chando contra sus enemigos más 
fuertes.

Las tribus ocupan los campos 
donde encuentran pastos para los 
ganados durante el verano y la 
primavera, y en invierno empren­
den la marcha hacia el Sur, no
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Una «señora» y su hija ata- 
viadas con el traje beduino y 
engalanadas con las coronas 
de piastras vuelven al cam­
pamento después de haber 
hecho algunas compras en la 

■fe ciudad. Con este atuendo 
causarán la admiración de 

los hombres de la tribu

en el país y con los que se está 
acometiendo un proceso de trans­
formación en agricultores que fa­
vorecerá más a la región desér­
tica que habitan que la estéril 
trashumancia con escasos gana­
dos y con sistemas completamen­
te primitivos. Los beduínos de Si­
ria y Jordania, son por el contra­
rio, casi siempre nómadas ya que 
pasan a Arabia Saudita y crean, 
como antes apuntábamos, una se­
rie de problemas políticos. Un fe­
nómeno más curioso que intere­
sante ha sido la formación en Is­
rael de una cooperativa socialis­
ta de judíos^ trashumantes. Vi­
nieron de Europa, donde pertene­
cían a todas las clases sociales y 
se decidieron a hacer una vida 
nómada con unas cuantas cabe­
zas de ganado.

Como íbamos diciendo, el campo 
de esta tribu beduína está divi­
dido en barrios llamados «ferlgs», 
o sea, familias. Cada barrio tiene 
un número determinado de tien­
das donde viven los miembros de 
la familia. La tienda que sue­
le ser negra, de pelo de cabra, es­
tá dividida en dos compartimen­
tos, uno para los hombres y otro 
para las mujeres. Es muy nota­
ble ver con qué orgullo muestra 

---------- - --------- un beduíno su 

mujeres de» 
Chelk Suleiman fotogratia- 
das ante su tienda. Observé- 
Se que la de Ía detecha es ya 
viej-r, y, por tanto, debe su­
frir el desprecio de nuestro 
buen amigo. Por su actitud 
coqueta, la segunda de la de­
recha parece ser la preferi­
da, y a nuestro modo de ver 
la que más lo raerece. La 
realidad, sin embargo, es que 
este título peitencce a la úl­
tima según se deduce de to­

dos los Mgnos exteriores

tienda a los vi­
sitantes y cómo 
la considera la 
forma más per­
fecta de casa. 
Hasta tal pun­
to esto es cierto, 
que cuando el 
beduíno va oca­
sionalmente a 
la ciudad lo ha­
ce ima vez al 
año en todo ca­
so para com­
prar los regalos 
de las fiestas 
del «bairam», 
mira los moder­
nos edificios de 
Damasco y de 
El Cairo, con el 
mismo despre­

distinguiéndose en esto de las de­
más comunidades trashumantes. 
Los científicos hacen mía distin­
ción entre trashumantes y nó­
madas y consideran a los prime­
ros como los pueblos que empren­
den desplazamientos anuales den­
tro de la misma región, mientras 
que los segundos son los que pa­
san de una nación a otra. Entre 
los primeros podemos incluir a los 
beduínos del Libano que perma­
necen en territorio libanés y pa­
san solamente desde las monta- 
lías hasta los confines de la fron­
tera siria. También son tra^u- 
mantes las actuales tribus bedui­
nas de Israel, a las que el Gc- 
biemo ha obUgado a no cruzar 
las fronteras si quieren quedarse

cio con que la gente cursi de las 
ciudades contempla las casas de 
los labriegos.
EL AMIR, DUEÑO Y SEÑOR

En cada una de estas tribus 
beduínas hay un Amir, un prín­
cipe que rige los destinos de la 
comunidad. Se comprende que es­
ta clase de vida de lucha contra 
los elementos y contra las demás 
tribus exija un mando único. De 
esta manera el jefe de la tribu, 
el amir o cheik, se convierte en 
el dueño y señor de los miembros 
del grupo. El decide los emplaza­
mientos de las tiendas, la direc­
ción más apropiada para los re­
baños, los momentos oportunos 
para emprender una escaramuza. 
El hace justicia y reparte botines. 
Puede decirse, en resumen, que 
tiene a su cargo todos los minis­
terios de su pequeño país nó­
mada.

Nadie se atreve a contradecir 
sus órdenes, y si se produce algu­
na descordia, es solamente por ra­
zones de sucesión en el mando 
entre los pretendientes. En los 
cuentos beduínos se narran his­
torias salvajes en los que los her­
manos se llevan al hijo de la fa­
vorita, que es considerado como

el heredero, a un paraje apartado 
con el pretexto de la caza. Una 
vez allí se deciden a matarle du­
rante su sueño. Hay im hermano 
menor que se apiada de él y pro­
pone que el heredero sea abando­
nado! en medio del desierto a fin 
de que las tempestades de arena 
y los buitres se encarguen del fin 
propuesto. La escena tiene un 
impresionante patetismo. Los her­
manos deliberan y discuten bajo 
la luna la suerte que ha correr 
Imhammed dormido. Por fin, la 
decisión dei hermano menor es 
adoptada y furtivamente el grupo 
abandona el campamento dejan­
do solamente una jarra de agua 
y ilevándose todos los animales 
cargados con las provisiones. Im­
hammed se ^despierta de madru­
gada y contempla en su soledad 
el desierto limpio y sosegado. Es 
un momento de una gran poesía 
aquel -en que -Imhammed se la­
menta de la traición de que ha 
sido objeto por parte de sus her­
manos e invoca a los espíritus de 
la arena a fin de que se predis­
pongan a su favor. Durante tres 
días y tres noches va caminando 
Imhammed hasta que llega a la 
tienda de una esclava negra que 
le da agua y dátiles. Lag alaban­
zas que de esta obra buena hace 
Imhammed nos muestran toda la 
austerida-d de la vida del desier­
to. Una vez repuestas sus ener­
gías Imhammed defiende a la ni­
ña de los ataques de un viejo es­
clavo negro que pretende poseer­
ía por la fuerza. La noticia de su 
valor llega a oídos del cheik de 
la tribu, quien expresa sus deseos 
de conocerle. Imliammed le visi­
ta en su tienda y el cheik ve en 
él inmediatamente las dos gran­
des cualidades de un beduíno. La 
destreza en el manejo de las ar­
mas y el dominio del caballo con 
las que el joven podrá conquistar 
la riqueza y la prosperidad para 
su pueblo. En el curso de dos 
meses de residir en la tribu, Im­
hammed consigue conquistarse la 
confianza del cheik y forma una 
patrulla de cincuenta caballeros y 
camelleros con los que dará ata­
que a su propia tribu. Toma por 
sorpresa su campamento y apare­
ce radiante ante los ojos de su 
gente que le creían muerto, su 
padre, el cheik, le reconoce y 
manda castigar a los pretendien­
tes. Imhammed los perdona, pe­
ro conoce la causa de su traiclo 
y descubre que el viejo calado 0 
la actual favorita de su padre ha­
bía despertado la ambición en e 
alma de los hermanos por me­
dio de sus palabras envenenadas. 
Entonces manda que le corten 
lengua a fin de nunca más pueaa 
expresar el odio y la envidia q 
residen en su pecho.

«TU ERES TU PROPIO 
CABAULO»

Las tribus beduinas suelen ha­
cer un promedio de dos milí kn 
metros por año a través del a 
síerto. Los medios de que ^^ 
nen para esto son muy litados, 
aunque la realidad 
son suficientes y que les W^ 

, clonan esa alegría de la hberm 
que tanto envidian los hombres 
de las ciudades que viven ^upi 
damente encasillados en los 
partamentos. todos iguales, de 10^ 
edificios modernos.
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Los viajes a pie son muy fre­
cuentes. Para un viaje de vein­
tiséis horas que es el de tipo me­
dio, todos sus pertrechos se redu­
cen a un bastón, tres litros de 
agua y diez onzas de harina. Ca 
minan a una velocidad de ocho 
kilómetros y medio por hora, lo 
que no deja de ser extraordina­
rio. Entre estos pueblos la veloci­
dad en la marcha es muy apre­
ciada, ya que es la única solución 
para esquivar los rigores del sol 
o de las tempestades. Uno de los 
cumplidos con que se recibe al 
caminante que llega de un viaje 
de esta categoría es: «Tú eres tu 
propio caballo», es decir, tú has 
prescindido del caballo porque tú 
mismo alcanzas la velocidad del 
caballo.

Nuestro actual cónsul en Jeru­
salén, Pedro Antonio Cuyas, que 
conoce muy bien el mundo árabe, 
me contaba una anécdota que de­
trás de su gracia encerraba una 
profunda realidad. Haciendo el 
viaje por carretero desde Damas­
co a Bagdad encentró en una po­
sada donde se detuvo a un bedui­
no que hacía la misma ruta. Ls 
ofreció llevarle en el coche hasta 
Bagdad y recibió con gran sor­
presa suya la negativa y hasta la 
indignación del beduíno que le 
dijo que la boda de su hijo para 
la cual iba a Bagdad no se cele­
braba hasta dentro de doce días. 
«Si voy en el coche llegaré esta 
tarde a Bagdad, ¿y qué voy a ha­
cer allí durante doce días?» El 
había calculado que llegaría a 
Bagdad el día antes de la boda y 
que sería recibido con los hono­
res del caminante. Para ello te­
nía que andar durante doce días.

EL CAMELLO. VENCEDOR 
DEL DESIERTO

Nada hay para un beduíno tan 
importante como su camello. Los 
«meharistes» o camelleros cuidan 
a los animales con un cariño que 
no dedican, ciertamente, a sus hi­
jos. A fin de evitar que los ani­
males se cansen, marchen a pie 
la mayor parte del tiempo.

Las condiciones naturales del 
camello hacen de él el animal in­
dispensable en estas tierras inhos­
pitalarias, El camello puede car­
gar hasta 250 kilos y tener reser­
vas de agua para todo un viaje 
por largo que éste sea. Proporcio- 
ha, además, coin su boñiga el 
combustible necesario para hacer 
el café. Cuando el camello es vie­
jo' es de tina gran utilidad por­
que se lleva en las caminatas co­
mo simple almacén de agua y co­
mo reserva de alimentos y cada 
día se mata a uno de ellos para 
dar de comer a la tribu, y sobre 
todo, aprovechar el agua almace­
nada. Fischer asegura que todo 
beduino de treinta años ha teni­
do que beber por lo raenos una 
vez el agua del estómago del ca­
mello.

Uno de los espectáculos más 
impresionantes que pueden con- 
tempiarse es el de una caravana 
de beduínos en medio del desier­
to. La mínima velocidad es la de 
ocho kilómetros por hora, pero 
frecuenteraente alcanzan los doce 
y quince, sobre todo cuando la 
caravana es perseguida por otra 
tribu. Sin embargo, estas marchas 
destrozan las fuerzas de los ca-

1

Una caravana de beduínos llega ai pie del monte Sinai, despuesj 
atravesar el desierto. Es probable qué acampe en «-.ste lugar, donde j 
contrará la únicu fuente de su largo camino. Descansarán tal vez 
noche, pero Contra toda lógica, según nuestro modo de .ser. continu^ 

a la mañana siguiente desafiando las tempestades de arena |

meilui» que a veces mueren de 
cansancio. Por eso los beduínos 
procuran someter a los animales 
a una alimentación especial mu­
cho más 
reservan 
railia.

EL

abundante que la que se 
a si mismes y a su fa-

NACIMIENTO DE UN 
CABALLO DE RAZA

Si el camello representa la re­
sistencia ante los rigores 
sierto, el caballo es aquí 
bolo de la selección y de 
dad. De todas las cosas 
deán el reducido mundo 

del de- 
el sim­
ia cali- 
que ro­
dé! be­

duíno la más querida y respetada, 
aunque no la más importante, co­
mo hemos dicho, es su caballo. 
Representa para él la pureza de 
la raza árabe. Mercier, afirma 
que en algunas regiones del Afri­
ca del Norte el caballo tiene de­
recho de asilo en las mezquitas, 
aunque esto no he tenido ocasión 
de comprobarlo en Oriente Medio.

à i3k^

T.os pastores'dei desierto llegan a la Puerta de Herodes dé Jerusalén p: 
rá vender .sus ganados. Obsérvesc que mientras las ovejas pacen ep 1 
pequeñas matas que todavía se encuentran junto a Ius murallas, los b

*; duínos discuten el precio con los hombres de la ciudád

Lo que sí es cierto es que les bi 
dumos comen carne de 
viejo para contagiarse de 
tudes de la raza árabe.

Una de las pocas fiesta.? 

caballo 
las vir-

que ce-
lebran los beduínos durante el 
año es la del día en que nace un 
caballo de pura sangre árabe. El 
jefe de la tribu y sus pretendien­
tes tienen el derecho de mante­
nerlo en brazos cuando ha nacido 
y no dejarlo en el suelo hasta 
que ha adquirido la fuerza sufi­
ciente para mantenerse sobre sus 
patas. La ceremonia dura varias 
horas y es acompañada de gritos 
y cantos beduínos.

LA CAZA Y LOS ANIMA,. 
LES SAGRADOS

La caza es uno de los principa­
les quehaceres de los beduínos. 
Los animales del desierto son mu- 
chos y 
cazarlos 
que los

les procedimientos para 
también muchos. Desde 
beduínos adoptaron las
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armas de fuego que manejan con 
lina extraordinaria destreza, se 
ha simplificado mucho la caza 
que antes se hacían con flechas o 
lanzas. Los animales más perse­
guidos son la gacela, en los con­
fines del desierto; la liebre, la per­
diz, la paloma y la avutarda que 
los beduínos comen. Están prohi­
bidos, en cambio, por una extra­
ña ley de tradición, la mayoría 
de los animales carnívoros. Otro 
grupo son los animales sagrados 
que los beduínos no tocan a causa 
del inmenso cúmulo de sus su­
persticiones. Se citan el gato, el 
perro, el chacal, el zorro, el cer­
do y el jabalí. Un animal que 
goza entre los árabes de una con­
sideración es la cigüeña. Cuando 
alguna cigüeña se pone enferma 
se cura y se devuelve a su banda­
da. En el fondo haj en esto una 
simpatía hacia un animal que lle­
va la misma vida nómada de los 
beduínos.

Cuando se mata una pieza hay 
que desangraría, ya que de lo con­
trario sería impura conforme a 
los ritos. Esta costumbre, que ha 
perdido algún rigor en el desierto 
donde cunde a veces el hambre 
más espantosa, ha quedado, sin 
embargo, reducida a la ctra cos­
tumbre de pronunciar la fórmula 
de: «En el nombre de Dios cle­
mente y misericordioso» en el 
momento de la muerte de la 
pieza.

Ultimamente, los beduínos más 
avanzados que han adoptado to­
das las ventajas de la vida mo­
derna, excepto la vida sedentaria 
—;si es que la vida sedentaria es 
uña ventaja—cazan las gacelas y 
las avutardas desde sus «Cadi­
llacs» o persiguen a los animales 
con sus «jeeps», hasta hacerlos 
caer rendidos.

Los occidentales que residen en 
Oriente son a menudo invittdos 
por esos cheiks para la caza. Aquí 
se desconocen los perros y se em­
plea para cazar a un beduino, que 
levanta la pieza y va a buscarla 
cuando ha caído. También estos

Vn^ preciosa muchacha ha* 
duina bailando al son del peu 
quedo tambor que bate el 
hombre con los dedos. Esta 
chica ya es casadera, y está 
bailando seguramente con el 
propósito de que la vea al­
gún pastor y . Ia anteponga a 
todas sus esposas, ilamándo- 
1a «gacela del desierto» u 
«oveja preferida de mi re- 

  baño»

hombres están muy orgullosos de 
su cometido.

LA EDUCACION DE LOS 
HALCONES

Lo que aquí llamamos «educa­
ción de los halcones» es una com­
plicada técnica que prócede de la 
época del Imperio persa.

El halcón que ha de ser el prin­
cipal auxiliar de la caza en el de­
sierto se apresa con trampa y se 
guarda en una cámara oscura 
donde se le deja en ayunas. Al 
cabo de unas horas se le hace oír. 
un grito especial y se le da in­
mediatamente un pedazo de car­
ne. Esta operación se repite va­
rias veces a fin de que el ave aso­
cie el grito con el alimento. Des­
pués se le entrena con un pichón 
pero se le mantiene todavía ata­
do por la pata para que no esté 
tentado de recuperar su vida li­
bre de los aires. La operación del 
grito se repite con el pichón has­
ta que se tiene la seguridad de 
que el halcón pondrá siempre 
atención al grito o al sonido del 
tambor que también se emplea 
en algunas reglones

Una vez entrenado, se lleva ata­
do en el puño con una correa de 
cuero, aunque algunos cheiks lo 
dejan simplemente sobre su hom­
bro. Cuando se avista una gace­
la se suelta al halcón que se di­
rige hacia donde está el animal 
y le rodea con sus círculos en el 
aire. Finalmente, cuando la gace­
la está cansada se abate como un 
rayo sobre su cabeza y le saca los 
ojos. Entonces el tirador puede 
cómodamente disparar. A conti­
nuación hace oír el grito y el hal­
cón vuelve al hombro del caza­
dor. Si se trata de una perdiz el 
halcón la trae entre sus garras 
sin que haya necesidad de em­
plear las armas de fuego. Esta 
historia de los halcones propor­
ciona a los cheiks que los adies­
tran una aureola de misterio y 
de poder oculto. Para nosotros, 
occidentales que ya hemos olvi­
dado estas prácticas, un beduino 
revestido con su manto negro y 
su turbante de gran señor que 
lleva en su hombro o en su puño 
a un halcón de mirada siniestra, 
nos hace pensar que, en medio 
de nuestra civilización de comodi­
dad, hemos perdido la primitiva 
fuerza del hombre sobre la natu­
raleza.

Aparte de la caza que podría­
mos llamar mayor, se practica 
también entre los beduínos la ca­
za de la langosta, especie de sal­
tamontes de gran tamaño que los 
beduínos comen frita con grasa. 
Las plagas de langosta son terri­
bles en Oriente Medio. Sobre todo 
en Arabia Saudita, nubes de mi­
llones de langostas se abaten so­
bre las cosechas destrozándolas 
antes de que haya tiempo de lu­
char contra ellas. Los árabes sue­
len decir que estas nubes de in­
sectos cubren completamente el 
sol y que la noche más cerrada 
se extiende sobre los campos 
cuando viene la plaga. Es esta 
una imagen debida a la eferves­
cente imaginación de los árabes, 
pero el hecho es que los Gobier­
nos han de luchar con los medios 
máts modernos contra estas pla­
gas que añaden a las malas con­
diciones del suelo un serio incon­

veniente para la prosperidad de 
estas tierras.

SESIONES DE DIVAN
Alrededor del café, que se hace 

siempre a la puerta de la tienda, 
transcurre la vida íntima de la 
familia beduína. Allí se prolon­
gan las veladas en las conversa­
ciones sobre los caballos de raza 
o se proyectan y aconsejan las 
próximas escaramuzas. Allí el 
padre cuenta a sus hijos varones 
las historias antiguas y los he­
chos de armas o do caza de los 
jefes más populares del desierto. 
Allí, finalmente, se recibe al hués­
ped con una hospitalidad y una 
cortesía de que carecen cierta­
mente muchos pueblos de Europa.

Las mujeres no asisten nunca a 
esta ceremonia del café, que está 
reservada al padre y a les hijos 
varones, y cuando llegan los in­
vitados se retiran prudentemen­
te a la parte de la tienda que 
les está reservada.

Las mujeres muelen el café so­
bre los camellos durante las mar­
chas. El molino es muy primitivo 
y se compone exclusivamente de 
rm mortero de forma alargada 
con un mango de piedra o de 
bronce. La preparación del café 
es im privilegio del jefe de la 
tienda. En el pequeño hornillo 
alimentado por la boñiga seca de 
camello, el jefe de la tienda colo­
ca la cafetera y vierte el agua so­
bre el café. Después, en la misma 
taza lo va sirviendo a los invita^’ 
dos primero y a los asistentes. El 
es el último en beber. Cuando se 
está invitado en casa de un be­
duíno, la tienda también es una 
casa, se pueden tomar cuantas 
tazas de café se quieran y el jefe 
no deja de servimos hasta que^ 
ocultemos la taza entre lás manoj 
en señal de estar servido. Enton­
ces debe pronunciarse la fómuia 
«Daimen» que significa literal­
mente «siempre» y expresa nues­
tro deseo de repetír tan agrada­
ble velada én la tienda de nue^ 
tro anfitrión. La mayor falta que 
se puede cometer cuando se esta 
Invitado, en general esto ocurre 
en todo Oriente, es rehusar la co­
mida o bebida qu- nos ofrecen. 
Ellos consideran que sólo cuan 
dos hombres han bebido un 
juntos pueden hablar de ser atm 
gos para toda la vida,

Sí. vendo de excursión el 
desierto, nos detenemos de im 
proviso en la tienda de un bedu 
no. quedará muy honrado de re 
cibirnos, pero pese a él no podra 
ofrecemos otra cosa que el peda 
cito* de queso y los dátiles que e 
come habitualmente Si avisamos 
con unas horas nos preparará ei 
«mansaf» o plato de las 
solemnidades. Consiste este plato 
en una Simple fuente de ar 
con un cordero asado encima. No 
colocan alrededor de la Cuente, 
sentados en la forma arañe, colu­
dísima cuando podemos acostum 
bramos, sobre los mejores coji 
de Damasco, reservados para 
días grandes. Detrás de Ja pnm 
ra rueda que está sentada n 
una segunda rueda de los qv 
han de comer el «masraf» e - ® 
otro turno. El jefe de la tiene 
trae la llamada «charab» o salsa 
de leche y mantequilla, que uj* 
rrama sobre la fuente. Después 
va cortando pedazos de coras.o
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y repartiéndolos entre los invita­
dos. El arroz se ha de comer con 
las manos, haciendo bolas com­
pactas. Esto es, desde luego, com­
pletamente excesivo para nosotros 
y procuramos excusamos, alegan­
do torpeza de manos. Cuando he­
mos terminado, el tropel del se­
gundo turno se precipita sobre la 
fuente con una agilidad mucho 
más sincera que la nuestra.

CUANDO UN BEDUINO 
SE ENAMORA

A pesar de ser un pueblo de 
una total rigidez y austeridad de 
costumbres, obligadas en Ia vida 
del desierto, los beduínos han sa­
bido crear una poesía inefable al­
rededor de las relaciones amoro­
sas. Cuando un muchacho ha vis­
to a una beduína da otra tribu 
o también de la propia va a pe­
diría Inmediatamente al jefe, 
quien le pone en contacto con el 
padre. Se concierta el precio que 
vale la chica —también usted 
puede compraría si quiere, ya que 
es como si la pidiera en matri­
monio— y se fija sin más la fe­
cha de la boda. Tres días antes 
la novia toma el primer , baño de 
su vida y acto seguido se echa so­
bre su «tapiz de soltera» y se cu­
bre con siete mantas, haciendo 
caso del refrán árabe: «Duerme 
después de tu baño y tu belleza 
será completa».

El día de la boda su novio vie­
ne a buscarla con un tropel de 
músicos, montados en camellos y 
asnos, y colocándola sobre el ca­
mello riiás joven se la lleva a su 
tribu, sin que ni su padre ni su 
madre se emocionen por eso, co­
mo ocurre entre nosotros, donde 
las hijas se consideran miembrcs 
predilectos de la familia en razón 
de su mayor debilidad.

Cuando la caravana llega a la 
tribu del novio, se debe hacer un 
alto para comer en la primera 
tienda que encuentran en su ca- 
^no. El propietario de esta tien­
da tiene el derecho de exigir es­
te privilegio y de utilizar incluso 
las armas para conseguirlo. Des­
pués de comer, la novia es trasla­
dada a casa del novio, donde an­
tes de la consumación del matri­
monio permanece escondida en un 
rincón de la tienda durante una 
semana. No es esto ninguna exa­
geración como las que se atribu­
yen a todo lo que en España es­
tá puesto en letra de imprenta. 
Sólo después de esta semana en­
trará a formar parte de la vida 
normal de la fainilia.

«ESTA USTED MUY GUA­
PA, SEÑORITA»

El vestido de las beduínas es 
uno de los más originales en 
Oriente Medio. Sobre la vestidu­
ra negra aparecen las trenzas lar­
guísimas y sobre todo las llama­
das coronas de piastras, que es­
tán hechas con monedas de bron­
ce. Para las fiestas se ponen ani­
llos de cristal en los brazos y en 
las piernas. Todas estas cosas se 
han de colocar con gracia. La co­
rona de piastras ha de salir de 
las sienes para cruzarse delante 
de la nariz y continuar después 
hasta ambos lados del cuello. 
Cuando la corona está bien colo­
cada, sólo entonces el beduino se 
aventura a decir «está usted muy 
guapa, señorita», iniciando con 
ello las normales relaciones que 
han de llevarle al matrimonio.

El camello, el único animal que desafía al des-icrio. Nadie sino él re' 
la.s tempestades de arena o sostiene su carga de media tonelada lujo 
sol espantoso sin inmutarse. Con su cara de filósofo antiguo parece 
rar los mil kilómetros qu-í le quedan todavía por andar con la nati 

lidad de quien sale de paseo

Una mujer beduína bien vesti­
da es objeto, por parte de su ena­
morado, de los más galantes cum­
plidos, que desde luego no oyen 
nunca las mujeres europeas, pe­
ro que han pasado en cierto me­
do a formar parte de la maravi­
llosa charlatanería española. El 
beduíno, que desprecia a su hija 
y que no siente literalmente nada 
cuando muere por efecto de la 
dureza de la vida nómada, cuida 
y halaga infinitamente a su no­
via y esposa, sobre todo en los 
primeros años de su matrimonio.

Conforme al Corán, un hombre 
puede tener cuatro mujeres. Es 
el privilegio llamado «Nikialhus». 
A pesar de que se cree corriente­
mente que Mahoma es el inven­
tor, o poco menos, de la poliga­
mia, es preciso decir que el Co­
rán vino a frenar esta costum­
bre, que en las épocas anteriores 
al Islam se había convertido en 
un abuso. Por eso podemos ase­
gurar que dió a la mujer, en su 
escala, una categoría superior a 
la que gozaba anteriormente, aun­
que las condiciones de la vida de 
estas gentes no permitieron una 
reforma más completa.

Entre los beduínos, la mujer es. 
tá mucho más emancipada que en 
las regiones agrícolas o incluso 
en las clases humildes de las ciu­
dades. Colaboran verdaderamente 
en la vida diaria y hasta presen­
cian las batallas gritando y can­
tando en señal de victoria o de 
derrota.

EL EXTRAÑO DEPORTE 
DEL ROBO

No hay palabras para describir 
el aburrimiento de la vida del de­
sierto. Todo el día andando du­
rante una parte del año y duran­
te la otra la distracción que pue­
da proporcionar cuidar de los re- 
bafíos, preparar el café o contar

historias a los pequeños. Ia caza 
es uno de los deportes de lo.s be­
duinos, y es, además, la fuente de 
la mayor parte de los alimentos 
de la tribu. Pero el verdadero de­
porte está constituido entre los 
beduínos por las llamadas «ra­
zias», que son una especie de in­
cursiones por sorpresa en los po­
blados sedentarios o los ataques 
r ápidos a las otras tribus. En" es­
tos ataques, que suelen hacerse. 
los días de descanso, los bedui­
nos suelen iimítarse a saquear y 
a robar, evitando en lo posible la 
muerte de sus enemigos, que da­
do el carácter deportivo de la in­
cursión más bien podríamos lla­
mar contrincantes.

Durante la noche anterior se 
decidei la forma más apropiada 
para efectuar el ataque y se di­
viden las fUerzüs en grupos, a fin 
de preparar un completo plan 
estratégico. Al alba, cuando' se 
avista a la caravana señalada y 
a una orden del jefe empiezan 
las mujeres a prorrumpir en gri­
tos estentóreos y los hombres'a 
fustigar a sus caballos y came­
llos, a fin de que superen la ve­
locidad de la caravana persegui­
da, que, si no puede defenderse 
por inferioridad numérica, no tie­
ne más remedio_que huir hacia 
el centro civilizado más próximo. 
En el fondo, toda esta maniobra 
medio guerrera y medio deporti­
va es en el desierto lo que el 
abordaje debía ser en el mar en 
la época de la piratería. Y si los 
piratas, al menos les piratas de 
pata de palo, han sido suprimi- 
dcs de los mares, ninguna fuer­
za política ha conseguido hasta 
ahora anular la fuerza de estos 
beduínos, que tienen ganas de 
divertirse con el más productivo 
de los pasatiempos.

«SOY ARABE Y PAGO EN 
ORO»

Así es el beduíno. Libre, con 
una libertad sólo condicionada 
por la natraleza, pero nunca mer­
mada por los Intereses y exigen­
cias de los demás hombres. Lejos 
de estar encerrado en el asfalto 
de nuestras calles, tiene ante sí 
la perspectiva del inmenso desier­
to que en justicia puede conside­
rar suyo, puesto que nadie, sino 
él conoce sus secretos.

No tiene apego a nada, como
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su fuerza, en su 
fondo en la con- 
depositado en si 
su tribu acampa 
demasiado aleja-

vación está en 
habilidad, en el 
fianza que ha 
mismo. Cuando

Fachada de occidente del pa­
lacio de Perelada

en un lugar no
do de la ciudad, se acerca a ha-

si adivinara en su alma primitiva 
la interinidad de todas las cosas. 
Monta su campamento en un pa­
raje, sigue después hacia el Sur 
buscando los pastos para sus ove­
jas y cuando vuelve, al año si­
guiente, las dunas han cubierto 
su priniitivo emplazamiento sin 
dejar rastro de los enseres olvi­
dados, cambiando como mágica- 
mente el paisafe familiar que íué 
testigo de sus luchas y de sus ale­
grías. Por eso entierra a sus hi­
jos en la arena sin acordarse de 
dejar un talismán que le sugiera 

- la imagen del ser querido, porque 
sabe que todo ha de tragarlo el 
desierto. Ni un gemido, ni un 
llanto se escapa de su boca en la 
desgracia. Todo es frío, nada tie­
ne sentido cuando se cambia de 
lugar a cada instante. Tampoco 
nosotros añoramos la ciudad don­
de hemos estado de paso.

Per eso también el beduino ha 
abandonado toda práctica reli­
giosa aim cuando en su lenguaje 
corriente esté haciendo continua­
mente profesión de fe musulma­
na. No reza como los hombres de 
las ciudades cuando el muezzin 
llama a oración desde los minare- 
tes. 
que 
que 
na. 
por 
da

No oye ni escucha otra cosa 
la amenaza de los vientos 
pueden sepultarle en la are- 
No ayuna como está prescrito 
el Corán, porque su existen- 
entera es un ayuno obligado. 

Mahoma le llamó «el más terco 
de los infieles», al darse cuenta 
de su tibieza en las prácticas re­
ligiosas.

Pero en su vida de hombre del 
desierto, llena de peligros'y pri­
vaciones, la lucha diaria le ha 
dado un orgullo que no se encuen­
tra en el resto de les habitantes 
del Oriente Medio Su única sal- 

cer compras para obsequiar,a sus 
mujeres. El mercanchifle de Da­
masco le mira con sus ojillos vi­
vos e interesados y pone a toda 
la tienda en movimiento. En la 
cara del beduíno aparece en aquel 
momento todo el desprecio hacia 
la raza de los hombres sedenta­
rios que se avienen a pasar'su vi­
da en una oscura calleja. Sin que 
se lo pregunten dice; «Quiero el 
mejor tapiz de la casa. Soy árabe 
y pago en oro», y acentúa viril- 
mente las palabras importantes. 
En el cursó de la conversación 
insiste todavía; «Vosotros no sois 
árabes y no tenéis oros en vues­
tras bolsas». Su generosidad se 
muestra en la tienda y en el ca­
fé y para las gentes de Damasco 
y Bagdad más gran señor es el 
beduino que el turista. A veces, y 
si el campamento está instalado 
no lejos de la carretera, el beduí­
no toma un taxi para volver a su 
tienda. A su Uegada le rodearán 
sus mujeres y sus hijos esperan­
do el regalo. Después le pregun­
tarán sus impresiones sobre la 
ciudad que ellos no conocen. El 
beduíno se limitará a decir; «Ele­
na akhsan», «aquí es mejor», se­
ñalando su tienda de pelo de ca­
bra y el inmenso desierto que se 
extiende ante sus ojos.

Luis CARANDELL
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CASTILLOS ESPAÑOLES EN ll 
MARCA HISPANICA PRIMITm

4U,*A

YÜNA OBRA CULTURAL VIVA LLENA DE 
SEÑORIALALIENTOS ANIMA LA MANSION

À veinticinco kilómetros de 
la frontera, en la provincia 

de Gerona, en el centro de tres 
grandes expranadas, que le dan 
magníficas perspectivas, se alza 
el castillo de Perelada. Castillo 
construido en el siglo XIV por los 
condes de Perelada, en sustitu­
ción del que hasta finales del si­
glo XIII fué propiedad de los 
vizcondes de Rocabertí, señores 
de la villa por aquel entonces. 
Durante el transcurso de todo es­
te tiempo ha sufrido varias re­
formas, y tiene como fachada 
más noble la de Occidente, de pu­
ro estilC‘ Renacimiento espsiñcil, de 
línea muy severa, aparejo de 
grandes sillares, y con los indis­
pensables elementos ornamenta­
les sabiamente distribuidos para 
producír una impresión de con­
junto equilibrada y armoniosa. La 
fachada oriental, de una más 
aparatosa monumentalidad, pre­
senta dos grandes torres, con 
unos remates almenados que se 
continúan por la fachada de me­
diodía, muy del gusto francés del 
siglo XIX. Las dependencias 
del palacio, sobre todo las 
del primer piso, están destinadas 
a museo, y en él se conservan en 
un número sorprendente retablos, 
cuadros, grabados, tallas, tapices, 
muebles, piezas de vidrio y cerá­
mica, porcelanas, etc., de épocas 
y procedencias muy diversas, de 
un gran valor histórico, arqueo­
lógico y artístico. Dar detalles de 
las colecciones que atesora el pa­
lacio de Perelada nc® obligaría a 
una extensión excesiva.

SEPULCROS, ESCULTU­
RAS Y CAPITELES

A Oriente, formando un recinto 
aparte y comunicándose por un 
hermoso puente, aparece un anti­
guo convento carmelita, que me 
víctima de las leyes de exclaus­
tración del año 1835. Despi^s de 
algunos decenios de incuria y 
abandono, según la tónica gene­
ral que inspiró la política de iw 
gobiernos liberales del siglo al^ 
cinueve en relación con los ed- 
ficios religiosos expropiados, los 
condes de Perelada ï^“P®S? 
la propiedad de los 
Estos procedieron inmediatamen­
te a la restauración de la 
sia, que llevaron a cabo con muy 
buen gusto y acierto, y a aW- 
tar las dependencias para m^^ 
lar en ellas, en el primer pía » 
la biblioteca del palacio, y, en^ 
planta, una escuela publica pa 
niños, con un teatro 
una imprenta y un gimnasio, q 
constituye una experiencia cunu 
ral y social de un gran mer 
histórico.

50.000 PIEZAS DE VALOR 
En el primer piso del adJ^’J® 

convento se encuentra 
actual biblioteca, con un ««mem 
de volúmenes que sobrepasa 
cincuenta mil, entre eUos im 
ciento cincuenta incunables, u 
buena colección de manuscrit^ 
góticos, códices miniados, edi 
nes príncipe, ejemplares único y 
numerados; un buen í®’^^® _ 
obras de teología, literatura y 
te, y varias secciones muy
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PUNTOS POSITIVOS

historia militar, en el año 1951, 
la ciudad de Figueras, con el

de 
en

turales y técnicos de la comarca, 
con excelentes premios.

al estudio
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Biblioteca

apanUosa monument alidad
L a fachada

iniciado la cele­ correspondíente catálogo; la co­

tación de un buen numero de li­

mios.

impregna todo de la amabilidad y
simpatía que aUi se respira. La

IBERUS

orient al. de bración periódi­
ca de certáme­
nes para esti­

pletas de historias generales y 
particulares, nacionales y extran­
jeras, y de obras de consulta y 
colecciones diplomáticas. En uno 
de los departamentos de la ac­
tual biblioteca se encuentra el 
Archivo Histórico, con más de 
veinte mil documentos, pergami- 
nados y papeles, y gran número 
de manuales.

Las dependencias de la planta 
están todas ellas, con el claus­
tro, dedicadas a museo, y abun­
dan los sepulcros, lápidas, laudas, 
esculturas y capiteles. Las coleo- 
cienes de vidrios, cerámica, y hie­
rros artísticos que se conservan 
en sus diferentes secciones son 
de incalculable valor.

UNA AUTENTICA OBRA 
CULTURAL

Pesada y enojosa es siempre la 
descripción de lo que no vive ni 
se mueve, y poco interesante se­
ría todo cuanto se conserva en 
la mansión señorial de los anti- ! 
guos condes de Perelada. si no , 
fuera complementado por una 
obra viva y llena de aliento que 
anima y hace activos los distin­
tos elementos.

El centro de toda esta anima­
ción se encuentra en la biblio­
teca. Hemos podido observar muy 
de cerca la actividad y la eficien­
cia con que sa mueven ics distin­
tos servicios. Aparte la labor oscu­
ra de la clasificación y cataloga­
ción de libros y documentos, la bi­
blioteca ha creado una sección de 
publicaciones, ha organizado y 
colaborado en Exposiciones bi­
bliográficas y documentales, y ha 

mular la afición 
de los problemas cul-

En una relación al vuelo de al­
gunas de estas actividades, pue­
den figurar la publicación del 
catálí^o de las obras cervan­
tinas, de don Miguel Mateu; 
las monografías sobre el monas­
terio de Santa María de Vila- 
bertrán, y sobre el convento del 
Caírmen de Perelada, de don Mi­
guel Golobardes; la organización 
de una Exposición de libros y do­
cumentos y grabados de arte y

laboración prestada con la apor­

bros y documentos para la Ex­
posición que organizaron los 
Amigos de los Museos de Barce­
lona, en el Salón del Tlnell, pa­
ra conmemorar el quinto cente­
nario de los Reyes Católicos, 
también con el correspondiente 
catálogo; y la publicación de va­
rias obras menores destinadas a 
la divulgación de aspectos aun 
más concretos y particulares. El 
certamen históriccliterarlo cele­
brad"! este verano, cuyo Jurado 
estaba presidido por el ilustre 
historiador doctor don Jaime Vl- 
céns Vives, tuvo un éxito insos­
pechado a tono con la simpatía 
con que es mirada la obra cul­
tural que realiza la biblioteca, de 
Perelada.. Fueron presentadas en 
él gran número de obras de una 
cualidad excelente algunas de 
ellas. Actualmente se está prepa­
rando la publicación de aquellas
que merecieron los primeros pre­

Quizá sea más importante aún
en una visita a Perelada lo im­
ponderable, lo que no se ve, lo
que se capta del ambiente y lo

obra cultural que se realiza en
Perelada es, sin duda alguna. 
una obra inspirada en una fe 
auténtica en la eficacia de los
valores espirituales, con la mejor 
buena volimtad puesta al servi­
cio del engrandecimiento y la 
dignificación de la Patria.
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EL HOMBRE QUE LEIA EL PENSAMIENTO
de CASTRESANANOVELA, por Lois

TODOS ustedes recordarán, sin duda, el curioso 
caso del «hembre que leía el pensamiento». Los 

periódicos de todo el mundo hablaron largo y 
tendido sobre aquello, exponiendo las más extra­
ordinarias y absurdas hipótesis. La verdad es que 
pocos conocen la historia de lo sucedido. Yo, sí.

Puesto que lo mejor es, según parece, comenzar 
las cosas desde el principio, les diré a ustedes 
que yo conocí a Daniel Valcárcel, hace cosa de 
tres años, en la Redacción de un periódico madri­
leño. Entonces no era todavía famoso. Aun no 
poseía el misterioso don de leer los pensamientos' 
ajenos y su nombre aparecía tan sólo de vez 
en cuando al pie de unos articulitos que casi na­
die leía y que se publicaban. Inexorablemente, en 
la quinta página, allá en un rinconcillo cual­
quiera...

Daniel rondaba entonces los veintiocho. Era alto, 
delgado, y tenía una mirada tristísima. Por aquel 
entonces nunca le salían las cosas bien, y nos­
otros solíamos llamarle «Malapata»».

Era buen muchacho y buen compañero: senci­
llo, de trato cordial, bastante culto y, gracias a 
Dios, nada pretencioso. Durante meses nadie se 
fijó en él. Era un hombre bueno, sincero, y creía 
que los demás también lo eran. No llevaba ni 
traía chismas, no intrigaba, llamaba a las cosas 
por su nombre... Era, en suma, un ejemplar ra­
rísimo.

Un día vino a la Redacción, muy triste, y nos 
dijo que su novia le había dejado plantado.

—¿Por qué?—le preguntamos,
—Me dijo—respondió— que yo no comprendo 

a las mujeres.
Y era cierto. Daniel no comprendía a las muje­

res. Tampoco comprendía, a decir verdad, al di­
rector del periódico. Cuando le pedía a Daniel 
su opinión, éste respondía infaliblemente lo con­
trario de lo que el director esperaba.

—Debiste haberle dicho otra cosa—le aconsejár 
bamos—. ¿No te has dado cuenta de lo que el 
director esperaba de ti? Estaba claro como el agua.

—Es que—decía Daniel, invariablemente—yo no 
sé leer los pensamientos de los demás.

Así hasta, que un día se le suplicó a Daniel, 
pretextando contar con «exceso de originales», que 
no enviase más artículos al periódico...

Aquí comenzó toda la historia, porque, en reali­
dad, fué entonces cuando intervino el Angel de la 
Guarda.

U
El increíble asunto se inició cuando una mar- 

ñaña, mientras yo me hallaba escribiendo no 
sé qué, Daniel Valcárcel vino a mi casa. Cuando
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mi madre lo anunció, presumí que algo extraño 
le ocurría, y le recibí inmediatamente.

—Pasa, Daniel. Pasa y toma asiento.
Parecía enfermo, muy abatido. Tomó asiento 

y encendió un cigarrillo desganadamente. Duran­
te largo rato quedamos en silencio.

—¿Ocurre algo?—^pregunté, ál fin.
—Me ha pedido que no envíe más artículos al 

periódico—dijo de sopetón.
—¿Quién? ¿El jeíazo?
—Sí.

—Y ¿por qué?
El seguía fumando lenta, lentisimamente.
—Lo de siempre. Me pidió mi opinión sobre un 

asunto, se la di, y se enfureció. Al día siguiente 
me quedé sin colaboración.

—Debiste haber sido un poco más diplomático 
—observé—y haber salvado la papeleta diciendo 
algo que le hubiera gustado oír. O que, por lo 
menos, no le hubiese desagradado.

Daniel se exasperó.
—Pero, ¿cómo puedo yo saber lo que él quería 

que le dijese? ¡Yo no sé leer los pensamientos 
de los demás!

—Bueno, la cosa no tiene remedio. ¿Qué pien­
sas hacer? i

—Tengo algún dinero—^musitó—. Lo suftcieiMe 
para poder aguantar hasta que salga algo por am.

De nuevo permanecimos en silencio, mirándo­
nos. De pronto él estalló: ,

—No deseo mal a nadie, no ambiciono nada 
otro jueves, trabajo con buena voluntad... Y, sin 
embargo, mi novia me deja plantado, el Lector 
me pide que no le mande más artículos. ¿Y toao 
por qué, por qué?

—Dímelo tú—intervine—^. ¿Por qué?...
—Pues porque no he sabido leer sus pensamien­

tos. Si hubiese adivinado lo que ellos pensabam 
si yo hubiese sido adivino, hubiera dicho o na­
cho aquello que no les hubiera enfurecido, pi « 
director me pedía mi opinión, le hubiera niiraíW 

. un instante, hubiera visto lo que él pensaba ^ 
¡zas!, hubiera hablado de acuerdo con sus pen­
samientos... ,

—Pero leer el pensamiento de los demás tan 
al pie de la letra—comenté—sería terrible.

—Sería maravilloso—me corrigió Daniel, con ve­
hemencia—. ¿No te das cuenta? Eso es lo que y 
necesito para triunfar, para reconquistar a jm 
novia, para escribir y publicar cuanto quiera. ^^ 
gínate: le miro a un tío a los ojos y leo perfecw 
mente sus pensamientos. Voy a hacerle una en­
trevista a un personaje y sé lo que «dice» y 10 Qu® 
«piensa». ¡Qué artículos, qué reportajes, que e» 
tos!... Sí, eso es lo que me hace falta: saber ice 

el pensamiento de todo el mundo, de hombres y 
^ mujeres. Me haría famoso. Hablaría con cual­
quiera y le diría: «Usted es un tal y un cual, por­
que me dice una cosa y piensa que esto, lo otro 
y lo demás allá...» jImagínate, Imagínate! ¡Quién 
pudiera poseer ese don, quién pudiera leer los 
pensamientos ajenos...!

Yo le escuchaba, observándole. Hablaba con ale­
sna y excitación, írotándose jubilosamente las 
manos.

—No te hagas ilusiones, Daniel—le dije—. Eso es 
imposible.

—Nada hay imposible, nada. Mira, ¿sabes una cosa?
—¿Qué? .
—Yo le rezo cada noche a mi Angel de la Guar­

da. Y voy a pedirle que me otorgue ese don, que 
me permita ver y leer con claridad los pensamien­
tos de todas las criaturas humanas.

Me alarmé. Casi con angustia me acerqué a mi 
amigo y le puse una mano sobre los hombros.

—Daniel, no hagas esa petición—le supliqué—. 
No le pidas eso a tu Angel de la Guarda.

—¿Por qué no?
—No sabría explicártelo. Pero, mira, adivinar el 

pensamiento de los hombres con sólo echarles la 
vista encima sería, una carga demasiado tremen­
da, demasiado pesada. Hay que ser muy fuerte 
para poder cargar con la responsabilidad de ese 
poder. ¿Tienes tú esa fuerza?

—Quiero tener ese don—gritó—; quiero tenerlo 
al precio que sea. Lo conseguiría todo. Reconquis­
taría a mi novia, escribiría artículos y libros como 
nadie ha imaginado, presentaría al desnudo el 
pensamiento de la criatura humana...

y’®' ^® ^°—insistí-y fué muy des-
Daniel me interrumpió violentamente.
—¡Al diablo con Dostoievsky! Leed el pensamien­

to de los hombres sería triunfar, conseguirlo todo...
—Menos la felicidad.
—Todo—insistió él—. Voy a pedirle a mi Angel 

de la Guarda que me conceda este don, este mara­
villoso poder. ¿Crees tú que me lo concederá?

—Espero que no—respondí solemnemente.
En este preciso momento, lo recuerdo muy bien, 

me llamaron por teléfono, y como éste se hallaba 
en otra habitación tuve que dejar solo a mi amigo 
durante unos instantes. Fué cosa de pocos minu­
tos. Me reuní con él y me asombró de súbito la 
extraña expresión que observé en su rostro, en todo él.

—Daniel, ¿qué te pasa?—pregunté—. Te encuen­
tro, de pronto, diferente...

El rió. Luego, con premeditada lentitud, explicó:
~Es que ahora, ahora mismo, mientras hablabas 

por teléfono...
—¿Qué?
—Le he pedido a mi Angel de la Guarda que me 

conceda el don de poder leer el pensamiento.
—Es una locura, una verdadera locura—dije—. 

No debiste haberlo hecho.

—Hecho está—dijo con firmeza—. Y, ¿sabes?, ten­
go el presentimiento de que me lo va a conceder.

Daniel salió de mi casa poco después, sintiéndo­
se muy satisfecho y riéndose de mis temores. Y al 
día siguiente, en efecto, el Angel de la Guarda 
bajó a la tierra, tuvo mía breve charla con mi 
amigo y el trato quedó concertado.

La cosa tuvo lugar, como digo, al día siguiente 
de haber estado Daniel en mi casa, y, poco más o 
menos, sucedió así:

ni
Mi amigo vivía entonces en Ventas, y tenía la 

costumbre de darse una vuelta, a eso de las siete 
de la tarde, por un café de Recoletos, donde so­
líamos reunimos un grupo de amigos.

Aquella tarde tomó el Metro, como de costum­
bre. y quedó impresionado por la presencia de un 
anciano que estaba en el mismo departamento. Era 
un hombre grueso, de barba blanquísima, de lim­
pia y jovial mirada, Daniel, a su pesar, se le que­
dó mirando durante todo el trayecto.

Bajó en Banco y el anciano también. Siguió Da­
niel, con paso rápido, por Recoletos, llegó al café.., 
y allí estaba el anciano, Daniel quedó perplejo. 
¿Cómo era posible? Había venido de prisa, casi 
corriendo, y, sin embargo, el anciano había llegado 
antis que él... ¿Qué extraño fenómeno era aquél?

Más perplejo quedó todavía cuando el anciano, 
con voz dulcísima, le llamó por su nombre y le 
invitó a tomar asiento.

—Hermanito, hermanito—le dijo—, siéntate.
Daniel, asombrado, tomó asiento.
—No comprendo...—comenzó.
El anciano sonrió con beatífica expresión.
—Yo estaba muy bien allá, hermanito—dijo con 

ligero reproche—, pero ayer insististe tanto en que 
te concediera un don, me hablaste con tanta vehe­
mencia que... Bueno, aquí estoy, aquí estoy, her­
manito.

Daniel Valcárcel le miraba con infinito estupor, 
sin saber qué hacer. Y de pronto comprendió. Se 
puso en pie, emocionado, trastornado por completo.

—Entonces usted es.... usted es...—musitó atrope­
lladamente.

—Sí, hermanito—declaró el anciano con senci­
llez—, sí, yo soy tu Angel de la Guarda. Pero sién­
tate, hermanito, siéntate.

— ¡Santo Dios!—exclamó Daniel—¡Santo Dios!
—Alabado sea su santo nombre—pronunció el 

anciano.
—Pero, pero..., si parece imposible. ¿Es usted de 

verdad?
—Sí—dijo el viejecito—, yo Soy tu ángel guar­

dián, sí.
—¿Y ha venido usted desde..., desde allá..., sólo 

para... hablar conmigo?
—Eso es—le confirmó el Angel—. Yo estaba allí, 

siguiendo tus pasos, y al oír tu súplica me dije. 
«Rafaelillo (me llamo Rafael, ¿sabes, hermanito?),
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Rafaelillo, tienes que hacer algo por esta criatura». 
Conque...» bueno..., aquí estoy.

— ¡Dios mío!—musitó Darnel, confuso.
—Alabado sea su santo nombre, su santísimo 

nombre—pronunció el anciano con infinito júbilo.
—Bueno—dijo al fin Daniel, calmándose—, y 

ahora, ahora..., ¿qué? .
—Lo que quieras, hermanito, lo que quieras. Si­

gues deseando que se te conceda el don de leer 
el pensamiento de los demás, ¿no es eso?

_ g£ g£^
—Eso, hermanito, sin duda te hará sufrír mu­

cho. ¿Estás seguro, seguro de que lo deseas?
—Sí, sí, con verdadera ilusión.
El anciano bebió su café a pequeños sorbos.
—Esto quema como..., como...
Hizo la señal de la cruz y calló. Al cabo de un 

rato sonrió muy suavemente y miró a su alre­
dedor.—Es curioso todo esto, ¿eh? Hombres de carne 
y hueso, y árboles, y... ¿Qué es eso?—preguntó de 
pronto, indicándolo.

_ ¿Eso? ¡Ah! Una «Vespa», una motocicleta.
—Moto... moto... cicleta. ¿Se dice así? ¿Y para 

qué sirve?
—Para ir de prisa,
—¿Para qué? ¿Dónde?
_Pues... para ir a cualquier sitio cuanto antes, 

¿comprende? , _—¡Ah!—musitó el anciano—. Es raro, muy raro 
todo esto. En mis tiempos era muy diferente, si, 
muy diferente... Pero, dígame, ¿en qué ano viven 
ustedes?

—¿Año? Pues en 1950. ,
—¿1950? ¿Es posible? ¡Qué de prisa pasa el 

tiempo!...
Mi amigo, todo turbado, preguntó:
—Don Rafael, ¿puedo hacerle una pregunta?
—Sí, sí, hermanito.
—¿Usted puede leer los pensamientos de las cria­

turas humanas?
—Sí, hermanito, sí—suspiró el anciano.
—¿Y qué piensan? ¿Qué piensan de verdad las 

personas?El anciano se ruborizó. __
_¡Oh oh !—suspiró—, tengo que irme, hermani­

to tengo que irme. Ya verás por ti mismo cómo Son 
los pensamientos del prójimo. Pensé que jw^ía 
convencerte de lo pesada que es la carga del (ton 
aue me pides. Pero ahora te conozco mejor... Di­
me una vez más, ¿deseas verdaderamente que te 
lo conceda?

—Sí.El anciano cerró los ojos y pareció musitar una 
oración. Luego se puso en pie.

—Ahora me voy, hermanito. Tengo que volver. Y 
recuerda, hermanito, recuerda que sólo de un mo­
do podrás volver a ser el que fuiste. Ahora ya pue­
des leer el pensamiento de los demás. Cuando me 
pidas que te arrebate este don, cuando lo solicites 
con lágrimas en los ojos, con fe y con angustia, 
igual que lo solicitaste..., entonces serás complacido.

—Cuando tenga ese don, ¿para qué voy a que­
rer desprenderme de él?

—Tu eres bueno y me pedirás que tp arrebate 
ese poder. Lo solicitarás, hermanito—dijo enigmá- 
ticamente el anciano—. Así se lo pido a pie».

—Entonces..., ¿puedo ya leer el pensamiento aje­
no?—preguntó Daniel. .

El anciano afirmó con un triste moviml^to de 
cabeza. Dé pie como estaba, quedó buscando algo 
en los bolsillos, después de haber llamado al ca­

—Vine tan de prisa...—explicó, confuso—. Me ol­
vidé que aquí, en este mundo, es preciso tener..., 
¿cómo se llama?... Sí, dinero, dinero...

Daniel Valcárcel le consoló, expUcándole que se 
hacía cargo y que él pagaría.

—Buen viaje, don Rafael—le deseo.
El anciano le miró con infinito amor. Le dijo, 

casi sollozando: c *_—Sé bueno, hermanito-, sé bueno. ¡Se está tan 
bien allí, allí arriba!... Usa bien de este don que 
te he (concedido. Adiós, hermanito, adiós, adios.

—Adiós, don Rafael. Muchas gracias.
El ángel se fué lentamente, paseo de Recoletos 

abajo, y de pronto, de modo milagroso, se perdió 
de vista. Don Rafael había vuelto a ocupar su 
puesto de Angel de la Guarda.

Aquella fué la primera tarde en que se concedió 
a Daniel Valcárcel el don de leer los pensamien­
tos de todas las criaturas humanas. Fué, lo recuer­
do muy bien, <1 23 de octubre de 1950. Una semana 
desDués era ya famoso en el mundo entero.

He aquí, punto por punto, lo que pasó.

IV

Vino a la mesa en torno a la cual estábamos 
sentados los amigos de costumbre, una vez hubo 
marchado su Angel de la Guarda, y tomó asiento 
junto a nosotros como si nada hubiese sucedido.

No recuerdo de qué hablábamos. Lo que no se 
me olvidará nunca es la sorpresa de un compañe­
ro cuando, sin mediar palabra, le dijo Daniel.

—Deberías tomarla.
—Tomar..., ¿qué?—se asombró el otro.
—La aspirina. Estás pensando en tornar una as­

pirina. Te duele la cabeza.
—Si—confirmó el otro. Y preguntó de pronto-. 

¿Cómo lo sabes?
—Lo leo en tu cerebro, en tus ojos. Leo también 

que esta noche tienes un compromiso y has de irte 
más temprano que de costumbre.

El compañero rió, confuso, y preguntó:
—¿Y sabes también el nombre de esa persona 

con la que estoy citado?
—Lo estoy leyendo. '
Se lo dijo al oído. Comprendí que, en efecto, 

había «leído» aquel nombre en el pensamiento del 
amigo. Yo estaba asombrado, sin poder dar crédi­
to a cuanto estaba sucediendo. Pensé: «¿Estaré en­
loqueciendo?», y Daniel Valcárcel me dijo:

—No.
—¿Cómo?
—Que no te estás volviendo loco, no. Es que, 

¿recuerdas lo* que te dije ayer?...
—Pues bajó, ha hablado conmigo, y me ha con­

cedido el don de leer el pensamiento.
—¿Qué bajó?—me sorprendí—. ¿Quién?
—Pues mi Angel de la Guarda, hombre. ¿Quién 

va a ser si no?—se sulfuró Daniel—. He estado 
hablando con él hace un rato. Leo los pensamien­
tos de todo el mundo.

«Menos los míos», pensé. Y él dijo, riendo:
—Sí, Luis. Los tuyos también.
—Así que has estado hablando con tu Angel de 

la Guarda, ¿eh?—indagué, nervioso—. ¿Y qué tal 
era?

—Buena persona.
—Ya.
Durante un rato traté de no pensar en nada. Pe­

ro en cuanto cualquier idea (aun cuando fuera 
inconscientemente) me cruzaba por el cerebro, Da­
niel, como si ese pensamiento se hubiera concret 
tado en palabra, lo «leía». Aquello se me hizo casi 
insoportable al cabo de unos minutos.

—¿Quieres que te diga lo que piensan los que 
están sentados a nuestro alrededor?—me preguntó. 
' —Sí Anda, empieza por el gordo ese de al lado.

Daniel le miró un instante.
—Está pensando en unos chipirones que ha al­

morzado hoy. Piensa; «Tomaré bicarbonato. Bi-
—Pues nadie lo diría—observé—. Parece enfras­

cado en graves pensamientos,
Daniel reía gozoso como un chiquillo.
—Mira, ese otro ha enviado un poema a un con­

curso. Está pensando quién podría prestale treinta 
duros.

—¿Para qué quiere esos treinta duros?
—Para invitar a cenar a uno de los miembros 

del Jurado,
—Y esa mujer que está ahí—le pregunté—, ¿^ 

qué piensa? Viene por aquí de vez en cuando, siem­
pre sola. . 4 w ntLa miró, y. de pronto, vi cómo mi amigo se ru­
borizaba y apartaba los ojos de ella.

—¿En qué piensar-insistí. . ,110-
—Es una mujer de cuidado—silbó Darnel. Y lu 

go, como pensando en voz alta—. ¡Qué mae- 
^^Así^ estuvimos durante largo rato. Mi 
crecía por minutos. Y observé una cosa curiosa^ 
y es que el verdaderamente asombrado, ahora qu 
realmente sabía lo que pensaba la gente, era mi 
amigo Daniel. , ,

El último incidente de la jomada, fulnH^®^";^^ 
vo lugar cuando ya nos disponíamos a abandon^ 
el café. Mi amigo insistió en pagar también mi 
consumición y llamó al camarero.

—¿Cuánto? . le
Eran, me parece, doce pesetas y piœ. D^« 

entregó trece, y le reclamó la vuelta. El ®®’^f^ 
respetuoso, le entregó unos céntimos. ^ ya , ,g^ 
jaba de nuestra mesa, con la carga de su oan j 
llena de tazas, jarras y platillos, cuando Dani , 
furioso, le gritó:

—Oiga. No le doy propina porque no me oa 1 
gana, ¿se entera? Y otra cosa; no estoy casa »
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comprobar la 
dice y lo que

de la Guarda 
pensamientos

peto así y todo ese insulto que ha pensado se lo 
dirige usted a su padre, ¿comprendido?

y nos fuimos.
Al día siguiente Daniel Valcárcel empleó su in­

creíble poder en menesteres de más importancia. 
Fué entonces cuando armó tanto revuelo en el 
inundo entero, al publicar una entrevista realizada 
con un famoso político centroeuropeo, entrevista 
en la cual Daniel no solamente escribió lo que el 
personaje «decía», sino también lo que «pensaba». 

Este fué su primer éxito. En realidad, yo tam­
bién estuve presente en la entrevista. Nadie mejor 
que yo puede, pues, contar cómo se desarrolló.

V

Hacía dos ó tres días que se hallaba en la ciudad 
un famoso político centroeuropeo. Se llamaba... 
Bueno, es mejor no decir cómo se llamaba ni qué 
nacionalidad tenía. Era un hombre muy culto, ex­
tremadamente cortés, y que poseía la habilidad de 
hablar durante horas y horas sin decir nada con- 
cr6to»

Los demás periodistas le habían hecho ya la en­
trevista de rigor. Su país había roto las relaciones 
con la nación vecina y se rumoreaba que la güe­
ña entre ambos podía estallar de un momento a 
otro. Era interesante, pues, oír su opinión sobre 
tal asunto.

El, siempre sonriente, accedía a ser interrogado 
y respondía a cuantas preguntas le dirigían los pe­
riodistas. Parecía, de pronto, que había hablado 
claro, que sus declaraciones eran sensacionales... 
Pero cuando sus palabras se ponían fríamente so­
bre el papel, una detrás de otra, como Dios manda, 
resultaba que no había una sola frase de interés. 
Era un caballero y un gran diplomático, sí; nadie 
como él sabía tapar con palabras los pensamien- 
tos.

Daniel decidió en cuanto su Angel 
le hubo concedido el donde leer los 
hacerle una entrevista.

—^e acompañas?
—Si—dije—. Tengo curiosidad en 

diferencia que existe entre lo que se
se piensa.

—Todo el mundo podrá comprobarlo—me expli­
có Daniel seriamente—. Voy a publicarlo todo, 
¿sabes?: lo que diga y lo que piense.

—La vas a armar—le advertí.
—Que se arme.
Le telefoneamos solicitándole Una entrevista, nos 

la concedió gentilmente, y a la mañana siguiente 
nos presentamos, a eso de las once, en el «céntri­
co hotel» en el que se hospedaba. Era un hombre 
«de edad», bastante grueso, irreprochablemente 
vestido. Hablaba el español bastante bien, con sin­
gular acento, y se empeñó en hablar este idioma 
con nosotros, aun cuando le dijimos que si lo pre­
fería podríamos hacerlo en francés.

—Me agrada perfeccionar este hermoso idioma de 
ustedes—nos dijo—. ¡Hermosa, hermosa lengua, la 
lengua del inmortal Cervantes!

Daniel, que desde que leía el pensamiento le ha­
bía perdido el respeto a la gente, fué directamente 
al grano.

—¿Quiere decimos qué opina sobre la ruptura de 
relaciones de su país con la nación vecina? Se ha­
bla de una posible guerra, y...

—Mi país ha sido siempre, y lo es hoy más que 
nunca, amante de la paz. Mi Gobierno se ocupa 
intensamente de la cuestión social, de crear una 
riqueza nacional que sea patrimonio de todos los 
ciudadanos. Dadas las actuales circunstancias, que, 
sin duda usted no desconoce, ha sido aconsejable 
proceder corno se ha hecho. No obstante, mi Go­
bierno espera y desea llegar a un arreglo pacífico. 
La antigua amistad que con el país X venimos sos­
teniendo, y los grandes lazos de mutuo respeto y 
admiración que siempre nos han unido, inclinan a 
^ Gobierno a esperar que el triste incidente se 
resuelva por las vías normales entre los países ci- 
viUzados de buena voluntad.

(¡Estos cretinos de X. Para estas horas ya es­
tarán nuestros soldados listos en la frontera. Los 
eliminaremos del mapa. El 28 estallará la guerra. 
Están desprevenidos, confiados en nuestra palabre­
ría. Todo a punto y en secreto. Mi Gobierno me 
dará instrucciones. ¿Qué tendré que decir a estos 
^diablados periodistas cuando el día 28 nuestras 
tropas Invadan por sorpresa él país vecino? En

Daniel Valcárcel, impasible, escribía lo que el 
otro «decía» y lo que «pensaba». Yo, que observaba 
á Daniel atentamente, comprendí que algo impor­
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tante había leído en el cerebro de su interlocutor.
—^Parece ser que en las últimas elecciones ce­

lebradas por ustedes—prosiguió Daniel— y en las 
cuales su actual Gobierno obtuvo abrumadora ma­
yoría, tuvieron lugar ciertas arbitrariedades, di­
fundidas por la Prensa del mundo entero. Se habló 
también de numerosos muertos, de luchas calleje­
ras, de...

El político controeuropeo le interrumpió con ges­
to untuoso:

—Mi querido amigo—dijo, mi querido amigo... 
Nuestro partido es hoy en mi país el único fuerte 
y justos Todo lo demás son falsedades. Intelec­
tuales, militares, obreros... Todos votaron por nos­
otros. Las elecciones se desarrollaron con absoluta 
normalidad. Los partidos políticos enemigos fraca­
saron a pesar de su falaz campaña electoral. Hoy 
nuestro Gobierno cuenta con el amor y la confian­
za plenas de todos los ciudadanos. A^nas hubo 
altercado de ninguna especie. Sólo algún inciden­
te sin importancia, debido a la injusta violencia 
de los resentidos enemigos políticos, que vieron 
fracasar estrepitosamente a sus partidos...

(Nuestras elecciones. iVaya la que se armó' 
Unos 200 muertos. Gastamos dinero a espuertas, y, 
aun así, ganamos por un pelo. Estuvo bien aque­
lla campaña de difamación contra el jefe del par­
tido contrincante más fuerte. Le dejamos hecho un 
guiñapo. Algunos idiotas se lo creyeron a pies jun­
tillas. Peor para ellos. El caso es que hemos triun­
fado, que ha ganado nuestro partido. Y hay pre­
bendas a montones. Este periodista me parece un 
poco tonto. En cuanto digo cuatro bobadas se que­
da con la boca abierta.)

Siguió así la entrevista durante casi quince mi­
nutos. Daniel, imperturbable, lo escribía todo. Al 
fin llegó la hora de la despedida.

—Ha sido una entrevista muy interesante, muy 
interesante—s© despidió Daniel—. Adiós y muchas 
gracias.

—^Encantado—dijo el otro, hay que servir a la 
verdad.

—Le prometo —anunció muy serio mi amigo— 
que el mundo entero sabrá la verdad.

Y el mundo entero la supo, efectivamente. La 
entrevista, con la sensacional noticia de que X in­
vadiría territorio vecino el día 28, apareció en un 
periódico de la tarde, y poco después se difundía 
por todo el mundo.

La guerra, desde luego, no tuvo lugar. Se armo 
allí la de San Quintín, el político fué llamado ur­
gentemente a su país y Daniel Valcárcel se hizo 
famoso en menos de veinticuatro horas.

Ni que decír tiene que, al conocer el curioso 
poder que poseía Daniel Valcárcel, numerosos pe­
riódicos le hicieron tentadoras ofertas. EH, que 
siempre había sido buen muchacho, volvió, sin 
embargo, a colaborar en nuestro periódico, porque 
le tenía cariño a aquella redacción, la primera que 
conocía desde que salió de la Escuela de Perio­
dismo con su flamante carnet en el bolsillo...

Sus artículos se leían con inusitada curiosidad; 
en unas breves líneas, conociendo los pensamientos 
de su interlocutor, trazaba por entero su silueta, 
presentando las dos facetas de su personalidad, 
lo que aparentaba ser (lo que decía) y lo que real­
mente era (lo que pensaba).

A un escritor famoso le hizo una entrevista que 
dió también mucho que hablar, sobre todo entre 
la gente «del oficio».

—¿Confiaba usted en recibír este famoso pr^' 
mió?

—No, la verdad. A última hora se rae ocurrió 
presentar mi novela al concurso. Le confieso que 
ni siquiera sabía d nombre de los jurados.

(Ya lo creo que lo esperaba. He estado un mea 
moviendo recomendaciones para ganarrae a los 
rados. Sólo le tenía mi^do a X, que tambien m^ 
vió lo suyo el asunto y tenía buenas recomenaa 
clones.)

—¿Cómo ve usted el actual momento de la no­
vela española?—Francamente bien. Hay buenos novelistas, cu 
yos nombres están en el ánimo de todos, y 
generación Joven, de la cual cabe esperar muen.

(¿Que cómo veo el actual momento de la n^ 
la española? Pues mal, claro. Esto es una wma. 
Galdós está muerto, Baroja está viejecito y soi 
quedo yo. Lo demás es un asco. Y esos jovenciw 
son Idiotas perdidos.)

—¿Cuál es su libro preferido?
—Sin duda el «Ulises», de Joyce,
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(Esto suena bien, sí. Ese «Ulises» debe ser 
un rollo imponente. Yo no lo he leído, por su­
puesto. Y este tío que me interroga seguro que 
tampoco...)

—¿Qué novelistas actuales considera más desta­
cados?

—La verdad es que hay muchos muy buenos, a 
quienes admiro. Pero no citemos nombres no vayà 
a ser que se me olvide alguno...

(¿Novelistas destacados? ¡Ninguno! Puro camelo 
todos. Además, que los cite su padre...)

VII
Pero los éxitos de Daniel Valcárcel no fueron 

solamente periodísticos, sino también «detectives- 
eos». ¿Recuerdan ustedes aquel famoso asunto que 
los periódicos llamaron «el caso del estrangula­
dor»? Habían aparecido tres ancianas estrangula­
das y no se conocía al asesino. Este, por supuesto, 
se había apoderado de unos cuántos miles de pe­
setas que las tres ancianas guardaban en una 
cómoda.

No había pista alguna. La Policía trabajaba in­
cansablemente para detener al culpable del triple 
asesinato. Y, así las cosas, resultó que una tarde 
salíamos de la Redacción Daniel y yo, y estábamos 
ya en Cibeles cuando Daniel me cogió fuertemen­
te del brazo. Un individuo alto, bien vestido, ner­
vioso, subía hacia la plaza de la Independencia.

—No pierdas de vista a ese tipo —me dijo—. 
Voy a llamar a un policía.

Seguí al individuo mientras Daniel corría en bus­
ca de un policía, hablaba con él y ambos subían a 
toda prisa hacia nosotros.

—Usted —dijo el agente deteniendo al tipo alto 
y nervioso—. Deténgase, por favor. ¿Es éste? ¿Es­
tá usted seguro?—preguntó mirando a mi amigo.

Daniel afirmó;
—Este es —dijo— el hombre que asesinó a las 

tres ancianas. Le doy mi palabra.
Fuimos todos a Jefatura. Daniel mostró su car­

net, se dió a conocer y explicó^n breves palabras 
lo ocurrido.

—Lo leí en su pensamiento —explicó—. Eso fué 
todo. Lo vi con asombrosa claridad. Una sala 
grande, con una mesa camilla. Había una jaula

^°^ y ^^es ancianas estranguladas... Vi a 
este hombre metiendo apresuradamente unos bi­
lletes en sus bolsillos. Estaba como loco. Vi que

«Las he matado. Las he matado. ¿Me co­
gerán? ¿Me cogerán?», sí, éste es el asesino, el es­
trangulador...

El hombre confesó. Rompió a hablar, de pronto, 
vehemencia. Yo hubiera jurado que, 

en realidad, incluso sentía una especie de alivio, 
06 grande y poderoso alivio, por no tener que se- 

® solas el horror de su crimen.
—Llévenselo—ordenó el oficial.

pitillo con él y le dió las gracias a 
ijamei de modo efusivo. Era un hombre simpático. 
... Lna persona con ese don que usted posee —le

^^^ '^^^ ®“ ®^ Cuerpo. ¿No le gustaría
periodista —respondió Daniel—. Pero 

servirles de algo ya sabe dónde me 
pueda* ^°^ "lucho gusto les ayudaré en cuanto

®°™° ®s ‘^s suponer, nuestro pe- 
®“ exclusiva la noticia. A Daniel le 

ío»n, por aquel entonces, las cosas viento en popa.
VIII

Sin embargo, no era feliz. Era joven, rico y ía- 
^™ comenzaba a sentir hondamente la 

y ®^ tremendo peso de su extraño 
ÍSefu ^^ ^^^ yi"® * ®i casa y me explicó lo que pasaba por su alma.

■~Soy un desgraciado—me confesó.
—¿Por qué?
—pensamiento de los demás, decepciona 

cyo . Es algo que duele y entristece.
^rmanecí largo rato en silencio.

<!im,<A ^ mañana he encontrado a mi novia —pro 
Yn\2^ ’ Quería, me ha dicho, hacer las paces.

pronto, me he alegrado mucho, la he cogí­
as "razo, nos hemos Ido de paseo. Temía leer 
rniro^^®’”^®?^®® y pur eso me esforzaba en no 
P^nto ^^^ ^’^°®' ^’^ °® mirar su frente. Y de

—¿Qué?
—^ ^ué? ^^ ^^ ^° '^^^ pensaba...
Raidel sonrió tristemente. Suspiró.

QuZru mandado a paseo. No me quería a mí. ’quería dinero, paz, seguridad. Pero no a mí. Es 

de edad, sus amigas se casan, teme la soledad... En 
fin, se acabó.

—Lo siento —musité—. ¿Qué vas a hacer?
—Lo ignoro. La verdad es que estoy asqueado. 

Antes, cuando conceptuaba a las personas por lo 
que decían, yo era feliz y tenía fe en los hombres. 
Creía en la bondad, en la sinceridad, en el amor 
y en todas esas cosas que dignifican a la criatura 
humana. Pero ahora leo los pensamientos y todo 
ha cambiado. Yo mismo estoy cambiando, me sien­
to otro. Antes era bueno y sencillo; yo era casi 
blanco como un niño. Ahora siento cómo se me 
va endurecido la sensibilidad, cómo me voy vol­
viendo un cínico. ¡Y tengo miedo, tengo miedo! 
Quiero ser el que antes era, el de antes, el que te­
nía fe en los hombres y sonreía con júbilo. ¿Com­
prendes, comprendes?...

Daniel rompió a pasear con nerviosismo por la 
habitación.

Me encuentro cansado, vencido —continuó ha­
blando—. Sufro en cuanto veo a una persona. Me 
esfuerzo por no mirarle a los ojos, pero hay algo 
extraño que me arrastra a hacerlo. Miro, «leo» los 
pensamientos del portero, del camarero, de los 
amigos, de la gente con la que me encuentro en 
el Metro, en la calle, en el ascensor, y me sien­
to decepcionado. Antes yo era feliz, sí, pero ya no 
10' soy. Y no es ésto lo peor, no; lo peor es que 
ya se me ha ido la fe en los hombres, se me ha 
ido y sé que no volverá. ¡Dios mío, Dios mío!

De pronto se echó a llorar y escondió la cara en­
tre las manos. Luego, alzando la cabeza, me miró 
casi desafiador.

—¿Cómo voy a creer en el amigo que me dice: 
«Enhorabuena», si leo envidia en su pensamiento? 
¿Cómo voy a admirar a un personaje que se pre­
senta como un virtuoso, si veo la otroz suciédad 
de sus pensamientos? ¡Señor, señor!

Calló, poniéndose en pie, y me golpeó cariñosa- 
mente la espalda.

—Ya no puedo más —dijo—. No quiero ser ri­
co ni famoso. No quiero poseer el secreto del pen­
samiento ajeno. Quiero ser sencillo, blanco, bue­
no, feliz.

—¿Y qué vas a hacer?
—Pasaré la noche rezando —explicó—, pidiéndo­

le a mi Angel de la Guarda que me arrebate este 
odioso y tremendo poder que le solicité. Me voy, 
mé voy...

—Suerte, Daniel —le deseé—. Suerte.
Nos estrechamos las manos, permaneció un rato 

pensativo y se fué.
IX

.Ó^I^l pasó aquella noche, en efecto, rezando, 
pidiéndole a su Angel de la Guarda que le arreba­
tase el don que le había concedido. Muy de ma­
drugada salió a la calle, sin haber dormido y dé­
ambulé pensativamente por la ciudad. Acudió a la 
primera misa y siguió caminando. Un hombrecillo, 
al doblar una esquina, le preguntó la hora.

—Las siete y medía.
Daniel le miró, le miró... Y de pronto una ale­

gría infinita le llenó por entero. ¡No había podido 
leer los pensamientos del hombrecülo! Echo a co­
rrer como un loco y fué deteniendo a la gente mi­
rando a los transeúntes a los ojos, fijándose en

^®^®' ®1 pensamiento!Se dirigió a la Redacción muy temprano y me co­
municó la feliz noticia.

—No leo los pensamientoc, no los leo ya —me 
rayante de Júbilo—. Parece un sueño, un 

sueño. ¡Qué alegre me siento, qué alegre! ¿Com­
prendes, comprendes? Ahora los hombres serán 
para mí lo que ellos dicen que áon, y no lo que 
son en realidad. Me siento nervioso, cansado—aña­
dió de súbito—. Tengo el presentimiento de que 
estoy a pimto de tomar una importante decisión. 
En fin... Voy a descansar un rato. Seguraménte 
te llamaré esta tarde por teléfono.

—Hasta luego.
Se fué, pero no me telefoneó aquella tarde Pa- 

l^xV ®Í?®° ® ,^®^ *^ ®^ ^®’^®r noticia alguria de 
él. No Iba a la Redacción, no acudía al café. Ni 
siquiera mandaba su colaboración ai periódico,

—¿Qué le pasa a Daniel?—pregunté en la Redac­ción.
No lo sé. Hace días que no viene por aquí. Pa­

rece que se lo ha tragado la tlen-a.
Parecía, en efecto, que se lo había tragado la 

tierra. Pero, ¿y si estuviese enfermo? Fui a su ca­
sa, pero nadie respondió a mis llamadas. Salía va 
cuando el portero me comunicó que Daniel se ha­
bía marohado «fuera».

Pág. «.—KL ESPASOI.
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—¿Fuera? ¿Y cuando fué eso? ¿A dónde fué?
—Se marchó hace cosa de una semana, no se 

a dónde. Dijo que a lo mejor no volvería.
Regresé a"* mi casa, asombrado, y estuve un rato 

pensado en todo aquello. ¿A dónde po^a 
ido Daniel? ¿Y para qué? Pensé que tendría hotí- c?i su?S di uS áa% otro, pero me equívc^uA 

En realidad, tardé más de dos años^ en saber 
qué le había ocurrido a Daniel Valcárcel.

X
Pué la semana pasada. Entré en la adacción co­

mo cada día y recogí de modo m^ánteoi la corre^ 
pendencia que me esperaba en mi casillero. Cos^ 
del periódico: revistas, circulares, unas pocas car­
tas. Y, entre ellas, una de Daniel Valcárcel, muy 
breve, que decía así:

«Amigo Luis:
Aquí estoy, en un convento de fr^ciscanos, c^ 

mo hermano lego. Y aquí me quedaré, suyíendo 
humildemente a Dios, hasta que El me llame al 
otro barrio.

Perdóname por no haberte escrito -antes. Terna 
miedo, miedo de la tentación del mundo, del olor 
a tinta fresca del periódico. Hoy, no. Sé que éste 
es mi camino.

Cuando tengas tiempo, escribe, ¿quiéres?, una no 
velita contando lo que me pasó. Hay mucha gen­
te que no se conforma con los dones que Dios le 
ha dado, y creo que mi historia podría servirles de 
aleo Tú ya me entiendes: es malo eso de querer 
abarcarlo todo con nuestro cerebro de cnaUr^ 
humanas. Es casi una blasfemia querer saberlo 
todo, querer traducirlo y comprenderlo todo con

nuestra concepción de hormiguitas del universo.
En fin, no sé, no sé qué más decirte. Los desig- 

nios de Dios son inescrutables y es una 
sentirse bueno y blanco como un chiqmUœ iwn 
Rafael, mi Angel de la Guarda, tenía mucha ra
2ón...»

Esta era la carta. Yo, al leerla, he 
cuanto le sucedió a mi amigo: en sus triunfos y 
en sus fracasos, en su tremenda decepción y en s 
caminar en busca de paz y de verdad eternas.

Puede que, como él dice, la i^istoria de lo suc^ 
dido sea de algún provecho para los 
pienso que no hay mayor sabiduría w la de con­
seguir ser un poco más bueno cada día, y me m 
clino a creer, no sé si con razón, que esta 
ria podría ser interesante.

La verdad es que estoy tentado de escnb» «“ 
día de estos una novelita <» 
sucedió a mi amigo Daniel 7®^®^?®®^-2menS»- 
te la titularé «El hombre que leía el pensamieni

Una amplia inf®™»;^^ 
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LA CASA OLASAGASTI - BONILLA
INFLUYE EN LA VIDA ESPAÑOLA

EDITANDO 
LA REVISTA 
“ARTE y HOGAR

“NUESTRA MISION ES
EXALTAR TODO LO
ESPAÑOL'
Ç I cogéis una lupa g miráis en 

el espejo del «.scdoncito ver- 
den de la cetsa Olasagasti^Boni- 
Ua, que es en si misma toda una 
portada de «Arte ÿ Hogan>, ve­
réis engarzada en la patita de 
una de las pigüeñas pintadas en 
el testero una letra O. La cigüe­
ña quiere decir Bonilla, y la O, 
Olasagasti. Debajo—«tanto mon­
ta, monta tanton—os presenta­
mos a este matrimonio, creotbrr 
de un ambiente nuevo, de una 
estética nueva y, diríamos nos­
otros, que también de resultas 
de unos hábitos nuevos en la vir- 
da del hogar.

Lo primero que hacemos al ins­
talamos en lo que ellos llaman 
ela leonerayi es brindar por el 
número cien de «Arte y Hogara, 
y en seguida, con una vitalidad 
desbordante, Fermina Bonilla 
empieza a entusiasmarse y a en- 
tusiasmarnos con la conversación 

—Quisiera decirles que...—nos 
dice a cada minuto.

y lo que quiere depir, y dice, 
es siempre algo fundamental y 
oigo que está alejado—alejado 
porque va más allá—de lo banal 
y de lo físico que hay en la mo­
da, en la habitación, en el mue­
ble y en los mil pormenores del 
hogar y de la persona.

RAMIREZ DE LUCAS,—Fer- 
nüna, ¿por qué llama usted «Ci­
güeña» a su Editorial?

FERMINA.—¿Por qué va a ser 
sino porque son las encargadas 
de traer a los niños?

RAMIREZ DE LUCAS.-—Con 
un criterio bastante simplista se 
ha venido afirmando que la de­
coración del hogar era misión de 
la mujer. «Cosa de mujeres», se 
decía un tanto despectivamente. 
^0 creen que el hacer agrada­
ble el hogar es función tanto de 

ennao del hombre?
FERMINA.—Desde luego. Si 

mto la mujer como el hombre 
habitan el hogar, ha de ser és-

£Sk3e

Aquí se prepara «Arte y Hogar». E.a .señora de Olasagasti con-
sulla con su in dispensable colaborador, señor Sacristán ;e! sc- 

Olasaga>íti medito ante un problema técnicoñor

te fiel reflejo
las aficiones 
trata de una

de los gustos y de 
de ambos. No se 

misión para un se-
xo determinado. Es problema de 
sensibilidad y de cultura.

OLASAGASTI.—Por lo gene­
ral, puede afirmarse que al hom­
bre le corresponde la imagina­
ción creadora, y a la mujer el 
cuidado y el detalle que comple­
menta. Los más famosos decora­
dores de interiores son hombres, 
pero casi siempre tienen a sus 
órdenes alguna mujer.

ANGELITA MARTINEZ BA­
ÑOS.—Háblenos un poco de la 
aparición de «Arte y Hogar».

OLASAGASTI.—Pué hace diez 
años, en 1943. Empezar entonces 
era difícil, ya que la Delegación 
Nacional de Prensa apenas auto­
rizaba nuevas publicaciones, da­
da la escasez del papel, Pero a 
nosotros nos fué concedida por 
la comprensión de su importan­
cia, el alcance que podía tener y

los fines que nos proponíamos.
RAMIREZ DE LUCAS.—¿Utt- 

li^an ustedes material extranje­
ro?

FERMINA.—No lo necesitamos. 
La fabricación de muebles en Es­
paña está a la altura de cual­
quier país y supera la de muchos. 
Se da el caso de que el mueble 
español es el que más caro se 
paga en el extranjero. Y en 
cuanto a modas, todos los mode­
los que publicamos pertenecen a 
modistos españoles.

RAMIREZ DE LUCAS.—¿Qué 
opina listed de la pintura mo­
derna como elemento decorativo?

OLASAGASTI.—Cada uno de­
be vivir su época. Tratamos de

Nuestros redactores obser­
van con atención fotogratíaa . 
y proyecto.^ de «Arte y Ho­
gar», la revista que ha trans­
formado los hogarcsespa-

S; ñclesá i

En estu original fotogiaíía se ye al 
patrimonio OJasagasti sentado ba» 
30 ¡a «cigüeña)) tutelar de la casa
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Ei arquitecto y publicista 
Eduardo Olasagasti estudia 
en pequeñas maquetas los 
volúmenes de futuras obras 

inculcar en la gente la idea de 
que es preferible tener en casa 
una obra de un buen pintor con­
temporáneo que una copia de 
Zurbarán.

AURORA CUARTERO. —¿Se 
puede decir con exactitud que los 
temas de estética del hogar han 
ejercitado una verdadera influen­
cia familiar y han creado en Es­
paña hábitos de vida de familia 
oue antes no existían?
‘ FERMINA.—Sí, e s exacto. Y 

creo también que ha suscitado 
un nuevo nivel de aspiraciones 
domésticas y, como consecuencia, 
un nivel cultural más alto.,

AURORA.—Se dice que «Arte 
y Hogar» es una revista «de con­
sulta». ¿Es así realmente?

OLASAGASTI.—Creo que sí. 
Por esta razón las suscripciones 
tienen más o menos una cifra 
continua, mientras varía, sin em­
bargo, el número de comprado­
res.

RAMIREZ DE LUCAS,—Uste­
des han dispensado una abierta 
protección a la pintura actual. 
Sin embargo, en su revista no se 
aprecia igual acogida para las 
tendencias más modernas del mo­
biliario. ¿Esta diferencia respon­
de a la opinión de que los nue­
vos estilos en los muebles son 
menos valiosos que en la pintu­
ra?

FERMINA.—Nuestra misión es 
exaltar lo español preferente- 
mente. Las tendencias más auda­
ces del mobiliario se han produ­
cido en países de maderas ricas 
en variedades, como Suecia, Fin­
landia, Estados Unidos, en los 
que el material tiene belleza pro­

pia, aparte la del estilo de cons­
trucción, En España, que no es 
rica en maderas, se han hecho 
hasta ahora menos innovaciones.

AURORA.—¿Sobre qué clase 
de casas reciben más consultas

OLASAGASTI.—Sobre las de 
campo. En el hogar de la ciudad 
se vive más de prisa. Nosotros he­
mos podido percibir perfectamen­
te en la sensibilidad española la 
apetencia por las casas «fin de 
semana». Y eso demuestra tam­
bién una evolución favorable en 
la cultura de nuestro país y en 
su nivel de vida.

ANGELITA.— ¿Qué habitacio­
nes de la casa o qué aspectos de 
la vivienda son motivo actual­
mente de mayor interés?

FERMINA. — Dormitorios y 
cuartos de estar. Toda mucha­
cha, al casarse, lleva su alcoba. 
Yo estoy convencida de que ésa 
es la razón de que todos los nú­
meros dedicados a alcobas se 
agoten. En cuanto al «living», ha 
desplazado casi por completo la 
antigua sala, solamente utilizada 
cuando venían visitas. Y después, 
pero también con gran frecuen­
cia, la gente se preocupa por las 
cocinas.

AURORA.—’Y ese interés por 
las cocinas, ¿respecto a qué cla­
se de casas—campo o ciudad—^se 
pronuncia más?

OLASAGASTI. — Por las de 
campo.

AURORA.—¿No creen que eso 
es demostrativo de que el servi­
cio doméstico no está en España 
tan de capa caída como .se dice?

OLASAGASTI.—Sin duda. En 
las casas de campo es donde la 
familia está sin servicio con ma­
yor frecuencia. Por ello se ocu­
pa de -hacer de la cocina, con el 
confort y la estética de sus ele­
mentos, una habitación que ten­
ga algo de comedor y de «li­
ving.

FERMINA. — Y no olvidemos 
las piscinas. Todo el que disfru­
ta de un trozo de jardín o una 
terraza desea tener una piscina, 
que, en la mayoría de los casos, 
no pasa de ser una pileta o ace­
quia con pretensiones, donde el 
agua no llega mucho más arriba 
del tobillo de los bañistas. Pode­
mos decir que hace ocho años 
lanzamos nosotros la idea de las 
piscinas de forma Irregular, hoy 
tan de moda.

RAMIREZ DE LUCAS.—¿Pre­
ocupa también el color de las 
paredes?

FERMINA.—^Bastante. La gen­
te es tímida en ese sentido pa­
ra los colores que se salen de lo 
clásico. Ahora existen colores au­
daces, ante los que la gente va­
cila mucho. Y otro tema sobre 
el que recaen también con gran 
frecuencia las preguntas, y que 
es también un índice cultural o 
social, como quiera llamarse, es 
la habitación de los niños.

AURORA.—¿En qué sentido se 
produce ese índice?

FERMINA.—Antes, la preocu­
pación por el cuarto de los ni­
ños se atenía a no poner a su 
alcance cosas cuyo destrozo im­
portase. Preocupaba más el cuar­
to que el niño. Ahora ya no es 
así.

AURORA. — ¿Cree usted que 
existe algún cambio nuevo y fun­
damental en el concepto profe­
sional mismo del arquitecto?

OLASAGASTI.—Creo que sí. 
Ese rasgo nuevo es que el arqui­
tecto ahora tiene sentido de su 

propia competencia sobre la o^ 
ganización de la misma vida de 
la casa. Antes no pasaba de pre­
ocuparse por las paredes, el teja­
do y los elementos constructivos. 
No le importaban los muebles ni 
pensaba realmente en poner una 
preocupación orgánica en la dis­
tribución de la casa.

RAMIREZ DE LUCAS.—Suex- 
d® estos diez años les 

habrá hecho notar deficiencias 
relacionadas con la misión de 
embellecer el hogar. ¿En qué di­
mensión práctica podrían concre­
tar sus deseos?

FERMINA.—Sería muy conve­
niente la creación de una carre­
ra corta de carácter técnicoartís- 
tico que facilitase una formación 
completa a las personas con ap­
titudes para la decoración. Se­
rían unos valiosos auxiliares de 
los arquitectos. En contra de lo 
que generalmente se cree, la de­
coración es muy difícil y poca 
gente está capacitada para ella,

Y ya estábamos en despedir­
nos. Pero no se puede cruzar 
por la casa de Olasagasti ^n 
caer en la indiscreción de pedir 
gue se la enseñen a uno. Aparte 
del estudio donde hemos estado 
—ala leonerart: paredes pintadas 
de verde oscuro, muebles de mar 
dera natural y butacas color ro­
jo vivo—, seguimos aprendiendo 
decoración por todas partes. En 
el comedor nos enseñan unas si­
llas de maravillosa artesanía mo­
derna, un ebanista gue no pue­
de llegar a ser fábricante porque 
le gusta demasiado lo que hace 
y pone en ello demasiado amor. 
En el comedor y pasillos hay 
una representación cumplida de 
pintura moderna—Cossío, Váz- 
guez Díaz, Vicente, Arias, Delga­
do Guijarro y otros más—. Uno 
admira y envidia esta facultad 
gue permite tener una casa así, 
para felicidad y de.^-^nso. y la 
conversación ónelve a anudarse.

AURORA.—¿Qué clase social 
es la que muestra ahora más in­
terés por el hogar?

FERMINA. — La clase media, 
con gran diferencia. A casas de 
tipo medio y más bien modesto 
es a las que se refiere la mayor 
parte de las preguntas que lle­
gan al consultorio.

ANGELITA.—¿Cómo es enton­
ces que los Interiores de gran lu­
jo ocupan en gran medida las 
páginas de las revistas de deco­
ración?

FERMINA.—Eso se debe a que 
suelen ser más fotogénicos. Ade­
más, es mucho más fácil adaptar 
el lujo a la sencillez que lo con­
trario. Hoy existe en todas las 
esferas sociales un afán de ele­
varse y vivir mejor, un manteni- 
es la que muestra ahora más in- 
miento de necesidades superio­
res en nivel al de hace no mu­
chos años. Pero es siempre la 
clase media la que ahora mani­
fiesta más esta carasterística.

Y ahora ya si gue nos vamos 
de veras. Termina la entrevista, 
gue a nosotros se nos ha hecho 
corta y gue ha sido larga con ex­
ceso para el respeto gue merece 
el tiempo de nuestros entrevista­
dos. La conversación con el ma­
trimonio Olasagasti - Bonilla vs 
estimulante hasta tal grado que 
luego los viandantes de la calle 
de Martínez Campos tienen oca­
sión de escuchar un debate en­
tre periodistas sobre los temas 
tratados en la conversación.

(Fotografíe» de Aumente.)
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"ELLA SUELE DECIR: SI HUBIESE SIDO HOMBRE, 
A ESTAS HORAS EINSENHOWER YA HUBIESE 
VENIDO A VERME," CUENTA ANGELITA DE CAÑEDO

madre es la persona que más admiro en este 
mundo, y no porque sea mi madre, sino por 

su mérito extraordinario. Predomina en ella una 
gran humanidad, que, unida a una clara inteli­
gencia, le permite situarse en seguida y compren­
der todas las situaciones imaginables que en la 
vida puedan surgir. Ella ayuda a resolver toda cla­
se de conflictos, tanto de propios como de extra­
ños. Y en el trabajo es lo mismo: al momento sabe 
por dónde tiene que enfocaría y dónde debe ata­
car. Por ello, siempre ha salido triunfante en las 
situaciones difíciles que se le han presentado en su 
vida; así, por ejemplo, sin haberse ocupado nunca 
de libros fundó una editorial—muy buena, creo yo— 
y sin haber tenido relación alguna con el periodis­
mo ha sabido mantener una gran revista.

Ella es mi mejor amiga. Y está siempre actual, 
joven de espíritu y animosa; lo que creo as la ma­
yor prueba de su inteligencia. Nunca la he oído 
aflorar el tiempo pasado, ni mirar hacia atrás, por 
ello no existe el peligro de que se convierta eç es­
tatua de sal. Siempre actúa en presente, y siendo 
una mujer muy de carne y hueso, también tiene 
gran alma. Es muy afectiva; sus nietos, sus yernos, 
sus amigos la adoran. Por cierto, que la primera 
vez que se oyó llamar abuela se revolvió furiosa, 
pero en seguida razonó diciendo: «Si lo soy, ¿por 
Qué no han de llamármelo?; y, desde ese momento, 
lo aceptó complacida.

Mi madre es muchísimo más activa que ningu­
na de sus dos hijas; pero, sin embargo, nuestra 
calma le consuela y conforta. Como buena anda­
luza tiene un gran sentido del humor y encaja 
con gracia todas las situaciones. .Narra de una ma­
nera tan pintoresca, que lo hace todo mucho más 
Interesante. Donde ella llega es el centro de la 
reunión; no puede pasar inadvertida, en seguida 
63 la presidenta por aclamación. Mis amigas prefie­

ren pasar con ella sus ratos porque procura y con­
sigue hacer feliz a quien tiene a su alrededor; 
tiene siempre la palabra oportuna, el consejo bue­
no o el sacrificio, si es necesario.

Otro gran mérito que encuentro en mi madre es 
que. habiendo sido siempre admirada por guapa, ha 
conseguido, al pasar los años, seguir siendo objeto 
de admiración por su belleza y por su inteligen­
cia y bondad. Recuerdo que en una ocasión estaba 
mi madre en Barcelona y, teniendo mucha prisa, 
pretendía tornar un autobús en un lugar donde no 
existía parada; para informarse se dirigió a un 
guardia urbano preguntándole: «¿Usted cree que 
parará aquí el autooús, si le hago una seña?», a 
lo que el guardia respondió: «No sólo el autobús, 
usted le hace una seña a un rápido, o a un ex­
près, y para». Efectivamente, el autobús paró.

Mi madre también es una gran conversadora, una 
mujer esencialmente social. En casa siempre hny 
huéspedes o invitados, y yo creo que será porque 
lo pasan bien.

Finalmente tengo que decir que mi madre tiene 
una absoluta fe ciega en sí misma. «Aunque esté 
rodeada de fuego me las arreglaré para salir.» «Si 
hubiese sido hombre, a estas horas Eisenhower ya 
hubiese venido a verme.» Estas son frases que le 
escuchamos decir con mucha frecuencia, y estoy 
convencida de que no dice más que la verdad.

otra prueba de su gran sentido humanitario y 
amor a los niños es el hecho de que su mayor ilu­
sión actual es llegar a construir un hospital o asi­
lo—aunque sea pequeño-para niños desvalidos. Es. 
toy segura que lo conseguirá, y éste será el mejor 
recuerdo que nos pueda quedar de esta madre que, 
repito, es lo que más admiro y quiero en este 
mundo.

Angelita DE CAÑEDO

“AMOR SOLO” es el título del poema de Gerardo Die^o 

4ue puede usted leer en el número 22 de POESIA ESPAÑOLA
Pág. 49.—Et ESPAÑOL
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EL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

DE AMERICA
Poe Guido PIO VENE G'A R ZA N.TI

. n ESDE luego 
Ez posible dar 
Imagen completa

no es 
una 

de los
Estados Unidos. Los Es­
tados Unidos equivalen 
a un continente. Pero 
cualquiera que pueda 
ser nuestro juicio» su 
importancia resulta in­
negable por ti hecho de 
que los Estados Unidos 
están ligados hoy indi­
solublemente a nuestro 
destino.

La mayor parte de la 
gente» al ir a América, 
se fija sobre todo en 

* llueva York. Algunos 
llegan a Washington y 
otros» menos todavía» 
saltan en avión a Flo­
rida o a Los Angeles 
por motivos turísticos 
o mundanos, Queda 
fuera la parte mayor y 
mAs americana de este 
extenso país: los millo­
nes de hombres para 
los cuales Europa y 
Asia no son mis que 
un par de palabras, pe­
ro que por Europa y 
Asia ven multiplicarse 
sus impuestos» en suma, 
toda aquella América 
que ante los ojos de los 
europeos es como una 
sona opaca, aunque deja 
sentir su inmenso peno 
en todas sus decisiones»

Guido Pioo#»« 1^'tm psriodishi italiano mu. 
mire XMf y 2989 reçoit 39j^ JHMmstros por 
Ím Êttt^ tfniOot en «n auto qae conanda 
su mu^. Ss un fino efempto tu libro. Oti bOS^ 
ptdoáumo ouropto. que trutoionát ^ to noli* 
otoso y « caracitrita ftor lo uffuâetOi pondstu- 
ció» y truAidón tití comextaHo. So tmt#, pxee» 
en est# libro de to teceMadán 8t «no ttnU it 
tntayot tobrt to gran Bepdónea de to América 
id Nwto, goo intron apareciendo inranit ti 
Piafo on ti «Corriere Mío Serait. Sin embargo^ 

‘ to obra tiene uniSoi funiameidolt en to medi­
da «n gue otto et podble, dada to enorme va* 

; riedad io poitofet, hombree y euetroto» euitiih 
jpie» eue forman toe Satado» Vnibío». St mismo 
autor reconoce q«s no ee podble un tolo fuido 
definitivo Se loe SetoSoe unidot. Se un paie en 
tronca de ser» qu# todaoto no tiene ooncíeneia 
de sí mismo.

Seto inconoeniente ee compenea hdgaiamen* 
te con to muliípHoldad d« estudios dtosrsos» a 
cual mds otroyentoe toiot títoe, y o través So 
toe enalte m captado perfectamente Quiio 
Eioueno ta Unámíae So tos gronM irantfor» 
mocionte sociales que eo tetan operonio en se­

xtos momentos. Ati como obro periodistira eSe 
Américas da el mie rotundo mentit ft cualonitr 
acnaación de euperfieuaidad que te pretendiera 
hacer contra la literatura pertoditiitm.

La exteneión y variedad de loe «mas trata* 
dot not obliga a eteoger unot ouantoe i^em* 
plot repreaentativos, dolléndonoe do «to poder 
reeumir btdae toe impreeionee y fuMot at he* 
choe y perecnae, etudadee y paieaits eue embe 
U«:en d lUrro y no caben en nueetro «spatio.

«De América»» por Guido Fiovoaec-Qarsauii» : 
, Milán» less, ses póga Peoeto» «.eei Urae.

sobre todo si tenemos en cuenta que se trata de un 
pede en el que el poder está muy difundido y tiene 
multiples expresiones» siendo ti Gobierno Federal y 
tos Gobiernos de los Estados sólo una parte de él. 
América no es la franja de las ciudades costeras.

Me precinto por qué rasón esta tan de moda el 
einnanAiíaiw en los Estados Unidos. Me parece un 

dicto del sentimiento, difuso tn toda América, 
de no tener una clara conciencia de su propio ani­
mo, de no estar todavía definida en el fondo de 
sí misma. América ni siquiera tiene conciencia de
su especial beUesa.

NUEVA YOSIS

«Esa calle no es bella —me dijo un americano 
culto—, no tune más que rascacielos.» El améri- 
cano suele sentirse orgulloso de Washington, ciu­
dad neoclásica, llena de monumentos que celebran 
las glorias de la nación» y que en realidad parece 
una estación termal prodigtosamente agrandada. 
El americano todavía no se ha dado cuenta de la 
belleza de Nueva York, una bülesa que deriva de 
la falta de arte en el sentido nuestro: con las ba-
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rreras y limites que el 
arte en el sentido nues­
tro pone a la Imagina* 
ción.

BOSTON

La vieja aristocracia 
del «Mayflower», de ori­
gen predominantemente 
británico, sigue siendo 
económicamente fuerte. 
Rellgiosamente está di­
vidida en diversos gru­
pos. Estos puritanos de 
Boston son los más li­
bres de toda obediencia 
jerárquica. Sólo son 
cristianos de nombre- 
Son más bien teistas, 
esplnoslstas, kantianos. 
En general, puede de- 
clrse que la reUglto se 
reduce a la contient 
del deber (ti imperati, 
vo categórico) y a la 
convicción de que hay 
que procurar el bien dsi 
prójimo. Piensan que 
lo demás carece de im­
portancia. Su oalvinlií- 
mo de origen se ha re­
ducido a una conciencia 
ética, a una creencia en 
el valor de las cosas 
buenas, común a todas 
las Iglesias. Qulaá sea 
ésta una constante de 
todo ti sentimiento re-
ligloso americano, aun­
que se encuentre mas 
acentuada aquí. .
si «a todavía potente
acencuBoa auu».

Esta aristocracia liberal es todavía potente 
en el mundo de la cultura y en el bancario. En ei 
mismo Boston le hace dura competencia la opea- 
sión católica apoyada en los descendientes de los 
antiguos orlados de las grandes familias, que ^t 
orden de su importancia numérica son los irlanae- 
ses» italianos» polacos y francocanadienses. Los mu 
fuertes de todos son loa irlandeses que» en su ma­
yoría, vinieron a Boston como orlados. Una sono­
ra amiga mía me contaba que un muchacho» so­
brino de su ama de llaves» que solla ir por su ca­
sa, es hoy el cardenal Spellman. ..

Esta masa católica tiene en realidad el poeer, 
domina el municipio. Es un catolicismo sooialmen- 
te distinto del europeo» fuertemente puritanuaao. 
La intransigencia que han perdido los puritanos 
ha sido heredada por sus antiguos criados, su o^ 
raoteristioa más acusada es ti ánimo naclonw 
exaltado. Loe ernsricanos «nuevos» —irlandesa, 
italianos o polacos— son también los más «ameri­
canos». 0e unen al viejo conservador americano en 
un sentimiento de confuso y potente orgullo n^ 
clonal. Este es un fenómeno que está tranMO^ç 
mando el panorama social de los Estados Unioos.
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WAStílNaTOff 
wáshinKton es el lugar donde converge la. In- 

minS vartfdad de los Intereses americanos. Es la 
gede de una burocracia de to­la nuprta entre el Norte y el Sur. Su carácter to- wS^ político, racionalista, abstracto y pcKO 
nacional, tiene muchos rasgos de capital de un 

‘“poMo que respecta al problema negro. WWhing 
como capital y como cncrucUada tntro el 

S^V5 Sur. es también punto de encuentro y 
*%M|£ entre la mentalidad nordUta » la su-

"“^ de las graves dUlcultadea nata terolyet es- 
te problema es que una parte notule 
gros conserva Innatas las características 
ca, orieinaria, aun cuando vayan. *^®J 
traje americano y de la piedad cristiana. 
en un templo lleno de negros es ^’^® mundo disanto, en el coralón de Africa, al lado 
*^Wíícta!Sa’d© Washington, politica, admlnls- 
traUva, mUitar, policial o de otra close, es de
lo mejor de toda lai natíOn.

CHICAGO. VIA FILADELFIA
Filadelfia, la tercera ciudad de los Estados 

dos por el número de sus habitantes. ®Jl^í^*^ 
todavía una ciudad seftorial; es como ^*^®®» 
ro menos fuerte, más femenina, con grandes ri* 
quezas, pero estática; de apariencia ^f^®?^® 
menea- A veces recuerda a Londres y a 
cuerda a Bruselas. En ciudades 
volvimos a encontrar el avance de la ®®®^®^®5-®® 
ropea en el sentido ®*^^JS®®’,®P-®!i-"®®^on‘^BÎÎïS 
daña encontramos, junto al hombre con s^ro 
traje azul, al pintor con una chaqueta a cuadros o 
con una camisa oscura. , , . . „ 

Como los cuáqueros son c®«^®’?^ ® Ío^an- 
oia v a la euerra, con un cristianismo que no an­
da muy lejos de Gandhi, esta ciudad arroja r®^* 
larmente un gran número <Í® *®JÍ®^f®?- ‘preMa 
ciencia», que dan mucho que h^lw a la Prensa 

Chicago es un complejo monstruoso, p^®^"®””®’ 
untlnatural. indomable, potente. 
cendente, sin paz, una ciudad ®« *®?®f.y^ÍJj’’Íi 
Aquí, más todavía que en Nueva York, ^ .®^®”^ ¿ 
corazón de América. Es una c^®®»'^ J^^f)®’®^^ 
te encalmada, en el sentido ®®.®®® ¿Í^ 
rlosa. Aquí se siente de verdad la América que se 
vive a sí misma-

EL VIEJO SUR
La cocina de Virginia, esa cocina delicia, sua­

ve, basada en la nata y en la miel, sin gi^m ^ani­
males, no es italiana ni francesa, ni wnerieana «w 
hoy. Yo la he conocido en mi infancia en el V^ 
neto. Me parece que en ambos ewos se trMa a» 
una gran cocina Internacional del siglo xviu, 
que perdura en Virginia.

Virginia es una tierra de memorials Las gracio­
sas villas de los antiguos nobles Ingles» se con­
servan casi como museos. Suelen ser mostradas ai 
visitante por los aristocráticos descendientes que 
ya no son rlcoa— de lea famlUas originar^.
Charlottesville es el corazón de esta Virginia, m^ 
tórica: aquí vivieron Jefferson y Monroe, allá Jef­
ferson recibió la visita de Lafayette.

Charlestón ea la ciudad más amable del Sur, y 
hoy día no hay ninguna otra que se le pareaca. 
Sus habitantes dicen que no es una ciudad, ^o 
un modo de vivir. Presenta, por ejemplo, un orla- 
tocrático deseo de no dar importancia al dinero. 
Pero lo más importante es la belleza de Charles­
tón. su gracia y distinción

. DEL SUR AL OESTE
Tejas se presenta ante los mismos americanos 

como algo anormal; «la increíble Tejas» es una ex- 
prealón que se oye por todas pertes. El espíritu 
del Sur y el del Oeste, su afán «progresivo», ro en­
cuentran centuplicados y magnificados en Tejas. 
Tejas es aventurera, militarista, intervencionista y 
rinde culto a los héroes. Sus diarios tocan una 
la cuerda: acusan 01 Gobierno de ser demasiado 
blando, de usar en la diplomacia cualquier pala­
bra con tal de que no sea un simple «no». Tejas 
arroja el mayor número de voluntamos en las gue­
rras. El anticomunismo es, ciertamente en todos 
los Estados Unidos, un sentimiento colectivo po­
tente; en Tejas es además entusiasta. Tejas y loa 
católicos del Norte son la vanguardia del antico­
munismo americano.

CALIFORNIA
El pionerlsmo americano del Este hacia el Oeste

lina clrtíaní»' y brUa señorii;». «b- colnr, «.■>• 
el barrio neçro «1«‘ llarlrm, «Ir Nin'va Vork

se encuentra todavía en pleno desarrollo e.lncluso 
ro acentúa, aunque de modo menos primitivo que 
antiguamente. Las riquezas marchan a ritmo ace­
lerado hacia el Oeste y hacia el Sur, y el centro
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Eí puente de Brooklyn, visto desdC JIan- 
hattan

de gravedad del país se desplaza- California, nomo 
Tejas, es uno de los principales centros de obser­
vación, pero mientras la estructura de Tejas es 
sencilla, la de California es evolucionada y com­
pleja.

Los Angeles es un modelo de ciudad moderna 
centrífuga, sin osamenta arquitectónica. Más que 
una ciudad, es una nebulosa de villas que se dila­
ta sin pausa, encuentra otras nebulosas análogas 
y se confunde con ellas. El limite entre aquella 
parte de la nebuloea que toma el nombré de Los 
Angeles y la que queda fuera, es arbitrario.

Como California es extremo y banco de pruebas 
del americanismo, se exalta más que ningún otro 
Estado. El anticomunismo, la aversión contra quien 
ponga en duda la «libre Iniciativa», tienen un ca­
rácter propio. El de Tejas es un anticomunismo a 
caballo; el californiano es más calculador y refle­
xivo. La inclinación a ver por todas partes infil­
traciones comunistas, especialmente en los am­
bientes intelectuales, ha encontrado aquí un foco 
principal. Por otra yarte, Gran Bretaña tiene en 
California tan mala Prensa como Rusia y el sen­
timiento antibritánico constituye el principal ali­
mento de las corrientes antieuropeas.

CZIVA IGLESIA
La Iglesia mormona, que tiene su centro princi­

pal en Utah y en la Ciudad de Salt Lake, es pro­
bablemente la más rica de las existentes en el 
mundo, en relación con el número de sus proséli­
tos. Para los profanos, lo más conocido de esta 
Iglesia es que predicó y practicó la poligamia, a 
la que no renunció hasta 1890, y no por convic­
ción, sino por obediencia a la ley civil- Sin embar­
go, se estudia menos un aspecto más interesantî. 
La Iglesia mormopa es la única que nació, se des­
arrolló y elaboró sus doctrinas por entero en los 
Estados Unidos. Es puts un caso singularmente re­
velador de la religiosidad americana original.

Fundada por los mormones a mediados del si­
glo pasado ,ha crecido en la extraordinaria Ciudad 
de Salt Lake, Prácticamente todo en fila es pro­
piedad de la Iglesia mormona, desde el templo de 
estilo gótico rematado por la (.statua _de oro de 
Angelo Moroni, su profeta, hasta las casas de* 
bancas y seguros, pasando por las casas de vecin­
dad y las fábricas.

El lector lejano piensa en la Iglesia mormona 
como en un anacronismo. A muchos les asombrará 
saber que sus secuaces siguen aumentando y reba­
san ya un millón. Esta Iglesia está goberhada por 
un presidente, dos consejeros y «doce apóstoles», 
Politicamente potente, tiene acumuladas unas ri­
quezas ingentes.

Hay tina lucha larvada pero tenaz entre la Igle­
sia mormona y la católica, que ocupa el segundo 
lugar por su importancia en este Estado. La acti­
tud de la Iglesia católica en esta región, con un 
70 por 100 de mormones y un 4 por 100 de, católl- 
cos, pone de relieve la vitalidad y ductibUidad del 
catolicismo americano, que se presenta autoritario 
en Boston y Nueva York y aquí es la vanguardia 
liberal que encabeza la fronda.

La Iglesia mormona tiene una teología comple­
ja y fantástica, a la que no parecen hacer mucho 
caso. En realidad es una Iglesia materialista. Sus 
secuaces están convencidos, como los calvinistas, 
de que el éxito es sello de los elegidos de Dios, y 
tanto la Iglesia corporativamente como sus fieles 
particularmente, procuran hacer buenos negocios. 
Es una Iglesia bastante vacía de ideas.

CONCLUSIONES
He terminado mi viaje. A mi regreso a Nueva 

York he recorrido en coche por los Estados Unidos 
más de 32.000 kilómetros. Este es el único modo 
de entrar en contacto con un país tan vano, poco 
y mal conocido a fuerza de lugares comunes. No 
le conoce quien se limita a ver la franja costera 
situada frente a Europa o quien salta de allí a la 
otra costa en un avión; quien se encierra en las 
ciudades, que ni siquiera son ciudades en el sen­
tido nuestro, sino más bien máquinas utilitarias 
de las que se sirve la vida americana -sin identifi­
carse con ellas. Tampoco conoce el país quien le 
haya visitado en tiempos lo Janos, antes de la cri­
sis y antes de Roosevelt, o en plena gloria del pe­
ríodo rooseveltlano-

El fondo de América es vario, discordante, cen­
trífugo. El americano es casi siempre inconsciente 
y vive con sencillez mental, sin conciencia de lo 
que le bulle dentro. Su complicación no está inte- 
lectualisada. Por ello, hay una perpetua confusión 
latente que se refleja también en la acción polí­
tica.Un observador profundo de la vida americana 
me dijo un día que América está regida pw 
una especie de hedonismo negativo, no busca el 
placer, sino que huye del dolor; no quiere gozar, 
sino evitar el sufrimiento. Este deseo de no sufrir 
adquiere a veces aspectos grandiosos y aspectos 
mezquinos. Pero ese hedonismo negativo tiene un 
sustrato religioso más augusto que el hedonismo 
positivo pagano. ,

Los temores de los protestantes por el crecimien­
to del catolicismo en América son políticos y mo­
rales. El mayor filósofo americano, John Dewey, 
habla de una amf.naza «a la herencia intelectual y 
moral» de la nación americana.

Los católicos son cerca de 28 millones. Entre 
1948 y 1950 la población americana ha aumentado 
en un 2,1 por 100, pero el número de católicos ha 
crecido en un 8,7 por 100.

Las causas del atractivo que ejerce la Iglesia ca­
tólica son diversas. América es un país nato de 
movimientos religiosos. Atravesó luego una fase d® 
religiosidad decreciente. Hoy los tiempos favorecen 
una vuelta a la fe. Una dç las impresiones que he 
sacado del viaje ha sido encontrarme ante una 
religiosidad colectiva mayor que la de Europa; no 
me refiero a religiosidad transformada ín senti­
miento moral, que es lo propio del protestant^mo. 
El hombre que «vuelve a la fe» porque sç siente 
abandonado, es atraído con más fuerza 
Iglesia unida cemo la católica, que por el protes­
tantismo, dividido en Iglesias y en grupitos que 
suman de 150 a 250 por lo menos. Otros se sien­
ten arrastrados hacia una Iglesia que condena el 
divorcio, porque están asustados del número ex­
cesivo de los que se producen en el país. A algu­
nos les lleva el anticomunismo, del que los católi­
cos son abanderados. Son muy numerosas las con­
versiones en el Ejército y la Marina. Las preocu­
paciones morales y las razones tácticas del anti­
comunismo van aproximando hacia los católicos a 
muchos que nO lo son todavía, pero que adoptan 
una clara postura simpatizante. Las escuelas ca­
tólicas están mucho menos sujetas que las demás 
ar la usura económica, porque el magisterio de los 
sacerdotes suele hacerse sin estipendio. La Iglesia 
católica americana es hábil, por último en la pro­
paganda y posee medios.
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SE DEBE CUANTO AHORA VA AEL
CONSEGUIRSE EN LA NUEVA REGLANEN

r ituhfi

Biis(« di 
Ii'in de :

EMILIO ORTUÑO,
EN LA TRILOGIA QUE CIERRA SU VIDA

TACION DEL SERVICIO
p MILIO Ortufto, ingeniero de 
Ç Caminos, Ministro de Fo­
mento y director general de Oo- 
rreos, trilogía que cierra su vi­
da, íué un hombre bueno.

Después de la muerte no que­
da de nosotros más que nuestras 
c^ras y, en todo caso, el recuer­
do en aquellos seres que nos qui­
sieron. En la medida en que 
aquéllas fueran fructíferas se ha­
blará de nosotros en generacio­
nes posteriores. Emilio Ortufio 
dió, en vida, varias lecciones que 
nadie debe olvidar. La que más 
trascendencia ha tenido para la 
Nación, por la que sacamos hoy 
al desnudo su personalidad, la 
dió en el aAo 1909 con la crea­
ción de la ley que debía ser la 
base en la organización del Ser­
vido de Correos. Ley que moder­
nizaba el Servicio entonces exis­
tente, prácticamente nulo, incor­
porando al correo ordin-affio 
los servicios de Qlro Postal y 
Caja Postal de Ahorros.

En momentos en que está en 
las Cortes pendiente de gqjroba- 
dón el programa de la nueva re- 
glamentación del Servido de Co­
rreos, que ha de tender a una 
mejora Importantísima y decisi­
va. la figura de Emilio Ortufio 
cobra exoepclcmal importancia. A 
él se debe cuanto ahora pueda 
conseguirse.

PIEDRA INICIAL Y PASO 
DECISIVO

Mis primeros pasos me llevaron 
a la Dirección General de Co­
rreos y Telégrafos, en donde, pre­
das preguntas iniciales, se me 
aseguró que el sefior Silo Duefias 
me informaría con exactitud.

El sefior Duefias se mueve pau­
sadamente y habla con gran se­
renidad. Hombre de edad aven­
aba, no viejo aun, se sienta en 
el sillón de su despacho con ges­
to de años. Ha dedicado su vida

Ingeniero de Cami­
nos. ministro de 
romenlo y dlreclcr 
general de correos, 
gromuigú en I9og 
la ley gne regoiada 
el seruieio de 
eslalelas 
modernlzándoio

DE CORREOS
a la Organización. El mismo lo 
cuenta con gran carifio:

—iCómo no iba a cemoeer a 
don Emilio t Estoy «en lacasan 
desde el aflo 1903. Don Emilio 
íué el motar que dió velocidad a 
todo esto. Oradas a su labor in­
cansable hemos Uegado al sitio 
de hoy, a pesar de los obstáculos 
con que hemos tropesado. El cr^, 
en el afio 1909, la ley que «rila­
ba el Servido, piedra inicial y 
paso deddvo. Bi, ya sé que des­
de entonces han pasado muchos 
aftos y que tal vez las cosas han 
marchado con cierta lentitud. La 
ley que promulgó don Emilio, no 
prosperó reñidamente.

fSl señor Dueñas habla pausar- 
damente, la cabesa apoyado en 
el resido del sillón, sue dedos 
fugando con un lapicero,)

—Su labor, sefior Duefias, ¿cuál 
ha sido?

—(Todo ha cambiado mucho 
desde entonces. Ya ve. Aquí me 
tiene ahora sentado ei un sillón, 
sujeto a un trabajo que yo he 
visto nacer, crecer y desarrollar* 
se. coa gran lentitud. Aun re­
cuerdo la época de la República. 
Aquello fué el caos. {Cuántas 
vueltas he dado por España vi­
sitando las estafetas que oreó 
don Emilio t

El sefior Duefias calla unos 
instantes y luego prosigue:

—Daba gusto trabajar con d. 
No he conocido hombre más afa­
ble y bondadoso. Ni hombre más 
trabajador. Muchas personas no 
saben nada de él ni de su obra: 
pero en aquellos tiempos, su re­
trato figuraba en todos los des- 
paohos de Correos de Espafis. In­
cluso ahora en muchas estafetas, 
de provincias sigue colgando de 
la pared. ¿Ha visto usted el bus­
to que hay en el Salón de Ac­
tos? Ese era Emilio Ortufio.

íEl señor Dueñas se interrum­
pe unos momentos para atender

papele» quea_ la firma de unos . . 
le piua un ordenamaJ Luego si-

—st Esto se mueve ahora con 
mano de hierro, y no hay más 
remedio. No se puede tolerar el 
menor fallo en el Servicio. Por 
ejemplo: dies minutos de retraso 
en la entrada significan una san­
ción. No hay excusas. Tres san­
ciones significan el despido. Tam­
poco hay excusas, como no sean, 
claro está, causas de fuerza ma­
yor. Si se aprueba la nueva re- 
5lamentación, en la colaboración 

e la cual yo he tomado parte 
activa y en la que tengo la ma­
yor confianaa, el personal traba­
jará con más libertad. Libertad 
en el sentido de que dispondrá 
de más comodidades al equipár­
seles con los Últimos adelantos 
que el progreso ha impuesto en 
todos los servicie» de Correos del 
mundo.

—Estas difleultedes ¿las había 
previsto Emilio Ortufio?

—Perdóneme usted. Ka venido
Pág Mr-W, gaPAAOL
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para que le hablara de don Emi­
lio, pero tengo tanto cariño a 
todo esto... Por otra parte, poco 
más puedo declrle de su perso­
na. El trato que yo tuve con 
él íué siempre de tipo profesio­
nal. El luchó para incrementar 
el Sérvido, las dificultades vinie­
ron luego. Sin embargo, aquí en 
la casa hay un hombre que tal 
vez pueda facllitarle más deta­
lles. Centeno se' llama. Feman­
do Centeno, es ordenanza en la 
Dirección. Pregunte usted por él.

MÍ despedirse, su apretón de 
manos está lleno de energía. Me 
acompaña hasta el Salón de Ac­
tos para hacerme ver el buSto 
de Emilio Ortuño. Alli está, so­
bre un pedestal. Rasgos enérgir 
eos g finos. Perfil esbelto. El se­
ñor Dueñas lo mira can ternura, 
luego me ofrece la mano por se­
gunda vez.)

CONVERSACION EN CIN­
CO ACTOS CON) FERNAN­

DO CENTENO
Femando Centeno es un per­

sonaje pintoresco. Es difícil con­
seguir hablar con él. Tiene, al 
parecer, la vida salpicada de in- 
terrupciones. Unas de tipo per­
sonal. Otras debidas a los mu­
chos años que lleva en su traba­
jo, lo que hace que sea conocido 
por codos. La conversación con 
él ha tenido cinco actos. En el 
primero, Femando Centeno apa­
rece ante nosotros con un vaso 
de anís en la mano, dando vuel­
tas al licor con una cucharilla. 
No me da tiempo a decirle qué 
deseo. Sólo pronuncio su nom­
bre:

—¿Es usted Fernando Cen: 
teño?

—Sí, yo soy. Bueno; e^re us­
ted, espere usted. La vida hay 
que pasarla a tragos. En seguida 
vuelvo.

Y Femando Centeno desapare­
ce por una puerta de las dos que 
hay al fondo. Regresa al poco 
rato, sin el vaso. Un pañuelo 
blanco sale elegantemente del 
bolsillo superior de su chaqueta. 
Da vueltas con una mano a un 
palillo que sujeta entre los dien­
tes.

—ousted dirá—me dice.
Le expongo el motivo de mi 

visita. Luego le pregunto en qué 
año empezó a trabajar allá.

—Trabajo aquí desde el año 
1897. No está mal, ¿eh? ¿Y sabe 
cuántos años tengo ya? Setenta 
y siete. Me pregunta usted por 
don Emilio. ¡Cuántas veces me 
acuerdo de éll Era una persona 
como no hay dos. Tenía un co­
razón de oro y... «Adiós, muy 
buenas.»

(Tercera interrupción. Feman­
do Centeno se va a saludar a 
unos amigos que cruzan el pasi­
llo. Les da unos golpes en la es­
palda. Ríe sin ruido. Regresa 
con lentitud.)

—Pues, sí, como le decía a us­
ted, don Emilio era un gran hom. 
bre. Yo entonces estaba de porte­
ro, de forma que trato con él no 
lo tuve; pero sé toda su vida. Era 
de los hombres que se hacen 
apreciar.

—¿Sabe usted cómo murió?
—Ya puede usted asegurar que 

fué asesinado y su mujer tam­
bién. A ver si no. Van a su casa, 
les llevan a la cárcel, y un buen 
día desaparecen sin que nadie 
sepa cómo ni por qué. La 'Cosa 

está bien clara. Pero..., perdóne­
me usted un momento, que se me 
enfría el café.

(Fernando Centeno desapard.e 
por la misma puerta que antes. 
Cinco minutos de espera y vuel­
ve a escena, limpiando los cris­
tales de sus gafas con el pañue­
lo de su chaqueta.)

—Yo le he tenido tres veces 
de director—prosigue con toda 
nwmaUdad—. Porque él fué di­
rector de Correos en tres etapas, 
¿sabe usted? La primera vez, si 
mal no recuerdo, fué en 1908. En 
esta época fué cuando escribió 
ese libro de Correos que armó 
tanto jaleo. Luego en 1913, y por 
fin, en 1917. Ya sabe usted cómo 
iban las cosas por aquel enton­
ces. Sus cambios obedecieron 
siempre a líos del Gobierno.

—¿Qué más sabe usted, Fer­
nando?

—Más tarde íué Ministró del 
partido conservador. Era un hom­
bre muy inteligente y gran tra­
bajador. Era diputado en Avila 
y, además. Ingeniero de Cami­
nos, ¡que no es «na» la carrera! 
¡Ah, Pepe! Ven un momento... 

(Quinta interrupción. Fernan­
do lo hace todo con gracia. A 
Pepe le da unos papeles que sa­
ca de su bolsillo derecho. Pepe 
se ríe. Todo el mundo se ríe 
cuando habla con él. Luego re­
gresa sin ninguna prisa.)

—^¿No tuvo hijos el matrimonio 
Ortuño? ¿Conoce algún pariente?

—No, hijos no tenían. Sobri­
nos por parte de su esposa, si. 
Mariano y José Manuel Silvela, 
que por cierto estuvieron de se­
cretarios con él.

Me había despedido ya de Fer­
nando, cuando me llamó de 
nuevo.

—Espere—me dijo—. Ahora que 
recuerdo. Yo puedo darle unas 
señas que le interesarán. Las de 
Gregorio Sánchez, Fué ayuda de 
cámara de don Emilio, y su mu­
jer cocinera de la casa. Viven en 
la calle Esperanza...

NUNCA MAS SE SUPO 
DE ELLOS

La mujer de Gregorio Sánchez 
—éste no estaba en casa—se lla­
ma Daniela del Real. Me recibe 
con tanta naturalidad, que me 
hace sospechar que esperaba la 
visita desde hace muchos años. 

—Estuve veinte años a su ser-* 
vicio —empieza diciendo—. Los 
mejores de mi vida en todos con­
ceptos. ¡Qué personas tan bue­
nas! El, un sabio, bondadoso y 
caritativo como no puede usted 
figurarse...; doña Petra era una 
santa mujer...

—¿Doña Petra era la mujer de 
Emilio Ortuño?

—Sí, su mujer se llamaba Pe­
tra Aboin. Era un matrimonio 
perfecto. Don Emilio se pasaba 
la vida estudiando. Siempre es­
taba con los libros. Le gustaba 
mucho la música. ¡Fíjese usted 
que hasta le hizo estudiar el pla­
no a su mujer...!

—¿Tocaba él algún instru­
mento?

—Sí; ft tocaba el violín y su 
mujer le acompañaba con el pia­
no. No disponía de mucho tiem­
po, pero siempre que podía cogía 
el instrumento, llamaba a su 
mujer y yo me quedaba encanta­
da oyendo sus conciertos...

Daniela se queda ensimismada, 

como buscando una melodía ol­
vidada...

—No tuvieron hijos—conti­
núa—; pero adoptaron a una 
chica que tenía siete años. La 
tuvieron con ellos hasta que se 
casó con un valenciano. Le die­
ron todo lo que quiso. Eloísa se 
llamaba- Ahora creo que trabaja, 
por lo menos trabajaba, en el 
Banco de España. La colocó allí 
Goicoechea.

—¿Cómo los conoció usted? 
—Yo entré a trabajar con ellos 

porque ya me conocían. Mis pa­
dres habían sido jardineros de 
su casa en Avila. El padre de don 
Emilio fué cónsul en Orán; su 
madre era francesa. Tal vez por 
ello a don Emilio le gustaba la 
cocina francesa, aunque no co­
mía demasiado...

—¿Tampoco usted duda de que 
murieron asesinados?

—Desde luego. A él se lo lle­
varon a la cárcel de Fomento 
y a doña Petra a la cárcel de 
mujeres de la calle de Quiñones. 
Todos los días iba la familia a 
dejarles la cesta de la comida, y 
un día les dijeron que ya no es­
taban. Nunca más se supo de 
ellos.

(Daniela del Real, lo mismo 
que Fernando y que el señor 
Dueñas, habla de ellos con extra­
ordinaria ternura. Su iinunca 
más se supo de ellosii, lo ha pro­
nunciado con un d lor fácilmen­
te perceptible. Sus dedos, cruza­
dos sobre la falda en gesto de 
plegaria, se mueven nerviosa­
mente.)

—¿Qué recuerdos guarda usted 
de ellos?

—Don- Emilio era im hombre 
muy serio, pero muy atento y so­
bre todo muy generoso. Era in­
capaz de negar un favor a na­
die. No era muy hablador, pero 
trataba a todos muy bien. Ya se 
lo dije a usted antes. Los años 
que estuve en su casa, son los 
mejores de mi vida.

Le pregunto por los parientes 
de don Emilio, los hermanos Sil- 
vela.

—Efectivamente, los Silvela son 
parientes suyos—contesta—; creo 
que tengo por aquí su dirección.

(Se levanta, busca en un ca­
jón y me da unas señas que ano­
to.) Luego, contestando a mi 
pregunta, me dice:

—No. No tengo ninguna foto­
grafía suya. Las que tenía se per­
dieron durante la guerra.

(Daniela del Real permanece 
en el pasillo hasta que desapa- 
rezfco por la escalera. No sé cuán­
to tardaría en entrar de nuevo 
en su casa. No oí cerrarse la 
puerta del piso.)

UNA VIDA EJEMPLAR •
Mariano Silvela, hombre & 

quien los años han dejado ya su 
huella, es sobrino de la que fué 
esposa de don Emilio Ortuño.

—Emilio — empieza diciendo— 
nació en Argelia, en Orán, el 23 
de septiembre de 1862. Sus pri­
meros años los pasó en el extran­
jero. Estudió el bachillerato en 
París, cuando su padre era eftx- 
sul de aquella ciudad. Su padre 
habla estado también de cónsul 
en China. Cuando vino a Ma­
drid siguió sus estudios en la Es­
cuela Politécnica y en el Liceo. 
Estudió la carrera de ineenlero 
de Caminos y en la misma es­
cuela luego íué profesor.
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—¿Qué destaca usted más de 
la obra de Ortuño?

—Yo creo que su obra funda­
mental es -toda la que respect» 
al Servicio de Correos. La pro­
mulgación de la ley que él creó 
fué definitiva. Antonio Maura te­
nía en él una fe ciega, por eUo le 
confió tan in^ortante naisito. En 
el año 1907 fué subsecretario de 
la Presidencia; pero ya entonces 
2niUo había desarrollado una 
^MvS^ Silvela. 
lado en una silla, es un ^^^J^Jf 
de fácil diálogo. Da la 
al hablar de que se acuerda^^ 
cien cosas distintas; a *^ 
rtc sin que uno pueda saber por
^ -¿A qué labor se refiere?

—Había creado la ,^“®^%5f 
Electrotecnia y en el ano 1898, 
si mal no recuerdo, representó a 
España en el segundo ^ngre^^ 
internacional de navegación cele­
brado en Bruselas.

Mariano Silvela, cruza trabajo­
samente las piernas F P«»^^

—su vida fué ejemplar. Jam­
bre de gran carácter, triunfó por 
su tenacidad. Su afición ai es­
tudio era enorme. Se pasaba no­
ches enteras trabajando sin d^ 
canso. Cuando preparaba la. ley 
de Ia Reforma de Correos,\nos 
dejó asombrados incluso a los 
que le conocíamos de verdad. Su 
capacidad de trabajo era eiwr- 
ine. Lástima que tuviera tan tris­
te final... ,

—Al parecer no puede demos* 
trarse que fuera asesinado.

—Ho tenemos, efectivamente, 
la evidencia de que lo mismo él 
que su esposa fueran asesinados.

'Pero todos los datos coinciden 
en un punto a partir del cual 
es difícil suponer otra cosa.

(Mariano Silvela no me pare­
ce un hombre impresionable, fw 
bla con gran corrección y meaí- 
ta sus palabras, De vez en 
cuand') con la mano se alisa ai 
pelo, canoso ya. Le pido si can^ 
ce cifras gue demuestren prácti­
camente la labor realizada, par 
Ortuño.) _

—Como director general de Co­
rreos-contesta—, creó 16 estafe­
tas en Madrid y 10 en Barcelo­
na. O sea casi pobló de esta­
fetas a cada Ayuntamiento que 
tenía un censo de cinco mil o 
más habitantes. El número total 
de Casas-Correos construidas fue 
de 32, entre las cuales figura el 
Palacio de Comunicaciones de 
Madrid. ¡Qué alegría tenía cuan­
do se daba cuenta de que su 
obra se agigantaba! Su labor co­
mo Ministro de Fomento fue 
también meritoria. De esa época 
creo que lo más importante fue­
ron sus intervenciones parlamen­
tarias.

—Me decía Daniela que era 
muy aficionado a la música.,.

—Sí, efectivamente, Enailio to­
caba el violín. Hizo estudiar el 
plano a su esposa, que no era 
nada aficionada a la música, pa­
ra que pudiera acompañarle. Hay 
veladas familiares que nunca ol-
vidaré. Era un hombre de un 
gran corazón.

Tampoco el señor Silvela pudo 
proporcionarme ninguna fotogra- 
11a de Emilio Ortuño. Al parecer, 
durante la guerra, el saqueo fué 
atroz. Cuando me despido de él, 
sonríe amablemente.

—Gracias a usted—me dice—^ 
Siempre es agradable recordar 
momentos que fueron muy be­
llos.

ENERGICO Y ENEMIGO 
DEL POLITIQUEO |

Eloísa Ortuño Carrascosa., tra­
baja efectivamente en el Banco 
de E^aña, Sección Cupones. Es 
Una mujer más bien bája que 
alta, que aun recuerda cómo se 
dc^ sonreír, y sabe hacerlo. 
Cuando le anuncié el motivo de 
ml visita, me miró con extraña 
expresión. En seguida me hizo 
tomar asiento. Luego empezó:

—Hace machos años que me 
preguntaba cómo no se hablaba 
nunca nada de ml padrino, cuya 
importancia fué, considero, ex­
traordinaria.

—¿Quiere hablarme de él desde 
que le etmoeió?

—Verá usted, me recogieron a 
los siete años de edad. Antes ha- 
bía vivido con ellos una sobrina, 
hija de un hermano de don Emi­
lio, que vivía en América. Cuan­
do quedaron solos sintieron tan­
ta nostalgia, que decidieron adop­
tar a una chiquilla, y a mi me 
cupo la suerte, por ser una tía 
mía ex compañera de escuela de 
la señora de Ortuño. 

—¿Ha sido feliz con ellos? 
—Enteramente. Me dieron 

cuanto podia desear.
Eloisa se extiende en elogios 

de los que fueron padres para 
ella. Destaca de Emilio Ortuño 
su gran precisión al juzgar a las 
personas, sus dotes de organiza­
ción. Estas cualidades—afirma— 
le llevaron a ocupar tantos y tan 
valiosos cargos.

—¿Tuvo algún otro cargo ade­
más de ser director general de 
Correos y Ministro?

—Fué presidente del Casino y 
consejero del Canal de Suez. 

—¿Piensa en él como padre? 
—Eso fué para mí. Sus ense­

ñanzas han influido en todos los 
actos de mi vida. Hombre de am­
plio criterio, cuanto hacía seguía 
la ley cristiana. Sus gestos me 
impresionaban tanto como sus 
palabras. Era enérgico, enemigo 
del politiqueo.

—¿Vivía con ellos cuando les 
detuvieron?

—Ya no; pero casualmente mi 
marido estaba en su casa aque­

lla tarde. Fueron para prender 
sólo a su mujer. El les aseguró 
que donde iba su mujer iba él. 
Y se lo llevaron.

—¿Su vida familiar fué siem­
pre feliz?

—Siempre. Era Imposible no ser 
feliz con él. Era generoso y mo­
desto a la vez. Le ofrecieron por 
dos veces el título de marqués, y 
no lo quiso.

—¿Conoce su testamento?
—Sí. Lo dividió en dos partes; 

una de ellas para su hermana, 
la otra para mi hijo. Luego, am- 

’ bas irán al Colegio de Correos.
Eloisa Ortuño continúa hablan­

do de sus padrinos durante lar­
go rato. Apenas si se ha movido 
desde gue entré. No deja de son­
reír, a veces el brillo de sus ofos 
aumenta, y no sé si es gue rie 
con más fuerza o guiere ocultar 
una lágrima.

—No olvide—me dice al despe-

ifcueroítn • 
de vida

Don Silo Dueña.s hace la .send íaj 
de Ortuño .a nuestro redatdor!

El señor Centeno descubre a Gh 
11a la humanidad de don Emil

It

Doña Eloísa Ortuño, alujada de 
Emilio, conversa sobre su padiino' 

el periodista

Los 
Ortuño, lo

dirnie—decir al mundo que mi 
padrino tenía un gran corazón.

Todos los personajes del repor­
taje han ido entrando en él for­
mando parte de una cadena en 
la que cada eslabón enlaza per­
fectamente con el siguiente. Ca­
dena de personajes y cadena de 
obras que se cierra no como gri­
llete, sino como exaltación.

Realmente seria hermoso que, 
después de*nuestra muerte, se ha­
blara de nosotros como se habla 
de Emilio Ortuño.

Pedro GIRONELLA POUS

(Fotografías de Mora.)
Pág. 6?.—qW. SSFAFOL
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A todo ti pueblo, sin duda, llegó la noticia de 
la firma del Concordato entre el Estado es- 

p¿ñol y la Santa Sede, que tuvo lugar en la Oh*- 
dad del Vaticano el 37 de agosto último; a todos, 
también, ha llegado la referencia de su ratifica­
ción, después de haber sido aprobado por las Cor­
tes E^anolas el 37 de octubre, por aelamaoión 
fervorosa, oído el magistral mensaje del Jefe del 
Estado, pieza oratoria de primera calidad, digna 
de figurar en las anteieras de los grandes pensa­
dores católicos y de los grandes estadistas.

pero acaso no se haya dicho todavía al pueblo 
español qué actitud debemos adoptar todos ante 
ti hecho de haberse firmado ti Concordato, y có­
mo debemos enjuiciar su contenido, precisamente 
desde ti punto de vista popular o, como suele de­
cirse, del hombre de la calle.

Se ha escrito mucho y bien acerca del referido 
documento. La Prensa toda le dedicó sendos y elo­
giosos comentarios y se han publicado detenidos y 
concienzudos estudios de carácter histórico, canó­
nico y político, ilustrando a los lectores sobre los 
puntos concertados por ambas partea contratantes, 
esto es: la Iglesia y el Estado.

Temo por eso que el ciudadano se crea desligado 
del asunto y estune que es solamente a las jerar­
quías de la Iglesia y del Estado a quienes interesa 
conocer y manejar el Concordato, como norma pac­
tada, en su» mutuas relaciones Jurisdiccionales.

Y mi temor se funda en que al hablar de la 
Iglesia se entiende generalmente por ella «la Je­
rarquía eclesiástica», que no es sino una parte 
de la Iglesia, siendo así que la formamos todos en 
una unidad universal y católica no merament: 
espiritual e interna, sino visible y externa, forjada 
por los lasos de una misma fe, de una misma doc­
trina, de unos mismos sacramentos y una misma 
obediencia a Cristo Nuestro Señor y a su Vicario 
en 1% tierra, tal como lo aprendimos en el cate­
cismo: «La Iglesia es la congregación de los fie­
les cristianos regida por Cristo y el Papa, su Vi­
cario».

Juntos formamos la Iglesia, desde el Papa, que 
es cabeza vlslbie, hasta el último de los fieles bau- 
tizadoe de hecho o de deseo, pues al quedar incor­
porados a Jesucristo Redentor de ese modo sacra­
mental y visible y no sólo por la incorporación 
mental « invisible de la fe, formamos parte de su 
cuerpo místico y somos ciudadanos de su reino.

Juntos también formamos la Iglesia de España, 
como parcela de la Santa Iglesia Católica, y en 
cuanto estamos en comunión con ella participa­
mos de su tesoro doctrinal y sacramental, de toda 
la riquesa de bienes espirituales que Nuestro Se- 
ñor dejó a su Iglesia y cuya conservación y admi­
nistración confió al vigilante ministerio del Pontí­
fice hasta <1 fin de los siglos.

Por eso es un tremendo error hablar de la 
Iglesia como de una institución ajena a nosotros 
mismos, que defiende intereses extraños a los 
nuestros, y que por tener «personalidad Jurídica in­
ternacional» ha de entenderse cano una potencia 
extranjera, según desdlchadamente pensaron mu­
chos politicos liberales y el izquierdismo republi­
cano,

Los intereses de la Iglesia católica en España 
son nuestros propios intereses como católicos espa­
ñoles. El Papa ha autorizado la firma del Con­
cordato como Jefe de la Iglesia o comunidad cató* 
lioa de España; del mismo modo que el Caudillo 
lo autorizó como Jefe de la Nación española.

Las dos soberanías, la de la Iglesia y la del 
Estado, concertaron el acuerdo de proteger Juntas 
el patrimonio espiritual y moral del pueblo espa-

Aol, sin afanes de invadir la una soberanía et 
campo específico de la otra. Ambas tuvieron un 
solo y úiuco anhelo, feliimente formulado: nues­
tro bien.

Debemos dar gracias a Dios porque este Con* 
cordato constituye un grun bitn para España, y 
debemos reoonocerlo asi. pues aunque algunos 
piensen que son los dertchos de la Iglesia los que 
en el documento te protegen, la realidad es que 
en él Bspafia se protege a si misma, protege sus 
intereses sagrados y vitales,' bajo el refrendo de 
las dos autoridades a quienes Dios Nuestro Señor 
confió la misión d; salvaguardarlos en el presente, 
en esta hora histórica de España y en previsión del 
futuro, como corresponde hacer a los Pontífices 
por la Iglesia y a los Jefes de Estado por sus 
pueblos.

Póblioamente lo proclamó el Caudillo en su 
mensaje a las Cortes: «Con el Concordato firmado 
con la Santa Sede hemos prestado a la Nación y a 
nuestra Santa Madre la Iglesia el servicio más im­
portante de nuestros tiempos. España recibe de la 
Iglesia una inmensa cooperación moral y a su 
vea presta a la Iglesia el auxilio de lee memos pre­
cisos para que en. el orden morid se cumpla y se 
realice su misión sobre la tierra.»

Y es que la réalésa de Cristo está incorporada al 
espíritu nacional, que se ha nutrido siempre de ca- 
toUcidad, y mientras España y los españoles pe> 
maneoieron fieles a si mismos, no vacilaron en pro­
clamar el reinado social de Jesucristo, y hasta a 

hora de morir lo hadan gritando «Viva Cristo 
Rey», como muchos lo hicieron durante la persecu­
ción roja y en los frentes de combate durante la 
guerra do Liberación.

Esta nuestra manera valerosa y lógica de llevar 
la religión a todos los terrenos contrasta con el 
cnterlo lleno de timides de algunos católicos en 
«los países democráticos», donde el complejo de 
sentirse en minoría les ha obligado a replegarse y 
dan al mundo* la impresión de que ni desean la 
plena realisación de los principios dtl Derecho 
Público Eclesiástico ni les interesa que la Iglesia 
sea reconocida como sociedad perfecta, y hasta 
juagan indiscreto gritar «¡Viva Cristo Rey!» e in­
oportuna la celebración solemne de la fiesta de su 
réalésa.

Entre nosotros, superada la tesis mínima de rs- 
eelosa convivencia entre la religión y la sociedad, 
entre los fueros de Dios y los del César, y aban­
donadas también las antiguas ambicionas regalis­
tas, la Iglesia y el Estado se han prometido mu­
tua y noblg colaboración para la detensa y acre­
centamiento de aquellos valores sagrados, que 
constituyen la riqueza patrimonial de España.

Esa mutua y noble cólaboración corresponde 
prestaría, en primer término, a cuantos de aigú» 
modo tienen participación en la responsabilidad de 
los cargos públicos, ya sean de la Iglesia o del 
Estado: pero también nos corresponde cooperar 
noble y sinceramente a todos y cada uno de los 
ciudadanos, pues a todo el pueblo español interesa 
que Se conserve la unidad de la fe y la santidad 
del matrimonio, se logre la formación de buenos 
sacerdotes y la educación religiosa de los niños y 
de los jóvenes, se mantenga alto él nivel moral 
de las costumbres públicas y, en fin, cuanto cons­
tituyó siempre el nervio w^lritual de nuestra per­
sonalidad profundamente cristiana. Se puede decir, 
humanamente hablando, que de nuestra fidelidad 
y lealtad, de nuestro vigilante interés y de nues­
tra sincera cooperación a los nobles fines concer­
tados depende el que éstos se logren o se malo­
gren para el bien o el mal de la Patria.

t MARIANO, Obispo de Mondoñedo

" ASEGUKESE USTEII

TODAS MS SEMANAS SOUGITANDO UNA SUSCRIPCION
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VINDICACION DEL
CLERICALISMO
VICENSE Por Ootavlo 

SALTOR

J^A aparición simultánea de dos libros sobre 
San Antonio M.® Claret (1) y la reanudación 

de las actuaciones públicas en honor de su fun­
dador por parte de sus religiosos, actualizan la 
oportunidad de un tema que revela, bajo un pris­
ma idóneo, uno de los encuadramientos hispáni­
cos más profundos de la psicología de Cataluña: 
la modalidad específica de su clericalismo en el 
único sentido posible, el positivo y literal, de la 
palabra. Y ese clericalismo pasa, desde lu s go, con 
Balmes, con Verdaguer, con Torras y Bages,’ con 
da^, con las promociones contemporáneas de su 
seminario, por el meridiano de Vich, sede perdu­
rable de una mentalidad ortodoxa definida, en 
d ideario colectivo del siglo XIX, como en el del

Claret y Balmes fueron condiscípulos en el se­
minario vicense. Con tres años menos, éste aven­
tajaba en un curso a. aquél. Le aventajó también 
en la magnitud de la inteligencia hecha obra; 
obra apologética, filosófica y política. En cambio, 
Claret le gánó en la precocidad de la santidad. 
Como da ellos ha escrito el jesuíta P. Casanovas, 
si el uno ¡as fuerza viva de santidad, el otro es 
clara luz de sabiduría. Zarandeados ambos por los 
vaivenes políticos, Balmes fué en ellos protagonis­
ta constitucional por doctrina, o sea por ideario; 
Claret lo fué por el empuje polifórmico de su 
apostolado social más que por su misma relevan­
te, pero anecdótica., actuación cerca de Isabel 11. 
Claret fué por manifiesto designio divino explícito 
el taumaturgo, Balmes fué el genio del pensa- 
^ento de su tiempo, con raíces de universalidad. 
El tejedor de Sallent como el intelectual de Vich 
resultaron, sin embargo, expresión simultánea y 
mantenida de una concepción del mundo y de las 
cosas, de un tipo y una modalidad de actividad 
apostólica genuinamente catalanes. Que Balmes es- 
criblera un castellano recusado por Valera y bal­
buceara el verso catalán, que Claret tuviera en 
ambos idiomas un estilo literario (por así decirlo) 
que correspondía a los trazos poco armónicos de 
su figura, carece de importancia a los fines de su 
integración genuina en los movimientos ideológi­
cos de su época; pero la tiene, en cambio, como 
trasunto directo de su común acenta catalán.

En suma, uno y otro quisieron «sentir con la 
Iglesia». Por eUa pasó Claret fatigas Innúmera* 
bles y sudó sangre y lágrimas. Por ella se vló per­
seguido Balmes en su pluma y en su persona. 
Pero esa Iglesia consagra a éste como a su defen­
sor más denodado a través de Pío IX y eleva a 
aquél, con arriesgada valentía, a jerarquía metro­
politana. Su firmeza se consiguió en ambos no 
sólo sub specie aeternitatis; fué también, o inclu­
so, una firmeza psicológicamente temporal. Ambos 
no se arrimaron en la prudencia para limitar el 
ejercicio de su conciencia activa de apostolado, 
sino que no vacilaron en tornar la espada del 
Evangelio en vindicación de la Santa Sede y en 
preservación de una España católica. De tal modo 
que es por este conducto también que se ha 
impetrado, desde antes de su centenario de 1948, la 
proclamación de la santidad de Balmes (2).

Torras y Bages fué vicense por adopción (3) de 
ambiente, por afinidad de temperamento, pero, so­
bre todo, por consagración jerárquica. Hay ciuda­
des y ministerios que imprimen carácter. Ciuda­
des como Toledo, como Santiago, como Tarrago­
na. Vich es una de esas ciudades, que encama 
además como pocas otras la fisonomía particular 
de la piedad afianzada por San Miguel de los 
Santos, de la tradición autóctona predicada por 
el canónigo Collell. Y más en el orden que en la 
jurisdicción. Torras se tomó vicense al serie im­
puesta la mitra que, al darle la égida eclesiástica

(1) Manuel Brunei: «Actualidad del P.
Sala. Vich, 1953.

' Torrent Fábregas: «St. Antoni M. 
Barcino. Barcelona, 1953.Pop.

(2) 
Edit.

(3)

Clemente Villegas: «Ejemplaridad 
Balmes. Barcelona, 1946.
Nadó en Villafranca del Panadés

ca Vich (1916).
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Claret». Edit.

Claret». Col. 

de Balmes». 

(1846), murió

' á® to «Plana», le erigía en el magisterio espiritual 
de toda una grey más amplia que la de los lími- 

*^tocesan^. EI centenario de su nacimiento 
^incidió prácticamente con el de la muerte de 
Balme.s, y. eso permitió enlazar sus enseñanzas v 
contrastar sus figuras (4). Devotísimo del roMJio^ 
alma «aistancialmente religiosa», su «seriedad» v 
su «equilibrio» se invistieron del sentido de aut<í 

to exigía d ^iscopado, hasta dar en 
moral con «el tipo representativo de las 

virtudes de un pueblo» (5), Y si fué, como Balines
^il’^o. teólogo» y asceta, y si su es-’ 

tuo literario «es siempre el mismo», resultará más 
cálido que el de aquél, porque su valiosa doctri­
na estética (6) le hará también, y a pesar de 
todo, más artista de la persuasión y de la didác­
tica sacra.

“toma línea mental de reserva frente ai 
liberalismo pasa de Balmes a Torras (7). Es más: 
el segundo acentúa filosóficamente la prevención 
hasta, ima hostilidad que le enlaza, por un lado, 
con Donoso; por otro, con Sardá y Salvany, y 
aun con Vázquez de Mella. Un estudio compara­
tivo del regionalismo de ambos resultaría saluda­
ble y ayudaría a conocerles mejor sustancialmen­
te, sin la corteza de lo® prejuicios. Algo así como 
ocurre «m Maragall cuando desde las serenas es­
feras de la metafísica cristiana (8) se razona y 
dirorimina con alteza de miras y con penetración 
psicológica y teológica sobre la superación espiri- 
tualista de su malentendido panteísmo del «Cant 
espiritual», por ejemplo.

Pero el panorama no sería completo sin añadir­
le el poeta. Que eso y nada más fué, pudo y 
debió ser el sacerdote Verdaguer. Poeta en prosa 
y en verso; aquélla se desliza con una suavidad 
de estilo inigualada, éste cristalizando trabajosa­
mente su aparente fluidez en la difícil facilidad 
de su ingente conciencia creadora. Mosén Cinto era, 
además, históricamente necesario, para que el pa­
radigma del Renacimiento literario catalán tuza­
se eje básico, su articulación decisiva en su 
crecimiento; pero lo era asimismo para que la 
vindicación, la vertebración del clericalismo vi­
cense en coeficiente de personalidad religiosa den­
tro de un país hallara su matiz popular, el cauce 
donde pudiera quedar embebido el pueblo. Todas 
la» polémicas contemporáneas o póstumas, todos 
los libros y conferencias surgidos en torno al cin­
cuentenario de la muerte del poeta de Polgaro- 
las (9) han debido tener presente la vocación de 
apostolado sacerdotal de su musa y el éxito pú­
blico de este designio.

El «seny» que adoctrinó a Balmes y a Torras 
se mantuvo como arquitectura en la obra da Ver­
daguer, y su tentación de «foUia» de trotamundos 
evangélico fué lograda^ en virtud por el P. Claret, 
mucho menos literato que él. Porque Dios, como 
reiteradamente aleccionó el Apóstol, distribuye los 
dones en la medida de su dá^va previa de apti­
tudes humanas a su servicio (10). Y así Vich y 
sus clérigos, «hoy como ayer, mañana como hoy», 
y su interpretación del espíritu, en función de 
vendad, de misión y de belleza, sigue siendo un 
remanso que refleja los caracteres de toda una 
reglón, en sus más permanentes y elevadas cua­
lidades, no con retraimiento adusto ni con reao­
cionarismo sistemático, pero sí con fidelidad al 
acento propio con que por él ha sido servido hls- 
tóricamente, por encima o más allá de desvaríos 
transitorios superados, ‘el magno acervo común.

«Ml tribato filial»». M. 4®1(4) Ramón Rucabado:
autor. Barcelona, 1952.

(5) J. Miquel Macaya: «Elogl del Bisbe Torras». Tip. 
Balmeslana. Vich, 1952.

(6) C. Cardó: «Doctrina estética del Dr. Torras i 
Bages». Edit. Catalana. Barcelona, 1919.

(7) Joaquín Buxó de Abalgar: «La gran lección po* 
Utica de Balmes». Vich, 1949.

Ramón Bancells Serra: «Balmes y el nacionalismo es­
pañol». Vich. 1949.

Balmes: «Antología de sus escritos politicos». Sel. y 
pról. de Juan B. Solerricéna. Espasa-Cslpe, 8. A.

J. Dachs, Prev.: «8M peasaments del Bisbe Torras 
i Bages». Ed. Forn, de Plet. Cat. Barcelona, 1932.

(8) Así lo han hecho el P. Miguel de Esplugas y 
el Rvdo. Pedro Ribot en diversas monografías y diser­
taciones sobre este. tema.

(9) Jacint Verdaguer: «Obres completes». Bibi. Peren­
ne. 3.» ed. Casa del Libro. Barcelona, 1949. Entre las 
conferencias eitsdas destacan Ias organizadas por el Ate­
neo de Madrid en noviembre y diciembre de 1952, a 
cargo de escritores catalanes, la última de ellas dada 
por el firmante

(10) San Pablo: Ep. I Cor., 12, 27-31, y Ephes., 1. 
7*13.
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LA MUJER

Excelente puericnltoraCampeona olímpica

La mujer turca, en una re­
presentación teatral histórica

DESPUES de mil años de vida 
claustral durante los cua­

tes la tendencia natural de la 
persona humana a cultivar y a 
emplear todas sus aptitudes per­
maneció reprimida y contrahecha 
por la vieja legislación, las me­
jeres turcas han hallado brusca- 
mente su expansión normal a to­
dos los terrenos de la vida social 
de su país. Eso no se ha podido 
hacer de prisa, ciertamente, ni 
sin resistencias legales, extrale­
gales y también ilegales. Pero 
Turquía ha llegado en todo caso 
a su europeización, y no hubiera 
podido lograrlo sin liquidar la si­
tuación que más le alejaba de 
Europa: las características del 
^viejo derecho turco en relación 
con la condición social femenina,, 
y con el matrimonio especial­
mente.

En 1830 el gran almirante tur­
co Halil Pachá decía esto: «Si no 
nos damos prisa en imitar a Eu­
ropa, nos veremos obligados a 
ingresar en Asia.» La emancipa­
ción de las mujeres turcas tiene, 
pues, una caraçteristlca muy su­
perior a la de una reivindica­
ción. Fué una necesidad nacio­
nal cumplida por el decoro y 
por el intérêt? de Turquía, por la 
manera entusiasta cómo el cam­
bio se 'llevó a cabo, se consagró 
en la Prensa mundial allá por 
mil novecientos treinta y tantos 
el «slogaiÍ» de «Turquía feminis­
ta». En realidad, el «slogan» exac­
to hiibiera sido el de «Turquía 

europea», en la asimilación entre 
el uno y el otro está la verda­
dera reaUdad de aquel movi-
miento. .

Lo fundamental de la europel- 
aación de Turquía y lo que en 
su Derecho civil ha impreso res­
pecto a Asia una diferencia mas 
radical son estas variaciones: la 
monogamia del Sultán y la su­
presión de las odaliscas; la no 
Injerencia de policías y de extra­
ños en los asuntos de una mujer 
honesta; la abolición de la repu-

EMANCIPACION

EN 1925 BAILARON JUNTO 
TURCOS Y TURCAS

I 
?!

DESCONOCIDOS, POR PRIMERA
VEZ EN LA HISTORIA i

La participación heroica de 
las campesinas en la guerra 
de independencia (1919-23) fué 
la base inicial de la transfor­

mación civil femenina

diación , la libre elección del ma­
trimonio y, en general, la adop­
ción de un Código civil europeo. 
Código que precisamente era con 
la condición antigua de la mujer 
turca, con lo que más chocaba.

LAS MUJERES TURCAS 
MURIERON POR SU PA­

TRIA SIN PEDIR 
PERMISO

La participación heroica de las 
campesinas turcas en la guerra 
de Independencia —1919-23— fué,

pte. 61.—EL ESPAÑOL
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Eas tu re a B «on afamadas lalialllstas

en «rmn medida la base inicial 
de la transformación civil feme' 
nina.

Los ulemas no tuvieron tiempo 
de decir si las mujeres podiaA o 
no podían tomar las armas y 
cargar ios obuses sobre sus hom­
bros cuando ya las habían toma­
do para la defensa de su país, 
para combatir al lado de los 
hombres en los momentos graves 
y críticos y morir a su lado. Sin 
permiso, en el ardor y el peligro 
del momento histórico que vi­
vían, apoderadas por vía de ur­
gencia de sus propias virtudes 
nacionales, las mujeres turcas 
sembraron en las primeras lineas 
del frente la semilla de la futu­
ra «Turquía feminista)», y con 
ella el rasgo diferencial mis im­
portante del nuevo Estado turco. 
En Bursa, y al día siguiente de 
la victoria, en octubre de 1932, 
Mustafá Kemal sienta por pri­
mera ves la necesidad de la 
transformación en favor de la 
moderna Turquía, Un año des­
pués pronuncia el llamado «dis­
curso de emancipación de la mu­
jer»; «No deben ya esconderse, ni 
enclaustrarse. ni velarse, porque 
todo el. país turco sufriría con 
ellas», dijo. «La mujer turca ha 
prestado durante la guerra su ar­
diente concurso al país y ha su­
frido como todo el mundo; hoy 
debe ser libre, debe instruirse y 
fundar escuelas, ocupar en el país 
una situación también igual a la 
del hombre; tiene derecho a 
ello.» «Si en una comunidad—di­
ce más tarde—sólo uno de los 
sexos se acomoda a las condicio­
nes modernas, esa comunidad se­
rá débil en su .mitad... Por esa 

I.a <;ru-4 Koja agrupa millarr» de enfermeras vn Turquía

rasón uno de los imperativos del 
día es realísar en todos lo» te­
rrenos la emancipación de nues­
tras mujeres.»

EN 1925, LOS MUSULMA­
NES Y MUSULMANAS 
BAILARON POR PRIME­

RA VEZ
Esa obra se corona en 1934 con 

el derecho de las mujeres a ele­
gir y a ser elegidas. Pero fué en 
realidad obra de una larga evo­
lución operada por corrientes se­
renó y profunda» de opinión 
en la sociedad turca desde vein­
te años antes de esa fecha. Mue- 
tafá Kemal fué el sincronizador. 
Y en refuerzo de sus amonesta­
ciones contra la resistencia al 
movimiento europeizador, predi­
ca con la persuasión y con el 
ejemplo. En 1925 preside en Es­
mirna un baile compuesto úni­
camente por musulmanes y mu­
sulmanas. En él, las musulma­
nas bailaron, por tanto, con hom­
bres desconocidos. Ese golpe da­
do a la muralla de la separación 
de los sexos tuvo una publicidad 
resonante.

Desde 1926, fecha de la adop­
ción del Código civil suizo por 
Turquía, el matrimonio turco 
consiste en «dos mitades»; hasta 
entonces consistía en «tres cuar­
tos» de intereses—los del hom­
bre—pesando contra «un cuarto»; 
la mujer. Las obligaciones matri­
moniales eran, para el hombre de 
carácter puramente moral, sin 
sanciones para su transgresión. 
La repudiación, antes práctica­
mente ilimitada, ha sido inexora­
ble y definitivamente eliminada 
del derecho matrimonial.

LA MUJER CASADA CON­
SERVA SUS DERECHOS 

CIVILES
En el Código civil actual, los 

desposorios necesitan un contra­
to especial que establece la obll- 
gación de fidelidad recíproca, y 
la de mantener ambos desposa­
dos una conducta consecuente a 
les exigencias de esa fidelidad. 
Laz partes se obligan en ese mo­
mento a establecer un contrato 
matrimonial ulterior, en el cual 
sólo ellas mismas pueden decidir 
las estipulaciones. Respecto a la 
posibilidad de que contraiga ma­
trimonio una mujer mahometa­
na con un no mahometano, y vi­
ceversa, está tácitamente conce­
dida; este fué un punto al que 
fué reacia la sociedad turca, pese 
a la enorme abundancia de las 
apostasías, especialmente de mu­
jeres que contraían matrimonio 
con un infiel y luego abandona­
ban su religión y emigraban de 
su propio país. También es nue­
vo el derecho a la separación, 
cosa naturalmente inconcebible 
en los viejo» hábitos matrimonia­
les, en los que este derecho no 
tenía más forma que el de la re­
pudiación libérrima de la mujer 
por el hombre.

En resumen, la situación de la 
mujer casada es de sumisión a 
la autoridad marital, pero con­
servando sus derechos civiles y 
la capacidad de disposición de 
sus bienes. El Código civil turco 
se preocupa de un modo explíci­
to de hacer sentar la obligación, 
para la mujer, de cuidar de la 
casa o, en compensación, satisfa­
cer una compensación económica.

LAS CAMPESINAS AYU­
DAN AL MARIDO PARA 

NO TRABAJAR ELLAS
SOLAS

Todas las esferas del trabajo, 
excepto las que están expresa­
mente vedadas por el Código la­
boral como incompatibles con la 
aptitud física femenina, están ac­
tualmente abiertas a la mujer 
tiuroa. Para no hablar de las ta­
reas campesinas—ésas, todavía en 
ciertas reglones de Anatolia, rea­
cias al movimiento «Turquía fe­

minista», están desempeñadas so­
lamente por... lis mujerps—, la 
realidad es que todas las ocupa­
ciones, industriales, comerciales y 
liberales, pueden ser desempeña­
das por aquéllas. La profesión 
menos frecuentada es la comer­
cial: no es tn ello excepción a 
la mayor parte de los países de 
Europa.

El Código de Trabajo se pro­
mulgó en 1936. Las mujeres no 
pueden realizar trabajos bajo tie­
rra, ni submarinos, ni en gene­
ral los que necesitan un esfuerzo 
físico superior a la capacidad fí­
sica de una mujer: tienen un 
permiso de alumbramiento y de 
lactancia, salvo cuando llevan 
menos de tres meses de trabajo 
para la empresa que ha de 
ooncederlo. Cuando la obrera es­
tá casada necesita para trabajar 
la autorización, explícita o táci­
ta, del marido, pero puede obte­
ner permiso judicial para ejercer 
una profesión contra la voluntad 
de aquél si demuestra que ello 
está exigido por el interés con 
yugal o familiar.

Pese a las prescripciones corá­
nicas, la condición normal de 
las mujeres turcas por lo que se
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rtflere a la educadónera el anal- 
isbetismo. La estadística general 
de mujeres analfabetas en Tur- 
^a daba, en el año 1935 la ci­
fra asombrosa de un 913 por 100. 
Bn la misma fecha, y en la capi­
tal, sólo sabia leer el 45 por 100 
de las mujeres. «La ignorancia 
de la mujer turcas-decía el Sul­
tán Califa Abdul-Hamed—es muy 
grande; y, puesto que los años 
de nuestra juventud se pasan en 
el barón, no puede menos de ocu­
rrir que la ignorancia de las mu­
jeres ejercite una influencia des­
favorable sobre la educación de 
eia juventud. Pero, además, una 
mujer ignorante no sabrá ser ja­
mas una verdadera compaflera 
para el marido... Hay que pro­
curar con energía que nuestro 
pueblo vaya convenciéndose po­
co a poco de que la mujer no 
debe ser para el hombre un sim­
ple objeto, sino su ayuda y su 
eompaflera.s Es, pues, claro que 
espontaneamente albergaba Tur­
quía con anterioridad a las gran­
des innovaciones imprimidas en 
la vida de la mujer por Mustafa 
Kemal, el convencimiento de lo 
insostenible y funesta que era la 

para la suer-lUUMlón anterior 
to del pato.

ANTES DE 
EN TODA

1823 HABIA 
TURQUIA

NUEVE COLEGIOS PARA
MUJERES

Frente a esas corrientes ya an­
tiguas de opinión no es difícil de 
adivinar la enorme negligencia 
que sufría en la antigua Turquía 
la educación de la mujer. En fe­
cha anterior a 1923 sólo adquirían 
educación secundaria en toda 
Turquía 1313 mujeres en nueve 
oolegios. Alumnas de escuelas 
normales había entonces, en ci­
fra total, 783: en 1943 esta se­
gunda cifra estaba duplicada, y 
montaba la périmera a 28,454 ñi­
flas, estudiando en colegios de 
legunda enseftansa.

Respecto a enseftansa práctica, 
muchos pueblos no conocían la 
ailitenoia de matronas, porque 
no había realmente mujeres ca­
pacitadas para ello. En 1937 se 
abrió en Ballkesir el primer Ins­
tituto para formación de matro- 
w. y él segundo en Koniah, en 
1938. Actualmente actúan en las 
unas rurales de Turquía 410 ma­
tronal con la preparación sufi­
ciente.

En la instrucción primaria, las 
cifras demuestran también el 
enorme esfuerso de Turquía en 
favor de la formación femenina 
y los resultados que aloansa. En 
1933 existía en Turquía—eon 
13 millones de habitantes—una 
población escolar, niños y niñas 
computados, de 347,685 personas. 
En 1937 nos hallamos con la ci­
fra, sólo para las niñas, de 63,471 
an ciudades y 85,041 en sona ru- 
ral, En 1932 había en senas ur­
inas una población escolar de 
?3;386 niñas, y en sona rural, 
190.833, En 1937, respectivamente, 
138,761 y 131,078. La Cifra de 1948 
es la de 141.363 niñas educándo- 
se en las ciudades y 163.044 en 
al campo.
.Respecto a las Universidades, 

61 número de mujeres escolares 
^ subido desde IW en 1923 has­
ta 3A07 en la Universidad de 
Estambul. La Facultad más fa­
vorecida por la elección femeni­
na es la de Filosofía y Letras, 
con 480 matriculadas en 1943. Los

W^tz'

CumiUii pur!» nifrmíVfi*^
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estudios menos frecuentados son 
los superiores de comercio, con 
una asistencia de 132 alumnos,

MAS ALLA QUE EUROPA
La preparación física de las 

mujeres viene un lugar preemi­
nente en la J«f«>«SP«%L8K’ 
ral de la educación fememna. 
En Ankara existe un Instituto 
de Cultura Física que cemensó a 
recibir matrículas de muchachas 
desde 1936. v en todas las escue­
las se ensef» la gimnasia sueca. 
Existen también 
cue. con sus uniformes, toman 
parle en las manifestaciones al fatto de las correspondientes or- 
ganlxaclones de «'fehachM.

Pero el aspecto más interesan­
te, por excepcional, de la ^uca- 
clón íísica de las mujeres turcas 
es su preparación mUitar. Tt^ 
quia tiene grabado a fuego el re­
cuerdo del romportamiento feme­nino durante la fu®n*» ¿_^ 
muchachas reciben en los Insti­
tutos yen la Universidades uno 
instrucción militar 
metidas a una disciplina rlgu- 
^En 1931, y en un viajo a tra­
vés del país, Mustafá Kemal ha­
bló de los derechos de la mujer 
en esta forma: «SI es 
la mujer debe cumplir los de^ 
res militares', la mujer turca he 
probado que puedo servir en la 
^Entré los «normes beneficios 
del feminismo eurepeizador—con-

Jit' ^-i
(1.11 piifi ti» «h-i iMar'

euista de la cual la sociedad tur- 
ca, pese al placer con que lo ve­
rían alfunas minorías, no quie» 
re ni puede retroceder otra vea 
hacia Asia^xiste, sin duda al­
guna, exceso que puede tener un 
efecto desgraciado sobre la erta- 
bilidad de la nueva situación 
di^ femenina, lógica consecuen­
cia de un momento de ardor re­
volucionario, Txurquía fuá en al­
gunos aspectos de su feminismo, 
mis allá que Europa. Probable­
mente los remediara para no es­
tar mis lejos, ni tampoco quedar 
más cerca que ella, ni malograr 
loe efectos oivlJlsadores produci­
dos por el abandono da su viejo 
Derecho civil. C. ATONTERO

Mg. 0S.-<b SVANOL
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SEMANARIO DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS LOS ESPAÑOLES iu :
ecio ¿el ejempLir: 2^50 pías.-Suscripciones: frimestre, jo pías.; semestre, 60; ano, 120

ti MOJER TORCA Y SO 
F.íflOSA EMANCIPACION I

Despué» de mil años de vida 
reprimida por la vieja le­
gislación, las mojeres turcas 
hallaron brnscamente sw 
expansión normal a todos

r 1 . - . ' terreno» de la vida socialne su país. La emancipación de las mujeres turcas tiene una característica muy superior a la 
de una reivindicación. Su preparación física tic ne un lugar preeminente, e incluso reciben una 
instrucción militar completa. Sobre este tema pu blicamns amplia e interesante información en la 

pógin a 61

En 1925 bailaron 
juntos turcos y turcas 
desconocidos por pri­
mera vez en la historia
Ía participación heroica da las 
campesinas en la guerra de In» ^ 
dependencia (1919^23) fué la ha» ' 
se inicial de la transformación 

civil femenina
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