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EL PUQLICO 
TIENE
LA PALACRA

L^ batalla de precios está en 
la calle. Es una batalla que 
ha empezado por donde debía em­

pezar: los alimentos. Que se está 
dando en su momento justo; 
cuando el horizonte internacio­
nal de España se ha despejado 
totalmente y nuestra economía 
comienza a acusar claros sinto­
nías de salud. Y en la que, co­
mo siempre, intervienen dos fuer­
zas contrarias: una minoría que 
se resiste a aceptar la idea de 
normalización y la gran mayo­
ría del pueblo, que empieza a 
comprender su razón, su fuerza 
y el valor de su dinero,

Pero el problema no es tan 
sencillo como parece, ni puede 
encerrarse en moldes más o me­
nos particularistas. Hay qué 
contemplarlo desde la altura, en 
toda su perspectiva, en su con­
junto, para hacer un mínuno de 
luz en medio de la inmensa fron­
da que le rodea.

AUMENTO DE NUES­
TRAS NECESIDADES

Para nadie es un secreto que 
en estos últimos años España 
ha dado un gran estirón. Esta 
España que hoy tenemos ante 
ncsotros no es aquella que 
discurría por la escabrosa pen­
diente de 1936.

Nuestra población ha dado un 
gran salto en estos años. No va­
mos a entrar en los factores dé 
este crecimiento, en el que se re­
fleja la fecundidad de la raza. 
Pero ahí están las cifras; nues­
tro censo, que era de veintitrés 
millones y medio en 1930, saltó 
a los veintiséis en 1940, a los 
veintiocho en 1950 y actualmen­
te anda en camino de los treinta 
millones de habitantes,

Al mismo tiempo, aumentaba 
también el nivel de vida de los 
españoles. Es este uno de los fe­
nómenos más curiosos e intere­
santes de estos últimos años de 
nuestra historia. La gente con­
cede hoy menos importancia al 
dinero y muestra un creciente 
afán por el acceso a los bienes 
materiales, de manera que en la 
mesa de amplios sectores popu­
lares figuran hoy como artícu­
los corrientes productos que ayer 
consideraban como de lujo o les 
estaban vedados.

El resultado de todo ello se 
traduce en un alza considerable 
de las necesidades de consumo. 
¿Pero ha crecido al mismo rit­
mo nuestra producción?

LA HERIDA DEL CAMPO
Para contestar a la pregunta 

anterior hemos de dividir en dos 
etapas los años que corren des­
de 1936 hasta hoy; la divisoria 
entre ambas podemos situaría en 
el año 1951.

Al terminar la guerra de Li­
beración, nuestra producción su-

frió, en líneas generales, un no­
table descenso; los trastornos del 
conflicto, enlazados al poco 
tiempo con la contienda mun­
dial y después con los efectos de 
la posguerra, llegaron también a 
nuestros campos, donde faltaban 
fertilizantes, maquinaria, gana­
do de labor, semillas selectas. 
Males a los que vino a sumarse

Año Cereales Leguminosas Trigo

4.557
3.4951931-3.5 (Media) 8.394 1.144

1939 6 526 1.106 3.535
1940 6.873 1.246 35)5
1942 7-655 1.481 3.532
1944 6.917 1.373 3.770
194(5 6.978 1.229 3.861
1948 6.978 1.249 4.080
1950 7.344 1.223

Hay, como se ve, un importan­
te descenso en la superficie dedi-

una baja general en 1®^’’^'^. 
ción, como puede ge

cada al cultivo de cereales, espe­
cialmente del trigo, que forzosa­
mente había de repercutir en el 
índice y aun en el modo de vida.

guiente cuadro, en ex q ^^ 
traen a cita los ?’^®^^*i.feswl®’ 
duetos alimenticios, 
igualmente en miles de Q

Ÿ a ello correspondió también les métricos:
Remolacha

Año Trigo Arroz Patatas Garban. Judias Lentej. Acel. aíucarera

1935 42.997 2.920 46,478 ’ 1.355 1.536 149 3.526 
o ndS

21.501
7.209

1939 28.699 1.781 34.935 1.403 1.434 13.499
1940 21.613 2.688 34.133 1.952 1.420 1.48 9.313
1942 27.197 2.070 36.809 1.541 1.082 206 9 7?í3 11.825
1944 27.992 2.392 33.Ó17 1.094 775 202 15.258
1946 36.181 2.055 22.725 621 719 254

1 43^ 19.855
1948 24.322 2,347 27.017 931 704 240 1 715 13.833
1950 33.735 2,518 28.698 1.482 673 156

la acción de una sequía pertinaz 
e implacable. - •Este cuadro queda reflejado en 
las estadísticas, cuyo lenguaje no 
puede ser más elocuente. La su­
perficie dedicada al cu^vo J® 
cereales y leguminosas, haeieníto 
entre los primeros especial me- 
ción del trigo, íué la sM“¿ 
expresada en miles de heuta.
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Si, .wñora, usted tiene la palabra y ha de canperar eun íu.s fuerzas a los abuso.s que se trata 
dr corregir

Y en cuanto al censo ganadero, nos encontramos con las si­
guientes cifras, dadas en miles de cabezas;

Año Ganado vacuno Ovino De cerda
1931 3.654 20.047 5.102
1933 3.569 19.093 5.412
1940 3.897 24.237 5.611
1942 j 152 23.489 4.974
1948 T 3.300 20.143 2.668

J

Lo que quiere decir que en el 
ano 1948 las existencias de ga­
nado de sacrificio se encontra­
ban también mermadas.

Las causas de este descenso 
general de nuestra producción 
agraria han quedado indicadas 
antes. Eran causas contra las 
cuales venía a estrellarse el es­
fuerzo humano, una de esas cri­
sis en que los pueblos se encuen­
tran envueltos de vez en 
cuando y en las que se advierte 
un doble perfil, material y mo­ral.

UN CLIMA DE ANOR­
MALIDAD

Esta era la situación en 1950, 
fispaña, una España aumentada, 
00 producía lo bastante para su 
aumentación, y tampoco disponía 
06 divisas ni de ayudas extran­
jeras para traer de fuera lo que 

®®®» ®fa *®" Util esperar medidas taumatúr­
gicas, No quedaba otro remedio 
QUe aguantar a pie firme, como 
se aguanta en las malas horas, 
y hizo. 
enb pobiemo arbitró la única 

^^® ®’^ semejantes casos 
pueae adoptarse: intervenclonis- 
*uo, cartillas, racionamientos, pa­
nnei®® ’^’^® empiezan a sonamos 
™mo algo lejano. No eran medi- 
rAi^ papulares, ni agradables, ni

P®^° ®® había otras pa- 
«L los efectos de la esca- 

Y el pueblo, comprendiéndo-

lo así, se dispuso a apretarse el 
cinturón, porque entendía que en 
el fondo se estaba librando una 
batalla, continuación de la que 
acababa de terminar en nuestro 
suelo.

Pero al amparo de estas cir­
cunstancias, en este clima de pe­
nurias y de sacrificios soportados 
en silencio, surgió un espécimen 
humano característico de pos­
guerra, cuya novela está sin ha­
cer aún: el estraperlista. Y se 
desató un ansia de ganancias ilí­
citas, una sed de aventuras de 
riqueza, algo así como una pato­
logía en el cuerpo social, porque 
se había roto el mecanismo nor­
mal del comercio.

Pero, ¿subsisten hoy estas cir­
cunstancias?.

LA CURVA DE 1951
El año 1950-51 fué duro para 

nuestro país. La cosecha de ce­
reales del año anterior había si­
do insuficiente para atender a 
nuestras necesidades, y la situa­
ción en divisas no nos permitió 
hacer frente al déficit de la pro­
ducción con la holgura de otros 
países más ricos que el nuestro, 
o asistidos por la ayuda econó­
mica norteamericana.

Pero en 1951 cambió el sie:nc 
de nuestra situación económica 
Cesaron las prolongadas sequías 
y el régimen de lluvias nos per­
mitió producir trigo suficiente 
para nuestro abastecimiento, tan­

to que en la sesión del Consejo 
Internacional del Trigo, celebra­
da en Londres, renunciamos al 
saldo de 60.000 toneladas de nues­
tra cuota garantizada para aquel 
año.

He aquí los índices de produc­
ción de ese año 1951, expresados

métricos :
42.653

2,853
45.497

782
244

1.91;
24.623

en miles de quintales
Trigo ................ .
Arroz ...................
Patatas ...............
Judías .................
Lentejas .............
Garbanzos ..........
Azúcar .................

Esta favorable perspectiva del 
año agrícola 1951, continuada en 
el siguiente, permitió al Gobier­
no adoptar los planes necesarios 
para la supresión de las cartillas 
y del racionamiento. Al mismo 
tiempo se rompía el cerco exte­
rior contra España y se intensi­
ficaban las relaciones comercia­
les con los demás países. La ba­
talla española desplazaba su cen­
tro de gravedad hacia el frente 
de los problemas interiores, don­
de había uno especialmente im­
portante: el de la agricultura, 
que está siendo tratado adecua­
damente. Y nuestra economía 
empezaba a enderezarse y a co­
brar el vigor que le faltaba.

LA BATALLA DEL TRIGO
Nuestro consumo de trigo pue­

de cifrarse en unos 24 millones 
de quintales, equivalentes a vein­
ticuatro mil toneladas, Pero es 
raro el ciclo agrícola que da a 
nuestro país el trigo suficiente 
para el año, por el carácter de 
irregularidad que tiene el régi­
men de lluvias de la Pcoínsul», 
Este año, por ejemplo, después 
de dos buenas cosechas, la se­
quía ha causado una gran falta

P4g. 3,-BL ESPAÑOL
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de cereales. Nuestra cosecha, en 
efecto, ha sido inferior en ocho 
millones de quintales a la del 
año pasado, y a principios de mes 
iban recibidos 9.766.700 quintales 
métricos, contra 11.999.495 por 
estas mismas fechas del año pa* 
sado, esperándose que la recogi­
da total oscile entre once y doce 
millones de quintales.

La política económica españo­
la está haciendo todo lo posible 
para salvar esta situación: esta­
bleciendo nuevos precios más re- 
muneradores para el agricultor, 
redistribuyendo las áreas de cul­
tivo, ampliando las zonas de re­
gadío y ensayando nuevos tipos 
de seinillas. Por otro lado, sobre 
todo a partir de 1951, se impor­
taron cantidades bastante consi­
derables de fertilizantes y se fa­
cilitó la compra de maquinaria 
agrícola. El Servicio Nacional del 
Trigo ha concedido este año a 
crédito, con interés del 3 por 100, 
664.938 toneladas de superfosfa- 
tos y 256.375 de abonos nitroge­
nados, contra 600.000 toneladas 
de los primeros y 150.000 de los 
segundos en la. campaña 1952-53. 
Estos suministros están conecta­
dos con el «Plan Cavestany», el 
cual prevé la intensificación pa­
ra esta campaña del abono de 
490.000 hectáreas: 40.000 de re­
gadío, 50.000 de secanos frescos 
y 400.000 de secano corrientes. Ci­
fras que aumentarán cada año 
en la misma cantidad, hasta lle­
gar en el quinto a 200.000 de re­
gadío, 250.000 de secanos frescos 
y dos millones de secanos corrien­
tes, que es la superficie que que­
da sin abonar, aproximadamen­
te igual a la mitad de la total 
sembrada.

España aspira a producir el 
trigo suficiente para sus necesi­
dades. La acción del Gobierno, 
con vistas a este objetivo, se cen­
tra principalmente en la intensi­
ficación de los abonos y en la 
imposición de utilizar semillas 
selectas de diversas clases. Pero 
ante un posible déficit y ai contra­
rio de lo que ocurría antes, Es­
paña está hoy en condiciones dí 
contratar con el exterior los su­
ministros necesarios para enju­
garlo. Este año, por ejemplo, se 
han traído alrededor de 800.00J 
toneladas, por un importe de se­
tenta y cinco millones de dólares. 
Es posible que haya que comprar 
otras 200 ó 300.000 para asegu­
rar la soldadura de la cosecha, 
Y a estas cantidades hay que 
agregar la cuota asignada a Es­
paña en el Acuerdo Internacio­
nal del Trigo, que acaba de sei 
fijada en 250.000 toneladas.

Nuestro abastecimiento de pan 
está, pues, asegurado. Y otro tan­
to podemos decir de los demás 
artículos.

PANORAMICA ACTUAL 
DE NUESTROS MER­

CADOS
La situación de nuestros mer­

cados de abastos, referida a los 
artículos más importantes, es hoy 
la siguiente, según datos oficia­
les.

Empecemos por el «hueso» del 
problema: la carne. Las estadís­
ticas que tenemos a la vista re­
velan que desde 1935 ha bajado 
el consumo de carne de ganado 
vacuno, ha subido algo el de ga­
nado lanar y cabrío, ha descen­
dido el de cerdo, ha aumentado

Los productos abundan cu todos los nn^rcados, como lo de­
muestra esta panorámica del Central de Madrid

el de equino y se ha implantado 
el consumo de carne congelada. 
Pero el problema es otro. Hay en 
Madrid 1.500 carnicerías, núme­
ro a todas luces excesivo, lo que 
di‘ un promedie do venia, tío 
50 kilos al día por cada una; 
cincuenta kilos que hay que car­
gar para poder seguir obtenien­
do buenos beneficios. Y no hable­
mos ya de la cadena de interme­
diarios, especialmente los asenta­
dores, cada uno de los cuales, 
operando con un beneficio legal 
o normal del 4 por 100, se em­
bolsa ai año la bonita suma de 
350.000 pesetas. El problema no 
es, pues, de existencias, sino de 
precios.-

España contaba en 1943 con 
16.291.055 gallinas, y estaba cal­
culado, para el año que viene, 
llegar a un nivel tal de produc­
ción de huevos que no habría 
que traer de fuera; pero se han 
desmontado granjas avícolas y 
esto ha producido un retraso en 
la consecución de esa meta. Hay 
que hacer constar que la Comi­
saría de Abastecimientos no tien? 
huevos de su propiedad. Los que 
hay son procedentes de las im­
portaciones previstas y han sido 
traídos por los importadores de 
este ramo, que se llaman a sí 
mismos «especuladores de hue­
vos». Lo que la Comisaría ha he­

cho ha sido establecer con ellos 
un convenio, en virtud del cuai 
en ningún momento de la cam­
paña avícola podrán faltar nue­
vos a menos de 21 pesetas la no- 
cena. Actualmente, nuestras exis­
tencias ascienden a once ®ino- 
nes de docenas, en cámaras m- 
goríficas, a las que hay que su­
mar las existencias correspon­
dientes a granjas avícolas y P^ 
ductores particulares, que tune 
sus cámaras propias. De moa 
que el presupuesto de la aiimen 
tación está asegurado por » m 
nos hasta la primavera del an 
próximo.

Las existencias de pescado ban 
aumentado también. De 439.6 
toneladas en 1940 hemos pasado 
a 595.313 en 1951. El control, W 
to en su punto de orasen 
en el de destino, es también 
fácil, y los detallistas de este » 
mo se portan mejor. Pero no a 
ja de haber sus filtraciones, con 
sistentes en sut’^blstrar cl^ 
tinamente a los hoteles 7 
rantes las mejores calidades o 
desviarías hacia otros merwdw 
donde los precios sean más_re 
neradores, sin contar con Q 
existen capitales donde ^^ P 
blema se presenta en fo^a as 
da, oomo son aquéllas ^‘^°^® jo, 
llega el pescado, o. PorjJ^ 
Avüa, que tiene que compran

£L ESPAÑOL.—Pág. 4

MCD 2022-L5



Otra estampa de un mercado madrileño. Algunos comerciante!» 
se habían habituado a los tiempos males, que para ellos fueron 

buenos

en Madrid, con el consiguiente 
encarecimiento. .

Como un paso más en la Ubre 
centratación de aceite, se va a 
proceder en plazo breve a con­
ceder libertad total de comercio 
a este producto, fijando exclusi­
vamente un precio tope máximo 
para la calidad superior, debien- 

®j^Pcnderse a precios menores 
JOS de calidades inferiores. Pare- 

ser que en el sistema actual- 
«Operante los márgenes 

llegan a 1,50 peseta.s 
ei Kilo de aceite de oliva, margen 
vaíi ^í ®^ ®°^° permitiría una 
variación sensible en los precios 

^^stintas calidades, en 
Quede en libertad su co- 
viajando a la competen- 

« “uctuación natural de ga­
nancias en almacenistas y mino- 
T«^^' Naturalmente, no existe 
wu^A®' alguno de abasteci- 
™Chto, ya que España es uno de 

países en la pro­
ducción de aceite.

existe un problema 
en cuanto al 

ha^’i^®^® ^tco los precios que 
di^A«A®®^^^° i°8 quesos de pro- 
»»^^® nocional, que vendiéndo- 

? origen a 30 y 35 pesetas 
!^P®P^en al público a 50 y 

d» !« ^^ previsto la importación 
extranjero, lo que ser­

ra para terminar con el alza 

artificial que este producto ha 
experimentado.

Nuestras existencias de legum­
bres son también suficientes. Hay 
reservas tanto en la Comisaria 
de Abastecimientos como en el 
Servicio Nacional del Trigo. La 
primera dispone de unas cuaren- 

La escena recoge el momento en que se realiza el pesaje dentro 
del mercado. En éste, como en otros productos, el problema no 

es de existencias, sino de precios

ta mil toneladas de garbanzos en 
distribución y otras tantas en re­
serva. Pero en vista de los pre­
cios que están alcanzando las le­
gumbres secas, la Comisaría va a 
Intervenir.

En lo que se refiere a verdu­
ras, frutas, patatas y hortalizas, 
rigen los precios tope. Y, por lo 
general, no presentan problemas, 
ya que en ellas no existe el trans­
porte a grandes distancias y sí 
únicamente el deseo de la gente 
de ganar más en las legumbres 
frescas.

Y lo mismo puede decirse en 
cuanto a los plátanos, cuya pro­
ducción, de 1.391.179 quintales 
métricos, subió a 2.014.128 en el 
año 1951, ya que, según las noti­
cias que tenemos, la cosecha de 
Canarias no sale con tanta faci­
lidad para el extranjero.

Tal es, vista panorámicamen­
te, la situación actual en nues­
tros mercados de abastecimiento.

Está suficientemente claro que 
no hay escasez, afortunadamente 
Pero hay todavía muchos comer­
ciantes y muchos intermediarios 
y abastecedores que consideran 
que ha llegado el momento de 
dar un impulso a sus ganancias 
ilícitas.

Como consecuencia de ello, el 
índice de precios ha subido lige­
ramente. El coste de la vida en 
las capitales, concretamente en 
el capítulo de artículos alimenti­
cios, ha subido de 100 en julio 
de 1936 a . 318,4 en 1942, 347,0 en 
1945, 694,0 en 1950 y 762,9 en 1951. 
Hoy, la situación es casi la mis­
ma que en 1950.

El Gobierno estima que en la 
dinámica de nuestra economía 
se ha producido un cambio sus­
tancial, y que lo que ayer fue 
un problema de abastecimientos 
es hoy un problema de precios. 
No se va, por consiguiente, a una 
resurrección del racionamiento ni 
de las cartillas, que han quedado 
enterradas. No se va a la inter-
vención, sino al máximo de li­
bertad a medida en que el juego 
de la oferta y la demanda, con 
la consiguiente comnetencia, se 
deja sentir en nuestros mercados. 
Pero esa libertad no quiere de­
cir libertinaje, y a esta idea, la 
de reducir esa libertad a su,s jus­
tos límites, responde la creación
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de las Juntas de Precios en las 
provincias.

El problema interior se coloca 
así en el primer plano de la aten­
ción oficial. En ese frente, que 
tanto afecta a la solidaridad na­
cional, han de darse una serie 
de batallas. Y la primera ya es­
tá en la calle: la batalla de los 
precios, que ha empezado en su 
momento justo y por donde de­
bía empezar: los alimentos.

EX PUBLICO TIENE 
LA PALABRA

Esta batalla, lógica, natural, 
oportuna y necesaria, no puede 
darla y ganarla sólo el Gobier­
no. Con él han de cooperar los 
Ayuntamientos y demás organis­
mos. Pero el verdadero protago­
nista ha de ser el público, los 
consumidores, víctimas principa­
les y propicias de los abusos que 
se trata de corregir.

Muchos comerciantes, interme­
diaries y abastecedores se resis­
ten a aceptar que la economía 
española ha entrado en una fuse 
de normalización, o, si creen en 
ello, tratan de aprovecharse de 
los coletazos de una crisis por la 
que nuestro pueblo ha pasado. Se 
han habituado a los tiempos ma­
los, que para ellos fueron los 
buenos. Y no quieren entrar en 
razón.

Pero es que el público secun­
da esa actitud con su negativis­
mo. El consumidor no se ha he­
cho todavía a la idea desque ya 
no hay restricciones ni cartillas. 
La gente se ha acostumbrado du­
rante estos años a la falta de 
existencias y a ir a las mismas 
tiendas, a pagar por los artícu­
los lo que le pidan, defecto que 
se observa sobre todo en los me­
dios njás pudientes.

Y es esto, precisamente, lo que 
hay que empezar por corregir. El 
público debe tener confianza en 
las medidas de gobierno, debe co­
nocer los márgenes de los deta­
llistas, debe preocuparse por ele­
gir su tienda y distinguir en la 
calidad de los productos, Y si so­
bran, por ejemplo, carnicerías y 
tahonas en Madrid, es él quien, 
con sus preferencias o sus repul­
sas, puede levantar a unas y hun­
dir a otras, hasta que en un 
proceso natural de fuerzas apa­
rezca la clásica figura del co­
merciante no entregado a la es­
peculación desenfrenada, sino de­
dicado al ejercicio de una profe­
sión noble y honrosa.

Ese público anónimo, oscuro y 
sufrido es el protagonista de es­
ta batalla. Está amparado por 
las Juntas de Precios, por los 
Gobernadores Civiles, por la Co­
misaría de Abastecimientos, por 
el Ministerio de Comercio y por 
el Gobierno en pleno. Cuenta, 
también, con un libro de recla­
maciones que se va a implantar 
en las tiendas. Tiene, además, 
fuerza suficiente. Y tiene que em­
pezar a comprender el valor de 
su dinero,

OTRO FRENTE DE LUCHA
La batalla desencadenada con­

tra los précios de los artículos 
alimenticios tiende a correrse, co­
mo por un efecto de simpatía, 
a otros sectores de la vida na­
cional, Ahí están, concretamen-

La batalla de los previos se ha dado cotí magiuliccs residía' 
dos. Las autoridades han ¡rur-sto coto al alza. Ese cartel en '''' 

ventana de un mercado vigila la operaeióai linancícra

te, los cines de estreno, restau­
rantes y otros establecimientos 
de lujo, donde en estos momen­
tos se observa una elevación de 
precios que no está justificada 
per aumentos correlativos de cos­
tos de ninguna clase, y que sólo 
puede prosperar a costa de ex­
plotar una situación colectiva de 
frivolidad, afán de lujo y otras 
lacras sociales.

Ni siquiera cabe la disculpa de 
que se trata de cosas que no son 
de primera necesidad, sino de lu­
jo, Esto no pasa de ser una apre­
ciación excesivamente ingenua y 
un espejismo peligroso. Porque 
ocurre que todo el complejo de 
la vida económica está ligado en­
tre sí de tal forma que las osci­
laciones de un sector, por insig­
nificante que sea, repercuten en 
el todo y acaban perjudicando a 
todos, en primer lugar a quienes 
ni siquiera han disfrutado de 
esos lujos.

Las ideas del Gobierno son 
claras y terminantes a este res­
pecto. Entre esos dos extremos 
que son, de una parte, el libera­
lismo económico, y de otra, la ab­
soluta intervención del comunis­
mo—dos actitudes determinadas 
de un mismo determinismo ma- 
terialistar—, los pueblos se rigen 
en la práctica por una acción de 

equilibrio más o menos pondera­
do. Este es, y no puede ser otro, 
el sentido de la libertad econó­
mica. Pero esta libertad oueda 
frustrada, destrozada incluso, si 
en los platillos de la balanza que 
simboliza ese equilibrio no nace 
sentir su peso una de las dos 
fuerzas, que en este caso son los 
consumidores y los usuarios, es 
decir, la demanda.

Acostumbrada a varios ano 
ds protección intervencionista, » 
sociedad española no debe,sin 
embargo, embotar su capacidad 
para la sana reacción natural an­
te la arbitraria elevación de pre­
cios en determinados sectore 
económicos, como si el público 
perase a que todo se lo den ny 
Cho. Al contrario, es ella la qw 
en casos como éste, debe reooci 
nar en defensa propia, daña 
verdaderas muestras de 
moral y absteniéndose de 
ner con su acogida 
esas elevaciones de P^“®^ 
Justificables, que es tanto como 
labrarse el pedestal de sus 
serias.Es el público, en d^nUttiva- t 
que tiene la palabra y J» « . 
para la solución del problwna 
los precies.

Moisés PUENTE 

(PotografíBB de Aumente.)
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CARTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS
> Señor don Tomás Pérez Lorente

EN Galicia no se pierde ni un patacón, se­
ñor Alcalde de Vigo; pero no por roñose-

> ría. sino por espírltp de continuidad (única
' manera de lograr el progreso, que no da saltos 
' mortales, como tampoco la Naturaleza) y por 
' espíritu de conservadurismo. La prehistoria 
' yace come un plasma vivo bajo los píes de. 
' los sachadores de maíz y cualquier cantero de 
, Geve es capaz de resucitar al maestro Mateo.
, Tacto conviven en Galicia las paliozas de la 

montaña lucense, cual la Edad Media conser­
vada entre camelias, cual los pazos de un si­
glo XVIIl que todavía le gusta perdurar dos­
cientos años después... Y aun más, hay algún 
can que se llama talmente como los marisca­
les de Napoleón, cuyos nombres se han olvida- 

¡ do hasta en Francia. Este enorme poder re­
ceptor, que convertiría a Galicía en un mu­
seo si no fuera por otro poder más fuerte, que 
la convierte en la personificación de la ener­
gía, incluso en su paisaje, a pensar del tono hú­
medo, melancólico y apacible del campo, es un 
poder que se ha desprendido de V.>go, de la ciu­
dad que hace un siglo no contaba siete mil ha­
bitantes y en 1953 empuja a Galicia hacia la 
industrialización total, hacia ser la potencia es­
pañola del Noroeste.

Fué en Vigo donde el fundador de «El Faro 
de Vigo», don Angel de Lema, en el primer 
numero de su periódico, que acaba de cumplir 
el centenario, defendió a Galicia contra la mala 
fama de la esclavitud, de* la mezquindad y de 
la estupidez, confundidas aviesamente con la 
laboriosidad, la economía y la prudencia, que 
son los dones profesados por los gallegos. Te­
naz, ahorrativo y canto, el gallego es el amo 
del mundo, siendo tales realces los que más fal­
tan a los otros españoles de España, quienes 
aun sienten la pereza de emprender el viaje 
hasta Galicia, donde debe viajarse en tren para 
ver con pausada lentitud la sorpresa creciente 
de un país que mejora con velocidad casi su­
persónica. El asombro empieza en Ponferrada, 
en la estación de ferrocarril con luz fluorescen­
te y arriates de flores encima de las columnas. 
Ponferrada ha estrenado una estación capaz

®*®®*I®>' ó 1® convergencia del categórico 
wágner, de sus minas de carbón y de la cen­
tral térmica de Compostela, o sea de un trián­
gulo de posibilidades infinitas, en medio de 
unas viñas de égloga bucólica y de un castillo 
niás romántico que medieval. Aunque existe una 
copla que puntualiza y aclara: «No me digas 
gallega, que soy herciana, cuatro leguas «p’arri- 
ba» de Ponferrada»; se me quejarán los leone­
ses porque he incluido a parte de su Bierzo 
(con ganas propias de autonomía) en el com- 

^“^°strial de Galicia; ahora bien, yo les 
pido licencia para que me presten a Ponferra- 
w mientras dura mi itinerario. Sin embargo, 
Monforte de Lemos es, sin discusión, Galicia, 
y aun antes de Monforte hay pueblos orensanos 
rejuvenecidos por una edificación recentísima. 
®®®*®®í®rte hay que optar entre La Coruña 

z ’^®* '^^ ™^® difícil incertidumbre envuelve 
w ánimo perplejo; pero nuestro tren tira para 
Vigo y la opción ya está resuelta por este mo­
mento. También hubo en Monforte renovación 
de su estación férrea, como si la R. E. N. F. E. 
tuvlew apellidos galaicos. En adelante vamos

®^ ^^ para tomar la compañía del 
Miño, ambos insustituibles lazarillos para d 
camino; pero el río Sil nos muestra, antes de 
la despedida, la importancia de unos saltos con 

su vigor y su denominación expuestos en unos 
cartelones más allá de la vía, que han de trans­
formar a Orense en la primera provincia de 
producción eléctrica de nuestra Patria. La es­
tación de empalme de Orense es otra maravi­
lla que ha surgido de este jardín que es la 
ruta ferroviaria hacia Vigo. Desde el 18 de Ju­
lio la capital de Orense ha duplicado su censo 
vecinal y se calculan ya los servicios munici­
pales para un Orense con cien mil orensanos. 
Esta vitalidad demográfica no impide que si­
guiendo adelante divisemos al pasar por Riba­
davia un letrero gigantesco anunciando nnai sot. 
ciedad anónima dedicada a la fabricación de 
ataúdes. En vez del vino del Ribeiro, cuyos vi­
ñedos están aquí y se bebe aquí tierno y casi 
agraz, Ribadavia exporta féretros confecciona­
dos con madera gallega a toda la nación es­
pañola.

Al fin, Vigo, precedido por Porriño y por 
Redondela, por Guillarey penetrante hasta Por­
tugal... Cuando Jorge Borrow vendiendo bi­
blias protestantes vino a Vigo desde Ponteve­
dra, Vigo era una aldisa con una bahía en­
vidiada por los pontevedreses, según relata don 
Jorgito «el Inglés». Lo demás de Vigo cabía en 
la palma de una mano, aun cuando en aquella 
sazón Vigo estaba alborozado y alborotado por 
un triunfo del Ejército liberal en la guerra 
carlista y por la presencia de unos cómicos de 
Oporto. En la actualidad, Vigo continúa con 
su bahía, que es tan perfecta como la cate­
dral de Santiago, que fué construido bajo la 
pauta del número de oro; pero también es una 
urbe que contemplada desde el castro o desde 
el mar se ofrece como la más alta tensión del 
urbanismo. Un panorama vertical al lado de 
un ensanchamiento que se desliza por Jos va­
lles entre los geranios, las rosas y los pinos. 
Vigo es una pulsación, cuyas ondas repercuten 
más allá del Gran Sol (mares ingleses), hasta 
Terranova, donde sus barcos de pesca arriban, 
como hasta las costas del Sáhara. El puerto 
pesquero de Vigo podría llamarse nor antono­
masia la Ciudad del Pescado, ciudad única en 
el orbe. En Vigo se producen desde los envases 
más delicados de plástico para las cremas fe­
meninas hasta los potentísimas motores Diesel 
que mueven los barcos en sus travesías. Vigue­
sas son las máquinas de coser construidas por 
lo hermanos Freire, que parecen disponer de un 
cerebro electrónico, como son vigueses los na­
vios con aforo para trescientos pasajeros que 
se alzan en las gradas de la familia Barreras. 
Vigo es así, señor Alcalde de Vigo, y ha sido 
una suerte para Galicia que Vigo sea de esta 
manera, porque hay muchos modos posibles de 
expresarse en la vida, ya que el alma gallega 
es doquiera la misma. Galicia pudo ser como 
Pontevedra, con sus grandes caciques de la 
Restauración, con sus grandes barbas cuidadas 
por Barreiro. Galicia pudo ser oofno Santiago 
o como Orense, una mezcla de intelectualismo 
y de cazurrería, que esto fué el galleguismo pe­
dantesco y miope. Galicia pudo ser como Lugo, 
rural y amurallada. Galicia pudo ser como La 
Coruña o como Vigo; pero se hizo el milagro 
y nuestra Galicia (la Galicia de usted y la mía» 
que no soy gallego) se hizo como Vigo cuando 
Vigo se había hecho bastante La Comña, co­
giendo todo lo señorial, y La Coraña no había 
tenido empacho ni remilgo en aproximarse a 
Vigo. Claro está, don Tomás, que el fútbol que­
da aparte.

AMOR SOLO” es el título del poema de Gerardo Díe^o 

4^te puede usted leer en el número 22 de POESIA ESPAÑOLA
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REPORTAJE PARA LA

Generalísinu) Franco,

ainrricana. La entrevista tuvo
perdidos» del Palacio de Fl Pa*^* ”'los

TELEVISION AMERICANA
ene PALACIO DE EL PARDO

r»^

concedida por el Jete del 
a los periodistas de la l®ll' 

señores De Purv. corresponsal (liplomálieo í' " i*'
á^éneia de \Váshin!'lon, y Forte, director de la mi inta 
en España, fue impresionada para la Televisión nmiadii 

lugar en el gran salón ni j
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de

rt e

la l'ni 1 (ipnrralísimo mostró a los señores De Pury y Forte 
lien dr’su estudio de.pintura algunos--de los cuadros que ha 
la rai'iiitailo, eu cuya labor se distrae y descansa de la abru- 
ión n» 'udora tarea cotidiana que pesa sobre cL También en 
salón m jardines de la residencia se impresionaron diferen- 
ard» •'tscriias familiares, cuyo roda.ie. fué tomado por Lam­

ia en las fotografías que reproducimos en estas páginas

la preparación

levisión. un ’'Quipo
operadores de 
Í*re.ss permaneció en Ma­
drid durante
La película 
en avion a 
desde donde 
huido a las

fué llevada 
Nueva York,

más inipor-
tantes estaciones de tele­
visión lid in u n d o. 
calculan en cinco millo 
nes las personas que van 
a oír y a contemplar esta 
información. La película 
ha sido pasada ya milla-

dos Unidos
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UNA POLITICA DE SEGURIDAD
cE ha atribuido, con razón, al buen poltíico 

la virtud de distinguir, sin error, las apa­
riencias de las realidades: la facultad d& '>ter 
claramente en el fondo de los acontecimientos, 
de los hombres g de las cosas.

Cuando en los primeros dios del pasado agos­
to, el director de la International News Service 
en Europa, Mr. Xingsbury Smith, preguntó al 
Jefe del Estado español quó significación atri­
buía a los acontecimientos que provocaron la 
caída del ministro ruso Beria, obtuvo, primero, 
una respuesta concisa y contundente: sLo ocu­
rrido hasta hoy no pasa de ser, todavía, una. 
revolución de ferarqulasn, Y después, casi a ren­
glón seguido, añadía el Generalisimo : oNo pue­
de olvtdarse que el comunismo soviético, en 
treinta y cinco años de existencia, ha podido 
cambiar de táctica, pero nunca de

En esta frase se diferenciaban con exactitud 
la apariencia, la proyección externa y adjetiva 
del comunismo.

Ahora, en sus recientes declaraciones a la 
United Pres"^, el Jefe del Estado, al referirse a 
la mejor política y a los métodos más indica­
dos frente a la llamada inofensiva de paz» d^i 
la U. R. S. S., ha propuesto: mUna preparación 
militar y un fortalecimiento económico que ins­
piren respeto y una política de seguridad y do 
justicia social que asegure la paz interna y la. 
retaguardia, sin hacer caso de esa propaganda 
de paz que la Rusia roviética no sieñteyy

Existe entre ambas afirmaciones una intima 
relación. Ambas resumen y explican, al mismo 
tiempo, la sólida base lógica in que se apoi/a 
la postura anticomunista de España. Postura 
de radical oposición al comunismo y absoluta 
de'cen flama ants cualquiera de sus maniobras 
tácticas, porque mientras el comunismo m.an- 
tenga sus fiñss, la interna y pavorosa ideología 
que inspira sus propósitos reales estará en peli­
gro, pese a cualquier hábil ofensiva de paz».

^Eñ realidad—escribe Berdaieff señalando 
la terdsneta nroselUista díl czmuni<'mo—, el so­

cialismo marxista tiende a reemplazar al cris­
tianismo. Tiene sus pretensiones religiosas, de­
testa la religión y pretende sustituiría. Es la 
rebelión dsl reino terrenal y humano contra el 
reino de Dios, el reino celestial.» Y de hecho 
en nuestro tiempo, ningún político puede des­
conocer la atracción casi mística que despertó 
en las masas proletarias la fuerza persuasiva 
de sus falsos manifiestos teóricos. Hoy, por lo 
tanto, una simple acción de preparación mili­
tar defensiva frente a la amenaza comunista, 
seria una reacción incompleta, abocada ai fra­
caso, o al menos a la ineficacia. Para el mundo 
occidental son un peligro cierto los Ejércitos 
comunistas, no tanto por ser Ejércitos como por 
ser comunistas. Y por ello, al fortalecimiento 
económico y a los convenientes e indispensa­
bles preparativos de defensa militar, hay que 
añadir algo más, algo que pueda combatir la 
ideología comunista y vencería: una política 
de plena seguridad y justicia sociales.

La Prensa extranjera, al comentar elogíosa- 
mente estas declaraciones del Caudillo, de las 
que recogemos hoy sólo un aspecto sobre el que 
conviene que mediten todos los politicos since­
ramente decididos a salvar la cultura occiden­
tal, las ha calificado como «muy realistas». 
Efectivamente, lo son, puesto que enfocan sin 
error la realidad del problema que ha plantea­
do el comuni'^mo y perfilan su verdadera solu­
ción. Pero son también idealistas, porque no 
significan uña mera expresión de reglas sabias 
pensadas al calor de una conveniencia de opor­
tunismo o de pragmatismo político. Revelan r' 
equilibrio y la prudencia que presiden ioda la 
política española del Nuevo Estado, atento, po'' 
igual, a las necesidades materiales y a la con- 
s^.rvación de los valorps del esviritu, a la a''-
ción política y a las ideas 
ben respaldar a esta a''- 
ción para que no quede 
reducida a un simple 
ephodio de fuerza.

de justicia quz de-

El ISMM

DE LAS LOS
PIEDRAS, MEE5B 
PAN BSi^ 

crisis. No sólo 
en España, sino en el mundo. 
Crisis en cuanto a su conside­
ración social y crisis en cuan­
to a los ingresos económicos de 
los profesionales. Coinciden esas 
crisis con la ruina doctrinal 
y práctica del Estado liberal de 
derecho. La política liberal fué 
definida cemo la political de is 
abogadea. El ejercicio libre de la 
carrera de leyes era considerad? 
como un título de competencia 
especifica en les negocios púbi­
cos. Fueron buenos tiempos para 
la abogacía y en realidad se de­
mostró que los profesionales del 
Derecho eran hombres no caren­
tes de sentido común y de sensi­
bilidad humana. Pero el hundi­
miento del viejo Estado liberal 
per los sccialismos, los sistemas 
totalitarios, los regímenes de ad­
ministración y otras modalidades 
políticas ha postergado a los abo­
gados y ha dado todas las pre­
rrogativas a los ingenieros, a los 
técnicos, a loe organizadores y a 
lee propagandistas. Porque los 
propagandistas ya no son los abo­
gados-oradores de antaño, sino 
hombres dotados de amplios co­
nocimientos técnicos especializa­
dos, que van desde la televisión 
al periodismo moderno.

No obstante, como nunca tiene

ABOGADOS Y 
üiíLia sentido social la profisión 
libre de 1:5 leyes. Cuando el 
.'?c3nto de 1». vida pública se pone 
en la administración y en la po­
lítica. la pTofe.‘!ión de abogado ad­
quiere un carácter caballeresco y 
heroico. Se trata, en definltivn, de 
la defensa del débil. La abega- 
cia. en .su dimensión actual, es 
una actividad que, sin proponér- 
selo, ejerce una eficaz protección 
de la esfera particular, personal, 
frente al poder político y admi­
nistrative. Las nuevas realidades 
estatales, en .su intervencionismo 
y en su fuerza expansiva, están 
constituidas por tanteos y firme­
zas, por errores y aciertos, por 
incertidumbres y evidencias, que 
la actuación de les abogados, a 
través de los cauces legales, tien­
de a discriminar. En este senti­
do, los abogados son hoy unat de 
las dificultades que encuentra el 
poder político en tedas las par­
tes del mundo paira la improvisa­
ción y la arbitrariedad. Por ello 
resulta natural que aquellos Po­
deres Públicos que quieren erigir 
las tácticas circunstanciales en 
estructuras legales luchen abler- 
taanente centra los abogados y los 
anulen prácticamente, tal como 
ocurre en les países del «telón 
de acero». Y en contrapartida, 
aquellos Poderes Públicos, entre­
gados a la tarea de 'crear un nue­
vo orden jurídico, como ocurre en 
España, vean en los abogados, en 
la resistencia que ofrecen, en sus 
habllidade.s, en sus recursos y es-

EL ESTADO
critc.s, una valiosa cclaboraciór.. 
Son desde luego, juzgando en io 
inmediato, un contrapeso, un las­
tre para la actuación política dei 
dirigente de raza. Pero ese lastre, 
ese contrapeso, dentro de un pe­
ríodo large, asegura el acorto 
de] Poder y da garantías a los 
ciudadanos, cualquiera que sea 
su matiz político, frente a la ac­
tuación oportunista o interesada 
de los Órganos de gobierno.

En España nunca la política del 
régimen ha sido enemiga de la 
juridicidad y de los abogados. El 
nuevo Estado quiso ser, desde pri­
mera hera, un Estado jurídico. 
Han sido circunstancias ajenas a 
la politic.?' y más bien de orden 
económico las que han podido 
crear algunas dificultades pecu­
niarias a la, profesión de las leyes 
en nuestra Patria. Per motivos de 
e m e r gencia fundamentalments 
económicos, surgieren en nuestro 
país alguna.^ jurisdicciones espe­
ciales, El intrusismo jurídico, la 
venta de Infiuenciai y los despa­
chos de gestión muchas veces se 
aixjyaron en esas jurisdicciones. 
Pero todo esto va desapareciendo 
rápidamente. El nuevo Estado se 
perfila cada vez más como un or­
den jurídico clásico, en donde los 
abogados y juristas privados han 
de tener la tutela y la considera­
ción públicas que se derivan ce 
su colaboración necesaria y Pri­
mordial íRl dinamismo y a ia 
efectividad de ese orden.

Claudio COLOMER MARQUES»

EL ESPAÑOL.—Pá< W
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MAÑANA SCRA OlfiO DÍA TENIAMOS QUINCE AÑOS
L cine Madrid. Va a hablar José Antonio. Una 

^ escalera lateral. Escucha un señor francés pa­
recido a Herriot: bigotón y pipa, cara de viudo. 
Estudiantes. Muchachas de luto. Un poeta que 
ayer a estas horas escribía: «Canto la rosa en el 
balcón, señera»; y que mañana a estas horas es­
cribirá: «Proclamo la derrota de la luna». Obre­
ros de la construcción, escupiendo a veces a lo 
chulo, no sea que nadie los tome por amarillos. 
Algún chófer viejísimo de casa grande. En el pri­
mer rellano, de codos sobre la baranda, un apren­
diz de algo y una chavala pequeña y enérgica, 
cogidos de las manos, se miran a los ojos. Este 
cine, que era un frontón, es el local más grande 
de Madrid. En el silencio previo se adelanta la 
voz de José Antonio, pausada, joven, limpísima.

«Vais a escucharme. Algunos no habéis venido 
a escucharme, sino a impedir que se me escuche. 
Vais a escucharme todos. Los que intenten inte­
rrumpir serán conducidos por mis camaradas, en 
un plazo de minutos, a la Casa de Socorro más 
próxima.»

La calle de los Reyes. Soy un chavea. Llevo en el 
bolsillo un ejemplar de No Importa, el periódico 
clandestino de la Falange, leído veinte veces. Hay 
una obra en construcción. Albañiles. Tiznones de 
hoces y martillos. Hay que armarla. Saco el pe­
riódico y lo abro, bien a la vista el titulo, puestos 
los ojos en los andamios. ¿No se darán cuenta del 
reto esos albañiles? Sí. Un muchacho se descuel­
ga, como un mono iracundo; corre hacia mí. Es 
poco mayor que yo. |Va a armarse! Se me echa 
encima el chico proletario, oolvoriento. escuálido. 
«iCamarada! ¿Puedes dejármelo cuando lo leas?»

A la imprenta de El Financiero, en la calle de 
Ibiza, se entra bajando una estrecha escalera que 
hay en la punta del taller. Allí se imprime Arriba; 
no hay imprenta más barata en Madrid. Se abre, 
junto al techo, la puerta. José Antonio—¿lleva mo­
no azul?—se detiene una fracción de segundo an­
tes de bajar. Los cajistas, componedor en mano, 
quietos un momento, mlran^hacia arribai. Sus caras 
son exactamente las mismas caras de los herre­
ros en «La fragua de Vulcano», tal como la pintó 
Velázquez, José Antonio, trónico, saluda brazo en 
alto. Todavía no; todavía los tipógrafos no hacen 
otra cosa que bajar la vista, con una especie de 
reconcomio. Terriblemente turbados por dentro, co­
mo si un átomo resplandeciente de la Eterna Be-

UN MAGISTERIO

lleza se hubiera colado de pronto en el desván de 
los rencores.

Cementerio del Este. Acaba de entrarse en el 
nicho el cuerpo de Calvo Sotelo, dentro de un 
ataúd. Arenga de don Antonio Goicoechea. Y aho­
ra... El diputado del T. Y. R. E. se mete en un 
pequeño automóvil. Agarrando de los parachoques, 
levantamos el auto en el adre: las ruedas giran 
a toda marcha, impotentes. Explicaciones por la 
ventanilla. Pero ¿es que no vamos al Congreso? 
Explicaciones urgentes por la ventanilla. Tiene que 
irse. Se va. Pero ¿no vamos a ir los chaveas al 
Congreso a pintar con carbón barbas, y bigotes, y 
patillas, y lunares en los rostros de los señores 
diputados, por lo menos? Diez minutos después, 
pasado Manuel Becerra, los guardias de Asalto 
nos ametrallan a mansalva. Un obrerillo herido, a 
quien queremos llevar al botiquín que tienen los 
de la calle de Serrano, esquina a Conde de Aran­
da*, grita, rabioso: «¡No, no! ¡Donde esa gente, 
no!»

20 de noviembre de 1936. Está enfriándose el 
cuerpo de José Antonio. Una pluma oficinesca co­
rre sobre el papel—Prisión de Alicante—inventa­
riando los enseres del muerto: una pluma estilo­
gráfica, una Biblia, unos cepillos para los dientes, 
una manta, dos sábanas, un cabezal. «Y cuando 
llegue el día del último viaje y esté al partir la 
nave que nunca ha de tornar, me encontraréis u 
bordo, ligero de equipaje, casi desnudo, como los 
hijos de la mar.»

Treinta y tres años. La edad de Cristo, la de 
don Juan de Austria, la de Garcilaso, la de Ale­
jandro Magno, ¿Más años podían haber sido? Se 
les ve, a esos años que no fueron, como fantas­
mas alejados, en unas palabras de José Antonio a 
los obreros: «Nosotros hemos sacrificado nuestras 
vocaciones; nosotros, a quienes no aprieta el ham­
bre que destroza vuestros hogstres.» Claro está, 
corrían postales de José Antonio como estampas 
y frases suyas como jaculatorias. La oración por 
los caídos y por los que quedamos: «Haz que sea­
mos, Señor, estrofas del cántico universal de Tu 
gloria.» Decían que es que no éramos católicos.

Casi vísperas de Navidad. Dentro de la juventud 
de nuestros corazones, como en un portal de Be­
lén, nació en aquellas mañanas, tardes y noches 
que recuerdo un Amor con fuerza para alumbrar 
en el mundo.

Luis PONCE DE LEON

QUE PERDURA
4 las cinco de la tarde del 18 de noviembre 

di 1936 dejaba ordenado su testamente jcic 
Antonio Primo de Rivera. Su muerte, como su 
vida, como su doctrina, cemo su conducta'polí­
tica, nada tuvo que ver ni con el patrón román­
tico ni con mimetismos de género dlguno. Su 
actitud personal ante la muerte inminente y 
inerta, queda definida en estas sencillas pala- 

^decorosa conformidad», «sencilla y con­
trita sinceridad», renuncia a «la gallardia de 
oropel», que le granjeara la póstuma reputación 
«de héroe», «sin jactancia» y «sin protesta», ge­
nerosidad tanto para perdonar a cuantos pur- 
dieron kaberle dañado u ofendido y la misma 
grandeea generosa para rogar el perdón' de 
aquellos a quienes hubiera causado «agravio 
^^ride o chico», y ofrenda a Dios de su sacri- 

para compensar en parte lo que en su 
hubiera habido de egoista y vano.

"^oda la personalidad cálida, depurada y hu­
manísima del Fundador de la Falange es clá­
sicamente española. Clásicamente española y 
católica fué su muerte. Y en esto radica la in­
contenible, inmanente y fortísima eficacia y la 
perennidad de su impresionante magisterio den­
til . ^^-so y el proceso histórico español. El 
Movimiento rehabilitó la fuerza de los slmbo- 

^^ f^^ndidad de los lemas elementales 
L pero se mantuvo en todo momento 
"^inerable ante la tentación fácil de crear el 
«wno». Con el símbolo, la doctrina, el lema, el 
^no puede casar perfectamente el dogma cató- 
ri^^t^ ^^ ^‘^^dd de la pura tradición ideológica

P^ro no con el mito. Y en esta rea-
palpable humanidad de José Antonio 

Radica su más alta ejemplaridad y su inattera- 
presencia moral y espiritual a lo largo de 

estos veinte años. Por eso, su figura no puede

fcr encasillada en el pasado, vues pertenece 
al presentí y al futuro de España.

La problemas con los que sucesivamente ha
tenido que enfrentarse el pueblo español tn 
1933, en 1936, en 1939 y en años posteriores, y 
con los que hemos dí encaramos en el porvem, 
no fueron ni serán siempre los mismos. Las 
coyunturas y circunstancias han experimentado 
y experimentarán cambio y variaciones. La ca­
pacidad y eficiencia políticas dd Movimiente 
se medirán siempre si, como ha dicho Franco 
el dar la batalla cuando se sabe que ha de gar- 
narse. Y para ello, lo qus nos importa, sobre 
todo y ante todo, es que permanezcan en plena 
vigencia las ideas matrices. La medula y la 
nervatura de su pensamiento, la pureza de ac­
titud, la temperatura moral y la honesta fide­
lidad de nuestra conducta a los principios, la 
perfecta adecuación de esta conducta con el 
origen, misión y fines del Mtroimienío. También 
es válido interpretar aquello de dar la existen­
cia por la esencia, entendiendo precisaments 
que lo contingente dentro del Movimiento, por 
su misma naturaleza, es lógico que sufra las 
convenientes y oportunas alteraciones, las que 
exija y cuantas exija el bisn de España, pero 
no lo que es sustantivo, sustancial e irrenun­
ciable, y justamente para que lo que es irre­
nunciable, sustancial, sustantivo, se conserve en 
su más limpia y robusta virginidad. Tal es la 
enseñanza última, radical y suprema del modo 
de vivir y el «modo de morir» de José Antonio, 
tal la verdad y la veracidad del «modo de go­
bernar» de Francisco

EL OT#Franco, tal su modo de 
administrar el destino y 
los intereses sagrados 
de España.

Pi». 11.—EL E8PAÑOL\^
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IBN SAUD

SOBERANO 
Y LEON DEL

SAUDITA 
DESIERTO

UNA FIGURA LEGENDARIA EN UN
REINO COMO CUATRO ESPAÑAS

EL mundo árabe está de luto.
Ha muerto el Rey Abd-el Aziz 

Ibn Abd-el Rahman Ibn Faisal-el 
Baud, más conocido por Ibn Saud, 
primer Soberano de Arabia Sau­
dita, Imán de los uahabitas, Guar- 
dián de las ciudades santas del 
Islam. Gran Señor del desierto. 
Grande en la guerra., en la polí­
tica, en la diplomacia, en el amor, 
en la ambición, en la riqueza, en 
el ascetismo musulmán, la figura 
legendaria de Ibn Saud, una de 
las más fulgurantes de los últi­
mos tiempos, ha destacado en la 
historia árabe moderna, rigiendo 
un país que es pot sí pura le* 
yenda.

tJN REINO COMO CUA­
TRO ESPAÑAS

Entre el golfo Pérsico y el 
mar Rojo, con Iraq y Jordania 
al Norte y el Yemen al Sur, se 
encuentra Arabia Saudita. Si en 
un sentido geográfico estricto se 
debe considerar territorio asiáti­
co, por sus peculiaridades físicas 
y humanas encaja en país africa­
no. Es como un regalo que ha 
hecho el Sáhara, en nombre de 
Africa, al continente asiático. Un 
regalo de arenales tórridos, sin 
casi vegetación, porque el agua 

Ibn Saud con el Ministro español 
de, A-suntos Exteriores, señor Mar­
tín Artajo, y el embajador de .E»- 
paña durante la cordial entrevisí?» 

que sostuvieron en Riad

apenas existe en aquel país. En 
Arabia Saudita, el único líquido 
que abunda es el petróleo. Que 
ya es bastante.

Arabia Saudita es el único país 
dd mundo que está sometido ab­
solutamente a normas religiosas. 
Y también debe gozar en solita­
rio del lujo de no tener presu­
puesto de Estado.

Hay muchas otras cosas en es­
te país que no se pueden saber 
con exactitud, y una de ellas 
es el número de sus habitantes. 
Nunca ha sido censada la pobla­
ción. Y, así, los cálculos estima­
tivos oscilan de cuatro a siete 
millones. Si hacemos caso al 
Anuario Demográfico de la Or­
ganización de las Naciones Uni­
das, nos enteramos que tiene 
seis millones, que ciertamente 
pueden moverse con holgura en 
los 1.890.000 kilómetros cuadrados 
—cerca de cuatro Españas—de ex­
tensión.

Este era el reino del Rey re­
cién muerto.

\ «SIEMPRE AL SERVI- 
\ GIO DE DIOS»

«Antes que nada, musulmán; 
después, árabe; siempre, al ser­
vicio de Dios.» Es toda una divi- 

sa la que ha guiado la vida de 
Ibn Saud. Y en verdad que la ha 
cumplido.

Nació en Riad en 1880, cuando 
su padre era Emir del Neyed, una 
de las regiones que ahora for­
man la Arabia. En aquella época 
los turcos intervenían muy direo- 
tamente en los asuntos árabes, y 
por efecto de esta intervención, 
que fomentó el poderío de la tri­
bu de los Rachid, el Emir y su 
hijo se vieron obligados a huír 
del Neyed, refugiándose, tras una 
larga etapa de convivencia con 
los beduínos nómadas del desleí 
to, en el vecino sultanato de 
Kuelt.

La vida en él desierto y la po­
breza de los años de exilio for­
jaron la fortaleza física y moral 
del que había de ser gran gue­
rrero. A los diez años de ^ino, 
y cuando contaba veinte de et^, 
ibn Saud empezó su vida militar, 
(pie le iba a dar, además de un 
reino, treinta y seis heridas.

CON CUARENTÀ HOM­
BRES A LOMO DE UN 

CAMELLO
Entre todas sus extraordinarias 

acciones guerreras hubo nnaque 
la vemos hacer en el cine a Dou-
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glas Fairbanks y j^nsamos que 
los argumentos de Hollywood tie­
nen una fantasía desbordada. Lo 
Que hizo Ibn Saud a los venue 
^üs íué atravesar el desierto 
-territorio enemigo — desde 
Kuelt, en el golfo Pérsico, h^ta 
Riad—algo así como Madrid-Bar­
celona-, al frente de cuarenta 
hombres, a lomo de camello, sin 
más armas que la espada y se^ 
cilios fusiles del 1900. Llego ante 
la ciudad, escaló sus murallas con 
seis hombres y se apoderó de ella 
en una noche, tras previo degüe­
llo de sus defensores, empezando 
por el gobernador. Así inició la 
conquista de unas vastas regiœ 
nes que treinta años después 
formarían un reino que andan­
do el tiempo tendría representa­
ción, con asiento, voz y voto, en 
la Organización de las Naciones 
Unidas.

A partír de aquel momento, 
Ibn Saud no deja de combatir y 
de triunfar. Conquista todo el 
Neyed, el emirato de su padre, 
derrota a la tribu usurpadora, 
hace desistir a los turcos de su 
interés por Arabia y somete a 
numerosos jeques y emires, que 
se repartían, en parcelas, el de­
sierto arábigo.

INGLATERRA TROPE­
ZO CON IBN SAUD

Inglaterra se quiso poner de­
lante «de Ibn Saud, pero pudo 
darse cuenta muy pronto de que 
aquel joven aguerrido y violento 
no se dejaba manejar. Durante la 
primera guerra mundial, Inglate­
rra ascendió a un jeque, Hussein, 
de chérif dé La Meca a Rey del 
Heyaz.íotra de las regiones de 
la actual Arabia Saudita), porque 
se apoyaba en él en su lucha con­
tra los turcos: a Ibn Saud le ga­
rantizó el pago de cien mil libras 
anuales si se mantenía tranquilo. 
Ibn Saud siguió luchando, a pe­
sar del donativo, y la Gran Bre­
taña se lo retiró. Poco después 
las tropas de éste atacaron al 
protegido inglés y le arrebataron 
el reino del Heyaz. Ibn Saud se 
proclamó Rey del Neyed y del 
Heyaz, y se inició así una rivali­
dad dinástica, que aun existe.

(Los hijos de Hussein, Abdul­
lah y Feisal, fueron nombrados 
^‘'ves de Transjordania e Iraq. 
Esta dinastía, la dinastía hache- 
mita, ha contado siempre con la 
protección inglesa. Y ha tenido 
enfrente, también siempre, al Rey 
de Arabia Saudita.)

El 18 de septiembre de 1932 
Ibn Saud fundía les des reinos 
en un Estado bajo la denomina­
ción de Arabia Saudita, comple­
tando la obra iniciada en 1901. 
Sus grandes dotes militares, bien 
demostradas a lo largo de tantos 
años de lucha, no amularon sus 
facultades políticas. Y pudo con­
seguír lo que por espacio de dos 
siglos íué ei sueño de su dinas­
tía: el reino uahabita.

«ESTA PROHIBIDO TODO 
LO QUE EL CORAN NO 

ORDENE»
«Está prohibido y es pecamlnc- 

50 todo aquello que el Corán no 
ordene c autorice expresamente.» 
En estas pecas palabras se con­
densa la doctrina uahabita. Las 
piás viejas e intransigentes puri­
tanas inglesas parecerán, sin du­
da, frivolas vicetiples al lado ae 
la rigidez y austeridad uahabita. 
Porque como Mahoma no autori­
zo el uso y disfrute del alcohol,

Páí, 13.—EL ESPAÑOL
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del tablee, de la música, de la 
danza, de los espectáculos, les 
uaihabitas no fuman, no beben, no 
bailan ni oyen más música que 
la guerrera. (Claro está que al­
gunas cosas se suavizan; por 
ejemplo, admiten tcdo lo que en 
los inventos es pura técnica.: 
automóviles, armas, medicinas, et­
cétera.)

El uahabismo, fundado, por un 
tatarabuelo del Rey Ibn Saud, es 
el más ascético- y estricto de les 
cuatro ritos ortedoxos de que 
consta el Islam, y tuvo su erigen 
en una reacción mística ante las 
frivolidades y desviaciones de am. 
plios sectores musulmanes del 
17(K). También prohibe las cofra­
días, el culto a los santos, la re­
producción de la imagen (hay 
cierta manga ancha por lo que 
respecta a la fotografía), la mez­
cla de hombres y mujeres en ac­
tos públicos, la usura, afeitarse 
la barba...

Esta es la religión oficiad de 
Arabia Saudita. Y como la pura 
legislación coránica es la que in­
forma la justicia del país, ampu­
tar la mano al ladrón, lapidar a 
la mujer adúltera, matair al juez 
prevaricador, sen sentencias com­
pletamente normales.

170 ESPOSAS!
Si el Rey Ibn Saud destacó ex­

traordinariamente como guerrero, 
como «padre de familia» también 
ocupó un lugar privilegiado. A 
los quince años contrajo su pri­
mer matrimonio; cincuenta ^os 
después celebraba su boda núme­
ro Í70. El harén dei Monarca sau­
dita ha sido, además, uno de los 
mejor poblados—en rendad y an 
calidad—del mundo islámico. En 
algunos momentos parece ser que 

contaba con más del centenar de 
concubinas.

Como el Corán permite tener, a 
la vez, hasta cuatro mujeres, y 
autcriza el divorcio. Ibn Saud, 
renovando continuamente sus 
mujeres, pudo llegar hasta esa 
cifra respetable de matrimonios. 
Pero en el derroche amatorio- del 
Rey no sólo intervenía el cora­
zón, Sino también la. política. Co­
rno el máximo honor de una fa­
milia es que un?, hija se despesí 
con el Rey, el Mcnarca uahabita 
fué emparentando, a lo largo de 
su vida, con las principales tri­
bus de su reino, consiguiendo 
alianzas que de otra forma no 
hubieran sido tan fieles.

En su juventud, antes de re­
afirmar su poder sobre tcdo el 
territorio, acostumbraba a tener 
solamente tres esposas, reservan­
do una plaza libre por si razc- 
nes políticas de urgencia acón,sa­
jaban un matrimonio oportuno.

Los resultados de esta vida ma. 
trimonial son fáciles de suponer, 
pero difíciles de saíber. Se le ci­
fra el número de hijes vivos—la 
mortalidad infantil tiene, que ser 
necesariamente muy elevada— 
desde un máximo de 130 a un mí­
nimo de 38, sin contar 1?® hem­
bras. que tan poca significación 
tienen para el musulmán.

Todos los ministros del Qobler. 
no, todcs los altos puestos civiles 
y militares del reino son hijos y 
nietos de Ibn Saud. El primogé­
nito, Emir Saud, ha sido procla­
mado nuevo Rey. Un hijo de 
éste, emir Abdullah—que estuvo 
en Madrid hace un mes—, ha si­
do quizá el ministro más joven 
del mundo : a los dieciocho años 
era ministro dei Interior y Sani­
dad.

ARABIA, EI. CUARTO PAIS 
PRODUCTOR DE PETRO­

LEO DEL MUNDO
Ibn Saud era uno de los hom­

bres que percibían mayores in­
gresos en el mundo: unos 120 mi­
llones de dólares anuales. Una ci­
fra muy respetable que obtenía, 
como ahora obtendrá su sucesor, 
no haciendo más que permitir a 
los americanos que explotaran los 
petróleos del país.

Arabia Saudita ocupa el cuarto 
lugar de los países productores 
de petróleo. La explotación co­
menzó el año 1933 y la realiza un 
grupo norteamericano formado 
por cuatro de las mayores compa­
ñías petrolíferas del mundo. Unas 
cifras indican el próspero negó, 
cio: en 1936, la producción fué de 
2.600 toneladas; en 1946. ocho, mi­
llones; en 1949, 23 millones; en 
1951, 36 millones de toneladas. 
Durante ese año se extrajeron 
diariamente de les pozos sauditas 
más de 100.000 toneladas.

El petróleo, que lo mismo pue­
de ser una saneada fuente de 
Ingresos que una causa de con­
flicto internacional—véase el caso 
de Irán—, manejado por la astu. 
cía y habilidad de Ibn Saud se 
tradujo en la salvación financie­
ra de su patria y de su larga fa­
milia. Ibn Saud consiguió lo que 
ningún otro país ha podido le­
grar: que la compañía exploh?- 
dora repartiera a partes iguaie.s 
Ks beneficios ebtenídes con el 
propietario del terreno.

Los americanos en Arabia Sa> 
»íita han transformado una par­
te del país. Existe una ciudad pe­
trolera especial, Dahran. con su 
puerto anejo, donde está insta­
lado el cuartel general de la enor- 
me organización. Diez mil em- 
pleados y técnicos extranjeros y 
quince mil obreros árabes están 
trabajando en la explotación.

Como las reservas conocidas so­
brepasan les mil dcscientos mill", 
nes de toneladas, el reino saudita 
tiene asegurado por muchos años 
el Ingreso suficiente par?, atender 
a sus necesidades y rellenar las 
arcas reales.

ARABIA DEBE TODO A 
SU REY

Tcdo lo ha conseguido per su 
esfuerzo Ibn Saud. Sin la apari­
ción ds tan extraordinaria figu­
ra, la Arabia sería hey segura- 

, mente una tierral fragmentada, 
reducida a protectorados. La Ara. 
bia Saudita actual, pese a su eco­
nomía rudimentaria, a la esterili­
dad de su .«íuelo, el especial sis­
tema de gobierno que implanto 
su primer Rey, es un país con 
política definida, con unidad na­
cional, que hace sentir su peso 
en el conjunto de jos pueblos ára­
bes.

GRAN CRUZ DEL MERI­
TO MILITAR ESPAÑOLA

Otro aspecto grato del difun­
to Rey fué su evidente simpatía 
hacia España, que tuvo ocasión 
de exteriorizarse durante la vtó- 
ta que hizo a aquel país, entre 
otros del Oriente Medio, en abril 
de 1952, la Misión presidida pef 
nuestro Ministro de Asuntos Ex­
teriores.

Ibn Saud estaba condecorado 
con la Grain Cruz del Mérito 
Militar española!.

Manuel MORENO ROMAN
EL E8P.4SOL -P*f M
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anárquica y febril, en la que los

PORTUGAL,

La metempsicosis del
alma portuguesa

Tres figuras representativas 
del Portugal actual: el Pro 
sidente Craveiro, el doctor 
Oliveira Salazar y el Carde­
ña] Arzobispo d c Lisboa, 

mon^ñor Cerejeira

UNA REPUBLICA 
HELVETICA 0 
ESCANDINAVA, 
BAÑADA POR 
EL TAJO

[la “escuela de Salazar”, regla de cálculo y método Pestotozzi
(0« nuestro redactor, 
enviado especial ooj-^" 
boo/ M. BLANCO TOBIO)
VADA más bajar del «Lusitania 
I^ Express» esperaba encontrar- 
me una ciudad—Lisboa—empape- 
i¿la con los carteles de propagan­
da electoral. No vi absolutamen­
te ningún cartel. Esperaba encon­
trarme también al pueblo lisboeta 
entregado a la especulación elec­
toral, a la discusión de estas y 
aquellas candidaturas. Nada. La 
gente sí sorprendía un poco cuan­
do les decía que había venido a 
Lisboa «a ver las elecciones». Fi­
nalmente abrí los periódicos. Ni 
una palabra del asunto que 
interesaba. «Bueno—me dije—. Y 
ahora, ¿cómo demonios escribo yo 
una crónica sobre las elecciones?» 

Almorzando con unos amigos 
en el Círculo Eqa ds Queiroz, me 
enteré de cosas todavía más sor­
prendentes :

—El alcalde prohibió que se pe­
gasen carteles ín las paredes.

Suspendí el viaje de mi tenedor 
a la boca:

—¿Por qué?
—Por simple estética. Hace feo. 

Lisboa es una ciudad pulcra. Y 
que conste que la prohibición al­
canzó a todos por igual.

No pude por menos que acor- 
danne del tremendo despliegue 
mural del señor Malacuera, en 
unas elecciones para concejales 
dd excelentísimo Ayuntamiento 
de Madrid.

—El señor Presidente (doctor 
Oliveira Salazar) no ha querido 
cerrar la campaña electoral con 
Un discurso—dijo otro comensal— 
para no estorbar a la oposición...

—¡Cómo!—exclamé lleno de 
^nto asombro.

~~Sí; la oposición esperaba 
ÿarrarse a cualquier frase del 
i^residente cara retlrarse honro­
samente, evitando así un desca­
labro en las urnas. Pero Salazar 

querido que comprobasen el 
« *® ®^ «brillante» resultado de 
«18 discursos.

el silencio de la Prensa 
ctón? *^°^ ^^^ antes de la vota-

ESE DESCONOC

El Presidente Graveira cuenta con el cariño de su pueblo, que 
en él admira el equilibrio de una vida y de un espíritu ejemplar

—Es una especie de compromi­
so de honor.' Lo que se pretende 
con fse silencio es que la gente 
pueda reflexionar en frío, sin pre­
siones exteriores, sobre la tras­
cendencia de su voto. No se ha 
querido que los electores fuesen 
a las urnas como el negro del 
sermón, con la cabeza caliente y 
los pies fríos.

Bien. Nuestros lectores ya co­
nocen todo lo demás.

«NO ES NADA: OTRA RE­
VOLUCION EN PORTU- 

GALit
Quien conozca la historia de 

Portugal a partir del 5 de octu­
bre de 1910, fecha en que se pro- 
damó la República, y todo lo que 
siguió hasta el 28 de mayo de 
1926, fecha en qu: nació el Es­
tado Nuevo, sabe que hay moti­
vos de sobra para asombrarse 
ante este Portugal de ahora, prós­
pero, feliz, laborioso, ordenado, 
que más* se? parece a Suiza o a 
cualquier país escandinavo que a 
un país latino exaltado y elec­
torero. En el período comprendi­
do entre las dos fechas apunta­
das más arriba, Portugal no fué 
«l’homme malade» de Europa; 
Jué «el hombre desahuciado», casi 
el cadáver de cuerpo presente de 
Europa.

Poco después de proclamada la 
República, Antonio Cabral fué a 
ver una revista en París. Cuando 
los artistas estaban en escena, 
dialogando, se cía un fenomenal 
estrépito detrás de las bambali­
nas.

—¿Qué es eso?—^preguntaba un 
actor.

—Voy a averlguarlo—respondía 
el otro, que volvía al poco tiem­
po—. No es nada... Una revolu­
ción en Portugal.

Seguía la representación, has­
ta que volvía a armarse otro es­
trépito, igual que el anterior, 
Nueva interrupción y nueva In- 
vestleación tranquilizadora:

—No es nada... Otra revolución 
•Ai Portugal.

Si un portugués salía al ex­

tranjero, lo primero que le pre­
guntaban era aquello de:

—¿Cómo va eso de las revolu­
ciones?

Cuando durante la primera 
guerra mundial, Joao Chagas, 
ministro de Portugal en París, 
visitando el frente donde se ba­
tía el cuerpo expedicionario por­
tugués, expresó su deseo de ir 
hasta la primera línea de fuego, 
Barthou, que le acompañaba, le 
preguntó sardónícamente:

—¿Cree usted que es tan fácil 
como hacír una revolución en 
Portugal?

En realidad, nada era tan fá­
cil como hacer una revolución en 
Portugal. Como les dije en mi cró­
nica anterior, entre 1910 y 1926 
se registraron 16 revoluciones; os 
decir, a una por año. A su vez, el 
periódico lisboeta «O Seculo» hizo 
una vez el balance de disturbios 
producidos en Portugal entre 
1911 y 1927. Totalizan ¡208! Es 
una cifra bastante- elocuente; no 
creo que la supere ningún otro 
país europeo. Todo estaba en que 
un día se levantase con dolor de 
estómago un cabo de la Flota 
fondeada en el Tajo o en que un 
teniente de Artillería se sintiese 
de repunte libertador de la patria 
lusitana. Ese día, un grupo de 
gente armada se fortificaba en la 

levitable Rotonda, en Lisboa, y 
hacía la revolución por su cuen­
ta. Prácticamente, cada casa era 
un nido de conspiradores numan­
tinos, puede decirse que la más 
laboriosa e importante actividad 
de todo ciudadano portugués era 
conspirar diariamente y agarrar, 
de vez en cuando, un fusil para 
hacer fuego desde la Rotonda. 
Fué aquella una época romántica,
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diputados iban a la Asamblea 
Nacional a insultarse, a concertar 
duelos; en la que, en los desfiles 
cívicos, la masonería desfilaba de­
trás de los bomberos; en la que 
los niños se familiarizaban antes 
con la pólvora que con las le­
tras. Cuando después de liquida­
do el «decenbrismo» con el ase­
sinato de Sidonio Páes, se in­
vitó a Alfonso Costa, «señor in­
cendiario», como le llamó Clemen­
ceau, a que represase a su patria, 
d Jefe democrático y demagogo 
máximo, especie de Lerroux lusi­
tano de la época de la Semana 
Trágica de Barcelona, se discul­
pó en estos términos ;

—No voy a Lisboa, porque allí, 
incluso los niños llevan bombas 
en el bolsillo.

«CADA 100 METROS CUA­
DRADOS, UN ALMIRANTEi>

El lector puede imaginarse fá­
cilmente lo que Siria Portugal y 
el pueblo portugués en estos 
años lamentables, invocados re­
cientemente por algunos oposicio­
nistas, cuyas venerables y ana­
crónicas barbas asomaron a las 
páginas del periódico «O Repu­
blicano», Como dijo el otro día 
un candidato de la Unión Nacio­
nal, Portugal tenia entonces un 
almirante por cada cien metros 
cuadrados; pero no tenía Ploro. 
En los cuartiles, la disciplina es­
taba completamente relajada, y 
los soldados comían sentados en 
el suelo, con el plato en las rodi­
llas.

El escudo era una moneda que 
ni aparecía <n las cotizaciones in- 
temacic nales. El crónico y espan­
toso déficit presupuestario fué ca­
lificado como la «única institu­
ción permanente del país». El ni­
vel de vida de la población era, 
sin duda, de los más bajos díl 
mundo: los obreros pasaban ham­
bre, y mucha gente, incluso en la 
capital, andaba descalza. Una re­
volución metía en la cárcel a la 
mitad de la población portugue­
sa, y otra revolúción vaciaba rá­
pidamente las cárceles, para me­
ter a la otra mitad. Tal fué el 
resultado de una República afa­
nosamente dedicada a hundir 
para siempre al país. Portugal, 
una nación madre de naciones, 
que por puro milagro siguió man­
teniendo su enorme imperio co­
lonial, perdió todo su prestigio 
a los ojos del mundo y se convir­
tió, por obra y gracia de sus 
desenfrenados políticos, en un 
país mendicante de empréstitos 
exteriores, difícil de entender por 
propios y extraños, anárquico y 
fuera de circulación en la espe­
culación internacional.

THE PUZZLE OF PORTU­
GAL

Así estaban las cosas cuando 
sobrevino la Revolución Nacional 
del 28 de mayo de 1926. No dis­
pongo de espacio suficiente para 
historiar este gran acontecimien­
to. El caso es que Portugal en­
contró al hombre que necesitaba 
para remediar todos sus males, 
en el doctor Antonio Oliveira Sa­
lazar, oscuro profesor de econo­
mía política en la Universidad de 
Coimbra.

Salazar se propuso dos metas 
asombrosas: Poner fin al crónico 
déficit presupuestario y... [trans­
formar la mentalidad y los há­
bitos del pueblo portugués! Nada 
más. Nada menos. Lo primero lo 
logró al año siguiente de trabajar 
en el Ministerio de Finanzas; lo 

segundo puede decirse que es una 
realidad veinticinco años después 
de haber entrado silenciosamente 
en la vida pública portuguesa. 
Sin duda ha habido en el mundo 
hacendistas capaces de nivelar 
un presupuesto con un siglo de 
tradición deficitaria; pero no 
creemos que haya habido estadis­
tas capaces de transformar tan • 
profundamente, en veinticinco 
años, nada menos que la mentali­
dad y las costumbres de todo un 
pueblo; de un pueblo, además, 
viejo y dotado de una robusta 
personalidad. La cosa parece im­
posible porque la historia nos en­
seña que la mentalidad de los 
pueblos permanece inalterable a 
lo largo de los si^s; pero en el 
caso de Portugal, la trasmutación 
es perfectamente visible: Entra 
por los ojos. Quien no acepte es­
ta trasmutación, no podrá com­
prender nada del Portugal 1953. 
Nos explicamos, así, el descon­
cierto de un corresponsal del 
«Daily Mail», Ferdinand TUOHY, 
cuando el 13 de mayo de 1952 e'- 
cribió desde Lisboa una crónica 
titulada «The puzzle of Portugal». 
Comenzaba así: «Muchos países 
están descone rtados ante Portu­
gal. Sólc ella, entre los países 
que figuran en un reciente infor­
me del Fondo Monetario Interna­
cional, ha logrado reducir su cos­
te de vida».

ESCANDINAVINIZACION 
. O HELVETINIZACION

DE PORTUGAL
El descenderto de esas nadr- 

ne'' es ampliamente compartido 
por los viajeros que llegan a Lis­
boa sin haberse purgado de los 
prejuicios creados en torno a Por­
tugal por su catastrófica expe­
riencia republicana. Esperan en­
contrarse una cosa y se encuen­
tran con otra dlamítraimente 
opuesta.

¿Qué esperan encontrar aquí? 
Pues, lógicaraente. un país lati­
no, un mucho pintoresco, un po 
co sucio, un algo desorganizado; 
características todas que convie­
nen a lo que tradicionalment: se 
entiende por latino.

¿Qué encuentran, en cambio? 
Pues, inesperadamente, sorpren- 
d^ntemente, un país que, pudié­
ramos calificar de helvético o de 
escandinavo, si entendemos por 
estas denominaciones: orden, pul­
critud, meticulosidad, seriedad, 
puntualidad y cierta frigid z po­
lítica e incluso sentimental.

Asombroso, ¿no? Pues es la pu­
ra verdad. Portugal, más que «eu- 
ropeízarse», se ha helvetizado o, 
si lo preferís, escandinavizado. 
Uno cree hallarse más en Zurich 
o en Estocolmo que en Lisboa. 
En realidad, Lisboa es un Esto­
colmo con un cielo inmaculada­
mente azul y con veintiún grados 
de temperatura, en pleno no­
viembre. Esto lo decimos más por 
los lisboetas que por la propia 
ciudad en si, demasiado lumino­
sa y dolorosa para imaginársela 
al norte del paralelo 60.

El portugués exaltado, gesticu­
lante, hiperbólico y entregado a 
la pasión política, pertenece a 
una especie casi totalmente ex­
tinguida. Hoy, el portugués 1953 
habla siempre en voz baja, no 
gesticula, no dramatiza; es metó­
dico, trabajador y puntual. Se 
preocupa más de cumplir con sus 
deberes cívicos que de hablar de 
política; siempre lleva prisa: 
siempre lleva su derecha; jamás 

arroja un papel al suelo. Sus ca­
rreteras son espléndidas, sus tre­
nes puntuales, su burocracia efi 
cacísima. Siente una supersticiosa 
preocupación por el estricto cum­
plimiento de sus leyes, madruga 
y se acuesta temprano. Ustedes 
dirán si les conviene o no ese 
calificativo de helvéticos o de es­
candinavos que les hemos aplica­
do.

En una sola cosa asoma la ore­
ja de la latinidad portuguesa: En 
el fútbol. Quien quiera hacerse 
una idea del temperamento atá­
vico portugués, no tiene más que 
asistir a un partido de fútbol. La 
obra del doctor Oliveira Salazar 
no ha llegado todavía a las gra­
derías de los estadios.

EL MINISTRO Y EL LIM­
PIABOTAS

Porque esta transformación, car 
si esta metempsicosis del alma 
portuguesa, es la obra exclusiva 
de un hombre: del doctor Olivei­
ra Salazar. Coincidiendo exacta­
mente con la primera impresión 
que yo había recibido ds Portu­
gal, un inteligente diplomático es­
pañol, residente en Lisboa, me di­
jo:

—El Presidente tiení la menta­
lidad de un profesor suizo. Go­
bierna el país con una regla de 
cálculo en una mano y con el 
método Pestalozzi en la otra. El 
resultado, como puedes ver, es un 
verdadero milagro de estabilidad 
política y de prosperidad econó­
mica.

Hoy, la que pudiéramos llamar 
«escuela de Salazar», que com­
prende a profesores, periodistas, 
escritores, economistas, etc., ha 
creado un nuevo tipo de hombre 
portugués, digno de ser estudia­
do. Son hombres que trabajan si­
lenciosamente, de la noche a la 
mañana, sin pronunciar jamás 
un discurso ni colgarse en el pe­
che una condecoración; hombres 
que visten modestamínte y que 
no saben hacerse bien el nudo de 
la corbata; hombres extraordina- 
namente sobrios y frugales. Todos 
parecen profesores de Universi­
dad con poco dinero y con mucha 
teoría económica en la cabeza. 
Pero detrás de esta apariencia in­
significante, a la que se añade 
toda la melancolía y todo íl ro­
manticismo de la raza lusitana, 
hay agazapada una Indomable 
energía y una lógica que golpea 
como un martillo.

Con una regla de cálculo en 
una mano y con el método Pes­
talozzi en la otra, Salazar ha 
creado un pueblo admirable que 
el domingo hizo colas delante de 
los colegios electorales con una 
disciplina y un orden casi rell 
gloso. Me acordé, necesariamente, 
de quienes á veces han dicho que 
el Estado Nuevo es un Estado to­
talitario.

¿Un Estado totalitario? Algunos 
ministros del Gobierno portugués 
van a tomar café, con periodistas 
e intelectuales, en «A Brasileira», 
especie de «Café Gijón» lisboeta. 
El otro día, uno de estos minis­
tros, que a veces soportan estoi- 
camente el soneto d? un poeta 
novel, requirió los servicios de un 
limpiabotas, por medio de un ca 
marero. ’

Respuesta del limpiabotas:
—Dile al sf ñor ministro que 

tiene a dos delante; que en cuan­
to termine, le tocará a él.

'M. BLANCO TOBIO.
Lisboa, noviembre.

KL ESFA.ÑOL.~Pá|t. 1«
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CALLOSA DE SEGURA,
Una barraca típica 

del país

EL PUEBLECITO 
■ ALICANTINO 
r QUE QUISO

RESCATAR A 
JOSE ANTONIO 
Y LE COSTO 
52 MUERTOS

LA VECA BAJA ES UN JARDIN DE 7.000 HECTAREAS
fí CAÑAMO ES
UNA OBSESION V 
UNA NECESIDAD
PARA LOS
HABITANTES DE
LA \/ERDE TIERRA 
AUCANUNA

CALLOSA, TAPIZ DE 
CONTRASTES

SI usted, compañero, pasa algu­
na vez por Callosa, deténga­

se. Baje del coche o del tren y 
pasee un poco por sus calles. Su­
ba a San Roque y contemple a 
sus pies el pueblecito. Mire a lo 
lejos y vea una huerta que es un 
jardín casi de 7.000 hectáreas. Y 
si vuelve un poco la cabeza podrá 
admirar una sierra imponente que 
se pone de pie como un reto a la 
llanura enorme y verde que «a 
la vega baja del Segura.

¿Que usted no va a pasar nun­
ca por aquí? No importa. Yo le 
serviré en letra impresa y «por 
diez reales» todo lo que he visto 
y he oído.

Callosa es un pueblo alicantino 
con sueños de capital de tercer 
orden. Es el séptimo que hay en 
la carretera general de Alicante 
a Murcia. SI, eso es, el séptimo. 
Saliendo de la ciudad de Gabriel 
Miró tenemos: Torrellano, Elche, 
CreviUente, Albatera, Granja de 
Rocamora, Cox y Callosa. Pero no 
confunda usted esta Callosa de 
Segura con la otra Callosa de 
Ensarriá, que está más arriba de 
Alicante, tirando hacia Valencia.

Por la parte NO. del pueblo se 
levanta una sierra que lo circun­
da en forma de abanico. Las ca­
sas se encaraman hasta allá arri­
ba formando anchas v accidenta­
das avenidas. Por el SE. mira

abiertamente hacia la vega, y el 
que quiera, desde cualquier pun­
to de la sierra, puede ver toda 
una llanura que se extiende has­
ta el horizonte—horizonte del co­
lor de la nata—, cerca del mar. 
Son treinta o treinta y cinco ki­
lómetros los que separan a Ca­

llosa de la costa que va desde 
Guardamar a Torrevieja.

Es pueblo de contrastes. A ve­
ces parece que el tiempo se ha 
puesto a descansar en cualquier 
esquina. Y a veces también nos 
sorprenden las construcciones un 
poco desconcertantes de ahora:

P4g. 17,—EL ESPAÑOL
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Último modelo a lo «Made in 
U. S. A.» Yo he llegado a ver un 
rebaño de cabras con su zagal a 
la cabeza, flauta al hombro y zu­
rrón al costado pasar fría e in 
diferentemente junto a un «hai­
ga» de cien mil duros, por lo me 
nos.

LA MAilCHÁ DE LOS 52: 
GESTA DE HEROES

Quién sabe en qué rincón de 
Callosa se gestó la idea; una 
idea insólita, pero quizá por eso 
hermosa y digna de etemizarse 
en bronces para asombro de la^ 
generaciones futuras. José Anto* 
nio estaba preso en el Reforma» 
torio de Alicante. Se sabia de an­
temano cuál iba a ser el veredic­
to del juicio-pantomima. El pare­
dón era inminente. Aun no hacía 
mucho que pasó el Fundador por 
Callosa, encendiendo los corazo­
nes huertanos con una extraña 
fe hasta entonces desconocida. 
Había que rescatar al Jefe fuera 
como fuera. La Falange se les ha­
bía metido muy dentro a fuerza 
de martillazos que eran las pala­
bras de José Antonio. Y una no­
che—18 de julio de 1936—fueron 
llegando uno a uno pór las sen­
das de la huerta que ojia a tie­
rra fresca. Ei punto de reunión 
era «La Torreta», una finquita 
del término de Rafal, viUórrlo 
que sólo dista de Callosa unos 
tres kilómetros. Todos se habían 
armado con arreglo a lo que te­
nían. Unos con pistolas guarda­
das celosamente, otros con largas 
escopetas del 12 y cartuchos con 
«postas», esos plomos que se uti­
lizan para cazar lobos y alima­
ñas; muchos llevaban, ademá’, 
navajas y cuchillos de punta ace­
rada y filo cortante. Llegaron 
uno a uno. Lor ojos brillantes y 
enfebrecidos, los gestos nerviosos, 
en la boca un rictus de firmeza. 
La empresa era temeraria: sólo 
cincuenta y dos hombres—algunos 
no llegaban siquiera a los veinte 
años—contra todas las fuerzas ro­
jas de Alicante. Aquella noche sa­
crificaron una vaca. Y cenaron 
todos juntos en una alegre, trá­
gica y auténtica camaradería. 
Muchos sabían que no habían do 
volver. Era la última cena. An­
tes del amanecer los camiones te­
nían ya los motores calientes. Es­
taban preparados para la gran 
marcha. Tras un abrazo frater­
nal y apresurados apretones de 
manos, los 52 falangistas fueron 
ocupando su sitio en los camio­
nes. Un último repaso a las ar­
mas y, len marcha! Los coches 
enfilaron veloces la carretera de 
Alicante. Mientras tanto, ya ha­
bía llegado rumor de lo que se 
preparaba a los milicianos de Ra­
fal. Estos comunicaron rápida­
mente con los de Callosa, y los de 
Calloíja lo hicieron con Alicante. 
Grandes fuerzas de guardia de 
asalto se apostaron en un sitio 
estratégico que hay a cosa de una 
legua antes de llegar a Alicante. 
Llevaban upa ametralladora pe­
sada. Llegaron loS' camiones. Tu­
vieron que parar. El fuego de las 
armas tenia el ruido de una ver­
dadera batalla. Finalmente fue­
ron hechos prisioneros la mayor 
parte de los 52. Poco después eran 
fusilados. El «nArriba España!!» 
fué lo último que gritaron aque­
llos camaradas. Sólo tres—los 
hermanos Torres—lograron esca­
parse a la sierra de CreviUente. 
Pero cayeron también en la cue­
va donde se refugiaron. Los rojos 

los habían localizado y ur#> no­
che la asaltaron matando a los 
tres únicos supervivientes de los 
camiones. Asi, pues, no se salvó 
ni uno solo. Murieron los 52 co­
mo iluminados, como mártires, 
como héroes, corno falangistas. 
En «La Torreta» se ha levantado 
una sencilla Cruz de los Caídos, 
que recuerda a los olvidadizos 
aquella marcha silenciosa por las. 
rutas del dolor y de la muerte, 
aquella marcha dramática y emo­
cionante, aquella marcha de an­
gustia y de inquietud, aquella 
marcha de fervor y de luceros...

En Callosa hay dedicada una 
calle a la gesta de los 52. Está 
en los aledaños del nuevo cuar­
tel de la Guardia Civil. Se llama 
calle de los Mártires de la Vega 
Baja.

Si viene usted, compañero, por 
estos andurriales, no deje de ir a 
«La Torreta». Allí se oye perfec­
tamente, bajo el azul infinito de 
un cielo enorme, el mensaje im­
prescriptible de los 52 caídos por 
Dios y por España.

CAÑAMO. CAÑAMO, 
SIEMPRE CAÑAMO

Apenas ponga usted los pies en 
Callosa, lo primero que oirá es 
la palabra «cáñamo». Y no es ex­
traño, porque el 80 por 100 de la 
población vive de esta planta. Ei 
cáñamo es aquí una obsesión y 
una necesidad. Si ve cualquier 
tertulia de caUosinos en la calle, 
en el café o en «La Glorieta» 
(especie de parque de recreo?, 
piense que están hablando del 
cáñamo y de sus problemas, y no 
se equivocará. Algunas veces sue­
len hablar de fútbol, sobre toda 
los jóvenes, pero después de ha­
berle dado al tema del cáñamo 
«veinte mil vueltas».

Seguramente que usted, cuando 
se calza unas alpargatas o unas 
botas de caza, no piensa en toda 
la serie de manipulaciones arte- 
sanas que han sido necesarias pa­
ra confeccionarías. Quizá no pien­
se. porque no tenga ganas o por­
que no le hayan hablado de es­
to. Por si fuera lo último, yo se 
lo explicaré todo en un periquete.

Empecemos por la siega de la 
planta que se lleva a cabo en 
plena canícula, bajo un sol que 
pesa como una coraza. Esta fae­
na es agotadora, porque el tallo 
del cáñamo es leñoso y exige del 
segador que tenga un «buen 
brazo». Pasemos por alto el «en- 
jargolado» y el «embalsado», ope­
raciones que consisten la prime­
ra en golpear los haces de la 
planta para que suelte los caña­
mones o semillas, y la segunaa, 
en meter esos haces en una es­
pecie de balsa o piscina, para 
que fermente y tome consisten­
cia la fibra que envuelve el ta­
llo. Seguidamente se procede al 
«agramado». El agramado se ha­
ce golpeando el haz con una cu­
chilla sobre un banco de madera 
que tiene un canal longitudinal. 
Así suelta la mayor parte de 
«gramiza» o tallo leñoso. De es­
ta forma queda en disposición 
para el «espadado», faena que 
consiste en azotar las madejas 
con una especie de espada an­
cha de madera, para que se des­
prendan las últimas gramizas. 
Aun así quedan en las guedejas 
trozos minúsculos de cortezas 
que hav que arrancar en el «ras­
trillado». Para ello se pasa repe­
tidamente el haz de fibras sobre 
el rastrillo, algo así como un ce­

pillo con puntas de acero finísi­
mas, entre las que se quedan 
los detritus que aquí llaman «es­
topa». La estopa se trenza des­
pués y queda hecha la cordeta, de 
la que saldrán las suelas para 
alpargatas y botas de lona. Las 
guedejas del cáñamo obtenido 
—guedejas suaves al tacto y ru­
bias como rayos de sol-consti­
tuyen la materia prima de otra 
serie de operaciones, tales como 
hilado, tejido, confección de re­
des, etc.

Antes, cuando había carestía 
de esta planta, se solía trenzar 
el esparto con una capa fina en­
volvente de cáñamo. Esto es lo 
que se llama «trenza encapada» 
que, como es lógico, tiene menor 
valor y es de menor duración 
que la hecha con cáñamo solar 
mente. Ahora que ya hay una 
buena producción cañamera, se 
sigue haciendo igual. Por eso, 
cuando compre usted unas alpar­
gatas o unas botas de caza, mi­
re la suela, y si a través de las 
fibras casi blancas del cáñamo, 
descubre otras de un color ama­
rillo rabioso, que es el del espar­
to, no las pague como si fueran 
de cáñamo puro.

INDUSTRIA, NUMEROS, 
ECONOMIA

.Callosa es la sede manufactu­
rera del cáñamo. Puede usted 
contar hasta 122 fábricas que 
ocupan a 1.000 obreros especialis­
tas en el espadado y rastrillado. 
Otros 2.000 productores más, así 
en números redondos, trabajan 
en industrias derivadas. Son hi­
ladores, alpargateros, trenzade­
ras, etc. Callosa constituye el 60 
por 100 de la riqueza de toda la 
región. En la Vega Baja se re­
colectan unos ocho millones de 
kilos del producto que suponen 
im devengo de jornales por valor 
de 200 millones de pesetas. Ade­
más hay que considerar que sbas- 
tece de esta materia prima las 
fábricas de alpargatas de Elche, 
CreviUente, Aspe y Santa Pola- 
Villajoyosa consume más de los 
dos miUones de kilos en la con­
fección de redes y otros usos ae 
mar. En esta población, que se 
lleva el 75 por 100 de la produc­
ción de redes y aparejos de altu­
ra de todos los puertos españo­
les, da trabajo a 1.000 obreros y 
a 4.000 rederas.Con el cáñamo que se ptodiKA 
en la Vega Baja del Segura. Es- 
paña se ahorra un gasto enorme 
de divisas, al no tener que i®P^i 
tar el yute y otras fibras exóti-
CâS«

DON ANTONIO BALLES­
TER, nANTOÑICOn

Si imagina usted a un hombre 
pequeñito, medio calvo, c°h » 
fas, cuarentón, ex seminwista y 
delegado en Callosa de ^* ^-^V^j 
es con toda seguridad ^h A 
tonio Ballester, llamado fah^har 
mente «Antoñico». «Antonico»s 
be «horrores» como se dice m 
lamente por ahí. Es una especie 
de ratón de archivo. Le tiene o 
clarada la guerra a muerte a i 
lepismas, esos bichitos que d 
truyen códices y roatiuscritos, 
líos y encuademaciones. Ant 
co conoce la historia de canosa 
palmo a palmo. A vec^ ^Lra- 
metido a arqueólogo y ha sa 
do de la sierra verdaderas cu 
riosidades milenarias.

—Don Antonio, ¿qué 
dad le echa usted a—Como núcleo de poblac
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existe desde el periodo neolítico 
o de la piedra tallada.

—Me han dicho que usted hizo 
excavaciones en la sierra. ¿Saco 
algo interesante?

—Figúrese usted. Tengo la me­
jor colección de pedernales que 
pueda haber en España. Ademas 
también encontré un hacha de 
bronce de la Edad de los Metales 
y un collar de «caracoUcas» pri- 
morosamente perforadas y en es­
tado fósil, con más de cinco mil 
años de existencia.

—¿Qué hombres ilustres han 
nacido en el lugar?

—El obispo Torres: las beatas 
terciarias, muertas en olor de 
santidad, Angela Godoy y Juana 
Guillén; el que fué secretario de 
Femando VII, don Mariano Tri­
ves Valdivielso; el padre mitrado 
fray Antonio Gálvez y Gulabert, 
definidor general de la Orden de 
Santo Domingo y rector y can­
ciller perpetuo de la Universidad 
Orcelltana. Y así muchísimos 
más, como los dos guerrilleros 
que en la guerra de la Indepen­
dencia mandaron cada uno una 
partida de 300 hombres, y dos 
hijos de Callosa también fueron 
con Hernán Cortés al descubri­
miento y conquista de Méjico.

EN HOMBROS COMO LOS 
TOREROS

Los calloslnos son gente jara­
nera y bulliciosa, espontánea y 
gastadora. Cuando ven un foras­
tero lo miran con una curiosidad 
impertinente. 81 es usted el fo­
rastero, no se inquiete, que no 

Palacete de líneas modernas que se eleva en mediode palmeras 
centenarias, destinado para la banda municipal

hay malicia. Le escudriñan para 
sorprender en usted algún deta­
lle de simpatía. Y si es así, ten­
drá en seguida todos los amigos 
que quiera, que le pondrán en el 
compromiso de aceptar un café 
con leche, una copa de coñac o 
una comida en su propia casa. 
Las gentes del lugar son así de 
abiertas. En una ocasión pasó 
por aquí Alfonso XIII, cuando 
iba a* inaugurar los canales de 
Riegos de Levante. Pues bien; 
pararon el coche, lo rodearon por 
completo, y sin pensarlo dos ve­
ces cargaron a hombros con el 
Rey, como si hubiera sido un to­
rero. ASÍ lo entraron en el tem­
plo arciprestal de San Martín, 
Obispo. Alfonso XIII sonreía an­
te la espontánea y dulce prutali­
dad de aquellos súbditos todo co­
razón.

SAIV ROQUE, EL ARROZ 
Y COSTRA Y LA SANDIA

La devoción del pueblo se cen­
tra en su Patrón San Roque, pe­
regrino de Montpellier, abogado 
contra la peste. Hay cuatro días 
al año dedicados a él en fiestas 
mayores durante el mes de agos­
to. Ese día es rara la casa, por 
pobre que sea, en que no se gui­
se un buen arroz y costra. Para 
postre se le abren las entrañas 
a una de ésas pelotas verdes que 
son las sandías. Es lo típico. ¿Us­
ted no ha probado un arroz y 
costra? Es algo estupendo. Mire: 
se guisa el arroz con pollo, cone­
jo y embutido casero. Y cuando 

está hecho se vierte encima una 
docena de huevos batidos. Al cua­
jarse el huevo, se hincha y se 
dora que es un primor. Se sirve 
en trozos, como si fueran de tor­
tada.

Si vine usted por aquí, no deje 
de probar un arroz y costra. Es 
un plato único en el mundo. Y 
sólo en este pueblo saben darle 
el punto exacto.

A San Roque se le venera en 
una ermitica que hay en un i-e- 
pecho de la Sierra. Se le nom­
bró Patrón de Callosa por bula 
de S. S. Pío VII. El 16 de agos­
to el júbilo de los caUosinos es 
indescriptible y la procesión que 
le hacen a la imagen emotiva 
en grado superlativo. Peregrinos, 
vestidos con ropas andariegas re­
cién estrenadas, caminan detrás 
de su Patrón descalzos o de ro­
dillas. La mayor parte de las ca­
lles no están pavimentadas. Son 
de tierra y abundan en pledrecl- 
tas, que deben clavarse como cu- 
dilllo.’t.

ilNO-DO» DE LA HUERTA
Lo pnmero que se ve, mucho 

antes de llegar a Callosa, es un 
gigante de piedra que mide 503 
metros de estatura. El gigante 
fué en edades pasadas guía c 
faro de las naves que surcaban 
el «Mare Internum». Figura en 
las cartas de navegación. De sus 
entrañas se sacaron los famosos 
mármoles negros que sirvieron 
para ornamentar palacios y mo­
numentos en toda España, según 
cuenta el viajero alemán A. Fis­
her, del siglo XVIII.

La vega se extiende a sus pies 
como una alfombra verde surca­
da de acequias. Las barracas, he­
chas con cañas y barro, surgen 
a cada paso, ya al borde de los 
caminos, ya entre chopos y sau­
ces, ya en el lomo de los ribazos. 
Al verlas así, blancas de cal con 
techo de juncos, duda uno sobre 
si Blasco Ibáñez las copió para 
sus novelas o fueron las barra­
cas las que salieron de las nove­
las del que trazó «Arroz y tar­
tana».

La Vega está llena de hombres 
fuertes, templados en el duro 
trabajo del campo; hombres de 
sol con cara de tierra. Para ellos 
la ciudad es especial. Cuando 
oyen algo pecaminoso que ha pa­
sado allí suelen responder: «Eso 
son cosas de capital.» Y se que­
dan tan satisfechos, como si con 
ello hubieran resuelto el proble­
ma. Sus preocupaciones son 
siempre por la marcha de las co­
sechas y por el precio que han 
de alcanzar en los mercados. Son 
hombres que miran al cielo cua­
tro horas diarias y a la tierra 
ocho. Su mundo es pequeño, re­
ducido, ínfimo; la mujer y los 
hijos, la taberna y, a lo sumo, 
la tertulia al atardecer en la pla­
za del caserío, mientras giran los 
vencejos alrededor de la ermiti­
ca, Alguna vieja monda patata-^ 
sentada en una silla de anea, ba­
jo una higuera. Pero no quita 
su ojo avizor de la nieta, que 
pela la pava con el novio. El nc 
es raro que lleve en la oreja un 
ramito de alábega, en la misma 
posición que se ponen el lápiz 
los contables.

En esta Vega se cosecha de to­
do: vino, aceite, maíz, patatas, 
algodón, tomates...

LUIS FERRER CASSAINS 
(Enviado esfíciaí} 

(Rotos de Antonio Rivera Marin.)
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1— L diálogo es el lazo suave de la hermandad hu- 
mana. La ruptura del mismo causó la disper- 

sió-i. babilónica de los hombres.
El diálogo es el conducto de entrada y salida 

de los sentimientos en el corazón humano. En don­
de él se establece, aunque sea alrededor de un 
pequeño velador de café, crea y ata a él a un gru­
po de amigos, fidelísimos a la cita diana, Y allí 
se verifica la transfusión de los espíritus hasta lo­
grar la igualdad de las almas.

Con una finura extremada, San Juan Evange­
lista nota que Nicodemus, el que amortajó el cuer­
po de Cristo, es el que dialogó una noche con 
Jesús sobre los misterios de la vida sobrenatural.

Lo que no puede el pedagogo ni los libros lo 
verifica el interloquio, poniendo como en" un mos­
trador las bellezas de dos almas y acortando la 
distancia más larga de todas, que es la de dos co­
razones separados.

Con notable acierto y fruto se ensayan las con­
versaciones estivales en San Sebastián para des­
hacer prejuicios mutuos entre naciones. Las lec­
ciones universitarias de verano en Santander son 
una convivencia internacional de los estudiosos 
para que el diálogo anude las roturas causadas 
por el sectarismo. A este mismo fin contribuyen 
los numerosos Congresos de los científicos, que, 
variando cada año de sede, fomentan el conoci­
miento mutuo de donde sale la amistad.

Y. en cambio, roto el diálogo entre las naciones 
civilizadas y levantado un denso telón entre las 
mismas, se na partido Europa en dos porciones an­
tagónicas que se amenazan cada día.

¡Cuánta falta hace el frecuente coloquio entre 
los hombres! Entre la clase dirigente y la masa, 
entre patronos y obreros, de las diferentes clases 
.sociales entre sí, de las juventudes en sus dife­
rentes aspectos vocacionales... En todos los casos 
experimentados el coloquio ha surtido su efecto 
benéfico con las características de fusión de almas, 
elevación del espíritu y comprensión generosa.

En la penumbra .del atardecer se desplaza un 
grupo de seminaristas, ufano con su riqueza voca­
cional, iluminada por las ciencias sagradas. En­
tran dos veces por semana en un colegio univer­
sitario. También allí hay Juventud con vocación 
de rumbos diferentes. Unos y otros tienen algo 
que dar y mucho que aprender y rectificar en sus 
conceptos.

[ Sin empaque académico, sin tema presupuesto, 
| charlan, se preguntan mutuamente, vierten sus 

preocupaciones, van limando el acervo impreciso 
de su proyección social. Y por este coloquio ami­
cal reiterado se conocen, se compenetran en una 
simpatía mutua que convierte su riqueza juve­
nil en oro de ideales y aumento de nobleza.

¿Quién ha desvanecido aquella angustia que, di­
cen, penetra en centros universitarios y pone arru­
gas en las frentes juveniles? El solo diálogo que 
ha injertado de nueva savia la vida del espíritu 
de cada uno. 

Cada día podemos leer en los periódicos y re­
vistas el diagnóstico de los expertos sobre la grave 

' ' ”” * familia, en las cía-enfermedad del mundo. En la 
ses sociales, entre las naciones 
radica en la falta de coloquio 
corazones.

En pocos años cada grupo 

y continentes. Ello 
y la seperación de 
social ¡cuánto ha

andado en dirección opuesta!; Ia fe y la incredu­
lidad, el obrero y el empresario, el Evangelio y el 
egoísmo, la indiferencia materialista y el coro 
idealista, iluminado por la vocación. Las súna^ 
que los separan son cada día más hondas.

Creen muchos que la apostasía obrera en religión 
es causada por el agobio económico y el bajo ni­
vel de vida. Se estima, por lo tanto, que el aumen­
to de ese nivel desvincularía esta masa herméti­
ca y disolvente.

Juzgo, no obstante, que el pecado de origen en 
estos problemas planteados en la vida social del 
trabajo, radica en el divorcio de las dos clases 
afectadas por el ismo. He experimentado en los 
muchos casos que he conocido y aim tratado, que 
el diálogo directo y constante entre los elemen­
tos aíectados jamás ha permitido la ruptura de 
la paz y el fracaso de los sentimientos rectos, aun 
en tiempo de subversión general.

En el orden más trascendente del espíritu, el 
coloquio sacerdotal-obrero, he visto cómo triunfaba 
totalmente en las bocas de las minas, en los cam­
pos depauperados, en talleres y factorías de masas 
importantes y en todas partes en donde el celo 
sacerdotal ha embestido cara a cara el muro de 
separación que aiçla a estos hombres humildes.

Los casos de recuperación de la fe y de retomo 
a la Iglesia de grupos obreros españoles por el 
solo contacto con el sacerdote, son números- 
No dependen de una justicia social ni de un nivel 
de vida más elevado, logrado. Son nacidos al calor 
del diálogo sacerdotal, y a veces basta el contacto 
de un compañero discreto.

El coloquio equilibra mutuamente las opiniones; 
y si va ungido por la simpatía y caridad, verifica 
el milagro transformador del alma.

Fué suficiente la visita de un sacerdote a un 
puñado de familias adheridas a los pastores pro* 
ts-stantes para volver en bloque al redil de la igle­
sia. y con más firmeza que antes.

¡Cuánto daño causa a la paz ciudadana la se 
paración de las clases sociales! Es preciso una ma­
yor convivencia. Es urgente restablecer el coloquio 
entre patronos y obreros, además de las jeyes sin­
dicales. Se hace indispensable la contribución ae 
los dirigentes y dotados por la naturaleza a estas 
normas que la misma naturaleza, la religión y i» 
experiencia imponen, para conjurar el 
disolución que amenaza a la sociedad actual, nij« 
del cristianismo que todos profesamos.

Conceptúo dañoso para el bien público el ío»®®" 
to de centros y costumbres exclusivos de una cia­
se social. En canbio las diversiones populares, ^ 
las que se mezclan los hombres de todas 1®* ®J 
tegorías en una misma afición, las Juzgo en » 
ortodoxas y concordantes con el espíritu evaus^

Así debería ser la fraternidad humana en 
las facetas de la vida. Como en el tendió» w® 
mezclados, de rodillas todos, participantes pu 
igual de la misma lección sagrada, del rrnsmo» 
crificio, de iguales sacramentos y del mismo p 
mio final.

O la paz según Cristo o el puño en alto.
RAMON,

Obispo de Cartagena

Suscríbase a EL ESPAÑOL y tendrá asegurado 
su ejempiar todas ias semanas
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GRANADA, EN EL RECUERDO DE DON MELCHOR

“GANIVET Y SU OBRA SON EL EXPONENTE 
DE ÜNA MANERA ESPAÑOLA DE SER''

"No soy tan benévolo como la gente cree", dice Fernández Almagro
J^ON Melchor Fernández Al- 

magro, cuyo aspecto y cuya 
fama de critico severo podían dar 
una impresión de hombre adus­
to y juez terrible, es un buena- 
zo de Dios: palabra afable, gesto 
cortés y cordialidad de abuelo di­
vertido y campechano.

Ver a don Melchor en su casa 
es un descubrimiento notable. 
Nada de engolamiento, suficien­
cia o estiramiento académico. 
Todo lo contrarío: sencUle, es­
pontaneidad y vivacidad casi de 
muchacho. A veces llegó a pare­
cemos un condiscípulo de la 
Universidad.

Hasta ahora siempre le había­
mos visto a distancia, con ese 
mudo e imponente respeto gue 
crea alrededor dé' las personas 
su prestigio o su atuendo. Por 
eso, conocerle en la intimidad ha 
sido una revelación que nos ha 
sorprendido. Hasta tal punto que 
de hoy en adelante, cuando le 
veamos por la calle con su aris­
tocrática gravedad y su empa­
que de terrateniente, quizá nos 
atrevamos, al saludarle, a pre­
guntarle por su gato.

V es que Madrid, respecto a 
estos hombres famosos, está lle­
no de provincianos. Provincianos 
gue somos los noveles cuando 
creemos que con los consagrados 
^0 se puede hablar si no es pa­
ra hacer agudas exégesis de tex­

tos antiguos o para dejar caute­
losamente en suspenso el juicio 
sobre los presentes.

La casa de don Melchor tiene 
un clima denso como los vinos 
añejos. Toda ella es santuario, 
medio en penumbra, donde^ cuel­
gan como lámparas votivas foto­
grafías y tallas que son todas vi­
va) reliquias de historia. Don 
Melchor debe ser un sentimen­
tal tremendo, mente que pervive 
en la veneración de los símbolos 
y corazón qp.e ama tiernamente 
los detalles de uña fina amis­
tad. Su casa tiene un clima pací­
fico, tan pacifico que allí nues­
tras voces sonaban como a alga­
rabía de nietos que vienen a 
rendir homenaje al abuelo que 
ha de terminar dándonos un 
duro en plata. Asi es don Mel­
chor y así es su casa.

GRANADA. EN EL RE­
CUERDO

COVALEDA.—¿Se siente usted 
ligado por razones sentimentales 
o artísticas a los literatos grana­
dinos de antes y de ahora?

DON MELCHOR. — Natural­
mente. Yo soy un granadino ca­
bal que conserva el amor a su 
tierra y la devoción a la Virgen 
de las Angustias.

CASTILLO. — ¿Cuánto tiempo 
lleva sin ir a su ciudad?

DON MELCHOR. — Muchos 
años. Pero en mi recuerdo sigue 
viviendo la ciudad y su espíritu. 
Algo de mis nostalgias quedaron 
en mi discurso de ingreso en la 
Academia y mucho tam'aién en ei 
libro que he dedicado a Ganivet.

CASTILLO. —Estarán es te­
dias, me figuro, echándole el 
ojo al nuEvo candidato. ¿Cree 
que...? (agui dos nombres...} 
(Don Melchor se huele la tosta­
da y empieza a hablar de la in­
comodidad que tiene que ser pa­
ra el fotógrafo moverse por la 
habitación a oscuras. Es día de 
restricción en el barrio.' Fuera 
llueve.)

CARANTOÑA.— ¿Qué le pare­
cen el cúmulo de leyendas qu< 
alrededor de Granada y su histo­
ria se han creado? .

DON MELCHOR.—En esto hay 
de todo. Arbitrariedades no fal­
tan. Pero también la Exactitud 
aparece a veces y entonces es 
cuando se logra la mayor efica­
cia. Recuerden cómo define Gar­
cía Lorca a la ciudad dü Darro. 
(Don Melchor recita con entona­
ción casi colegial pero ^on el 
dedo en alto, un dedo que nos 
atemoriza un poco.)

«...para los barcos de vela
Sevilla tiene un camino: 
por el agua de Granada 
sólo reman los suspiros.»
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COVALEDA.—¿Qué le parecían 
las guías granadinas existantes?

DON MELCHOR.—Son de muy 
desigual valor. Para mí las más 
destacables las ha escrito Gómez 
Moreno y Gallego Burin.

CARANTOÑA.—A usted le en­
tusiasmará la labor que Gallego 
Burin está realizando ahora y la 
que emprendió antes...

DON MELCHOR. — Don Anto­
nio fué un Alcalde excepcional 
que supo ir rescatando poco a po­
co los valores urbanos que se 
iban perdiendo. Ahora, con los 
Festivales Musicales está reali­
zando los deseos de Ganivet.

CASTILLO. — ¿Ganivet quería 
una Granada culturalmente autó­
noma y creadora?

DON MELCHOR.—Si, el lleva­
ba dentro el sentimiento de la 
«polis» griega. Consideraba las 
calles como ágora y al ciudada­
no como hombre selecto y selec­
cionable.

CARANTOÑA.—¿No cree ust¿d 
sano y eficaz este localismo de 
Ganivçt? ¿No le parece el mejor 
antídoto de los regionalismos?

DON MELCHOR.-Ya dijo Ga­
nivet en su Epistolario que en 
Granada no habia habido regio­
nalismo desde que fué reconquis­
tada. Pero esta cuestión ha de 
resolverse por la iniciativa y el 
entusiasmo de los habitantes de 
cada ciudad.

CASTILLO.—¿Quiére decir que 
esto es una medida de plenitud, 
una superación y que indica el 
grado de perfección de un pue­
blo?

DON MELCHOR.—Algo de eso.
CON MI kGANIVETt» RE­
CIBI EL ESPALDARAZO 

(Empieza a llegar de la habi­
tación de al lado un olor tosta­
do a pasta recién traída del hor­
no. También se huele- intensar 
mente el aroma del café. Perso­
najes misteriosos están colocan­
do una suculenta mesa —a ve­
ces los sentidos no engañan— al 
otro lado de la puerta de crista­
les.) (Sin querer no3 movemos 
un poco sobre los cómodos asien­
tos de las butacas.)

COVALEDA.—¿Fué su amor a 
Granada el que le llevó a biogra­
fiar a Ganivet?

DON MELCHOR—Algo influ­
yó esa circunstancia. Pero Gani­
vet, precursor de tantas cosas, 
no contaba en 1923 con un estu­
dio completo de su vida y de su 
obra. El Ateneo convocó un con­
curso con este tema y yo me^pre-

CASTILLO. — ¿Fué fácU el 
triunfo?

DON MELCHOR.—Pasé Cierto 
miedo. Se presentaron valores 
destacados como Quintiliano Sal­
daña y González Blanco. Por otra 
parte, yo no conocía al jurado.

CARANTOÑA. — ¿Quiénes lo 
componían.?

DON M E L C H O R.—Maeztu, 
Azorín, Pérez de Ayala, Gómez 
de Baquero, Díez Canedo y no sé 
si alguno más...

COVALEDA.—¿A cuánto ascen­
día el premio?

DON MELCHOR. — Eran dos 
mil pesetas. El libro debía editar­
lo el autor por su cuenta.

CASTILLO.—¿Cuánto tardó en 
salir?

DON MELCHOR. — Unos dos 
años. También tuve suerte. El 
público y la crítica lo acogieron 
bien.

CARANTOÑA. — ¿Ha introdu­

cido muchas modiíicacione.s en 
la nueva edición?

DON MELCHOR. —En esencia 
poco ha cambiado. Claro que 
ahora tengo en cuenta los traba­
jos aparecidos desde aquella fe­
cha. No son demasiados. Valga 
como ejemplo el Epistolario de 
Ganivet con Nicolás Maria Ló­
pez.

NO SOY TAN BENEVOLO 
COMO LA GENTE CREE

CASTILLO.—La gente dice da 
usted que es demasiado benévo­
lo en sus críticas...

DON MELCHOR.—No lo soy 
tanto como algunos creen. Sola­
mente con los libros que dejo pa­
sar sin hacer crítica de ellos, ya 
queda hecho un buen espurgo. 
Después, siempre hay alguna in­
dicación en mis criticas que 
ponga las cosas en su lugar.

CARANTOÑA. — Esos párrafos 
que cita literalmente de los li­
bros juzgados, ¿están escogidos 
para que el lector juzgue por si 
mismo?

DON MELCHOR.—Con este fin 
los recojo. Son textos selecciona­
dos intencionadamente. Lo que yo 
no puedo hacer, por razones de 
carácter, es ensañarme con un 
hombre que ha escrito un libro 
y lo ha publicado luego Dios sa­
be a costa de qué sacrificios...

COVALóDA. — Entonces aque­
llas críticas sangrientas de Clarín 
no k satisfacen...

DON MELCHOR.—Clarín daba 
varapalos al desconocido que en 
provincias escribía un poema a 
su novia muerta, pongo por casa 
Le salía con tiquis miquis gra­
maticales. En cambio, a consagra­
dos como Pereda o Núñez de Ar­
ce les trataba con todo mira­
miento.

CARANTOÑA.—Consagrado era 
Cánovas y de él dijo que, medi­
do a la griega, no llegaba a un 
estadio su estatura intelectual...

DON MELCHOR.—En eso ya 
había razones políticas por medio.

VALLE INCLAN Y UNA­
MUNO NACIERON CON 

AFECTACION
COVALEDA.—¿Tiene buena cri­

tica Ganivet en <1 extranjero?
DON MELCHOR.-Sí: en Ale­

mania, por ejemplo, consideran 
el Idearium como la quintaesen­
cia de lo español. Y en vírdad, 
Ganivet y su obra, son el expo­
nente de una manera española

C AR ANTOÑ A.—Ganivet y 
Unamuno son coetáneos. ¿En­
cuentra comparables sus ñguras?

DON MELCHOR.—Lo son. 
Aunque Don Miguel viviera has­
ta 1936 y Ganivet muriera con 
el siglo, cadà uno dejó su lega­
do. Ambos son insustituibles.

CASTILLO. — ¿Cree usted que 
de haber vivido más tiempo hu­
biera llegado Ganivet a más?

DON MELCHOR. — Eso no se 
puede ni afirmar ni negar. Gani­
vet vivió y escribió con vocación 
enorme. En esto de la muerte 
del escritor en genera! hay mu­
chas complicaciones. Ya ven us­
tedes; si Unamuno declinase co­
rno ensayista surgiría el poeta 
que llevaba dentro.

COVALEDA. —Y en lo perso­
nal, ¿se da algún paralelismo en­
tre los dos?

DON MELCHOR.—Ganivet era 
espontáneo, sencillo, provinciano 
en el buen sentido de la palabra. 
Unamuno nació afectado lo mis­
mo que Valle Inclán. Pero tam­

bién esta timidez de Ganivet po­
día oonsiderarse como otra for­
ma de afectación.

INFLUENCIAS Y COINCI­
DENCIAS

CARANTOÑA. — ¿No cree qye 
don Ramón influyó en su cote­
rráneo de usted Federico García 
Lorca?

DON MELCHOR. — General­
mente, más que de influencias se 
debe hablar de coincidencias. Don 
Ramón y Federico gustaron lo 
popular, cada uno a su manera.

CASTILLO.—Pero en el teatro 
de Lorca, la «Casa de Bemalda 
Alba», verbi gratia, hay expresio­
nes vaUeinclanescas.

DON MELCHOR. — Yo diría, 
mejor, que ambos bebieron de las 
mismas fuentes: el lenguaje cam­
pesino. De todas formas, no se 
puede negar que Valle Inclán tu­
vo parte en la formación de 
Lorca.

CASTILLO.— ¿Ve clara la in­
fluencia de don Ramón en Cela?

DON MELCHOR. —Por su­
puesto.

COVALEDA.—Usted fué amigo 
personal de Lorca.

DON MELCHOR.—Nos conoci­
mos desde la adolescencia. Ca­
sualmente yo le ayudé en sus 
primeros pasos teatrales. Federi­
co había estrenado en 1920, en 
el teatro Eslava «El maleficio de 
la mariposa», su primera obra. 
Fué un fracaso. Las compañías 
teatrales no querían oír hablar 
de él. Entonces me pidió que pre­
sentara una obra suya a una pri­
mera actriz. Yo hacía en aquel 
momento crítica de teatro. Logré 
interesar a la Xirgu, y Federico 
estrenó «Mariana Pineda», y co­
menzó a tener cartel. Entre uno 
y otro estreno habían pasado ocho 
años.

(Don Melchor, hombre de inti­
midades, se deja llevar por el 
recuerdo. Habla de aquellos tiem­
pos de juventud. Algo •emociona­
do se levanta v nós trae dibu­
jos g cartas de su amigo. La ca­
ligrafía y los monigotes de Lor­
ca parecen conservar una fresca 
y nerviosa vivacidad. La luz aun 
no ha venido. Unas cerillas alum­
bran con resplandores tembloro­
sos. La entrevista sç va desha­
ciendo en charla personal que a 
veces sólo es monólogo. Un monó­
logo lleno de matices, sincero g 
arraigado a cargo de un hombre 
que soLie y siente. Don Melchor 

'' es inagotable. Sabe de todo y o 
todo responde rápido y agudo, lo 
que ahora se hdbla no es justo 
transcribirlo, no porque en ello 
vayan incluidas enormidades o 
indiscreciones, sino porque son 
palabras amicales, de esas qu^x 
gusta guardar adentro para vol­
ver a oírlas en la mente cuando 
el tiempo ha pasado.)

(En la sala contigua la merUn- 
da estaba lista. Y vino la luz.)

(Fotografía Mera.)

Asegtirete Uited '

EL ESPAÑOL !
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todaa laa aemanaa 

aolicitando una auacripción,
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FISCALIZACION DEL - “S
GASTO PUBLICO

Por Enrique ESTEBAN

EL gasto público, estrictamente considerado, es 
el pleno reconocimiento oficial de uña obliga­

ción del Estado que nace de la imperiosa e ines- 
quivable misión de satisfacer sus necesidades, de­
rivadas de los fines propios que tiene que cumplir, 
en sus dos aspectos: estático y dinámico, en orden 
a ser sociedad perfecta organizada dentro del 
marco de la civilización. Cada concepto del gasto 
público tiene asignada una función específica.

La aprobación del presupuesto de gastos repre­
senta el modo solemne de la distribución de los 
caudales públicos, condensados por afluencia de 
los recursos, entre las obligaciones que deban ser 
exigibles durante el curso de su vigencia. Es la ra­
cional previsión que hacen las Cortes, como repre­
sentantes genuinas de la nación, para poder aten­
der cargas, servicios y obras, según el plan finan­
ciero, amplio y estudiado, en el que aparecen cla­
sificados por su naturaleza y significación. No 
puede llevarse a efecto libramiento alguno con 
este destino que carezca de suficiente consigna­
ción y no tenga ajuste exacto en la índole con que 
íué contraído, es decir, reconocido, ya que de pre­
ceder de otra manera implica desobediencia al 
mandato legislativo y, por ello, se convierte auto­
máticamente en ilegal.

Los gastos públicos suelen manifestarse en tres 
sentidos muy generalizados: unos sirven para cu­
brir atenciones que son consecuencia de la amor­
tización e intereses de las deudas en circulación, 
cuyos empréstitos permiten la extensión de un 
gasto extraordinario en el plazo de varios años, 
descargando o aminorando el sacrificio económico 
excesivo de la generación que hubo de crearlo: 
Otros están destinados a mantener vivas las ins­
tituciones peculiares de la administración pública 
con todos sus servicios en condiciones de perfecto 
funcionamiento, que constituyen la compacta es­
tructura burocrática, y, los restantes, responden al 
verdadero ritmo del proceso cinemático del Esta­
do en el camino del progreso y son los que impri­
men un conocimiento claro de la orientación po­
lítica. Los dos primeros tienen fisonomía de fijeza 
y permanencia y pueden calcularse con exactitud, 
ouentras que los últimos son más aleatorios y os­
cilantes y, por tanto, de rnás difícil ponderación. 

^ El gasto debe discurrir por el cauce trazado, sin 
saiirse de sus límites, y desembocar en el lugar pro­
puesto; sólo así se cubre plenamente el objetivo 

ta política presupuestaria. Cualquiera altera- 
suave que sea, será desnaturalizar su 

virtualidad y variar el valor de su efectividad. No 
es suficiente el éxito de conseguir créditos para 
una lista de exigencias prudentemente discrimina­
das, es necesario que la ejecución guarde relación 
con la prevención. Es decir, ha de gastarse exclu­
sivamente en aquello para lo que fué autorizado 
ci gasto. Y la vigilancia de esta realización, que 
so traduce en el riguroso control de las inversió- 
ucs, la garantía de hechos reames y el revestimien­
to de formalidades especiales, constituye la fisca- 
nzación del gasto público, procedimiento adminis-

f Suscríbase a POESIA ESPAÑOLA 

trativo que en ningún momento debe olvidar quien 
tiene en sus manos la gestión y ordenación del 
presupuesto correspondiente.

Esta realidad viva tan evidente fué recogif' m 
múltiples disposiciones legales de eficaz desarrollo 
positivo, de las que actualmente son fundamentar 
les la ley de Administración y Contabilidad de 
1 de julio de 1911, modificada en su capítulo V, 
sobre contratación de obrás y servicios, por ley de 
20 de diciembre de 1952, el Reglamento de 3 de 
marzo de 1925, en su capítulo 11 dedicado a inter­
vención, y el decreto de 28 de septiembre de 1935 
sobre fiscalización e inspección de los gastos pú­
blicos. >

Por decreto de 11 de septiembre último se refor­
man diversos artículos dtl citado Reglamento de 
Intervención y si bien las innovaciones no consti­
tuyen novedad, no obstante, se observa el espíritu 
unificador y la adaptación a los tiempos presen­
tes. Como dice su preámbulo, las modificaciones 
comprenden la necesidad de poner en armonía con 
el actual nivel de precios los limites de competen­
cia de los interventores en cuanto al ejercicio de 
sus funciones, puntualizar las consecuencias de la 
falta de fiscalización previa de las obligaciones y 
de la disconformidad entre las órdenes de pago y 
el dictamen fiscal y modificar los preceptos a que 
está sujeta la comprobación de las recepciones. 
Su contenido constituye un cuerpo de doctrina va­
lioso en materia de intervención del gasto pú­
blico.

La cuantía que se fija para la competencia de 
los interventores-delegados en la fiscalización pre­
via del reconocimiento de obligaciones o gastos y 
de las inversiones de cantidades es de 250.000 pe­
setas, anteriormente 50.000, y cuando rebasen esta 
cifra la actuación corresponde al interventor ge­
neral de la Administración del Estado. De esta 
manera se concede indudable facilidad en orden a 
la tramitación de estos expedientes, ya que en 
su mayoría queda la función diseminada en los 
centros y organismos que los motivaron y evita la 
considerable acumulación en uno central superior 
y, a su vez, permite formular el más perfecto y 
fxtenso estudio de las causas que originan los 
gastos y circunstancias que lo rodean. La delega­
ción de facultades interventoras con vista a una 
mayor subdivisión, es evidentemente un ahorro 
de tiempo, una parcelación por esoecializaciones, 
más profundidad en el criterio y máxima garantía 
en el trabajo. Unicamente aquellos de imjwrtancia 
económica elevada se reservan al propio interven­
tor general, al objeto de darles mayor solemnidad, 
y al que incumbe, asimismo, señalar los principios 
básicos que deban servir para formar un juicio 
uniforme.

Todos los pagos que reúnen las características 
de ser fijos en cuantía y periódicos en vencimien­
to, quedan exentos de fiscalización previa, pues se 
juzga suficiente intervenir el acto primero o prin­
cipal, que evita la repetición de un examen ya for­
mulado o la aceptación de un hecho evidente­
mente reconocido y autorizado de forma legal, por 
lo que la diligencia de fiscalización se hubiera re­
ducido a simple formulismo sin consecuencias pos­
teriores.

Cuando la obligación no haya sido previamente 
fiscalizada, se abre un procedimiento rápido, que 
termina, si procede, en acuerdo del Consejo de
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Ministros, para rectificar tal defecto sustancial y 
llenar los requisitos de que ha de ir revestida. Se 
corrige así la alteración en el sistema que pueda 
conducir a eludir trámite de tanta importancia y 
envuelve de la publicidad conveniente para adver­
tir y después sancionar conductas irregulares en 
cuanto al compromiso y disposición de fondos. 
La administración de los caudales públicos tiene 
que ser clara y diáfana, de modo que no dé lu­
gar a dudas y resplandezca en cualquier lugar la 
probidad del funcionario; por eso la intervención 
del gasto es una garantía especial que proclama la 
laKhxunistración austera del gestor y tiene, natu­
ralmente, que satisfacer al que se desenvuelve con 
austeridad. Procedimiento similar se sigue al tener 
efecto la intervención crítica del reconoclmiento.de 
las obligaciones o gastos, cuando el interventor 
general los considere improcedentes, que lo consig­
nará en dictamen razonado, siempre que el Minis­
terio o Centro de que proceda el expediente no se 
conforme con el reparo formulado.

Para la intervención de la inversión de cantida­
des destinadas a realizar servicios, obras y adqui­
siciones, la comprobación de que el importe de los 
pagos ha sido debidamente apUcado se practicará 
indefectlblemente siempre que excedan de 250.000 
pesetas y también cuando se estime lo requiere la 
índole de aquélla; podrá Uevarse a la práctica por 
los mismos interventores-delegados o 
narios de los cuerpos facultativos del Estado de 
la especialidad, si se estima conveniente la pose­
sión de conocimientos técnicos, siempre y cuando 
aquéllos no hayan tenido relación oficial con el 

• proyecto, dirección, contratación o ejecución di- 
’•ecta y. de ser posible, dependientes de distinto 
Departamento del que se refiera. Se busca en este 
sentido no sólo la mayor capacidad técnica para 
enjuiciar .la autenticidad de las inversiones y ca­
librar la importancia de illas al tener prerente los 
acuerdos, presupuestos y condiciones facultativas, 
administrativas y económicas que sirvieron de ba­
se, sino, a su vez, facilitar la independencia de 
actuación para qur la fiscalización no sea entor­
pecida o desviada de su fin primordial.

Al objeto de que la intervención critica se lleve 
a cabo con pleno conocimiento ds causa, se rf- 
m’ti~án a los interventores todos los justificantes 
d-1 ga'to. con propuesta, informes y diligencias 
inherentes, es decir, el expediente original en trá­
mite de que se dicta acuerdo. Con e^ta suma de 
antecedentes es posible, formar una opinión exac­
ta en cuanto a la legalidad del gasto y su ajuste 
con las consignaciones presupuestarias.

Y no podemos dejar de citar en este lugar, por 
.«u íntima relación, la ley de 5 de noviembre de 
1940, siendo Ministro de Hacienda José Larraz, 
respecto de las autonomías administrativas y fi­
nancieras, admirablemente concebida y orienta­
da, que indica o puntualiza una formal regu­
lación de las cajae especiales, cuya inspiración 
fué más tarde recogida, en parte, por la ley 
sobre unificación del funcionamiento de los or­
ganismos que actúan con independencia del Es­
tado,- referida principalmente a la situación de 
fondos y su integración en la cuenta del Tesoro pu­
blico y disposición de los mismos y la obligatorie­
dad de formar presupuestos anuales: así como re­
cientemente el decreto sobre inspección de la" Ca­
jas Especiales, one faculta al Ministerio de Ha­
cienda para estudiar, con carácter informativo, las 
actividades de tales organismos, especialmente en 
su aspecto económico-financiero, y expresar su cri­
terio sobre las medidas que, en su caso, hayan de 
adoptarse. .

Es nuestra modesta opinión que los anteriores 
textos legales debieran verse complementados con 
una reglamentación adecuada para la intervención 
de los referidos organismos autónomos, habida 
cuenta que el estilo comercial e industrial que fïe- 
cuentemente tienen de espíritu, exige normas ágiles 
y flexibles, proporcionadas con su soltura, incompar 
tibies en muchos casos con las qu^ rigen para la 
administración pública, en evitación de que una 
mecánica demasiado burocratizada con su pesadez 
típica, pueda agarrotar lo más esencial de sus mo­
vimientos.

La fiscalización dH gasto público es materia que 
reclama atención esmerada, y si bien su acción no 
es tan espectacular como la que desarrolla la ob­
tención de recursos del Estado, constituidos prin- 
cipalments cor contribuciones e impuestos, no he­
mo'’ de olvidar que son los ga'^tos los que dan la 
medida de los Ingresos y. por tanto, los que de­
terminan las dimensiones para la efectividad de 
í5tos últimos..
EE ESPAÑOL.—Pág. 2<
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VIAJE A TRAVES DE UN MUN- 
DO CALIDOSCOPICO

USTED, lector, ha creído en los 
Reyes Magos. Yo también—a 

vebes, ¿no es verdad?, parece quo 
los dos sigamos creyendo tod - 
vía—. Pero usted, hombre de Avi­
lés, de Benasque, de Barco de 
Avila, de Vinaroz o de Motril, 
posiblemente no ha visto nunca 
su palacio encantado. Yo sí. Fui, 
siendoi niño, para entregarle en 
propia mano mi carta de peti­
ciones al criado negro de don 
Baltasar. Recuerdo que el criado 
me sonrió, que me dió unos con­
fites y un cachetito. Era un ne­
gro grande, rico, tocado de un 
turbante verde, cubierto de joyas 
y sedas todo él. Tenía los dientes 
amarillentos de nicotina; y allí, 
más que de nicotina, parecían 
amarillos de oro de ley: un ama­
rillo hermoso.

Hoy, veinte año? después, aca­
bo de dedlcarle al palacio una vi­
sita. Lo he recorrido a pie y en 
ascensor, verticalmente. A las 
veintiocho, el palacio es, en su 
estilo, también un monumento.

Lo alzó en la esquina de la ca­
lle de Santa Ana y la Puerta dei 
Angel la inquietud de unos hom­
bres pequeños quo tenían ganas 
de crecer. En Barcelona ha ha­
bido siempre mucha gente en e^ 
tas condiciones, y por ello_ es 
Barcelona la ciudad español» 
donde más rabiosamente se n 
desatado la iniciativa privada.

¡HASTA EN LA ^OPA!
Los Jorba proceden de San Vi­

cente de Castellet, un PUs^o^^ 
nada. Don Pedro Jorba Gassó, pe-
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PALACIO, ÜN MONUMENTO, UN GRAN NEGOCIO: '

L NOMBRE DE JORBA, ¡HASTA EN LA SOPA!

un hermoso edificio, luego ampliado hasta la esquina de 
la calle de Santa Ana

llano de 192« inam^uraron los Almacene.* en la .avenida de la Puerfa 
wl Angel ' ---- ‘

El sentido comercial y la 
audacia publicitaria han al­
canzado sobre 66.101 palmos 
del suelo barcelonés un casti­

llo de ilusiones infantiles
LA COLOSAL EMPRESA DE 

HUMILDE BUHONERO
UN

-N1 ®” su sede definitiva:
'«U V M®” cuadrados, 37 mctr«.s de i 

metros lineales de fachada '

pío de vitalidad comercial, y usted 
juzgará por sí mismo.

De los hijos de don Pedro y do­
ña Teresa, uno, Pedro de nombre, 
como su padre, se vino a Bar­
celona y dló en 1911—luego lo 
veremos—el primero de los pasos 
atinados del presente siglo, pasos 
que han llevado a sus descendien­
tes a donde hoy están. Otro, don 
Juan, se quedó en Manresa. Pues 
bien, cierto día entró en el esta­
blecimiento que éste regentaba un 
cliente apresurado, deseoso, segú”». 
manifestó, de comprarse unas al­
forjas. Don Juan no tenía alfor­
jas en existencia, pero no se in­
mutó por ello. La escena es fá­
cil de reconstruir: ■

—Acaban precisamente de ser- 
vlrme uha partida—mentiría el 
almacenista, sonriendo—. Siénte­
se usted, mientras las sube el mo­
zo. Y aparte, a uno de sus em­
pleados: —Chico; ¡deprisa! ¡Sal 
y compra por ahí unas alforjas!

El cliente, en tanto, sacudía la 
cabeza.

—No, lo siento, no puedo espe­
rar. Quiero afeitarme. Van a ce­
rrarme la barbería.

—¡Un momento'

tenga un mínimo de sentido co­
mercial, o aunque lo que tenga 
sea simplemente sentido común, 
comprenderá que gente de este 
temple, de este apego al negocio 
y de este mimo por la clientela, 
ha de concluir levantando pala­
cios. El pequeño pero histórico in­
cidente es toda una lección de 
ética mercantil.

Posee, sin embargo, otro rasgo 
que redondea y completa su de­
finición: la publicidad. Entre los 
Jorba, la publicidad se ha con­
ducido a un ritmo frenético, pro­
yectándola hacia objetivos de 
una envergadura tal que no re­
siste comparación, en especiar si 
se trata de establecería paralela- 
mente al tiempo.

La segunda anécdota es revela­
dora a este respecto. Su protago­
nista, el mismo don Juan Jorba 
Rius, había desarrollado en Man­
resa una campaña propagandísti­
ca tan intensa que sus competi­
dores empezaban a sentirse irri­
tados. «¡Jorba! ¡Jorba!—se cono-
ce que 
¡Pronto 
nombre 
pal»

Hasta

debían de exclamar: 
vamos a encontramos el 
de Jorba hasta en la so-
en la sopa: el ñno oído

co más que un humilde buhone- 
^®®P^^^ado por el talento co- 

»6 ^ ^® su esposa doña Teresa 
fundó allí los primeros Al- 

S^®”®® ®* ®*° ^® 1869. En 1885, 
irai ^®^l®s mayor impulso, los 

^ Manresa, la ciudad 
y los ejercicios es- 

wntuaies, capital del Bages y 
wntro de una de las comarcas 
mas ricas de Cataluña. Pué un 

j^luado. Voy, lector, a cor.- 
ane dos anécdotas de este ejem-

—Otro día. 
puede ser.

—¿Es nada 
tarse?

En los ojos

De veras que no

más que por afel-

de don Juan Jorba
había un brillo de obstinación.

—Siéntese, entonces, y no se 
preocupe.

El cliente se sentó. Don Juan 
requirió brocha, jabón y navaja, 
y unos minutos después le había 
afeitado. Cuando acabó, las alfor­
jas estaban sobre el mostrador a 
punto de venta. Cualquiera qu^

de don Juan captó al instaríte las 
posibilidades de esta expresión 
espontánea llegada hasta él. Re­
cogió el guante, tuvo su gesto, y 
no tardó en lanzar al mercado un 
producto con el nombre de Jor­
ba grabado ostensiblemente. Era 
pasta para sopa. Todos los mar- 
resanes la encontraron en sus 
platos un día u otro.

VENDER EN) DILUVIO
Es natural que a una empresa 

así le quedara muy pronto estre­
cha Manresa, Dor Pedro Jorba 
Rius se trasladó a Barcelona en 
1911, como ha sido indicado, y 
estableció la razón social Jorba 
y Cía. en los inmuebles números 
13 y 15 de la calle del Call y nú- 
mero 1 de Santo Domingo del 
Call, esquina que tiene un no sé 
qué de proa de navío. El barrio, 
meollo de la ciudad antes de que 
se cuadriculase er ensanche, guar­
da una solera comercial muy de­
licada, todavía con sombras de 
narices hebreas pegadas a los mu­
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correspon-

zoo de Jorba ha albergado más de unaEl
vez un chimpacé, siempre dispuesto a hacer

migas con los chiquillosbuenas

ventas especiales de ar-Las

asentó una 
Almacenes

palmos cuadrados. El inmueble se 
construyó según la última pala­
bra de la técnica. La obra me­
reció el premio anual del excelen­
tísimo Ayuntamiento 
diente a 1926.

En este edificio se 
nueva razón social:

En «Can Jorba» existe medio cente­
nar de secciones de venta. He aquí 
una vista parcial de la sección de 

tapicería y alfombras

tículos de temporada cons­
tituyen un fabuloso derro­
che publicitario. Este es un 
aspecto de la exposición de 

géneros blancos en 1933 

ros. Allí, zis, zas, don Pedro Jor­
ba comenzó a vender.

Vendió en diluvio, en cascada, 
en alud. A los pocos años, en bu:- 
ca de espacio para sus mostrado­
res o habilitó todos los pisos dis­
ponibles de las tres casas que 
ocupaba. No bastó. Los Almace­
nes brindaban precios bajos y 
atenciones solícitas para el públ'- 
co—-ion Juan, afeitando al c''^~ 
prador de alforjas— trato amable 
y mucha paciencia popularísimas 
campañas do publicidad en torno 
a las ventas especiales de artícu­
los de temporada,- que luego cul- 

un fabuloso derro-minarian en
che de luz y de color; obsequios, 
mimos a los niños distinción n 
los clientes... Todo esto atraía. 
Atraía tanto que la idea de am­
pliar el negocio sobre sus primiti­
vas bases tuvo que desecharse por 
improcedente.

Los Almacenes se abrieron de 
nuevo el 25 de octubre de 1926. 
Ocunaban un edificio de su pro­
piedad levantado sobre las que 
fueron casas números 8 y 8 bis de 
la entonces plaza de Santa Ana 
v 30 bis de la calle del mismo 
nembre. oreviamente derribadas, 
r.rs solares comprendían 45.000 

Jorba, S. A. a los tres años se 
reveló insuficiente otra vez la ca­
pacidad del local. Ahora, sin em­
bargo, esta contingencia estaba 
prevista. El emplazamiento de los 
Almacenes permitía una amplia­
ción hasta la esquina de la calle 
de Santa Ana.

Los Almacenes actuales tienen 
una altura de 37 metros desde la 
base a la cúpula por la parte del 
chaflán y ocupan una superficie 
de 66.101 palmos, con 60 metros 
lineales de fachada.

El vestíbulo del edificio primi­
tivo quedó modificado para abrir­
se en toda la longitud de las fa- 
chadaá un espacio porticado que 
alberga grandes escaparates e in­
muebles vitrinas.

La consierable superficie del to­
tal permitió instalar en su azotea 
una sorprendente terraza-jardín 
a la que luego dedicaremos ma­
yor atención^ porque merece mu­
cha.

DE SECCION EN SEC 
CION

Aparte la terraza y los sótanos, 
los Almacenes disponen de plantx 
baja y cuatro pises útiles para la 
distribución de su medio centenar 
de secciones de venta. Yo acon­
sejo de corazó,n a todo barcelo­
nés o a todo visitante de esta ciu­
dad con tanta bolera y tanto Bor­
co, que si dispone de unas horas 
y quiere invertirías en una diver­
sión barata, honesta, que le pon­
ga en contacto directo con la hu­
manidad y le renueve higiénice- 
mente las ilusiones, se dé un pa­
seo por unos Almacenes—ro digo 
los Jorba por no exagerar-—: es 
mejor que el circo.

Partiendo del subsótano, donde 
se encuentran las mastodónticas 
calderas de la calefacción, yo he 
recorrido «Can Jorba» de sección 
en sección y de piso en piso. Em­
pleé toda la tarde de un sábado. 
El palacio de los Reyes Magos 
que conocí siendo un mocoso me 
pareció, ya lo he indicado, una co­
sa todavía más vasta, compleja y 
significativa. Esto no suele ocu­
rrir; por el contrario, el oro in­
fantil es solamente oropel para, 
los ojos adultos. Algo, pues, ten­
drá «Can Jorba» cuando allí sí 
ocurre.

LA MUESTRA VISIBLE A 
30 KILOMETROS

El aspecto más importante de 
los Almacenes es, sin embargo, la 
continuidad de ese espíritu fértil 
que hizo a don Juan Jorba afei­
tar al comprador de alforjas y 
obligar a encontrarse su nombre 
en la sopa a todos los manresa- 
nos. El hecho de que los Jorba, pa­
ra que nunca se olvide nadie de 
sus Almacenes, hayan sembrado 
alegría a voleo y procurado horas 
de dicha a tantos miles de niños 
y adultos, hubiera desencadenado 
una ola de literatura energética 
y de panegíricos a lo «Reader’s 
Digest» si viviésemos en Améri­
ca. El benemérito esfuerzo hr. 
quedado en la esfera privada; 02- 
ro usted y yo vamos a ventilarlo, 
lector, porque, a fin de cuenta". , 
«Can Jorba» es una gran obra de 
españoles.

Ha llegado con ello el momen­
to de ocupamos de la terraza- 
jardín, término de los viajes en 
ascensor. En ella, entre otras co­
sas, se organizan festivales.

Hubo uno famoso, anterior a 
la guerra, que tuvo por marcho 
el pintoresco y ya desapareo'- 
do Turó Park y cuya invita­
ción daba derecho a montar en 
todas las atracciones—el Turó fui 
un parque de atracciones de gran 
estilo y uno de lo.s muchos luga­
res de esparcimiento que Barcelo'•a 
perdió para no recobrarlos ni su­
plirlos jamas—. Número fuerte 
del programa era la entrada de 
camiones que di-tribuían gratu'- 
tamente merienda a los nmo.®: 
pero, cuando dichos camione'- 
aparecieren, fueron tornado" a. 
asalto por una multitud de 
chiquillos arr batados de exci­
tación. Los empleados trataron 
de impedirlo. «¡Dejadlos!»—fue n 
orden que recibieron. El instinto 
publicitario hacía acto de presen­
cia: al día siguiente, los ^í^°®* 
pirata contarían a todo el qu- 
quisiera oírles su hazaña, lo mu­
cho que se habían divertido, 1 
bestias que fueron y cómo asal­
taron los camiones para engun 
cada uno la merienda de «^ 
la fiesta, pues, habría cumpiicj 
su objeto.

Todas las fiestas de la terraza 
jardín cumplen el mismo 0 
jeto. La terraza se compone d 
un espacio rodeado por una P " 
gola elevada, con un anexo 
plano inferior decorado 
tio andaluz. En el el
tral de la terraza se 
salón de actos y demostración
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Ficeta en la terraja: tiovivo, niùoi y mas mño», gaUaidvtts y bandas de música

En cuyo interior se dan clases de 
cocina, diariamente por las ma­
ñanas y tres días semanales pol­
la tarde, estas últimas gratuitas. 
El salón está ocupado por las 
mesas del inmediato café-bar y 
desde él pueden presenciarse có- 
modamente las representaciones 
del teatro de títeres ál aire libre 
que, a dos sesiones por.dla, se ce­
lebran en honor de los niños jue­
ves y sábados.

La terraza cuenta también con 
un zoo. Hay en él cinco monos 
muy bien cuidados—una de su? 
jaulas, expuesta a la intemperie, 
está dotada de calefacción—y ha 
habido en más de una ocasión un 
chimpancé, bicho simpático que, 
no sé por qué, hace siempre con 

Chiquillos buenas migas. El 
«®3calé» de nombre, ha 

sido cedido recientemente a un 
circo sueco. El zoo comprend' 
además un estanque con pato^ 

y ‘^Q® grandes pajareras. 
En él. como en todo zoo que se 

precie, existe igualmente un acua- 
ñum, ante cuyos cristales se 
abren de asombro miles de bocas 
miantUes. Porque los niños son 
jos dueños de la terraza, los que 
« disfrutan de verdad. Allí chi- 
uan, aplauden, saltan, ríen, co­
rren y berrean. Para ellos exclu- 
«vamente ha sido Inaugurado un 
tiovivo, y para ellos se alza al ex- 

’^® ^^ pérgola un monumen­
to donde se les ve jugar ante los 

maternales de una payesa 
ataiana que tiene entre las ma­

nos la rueca en actitud de hilar. 
bina larga pérgola, según que­

na apuntado, rodea la terraza.
®e ?°za de una vista 

^nsaclonal: un mundo de azo- 
■ chimeneas, torres de ce- 

^^®rito y vigas de acero, envuelto 
«pica bruma barcelonesa 

en ^^ poco de sol, un po­
ce agua, un poco de humo v 

un mucho de puro hálito ciuda­
dano. La pérgola da acceso al in­
terior de la cúpula. Habilitada 
actualmente como sala de exposi­
ciones, ésta alberga los óleos de 
modestos pero prometedores 
tistas. Quién sabe si el hecho 
haber dedicado a la inquietud 

ar­
de 
es-

tética lo más elevado de su edi­
ficio no guardará para los Alma­
cenes Jorba una especial signifi­
cación.

REVISTA GRATIS
Disfrutar de todo lo descrito, 

naturalmente, no cuesta un real. 
Es publicidad. A partir de las 
cincuenta pesetas ds gasto ef^-c- 
tuado. los Almacenes le regala­
rán un globo para su chico. La 
propaganda Jorba puede parecer 
desorbitada, pero es tan vasta que 
concluye por resultar un buen ne­
gocio para cuantos, comenzando 
por los Almacenes mismos, fn 
en su camoo de acción. Su úlf- 
mo alarde ha sido el lanzamier- 
to de la «Revista Jorba». Se tiran 
de ella 25.000 ejemplares. Los 
25.000—cómo no—se distribuyen 
gratuitamente.

«LABOR OMNIA VINCIT»
Estos son el pasado y el presen­

te de un pintoresco trozo de Es­
paña que mide 66.101 palmos cua­
drados de sunerficie por 37 metros 
de altura. Visitarlo es darse un 
saludable baño de ilusión.. Pero 
hay que hacerlo un jueves o un 
sábado por la tardí. Entonces, 
mientras desciende de la terraza 
el clamor de miles d» niños y 
difunden su música los altavoces 
y mientras el público se agolpa 
ante los mostradores, entonces se 
da uno cuenta de que «Can Jor­
ba» es cosa representativa y, por 
añadidura, hermosa.

Jorba tiene un lema comercial 
‘ muy barcelonés, una a modo de 
marca registrada con la que uno 
se tropieza por todas partes. Lo

Entre las flores de la terra­
za-jardín brota la fuente lu­
minosa. A la derecha, el mo­
numento a la infancia que 

hizo levantar don Pedro 
Jorba Rius

curioso es que el lema es falso, o 
cuando menos insuficiente, y que 
los Almacenes lo han demostra­
do hasta la saciedad desde 1911 
con su propia actuación. Reza: 
«Labor Omnia Vincit».

Si no sabe usted latín, querido 
lector, lo siento mucho.

Jorge GUBERN RIBALTA
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LA MONTAÑA 
SIN MITOS

ASCENDER 
AL TEIDE
BIEN VALE 
UN LATIDO

EL GIGANTE CANARIO 
TIENE UN LEVE 
PULMON QUE LE 
SOBREVUELA Y UNA 
PEQUEÑA FLOR QUE 
LE ADORNA

À7ASO une de las mayores su­
gestiones du las Islas Cana­

rias sea esa difusa atmósfera que 
las rodea, ese capítulo de pre 
historia sin esclarecer. Para eJ 
mundo clásico, el archipiélago ca 
nario quedaba a trasmano, y su 
redescubrimiento alcanza las ho­
ras últimas de la Edad Medía.

Las islas fueron regazo acoge­
dor para los mitos; pero éstos 
no tuvieron aliento- para alcan­
zar el paralelo de Canarias. Al 
gún arrebatado navegante debió 
de haber transportado al Medi­
terráneo noticias de ellas, pero 
todo se quedó en la niebla. Des­
de muy lejos, algún vigía descu­
briría la gasa del Telde colgada 
del cielo, y la noticia, desde an­
tiguo, se elaboró con ingredien­
tes de nubes: «El Atlante- es des­
collado y cemo de figura cilin­
drica — escribe Herodoto—• Se 
afirma que es tan alto que no se 
puede ver su cumbre por estar 
siempre cubierta de nubes en el 
invierno y en el verano, y sus 
habitantes le llaman «la colum­
na del cielo.»

El Teide adquiere unos con­
tornos casi mágicos, y su fama 
excita la imaginación de las gen­
tes—«el Pico de Tenerife, tan al­
to como es, que acaso no haya 
otra montaña más alta en el 
Universo», dice Feijóo—. Con el 
tiempo sólo ha de servir para

desde lo alto de «Guajara»El gigantesco Teide visto

Las agujas de los roques se 
levantan en medio de la so­

ledad de las lavas

geólogos y poetas y para que la 
copla lo dibuje en el aire:

Todas las canarias tienen 
de nieve y rosa la cara; 
la nieve se la dió el Teide, 
y las rosas, la Orotava. 

Todas las canarias son 
como ese Teide gigante: 
mucha nieve en el semblante 
y fuego en el corazón. 

Esta tierra es un altar, 
y el Teide, el Generalife. 
donde escriben los canarios 
el nombre de Tenerife.

«El Arbol de Piedra», pesa­
dilla de la Naturaleza, se re­

corta sobre el cielo

EL TEIDE ERA KXDA DEL DEMON^^
Pero antes de pasar por 

tas, geólogos y copleros, el lei 
de había pasado por el <^s^u 
jado mundo de los 
¿Qué fué esta colosal montana 
para aquel pueblo atrapado c 
el dulce cepo de la ^sU? ¿Qn 
pensó el guanche del Teide, e 
tomo al cual los siglos inero 
celebrando sus fiestas de w 
go?... Sencillamente lo convierte 
en morada del genio del mal. ^

KL ESPARí>L.--Fá?. 28
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Teide es el Écheide, morada de 
Guayota, único demonio de la is 
la. Largas historias de terremo­
tos y cráteres abiertos fueron 
dejando en aquellas mentes pri­
mitivas un poso de terror.

No hay noticias de que el fu­
ror de la montaña fuera aplaca­
do con ofrendas propiciatorias, 
de que el guanche llegara hasta 
la base del volcán a ofrendar 
frutos y animales. Mientras la 
isla se hacía, sus moradores le 
daban paso al fuego. Después, a 
esperar que las lavas se enfria­
sen: dejar pasar siglos, pisando 
escorias, hasta ver aparecer nue­
va tierra vegetal. En Canarias 
las gentes tienen una an,cestral 
avenencia con el fuego. Las fies­
tas de Yaiza se hacían en Lan­
zarote, aprovechando la fantas­
magórica iluminación de los vol­
canes de Timanfaya. En LosLla- 
nos (La Palma), durante la erup­
ción del volcán del año 1949, las 
muchachitas paseaban bajo los 
Laureles de india mientras les 
llovía encima una espesa ceniza.

Asi, para el guanche, el Teide 
v sus paroxismos formaron par­
te de su vida. Es verdad que allí 
moraba Guayota, pero en la ba­
se del Teide y Las Cañadas cre­
cían unos frescos pastos de ve­
rano. Allí lleva el. guanche su 
quehacer de pastor. Cabras y 
ovejas cerca de los respiraderos 
sulfurosos, mientras el primitivo 
pastor ocultaba su pobre ajuar 
de toscas cerámicas y molinos de 
piedra en lo‘ más hondo de las 
grietas volcánicas.

Así perdía el Telde su última 
oportunidad de engendrar mitos 
y símbolos.

TENERIFE TIENE REMO^ 
TA EXPERIENCIA DE 

VOLCANES
En la isla hay una remota ex­

periencia de volcanes. Ignoramos 
todo lo que acaeció en fechas 
anteriores a la conquista de Te­
nerife. Lo cierto es que la isla 
«e ha hecho a golpe de volcán, 
y ahí están sus conos negros, su 
cordillera rota, sus viejos perfi­
les erosionados para atestiguar­
lo. Todo crece sobre lavas, y las 
lavas, que son la maldición, son 
al mismo tiempo una generosa 
dadiva renovadora. Ellas, que 
han levantado la isla, hacen el 
milagro de rejuvenecer las tie­
rras. El «paraíso insular» no es 
ctra cosa que una savia permc- 
nentemente renovada.

unas vagas noticias nos van 
dando las primeras fechas de 
eruj^iones acaecidas en las islas 
en tiempos históricos. Referen­
cias de unos marinos vizcaínos

J^hndan la isla .en el si- 
s^l''^nn entre e’ 1393 y 

¿w una catástrofe volcánica en 
pnerlfe. Del silencio de los 

^ l^n podido sacar otra 
^ticia: la erupción del año 1430, 
en el VaUe de la Orotava, de la 
^ue quedan como testigos dos co­
nos quemados, hoy rodeados de 

*^ws. y los ásperos malpai^ 
,f^„herramados por el Puerto de 

Cruz.
Diario de Colón, Tenen- 

7««®®^^ presente como Isla del 
P°r el fuego que en el 

nn? derramaba el Teide, y 
F°}'^n debió de haber con­

templado claramente en sus idas 
To «^“®® ®®^^^® Oran Canaria y 
ua Gomera ex; los días en que

Cuando se le ronda desde el aire, la vertiente norte del Teide 
ofrece estos derrumbaderos de vértigo

«ba a lanzarse al Descubrimiento.
En 1604 hay noticias del vol­

cán de Sietefuentes, y un año 
después abrió sus bocas el de 
Fasnia. Un siglo más tarde, en 
1704, surge, de un hundimiento 
de la cordillera, el volcán de Qui- 
mar, sobre las tierras blancas del 
Sur y dos años después, el vol­
cán de Garachico destruye gran 
parte del pueblo y ciega el puer­
to por donde los dorados malva­
sías se embarcaban para Europa.

En 1798, el Pico Viejo o Cha- 
horra deja escapar por sus flan­
cos un ancho río de lava. Una 
gran extensión de Las Cañadas 
desapareció debajo de un man­
to negro y cristalino. Finalmen 
te, en 19C^. sobre las tierras de 
égloga del Valle de Santiago, so 
expanden las lavas de un nuevo 
volcán, el Chinyero, las cuales se 
detienen gentilmente a los pies 
de las andas de una Virgen.

El libro abierto 'cue es Teneri­
fe deja ver unas láminas en las 
que se puede seguir el proceso 
formativo de un mundo: cúpu­
las hundidas, montañaa rotas o 
surgidas del misterio, litorales 
desdibújadcs por el fuego, pro- 

. montorios levantados capa a ca­
pa, en un laborar milenario: 
arrecifes que hicieron hervir las 

^olas, grutas por donde se libe- 
; .?aron poderosas masa.s de gases, 

Vista del Teide desde «Los Roques de los Azulejos»

roques modelados de un modo 
delirante.

Por encima, las nubes. Más 
arriba, el Teide. En sus faldas, 
frescas espesuras, como dijo Vir­
gilio, que sabía el sueño, pero 
ignoraba la verdad.

POR LOS ESCALONES 
DEL TEIDE

Para llegar hasta el Teide se 
precisa un itinerario. Los hay 
muy variados y para todos los 
gustos. Si se me permite, yo voy 
a trazar el mío. Ya dije que el 
Teide andaba en manos de poe­
tas y geólogos, y yo no soy de 
los últimos. Con esto queda ad­
vertido el sentido de ml itine­
rario- Se trata de llegar al Tel­
de de forma que podamos des­
cubrir el estilóbato de bosques y 
nubes que lo soporta.

Saldremos de La Orotava. Des­
pués de la platanera ascendere­
mos por tierras de labradores. 
Los opulentos castaños nos anun­
ciarán la proximidad del bosque. 
Antes de entrar en ellos todavía
el valle es visible, lleno de som­
bras y contrastes. Pero la bru­
ma nos lo escamotea h^üideía- 
mente. Los laureles abrillantan 
sus esmaltes. La bruma se va 
espesando. Las hayas y los bre­
zos, por encima de la capa de 
laurisilva, marcan el segundo es-
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U» mole del «Guajara» (2.715 metros), tercera altura 
de la isla

calón vegetal. Las bruma deja su 
humedad en las hojas, y el am­
biente huele a serojo mojado. 
Todavía tardaremos un rato en 
salir de este manchón del fayal- 
brezal. Las nubes bajas borran la 
carretera.

De pronto notamos que el bos­
caje clarea, que un arbusto le­
ñoso, esbelto, que nieva sus pro­
pias primaveras con una rica 
pompa floral, conquista la lade­
ra. Acabamos de entrar en el 
tercer escalón, donde el escobón 
domina. Al tiempo que los bre­
zos se van quedando atrás pa­
rece que la bruma se adelgaza. 
De vez en vez se divisan los ta­
jos de los barrancos, v las man­
chas sienas de la tierra alta apa­
recen entre desgarrones de nu­
bes. A través del escobonal va­
mos conquistando altas cotas, 
hasta que advertimos que los es- 
nbones van siendo más raros a 
medida que ascendemos. La bru­
ma ha quedado atrás. Estamos 
por encima de los 1.500 metros, 
y dentro de ella, desde los 900-

El Último escalón vegetal esta 
reservado para el codeso y la re­
tama del Teide. A estas alturas, 
rezando los' 2.000 metros, el co­
deso todavía se atreve con la re­
tama. Esta se quedará después 
sola y dejará que hablemos de 
ella. Sí. Porque ahora es el Tei­
de el que se nos acaba de apa­
recer en toda su grandeza. El 
aire es diáfano. Las piedras cu­
bren de un modo caótico el sue­
lo. Manchones de piedra pómez 
blanquean entre las piedras ne­
gras. Nos acercamos a Las Ca­
ñadas del Teide. Hemos cubier­
to la primera etapa de nuestro 
itinerario. Ya sabemos que aba­
jo están las nubes y las frescas 
espesuras.

EL CRATER DE LAS CA­
ÑADAS

A Las Cañadas del Teide se 
penetra por dos puertos: el Por­
tillo de la Villa y las Bocas de 
Tauce. El primero da paso a la 
carretera, que recege todo el trá­
fico que se dirige a estos para­
jes desde el Norte de la isla. El 
segundo, a 2.100 metros, recoge 
el tráfico del Sur y cruza por el 
pueblo más alto de la isla, Vi- 
laflor, a 1,500 metros, en medio 
de un hermoso pinar.

Nosotros, procedentes del Nor­
te, hacemos la entrada por el 
Portillo de la Villa, Unos hoteli­
tos demasiado blancos y dema­
siado pulcros contrastan con 

• aquel caos de rocas que nos cir­
cunda-

Las Cañadas es un gigantesco 
cráter de 12 kilómetros de diá-

Chasna (2.400).
Grieta (2.582),

metro y 75 de 
contorne. Forma 
un circo de al­
tos bordes que 
se rompe por el 
Sudoeste para 
caer en áspera 
ladera hasta las 
lejanas costas. 
Estamos a 2.000 
metros de altu­
ra, y en tomo a 
nosotros se en­
crespa una oro­
grafía de pas­
mo: El Cabezón 
(2.156), La For­
taleza (2.130), El
Sombrero de 
El Topo de la 
Guajara (2.715).

Arenas negras y estratos cali­
zos alternan con sienas calien­
tes y violetas desvanecidos. Las 
Cañadas, afirman los geólogos, 
se formaron por hundimiento de 
una gigantesca cúpula, de la que 
queda, como mudo testimonio, 

luz 
de

este circo dentado al que la 
le labra gargantas y melenas 
piedra.

Penetremos hacia el centro 
este cráter. La transparencia 

de 
del

aire, la brillantez de la luz, nos 
aproximan las lejanías. El fon­
do del crááter está cruzado en 
todas direcciones por revueltas 
-corrientes de lava: las hay ro­
jas, negras, grises, con faldas de 
basaltó y fonolita. La obsidiana 
se disuelve en millares de refle­
jos tornasolados. Las llanadas 
blancas ciegan al ser heridas por 
la luz. En las hondonadas se 
amontonan lavas multicolores, 
contra las cuales rompe el oleaje 
blanco de la piedra pómez.

La muerte anda sobre la tie­
rra, y en el cielo vuelan banda­
das de cuervos. El silencio os lle­
ga traspasado por las flechas del 
contralisio, que a estas alturas 
tensa su mejor arco. Pero toda­
vía. en esta sucesión de cañadas 
—Cañada de Diego Hernández, 
de La Grieta, de La Angostura, 
Cañada Blanca, de Pedro Mén­
dez, etc.—, nos queda por ver el 
Llano de Ucanca.

A nuestra izquierda siguen las
levantadas paredes, con estratos 
multicolores. Frente a nosotros,/:^ 
un llano silencioso, dormido co- 
mo un lago. Sus blancas arenas 
simulan espumas junto a las ori­
llas de lava rojiza. Esta se ex­
tiende a nuestra derecha como 
un mar que hubiese petrificado 
su oleaje. Más lejos, una gran 
corriente de lava negra endure­
ce dramáticamente el paisaje. 
Hace más de siglo y medio que 
el Pico Viejo vació su furor so­
bre estos ámbitos, y su lava es­
tá aún como recién brotada—di- 
jérase que todavía caliente—, a 
la que no se han atrevido a acer­
carse pájaros ni flores. Si se os 
ocurriese la aventura de cruzar 
estas lavas os acompañaría un 
permanente crujido de cristales 
rotos y sentiríais como si el mun­
do se estuviese resquebrajando 
debajo de vuestros zapatos.

Lejos se yerguen unos roques 
■ ■ ’' líosquiméricos, anaranjados, a 

que los duendes del viento y 
arena labran por la noche de

la 
un

modo arrebatado. 
Reverberan las lejanías. El sol

funde las lejanas Bocas de Tau-

ce, por donde ahora podríamos 
salir hacia un paisaje de pinos 
en la vertiente opuesta. Irisados 
reflejos llenan de lentejuelas el 
aire, que las lavas cristalinas li­
man con su aspereza. La curva 
de la montaña, hacia el Sur, se 
afina en una delicada linea vio­
leta. Gatos salvajes y conejos en­
loquecidos se pierden entre las 
grietas. En el aire, los cuervos, 
algún águila solitaria y pájaros 
que se aploman contra las pie­
dras.

La flora es otro misterio. En 
medio de estas escorias y de es­
tas cenizas viven delicadas espe­
cies. La primavera, con estrías de 
nieve en los riscos, ve cómo flo­
rece la retama del Teide, ese ve­
getal tan delicado entre tanta 
aspereza y que da flores para la 
gloria eucarística de las alfom­
bras de La Orotava. Cerca de 
las retamas colocan los colmene­
ros sus colmenas. La miel huele 
a retama.

En parajes recónditos crece el 
tajinaste, de flores azulea y pur­
púreas, cuyo espigado penacho 
alcanza hasta los dos metros. El 
aire se llena de alelíes y marga­
ritas silvestres. Al abrigo de al­
tos roques y en el frescor de las 
hondonadas se descubre el ama­
rillo pálido áe la centaurea, el 
verdor apagado del poleo y el 
verde tierno de helechos y cu­
lantrillos. Delicadas gramíneas sa 
aferran heróicamente a Ia3 ce­
nizas. En el verano, al bronco 
sol de las cimas, de aquella in­
sospechada primavera sólo res­
tan tallos hirsutos, hirienteo y 
quebradizos.

Pero todavía no hemos habla­
do del Teide.

AL TEIDE LO ALZARON 
LOS TEMBLORES DE

TIERRA
Allí está, casi en el centro do 

Las Cañadas. Soberbio ejemplar 
de montaña exenta. Tiena una 
larga historia, casi una cosmo­
gonía, que costaría mucho con­
tar. Mientras Las Cañadas se 
hundían, él se levantaba. Lo au­
paron temblores de tierra, fuego 
y torbellinos de humo y arena. 
El contralisio le dió esa deuca- 
.da forma de seno solitario en ei 
pecho del cielo. Lleva soldado a 
su costado sudoeste el volcán dei 
Pico Viejo o Chaborra (3.105 me­
tros),- levantado sobre masas de 
lavas fonolíticas. Tiene un crá­
ter de 60 metros de profundidaa, 
de paredes sueltas, y está su

TODO BL PANORAMA DE i 
LA POESIA CONTEMPO­
RANEA EN

"POESIA
ESPAÑOLA"
se publica un número cada i 
mes y se vende a diez pe- i 
setas.
Pedidos y suscripción^ en 
la Dirección y Admin^r^

' ción: Pinar, 5. —- MADRID j
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oquedad llena de ecos temerosos.
Pero si queremos ascender al 

Teide debemos ir por otro cami­
no. Montaña Blanca (2.735 me­
tros) ablanda sus curzas de pó­
mez y nos deja bordear hondo­
nadas donde se adensa el más 
impresionante de los silencios. El 
Telde está delante de nosotros. 
Es al atardecer, porque hay que 
aprovechar el sorprendente jue­
go de las luces. El Teide se nos 
cae encima, morado, deforme, lle­
no de barrancas, por donde ba­
jan el viento y las sombras, y 
de aristas donde se quedan los 
últimos destellos del Poniente. 
Pero ésta es la hora. Cuando lle­
gamos a su base vemos cómo su 
sombra se dispone a caer sobre 
Las Cañadas. Va avanzando len­
tamente. sepultando lavas, caña­
das, retamas. Al llegar a las pa­
redes del circo repta por ellas.

Hemos llegado a Lomo Tieso, 
v ya la sombra está sobre los 
altos hombros de la isla. Muy 
lejos, las difusas costas y el mar. 
Como una aparición, la isla do 
Gran Canaria se levanta en el 
horizonte sobre una bandeja de 
nubes. La sombra del Teide si­
gue su camino: ha cubierto las 
costas y ya cae sobre el mar. 
Aun tendremos tiempo de ver 
cómo cubre Gran Canaria, isla 
a la que el Teide lleva la noche. 
Pero acabamos de llegar al re­
fugio de Alta Vista (3.262), don­
de podremos cenar y dormir con­
fortablemente.

Nos llamarán da madrugada, 
porque el secreto de la ascensión 
está en el amanecer. Caminaréis 
a ciegas por un laberinto de ro­
cas que se hacen musicales a 
vuestro paso. Las estrellas, de 
tan bajas, tienen un fulgor mis­
terioso. La madñigada siempre 
será fría, y a las primeras luces 
de la amanecida estaréis en La 
Rambleta (3.560). Acaso os no­
téis por primera vez el corazón, 
pero el Teide bien vale un lati­
do, aunque éste sea descompa­
sado. Ese cono blanquecino que 
el amanecer amasa con cenizas 
es el Pan de Azúcar. Sólo tiene 
156 metros de altura, y en lo al­
to está el cráter. Ya falta poco. 
Una vereda casi siempre borra­
da por el desenfreno de las al­
turas os conducirá suavemente 
hasta arriba. Dentro de poco sal­
drá el sol, y en ese momento 
hay que estar en la cima.

EN LA MAXIMA ALTURA 
DEL TERRITORIO ES­

PAÑOL
He aquí el cráter. Estáis sobre 

la máxima altura del territorio 
español: 3.716 metros. Tenerife 
está a vuestros pies y os asom­
bra comprobar cómo los mapas 
en relieve no son fantasías. Está 
saliendo el sol. Si alguien que 
sepa bien lo que es estar en lo 
ano del Teide os acompaña, ha- 

°® ^^Jéis en un punto 
aei horizonte. La sombra del Tei­
de está allí, al lado opuesto de 

co®o si hubiera da­
do la vuelta al mundo durante 
la noche. A medida que el sol 
lÍ ,y*®^^ ella desciende. Cubre 

^® ^ Gomera, a la que 
el Teide trae el día, 
iM wP**^ **®®‘^tibriréis la isla de 
^ Hierro, más cerca la de La 

bambas con cimera de nu- 
x^^^^^udas. Gran Canaria es­

ta traspasada por rayos de luz-

Esta vista aérea de «Las Cañadas» permite descubrir el hervor 
petrificado de las lavas

Más allá están Fuerteventura y 
Lanzarote, que pocas veces se 
dejan ver, guardadas como están 
siempre por lechosas calinas.

Pero nos habíamos olvidado de 
la sombra del Teide. Ya está so­
bre el mar y se repliega majes­
tuosamente. Todavía tiene la per­
fecta forma del cono de la mon­
taña. La Gomera es azul; Tene­
rife, desde lo alto, enseña su geo­
grafía total y maravillosa: lito­
rales, valles, cordilleras. El ali­
sio, allá abajo, juega con unas 
nubes algodonosas que cubren el 
ilusorio blanquear de los pueblos.

Entretanto descendéis al fondo 
del cráter. Las fumarolas despi­
den a borbotones sus gases sul­
furosos a muchos grados de tem­
peratura. Un vapor espeso, que 
a contraluz veréis amarillear, fa­
tiga vuestra respiración. El crá­
ter, abierto, de 70 metros de diá­
metro, se recorre pronto. Volvéis 
al borde. El Teide se hace espan­
tosa ladera que veis partir de 
vuestros pies hasta el mar. Son 
primero cortantes y duras, y no 
hay en ellas vegetación. Más 
abajo aparece la retama, todavía 
más, el pinar. Otra vez las tie­
rras de labor en rectángulos ver­
des; finalmente, la platanera 
cerca de la orilla tiñendo de ver­
de la fimbria de la isla.

Pero la sombra del Teide la­

Barrancos hendidos por los volcanes

me ya los primeros escalones de 
basalto de la montaña, y enton­
ces pensáis en descender.

Otra vez rocas y laberintos, el 
musical entrechocar de las fono­
litas, el hoyo estremecedor de Las 
Cañadas, donde las lavas se han 
detenido en su propio hervor.

EL PAJARO Y LA FLOR
El pájaro lo veréis en todo 

tiempo. La flor hay que verla 
en la primavera; mayo es el me 
jor mes.

El pájaro hace una ronda in­
cansable y desesperada a las bo­
cas amarillas de las fumarolas. 
La flor se acerca a ellas y esco­
ge su lecho entre la piedra pó­
mez.

El pájaro es «el pájaro del Tel­
de» («Fringilla Teydea»); la flor 
es «la violeta del Teide («Viola 
Cheiranthifolia»). Ningún ave 
siente la querencia de estas ci­
mas como la siente este pájaro. 
Ningún vegetal llega hasta arri­
ba, como lo ha hecho esta flor. 
La montaña sin mitos ni símbo­
los tiene un leve pulmón que la 
sobrevuela y una pequeña flor 
que la adorna. Entre otros, aca­
so sea éste el más delicado re­
cuerdo que os podéis llevar de 
vuestra ascensión al Teide.

Luis DIEGO CUSCOY 
(Fotografíás del autor.)
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LAS MARAVILLAS

HOMBRE DE LETRAS SEN UN

UN
LE

PERSONALIDAD ES
PURAMENTE TECNICA

cos. Y viceversa.
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No solamente los manes, sino la vista han de estar atentas en esta 
prueba de habilidad manual consistente en hacer pasar la moneda 

por todo el aparato llamado «laberinto»

SEGUN LA CUEVA DE

El muchacho tiene interés en que U|b Pin* El pulso es un elemento muy importante para ciertos 
tuer-Paterson le salga bien. Después, ip podrá trabajos. La mano, provista de un punzón, ha de re­
saber si' su porvenir está en las elencluillo ¡tiras correr el camino sin tocar loa bordes de metal

A TRAVES DE LOSIITES POTENCIALES 
ES FACIL HAIHW VERDADERA 
VOCACION DMyiûüO^___

K L Instituto Nacional de Pslco- 
tecnia es una especie de gru­

ta de las maravillas donde entra
uno siendo abogado y sale con­
vertido en .soldador o en fumis­
ta, por ejemplo. Todo ello se ve­
rifica dentro de los límites llama­
dos protenciales en el individuo. 
Es decir, estas transformaciones 
se verifican, por lo general, no en 
el fin, sino en el camino.

La Orientación Profesional es
una de las bases sobre las que de­
be apoyarse la composición de la 
futura población trabajadora. La 
elección de profesionalidad, gene­
ralmente, se suele hacer sin co­
nocimiento de las propias facul­
tades del individuo, aconsejado
muchas veces por un falso amor 
paterno o deslumbrado por la po­
sibilidad de unos ingresos consi-

dérables que luego no han de
tener lugar.

Otras veces, las Empresas esco­
gen a sus trabajadores sin con­
siderar la mejor o peor disposi­
ción del individuo hacia el tra­
bajo que va a realizar. Y así su­
cede que a obreros que serían 
destacados relojeros se les tiene 
empleados en perforar túneles o 
alimentar altos hornos metalúrgi­

ABOGADO QUE NO
GUSTA GANAR DI­

Dos son las seccione.^ funda-
mentales del Instituto Nacional
de Pslcotecnla: orientación pío-
festona! y selección de futuros 

- - • • aquí,trabajadores. Trabajador, 
quiere decir todo aquel que' ha de

desempeñar un cometido, bien 
sea manual o intelectual.

A la primera sección Uega f. 
individuo buscando su personali­
dad. AUí le analizan, le miden 
sus reacciones y le muestran 
es el camino que debe seguir- 
Unos lo cumplen, y otros, UO; .

Un día apareció en el 
un señor de unos cincuenta a™ • 
Su presencia era digna, su vesti­
do tenía una correcta eleg^cia 
y sus modales, educados y tnw 
danos, denotaban una personali­
dad típicamente Iñtdectuw.

—Vengo a que ustedes me ai 
gan cuál es la profesión que v 
mejor a mis aptitudes.

—¿No trabaja usted en nada/ 
~^ir œ«go. soy awaí» 

« usted malí ¿No 
tiene éxito en sus asuntos?

—Al contrario: mi bufete e 
sobrecargado de trabajo y 
ingresos me permiten sostene u 
nivel de vida del cual no me 
puedo quejar.
zrgrs. he dado «Ï

y sometido a las pruebas perti­
nentes, dió como resultado dos 
cosas: una, que era en potencia 
un estupendo obrero manual, y 
otra, que era, en realidad, un 
buen abogado. Se le aconsejó 
que, puesto que ya había logra­
do abrirse camino en la vida, 
aun cuando la profesión no íuese 
de su agrado, siguiese defendien­
do pleitos—que le permitían vi­
vir—, y no abriese un taller de 
carpintería, con pocas posibilida­
des de rentabilidad monetaria. 
Este fué de los que hizo caso.

<USTED SEBA UN ESTU­
PENDO LABRADOR»

Otros hay que no lo hacen. El 
protagonista es un muchacho jo­
ven. hermano menor de una fa- 
uiilia castellana, y que, como sus 
Otros hermanos, nació en el pue­
blo de sus padres. Labradores to­
dos, cultivaban las fincas de su 
propiedad con alegría y con el 
bienestar que produce la ocupa­
ción a gusto del individuo.

Pero un día surgió la conversa­
ción.

—El chico tiene ya nueve años. 
¿Por qué va a destripar terrones 
isual que nosotros y lo mismo

Hay profesiones que necesitan una perfecta coordi­
nación con ambas manos. Esto es lo que realiza la, 

señorita, bajo la mirada del duro examinador

PUEDE ENCONTRAR UN EXCELEN]
CARPINTERO 0 TODO LO CONTRAR,

salvar los peligros de la mo- 
en el volante. El faturo pro*

Los conductores de automóviles deben 
notonía en la carretera y de Ia fatiga 

feslonal no debe tocar ningún agujero
Pág. 33,—EL ESPAÑOL

MCD 2022-L5



El oído es una cosa muy importante en esta vida, aunque a veces 
para lo que hay que oír... En la prueba de reacción auditiva se mide 

el tiempo en décimas de segundo

En este volante sin motor se examinan los futuros profesores de 
academias de conducción. Ha de llevarse el punzón por un itinera­

rio impreso, sin tocar los obstáculos

que sus hermanos? Que vaya a 
la capital y haga el Bachillerato. 
Puede ser el intelectual de la fa­
milia.

Y la ciudad, nueve años de es­
tudio para siete de aprobados, le 
albergó durante los inviernos.

—Pues ya terminó el Bachille­
rato. ¿Por qué no va a poder es­
tudiar en la Universidad?

Y Madrid comenzó, igual que 
la capital de su provincia, a al­
bergarle durante los otoños, du­
rante los inviernos y durante las 
primaveras. La Universidad, sin 
embargo, no fué tan condescen­
diente como el Instituto. Se ma­
triculó primero, en Derecho. Dos 
años para el Romano, y como si 
nada.

—Es que lo que a mí me gusta 
es la Medicina.

Tres años para la Anatomía, 
y como si nada.

—No, no; en realidad, mi afi­
ción está en la filosofía.

Platón se negaba rotundamen­
te a ser comprendido.

Un día, por fin, se decidió;
—Iré a que me digan cuál es 

mi verdadera carrera universi­
taria.

Los médicos de la Sección de 
Orientación Profesional le exami­
naron.

—¿Y por qué no se marcha us­
ted con sus hermanos? De veras 
que sería un estupendo labrador; 
el mejor de todos tal vez.

—Imposible; ¡cómo voy yo a 
regresar ahora a mi pueblo!

Pasaron dos años y volvió al 
Instituto de nuevo.

—Ya sé; mi vocación es ser 
aparejador. No sé cómo ustedes 
no me la han descubierto. Ade­
más, para éso sí que tengo con­
diciones. Siempre, de pequeño, di­
bujé muy bien. Ya me he matri­
culado en una academia, y este 
año sí que ingreso en la Escue-

—¿Por qué no vuelve usted con 
sus hermanos?

Hace quince días estuvo, otra 
vez, hablando con el médico exa­
minador.

—Mire usted, aparejador..., re­
conozco que no valía. Pero ahora 
sí que sé lo que voy a ser: prac­
ticante. Me he vuelto a matricu­
lar en la Facultad y voy a ser 
practicante...

Este fué de los que no han he­
cho caso.

ULTIMO EN LA CLASE: 
PRIMERO EN EL TA­

LLER
No todas las personas sirven 

para el estudio y, mucho menos, 
para los estudios de tipo verdade­
ramente superior. Sólo un diez 
por ciento de la población esta 
dotada para las profesiones inte­
lectuales; el resto en una grada­
ción de valores, debe tener tra­
bajo en ocupaciones de tipo ma­
nual o corporal.

Ha de desterrarse la idea de 
algunos padres de que su hijo no 
aprende las cosas porque no le 
da la gana. Un día llegó al Ins­
tituto un padre con un pequeño 
de trece años.

—Es un vago. De nada sirve 
que le encierre en su habitación, 
que le castigue sin ir al fútbol y 
que no le dé dinero los domin­
gos. No estudia. Siempre está el 
último en la clase. El otro día, 
para que aprenda, le eché de casa 
y le tuve toda la noche en la ca­
lle. A ver si así consigo algo... 

El muchacho no se aprendía 
las cosas porque, materialmente, 
su inteligencia no daba más de

—Mire usted; más vale, por 
bien de los dos, que quite al chi­
co de estudiar. Su hijo puede ser, 
por el contrario, un excelente 
conductor y un buen mecánico 
de automóviles.

BORDADORAS DE TRA­
JES DE LUCES

La selección profesional tiene 
por objeto medir cuál es el grado 
de bondad de las aptitudes de un 
individuo para aquella profesión 
que más le conviene. Los especia­
listas, en esta materia, del Insti­
tuto Nacional de Psicotecnia ca­
talogan y perfilan la verdadera 
valoración del operario futuro.

Desde opositores a profesiones 
tan especializadas e intelectuale ; 
como son las de estadisticos, ha> 
ta la simple modistilla de un ta­
ller o de una fábrica, los exáme­
nes psicotécnicos abarcan todo 
género de ocupaciones.

Cuando nosotros llegamos, un 
grupo de veintiuna bordadoras de 
trajes o capotes de toreros espe­
raba tumo para ser examinadas. 
A veinte años no llegaba ningu­
na. Por eso, el pequeño nervosis­
mo anterior a la prueba se tra­
duce en una continua algarabía 
de risas y conversaciones.

—Tienes que fijarte bien—decía 
una morenita, de largas pestañas, 
a una tímida compañera que es­
taba silenciosa—. Yo ya me exa­
miné una vez para entrar en una 
fábrica de productos químicos, 
que luego no se abrió, y todo lo 
que te ponen es muy fácil.

Van entrando, una a una, en 
la sala de aparatos, y el ingenie­
ro va señalando la operación a 
realizar.

—Mire, señorita; usted tient 
que introducir la ficha llena de 
agujeritos en el soporte con alfi­
leres. No se ponga nerviosa y há­
galo con cuidado.

Las manos ágiles de la futura 
bordadora salvan rápidamente la 
prueba. Tal vez los toreros no se­
pan que las muchachitas que les 
cosen los alamares en la casa­
quilla y les bordan rojas rosas en 
la seda de los capotes de pa'eo 
han sufrido un examen muy fuer-
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te. Eso decía, por lo menos, una 
rapaza.

—¿Te has fijado qué difícil era 
hacer lo del dibujo?

LA COQUETERIA DE LAS 
MUJERES

Torreros de faros, listeros, con­
ductores de autobuses, etc., son 
sometidos a estas pruebas sel^ti- 
vas En eUas se descubre cuáles 
son los que tienen más rápidos 
reflejos, cuáles los que poseen 
más poder de retentiva o cuáles, 
en compensación, desarrollan ma­
yores facultades improvisatonas..

La selección nacional de futbol, 
en el año 1947, estuvo, por pri­
mera y única vez, a verificar un 
examen de este tipo. Les hicie­
ron pruebas conducentes a ave­
riguar cuál era, en los jugadores, 
el grado de atención visual y au­
ditiva, de atención distribuida y 
de velocidad de tiempo de reac­
ción. Hubo dos seleccionados que, 
en el examen médico, resultaron 
ser daltónicos. ¿Hasta qué punto 
consideraría el seleccionador co­
mo importante este defecto de no 
distinguir los colores de las ca­
misetas? Lo cierto es que Juga­
ron.

Las mujeres, a veces, no pue­
den librarse de esa su eterna co­
quetería. Se exminaba un grupo 
de empleadas de una importante 
Empresa. Una de ella?, al llegar 
a la prueba de atención visual, 
no la realizó con la misma bri­
llantez que había efectuado las 
anteriores, de atención auditiva 
y cuestionarios escritos. Los exa­
minadores estaban intrigados. El 
examen médico lo descubrió todo.

—Señorita... Usted tiene uno 
ojos muy bonitos, pero es miope. 
Bien está que. cuando vaya por 
la Gran Vía haga desmayar a los 
admiradores con sus miradas. 
Vuelva al aparato, póngase las 
gafas'y verá qué bien lo hace.

Así fué.
EXAMEN PARA COCINERO

Empresa ha habido que, entu­
siasmada por el éxito conseguido 
en la selección de sus trabajado­
res, ha enviado a examinar a to­
da clase de empleados en dispo­
sición de ser admitidos. Una vez

La joven bordadora ha de tener 
pulso y habilidad en el manejo 
de la aguja. La prueba de intro­
ducir el botoncito en el soporte 
con alfileres demostrará su gra­

do de maestría

Diez manchas fle tinta esparcidas en un papel constituyen la prue­
ba de Rorschad. La examinanda ha de decir rápidamente si lo que 

ve es una hoja de árbol o una radiografía

Díez pesos han de colocarse en su orden ponderal. Las manos s.n 
sibles del operario futuro han de distinguir, en la simple suspension, 

el peso de los cilindros

llamó por teléfono al director del 
Instituto.

—Tenemos un nuevo empleado 
que deseamos nos digan sus ap­
titudes.

—¿Cuál es su profesión?
—Pues va a ocupar la plaza de 

cocinero.
El director les convenció que, 

si no eran muy delicados los pla­
tos que tenía que cocinar, con 
ver si los guisos que hacía el 
buen hombre sabían a gloria te­
rrena, bastaba.

En la selección de aprendices, 
el Instituto Nacional de Psicotéc- 
nia se ha apuntado verdaderos 
éxitos. Se examinaban dos mu­
chachos conceptuados en la Em­
presa de donde procedían como 
buen y mal operario, respective 
mente. Después del examen psi­
cotécnico, los resultados que dió 
el Instituto fueron completamen­
te opuestos. Pasados seis meses 
se pudo comprobar que el bueno 
de la Empresa, en los quince pri­
meros días que le habían hecho 

acreedor a tal clasificación, rin­
dió todo lo que sabía. Por el coii- 
trario, el calificado como malo 
por la misma Empresa, a medida 
que pasó el tiempo, aventajó a su 
compañero de trabajo debido a 
sus mejores condiciones natura­
les de inteligencia y atención.

Cuando nos vamos aún quedan 
examinándose varios grupos de 
conductores. Muchachos jóvenes 
y hombres maduros. Unos iban 
para maestros y han encontrado 
su verdadero sitio en el volante. 
Igual que otros casos. Hay quien 
quería ser arquitecto y ha visto 
que, mejor para él y para todos, 
su porvenir estaba en la organi­
zación de una fábrica de conser­
vas. Día a día hay nuevas sorpre­
sas. Al fin y al cabo, el mundo es 
así. Y este panorama que hemos 
contemplado e.s el pequeño e ín­
timo mundo del Instituto Nacio­
nal de Psicotecnia.

José Maria DELEYTO 
(Fotografías de Aumente y Morai.)
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FWisisraiioiiœ
EL EXAMEN PSICOTECNI 
co NO DESCUBRE LA VO­
CACION, SINO LA APTI 
TUD PABA UNA PROFE­

SION DETERMINADA
El análisis psicolécnico tiene 

dos fines: 1.“, averiguar si 
una profesión determinada es 
apta a un determinado indivi­
duo; 2.°, descubrir la profesión 
para la que se reúne más apti­
tud. No se determina la voca­
ción, -pues se puede tener una 
vocación por cierta profesión 
determinada y no reunír apti­
tudes para ella. El examen 
psicotécnico se divide en dos 
clases: de niños y de adultos. 
El de niños se puede realizar 
desde los tres años. Los más 
frecuentes son los que se efec­
túan de los doce a los trece, 
pero es a los dieciséis cuando 
ya está formada una vocación 
o puede determinarse una apti­
tud profesional.

Hay personas adultas, con su 
profesión encauzada, que tientn 
miedo a realizar el examen psi­
cotécnico, por temor de que 
descubran una aptitud que ellos 
no consideran de su agrado. 
Un día se presentó* un señor en 
el Instituto de Psicotecnia, mo­
vido tan sólo por la curiosidad.

¿Usted puede ser o es en pœ 
tencia un magnífico relojero—le 
dijo el técnico analista. EJ hom­
bre ss quedó muy extrañado y 
se fué. Recientemente se reci­
bió en el Instituto una carta de 
la Argentina de un señor qpe 
daba las gracias; en Buenos 
Aires tenía una relojería y le 
iba muy bien.

Cada profesión tiene sus 
pruebas especiales, H e aquí 
una de ellas:

PRUEBAS ESPECIALES PARA 
OFICINAS

1. Inteligencia general y abs­
tracta.

2. Atención concentrada.
3. Memoria visual y auditiva.
4. Facilidad de cálculo.
5. Prueba específica para ofi­

cinas.
6, Complementaria y conoci­

mientos ortográficos.

¡ COMO SE DESCUBRE LA APTITUD PARA UNA PRO- 
• FESION.—El individuo fs sometido a un meticu’nso exa-
! men fisiológico y a unas pruebas, donde se mide su carác- 
Í ter, estética, expresióiu, fuerza, habilidad, inteligencia, i/te- 
i res económico, obediencia, rutina, sentimientos, simpatía, 
¡ sugestión y valor. Los resultados se califican con 1, 2 ó 3
f puntos y -se anotan m una ficha, gráfico de lai profesión o
1 «profesiograma» (dibujo superior). En lugar de escribir los 

resultados con las cifras l. 2 ó 3, se unen los lugares que 
éstas ocuparían en sus correspondientes casillas, mediante 

Í unas líneas rectas, dando el conjunto de todaR ellas un
perfil o línea quebrada caracterís­
tico del individuo que se examina. 

Para saber qué profesión es la 
más apta o reúne mejores con­
diciones, se compara el perfil ob­
tenido (A) con todos los que ss 
tienen como tipo de profesiones 
determinadas. La que más se 
aproxime a ella (B) esa será k^ 
profesión indicada.

Las ficha.s que se tienen por ti­
po de una profesión han sido es­
tudiadas meticulosamente y saca­
das de una media de lo.s profe­
sionales que reunían mayor ap­
titud y votacióin. El Instituto Na­
cional de Psicotecnia tiene las 
fichas de 50!) a 600 profesiones.

la habilidad manual del que
«e psicoanaliza consiste en 
reproducir ccin un alambre 
la figura de un modelo o de 
varios modelos. El resultado 
se obtiene sacando la media 
de los puntos dados a la car 
lidad del trabajo y del tiem­
po que se tardó en Tealízarlo.

e inteligencia se realiza con 
el laberinto de Rupp. Consi^ 
te en ir pasa-ado una serie
de di.scos de un extremo a 
otro del alambre. Se aprecia 
el tiempo y si la operación si 
realiza con la mano derecha 
o izquierda o si se efectúa 
por delante o por detrás.___
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US SIETE PRUE­
BAS PARA EL 
CARNET DE CON 
|)UCIR DE PRIME­

RA CLASE

^îi

DE REAC- 
Y AUDITI- 
golpc e in- 

; aprieta un

2.^ TIEMPOS
CION VISUAL 
VA.—Se oye un 
mediatamente se 
botón. Un cronómetro mar­
ca el tiempo que se tardó 
en reaccionar en fracciones 
de segundo. Cuando se en­
ciende una- bombilla se pre­
cede de igual forma. La 
prueba se repite 32 veces.

APRECIACIONES DE5.»
VELOCIDADES Y DISTAN­
CIAS.—Dos coche.«5 marchan 
a velocidades distintas. Hay 
que apreciar el sitio doinde 
se cruzan. El lugar se indL
ca mediante los números 

en unai esca-que aparecen 
la. La prueba se repite unas

M̂L* ^ATENCION DISTRI­
BUIDA.—Unas luces de 
varios colores se apagan y se 
encienden en distintos sitios. 
Cada vez que se ¡lumí,na un 
color determinado hay que 
apretar el correspondiente 
botón. -La prueba se repite 
veinticuatro veces y se re­
gistra automáticamente en 
una banda de papel.

BANPA StNFM
CINTA Qtí£ 
fíESISTRA LOS 
ENfíORES ® o e/ 

>>ee

3/ y 4.“ RESISTENCIA A 
LA MONOTONIA Y HABI­
LIDAD EN El. MANE.IO 
DEL VOLANTE.—Una ban­
da sinfín, con perforaciones, 
pasa» delante de un cursor. 
Este se mueve con el volan­
te, para que no pase por un 
agujero y haga contacto, re­
gistrando la falta eléctricj- 
mente. Se repite cinco veces.

6.=’ INTELIGENCIA ME 
CANICA. — Sacar una pieza 
de un mecanismo o coloca3 
una correa para una trans­
misión. Estas pruebas se rea­
lizan solamente una vez y 
se mide el tiempo que se 
tarda en realizarías.

EL 12 POB 100 DE DOS 
CARNETS DE CONDIOR 
SON DENEGADOS POR 
CUESTIONES FISIOLOGI­
CAS. AL DALTONISMO LE 
CORRESPONDE EL OCHO

POR CIENTO
La prueba más frecuente que 

realiza el Instituto Nacional de 
Psicotecnia es la de conductor. 
Ello se debe a que es obl'gatœ 
ría para obtenér el carnei de 
primera clase. Aparte del exa­
men fisiológico, el solicitante es 
sometido a los siete ejercicios 
psicotécnicos necesarios al buen 
conductor: l.“, de atención dis­
tribuida, donde se observa la 
capacidad de visión de todo lo 
que ocurre en la carretera o 
fuera de ella; 2.’, de reacción 
visual y auditiva, necesarias al 
maniobrar y frenar a t empo: 
3.’, de resistencia a la monote*'• • 
nía, indispensable en un camino 
recto y sin dificultades; 4.", de 
habilidad en el manejo del vo* 
lante; 5.’, de apreciación de 
velocidades y distancias, intere­
sante para saber en qué momen­
to alcanzaremos al que camina 
delante o viene hacia nosotros; 
6.“, de inteligencia mecánica, 
pararías reparaciones, y 7.*» de 
ambidestrismo, rec-oroenda b 1 e 
cuando hay que manejar el yor 
lante sólo con la mano izquier­
da o la derecha.

No lodos los que solicitan el 
carnet de conducir de primera 
clase pasan las pruebas psico­
técnicas. En la actualidad se 
deniega del doce al quince pur 

1 ciento por cuestiones fisiológi­
cas, dándose el caso curioso de 
que el ocho por ciento corres- 

I ponde a los daltónicos, aquer 
líos que no pueden diferenciar 

| el verde del rojo, colores im- 
1 prescindibles en la regulación 
| del tráfico.

cuantas veces.

£L PLANO SE DESLIZA 
SIEMPRE EN ESTA 
OIRECClDN

EL VOLANTE SOLO 
NUEVE AL COCNE A 

IZÇUIERPA 0 OEHECRA
AMRIDESTRISMO. — 

Mediante un pantógrafo se 
sigue, coin las dos manos, una 
curva. El trayecto queda 
marcado, y se mide la ha­
bilidad en trazar la curva y 
el tiempo. Parai mecánicos se 
utiliza un mecanismo de tor­
nillos sinfín.

El alumno se coloca ante el volante. Un plano smftn p^ 
sa ante él. El coche tiene que conducirlo por la carretera 
con la particularidad de que .si lo lleva por que
descienda él coche ae saldría por no poder parar o dw^ar 
chai atrás al plano rodante. Aquí

"el manejo del volante y la atención distribuida. Se neowU 
tener una visión total para elegir el mejor oammo y no in- 
terrnmpir la marcha. .. ——
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MISTER PEREZ
Pot* Jaan Antonito DE LAIGLESIA

j UAN Pérez, escritor, empujó la puerta del des- 
i pacho. El dueño de la editorial le miró por 

encima de sus gafas y sin levantarse U inoicó 
una silla.

—Gracias. Estoy bien de pie.
Juan Pérez prefería no sentarse. Su alta silueta, 

dominada por una hirsuta y negrísima cabellara, 
tenía algo de faró o de atalaya. De pie y apoyan­
do sus manos en el borde de la mesa, en actitud 
de demagogo arengando a las masas, se encontra­
ba en superioridad de condiciones para di cutir 
con su contrincante.

£1 editor, encogiéndose de hombros, se caló las 
gafas y le miró de hito en hito:

—Usted dirá.
—Soy Juan Pérez, escritor. .
—Ya lo he visto en su tarjeta. ¿Qué desea?
—Escribír, como es natural.
—¿Para esta editorial?
—Creo que sí. Por eso he venido.
El editor volvió a mirar la cartulina que suje­

taba entre los dedos y después de meditar unos 
momentos empezó a decir:

—El hecho de que sea usted escritor no es un 
grave inconveniente para colaborar con nuestra 
firma. Protegemos, por tradición, a los escritores 
Ír aunque al público no le gustan las novelas d& 
os escritores, gastamos bastante dinero y papel 

en estas cosas.
—Pero ustedes publican novelas—replicó .Juan 

Pérez con rudeza.
—Sí, pero son novelas no escritas por escritores. 

¿Usted me entiende?
Juan Pérez no entendía ni una palabra.
—Quiero decir —se explicó el editor— que son 

novelas de otro estilo. Del que le gusta al público. 
Novelas de pasión y de tiros y de faltas de orto­
grafía. ¿Usted hace faltas de ortografía?

—Creo que no.
—Bueno, eso no tiene importancia. El regente 

de la imprenta puede ponerlas por usted. Ya le 
digo que incluso su condición de escritor puede 
no ser problema. Basta con que trate de olvidar 
que lo es. Sin embargo,.,

—¿Hay algo peor que eso?—y Juan Pérez se sen­
tó lentamente en el banquillo de los acusados. Ha­
bía perdido gran parte de su empuje de luchador 
y sentía que la iniciativa pasaba al otro lado de 
la mesa,
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—No se ofenda—sonrió el editor—. Son tan sólo 
unas observaciones de tipo general. Me refería a 
todos ustedes, los escritores.

—Es que yo... soy Juan Pérez—protestó débil- 
mente éste.

—Ahí le duele—contestó el otro—^. El nombre es 
muy importante. Por no decirle que decisivo.

—Pero es que yo... he sonado bastante. Soy el 
autor de «La ístatuíta de coral», de...

—Sí, sí. Pero se llama usted eso: Juan Pérez.
—¡Es para mí una honra! ¡Ahora que todo el 

mundo es Pérez y algo! Hay que ser valiente.
—Háblenos di. valentía a los editores—y el hom­

bre suspiró.
—Desde luego. Son ustedes unos seres admira­

bles. Lo exponen todo para ganar Dios sabe qué. 
No sé cómo no les hemos hteho ya una e¿taiua.

—¿De Coral?
—Sin pitorreo. Lo digo de corazón.
Y tanto que lo decía de corazón. Come que Juan 

Pérez empezaba a dar coba a su posible mecenas 
de la manera más descarada y menos gallarda en 
los anales de la contratación literaria. Estaba cl^ 
rísimo que perdía sus últimos triunfos y rozaba 
ya el borde del sablazo.

Pero el editor, correcto y astuto, fingió no dar-
se cuenta y prosiguió:

—Le digo lo del nombre no porque sea más o 
' mucho o po­menos vulgar o porque haya sonado 

co. Simplemente porque me hubiera 
un Max London o un Harry Oreen.

—Pero eso es anglosajón.
—Claro, amigo. ¡Lo que se lleva!

gustado má3

¡Precisamen- 
ediciones Quete lo que se lleva! Usted no sabe las--------  .

hemos lanzado ya de ese Harry Green, por ejem­
plo.

—Pero estamos en España.
—Por eso, amigo. Por eco. El público quiere chi­

cle, whisky y hot. En cuanto vean un Juan Pérez 
én la cubierta no me compran ni una novela. ¿En­
tiende?

—Pero Cervantes...
—Siempre me sacan ustedes a Cervantes, va­

liente ejemplo. Max London, doscientos mil ejem­
plares. El Quijote, doscientos. Ya sé. Ya sé. Fue­
ra de España se vende mucho. Porque no estamos 
en España. ¿Pero aquí? Lo que le digo. Max Lon­
don y Harry Green.

Juan Pérez se desinfló en su asiento. No ñama 
nada que hacer. Aquel editor no picaba. I^hia 
hecho bien en no traer su carpetona de cartón

cintas rojas. Resultaba siempre 
de un escritor con la novela devuelta.

—Bueno, Encantado de haberle conocido-y con 
una risita de conejo, Juan Pérez tendió la mano

cón
Uda

a su interlocutor. - i.
—Un momento, un momento —suplicó este . 

Siéntese, por favor. Todo tiene arreglo en este' 
inundo. ¿Qué es un nombre? ¿Nada, verdad? Pues 
entonces... ■

—No le entiendo. ,
—L? voy a confesar algo—y el editor bajó la 

voz, mirando de reojo a la puerta—. Pero le exijo 
su palabra de honor de que guardará el secreto.

—Mi palabra.
—Ni Max London ni Harry Grren son extran­

jeros.
—¿Ah, no?
—Españoles. Españoles como usted y como yo. 

Max London es Ricardo Núñez y el otro don Flo­
rencio García, ese viejecito que se sentaba en un 
banco de Recoletos a echar miguitas a las palo­
mas de Correos. . ,

—¡A los dos los conozco muchísimo !—"altó Juan 
Pérez como un muelle—. ¡Del café Gijón!

—Pues esos son. Pero recuerde su palabra.
—Ya me extrañaba que no volvieran a aparecer 

por la tertulia. Los dos tienen coche. ¡Miserables!
—No los trate así. Ellos me han hablado de us­

ted. Incluso me han contado uno de los argumen­
tos que estaba planeando.

—Ahora comprendo por qué me dijo Ricardo 
que viniese aquí. ¡Qué horror! Ricardo hacía 
unos sonetos maravillosos.

—Y los hace. Para despistar. También don Flo­
rencio le habla a todo el mundo de una comedia 
sin actores que trata inútilmente de endosar a un 
teatro oficial. Son consignas.

—¿Consignas? ¿Dé quién?
—Mías, señor... jOh, no sabe 

Uamarle Pérez!
—Llámeme Juan.
—Por ahí se andan las dos 

enfade. No trato de humillarle.

—¿Cree que puede entrar en sus planes edito­
riales?—apuntó con timidez.

—Le haremos un huequecito—contestó _ el otro, 
y cuando vió el rayo de sol que ilummaba el 
semblante del literato, añadió, con voz brusca y 
autoritaria: ¡Pero con una condición!

Juan Pérez se estremeció ante el repentino tr^ , 
llazo. El editor suavizó el tono de su voz y explicó.

—Es muy sencillo. Basta con que se cambie us­
ted de nombre. .En el alma de Juan Pérez empezó a llover. El 
chaparrón duró unos minutos, „<l^e^aprov^hó su 
mecenas para contestar a una llamada telefónica, 
rechazando los servicios de un cierto señor Va­
lenzuela, que también tenía la desgracia de ha­
ber nacido escritor español.

Caían las últimas gotas sobre el panorama in­
terior de Juan Pérez en el momento en que el 
editor colgaba el receptor.

—Entonces, ¿de acuerdo?—preguntó levantándo­
se y mirando su cronómetro.

Juan Pérez se enjugó la frente con el liñuelo 
y esbozando una desmayada y pálida sonrisa, re­
plicó en voz casi inaudible:

—«|Okey, Chief!»
Después, tambaleándose como un borracho, bus­

có la salida al aire libre.
II

La pensión en que vivía Juan Pérez era un tu­
gurio de la caUe de Hortaleza, al que se entraba, 
de costadiUo, por un portal que tenía a un lado 
una freiduría y al otro la garita encristalada de 
un botiquín de plumas estilográficas.

Sorteando hábílmente las dos tintas, la de los 
calamares de la izquierda y la menos comestible 
de la derecha, podia llegarse incólume a una lœ 
brega escalerilla de cóncavos y_ rechinantís pel­
daños de madera. AUí, teniendo buen cuidado de 
no apoyar la mano en la temblorosa baranda, . 
siempre dispuesta a una traición, y aspirando sólo 
el aire preciso y a través del filtro protector de la 
nariz, había que ascender los tres pisos que c^ 
rrespondían a la fábrica de muñecas, al gabmete 
fotográfico y al almacén de artículos de plexiglás, 
que componían con sus emanaciones una sinfo­
nía olfativa de catastróficos efectos.

Una vez ante la puerta del último descansillo 
y tocando barrera con los pies juntos sobre la 
raída arpillera de un felpudo, sólo restaba aguan­
tar impávido el calambre de un timbre sin pulsa­
dor para dar por terminada la aventura. Enton­
ces la entrada de la caverna se abría y las gre­
ñas paleolíticas y los pingajos de la correturnos 
daban las buenas noches al miembro de la tribu 
y le decían si había o no había sopa para cenar.

Juan Pérez amaba aquel tugurio porque era el 
suyo, porgue la dueña le admiraba y porque sólo 
le cobraba un huevo frito y le ponía dos.

Comprendía que no era su cuarto —aquel cuar­
to sin armario, sin ventilación, sin naca— el má' 
adecuado para un hombre de su exquisita sensibi­
lidad. También sabía que una cama turca no era 
la que necesitaba un español, y que las sillas sue­
len tener cuatro patas. Pero todas estas conside­
raciones dejaban de constituir una grave preocu­
pación para él en cuanto sus pupilas se detenían 
en los cuatro o cinco retratos de célebres novelis­
tas muertos de hambre, que había arrancado de 
una revista para ahorcarlós con chinchetas en la
pared.

Las efigies de tan eximios como depauperados 
personajes le alentaban, mejor, le alimentaban, 
con sus melancólicas sonrisas, para proseguir 
manchando de tinta la mesa del comedor de 
ña Amparo y de café con leche los veladores

do-
del

Gijón.
Pero aquella noche los ojos de Juan Pérez 

nían un brillo distinto. No sólo no roludó a 
maestros como de costumbre, sino que les mostró,

te-
SUS

lo que me cuesta

cosas. Pero no se
Usted no tiene la

culpa de llamarse así. Quiero, por el contrario, 
ser su mejor amigo y ayudaría. Si usted se pone 
en mis manos haré su fortuna. ¿Por qué no me 
trae una síntesis de esa novela que está usted es­
cribiendo?

Juan Pérez empezó a respirar con más holgura, 
el cielo tormentoso se abría una ventanita 

azul.

para que tuvieran envidia, el bocadillo de calama­
res fritos que le acababan de fiar en el portal.

Entró en el comedor con aire de perdonavidas y 
lanzó en torno suyo un desafiante «iGood nicht!» 
que heló la sangre al empleado de Banca y Bolsa 
y a su amigo el opositor de Aduana^. Amnarito, 
la hija de la dueña de la casa, se quedó con la 
cuchara en el aire como para que le hicieran una 
fotografía.

Amparito era una delicia dç Amparito. Lo me­
jor que se ha hecho en Amparitos. Sólo esperaba 
para casarse con Juan Pérez a que éste entrara 
en el Ayuntamiento. Como era difícil que ésto su­
cediera algún día, la muchachita le dedicaba al­
gún suspiro suelto al auxiliar bancario y, los que
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buenamente sobraban, al futuro inspector de Adua­
nas. Había que nadar y guardar la ropa y no de­
jar la presa por la sombra, dos refranes que no 
olvidaba jamás Amparo madre.

La insólita actitud del escritorzuelo, que por 
primera vez despreciaba el huevo de propina, atu­
fando a todos con los calamares podridos de su 
bocadillo de portal, tuvo como inmediata conse­
cuencia el desamparo de Amparito, que se dedicó 
de lleno al de Banca y Bolsa, que no era tan gua­
po y tan interesante, pero tenía un sueldecito fijo.

Juan Pérez abrió la revista anglosajona que le 
habla prestado el quiosquero de la Red de San 
Lids y se abstrajo en la lectura de aquellos signos 
cabalísticos, tan nuevos para él. Masticando el 
chicle de sus calamares parecía un extranjero que 
no ha encontrado sitio en el «Palace» y ha teni­
do que meterse en el primer tugurio de la calle 
de Hortaleza que le han recomendado en el aero­
puerto.

Al final de la cena, por pura y simple correc­
ción, quiso repetir sü «good night», pero se había 
quedado solo en el comedor. Pué en aquel mo­
mento cuando sintió por primera vez una indefi­
nible sensación de vacío y desconsuelo.

—¡Amparito! ¡Amparito!—llamó.
La puerta se abrió y la muchacha, ceñuda, le 

gritó :
—Buenas noches, míster Pérez—y se fué dando 

un portazo.
111

La entrevista con don Elías, el editor, fué muy 
rápida. Hojeó el manuscrito, lo tiró sobre la mesa 
y dijo:

—No me interesa.
Aquellas tres palabras cayeron como un marti­

llo-pilón sobre la negra ç hirsuta cabellera de Juan 
Pérez.

—Pero... usted me dijo que mi nombre...—se dis­
culpó el literato—. ¡Y lo he cambiado! ¿No lo ve?
¡John Perkins!

—Eso puede pasar—gruñó don Elias—. Aunque 
carece usted de malicia y ha buscado un seudóni­
mo demasiado parecido a su nombre de verdad. 
John Perkins y Juan Pérez suenan casi igual. Se 
nota que usted se resiste a abandonar su auténti­
ca personalidad. Pero, en fin, eso puede pasar. Lo 
que es indefendible es éste título: «Sucedió en 
Badalona».

—¿Dónde quiere que suceda entonces?
—¡En Chicago, hombre de Dios! En Chicago o 

en Nueva York o... todo lo más eri Londres, Eso 
como último recurso.

—Bueno, pues sucederá en donde usted quiera.
—No es solamente esto, querido. Tiene usted que 

revisar todos los nombres y la trama y adaptar­
los a nuestras costumbres.

—¿Qué costumbres?
—Las costumbres americanas, hombre. Me pare­

ce que no nos vamos a entender.
Pero Juan Pérez estaba dispuesto a entenderse 

al precio que fuera. Por el precio del bocadillo fia­
do habría renunciado a todos sus derechos sobre 
«Sucedió en... donde fuera».

—No se preocupe. Yo la reformaré. La escribiré 
de nuevo. Verá cómo queda satisfecho de mí.

Don Elías sonrió. Aquel muchacho tenía madera. 
Con un poco de paciencia llegaría a ser mejor 
qus' Max London y Harry Green.

—Tome-yle dijo al marcharse—. Aquí tiene unos 
cuantos números de la colección «Spirit» para que 
yea un poco el estilo. Léalos. Le conviene ambi'n- 
tarse Y recuérdelo, tiros, pasión y faltas de or­
tografía. Nada de literatura.

—Okey, jefe—replicó el neófito—. Y a propósito, 
dejarme algunos dólares como an­ticipo?

IV
«La sobrina del gángster» fué un éxito de da 

mor. Nadie hubiera sido capaz de reconocer en­
tre el humo de tantos disparos la antigua y deli­
cada trama de «Sucedió en Badalona». John Per­
kins se había consagrado «como el más genial na­
rrador de los tiempos modernos», «y era por esto 
que la gente compraba su novedosa y romancea­
da historieta policial».

Don Elías lloraba de alegría y besaba las car­
tas de sus corresponsales, que le suplicaban más 
y más ejemplares de «La sobrina del gángster». 
John Perkins se puso un poquito tonto. Pero era 
natural. Tanta hambre atrasada y de pronto ¡la 
fama! Una fama extraña y peculiar. Una fama 
subterránea, vergonzante. Una fama que no podía
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pregonarse a los cuatro vientos, que no podía mu sarse en el espejo envidioso de lo’ roSroJ S ’ 

pularidad que había de paladearse en la más sp- 
creta de las intimidades, sin comunicación posible 
2~ ‘ “'"■ ’“ .?*• saneada de las divisas üna 

^^^ permitía a John Perkins, antes Juan 
Pérez, apestar y atronar a los madrileños con el 
peso triunfante y fugaz de su «Vespa» y deslum- ®®“ ®"® impecables corbatas de sedí n“

Doña Amparo sintió de veras el adióq
Amparito. Ahora que parecía que 

sentado la cabeza y todo indi- 
había conseguido la plaza en el Ayunta­

miento, se les escapaba de las manos y se Instala- 
«suite» del CasteUana Hilton. So to- 

j nada más eso era el mozalbete- 
’*“ un desagradecido y un todo.

Sin embargo, aquella mudanza no debía acha- 
^Q^uadiza voluntad de míster Pérez El 

‘determinación era don Elías Salgado, de profesión editor.
usted cambiar de casa inmediatamente— 
sugerido, como él sabía sugerir—. En esa 
sospecharían que se estaba usted dedí- 
’^^S^cius demasiado lucrativos. No es el 
^^® ^® conviene. Quiero que sea usted 
^°®uiopolita. En los hoteles caros nadie 
^® comprende? Además, debe usted empezar a practicar el Inglés.

te-Juan^&rS ^^'^^^^^ español—protestó débilmen- 
f®°‘ ®” ‘‘^^ sobrina del gángster» 
gazapos imperdonables, ainigo mío. ijca esis carta.
^ ruborizó como un colegial. El ai- 

"^^ ^^^’^ ^^''^^0 ™^"^«s años 
P^ «mwM^Í^®® y aseguraba que allí nadie de- 
Támesis1>^ ^^ *”‘’ ^^^® ^ penique», ni «tírate al

—Son dos expresiones inglesas, amigo mío.
An ?® í^dcago. Su novela se desarrolla 
U ^^®^® ^®^®'d ’i’*® recordar que allí 

fraccionaria es el centavo y aue el Tá- 
doS"aF^«c%P°’^ Londres. Le conviene estudiar un 

«“^ ®® ®1 ^’^ de allá, con sus 
y ?? fonética especial. No basta 

usted escriba «adorable creatura» y «so- 
«n m,A » 1® “t^’^usparente maquinación». Es preci- 
frocoo® ^5^®^® ^®' sintaxis y que construya sus 
coT^krt^”^?, ° ^®f®u allá. Una falta de ortografía 
rt SSSFh®” “’^ lugar oportuno puede significar 
Sa^^1?a3 du original. Salpicadas así. a voleo, co- 

’ ^2^0^« ®Pi ^° - £?®®’ conducen irremisiblemente al £ mf^nSoFF?^^®? ®®^’ ^^^^^ y ®“ seguida olfatea 
competencia es grande y un

Pn «r ?^2? colección «Spirit» significa un bajón 
tonío ^706^^^^^^^^”’ '‘^®^°cs del hampa» o en «Plu-

^Entonces, ¿qué debo hacer? 
fita^el «fo'a; “wo.'’'' “*“"" **•

—¿Cómo ha dicho?
mZinÍ^^Ah 1®^^® rubio o aclarárselo por lo 
AvPn^íiJ^^ * \ traerme cuanto antes las nuevas 

sobrina del gángster». Los co- 
están que muerden porque no se las he mandado todavía.

V
wa^L P^^*iuero era un hombre discreto y se abstu­vo de hacer preguntas.

—¿Las cejas también?
—Y el bigote, Gracias.

míLn^A Perkins salló algo azorado del establecl-
^P ®^ bolsillo el frasqulto que le

® P^ra que se diera unos 
^°^ días y conservar «el bello tono de moda».
J® esperaba su «semlhalga» último 

junto a Ia acera. En su interior, 
«S^ÎS?ÎÙ ^ voj^ute- de nácar y el botón de plás- 
n<^ ®® ®®®^® más seguro. En el. es-

®? contempló de reojo. La caract*- 
®^j perfecta. Hasta el pelirrojo agregado 

^^F^®^®® de la Embajada yanqui le hubiera to­mado por un compatriota.
^^ ®^® raíces capilares penetraba en su 

^fn Í® nueva savia, que regaba su materia gris, trastrocando sus ideas.
^® PL^® de Colón lé saludó mill- 

vA^aÍFJ?n?oy ^t respondió sacando el guante por la 
7nH?A^vH^i^ haciendo la uve de la victoria con el índice y er cordial.
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puso fin a la

Castellana HU-Por la noche, en el vestíbulo del

Una doble y sonora carcajada 
reunión de . los dos conjurados.

VI

En su____«apartamento» del hotel le esperaba su 
máquina de escribir eléctrica, que en seguida em­
pezó a trepidar como la turbina de un «Thun- 
derjet».

El tomo estuvo listo a media tarde y don Elías 
lloró de emoción al comprobar los progresos que 
su protegido había realizado en tan poco tiempo, 

—¡Bravo! ¿Lo ve usted, misted Perkins? Aquí 
los tiros están en su sitio, Y los puñetazos y las 
faltas de ortografía. Este párrafo es. magistral.

—¿A cuál se refiere?—y John Perkins sonrió a 
través del humo azulado de su «Virginia ciga- 
rr€tte»i

—Escuche —y don Elías, con las gafas empaña­
das, leyó—; «La pequeña Dorothy era en deseos 
de congratular al abuelito por su onomástica, y 
fué entonces que se le ocurrió hacer su aparición 
en el vestidor con una brazada de estallantes li­
las capturadas en el parque», ¡Magnífico, Perkins, 
magnifico! Pero, cuidado. No abuse. Podrían des­
cubrimos.

Esta complicidad era un consuelo para el no­
velista, Aquella hermandad de sociedad secreta le 
hacía olvidar el postrer suspiro de la dulce Am- 
parito y la última disputa literaria del Gijón,

Don Elías era un buen hombre. Estimaba de ve­
ras al antigua escritor como un maestro a su 
cípulo más aventajado. John Perkins comprendía 
que el crédito editorial de don Elías estaba en sus 
manos y que su locuacidad podía tener tan gra­
ves consecuencias para el comerciante como para 
él. Y callaba. Y callaban los dos. Y se contaban 
sus cultas. Las de don Elías, fracasado como rne- 
cenas del arte puro. Y las de su amigo, camaleón 
a la fuerza. . ,

Pero los duelos con pan son menos duelos, y 
ambos descargaban su ira sobre el público, aunque 
siempre en la intimidad, por si las moscas.

—¿Ha dicho usted que podrían descubrimos, don 
Elías? ¿Es que teme que alguien...? ¿Ha recibido 
algún anónimo?

—Dos. Dos anónimos he recibido, pero no se 
preocupe. Son de sus amigos Max London y Harry 
Green, que tienen celos de su éxito.

—Chantaje, ¿eh?
—Les tengo sujetos. Ya me iré desembarazando 

de ellos paquito a poco. Sus producciones no in- 
tíresan. Ahora es usted el que priva.

—Iré a verles y les cantaré las cuarenta.
—No hará usted eso. Olvídese de su existencia. 

Sí se los encuentra en alguna parte, ni caso. De­

diquese al tercer tomo con ahinco. Hay que apro­
vechar esta racha, míster Perkins, 

ton, un joven pelirrojo se acercó al escritor.
—Soy Alfred Gilberston, agregado de Prensa de...
—Le conozco—^interrumpió el atracado con cierto 

temor.
—¿Ah, me conoce? Yo soy de Oklahoma. ¿Ha oí­

do usted hablar de Ockmulgee? Está £,n la montar 
ña. Muy bonito. ¿Usted de dónde es?

—¿Yo? Pues yo soy de... de... No comprendo qué 
es lo que quiere saber, míster Oilberston.

—Llámeme Freddy.
—Pues bien, Freddy. No acabo de alcanzar el 

significado de su pregunta. . „
—Es muy sencillo. Quiero saber a qué Estado 

pertenece, míster Perkins.
—¡Oh!, llámeme usted Johnny—se oyó a sí mis­

mo el interpelado. Y luego, con creciente asombro, 
escuchó las palabras que brotaban de sus propios 
labios—: Yo soy de Kearney, un simpático pu^ 
blecito a orUlas del río Platte, en Nebraska. Mi 
familia es oriunda de Inglaterra. Los Perkins te­
nía» su casa solariega en el Yorkshire, cerca de 
HuU, pero mucho antes de nuestra guerra de Se­
cesión se establecieron en Kearney, ese simpático 
pueblecito...

—¿Pueblecito? Ahora es una gran ciudad, queri­
do Johnny. Pero hablemos en americano, ¿te pa- 
’'^^^joh, yes!—y Perkins invitó a un «whiskey» a 
su compatriota.

Hicieron muy buenas migas. Freddy era un mu­
chacho muy franco y muy jovial. En los ratos li­
bres buscaba a Johnny para que le enseñase Ma­
drid.

—Tú llevas aquí más tiempo que yo—le decía—. 
Se te nota hasta en el acento. Por eso quiero que 
seas mi cicerone. ¿Has visto el mu^eo del Prado?

—Pues no—confesó con cierto rubor el ex ma­
drileño. „ * ,—Yo me lo conozco de memoria. Eso te lo en­
señaré yo a ti, ¿eh?

—Bueno, bueno. Como quieras, Freddy.
Y el agregado dió a su camarada una lección 

sobre la pintura de «Velásques», «Surbarán» y «Vi-
Pis. 41.—EL ESPAÍÍOL

MCD 2022-L5



rente Lópes». Después se marcharon a que Johnny 
12 llevara a algún sitio, realmente típico.

—Pues no sé a dónde llevarte hoy, querido.
—Tengo una idea, ¿Por qué no vamos a ese si­

tio donde se reúnen tantos artistas?
—¿A qué sitio te refieres?
—Al café. ¿No es un café? Sí. Al café de Gijón.
—¿De Gijón? ¡Ah, ya! De Gijón.
No había tenido valor para negárselo a su ami­

go, y ahora que el «haiga» se aproximaba a Reco­
letos empezaba Perkins a temblar de un modo ri­
dículo. Las numerosas novelas del popular autor, y 
las gafas Truman que velaban sus ojos, bajo la 
estopa de su hirsuta cabellera, eran suficiente ga­
rantía para él. Nadie recordaría al desdichado 
Juanito Pérez, siempre a bofetadas con el ham­
bre y con sus compañeros de tertulia. Pero, ¿y si Ri­
cardo Núñez, el de los sonetos con estrambote, y 
Florencio García, el de las mlgultas a las palo­
mas, le reconocían al entrar? ¿Y si le recordaban 
su ibérico pasado delante de todos? Debía consul­
tar con don Elías antes dé dar aquel paso trascen­
dental.

—Espera, Freddy. Voy a llamar por teléfono.
El periodista, con su espontánea y deportiva brus­

quedad, agarró al escritor de un brazo y le em­
pujó dentro del café sin darle tiempo a reaccionar.

—Desde aquí puedes hablar, si quieres.
Pero a Perkins se- le había borrado toda inicia­

tiva. Inmóvil como un espantapájaros parpadeaba 
debajo de los cristales de sus gafas, resistiendo a 
duras penas el bcmbardeo de miradas que concen­
traban sus tiros sobre su desgarbada figura. ¡Cuán­
tas caras conocidas, Santo Dios! ¡Cuántas! ¡To­
das!

Freddy le sacó de su marasmo, llevándole ha­
cia una mesa libre del fondo ¡En las dos de al 
lado estaban Max London y Harry Green, en sus 
respectivos papeles de poeta, Núñez, y comedió­
grafo, García!

—Tú conoces el castellano mejor que yo—apun­
tó Gilberston—, Tradúcems lo que dicen.

Decían pestes de los poetas que no estaban y 
de los comediógrafos ausentes. Y Perkins tradu­
jo todas aquellas pestes en voz baja a su compa­
ñero de mesa.

—Porque ahora—rugía Núñez—sólo se editan no­
velas extranjeras. Y hay que quemar esas editoria­
les que sólo dan de comer a los franceses, a los 
ingleses...

—Y a los americanos—añadió García, clavando 
en Perkins una mirada de xenófobo peligroso.

El amigo de Gilbertston respiró. El de las mi- 
guitas a las palomas le tomaba por auténtico 
competidor extranjero,

—Es lo mismo que sucede en los escenario.s—y 
García sólo dejó de mirarle para concentrar en sus 
pupilas toda la carga atómica que luego proyectó 
sobre él—. Hoy en España sólo se estrenan obras 
de comediógrafos de fuera,

—¡Sí, señor! ¡Y hay que quemar esos teatros!
—No, ¡Lo que hay que quemar son los cines!
—¿Y si lo quemáramos todo?
—¡Bravo, bravo! ¡Vamos a quemarlo todo!—y 

el de las miguitas, convulso de rabia, avanzó un 
paso hacia el rubio y el pelirrojo de la mesa veci­
na, mientras repetía apretando los dientes—: ¡To­
do! ¡Todo!

Freddy se levantó, y tirando de la manga de la 
chaqueta a su amigo, se lo llevó de allí a toda 
velocidad.

—¡Están locos!—murmuró, cuando se disponían 
a subir al coche—, ¡Completamente locos!

—No, Freddy—explicó el otro—. Es que .se han 
dado cuenta de que somos americanos, y están re­
sentidos, porque nuestra literatura es la que ahora 
triunfa en España. ¡Estos españoles! ¡No saben 
perder!

VII
Don Elías íué a ver al conocido novelista nor­

teamericano a su «apartamento» del hotel.
—Me gusta, me gusta—aprobó, echando un vis­

tazo a la instalación.
John Perkins se estaba dando una pasada con 

la maquinilla eléctrica.
—Siéntese un momentos-gritó desde el cuarto de 

baño—. En seguida voy, «my dear».
—¿Cómo ha dicho?—y el editor contempló el re­

trato de una linda jovencita rubia, cuyo marco 
descansaba sobre la mesa de trabajo del escritor.

—H® di^bo «my dear», querido.
—¿Y quién es esta rubita de la foto?

John Perkins, en su bata de nylon, y con un 
Virginia entre los labios, penetró en la salita

—Esa rubita es mi prcmetldi—exollcó— «Q-jé ? 
parece? ,

Don Elías frunció las cejas. Les mujeres er^n 
un feo asunto. Incapaces de guardar un secreto 
daban el traste con cualquier negocio en cuanto 
metían sus naricillas en él,

—Es guapita—gruñó al fin—, Pero parece fabri­
cada en serie. Como estas he visto muchas en ’as 
películas,

—Y a ella probablemente también. Es Diana 
Desmond, la más cotizada «starlet» del cinema. 
Ella es prima en la ley de mi amigo Freddy, Vino 
a Madrid un mes ya, y recién ayer caímos en amor 
el uno por el otro.

—Oiga, oiga—rezongó don Elias—. A mí no me 
hable como a un personaje de sus novelas. Entre 
usted y yo, castellano puro. ¿De acuerdo?

Pero John Perkins padecía súbitas lagunas en 
su conversación. De cuando en cuando, esforzábase 
para encontrar la palabra adecuada.

—¡Oh !—se lamentaba—. ¿Cómo dicen ustedes les 
españoles? ¿Una verdad de don Pedro el Grulo? «A 
Peter Grullo’s truth» or «a self evidenf fact».

—Una verdad de Pero Grullo, hombre—aclaraba 
don Elías revolviéndose incómodo en su butaca—. 
Está usted tomando la cosa demasiado en serio.

—«Why not?»—respondía Perkins mecánicamen­
te—. «Everything is better than a ridiculous slip 
down.»

—¿Pero vamos a hablar de «La sobrina nieta 
del gángster» o no? El original me urge. ¡Se lo he 
pagado por adelantado, además!

—Ahí lo tiene, viejo «bull dog». «I beg your par- 
don. chief.» Pero ya soy tan descostumbrado para 
hablar el «casteliano», que con duras penas puedo 
yo... ¿Cómo se dice? Experimentarme...; no, no... 
Expresarme. Eso es. Expresarme en mi propio 
idioma.

Don Elías tomó el mazo de cuartillas y abrió el 
ris-ras de su cartera de negocios. Antes de enca­
jarlo allí, le echó un vistazo por encima.

—¡Diablos !—y se quedó muy pálido, contemplan­
do hipnotizado el bloque de papel—. ¡Pero sí está 
escrito en inglés!

—Tradúzcaio—sonrió Perkins levantándose.
La puerta se abrió, y Diana Desmond, la encan­

tadora «starlet», llenó la estancia de dientes blan­
cos y flores estampadas.

— ¡Baby !—llamó—. «Do'nt be incorrect.» «Carne 
on plea se.»

Perkins presentó a su prometida al editor, y lue­
go se enzarzó a hablar con ella en un lenguaje 
que para Hollywood debía de estar muy bien; pero 
para don Elías era igual que chino o sudanés.

—«Slang»—exnlicó escuetamente el novelista, di­
rigiéndose al editor.

—Comprendo—y don Elías, sin despedirse. salió 
dando un portazo

vni
Diana Desmond tenía que volver a Hollywood 

para cumplir un contrato con una famosa pro­
ductora.

—^Vendrás conmigo, Johnny—ordenó—. Nos ca­
saremos en Nueva York.

—Pero, yo... no tengo mis papeles en régla.
-Con tu pasaporte basta.
—Es que... ¿sabes? Como hace tanto tiempo... 

lo perdí.
—Que te den un duplicado en la Embajada.
—No tienen mi ficha. Soy tan despreocupado...
—Freddy se encargará de todo.
Y Freddy, con su habitual desenvoltura, consi­

guió regularizar la situación de aquel súbdito ame­
ricano, que por su bohemia y su inconsciencia mas 
bien parecía un ciudadano español.

Con su flamante pasaporte, con toda clase de 
sellos y de flrmajos, John Perkins ascendió la es­
calerilla dti avión. Llevaba en un brazo una tnn- 
chera-comando. y en el otro, una linda «starlet» 
conocida más por sus piernas y sus dientes Que 
per el .sugerente apelativo de Diana Desmond

En el aeropuerto de La Guardia, un nubarrón 
de fotógrafos descargó sus relámpagos sobre la.*®* 
Uz pareja. No comprendió bien míster _ Perkins 
cómo se encontró de pronto ante un señor baji­
to. vestido de luto, que le hizo firmar en un Imro 
y le dió la enhorabuena por su matrimonio con la 
señorita Diana Desmond. Aquellas cosas se na­
cían en España delante de un cura, y con muchas 
señoras con güitos de plumas que no hacían mas
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que comer y gritar delante de una mesa larga con 
^^U^^c^a haWa sido tan sencilla, que John Per- ■ 
kins creyó haber acudido con su joven esposa a 
pagar el último trimestre del impuesto de Radío- 
***E?su noche de bodas, alguien llamó por ^telé­
fono a la «stariet». Era el famoso galán cantante 
de una gran cadena de televisión. Diana Desmond, i 
oue aun no había sacado el camisón de la maleta, . 
se echó un abrigo sobre los hombros, agarró su 
equipaje y besando a su marido en la frente se 
despidió de él para siempre.

—Me ama, Johnny. Compréndelo. Trabajamos 
mucho tiempo juntos y ahora nos ofrecen un con­
trato muy ventajoso. ¿No te enfadas? Claro que 
no. Seremos siempre buenos amigos. Hasta la vista.

A la mañana siguiente recibió el escritor una 
carta del señor bajito y enlutado en que se le 
comunicaba que de lo dicho no había nada y que, 
rellenando el boletín adjunto se haría el corres­
pondiente asiento en el libro, con lo cual podía 
considerarse libre otra ves.

Así se encontró John Perkins solo y abandonado 
en una inmensa nación que desconocía por com­
pleto. No pudo localizar a Freddy Gilberston para 
contarle sus cuitas y confesarle toda la verdad. 
El dinero se le acababa y telegrafió a don Elías pi- 
diéndole algún anticipo a cuenta del último origi­
nal. Dos meses de espera; el último en un banco 
del parque, y al fin llegó a su poder la contesta­
ción de su mecenas.

Pero la misiva no era esperanzadora, ni mucho 
menos. El volumen no había gustado ni pizca en 
España, acaso porque sus modismos y su estilo 
eran casi imposibles de traducir. No solamente no 
le enviaba ni un céntimo, sino le recordaba que 
se lo había pagado por adelantada y que si con­
seguía la exclusiva de un nuevo autor español, al 
que estaba catequizando, le perdonaría totalmente 
la deuda, en gracia al dinero que en tiempos le 
había ayudado a ganar.

Con los recortes de la Prensa de España, que 
ensalzaban sus novelas de gángsters, y una cop*® 
del último original en su vieja carpeta de cartón 
con cintas coloradas, John Perkins recorrió una a 
una todas las editoriales de la ciudad.

—Sí, sí—todos le decían lo mismo—. En España 
habrá tenido usted mucho éxito; pero aquí no es 
más que un desconocido.

El último de la lista que le había dado la agen­
cia se dignó leer el primer capítulo de «La sobrina 
nieta del gángster», pero su ceño se fué arrugan­
do hasta que su rostro adquirió la sobrecogedora 
expresión de un anuncio de analgésico.

—¿No le gusta?
El editor emitió un ligero gruñido y se borró el 

incómodo gesto pasándose la mano por la cara.
—No está mal, amigo. No está mal, pero...
—Pero, ¿qué?
—Es vulgar. Carece de originalidad. Todo esto 

lo hemos editado y exportado hace años. Los 
«ganga están en baja. El P. B. I. ha terminado con 
ellos. Además, no está bien ambientada. Parece 
mentira que sea usted norteamericano, amigo. Da 
la impresión de que el autor vive en las nubes. O 
que habla de oídas nada más. ¡Oh, perdóneme! 
Quiero decir que usted no conoce los bajos fondos 
ni sus costumbres, ni siquiera su topografía. Me 
recuerda su novela la americanada que escribió 
hace unos años un novelista guatemalteco. Y usted 
no querrá que publiquen su fotografía con imas 
orejas de burro, como hicieron con él.

—Pero...
—Tiene usted condiciones. No se las discuto. 

Abandone su torre de marfil y échese a la calle. 
La vida americana está llena de asuntos, vivos, 
reales, que son hoy día los que interesan al pú* 
blico.

—Pero...
—Ya lo sé. Tiene usted que comer. No,piense en 

eso. Pase por caja y que le den un anticipo. Hasta 
la vista.

Muy pronto se encajó John Perkins en el vasto 
y complicado engranaje de la vida americana. Las 
comidas fueron el capítulo más duro de vencer. Los 
comistrajos aquéllos, primorosamente enlatados, sa­
bían siempre a lo mismo: a aceite de hígado de 
bacalao. Él secreto estaba en la habilidad para 
combinar las salsas, con el fin de prestar siem­
pre a la pasta un sabor diferente.

—¡Ay, mis cociditos de Casa Paco, y mis mun- 
chetas de la Vía Layetana!—suspiraba el subcons-
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la corriente.

lunes nor la 
—Perfecto.

kins?
—Okey.
—Ñada de

mañana.
Hasta el lunes entonces, ¿eh, Per­

S3 J

ciente.de John Peikins, mientras éste deglutía su 
ración de calorías en cualquier «speak easy» de la 
ciudad neoyorquina.

Pero aquellos brotes nostálgicos duraban tan 
sólo un segúndo. En Nueva York no podía uno 
permitirse el lujo de soñar. La vida iba de prisa 
muy de prisa, y camarón que se dormía se lo líe-' 
vaha la corriente.

Ya había publicado novelas, y aimque el éxito
Ya había publicado varias novelas, y aunque el 

éxito no le había acompañado, tampoco podía ase- 
wrarse que Perkins era un hombre fracasado. Su 
ultimo relato: «The Rainbaw and you», habla obte­
nido una venta parecida a «La estatuíta de Coral», 
allá en España.

Míster Brent el editor de la firma «Brent Fea­
tures Co.», no estaba descontento de su nuevo cola­
borador, pero...

—No salimos de los doscientos mil ejemplares, 
amigo. Así no podemos continuar. Para cubrir gas­
tos necesitamos llegar al medio millón por lo me­
nos. La publicidad se lo lleva todo.

—Pero doscientos mil ejemplares es una cifra 
fabulosa. Allá, en España, llegar a los veinte mil 
es algo así como conseguir el Premio Nóbel.

—¿Allá, en España?—preguntó míster Brent, sú­
bitamente interesado—. ¿Es que ha estado alguna 
vez en España?

—Ya lo creo. He vivido muchos años en Madrid.
—¿Madrid? ¿Ha visitado la cueva de Luis Can­

dela?
—Por favor. Conozco mucho al dueño.
El semblante de míster Brent. aquel mismo sem­

blante que un día había adquirido el aspecto de 
un anuncio de analgésico, se transformó de pron­
to en el cartel de propaganda de un dentífrico.

—¿Y qué sabe de toreros, de folklore y de bandi­
dos de la Sierra?

—Conocí a una gitana que iba mucho por el 
café de Gijón. Era «bailaora».

—¿«Bailaora»? lOlé!—gritó entusiasmado míster 
Brent—. ¡Gitana cañí y de bandera! Amigo Per­
kins. hemos estado perdiendo el tiempo de una 
manera lastimosa. Póngase a trabajar en seguida. 
Necesito para el lunes próximo la historia de los 
amores de esa gitana con un torero cualquiera 
Meta usted también algún bandido, y a la Guar­
dia Civil. Corridas, canciones, contrabando, puña 
ladas, celos, pasión y sangre. ¡La luz y el color de 
España! ¡Eso es lo que quiere ahora nuestro pu­
blico! ¡Se apasiona por las cosas españolas! Tres , 
millones de ejemplares ha vendido «Ilustrated Pa­
pers» de la vida de Manolete. ¡Adelante, Perkins! 
Trate de recordar aquel ambiente y conseguirá 
ese Cadillac, esa nevera y ese aparato de televi­
sión, con los que está usted soñando.

—Bien, míster Brent. Tendrá usted el original d

____ okey, amiguito: ¡Olé!
John Peikins esbozó una melancólica sonrisa y 

se encaminó hacia la puerta. ,
—Un momento—le atajó el editor—. Se me esta 

ocurriendo algo. Usted sabe que al público le 
ta la autenticidad, y, Claro, una novela 

’firmada por un norteamericano... corre el P®“^ 
de narecer un «pastiche». Pero podemos hacer una 
cosa: españolizarle a usted. ¡Oh, su nombre nada 
más! John es Juan en español, y Perkins, con w 
poco de imaginación, puede ser... Pérez. Juan re 
rez. ¿Eh, Juan Pérez? No suena mal. Decidido en­
tonces. Desde este momento es usted el espado* 
Juan Pérez—y míster Brent soltó una alegre cares* 
jada—. ¿Eh? ¿Qué le parece?

Pero Juan Pérez no le contestó. Derrumbándos 
en una butaca Y escondiendo la cara entre las ma­
no, lloraba y lloraba amargamente.
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GUINEA, PARAISO DE LA NATURALEZA

LA QUININA CONSTITUYE CASI UN “RITO" PARA LOS COLONIA^

r\ESPUES de una larga nave- 
gación de casi 6,000 kilóme 

tros llegué en una mañana cla­
ra a la vista de la isla de Fer­
nando Póo, la «perla del Atlán­
tico», según expresión de Stan­
ley.

Todo el pasaje estaba en cu­
bierta, tanto los que por prime­
ra vez llegábamos a la colonia 
como los veteranos en la vida 
en aquellos territorios, Poco a 
poco la tierra firme se nos acer-
caba y 
se nos 
detalle, 
parecía 
la Isla, 
altitud.

el contorno de la costa 
hacía más perceptible al
El gran Pico de Moka 
un .gigante protector de 
con sus 2.880 metros de 
Aquél es el lugar de ve­

raneo y reposo para los colonia­
les blancos, que encuentran allí 
un clima bastante parecido al 
de la Península.

Pronto se distinguieron los edi­
ficios blancos de la hermosa ciu­
dad de Santa Isabel y las estl-

uL-

segundaArriba: Un cafetal en terreno ganado a la selva. La „ 
y tercera fotografías recogen un grupo de indígenas en uno de 

sus típicos «baleles», representando escenas de caza

PÍ- a^.—KL ESPAÑOL
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litadas torres de la mayor cate­
dral africana. Los «cayucos» se 
nos acercan en un lento nave­
gar a vela sobre un mar tropi­
cal quieto como un lago. Entra­
mos por una amplia bahía, al 
fondo de la cual se abre el puer­
to de Santa Isabel, en el que 
nuestro buque tuvo que atracar 
de popa por el poco espacio que 
se disponía para él en aquel mo­
mento en el muelle.

La llegada de los barcos de la 
Península, pese a ser cada día 
más numerosos los que allí arri­
ban, y pese también a la rapi­
dez y regularidad del tráfico aé­
reo, sigue siendo en Santa Isa­
bel un pequeño acontecimiento, 
ya que en los barcos, además de 
los pasajeros y la corresponden­
cia, llega una infinidad de mter- 
cancías que reponen los almace­
nes de esas tiendas, que venden 
de todo y se llaman por allí fac­
torías.

MODERNIDAD Y CON­
TRASTE EN SANTA 

ISABEL
El primero que sube a nuestro 

buque es ei médico del Servicio 
Sanitario Colonial, que ilegal con 
un equipo de enfermeros negros 
perfectamente adiestrados en su 
cometido. Se forma la cola de pa- 
''ajeros para la vacunación an- 
tiaamarílica ; una ligera contrac­
ción de dolor y listos, ya estamos 
protegidos contra la terrible en­
fermedad de la ñebre amarilla.

Santa Isabel es una hermosa 
ciudad, limpia y moderna, entre 
cuyos ediñcios destacan la cate­
dral, el Gobierno Genersil de la 
Colonia y el Palacio Episcopal. 
Es una de las más europeas ciu­
dades de Africa, con calles as­
faltadas y rectas, amplios paseos 
y jardines, así como cen un trá-, 
fico redado que llama poderosa­
mente la atención por su inten­
sidad.

Los comercios, las «factorías», 
están muy bien surtidas en San­
ta Isabel, cuya vida transcurre 
con un aire de modernismo, en el 
que no faltan las notas checan­
tes, como la de los guardias ne­
gros de la circulación o la de 
un transeúnte «moreno» vestido 
de rigurota etiqueta, pero sin za­
patos. Pero en les calles de esa 
hermosa ciudad se nota la falta 
de caballos, muías o asnos, que 
casi no existen en la isla, salvo 
en las privilegiadas praderas de 
Moka, a muchos metros de alti­
tud, que es donde esa clase de 
animales, así como las vacas, 
pueden, aclimatarse en condicio­
nes algo favorables. El ganado 
caballar, asnal, mular y vacuno, 
aparte de las dificultades de acli­
matación, es extremadamente 
sensible a las picaduras de la 
mosca «tsé-tsé».

Santa Isabel tiene una pobla­
ción europea de unos 2.500 habi­
tantes, a los que hay sue añadir 
una multitud de «morenos» atraí­
dos por el brillo de la ciudad, por 
la luz eléctrica, el teléfono y los 
cinematógrafos al aire libre y a 
cubierto.

LIBERADOS DEL APRE­
MIO DEL RELOJ

Aunque el clima no es tan (;x- 
excesivamente caluroso como sue­
le creerse (el termómetro oscila 
entre los 25“ y 32“), debido ai que 
el ambiente está cargado de hu­
medad hasta la saturación, basta 

moverse un poco para sentir en 
ei cuerpo el sudor. Quizá sea és­
ta una de las causas de que les 
indígenas procuren caminar muy 
despacio, tomándolo todo con mu­
cha más filosofía que los euro­
peos, que suelen moverse con ma­
yor vivacidad y energía.

En el Africa ecuatorial, el re­
loj no tiene tanta importancia 
como en Europa. Aunque la gen­
te trabaja intensamente, nadie se 
preocupa demasiado por las ho­
ras. La jomada empieza a las 
siete de la mañana, que es cuan­
do abren los comercios, y a las 
cinco de la tarde cesa toda ac­
tividad, y los coloniales se re­
únen a charlar, oír la radio o leer 
publicaciones del territorio o bien 
de la Península, junto a los va­
sos de whisky o ginebra, que 
son las dos bebidas preferidas 
por el personal blanco de estos 
territorios

El clima tiene una influencia 
directa sobre la forma de vida en 
estos territorios, donde no exis­
ten nunca., en el transcurso del 
año, diferencias notables de pre­
sión y temperatura, y los días so 
suceden iguales, sin variación e.'^ 
perceptibles, uno detrás de otro. 
El calor, la humedad y las radia­
ciones solares desarrollan rápida­
mente toda clase de seres vivos 
con una pujanza que, respecto al 
hombre, lo mismo puede ser be­
neficiosa que transportario a me­
jor vida en poco tiempo. Pero, 
no obstante, no hay que creer las 
fábulas que en otro tiempo cc- 
rrieron sobre la insalubridad de 
los Territorios Españoles del Gol­
fo de Guinea, ya que eso son his­
torias muy exageradas por espí­
ritus pusilánimes y faltos de 
aventura. La medicina moderna 
tiene medios suficientes para pr- 
nerle un valladar a esas asechan­
zas, que son todas bien conoci­
das y experimentadas.

EL «RITO» DE LA QUI­
NINA

Es como una obligación inelu­
dible ei temar los comprimidos 
de sulfato o clorhidraito de Qui­
nina durante el desayuno, la. co­
mida o la cena. La «santa qui­
nina» constituye casi un rito en 
estos territories del Golfo de 
Guinea, donde quien quiera pa- 
sair sin los ligeros amargores de 
la quinina tiene prebabilidades 
muy ciertas de que, tarde o tem­
prano, pruebe amarguras mucho 
más fuertes.

La comunicación de la isla de 
Fernando Póo con las tierras es­
pañolas del Continente, el enla­
ce entre Santa Isabel y Bata, ca­
pital de la Guinea (Continental 
Española, está cubierto por un 
servicio diario de aviones qng 
hacen el recorrido, en poco más 
de una hora; pero, además de er- 
to, existe el servicio marítimo, y 
este último camino fué el esco­
gido por mí para llegar a Bata.

Al preparamos para partir ha­
cia el Continente subió al barco 
una abigarrada multitud de hom­
bres y mujeres «morenos» de te­
das las edades cargadcs con ces­
tos, sacos y alguna que otrai ma­
leta. Y ahora sí que no resisto 
la tentación de contar una anéc­
dota de aquel momento: Una se­
ñora europea q u e presenciaba 
aquel subir por la pasarela, de la 
multitud de indígenas que se di­
rigían a Bata se acercó a una jc- 
ven madre indígena que llevaba 
dei brazo a un precioso negrito.

La señora acarició al chiquillo 
mientras la madre la miraba sa­
tisfecha con unos ojos muy gran­
des. Entonces la europea dijo, 
acariciando al negirto: «¡Qué 
mono es!» Pero la negra saltó 
con una contestación rápida y en 
tono de enfado; «Señora, no es 
un mono. Es un «gente».'

LOS INDIGENAS ABREN 
SUS BRAZOS AL PASA- 

JERO
(Ruando se llega al Continente 

por vía marítima la costa se di­
visa baja y arenosa, sin un acan­
tilado ni una roca, sino una lar­
ga playa que tiene por fondo la 
vegetación tropical. Se ve entre 
las siluetas a los cocoteros, las 
palmeras y bananas. La playa 
constituyó en la primera época 
de nuestra colonización en Gui­
nea la única carretera que per­
mitía una co-municación fácil en­
tre les diversos grupos de hom­
bres blancos. Hasta después de 
haber aparecido el automóvil, la 
playa ha sido, utilizada como ca­
rretera durante la bajamar, cuan­
do no existían las modernas ca­
rreteras y pistas que se constru­
yeron después.

El desembairco en Bata es aún 
algo pintoresco, ya que, por lo 
bajo y arencso de la costa, exis­
ten serias dificultades para la 
construcción de un gran puerto, 
y los barcos tienen que fondear 
a una media milla de la costa 
y desembarcar los pasajeros y 
mercancías en barcazas, a las 
que esperan, metidos en el agua, 
unos forzudos negros. Los portea­
dores llevan también unas sillas 
de madera sujetas por pales p"- 
ra el transporte de los passj - 
ros. pero el medio más seguro 
para evitar todo remojón consis­
te en echarse en brazos del ne­
gro más forzudo y feo ou 5 se 
acerque primero a la barcaza. 
«Mis brazos son más fuertes y 
más seguros que las sillas», oí 
decir a un «moreno» que prego­
naba las excelencias de sus bl­
eeps.

EL AJEDREZ BLANQUI­
NEGRO DE BATA

Bata es una ciudad indudati?.- 
mente más africana que Santa 
Isabel. Sus calles no son tan 
rectas como las de la. capital in­
sular, y abundan las cuestas pro­
nunciadas y sinuosas. Pese a que 
la pcblación europea no excea 
mucho de los 1.500 habitantes, 
Bata es una ciudad muy exten­
sa!, rodeada por un cinturón a> 
poblados indígenas que se llaman 
Comandachina, Newton, Mogan- 
da. Loa e Ikunde, que dan a 
ciudad de Bata un sello caract- 
rístico con el ír y venir de ics 
suburbios al centro de una mul­
titud de indígenas que van a vi - 
nen del trabajo.

Bata es una ciudad que crecí 
con ritmo rápido y en la que se 
opera una gran transformación 
urbanística, y no f altai quien pien­
se que el centro de gravedad aei 
mando político en el Africa licu-- 
torial Española puede pasar al­
gún din de Santa Isabel a Be­
ta, ciudad que se hace muy im­
portante.

El modernísimo aeropuerto es 
Bata, es el punto de llegada ae 
los a.viones que hacen el s'^vj- 
clo directo desde Madrid. El 
ropuerto dista algo más de ti^ 
kilómetros de la capital y ha s- 
do construido en un gran claro
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abierto en el bosque, donde hace 
unos años campaban libremente 
los leopardos y los gorilas, y aun 
en la actualidad, nc muy leje® de 
él pueden enccntrarse alguncs 
dé esos «amables» bichos.

La carretera que pone en co­
municación la ciudad con el ae­
ropuerto es, en una parte, una 
carretera de primera clase, mien­
tras en otra se convierte en so­
berbia autopista que nada tiene 
que envidiar a las europeas.

Bata tiene unas 50 «factorías» 
o tiendas, en las que se experide 
un poco de todo; cuenta también 
con un cine, un club de tenis un 
campo de deportes... El fútbol 
apasiona tanto a los europeos co­
mo a los indígenas y son muy 
discutidos los encuentros entre 
las selecciones de la isla de Fer­
nando Póo y la del Continente 
encuentros que suelen ser retrans­
mitidos por los equipes radiofó- 
tiioos de la emisora de Santa Isa­
bel.

UNA VIDA SENCILLA Y 
CORDIAL

En la Guinea continental es­
pañola viven cerca de 160.000 in­
dígenas de diferentes razas de co­
lor. Nuestra Guinea continental 
es, propcrcionalmente a su tama­
ño, una de las zonas más pobla­
das de Africa, ya que a ella acu­
den gentes del interior atraídas 
por el buen trato que la coloni­
zación española supone para les 
Indígenas, y por el espíritu de li­
bertad y la no discriminación ra­
cial que la caracteriza. Frente al 
gran número de indígenas de las 
diversas tribus y grupos de razas 
no hay más que 4.000 europeos en 
la Guinea Española Continental.

La vida de la población eurc- 
pea puede decirse que transcurre 
bajo el signo de lo provisional y 
lo sencillo. Como es sabido, paira 
que el europeo conserve plena- 
mente su salud se establecen tem­
poradas de descanso en la metró- 
pcii. Así ocurre que los funcio­
narios estatales tienen un perí - 
do de vacación de seis meses por 
cada período de año y medie c 
dos 8ñ:s de residencia en Gui­
nea. A veces se establecen rele­
vos todavía más frecuentes. Es­
ta circunstancia de los relevos de 
funcionarios motiva que el mobi- 
Uaiño de las viviendas sea bas­
tante sencillo y provisional., aun­
que cóniodo en todo lo más in­
dispensable. Es natural que las 
viviendas facilitadas por el Es­
tado sean utilizadas por el fun­
cionario que releva. Es lógico que 
una casa no se cierre durante 
los meses de relevo, sino que sea 
ocupada al producirse el cambio.

continental españolaGuineaNiños pamúcs de la

Por otra parte, no es muy acon­
sejable una mudanza de muebles 
y enseres domésticos en un reoc.- 
rrido marítimo de 6.000 kilóme­
tros. Y ahí tenemos las razenes 
de la sencillez de mobiliario que 
suelen tener las casas del euro­
peo en Guinea.

TIERRA DE HOMBRES

También 
ta sencillez 
el hombre

DECIDIDOS
el clima impone oler­
en el vestido, que en 
suele leducirse a un

pantalón corto, camisa, calceti­
nes altos, zapatos y salacot. En 
la mujer el clima impone vesti­
dos vaporosos de mangas cortas 
y pocas más complicaciones y 
adornos.

Como las formas externas in­
fluyen mucho en la vida huma­
na, resulta también que el trato 
entre las gentes es también sen­
cillo. Las amistades son muy 
profundas, sincera.s y desprovis­
tas de hipocresía, a lo que hay ■ 
que añadir un cierto ambiente 
de gran comprensión y toleran­
cia,. así como una ausencia de 
chismorreo entre el reducido nú-, 
mero de europeos que tienen que 
convivir forzosamente de una 
manera amigable y a los que 
tantos vínculos les une a través 
de la larga distancia que les se­
para de la Península. No es ra­
ro encontrar entre ellos a gentes 
que han recorrido bastante mun­
do, a espíritus inquietos y que, 
acostumbrados a viajar y a va­
lerse por sí mismos, hablan de 
que van a España en el avión de

Uno de los elefantes derribados en
Río Benito, a 40 kilómetros de

la mañana siguiente, en el que 
volarán una distancia de 6.000 
kilómetros, con la misma natura­
lidad con que pueda decir un 
pacífico ciudadano que va a to­
mar la tranquila jardinera, el 
autobús de dos pisos o el coche 
de punto que le lleve en un plá­
cido paseo dominguero.

LA ETERNA POESIA DE 
GUINEA

Pero Guinea tiene un encanto 
especial que casi no puede des­

Bata

Fig. 47,—EL ESPAÑOL

A la izquierda: Morenos esperando la llegada de las lanchas que transporten el caigamento 
los barcos. Derecha: Vista de una avenida, en Bata ■
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O’’iblrse, algo que hace compren­
der que se sintieran hipnotiza­
dos por e^a tierra exuberante Jos 
primeros colonizadores, los que 
abrieion senda en los peligros de 
la selva virgen. La poesía de 
Guinea que hace retornar a mu­
chos que la habían dejado y no 
quieren morir sin ver de nuevo 
la vegetación gigantesca y siem 
pre verde del Ecuador africano, 
donde la vida vegetal y animal 
se desarrolla tan pujante como 
si el Creador le hubiera dado un 
impulso más grande. Los seres 
vivos lo invaden todo; la vida 
penetra por todas partes, desde 
el hongo microscópico, que pue 
de cubrir y dejar estropeado el 
libro que se abandonó la noche 
anterior, o la ropa sin sacudir 
y airear a tiempo, hasta 1 as 
grandes fieras de la selva. Aquí 
se pueden encontrar arañas que 
pesan un kilo y mariposas gran­
des como pájaros. Hasta las llu­
vias son grandes y violentas, to­
rrenciales, como no las habrá 
visto en su vida quien no haya 
estado en el trópico.

CUANDO EL DIA ES CLA­
RO AMENAZA

* TORMENTA
Cierto que en Guinea no bri­

lla nunca el sol de España; pero 
mucho cuidado con el sql páli­
do de Guinea, porque sus radia­
ciones vienen cargadas de rayos 
infrarrojos. Precauciones extre­
mas, centra ese sol que parece 
inofensivo y contra el que hay 
que llevar la cabeza protegida 
mn el salacot y la vista guar­
dada por gafas oscuras. Que a 
nadie se le ocurra exponerse mu­
cho rato con la cabeza descu­
bierta al sol pálido de Guinea, 
ni mucho menos dormirse en eee 
sol de apariencia débil.

Durante la época de las llu­
vias es cuando el cielo se ve más 
azul y el sol es más brillante, y 
durante la temporada «seca» (se­
ca por decir algo, porque no se 
conoce nunca la sequía absoluta 
en Guinea) se ve casi siempre el 
cielo cubierto, gris, en el que pa­
rece amenazar un fuerte toma­
do, pero no es muy probable que 
caiga una sola gota, y en todo 
caso la lluvia sería mucho más 
fuerte con un cielo brillante.

Es durante la época «seca» 
cuando es posible asistir tran­
quilamente a una de esas sesio­
nes del cine al aire libre a ver 
el «No-Do» y las películas de lar­
go metraje que transportarán al 
europeo a otras latitudes y am­
bientes conocidos y harán gritar 
de admiración a los «morenos» 
espectadores, que, con la boca 
muy abierta, seguirán las inci­
dencias de la pantalla lanzando 
al aire de vez en cuando sus gri­
tos de admiración: «{Súa. súa, 
súa!»

Una de las .faltas que tiene 
Guinea es que es una tierra ca­
si sin ¡flores; las pocas que exis­
ten s(^ absolutamente inodoras, 
no tiefaen ningún olor. Por eso 
los europeos gustan tanto del flo­
rero, aunque sea artificial; pa­
rece como si los españoles de 
Guinea no puedan pasar sin flo­
res v que, si no abundan las na­
turales. tiene que ocupar su pues­
to la belleza más perenne de las 
flores artificiales.

MARCHEMOS POR LA 
SELVA A LA CAZA 

MAYOR
Con sólo internarse unos cien­

tos de metros, no muchos, puede 
encontrarse uno, aunque no le 
guste, con un gorila, un leopar­
do, un búfalo, un elefante o una 
gigantesca boa. No es del todo 
extraño, ni mucho menos, que 
algunos de los coches que tran­
sitan por estas carreteras se ha­
ya encontrado con alguno de es­
tos animales, especialmente con 
gorilas, el temible antropoide, que 
abunda en nuestra Guinea con­
tinental proporcionalmente más 
que en ninguna otra zona de 
Africa.

Ya que ha salido el tema de 
las fieras de Guinea, y especial­
mente del gorila, no quiero pa­
sar adelante sin decir que es 
muy raro el año que no se asis­
te a tres o cuatro «morenos» en 
el Hospital de Bata, con terri­
bles heridas, casi siempre marta-' 
les, causadas por la que quizá 
sea, después del elefante, la más 
forzuda fiera

CUANDO UN GORILA 
MUERE DE TRISTEZA 

Como dato curioso, respecto a 
los gorilas, diré que, aparte de 
que no es fácil, ni mucho me­
nos, cazar uno vivo, sea peque­
ño o sea grande, es mucho me­
nos fácil que se conserve vivo 
en cautividad, incluso aunque se 
le permita gozar de relativa li­
bertad. El animal empieza a po­
nerse mustio y acaba muriéndo­
se irremediablemente. Tan es así 
que el gorila es una de las fie­
ras que menos podrá admirar en 
cualquier parque zoológico del 
mundo, y se pagan per ellos, sc- 
bre todo cuando llevan un pla­
zo de tiempo cautivos lo sulíoien- 
temente largo como para poder 
pensar que ya no va a morirse, 
cantidades de dinero muy con­
siderables. Si alguien quiere ga­
narse 50.000 ó 60.000 pesetas n j 
tien que hacer otra cosa que ve­
nir a Guiñea, cazar un gorila y 
mantenerlo vivo durante un año 
o año y medio, y esa importan­
te cantidad puede ser suya.

El gorila, igual que todos los 
animales del bosque, huye ante 
la presencia del hombre, al que 
todos temen, incluso el elefante, 
con una sola excepción:, el bú­
falo. El búfalo, que habita pre­
ferentemente en las praderas del 
interior de los bosques de nues­
tra Guinea, ataca al hombre 
siempre que lo ve de una mane­
ra imprevista y traidora. Muchos 
son los indígenas, y algunos los 
europeos, que han muerto cor­
neados por esta cruel y despia­
dada bestia. Pero salvo este des­
agradable encuentro, puede us­
ted penetrar tranquilamente en 
el interior de la selva sin' nin­
gún arma y caminar durante 
días enteros por el bosque sin 
ver ni una sola fiera ni pieza 
de caza y sin ser atacado ni mo­
lestado. Quizá al decir esto eche 
abajo mucha de la fantasía acu­
mulada en el espíritu del lector 
por los novelistas y los directo­
res de películas americanas, que 
pintan un Africa con vistas a la 
taquilla, tan irreal y tan fantás­
tica como la que le pudieran pin­
tar de los habitantes de la luna.

NO BUSCAR LAS COS­
QUILLAS A LA FIERA ^ 

Ahora bien, quien se empeñe

en buscarle las co-squilla-. ai 
®® T^® delibéradamentí à 

cazar gorilas y no llev» comr/ ñeros bien armados y bueS^H 
«dores, puede eaco’mSie‘a

Y no digamos si se trato 
eiel^a-nte y se yerra el primer 

■tiro o se le hace a la fiero uno 
^^® ^° ^®^ mortal. Insh- 
?" “^ ®“ este te.

hieras de nuestra Gui­
nea, diré que el elefante, el más / ^®^*«‘ Sin dS- 
Sión, de los animales que habi- 
^t" i® i’*®"® firme, es muy 

®" nuestra Guinea Tanto que no hace muchos días 
vieron en los alrededores de 

^go (población situada al sur 
?< 4s colonia, en el estuario del 
^"?lx manadas, algunas 
de más de treinta ejemplares, y 
hace poco, cerca del río Benito, 
a unos cuarenta kilómetros de 
Bata, fueron muertos dos de una 
manada de once que llevaba va­
rios días destrozando las fincas 
de cacao y cafe.

LOS ARBOLES NO DEJAN 
VER EL BOSQUE

Ya que he citado varias veces 
al bosque, diré que no todo él 
es lo mismo. Por ejemplo, el que 
se encuentra a los lados de la 
carretera, en las inmediaciones 
de los poblados indígenas o de 
las fincas de café, está formado 
per el bicoro. El bicoro está cons­
tituido por hierbas altas y pe­
queños arbustos, formando todo 
ello una maleza absolutamente 
impenetrable y por la que sóle 
se puede avanzar a golpes de 
machete. El bicoro se forma en 
aquellos sitios que fueron des­
boscados para trazar una carre­
tera, poner un poblado o insta­
lar una finca de carao o café. 
Al principio esa zona es cubier­
ta por el bicoro, que a través de 
años vuelve a transformarse en 
el bosque virgen. Si usted, lec­
tor, va a cazar fieras le acon­
sejo que no lo haga en el bicoro, 
porque aquí no fsrá a un ele­
fante ni siquiera a un metro de 
distancia y puede muy fácilmen­
te costarle la vida.

Una vez pasada la zona de bi­
coro, que tiene una* profundidad 
variable, se encontrará en plena 
selva virgen, donde ya puede te­
ner una visibilidad de varios me­
tros. y que está constituida por 
los gigantescos árboles tropica­
les, las ceibas, los akomes, loj 
andongs, las palmeras, etc., que 
forman en la altura un entrete­
jido de ramas tan tupido que 
apenas deja pasar la luz del 
sol, y el suelo está cubierto de 
fina hierba, generalmente de es­
casa altura. En esta zona, a pe­
sar de la penumbra eterna que 
reina allí, hay mayor visibilidad 
y es donde puede usted, si tiene 
suerte, cobrar alguna pieza.

Pero para todo ello hay Que 
venir a Guinea, esa espléñdiaa 
tierra que es como un paraíso 
de la naturaleza y la vida. Venír, 
ver y vencer junto a la vegeta­
ción gigantesca y hombro con 
hombro en el trabajo y Ja caza 
con esos simpáticos españoles ce 
color que rivalizan con los espa­
ñoles blancos en tener como una 
palabra amorosa y mágica ei 
nombre de España.

Tomás BLANCO FLOREZ
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ASTURIAS, PARAISO DEL FUTBOL
Ante la altura de 

sus montañas 
doscientos equipos 
patean la tierrina

GANO EL PRIMER 
CAMPEONATO DE 

ESPAÑA POR 
REGIONES

Jíj^s.Un espectacular gol en el magnífico marco de Buenavista, 
campo del Real Oviedo

Por Juan ALBtmi

DOS EQUIPOS
EN PRIMERA DIVISION Y TRES EN SEGUNDA 0953-19541
MUY a la chita callando. Astu­

rias ha metido en la tipogra- 
iía estadística de las tablas clasi- 

ficadcras del fútbol, que sen un?, 
especie de curvas barométricas de 
la pasión ibera—solo que sin cur­
vas-basta dos equipos en la Pri­
mera División y hasta tres en la 
Segunda. Y en el cortejo de los 
servicies auxiliares, unos cuantos 
escuadrones de Tercera cierran la 
marcha en esa guerra fría de las 
Ligas, la mayor dé las batallas 
campales que ha ccnocida la Pre­
historia; en todos les campes 
que, como una erupción, irritan 
la epidermis de la piel de toro 
hispánica, se riñen todos les de- 
mingos y fiestas de guardar los 
más descomunales combates la­
ríngeos que apeteciera, el pésimo 
oído musical de Napoleón Bona­
parte. De jugarse la Liga del fút­
bol cuando aquello tan sonado de 
la Valeska, es más que seguro 
que no se hubiera, atrevido a de­
cir que el menos desagradable de 
los ruidos era la música, porque 
81 se piensa en un encuentro de 
«eternos rivales» de Tercera Di­
visión, no hay más remedio que 
sentir por la música una añoran­
za casi maternal, por muy Nape- 
león que se sea.

Todos los domingos la batalla 
campal de las Ligas del fútbol 
convierte en tierra quemada las 
cuerdas vocales de la demografía 
nacional, desde Vigo hasta Alge­
ciras y de Huelva a Palafrugell. 
Todos los Jueves por la noche, lo.s 
aguerridos caballeros de la qui­
niela mutua, que no es una re- 
^niscencia de la Tabla Redon­
na., porque es cuadrada, nada más 
que por eso, comienzan la vela de 
sus armas guturales y lubrifican 
sus cañones laríngeos, que en

“La Barraca», campo de 14» Fel­
guera Sidenirgica, coi» su fondo 

de chimeneas fabriles

vuelven en se­
das y terciope- 
Ics, igual que 
envuelve sus 
muestrarios la 
Casa Krupp. 
Después los en­
cierran en el 
estuche dorado 
de sus ilusiones 
hasta el domin­
go por la ma­
ñana, en que la 
pasión carga 
con trilita los 
adjetivos, y el 
primer penalty 
de la tarde, co­
mo la trompeta 
de las Purias, 
enciende la me­
cha anarquista 
de la interjec­
ción, y la paz 
se acaba allí 
donde un césped 
verde, tan ver- 
de como la pri- 
mavera, que es color de juventud, 
semeja uná encantadora tarjeta 
de invitación al dulce y melan­
cólico reposo de fray Luis sobre 
la fresca hierba.

CESPED QUE TE QUIE­
RO, CESPED...

Hoy el césped no invita a la 
meditación, sino que invita a la 
WM. que no ea ninguna dama 
encopetada y su poquitiUo de ro- 
manticona. sino que es una téc-

Manolo Meana, d que fue gran medio cen­
tro del Sporting de Gi.ión y del equipo 

nacional

nica. Y hoy el mundo «se pirra» 
por la técnica, del mismo modo 
que el césped se pirra por el fút­
bol.Hasta hace poco, el césped en 
Asturias ofrecía todos sus encan­
tos verdes y tiernos a lae vacas. 
Ahora las vacas sufren una tre­
menda competencia por parte del 
fútbol, que busca el acaparamien­
to agrimensor de todo el césped 
esmeraldino y tal. Este acapara­
miento abusivo está muy favore-
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Campanal se formó en el <ii 
jón antes de hacerse famoso 

en Sevilla

cido por reitera­
das campañas 
periodísticas, y 
tal parece, que 
los críticos fut. 
bolísticos aspi­
ran a poder 
apacentar sus 
rebaños de ad­
jetivos, de me­
táforas y de tó- 
piccs en el poé­
tico recinto lor- 
quiano del «ver­
de que te quie­
ro, verde».

Sin embaído, 
el fútbol anhe­
la solamente el 
Íút^en Asturias, como los caba­
lleros americanos de la novela 
que dió la vuelta al mundo, las 
? refieren rubias, pero se casan con 

aa morenas. Y así se d et el caso 
peregrino de que el fútbol astu­
riano es más prolífico, más robus­
to y mejor nutrido allí donde el 
césped no es césped, sino calvi­
cie con caspa de escombros mi­
neros, que ennegrecen las aguas 
de los ríos, el cutis de las mozas 
y las novelas de don Armando 
Palacio Valdés.

UN FUTBOL DE 
PEDERNAL

Es como un designio fatalista, 
como la dimensión infinita de 
aquella soberbia y eterna jomada 
laboral de Penélope, como un 
perpetuo recuerdo del Hamlet 
desesperado por la duda. Entre 
la mina y el fútbol, allá en Astu­
rias, hay entablada ttna reñidísi­
ma disputa beligerante por el ser 
o no ser del césped. El fútbol ha 
dicho, del mismo modo que lo di­
ría la Berta Sin germen: «Césped 
que te quiero, césped», y a su 
aliento declamador y plástico han 
comenzado a nacer verdes cancros 
de fútbol de la entraña negm. 
como una copla malagueña, de 
las escombreras csuboníferas. La 
lucha entre el escombro minero 
y la técnica en WM es un te­
rrible duelo a muerte, y por es­
ta razón el fútbol que se cuece 
en las cuencas mineras es un

fútbol de pedernal oon fogatas 
de Chispas mosqueteras.

En cambio, el otro, el fútbol 
oon césped natural y del pais, 
el fútbol acunado en «blandos 
lechos de terciopelo esmeraldino», 
el fútbol que sentiría una aguja 
en el menisco, por debajo de los 
siete colchones de verdura forra­
jera detraída al mosconeo ru­
miante de las vacas, es un fútbol 
de hamaca, es un fútbol de isla 
afortunada, es un draorte con 
collares de flores y música de zar­
zamora escanciada en cáscaras de 
ostra. Un encuentro entre un 
equipo del césped y otro equipo 
de ia cuenca minera es como la 
persecución de una bella hawaia­
na por un fauno.

EN LA PLAYA Y CON 
LOS FIES DESCALZOS

Por eso la picardía gijonesa ha 
logrado su mejor patente de tác­
tica habilidosa enseñando a los 
niños a jugar en la playa y con 
los, pies descalzos, lo mismo que 
enseñan a los impúberes chinos 
a comer el arroz con unos pali­
troques, hasta que se acostum­
bren. Cuando los chinos salen al 
extranjero y descubren los tene­
dores y las cucharas les ocurre 

igual que a los 
muchachos de 
la playa gijone­
sa cuando cal­
zan unos zapa­
tos de tacos y 
atisban un 
«blando tapiz de 
terciopelo ver­
de»: que se co­
men tonelrdas 
de fútbol, que 
alcanzan una 
tal superproduc­
ción de materia 
futbolística, que 
el difícil pro­
blema del alma­
cenamiento no 
tiene otra fá­

cil solución que la de exportar 
cosechas y más cosechas de fut­
bolistas playeros. Naturalmente, 
la playa gijonesa ha dado juga­
dores de fútbol a todos los equi­
pos de España, menos, claro es­
tá, a los de Oijón. Por el mismo 
fenómeno, normalísimo, de que 
a les chinos, fuera de la China, 
no les gusta el anroz.

De la costa a la cuenca hullera, 
del césped al escombro, del pe­
dernal a la canción de cuna, el 
fútbol asturiano rema una difícil 
siiigladura de polémicas, más o 
menos acertadas, sobre su estirpe 
y robustez. No van descaminados 
los que piensan que la abundan­
cia de verdes prados favorece e} 
libre albedrío del puntapié diri­
gido, pero al llegar a la cuenca y 
ver las escombreras negras y las 
aguas negras, los mineros negros, 
las penas negras y el chocolate 
espeso, comienzan a dudar y es­
cuchan a los del bando contrario, 
a loe que opinan que el desarrollo 
atlético del fútbol asturiano tiene 
su origen en la pugna geológica 
de la mina y el cés^d, en el te­
jer y destejer de una escombrera 
sobre un prado y un prado sobre 
una escombrera, milagro éste que 
se debe única y exclusivamente 
ai fútbol.

LA CULPA FUE DE LA 
OROGRAFIA

Humildemente y con toda s~- 
rie de precauciones nosotros neo

1 ■

Herrerita, uno de lo.s mejo­
res interiores que ha dado 

nuestro fútbol

atrevemos con una personal teo­
ría, fruto de una experiencia bas­
tante bien cultivada, a pesar de 
la escasez de fertilizantes: la 
evidente fortaleza del fútbol es- 
tur es ccnsecuencla de su difi­
cultosa orografía, del mismo mo­
do que el deporte de los beles es 
consecuencia de la angostura 
montañosa de los pueblos alpi­
nos. El asturiano apenf3 si pa­
see diez metros lisos para poder 
echar una carrerite. sin obstácu­
los naturales. En cuanto levanta 
la cabeza del suelo se encuentra 
con una mole descomunal que le 
impide la marchai, la visión y el 
panorámico despliegue de sus ilu­
siones volanderas. Allí donde na­
ce un ensueño, un proyecto o 
una perspectiva ha nacido antes 
una montaña que se pone delan­
te siempre. Por eso los asturianos 
se ríen de Mahoma y cuando es­
ta risa se tomó rabia juga­
ron su primera partida de bolos 
en las angosturas de Covadon­
ga, derribando con bolas de gra­
nito bien plantadas escuadras de 
motamldes enjaezados a la usan­
za africana.

Y por eso mismo el asturiano, 
que no había encontrado otro re­
medio ante la montaña que el 
fácil y cómodo —¡sí, cómodo!-- 
de la emigración, porque la emi­
gración es un humano movimien­
to de hambre colectiva con ga­
nas de devorar horizontes, vió en 
el fútbol otro remedio mucho más 
fácil que el de la huída a las 
Américas y se dedicó de lleno a 
patear su tierra con ahinco a fin 
de ensanchar su personal pe^ 
pectiva cotidiana. Un campo de 
fútbol en Asturias no es xm te­
rreno deportivo solamente; es un 
alevín de llanura que el astu­
riano arroja ai cauce de sus en­
sueños de infinito. Por esta causa 
¿a quién puede extrañar que 
turias marche a la cabezal dei 
fútbol nacional?

DINERO, DINERO. DINERO
Si a uno le resulta muy sim­

pático el fútbol es porque tam­
bién le siente cierta simpara a 
Napoleón. Es una similitud de 
simpatías por paradoja. Bona-
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Darte afirmó que «las guerras se 
con dinero, dinero y di- 

nero» V pnr esta razón mío sen- 
Sa hacia el fútbol un ingenuo 
Antusiasmo de ciudadano pacífi M 5KSido en el fútbol corno 1 
en una guerra de mentirijillas. Es 

do, pensábamos; es una ¿abulia 
en la que influye el viento para 
desviar los disparos, lo bue no 
dda de ser gracioso y «muy Walt 
Dimey»: es una representación 
deportiva en la que se pegan de 
verdad los espectadores, sueño 
Bico de Esquilo, según ríos 
diieron. Y, en conseoueiiciai, de- ff*S un juego de niños 
aoenas si cuesta nada. Sea por­
que los juguetes han subido ^a 
enormidad o sea porque las gu^ 
rras son guerras aunque se dis­
pare con aire embotellado, lo 
to es que el fútbol cuesta más 
dinero, muchísimo más dinero, 
que las guerras.El principal elogio fv^clísti .c 
que pueda hacerse de Asturias es 
que ha sido la primera región e^ 
pañola en atisbar esta contingen­
cia dineraria, decisiva paira el fut- 
hrl. Mejor dicho, Cataluña y As­
turias.

Cuando el Barcelone, iniciaba 
el profesionalismo con aquel gol­
pe de sensación del vasco Sesu­
maga, uno de los cachorros del 
Arenas de Guecho, Asturias co­
menzaba una repoblación fores­
tal de pirbustos verticales de la 
ciencia futbolística. Los n^jores 
gallegos del momento, con Dimas 
e la cabeza, vinieron a Mieres y 
10'1 mejeres vascos de la raya de 
Irún, con el gran Zabala a la 
cabez3i, arribaron a la ciudad de 
don Fruela el Reposado. El din^ 
ro que la guerra europea habla 
sembrado a voleo del polvo de 
carbón inició sus primeras vaca­
ciones bebiendo champagne y 
comprando jugadores de futb'i. 
En cuanto los aprendices de la 
Playa gijonesa y los rompeolas de 
las escembreras minera.^ atisbo- 
ron una profesión remunerada en 
el juego de las patadas- combi­
nadas, Asturias se superpobló de 
campos de fjtbol y de futbolistas 
en agraz. El dinero dej primer 
aluvión beligerante, que aprovi­
sionaba submarinos alemanes en 
la Concha de Artedo, convirtió 
la Asturias campesina y minera, 
la Asturias pescadora y cantarí­
na, en el primer semillero del 
profesionalismo español. Fué por 
esto que la región asturiana se 
proclamó campeón de España de 
selecciones regionales, gracias a 
que en sus filas formaban jugado­
res importados por el dinero que 
los mineros arrancaban a golpe 
de piqueta.

Y fué por esto mismo que, en 
quince días justos, los manes di­
námicos del ingeniero don Ro­
berto Agustina, Presidente del 
Spórting, lograsen la construc­
ción hormigonada y granítica del 
campo del Molinón, nada más 
que para darse el capricho de 
que la selección italiana jugase 
en Asturias.

Todo lo demás que vino des­
pués de estos grandes sucesos es 
contrato de trabajo y burocracia.

Y ocurre que hoy) cada pu biv 
asturiano siente un imnerio'o d®- 
seo de montar una factoría del 
fútbol para comprar y vender 
futbolistas del mismo modo que 
86 compra y vende la chapa y 
la chatarra. r^:^^

El Avilés juñando t<

LOS PRECURSORES

Herrera 1, el Sabio, cabeza 
de una dinastía de famosos 

futbolistas

El Langreano, 
División

De la habilidad incansable y 
picaresca que le dló al fútbol gi* 
loinés un maichamo de iniciador. . 
fué Femando Villaverde. Fernan­
do, caldo ya, fué derrumbado, an- 
tes, por el hercúleo Otero, defen­
sa del Vigo. Incidente éste de 
epopeya deportiva, que encobrar 
ba, sobre la tragedia, a la riva­
lidad asturgalaica imperecedera 
y detonante.

De la tenacidad, el brío y 1® 
constancia racial fué 
Meana el símbolo butbolístico. 
Meana, internacional asturiano, 
fué todo un Intuitivo y un rea­
lizador. Atisbó la modernidad 
del defensa central Jugando co­
mo no vimos jugar a nadie en 
el juego defensivo del área y rea­
lizaba sus despliegues incisivos 
con una profundidad de gran e^ 
tratega al pase largo, instinti- 
vamente, Meana fué un descu­
bridor, o fué un emigrante: un 
jugador del juego de «entonces» 
que emigraba hacia otras tiesas 
ignoradas del juego de hoy. Fué 
un astur de leyenda. . ,

Del genio, de la chispa, del im­
pacto cerebral que fulmina ima 
concepción insospechada, fué Ra­
món Herrera, «el Sabio». Y de la 
posibilidad individual, unida a la 
capacitación. Herrera hacía y po­
día hacer lo que se le antoj^e 
al más exigente de las dificulte 
des futbolísticas. Y el más exi­
gente era él. De la solidez defen­
sora, de la seguridad absoluta, 
de la clausura de su portalón, 
asediado, fué Oscar, el portero 
ovetense, un puntal visible en la 
España del gran Zamora, figura 
universal. El mejor elogio qu® 
puede hacerse de Oscar es decir 
que fué el sustituto de Zamora 
en todos los encuentros interna­
cionales de España.

Después de éstos vinieron los 
Herrerita, los Emllín, los Peña, 
los Alonso y tantos otros que es­
tán aún en la memoria de todos 
vosotros. Y vinieron esos doscien­
tos equipos que la Federación As­
turiana reúne. Los que patean 
fútbol ante las montañas, los que 
creen que la Federación Asturia­
na de Fútbol se Uama Eduardo 
Rodríguez. Y creen bien.
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MERIDA SE
REPRESENTA
UNA OBRA
DE SENECA

SOBRE EL TIEMPO Y EL ESPACIO

EN LAS RUINAS
DEL TEA TRO
ROMANO DE

LA CARRETA DEL 
S.E.U. POR TIERRAS 
DE EXTREMADURA

"FEDRA", SIN EL TINGLADO DE LA ANTIGUA FARSA
QON las seis y media de la tar- 

de. Desde el teatro baja ha­
cia la ciudad un público nume­
roso y entusiasmado, que acaba 
de asistir a la representación de 
«Pedra», la tragedia de Séneca, 
sobre las ruinas grandiosas del 
teatro romano. Apresuradamente 

, me dirijo al hotel, donde me es­
peran las notas tomadas durante 
estos días de atrás, en que he 
asistido al desarrollo de esta 
aventura farandulesca universita­
ria, rematada hace unos momen­
tos en circunstancias de verdade­
ra apoteosis. El lector debe dis- 
ponerse a perdonarme cuando, a 
" largo de esta crónica, la emo­
ción asome muchas veces a mi 
pluma; téngase en cuenta que se 
trata de una empresa de juven- 

de una empresa universlta- 
ria, y que, por tanto, en ella ha 
intervenido como factor más im- 
Wrtante el corazón entusiasmado 
de unos muchachos que saben 
^ner alma a todos sus empe­
ños. Debajo de la ventana se oye 
todavía el murmullo del público 
Que acaba de desalojar el teatro 
y na recibido una impresión irn- 
oorrable. Oigo también canciones 
y alboroto, que de seguro corres­
ponden a los Colegios Mayores 
despicados desde Madrid para 
««tir a los actos. La Universi- 

^^ llegado a Mérida y—no 
poma ser menos—la Universidad 

01 corazón de Mé- 
naa. Pero éste, precisamente és- 
•J» os el tema de nuestra rela- 

Comenzamos la historia 
desde el principio.

y,

Izqukrda: Teseo ha reconocido la c.spada de su hijo Hipólito, y dmf t 
un momento de que sea verdad lo que aquella prueba signiliea|
Derecha: Elena Santonja, la deliciosa doncella de la reina
haber comido, saborea un cigarrillo. Faltan Vinos minutos para empezas

y hay nerxios

LA CARRETA DE LA 
FARSA, EN MARCHA. 

DESTINO: MERIDA
El viaje tuvo sus accidentes. 

Veintiocho expedicionarios, bajo 
el mando de Ignacio Sanuy, Se­
cretario del Departamento de 
Cultura. El autocar marcha a 
una velocidad considerable por 

i. después d*¡

tierras de Toledo, Se ha forma­
do un coro, en que se repasan 
cancioBes de todas las provincias 
y de todos los rumbos de España. 
Una guitarra que había perma­
necido muy seria sobre un asien­
to vacío, se desnuda de, siFíunda 
y acompaña la canción. Hay 
quien se aventura a enfrentarse

Pig. 58.—EL ESPAÑOL
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En la foto puede apreciar.se toda la grandeza del escenario. Y en .su marco, la destreza del di­
rector artístico salta a la vista; es muy difícil que las figuras no se pierdan en sesenta metros 

de <scaena*

cen unaT granadina.s y quien ata­
ca una Jota. Todas las voces se 
funden en las viejas notas del 
himno universitario, picaresco y 
zumbón:

Sola, sola, sola se queda Fon- 
fseca, 

triste ÿ llorosa queda la Univer- 
(sidad.,.

Salvador Salazar, el joven y ex­
perto director de escena, reco­
mienda el cuidado de las voces. 
En una revuelta del camino se 
nos aparece el castillo de Ma­
queda, gigante que vigila la ca­
rretera. Y se decide una parada 
breve. «Diez minutos, sólo diez 
minutos», advierte a todos Sa­
nuy, que se encamina, por la 
pendiente, al castillo. Ño se tar­
da en reanudar la marcha. Y la 
canción :

... y los libros, y los libros em- 
(peñados 

en el Monte, en el Monte de Pie- 
fdad-

Salvador Salazar me pone al 
corriente del empeño a que se 
ha lanzado el T. P. U. Hay que 
emprender una campaña de ex­
tensión cultural por cuenta de la 
juventud universitaria, y ésta es 
la avanzadilla. Una avanzadilla 
emocionada y que ya cuenta con 
alguna baja dolorosa: Juan Luis 
Aguirre, el gran director y estu­
dioso del teatro clásico, el hom­
bre alegre y valiente que por pri- 
mera^ vez montó teatro circular 
en España—esto lo recuerdan 
muy bien los habituales de nues­
tro Ateneo madrileño—, murió 
hace muy pocos meses, en este 
agosto pasado, cuando prepara­
ba la versión de la «Fedra», que 
ahora, en homenaje a su memo­
ria, cumpliendo sus deseos, se 
lleva al marco grandioso de Mé­
rida. P¿r eso, en esta aventura, 
hay una fuerza, nacida del mis­
mo dolor por la muerte del ca- 
ma’^ada, que empuja con unos 
e.'psciales valores de emotividad 
e hidalguía, a la carreta de la 

farsa estudiantil. Mientras habla­
mos nos sirve de fondo la can­
ción que no cesa, como no cesa 
la alegría universitaria. De 
pronto :

—Oye, ¿dónde se ha metido Ig-. 
nació Sanuy?

—Ignacio, Ignacio... Iba al 
final.

Se inspecciona la retaguardia 
del autobús. Ignacio no está. Ig­
nacio ha desaparecido misterio­
samente.

— |En Maqueda! ¡Se ha que­
dado en el castillo...!

En efecto. La expedición ha 
quedado sin el cerebro director, 
que a lo mejor ha encontrado 
algo de mucho interés en el cas­
tillo medieval. Estamos cerca de 
Talavera y decidimos hacer alto. 
Un taxi se desplaza a recoger a 
Ignacio Sanuy. Mientras, se en­
tretienen las dos horas de espe­
ra en un recorrido por Talavera. 
Y, ya sin el fondo de la can­
ción, se reanuda mi conversación 
con Salvador Salazar.

—No tengo miedci a Mérid’i, 
Es más, Siempre he deseado aquel 
escenario como ideal para el 
montaje del teatro clásico. Yo he 
vivido algún tiempo en Mérida. 
Allí, precisamente, surgió mi vo­
cación por el teatro, a la contem­
plación de aquellas ruinas llenas 
de majestad. Has de verlo y te 
aseguro que lo comprenderás en­
tonces.

—¿Por qué Juan Luis Aguirre 
-escogió la «Fedra»? Ya sabes que 
la mayoría de los críticos coinci­
den en e-timar el teatro de Sé­
neca como irrepresentable, y es­
timan que se escribió para ser 
leído y no llevado a la escena.

—Creo que «Pedra» es compa­
rable en cualquier aspecto a la 
mejor obra de los trágicos grie­
gos. También a esta pregunta te 
aplazo la contestación. Tú la 
darás por mí cuando la veas.-

Una vez reintegrado al grupo 
Ignacio Sanuy, el viaje .se hace 
sin tropiezos. Llegamos a Méri­
da a la una de la noche.

EL ESCENARIO. ^CAM- 
POS DE SOLEDAD, 
MUSTIO COLLADO» 

Estábamos todos picados de 
una impaciencia incontenible por 
asomamos al teatro. Con las pri­
meras luces de la mañana del 
viernes subimos hacia las ruinas. 
La entrada se hizo con un ri­
tual lleno de respeto. Payamos 
todos por la parte de atrás, la 
correspondiente a los espectado­
res, y nos asomamos a las «ca­
veas» por los «vomitorios». To­
dos, menos Pilar Fernández La­
brador—Pili, que encarna el per­
sonaje de «Pedra»—y Seijas—el 
coro primero, de voz profunda y 
solemne—, que pagaron por la 
parte anterior, para asomarse por 
la «valva regía», puerta principal 
de la escena. Desde las gradas 
ofrece el teatro una vista que 
deslumbra y empequeñece el áni­
mo. La escena tiene un frente 
de—nada menos—¡sesenta me­
tros! Hay un silencio majestuoso 
que da miedo romper. ¡Los si­
glos, los. siglos sobre la piedra! 
Y entonces asoman a aquel es­
cenario, con un gesto teatral, lle­
no de alcurnia, por la «valva re­
gia», las figuras de Pili y Seijas. 
María del Pilar se adelanta, se 
detiene en el centro, enmarcada 
su silueta por las ruinas grandio­
sas. Y empieza a recitar un pá­
rrafo de su papel: «Creta, domi­
nadora del ancho mar...» Su vez 
conmueve, en un prodigio de re­
sonancia al aire libre, las rocas 
severas. Una bandada de palo­
mas se asusta ante aquel eco po­
deroso que viene a turbar su si­
lencio y, como un presagio de 
cantar de gesta, levanta su vuelo 
airoso y veloz. ¡Qué maravilla la 
de los ruidos entre estas piedras. 
El gigante recoge y cuida hasta 
las palabras a media vez, sin que 
se pierda un punto de su inten­
sidad en ninguno de los ángulos. 
Cabida, 5.500 espectadores. Hay 
una emoción que gana a todos 
los componentes de este T. P- U.

El ESPAÑOL.—Pág. 54

MCD 2022-L5



aventurero y entusiasta. Alguien 
recuerda los versos de la «epís­
tola a Fabio»:

Estos, Fabio, itay dolor/, que 
(ves ahora 

campos de soledad, mustú} coUa- 
(do...

PREPARATIVOS DE LA 
REPRESENTACION. LA 

MERIDA VIVA
El contacto con la Mérida vi­

va había de estar lleno de emo­
ción y de sorpresa. Mérida se en­
cuentra situada en un punto de 
cruce de comunicaciones, paso 
natural y forzoso para todos los 
puntos de la provincia, que por 
algo los romanos hicieron de la 
antigua «Colonia Augusta Emeri­
ta» la capital de Lusitania. Se 
trata, pues, de una ciudad llena 
de vida, creciente y abierta al 
progreso de todo tipo. La indus­
tria adquiere enorme importan­
cia y la agricultura mejora sus 
medios rápidamente. Pero Mérida 
puede crecer muy difícilmente. 
Encajonada por el Albarregas y 
el Guadina, choca para su en­
sanche radial con otrai dificultad 
fundamental: con el valor' hí.':- 
tórico de la tierra. A cada paso 
se tropieza con un monumento 
de valor incalculable, cada golpe 
de azada sobre un solar tiene el 
riesgo de segar una reliquia car­
gada de Historia. Frecuentemen­
te se produce el abandono de una 
tarea empezada por haberse des­
cubierto, al mover los terrones,, 
una obra de arte que indicia ser 
aquel terreno de interés arqueo­
lógico. Ias organizaciones sindi­
cales. que proyectaban resolver <1 
problema de la vivienda levantan­
do un bloque de viviendas bara­
tas, han tenido que dejar en sus­
penso la obra ante el terreno 
plagado de restos de gran valor. 
Este encajonamiento de la ciu­
dad se ha convertido en un pro­
blema que interesa a te-la la po- 
blac ón emeritense. La vida y la 
Historia, en pugna, disputándose 
la tierra. Hemos tenido ocasión’ 
de hacer amistad con den Ma­
nuel García Gil. el hombre que 
re dioica ds-de hace muchos 
años al cuidado, al mimo de la 
piedra histórica, y nos ha dicho 
que este problema tendrá solu­
ción en breve. Don Manuel cree 
positivamente que se encontrará 
la forma de resolver el pleito, ac­
tualmente en estudio sereno y 
profundo.

Mérida vive sus ruinas y se 
enorgullece de su Historia. El 
pueblo ha aprendido a respetar 
y amar esas columnas rotas, esas 
estatuas maltratadas por la tie­
rra y el tiempo. Por eso, cuando 
el T. P. u. ha llegado con esa 
admiración y ese entusiasmo an­
te la maravilla de las ruinas, Mé­
rida ha respondido con un ca­
riño singular. Ayer, sábado, los 
dirigentes del Liceo decidieron 
llevar a cabo oficialmente este 
abrazo de Mérida al S. E. U. y 
roe pidieron que, en una confe­
rencia en sus salones, hablase 
acerca de este empeño universi­
tario. La cordialidad y el afecto 
roas sinceros fueron el compen­
dio de la charla que me vi for­
jado a improvisar ante un pú­
blico con una inmensa carga de 
simpatía. (Hómltalidad extreme­
ña, hospitalidad hidalga! Como 
respuesta a mis palabras, Deme­
trio Barrero., recitador más ca­
racterizado de la poesía del hom­
bre que mejor entendió Extrema­

dura. Chamizo. Nuestros actores 
se emocionaron con la cálida vi­
da del campo extremeño, vibran­
te en el verso.

Y. para finalizar, una ronda. 
Choni, componente del grupo ex­
pedicionario, cumplía diecinueve 
preciosos años. Con especialísimo 
permiso del señor alcalde, la no­
che de Mérida se llenó de can­
ciones y de alegría. La guitarra 
volvió a sonar, acompañando en 
su camino por las calles estre­
chas a los muchachos universita­
rios.

El trabajo en el escenario ha 
sido agotador. No se ha querido 
descuidar un detalle, y Salvador 
Salazar ha sometido a sus acto­
res a unos ensayos minuciosos, 
en que con frecuencia interrum­
pía el curso del recitado para 
volver a empezar desde el prin­
cipio. El domingo por la maña­
na, después de la misa, se con­
centraron, «a puerta cerrada», en 
el teatro, donde el director 10.5 
sometió a una revista de detalle 
y acabamiento de conjuntación. 
Mientras, Mérida espera con ilu­
sión el espectáculo del revivir de 
sus ruinas. Han llegado expedi­
ciones de Madrid y de Badajez 
llenando la ciudad de universita­
rios. Un autocar ha sido men­
tado por hispanoamericanos resi­
dentes en Madrid. Hay en las ca­
lles una agitación popuar nervio­
sa e impaciente. Faltan pocas 
horas para el comienzo del es­
pectáculo. La afluencia de ferast-- 
ros ha puesto colores muy va­
rios sobre esta plaza que se pro­
tege del sol con toldos, bajo los 
cuales se amontona el público, 
bullicioso. En el Círculo de Labra­
dores y Ganadercs se habla 
«Fedra». Y también en la peña 
taurina. Busco a los poetas de la 
localidad, que acostumbran a re­
unirse en una taberna de gran
sabor, y no los encuentro; pero 
se me asegura que estarán en el 

a la hora de la repreœn-teatro - ._ ----- - — — .
tación—Félix Valverde y Antonio 
López Martínez han dejado en­
cargada su invitación—. Al na-a 
por los grupos que se reúnen en 
la calle de Santa Eulalia adv>" 
to asimismo la expectación des­
pertada por la obra. Anunciado 
el comienzo para las cuatro y 

las tres de la tarde 11e-media, a 
ga a su 
continuo 
tudiantes 
aulas de

máximo el, interés. De 
nos tropezamos con es- 
de cara conocida en las 
San Bernardo o de la

nodri'za —Margarita Mas— va i 
ar a Hipólito —Pablo vazquez^ 

y lo encuentra junio al altar de Hia 
na. «¿Por qué Ir resistes al anuí

La no,driza tilia I » j

—-María del Pilarprochadoa 
Fernández Labrador— su pasión por

Universitaria, que pasean con 
máquinas de fotografías, cruza- 
das en bandolera.

A las cuatro de la tarde se 
encuentra a medio llenar el tea­
tro en las zonas que la restau­
ración ha permitido que se ocu­
pen por el público. En algunos 
sectcres del edificio se ha prohibí 
do situarse a los espectadores, pe­
ra que la piedra antigua nç' sea 
maltratada por el peso. Va pene­
trando en el teatro una muche- 
durnbre espesa, que sale a borbo­
tones por los «vomitorios» y se 
apiña en las «caveas». Luce un 
sol que quema, sorprendente en 
el otoño.

Entre bastidores, los compe­
de teatro 
efecto de 
haber pa- 
en un en- 
con repe- 
corrección

nentes de la compañía 
universitario sienten el 
los nervios. Después de 
sado la mañana entera 
sayo general agotador.

dispuesta a morir por mi amor», 
ponde Fedra

seguiré a donde vaya:Hipolito.

Fedra confiesa su

gira de la escena, movido por el ten! 
peramento de iMaría del Pilar, ge pus 

en pie en un silencio sobrecogido

rema v.miüvsa ^a pecado y se dj 
muerte. El público, ante la fuerza Irá

ticlón de escenas y 
apresurada de los defectos últi­
mos. se ha comido en frío, sobre
las piedras seculares. Salvador
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Salazar no ha quedado satisfe­
cho de la actuación en el ensayo, 
aunque procure disimularlo ante 
los actores, que se pasean con 
gabardinas o albornoces sobre 
sus trajes de atenienses.

—¡Esto ha sido infame! Nunca 
había visto a Samaniego más^me*- 
lodramático que esta mañana. 
Pili no acertaba con la voz... 
Menos mal que dicen que «ensayo 
general malo, representación per­
fecta».

En seguida, apretadamente, el 
ret^ue de los trajes y los ma­
quillajes. A última hora, uno de 
los coros ha rasgado su túnica, 
que queda inservible. Salvador 
Salazar echa mano de unas te­
las sobrantes y, en pocos mo­
mentos, ayudado por una costu­
rera, se inventa y realiza una 
perfecta caracterización.

— ¡Faltan cinco minutos! Pre­
parados todos. ¡A ver, Margari­
ta, ese gorro! ¡Listas las niñas 
de los cántaros !

El público llena por entero los 
lugares que le han sido destina­
dos. Don Manuel Garcia Gil, en­
cargado de la conservación del 
teatro, se mueve sin descanto por 
las «caveas», vigilando el cuín- 
plimiento de las instrucciones 
dadas acerca de la acomodación. 
En las fotografías que -acompa­
ñan este reportaje se puede apre­
ciar la 2fona que se permitió ocu­
par a los espectadores, que a la 
hora de comenzar la representa­
ción eran 3.000. Este hombre ner­
vioso e inquieto parece tener su 
vida pendiente de la conserva­
ción de las ruinas, celoso siem- 
nre y atento a todos los detalles. 
Don Manuel se conoce el teatro 
piedra a piedra. El nos explica:

—El mayor misterio de este 
teatro es la acústica. Se equivo­
can los que tienen empeño en si­
tuarse en primera fila. Desde ahí 
no ven el conjunto y oyen casi 
peor que desde arriba. Por lo me­
nos, en la «cavea summa» se oye 
la voz con más empaste, con me­
jores calidades trágicas, porque 
llega moldeada, por el ámb’to 
central, Y sin oérdida ninguna 
de intensidad.

Comienza la representación. 
Nos movemos entre el público. 
Basabe aparece y desaparece por 
los «vomitorios», asciende por las 
gradas, se encarama a las co­
lumnas clásicas y trepa por las 
paredes, con su máquina al bra­
zo, en busca de los mejores án­
gulo®. El campesino extremeño 
se sienta junto al estudiante de 
San Bernardo o de la Ciudad 
Universitaria. Es un público abi­

garrado y confuso, como el que 
debía reunirse hace veinte siglos 
en estas! piedras para asistir a las 
tragedias en la antigua Emerita.

El público se ha compenetrado 
inmediatamente con la escena. 
La primera actuación de Hipóli­
to, encarnado por Pablo Vázquez, 
se resuelve en una salva de 
aplausos. Las escenas entre Fe­
dra y la Nodriza arrastran el in­
terés de la masa hirviente, que 
se siente impresionada ante la 
maldad de la madrastra. Maria 
del Pilar Fernández Labrador, 
Fedra, tiene en la cara ese color- 
cilio rojo que, ella me había ad­
vertido, acompaña siempre a su 
entrada en situación. Las frases 
fundamentales despiertan en el 
público unos murmullos que in­
dician el sentimiento de la mu­
chedumbre. Margarita Mas, la 
Nodriza, inteligente, sin estriden­
cia, también ha sido entendida, 
sentida por el público.

Porque ésta no es sino la re­
lación de una aventura en que 
se trata de conseguir el interés 
del pueblo de España por el me­
jor teatro, me intereso especial­
mente por las reacciones de los 
espectadores. Se ha esparcido por 
todo el teatro de Mérida una es­
pecial energía, un cierto estado 
emocional desprendido de la tra­
gedia. Ya está establecida la co­
municación actor-público.

Pedra declara su amor a Hipó­
lito. A mi espalda, una mujeru- 
ca que tiene un chico en biaza-, 
exclama: «¡Pero qué mala es esa 
mujfr! Si muere al final la es­
tará bien.» Vuelvo la cabeza y lo 
veo con los ojos muy abiertos, 
clavados en el escenario. Los 
«castúos», los hombres de Gabriel 
y Galán y de Chamizo, entien­
den, merecen este teatro. Al ter­
minar la escena con la huida de 
Hipólito, horrorizado, la «cavea 
summa» se ha pue-to en pie, y 
todo el teatro rompe en una ova­
ción espontánea.

Otro detalle, decisivo. Se escu­
chan con enorme interés los co­
ros. Esos coros de Séneca tan 
despreciados como faltos de ca­
rácter trágico, tachados de retó­
ricos y carentes de fufrza, emo­
cionan e interesan, dando un 
mentís a muchos críticos. El pú­
blico sigue Sin cansancio las di­
sertaciones y la poesía lírica de 
sus parlamentos.

Alfredó Marquerie está en los 
asientos de presidencia, acompa­
ñado de su esposa. Me deslizo 
hasta él, que me dice al oído:

—¡Estoy emocionado! Esto es 
enorme, enorme. ¡Qué actores!

Y la tragedia, maravillo.a, .sm 
desperdicio. ¡Emocionado, Agui­
rre, emocionado!

La tragedia avanza, sin .cansar 
interesando más a cada instan­
te. Las palomas que anidan en 
los capiteles cruzan el escenario, 
revoloteando sobre la$ cabezas de 
los actores y poniendo un acen­
to de misterio y majestad sobre 
la escena; a veces levantan el 
vuelo y se alejan, como un trián­
gulo blanco, para ver la escena 
desde más arriba.

Los momentos finales fueron 
de una emoción incontenible. La 
muerte de Fedra, realizada por 
María del Pilar de forma impre­
sionante, despierta un clamor 
sordo. Cuando la obra termina 
con la imprecación de Teseo, los 
coros se acercan al cuerpo caído 
de la protagonista y la levantan 
en hombros, iniciando un patéti­
co desfile escoltado de antor­
chas. Desde las «caveas» se le­
vanta un rugido imponente, que 
exige la presencia de los actores. 
La ovación, nutrida, espesa, du­
ra seis minutos.

Me dirijo a los «Choragia» en 
busca de los actores. ¡Que emo­
ción entre los muchachos ! María 
del Pilar me abraza, con los ojos 
llenos de lágrimas, y a, ninguno 
nos sale una palabra. Salvador 
Salazar se nos une. cantando, 
loco de alegría. El Gobernador d. 
Badajoz ha pasado a felicitar a 
los actores y ha de esperar a 
que la emoción primera se miti­
gue, porque nadie se ha dado 
cuenta de su presencia. Le oímos 
unas palabras sentidísimas, de 
agradecimiento por esta gran 
ocasión que se ha brindado al 
pueblo extremeño.

Basabe y yo estrechamos las 
manos de todos, nos despedimos 
apresuradamente y echamos a 
correr. A mí me espera la máqui­
na de escribir; a él, el revelado 
de sus placas.

Y ésta es, en pocas palabras, 
la aventura del T. P. Ü. por tie­
rras extremeñas, con un mensa­
je de exoanslón d? la cultura y 
con la ofrenda emocionada a un 
camarada que hubiese querido 
verlo, que hubiese dado cualquier 
cosa, cualquiera—yo tingo moti­
vos para saberlo—, por montar 
en la carreta de la farsa. La Uni­
versidad se ha dado un abrazo 
con la España auténtica. Espe­
ramos que ya nada detenga la 
marcha por los caminos de nues­
tra Patria de esta farándula lle­
na de vigor y Juventud.

Joaquín AGUIRRE BELLVER
(Fotografías de Basabe)
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Hhe
RULING FEW

EL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

EL GOBIERNO
DE LOS POCOS

Ihe Memoirs of

Memorias Je sir DAVID KELLEY Sir David Kelly

PROLOGO
EN estas Memorias 

personales aventuro 
algunas reflexiones ge­
nerales en las que se 
mezclan los frutos de la 
experiencia personal con 
numerosas lecturas, de 
forma inextricable.

Una de mis impresio­
nes más fuertes es la de 
la influencia de los fac­
tores puramente perse- 
nales, que reputo muy 
elevadas. La famosa ad_ 
vertencia de Oxenstjer- 
na a su hijo, «te sor­
prenderá descubrir con 
qué poca sabiduría se 
gobierna el mundo», re­
presenta la situación 
normal.

Los hombres que to­
man las decisiones, por 
lo general suelen razío- 
narlas después, y no me 
cabe duda de que los 
factores casuales y occL 
dentales han desempe­
ñado un gran papel en 
la Histeria, un papel 
mucho mayor del que 
nos h aceri creer los li­
bros de texto.

La influencia del fac­
tor personal, individual, 
se ve grandemente au­
mentada por el hecho 
de que la gran mayoría 
de la humanidad está 
totalmente absorbidn por 
sus asuntos cotidianos, 
y en la práctica le re­
sulta imposible partiel 
par en la orientación de 
su propio destino. Con 
raras excepciones, como quizá, por ejemplo, los can­
tones rurales suizos de la Edad Media, todos los 
gobiernos y teda política han sido y son obra ü3 
minorías.

El papel dominante de las minorías implica que 
los hombres son por naturaleza desiguales. Corno 
la retribución social igual a capacidades desigua­
les es antinatural, sólo puede mantenerse por la 
coerción del Estado—y nunca a la larga—a ex­
pensas de la libertad.

Aunque un Estado es regido siempre por una 
minoría, no es necesario que siempre continúen 
formándola los mismos grupos. ¿Cómo se ^reem­
plazan unos a otros? Stalin dijo a H. G. wuels 
que «la rica experiencia de la Historia nos ensena 
que hasta ahora no ha habido un solo caso de 
una clase que haya cedido el puesto de buen gr^ 
do a otra. No existe ningún precedente semejante 
en toda la historia del mundo». Sin embargo, yo 
no encuentro en la Historia confirmación alguna 

Sir David KeUey es un diplomático británico 
de extraordinaria experiencia, pues ha pasado 
treinta años de su vida en el servicio exterior 
de su pais, en contacto con los personajes más 

’ importantes gue tienen en sus manos los desti­
nos del mundo, con elos pocos que gobiernan^ 

. y que le han servido de tema principal y titulo 
! de esta brillante recopilación de sus Memorias, 
■ que hoy resumimos para los lectores de EL ES­

PAÑOL
i La extensión de la obra y su enorme varie­

dad, consecuencia del gran número dé países 
donde ha vivido sir David, nos fuerzan a es­
coger sólo algunos ejemplos de sus juicios sobre 
ciertos países, centrándonos principalmente en 
la parte final—la más extensa—, que se refiere 
al problema comunista y a Rusia, donde ha re- 
presentado, como embajador, al Reino Unido.

Sus apreciaciones últimas sobre la amenaza 
del comunismo contra todo el mundo coinci-

1 den fundamentalmente con las d? George Ken­
nan, que ya dimos a conocer en esta misma 
sección de nuestro semanario.

Sobre este mismo problema resumimos tam­
bién, para los lectores de EL ESPAÑOL, el lU^o 

i de Burnham <iContención o liberacióníi, que ha­
cia una critica profunda de las teorías de Ken­
nan que inspiraron la política exterior del Pre­
sidente Truman.

Quizá la-, diferencia de interpretación del pro­
blema ruso que apreciamos entre esos dos teóri­
cos americanos, Kennan y Burnham, nos dé la 
clave de las diferencias que en política exterior 
se aprecian entre Londres y Wáshington. La 
j^ltica de contención, que también aconseja 
ahora sir David Kelley, es la que parecen ha­
ber considerado insuficiente y peligrosa a la 
larga los Estados Unidos, desde que. se hizo 
cargo del Departamento de Estado Mr. Dulles.

<The Ruling Few», por Sir David Kelley. Edi­
tado por Hollis and Carter, tercera impresión, 
mano 1853; 449 páginas; 25 chelines.

de semejante declara­
ción. Per el contrario, 
estcy flrmemente con­
vencido de que la sus­
titución de una minoría 
gobernante por otra ha 
sido siempre consecuen­
cia de una conquista 
extranjera o de la pér­
dida de confianza por 
parte de los gobernantes 
en su propia misión. Co­
rno ejémplo típico de 
esto último poderíos ci­
tar a la clase gebeman- 
te francesa de 1789, mi­
nada por su propia fi­
losofía.

PRIMERAS 
IMPRESIONES

Mi vida errante em­
pezó lo más pronto po­
sible, puesto que nací 
en Adelaida, en el sur 
de Australia, en 1891. 
Esto se debía a la con­
dición inquieta de mi 
padre, que no tenia nin­
guna razón valedera pa­
ra emigrar a Australia, 
como no fuese que cons­
tituía el punto más le­
jano a donde podia ir. 

Hasta le» catorce años 
me interesé solamente 
por la Historia y la Li­
teratura. Luego tuve 
una época de apasiona>- 
do socialista y anticle­
rical. Después, la lectu­
ra Siria de la Historia 
fué haciendo de mí, gra­
dualmente, un represen- 
t’mte' de cierto tipo es­
pecial del torysmo.

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
Hacia mil novecientos veintitantos, durante la 

época en que la gente «no quería, que le hablasen 
de la guerra», empezó a aparecer un torrente de 
«libros de guerra», en el que no había quien pu­
diera reconocer el verdadero espíritu ni' la vida 
del ejército. Empezó esta serie con el libro al^ 
mán, de tanto éxito, Sin novedad en el frente A 
mí me parecían esos libros periodismo sensacio­
nalista, que. podían haber sido escritos sin haber 
pisado jamás una trinchera. El 1930 me entretuve 
publicando una narración sincera de las experien­
cias de guerra de la Brigada de Infantería 110 
en Francia desde julio de 1915 hasta el final del 
conflicto. La había escrito inmediatamente después 
de mi desmovUización, a principios de 1919. Creo 
que es lo que habría escrito cualquier oficial re­
gimental, y las cartas de mis companeros así me 
lo confirmaban. Pero, desde el punto de vista co-
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mercial, Ia aventura fué un fracaso. No se amol­
daba mi obra al cuadro periodístico popular del 
soldado que se pasaba, el dia cantando el «Tip­
perary» o soltando tacos en medio del cieno y la 
miseria, sin fe en Dios y desconfiando de toda 
la humanidad. Observaba en mí obra que la fan­
tasía. de los periodistas había sido sustituida por 
un soldado borracho y salvaje incapaz de otra 
conversación que no fuese la blasfemia y las co­
sas profanas, el vacío de todo ideal que dejase 
lugar a una esperanza. Expresaba mí convénci- 
miento de que ni siquiera el uno por ciento de 
los hombres de mi antigua Brigada tenía 61 me­
nor parecido con ese individuo neurótico que ha 
pasado a la leyenda como tipo del soldado britá­
nico en la Gran Guerra.

ARGENTINA, 1919-1921
En marzo de 1919, al ser desmovilizado, el Se­

cretario Privado del Foreign Office me dió a elegir 
entre ir a Copenhague, a Arkangel o a Buenos 
Aires. Mi única reacción mental fué el deseo de 
alejarme lo más posible de Europa y de todo lo 
relacionado con la guerra y opté por la Argentina.

Una de las experiencias que se han fijado en 
mí de manera más indeleble es la de haber vivido 
en una rica comunidad en la que prácticamente 
no existe ningún interés intelectual; vivír entre 
un pueblo no europeo centrado sobre sí mismo y 
que no siente más que en la periferia las cosas 
del resto del mundo. También me traje de la Ar­
gentina mi primera experiencia de los grandes es­
pacios abiertos, la llanura inacabable, y, sobre to­
do, los Andes, donde se siente la extraña majestad 
de la caótica naturaleza primaveral. Me hizo esto 
tanta impresión que luego he sentido el paisaje 
europeo, y sobre todo el inglés, como si fuese es­
cenografía, algo bello, pero artificial, cosa que en 
gran parte es cierta.

PORTUGAL
En Portugal, mis criados no sabían leer ni es­

cribir, y pude comprobar que grandes zonas del 
país eran peor que paganas, puesto que ni siquie­
ra existía la religión natural ni la idea de Dios. 
Mi estancia en Portugal coincidió con el punto 
más bajo del abismo a que había sido arrastrado 
a este amable país por un régimen republicano 
para ito y desarraigado.

^iOi^/^áii/

ESCÜElA RADIOMAÏMO
^.^g^^^RAPIOnCWfW

•f Sr.director DE Escuela Radio MaymO ^ 
RUEGO ME ENVIE GRATIS Y SIN COMPROMISO SU LIBRO 

“AL ÉXITO POR LA PRÁCTICA-
NOMBRE........................................................................................................................................

CALLE NUM.

POBLACION.............................. PROVINCIA..........................................................
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^USIA 
. fundamental, no sólo de mi represen­

tación diplomática en Moscú, sino de las relacio­
nes entre la Rusia Soviética y Occidente es lo 
reducido del papel que desempeñan los factores 
personales. La clase gobernante rusa difiere esen­
cialmente de Ia de los Gobiernos democráticos en 
que están ligados a un sistema doctrinal con su 
interpretación propia de todo lo que ocurre en el 
mundo, y que ni son ni se consideran agentes li­
bres que puedan ser influenciados por la discusión 
o por las simpatías o antipatías personales de 
los individuos. La extraordinaria y excesiva posi­
ción de poderío en que se ha colocado a Rusia al 
final de la segunda guerra mundial, y que cons­
tituye la raíz de todas las tensiones Internacio­
nales presentes, se debe en gran parte a la com­
pleta incapacidad de Occidente, o, más concreta- 

- mente aun, de Roosevelt, para comprender este 
hecho.

Por lo tanto, el papel normal de un diplomáti­
co extranjero, que copsiste esencialmente en cono­
cer a las personas importantes y obtener su coope­
ración por medio de la discusión y la influencia 
personal, queda casi totalmente descartado.

La Rusia contemporánea se basa en el «mate­
rialismo dialéctico» marxista, tal como ha sido 
adoptado por Stalin. La «impersonalidad» a que 
me he referido se deduce de la doctrina básica 
marxista, según la cual la personalidad y las opi­
niones personales pertenecen a la. «superestructu­
ra», mientras que la base fundamental está cons­
tituida por el juego de las fuerzas económicas, que 
son las que realmente cuentan. «El ideal—dice 
Marx—no es más que el mundo material reflejado 
por la mente humana y traducido a términos de 
pensamiento.» Esta base doctrinal domina de tal 
modo las acciones de los gobernantes soviéticos, 
que resulta literalmente imposible comprender su 
política, sin tener cierto conocimiento de ella.

Creo que la conclusión más importante a que 
ha llegado mi estudio de la escena rusa es que 
no hay respuesta definitiva posible a la primera 
pregunta que invariablemente se hace ai que vi­
sits. Rusia: «¿Habrá guerra? Creo que hay pocas 
e peranzas de una solución repentina ni siquiera 
de que se suavicé la tensión de manera sustancial 
en un próximo futuro. Como consecuencia de sus 
propias creencias, los jefes soviéticos están con­
vencidos de que la disolución del mundo imperia­
lista es inevitable, y aunque su obligación consis­
te en acelerar el proceso mediante la agravación 
de las contradicciones, tienen también buenas ra­
zones para esperar a que la fruta esté madura. 
Creen igualmente que sería una locura asestar e! 
golpe mientras el campo opuesto no esté tan de­
bilitado que el triunfo sea seguro. Por otra parte, 
en cualquier país puede estallar una revolución 
con la que merezca la pena ya correr el rie gr 
de intervenir, y, en sus últimas convulsiones, las 
potencias occidentales, en lugar de luchar entre 
sí. pueden unirse para atacar a la Unión Soviética. 
Si esto pareciese seguro e inminente, habría que 
contrarrestar la amenaza mediante una guerra pre­
ventiva.

En vista de esté análisis, que considero acertado, 
se deducen ciertas líneas de política para el «cam­
po contrario». En primer lugar, los países libres 
deben hacer todo lo posible para que el atacarías 
resulte muy peligroso, y el único camino para ello 
es el duro del rearme. Para evitar el caer en la 
peligrosa tentación de una revolución, la política 
económica tiene que estar en conflicto perpetuo 
con la necesidad del rearme. La conjugación d3 es­
tos factores es el más grave problema que tiene 
hoy planteado el mundo. Para evitar que el pá­
nico induzca a los jefes soviéticos a una guerra 
preventiva, la política diplomática ha de ser de 
perseverante paciencia y conciliación.

AI más leve síntoma de relajamiento en la ten­
sión o de un posible acuerdo local hay una inme­
diata tendencia a poner en entredicho la urgencia 
del rearme, y existe una dificultad manifiesta para 
mantener el esfuerzo del rearme, como no sea 
fomentando la inflamable emoción de que la gue­
rra es inevitable y está próxima, con lo que se 
crea un estado de ánimo en el que la paciencia Y 
flexibilidad en la negociación se identifican apa­
sionadamente con la debilidad y el «apaciguamien­
to». Todo ejsto hace incierta la respuesta a la p^ 
gunta de si habrá guerra, Pero estoy convencido 
de que la fuerza uruda a la paciencia podrá pro­
longar indefinidamente la situación actual, hasta 
que fuerzas o accidentes Imprevisibles puedan cam­
biar todo el cuadro y evitar la catástrofe.
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1 LA UVA Y EL VINO
.i^Oir^^d RIQUEZA BASICA
^^^ LA MANCHA

260.000 hectáreas dedica­
das en Ciudad Real al 
cultivo de la vid

DN MILLON DE HECTOLITROS JL ASO j

ES de vino y no de azogue la 
columna del termómetro 

que regula la vida económica de 
La Mancha, aunque aquí estén 
enclavadas las minas que produ­
cen más del noventa por ciento 
del mercurio que sale al mercado 
mundial. El alza y la baja del 
vino, la uva y el alcohol repercu­
ten en toda clase de nF'gcc’i ' 'f- 
cluso en aquellos que menos rela­
ción parecen tener con la vitivi­
nicultura. El flujo y reflujo de 
los mares de viñas lo domina to­
do en La Mancha; la cosecha 
manda imperiosamente.

—Cuando el año es malo—nos 
decía un médico de Ciudad 
Real—se refleja hasta en las in­
tervenciones quirúrgicas, que les 
enfermos van dejando para me- 
jer ocasión, excepto, naturalmen­
te, aquellas inaplazables a vida 
o muerte.

Los comeftios languidecen en 
las largas horas del invierno que 
sigue a una mala vendimia.

Después de una mala cosecha, 
el labrador medio se coloca siem­
pre en una situación de expecta­
tiva reserva cen miráis a la reco­
lección venidera. Cuando el pa­
norama cambia, el dinero corre 
y fluye con mayor generosidad 
por todas las arterias de la eco­
nomía provincial.

La vid es el cultivo esencial de 
La Mancha, porque su suelo, ge­
neralmente pobre para otra cla­
se de frutos, reúne las mejores 
condiciones para el de la viña. 
Con la vid se aprovecha al má­
ximo y se obtiene el mayor ren­
dimiento de la tierra maix;nega. 
Y, así, una gran zona de Espuña 
Que, de otra forma, sería estepa­
ria, se ha convertido en un ver­
gel y en pieza importante de la 
economía nacional.

De las cuatro provincias que 
forman la región, es Ciudad Real 
la única íntegramente manchega, 
ya que las otras, aunque en su 
•hayor parte se hallan insertas 
en el área natural y geográfica 
oe La Mancha, tienen pueblos 
importantes que no pertenecen a 
ella ni física ni espiritualmente. 
Es también la provincia de Ciu-

dad Real la que más superficie 
dedica al cultivo de la vid en ex­
tensión, plantación y número de 
cepas, no sólo entre las otras 
tres provincias manchegas, sino 
entre todas las de España. La 
Mancha cultiva el treinta por 
ciento de lee vides esp’ñcle.s. y 
del millón y medio de hectáreas 
que se destinan al viñedo en to­
da la Nación, medio millón co­
rresponden a La Mancha y 
260.000 solamente a Ciudad Real. 
Claro que no toda esa superfi­
cie de esta extensa provincia—la 
tercera de España—se destina al 
viñedo en cultivo exclusivo, pues 
en este caso se encuentran 
170.000 hectáreas. Las 90.000 res­
tantes alternan, en cultivos mix­
tos. la vid con otr*.^ nrr^’n^’i-rs, 
especialmente cereales y olivo.

Casi toda la uva de La Man­
cha, el 90 por 100 por lo menos, 
entra en las bodegas para ser 
transformada en vino.

LAS CATACUMBAS DEL 
VINO

Dentro de La Mancha, el caso 
de Tomelloso es singular. En la 
supérficie, los penachos de hu­
mo de las chimeneas de sus cin­
cuenta y cinco fábricas de alco­
hol le dan aspecto de ciudad fa­
bril de gran Industria. Pero de­

bajo de ese Tomelloso, que ingre­
sa al Tesoro más de doce millo­
nes de pesetas anuales por pro­
ducción alcoholera, vive, silencio­
so, otro pueblo subterráneo; el 
de las bodegas, verdaderas cata­
cumbas del vino. No hay apenas 
calle que no esté socavada-. De 
trecho en trecho, en las aceras, 
una reja, por la que se escapa 
el oloroso aroma de los caldos, 
nos habla de estas criptas que 
encierran cientos y cientos de 
tinajas, monumentales cajas fuer­
tes de barro o de cemento que 
guardan la riqueza que apilaron 
con su esfuerzo los tomelloseros, 
bravos campesinos que, a falta 
de agua, riegan las viñas con su 
sudor y a veces con sus lágrimas. 
Por eso, cuando hace unos años 
el desbordamiento de los ríos de 
la provincia amenazó de inunda­
ción a la ciudad, todos sus hi­
jos, como un solo hombre, se 
aprestaron a la defensa de sus 
calles y plazas, levantando ba­
rricadas y abriendo fosas y trin­
cheras en tma incruenta batalla 
pacífica. Si el agua hubiese lle­
gado a penetrar, por tragaluces 
y respiraderos, en estas catacum­
bas del vino de Tomelloso, se 
habría dado el más fantástico, 
colosal y catastrófico caso de 
aguado de vinos, al quedar ane-
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gadas todas sus bodegas subte­
rráneas.

Las enormes tinajas que guar­
dan los vinos manchegos tienen 
en ocasiones una altura superior 
a los tres metros. Y una vez, en 
cierta bodega de Tomelloso, un 
operario se ahogó en vino al 
caer dentro de una tinaja cuan­
do, al quedar solo en la cripta, 
perdió toda posibilidad de au­
xilio.

DESDE EL APERITIVO 
AL CAFE, TODO REGADO 

CON VINOS SOLÓ DE 
LA REGION

Los vinos manchegos son, en 
su mayoría, vinos de pasto, aun­
que tienen justa fama los em­
botellados, cuyas marcas son de 
alta calidad. Sus clases recorren 
todas las escalas del blanco y 
del tinto, del seco y del dulce. 
No hay otra región fuera, de L" 
Mancha en la que se pueda servir 
la más selecta comida, regada 
integramente con vinos y licores 
de producción propia. Desde los 
vinos del aperitivo hasta el cham­
paña; desde los claros y ligeros 
para el pescado hasta el tinto 
que acompaña a la carne, inclu­
yendo los licores para el café, 
todos se crían en las bodegas 
manchegas. La ductilidad de los 
vinos manchegos los ha conver­
tido en elemento principal para 
la mezcla de los' caldos de otras 
regiones. Por ello se ha dicho 
que el vino de La Mancha es 
el vino básico de España y, mu­
chas veces, se vende bajo otras 
etiquetas. La mayor parte de los 
coñacs que se expenden en la 
Península están fabricados con 
holandas manchegas, siendo To­
melloso uno de los princíoales 
centros abastecedores.

LAS FAENAS DE LA VINA
De marzo a septiembre se con­

centran las energías de los la­
bradores manchegos en sus vi- 
ñasi En marzo se inician las fae­
nas con la poda, a la que siguen 
la cava y el arado. En junio es 
cuando se «elerréin» las viñas, y 
durante el verano viene la época 
de intranquilidad constante an­
te el temor de que una «nube», 
como dice gráficamente el cam­
pesino de estas tierras, eche a 
perder la promesa que, en sep­
tiembre, suele ser realidad.

La recolección se concentra en 
las principales zonas productoras. 
Nada más recogidos los primeros 
racimos. la uva empieza a entrar 
en las bodegas, en cuyas puertas 
una tosca tablilla de madera va 
anunciando, día a día, las osci­
laciones de los precios. En la pro­
vincia de Ciudad Real dan la 
pauta Tomelloso, Valdepeñas, Al­
cázar de San Juan, Manzanares, 
Daimiel,.., siendo las dos citadas 
en primer lugar las que suelen 
marcar el precio, algo más bajo 
casi siempre en Tomelloso que en 
Valdepeñas.

UVEROS Y VINATEROS
Los cultivadores de uva pue­

den ser clasificados en dos cla­
ses: aquellos que, además de sus 
viñas, tienen una bodega, por 
modesta que sea, en la que ela­
boran el vinc' de su cosecha, o 
aquellos otros que sólo cultivan 
sus propias viñas, de mayor o 

menor importancia, para vender 
luego el fruto. A éstos se les lla­
ma «uveros», modestos labrado­
res a quienes más afectan las 
tormentas y los malos años de 
cosecha, porque no les cabe el 
recurso de compensar la pérdida 
de sus viñas con la elaboración 
del vino de los demás. La cali­
dad de la uva está determinada 
siempre por su grado de azúcar 
y no por su tamaño, ya que 
aquél, en definitiva, es el que 
ha de dar mejor o peor vino. La 
uva de La Mancha es rica en 
azúcar y, por ello, sus vinos son 
de alta estima.

LAS MUJERES EN LA 
VENDIMIA

La recolección se hace aquí a 
mano en su totalidad, y son mu­
jeres, en una proporción del 
ochenta por ciento, las que reali­
zan esta faena.

—¿Causas de este fenómeno? 
—preguntamos a un viejo y ex­
perimentado labrador,

—Tradicíonalraente son siem­
pre mujeres las que vendimian, 
quedando para los hombres los 
trabajos más duros de carga, 
descarga y acarreo,

—¿Otras razones?
—Que la mano de obra feme­

nina resulta más barata y es 
trabajo llevadero para la mujer. 
Además, de este modo, ellas apor­
tan al hogar, siempre modesto, 
el valor de su esfuerzo.

—¿Edad y condición?
—Hay gran diversidad de eda­

des; pero todas, jóvenes o viejas, 
solteras, viudas o casadas, son 
humildes.

—¿Y la retribución?
—Es un jornal más que entra 

en la casa; otras trabajín para 
reunir unos ahorros que aumen­
ten su dote o mejoren su ajuar.

—¿Quiénes suelen ser las que 
van a la vendimia por esta últi­
ma razón?

—Las muchachas del servicio 
doméstico. Tanto en la época de 
la vendimia como en la de la 
siega se despueblan de criadas 
las casas de las ciudades man­
chegas. En este tiempo se regis­
tra un curioso éxodo hacia el 
campo de las «chicas de servir». 
Terminada la récolección, las do­
mésticas vuelven a su colccación 
habitual.

La jornada normal de la vendi­
mia es de ocho horas, y la uva 
es transportada generalmente en 
carros, esos típicos carros man­
chegos, que en Inacabable teo­
ría, unen los viñedos con las bo­
degas, en un incesante traiinar, 
durante los días de vendimia.

Además del jornal, los vendi­
miadores suelen recibir, al menos, 
una comida al día por cuenta del 
patrono que los contrató.

LAS FIESTAS DE LA 
VENDIMIA

En este tiempo, al anochecer, 
se organizan las clásicas fiestas, 
con las que se celebran el éxi­
to y los afanes de todo un año. 
Por lo general, en La Mancha no 
hay festejos públicos especiales, 
fiestas solemnes de la vendimia 
en los pueblos; todo el jolgorio 
se recoge en la intimidad de las 
casas de labor, en los amplios 
corralones o en los espaciosos y

encalados patios del cortijo o de 
la quintería, al amor de la lum­
bre. Vendimiadores y vendimia­
doras toman parte en estas es­
pontáneas veladas con canciones 
y bailes del folklore de la región. 
Las seguidillas manchegas bri­
llan entonces en todo su puro es­
plendor, con naturalidad, sin 11- 
mltaclones de escenario y candi­
lejas.

«Aunque soy de La Mandia, 
no mancho a naide; 
más de cuatro quisieran 
tener mi sangre.»

MAS DE UN MILLON DE 
HECTOLITROS DE VINO 

AL ANO
La producción de vino en la 

provincia de Ciudad Real sobre­
pasa el millón de hectolitros al 
año aun en las épocas de cose­
chas más bajas. Antes del 36, el 
promedio de vino producido en 
España era de 20 millones de 
hectolitros anuales; después de 
la guerra nunca sí alcanzó, esa 
cifra;, porque los viñedos quedar^n 
en gran parte esquilmados. No 
obstante, la provincia de Ciudad 
Real no bajó del millón de hec­
tolitros en estos años y, a veces, 
llegó a alcanzar el millón y me­
dio.

Terminada la vendimia hace 
poco, puede decirse que la cose­
cha de este año fué aceptable, 
pero no tan buena como se es­
peraba, y mucho menor, desde 
luego, de lo que se había dicho. 
Es el mercado vitivinícola uno de 
los más influidos por la especu­
lación; por eso no es de extra­
ñar que, antes de la vendimia 
circulen noticias que tiendan a 
hacer oscilar los precios en un 
sentido u otro, ya que, en la ma­
yor parte de los casos, van en­
contrados los intereses de uveros 
y vinateros.

Este año, el Gobierno, para evi­
tar mayores males, puso tasa mi­
nima a la uva. Se filó en una 
peseta el precio del kilo de uva 
de doce grados. Cuando pregun­
tamos a un técnico d'’ la 
mía vitivinícola la razón de esta 
medida, nos contestó:

—Cada céntimo que el kilo de 
uva hubiese bajado este afio ds 
una peseta, habría supuesto una 
pérdida de cinco millones de pe­
setas para la provincia.

—¿Y eso?
—De otra manera, no se hu­

biesen podido amortizar ni los 
gastos esenciedes de explctació”*- 

—¿Hubo resistencia a comprar 
a ese precio? • .

—Al principio, sí. Hay oue W' 
ner en cuenta que aun había 
vender gran parte de la cosecha 
de vino del año pasado. Pero ño­
co a poco, merced a diverses dis­
posiciones gubernativas, se fue 
venciendo esa resistencia, y casi 
toda la cosecha se ha vendido, ai 
menos a los precios mínimos es­
tablecidos.

Año tras año la vendimia en 
La Mancha trae estas y otras 
complicaciones, pues no en balde 
el negocio vitivinícola es uno de 
los más complejos y difíciles de 
entender, negoció que puede en­
riquecer o arruinar con la misma 
rapidez.

Carlos María SAN MARTIN
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RIESGO Y AVENTURA DE LOS «HOMBRES-RANA»

W "
VUr ' •

«•'W*
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MADA ESPAÑOLA CT
«SPECIALES DE ZAPADO]

FABULOSAS PERIPECIAS DE LOS COMANDOS NORTEAMERICANOS
1 A Infantería de Marina espa­
ló ñola, «la fiel Infantería» del 
mar. cuenta ya con equipos es­
peciales de zapadores añfibios, 
bien entrenados en el cometido 
de explorar y demoler bajo agua.

Nuestros flamantes zapadores 
anfibios son muy parecidos, en 
su organización y fines, a los 
«frogmen» de la denominación 
popular estadounidense, que ha 
calificado graciosaraente de 
«hombres-rana» a los superatle- 
tas de las U. D. T. («Underwa­
ter Demolition Teams»), que en 
acciones anfibias de la guerra de 
Corea, entre ellas el brillante 
desembarco de Linchen, supieron 
cubrirse, en golpes de gran peli­
gro frente a las costas enemigas, 
de un honroso laurel de algas 
marinas. ,

Pese a lo extendido de la de­
nominación de «frogmen», «Ho- 
mesgrenuiUe...» la tradicional se­
riedad con que en España se tra­
tan los asuntos militares, impi­
de aceptar oficialmente el cali­
ficativo de «hombres-rana» para 
distinguir a les zapadores anfi­
bios, que se han organizado en 
una primera unidad experimen­
tal, cuya eficacia íué probadaen 
las recientes maniobras navales. 
Aunque, por suerte y gracia de 
la paz, los zapadores anfibios es­
pañoles no han sido «bautizar 
dos» con fuego real, no dejó pwr 
ello de ser muy brillante su pri­
mera salida en el supuesto tác­
tico.

PREFIEREN EL SURMA- 
RINO

„ La unidad de zapadores li­
bios se trasladó primero de Car­
tagena a Cádiz apretujada en 
los submarinos «D-1» y 
que, aparte de sus dotaciones 
normales, tuvieron que dar caoi- 
da a los equipos de especialisws 
de las unidades de destrucción. 

con sus botes de goma, y a los 
zapadores anfibios de los «pies 
de pato». Fué aquélla una buena 
practica de transporte de tropas 
en submarino, modalidad que es 
bien conocida por la Marina de 
guerra española, que en la gue­
rra de Marruecos, en 1924, trans­
portó por vía submarina una 
sección completa de legionarios 
que sacaron de apuros a la pe­
queña guarnición del Peñón de 
Vélez, cercada por los rebeldes.

Luego, el transporte de tropas 
por medio de sumergibles ha si­
do empleado otras veces y por 
distintas Marinas. Un buen ejem­
plo de ello lo, tenemos en el ata­
que realizado por los norteame­
ricanos, durante la guerra del 
Pacífico, por medio de tropas 
transportadas en los sumergibles 
«Nautilus»» y «Argonaut», que 
llevaron tropas desde Pearl Har­
bour hasta el islote coralífero de 
Makln, en el archipiélago de las 
Gilberts, donde atacaron por sor­
presa a los japoneses, ocupando 
aquel punto, de gran valor estra­
tégico. Las posibilidades del 
transporte de soldados por me­
dio de submarinos han hecho 
que, después de la última guerra 
mundial, Norteamérica habilitase 
de una manera especial para es­
te cometido a los grandes su­
mergibles «Perch» y «Seahon», 
capaces de navegar grandes, dis­
tancias sin volver a la superfi­
cie valiéndose del «schmorkel» o 
tubo respiratorio, que también 
sirve par» airear el escape de los 
motores Diesel.

EL ASALTO NOCTURNO 
Y LA MUERTE <iTE0‘

RICA»
Nuestros zapadores anfibios se 

valieron también del submarino 
como medio ideal de transporte 
en las pasadas maniobras nava-

Un zapador anfibio colocando r 
carga en un obstáculo situado en t 
playa protegida contra desembart 
A su. lado flota una bolsa portadi 

de otra carga

les, en las que el «D-1» llevó una 
unidad de destrucción, además 
de un equipo de veinte zapado­
res anfibios. El «D-1» tuvo por 
cometido el destruir durante la 
noche una supuesta instalación 
de radar en la costa gaditana.

Por otro lado, el «D-2» se acer­
caba sigilosamente al pequeño 
istmo de Cádiz, y desde unos dos 
kilómetros de distancia de la 
costa lanzaba al agua 90 hom­
bres en balsas de goma, unos, y 
a nado los restantes, según per-
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teneciesen a las unidades de des­
trucción o a los equipos de za­
padores anfibios; hombres que 
al filo de la madrugada llegaron 
a la playa sin ser vistos y con 
los «pies de pato» bajo el bra­
zo atravesaron la franja de tie­
rra hasta llegar al otro lado de 
la costa, donde se asaltó una 
base de lanchas rápidas, con lo­
gro de prisioneros y captura de 
armas. Pero este golpe audaz no 
tuvo un éxito perfecto, ya que 
uno de los centinelas de la ba­
se, que había sido estrangulado 
«teóricamente», dió a grandes gri­
tos la voz de alarma «después 
de muerto», al decir de los za­
padores anfibios», que en pocos 
minutos se vieron rodeados por 
gran número de «enemigos» y, 
sin que tuvieran tiempo de zam­
bullirse nuevamente eñ el agua, 
cayeron prisioneros de la Escua­
dra «azul».

PELIGROSA MISION DEL 
KHOMBRE-GATILLOn

Ésa experiencia demostró el 
peligro existente de que los za­
padores anfibios caigan prisione­
ros o sean muertos per el ene­
migo, y aunque sean alcanzados 
a veces por los mismos efectos 
de sus cargas explosivas, si éstas 
se colocan demasiado precipita­
damente. Para evitar esto, los 
equipos «frogmen» norteamerica­
nos cuentan con los llamados 
«hombres-gatillo», que son los 
que quedan junto a las defensas 
que van a ser demolidas para 
poner en marcha los mecanis­
mos de destrucción colocados por 
todos los «hombreo-'ana». Si muy 
peligroso es ser zapador anfibio, 
imaginen ustedes el peligro que 
correrá el «hombre-gatillo», que 
es el que tiene que quedarse 
cuando sus compañeros se reti­
ran.

La misión de los llamad;s 
«hombres-rana» es la de ser la 
avanzadilla de los desembarcos 
anfibios. Deben descubrir prime- 
iu y demoler después los obs­
táculos que en las aguas coste­
ras o en las playas hayan sido 
colocado!? para impedir el desem- 
Oarco. Minas, redes, «hedgehogs» 
o cables de acero que aprisionan 
en círculo a las embarcaciones, 
filamentos de alarma, alambra­
das de espino, postes cruzados 
bajo el agua..., son los principa­
les obstáculos a destruir por la 
avanzadilla de nadadores, que a 
veces tienen que volar también 
pequeños arrecifes o bien ban­
cos de coral que puedan dificul­
tar la acción rápida del desem­
barco.

LEVANTAN CROQUIS EN 
EL AGUA

Para el reconocimiento previo 
de los lugares que van a ser de- 
mcllcfos, los zapadores anfibios 
llevan a veces, colgada del cue­
llo, una pequeña pizarra de ple­
xiglás y un lápiz especial, con lo 
que levantan croquis entre dos 
aguas, así como lámparas de luz 
infrarroja para guiarse en la os­
curidad.

Terminado el reconocimiento, 
los zapadores anfibios vuelven a 
la superficie y se dirigen a na­
do hacia los puntos designados, 
en los que mantendrán una per­
fecta linea hasta que sean reco­
gidos por una embarcación que 
pasará a gran velocidad, cuyo 
movimiento de avance ayuda a 

izar de un solo esfuerzo a cada 
uno de los nadadores, que se 
mantuvieron equidistantes y ali­
neados en el agua.

Más tarde, junto a la Flota, 
oficiales de Estado Mayor estu­
diarán los datos recogidos, y po­
co rato después surgirán nueva­
mente las pequeñas embarcado-' 
nes, de las que saltarán al mar, 
én intervalos fijos, los zapado­
res anfibios con las cargas ex­
plosivas envueltas en goma.

Las cargas suelen ir adheridas 
a unos flotadores para que el 
peso de esos paquetes no sea un 
impedimento demasiado grande 
en el avance del zapador, que só­
lo tiene que empujar a los bul­
tos hacia la playa. Una vez fren­
te a la barrera, los llamados 
«hombres-rana» trabajan con ce­
leridad en la colocación de los 
explosivos en los lugares que les 
han sido señalados por el Man­
do. Unas veces se trata de cor­
tar redes y alambradas; otras, 
de la desconexión de minas; pe­
ro en la mayoría dé los casos la 
labor consiste en atar las cargas 
submarinas en los postes cruza­
dos bajo el agua. Media hora 
debe ser tiempo suficiente para 
dejar listo para la demolición to­
do un sector de playa, y enton­
ces se abandona a les «hombres- 
gatillo», que permanecerálT unos 
quince minutos más en aquellos 
lugares para nadar después a .to­
da velocidad hasta reunirse con 
sus compañeros de equipo. Las 
embarcaciones ligeras recogerán 
rápidamente a todos los zapado­
res casi al tiempo de que se em­
piecen a oír las primeras explo­
siones. Los «hombres-gatillo» tie­
nen que ser imbatibles en velo­
cidad de natación, que siempre 
debe ser de verdadero récord.

PULMON ARTIFICIAL 
PARA LAS GRANDES 

PROFUNDIDADES
En cuanto al equipo de los 

U. D. T. («Underwater Demoli­
tion Teams»), puede éste ser de 
tres clases. El equipo ligero con­
siste en un simple bañador, ga­
fas, tubo de respiración y aleta-: 
natatorias, así oemo un cuchillo 
al cinto. Este es el equipo más 
ligero y perfectamente apto pa­
ra operar en aguas tibias. Cuan­
do la temperatura del agua es 
muy fría o es preciso realizar 
una larga travesía a hado, los 
«frogmen» norteamericanos lle­
van un traje de lana debajo de 
otro impermeable de goma que les 
cubre todo el cuerpo, con lo que 
se combate la posible congela­
ción de los músculos. El equipo 
pesado lleva, además de todo lo 
expresado anteriormente, un pul­
món artificial que permite ope­
rar a profundidades considera­
bles que sobrepasan los 25 y 30 
metros.

La presión del agua, bajas tem­
peraturas, extraordinario esfuer­
zo muscular, rapidez de movi­
mientos y cambios de profundi­
dad... constituyen el medio de 
hipertensión en el que tienen que 
operar los llamados «hombres- 
rana», que durante poco rato mo­
vilizan una extraordinaria canti­
dad de hormonas y energía ner­
viosa, mientras aumenta toda la 
circulación sanguínea v la pre­
sión en la periferia del cuerpo, 
hasta el punto de que a veces 
sanean por las narices.

SOLO SE ADMITEN VO­
LUNTARIOS. Y NO 

TODOS
Esto, y otras cosas, hace que 

los hombres que integran los 
equipos de demolición bajo agua 
sean todos exclusivamente vo­
luntarios y que aun éstos tengan 
que someterse a un riguroso exa­
men médico y a una serie de 
pruebas tan exigentes o más que 
alas que son sometidos los avia­
dores de aparatos a reacción.

El personal que, después de to­
dos los exámenes y pruebas, es 
declarado apto, se selecciona pa­
ra las distintas profundidades, y 
debe desarrollar al máximo su 
preparación física, en un cons­
tante entrenamiento.

La misión del explorador sub­
marino «ciego» es muy difícil y 
es preciso desarrollar en él co­
mo un’ sexto sentido, así como 
un perfecto dominio de sus ner­
vios y hasta de los actos reflejos 
que le producirá el contacto de 
algún objeto extraño en la os­
curidad. Pero por dominio de si 
mismos que tengan esos nada­
dores es casi imposible eliminar 
ese primer movimiento produci­
do por el roce en el fondo del 
mar de algo viscoso que la ima­
ginación y el estado tenso pre­
sentará como amenazante; ese 
primer movimiento de remontar- 
se rápido a la superficie por ese 
instinto de conservación que pue­
de echar a rodar el éxito de un 
cometido de guerra y_ la vida de 
mucho hombres.

EXTRAORDINARIO VA­
LOR DEL TIEMPO

Otra cosa imprescindible en el 
zapador anfibio es el sentido de 
la orientación, ayudado por_ las 
brújulas especiales de muñeca 
que se pueden mojar. Quien ol­
vide en la noche la situación de 
los puntos de referencia deberá 
identificarlos con la brújula si 
no quiere ser «hombre al agua», 
que en el momento preciso no es­
tará en el lugar exe-cta donde 
tiene que reccgerle c:n toda ra­
pidez una embarcación que de 
ninguna manera puede retrasar­
se en la pesca de despistados.

El valor del tiempo y su ex­
traordinaria premura cuando se 
trata de abrír una brecha de des­
embarco, casi al alcance de la 
mano del enemigo, es cosa que 
tampoco debe olvidar quien ac­
túe en los equipos de demollcw» 
bajo el agua.

Para pertenecer a los zapaao- 
res anfibios hay que ser un at* 
leta que posea unas caractérisa 
cas físicas superiores a las me­
dias. Ni siquiera basta ser un 
nadador, ya que muchos buenos 
nadadores no resisten las duras 
tareas que exige el reconocimien­
to y demolición bajo agua, y 
mucho menos cuando 
realiza a profundidades uonsioe- 
rables, en las que el cuerpo nú- 
mano se somete a una e^raor- 
dinaria presión por w®*®®^ 
cuadrado. "Xa hemos dicho 0« 
fenómenos funcionales ocurre 
durante las tareas de gran es­
fuerzo que realizan los U®®®?^ 
«hombres-rana», pues todo aque 
110 es mucho más intenso a*^ 
dida que se aumenta la 
didad, y no hablemos siquierac 
lo que pasa cuando el P®^^® 
artíf>:ial funciona de una mane 
ra deficiente, en cuyo caso
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nadador submarine, casi sin dar­
se perfecta cuenta, puede ser víc­
tima de un «reprinting» de an­
hídrido carbónico, con muchas 
inspiraciones por minuto, hasta 
quedar en un estado de Incons­
ciencia, en el que es demasiado 
fácil que un buen nadador se 
ahogue.

ENTRENAMIENTOS EN 
nALGUN LUGAR DE 

MALLORCA})
Uno de los primeros ejercicios 

que se exigen a los zapadores 
anfibios españoles consiste eii 
nadar una milla (1.852 metros) 
de noche y sólo con los pies, ya 
que se supone que tienen las ma­
nos ocupadas en el arrastre de 
las cargas explosivas.

otra prueba es la de lanzarse 
al agua desde un submarino si­
tuado a dos kilómetros de la 
costa, llega hasta la playa, to­
márse una copita de coñac y, 
descansando un minuto o dos 
para restablecer el ritmo de res­
piración, volver otra vez al sub­
marino.

En su base de Mallorca, los 
zapadores anfibios españoles rea­
lizan de madrugada largas ca­
rreras sobre el agua fría, y du­
rante el día esos hombres atra­
viesan toda clase de obstáculos, 
y sus nervios algunas veces son 
puestos a prueba por inespera­
das explosiones. Puede decirse 
que durante todas las horas de 
entrenamiento los zapadores an­
fibios son llevados al máximo de 
su capacidad física v mental.

Como los «fregmen», «bornes»- 
grenuille»... y demá" colegas de 
a'mas en el extranle-^o. los za­
padores anfibios españoles tie­
nen un gran sentido dé cuerpo 
y están orgullosos de la predilec­
ción en que ha empezado a te­
nerles el Estado Mayor de Ma­
rina que está orgulloso, con ra­
zón. de las extraordinarias cua­
lidades espirituales y físicas de 
esos hombres que en su inmen­
sa mayoría, provienen de socie­
dades deportivas de natación y 
Clubs náuticos, en los que, an­
tes de su incorporación en las 
filas de la Infantería de Mari­
na practicaron asiduamente el 
bello deporte de esa pesca sub­
marina que con el fusil de ar­
pones más bien parece caza.

PRUEBAS DE RESISTEN­
CIA Y VALOR PERSONAL 

Park que el entrenamiento sea 
más duro, aun en las noches más 
frías, los zapadores anfibios es­
pañoles han operado con el equi­
po ligero que consiste en un 
simple bañador, gafas, tubo de 
respiración, aletas natatorias y 
puñal al cinto. De esta manera 
han nadado, en la noche, lar­
gas distancias aunque jamás les 
faltó la prudente vigilancia de 
los entrenadores y auxiliares que 
sobre las balsas de goma están 
atetes a cualquier caso de co­
lazo muscular o cualquier otro 
percance que sobrepase a la sim­
ple taquicardia.

Pero no es sólo en la prepa­
ración física en lo que emplean 
su tiempo los zapadores anfibios 
españoles en su base de Mallor­
ca, sino que tienen también sus 
clases de teórica, moral militar 
y hasta de Historia reciente de 
los hechos realizados por los 
equipos de demolición bajo agua,

Después de cumplida la misión los «hombres-rana» son recogidos 
por la lancha que navega a toda máquina

Quizá como el primer caso de 
«frogmen» («hombre-rana») pue­
da señalarse el del marinero 
norteamericano Eyra Lie, que 
durante la guerra de la Indepen­
dencia de los Estados Unidos 
saltó de un extraño artefacto 
marino que se llamaba «Tortu- 
?a» para acercarse a nado a una 
ragata inglesa, con una mina 

rudimentaria que intentó colo­
car bajo la quilla, pero, por di­
versas circunstancias, aquel 
hombre audaz no pudo sujetar 
bien la mina, que una hora des­
pués hacía explosión en mar li­
bre.

EL PEOR DIA DE LA HIS­
TORIA DE LOS iíHOM- 

BRES-RANA»
Los U. D. T. norteamericanos 

cooperaron en doce desembar­
cos principales en las operacio­
nes de Oceanía durante la últi­
ma guerra mundial. Ellos fue­
ron quienes abrieron brecha en 
la playa de Borneo a las barca­
zas de desembarco; ellos volaron 
e.n la isla de Guam el arrecife 
de coral con diez mil libras de 
explosivos. Cuando los «Mari­
nes» desembarcaban en Guam 
se encontraron ya con unos le­
treros que decían: «Playa abier­
ta por cortesía de los U. D. T.» 
(Equipos de demolición bajo 
agua).

Pero las mayores pérdidas su­
fridas por los «hombres-rana», 
en toda la pequeña historia dp 
esos equipos secretos, tuvieron 
lugar en la playa de Omaha du­
rante el desembarco de Norman­
día. en la que los alemanes ha­
bían colocado tres círculos de 
postes unidos con alambre qu® 
debían enganchar a las prime­
ras embarcaciones cuando baja­
se la marea. Cuando las aguas 
subiesen, los obstáculos volve­
rían a esconderse y nuevas em­
barcaciones podrían ser destrui­
das y apresadas entre los alam­
bres, mientras que las tropas 
que estuvieran en la playa se­
rían hechas prisioneras.

Pero los «hombres-rana» ope­
raron bajo un fuego infernal de 
ametralladoras y cañones ale­
manes. Un proyectil alcanzó de 
lleno a una lancha de goma car­
gada con fuertes explosivos y la 
barca y los hombres desaparecie­
ron. Con grandes pérdidas, los 
«hombres - rana» atacaron un 
círculo de postes y alambre de­

trás de otro con objeto de abrir 
brecha a las barcazas. Al final 
la operación logró el éxito y fue­
ron ahorradas muchas vidas a 
costa de las vidas de los «hom­
bres-rana», que tuvieron en aque­
lla jomada un cuarenta y cinco 
por ciento de bajas. La playa 
de Omaha es recordada como el 
máximo lugar de gloria y luto 
para los U. D, T. norteamerica­
nos.

CUBIERTOS DE GLORIA 
EN COREA

Pero después de la última 
guerra mundial también se han 
cubierto de gloria los «frogmen», 
ya que corrió a cargo de las 
U. D. T. el preparar, en Corea, 
el desembarco anfibio de Lln- 
chón, haciendo primero un pla­
no del puerto y barriendo des­
pués toda clase de obstáculos 
que pudieran oponer las rocas 
sumergidas. La acción fué un 
completo éxito, pero la Flota de 
los Estados Unidos no quiso ha­
blar más de este asunto, ya que, 
como se sabe, los equipos de de­
molición bajo agua son las uni­
dades más secretas.

Tampoco podemos ser indis­
cretos con demasiados detalles 
sobre la organización de esa uni­
dad experimental española de 
zapadores anfibios, alguno de los 
cuales en las costas da Mallor­
ca se está aficionando incluso a 
la extraña modalidad de la es­
peleología submarina, a la ex­
ploración de cuevas bajo el agua 
del mar. Son Jóvenes acostum­
brados a las bellezas de la tie­
rra, pero amantes también del 
encanto y poesía del fondo del 
mar que, frecuentemente, les 
brinda tan bellos espectáculos 
esos muchachos casi no pueden 
dar crédito a lo que sus ojos ven 
tras las gafas de la admiración 
y el asombro submarino. Los co­
lores alucinantes de las madre- 
poras. el embrujo de las medu­
sas, el movimiento ondulante de 
las algas, las burbujas y los pe­
ces. Y quién sabe si hasta algu­
no se podrá ver con cualquier 
bella sirena en el lecho de ese 
mar luminoso y Mediterráneo 
en el que, en su base mallorquí­
na, nuestros zapadores anfibios 
se puede decir que son como pe­
ces humanos que llevan, la ban­
dera española en las aletas de 
nadar.
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