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damente iban... Hac^n Salta mu-

EUROPA POR DELANTE

A semana pasada se celebró 
en Madrid el XX aniversario 
la Fundación de la Falange. 

Hace veinte años, un tibio 29 
«í® 1933, congregaba 

Antonio a estos mismos hcm- 
España, a estos mismos 
‘^^ ^®' tierra y de la Uni- 

hUH ‘i^®’ aunque hayan cam- 
^^'^ rostros porque murle- 

nra siguen siendo siem- 
mismos, para decirles: 

i7miiJíí^’^®"^®® “i^ derechas ni 
níí^o®^®x’, ^® queremos una Es- 
nna partida en dos... Queremos 

Q^® asienta en su 
P«5I««? ^® responsabüidad de ser españoles...».

generación, ante el 
iióho^^ patrio en que nos ha- 
9hr«T°®’/® ^^tstó bajo sus pa- 

sin eufemismos, 
m^^pon^ ^® nosotros, no había- 

^® ias aulas del 
instituto, pero teníamos ya plena

Cruces con 
nombres españo­
les caídos en la 
lucha contra el 
Ejército rojo 
quedaron clava­
das muy lejos 
de nuestras 
fronteras. En es­
ta página y en 
las siguientes 
publicamos fo­
tografías que 
recuerdan la 
campaña espa­
ñola en Rusia 

cinciencia de que el problema era 
inaplazable.

Llegó el 18 de Julio. Y entera y 
sin eufemismos, desde el surco y 
desde las aulas, saltó aquella ge­
neración a las trincheras.

Continuación de nuestra gue­
rra fué, dos años después, la glo­
riosa y casi olvidada campaña 
española en Rusia.

Era la misma juventud españo­
la la que marchaba a ella. Allí 
iban los que lucharon ya en nues­
tra guerra. Los que eran todavía 
demasiado jóvenes entonces para 
empuñar un fusil. Iban también 
los que sólo habían visto la con­
tienda tras la reja de una cár­
cel y aquellos que habían visto 
íisesinar a su padre, a sus her­
manos. Ibsm también algunos 
aventureros ¡claro que iban! ¿Es 
que habéis visto alguna empresa 
de esta magnitud que no los 
arrastre. Os diré más: aícrtuna- 

ch£is experiencias para compren­
der ciertas cosas. Hace falta, por 
ejemplo, convivir con un «aven­
turero» en la misma chabola, y 
compartir con él el rancho, y el 
frío, y los peligros, y las nostal­
gias de la Patria... para saber 
que gran cantidad de Hombre, 
con mayúscula, de español y de 
camarada puede llevar dentro, 
sin que él mismo haya llegado 
nunca a darse cuenta siquiera.

El día 14 de julio de 1941 pa­
saba el puente Internacional de 
Irún la primera expedición de
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voluntarios, a la que habían de 
seguir otras muchas.

El recorrido y la experiencia 
eran iguales para todos. Yo, per­
sonalmente, llevaba casi dos años 
viviendo en el trópico. El «Mar­
qués de Comillas» y ¡gracias a 
Dios! una gran dosis de quijo­
tismo me trajo de Cuba a Espa­
ña, y un transporte completó el 
recorrido a través de media Eu­
ropa. En apenas tres meses salté 
de un hemisferio a sus antípo­
das, y de 3(1° sobre cero a 30® 
bajo cero. El efecto es semejante 
al de una ducha escocesa, sólo 
que más prolongado y menos sa­
ludable.

San Sebastián... Irún...
Al cruzar el puente Internacio­

nal, os decía, se hizo una espe­
cie de nudo en todas las gargan­
tas y los ojos de aquellos mucha­
chos se llenaron de lágrimas.

Detrás quedaba España, las 
improvisadas madrinitas de la 
Sección Femenina de Logroño, 
con sus escapularios y sus me­
riendas de despedida... y un sol 
que quizá no habíamos de volver 
a ver nunca. Delante, semien- 
vuelta aún en la bruma matuti­
na, Hendaya. Europa entera por 
delante; y al final, la estepa ru­
sa, lo desconocido.

uMENOS EL PINO, QUE 
ES DE MANTEQUILLA-yy 

Al tercer día atravesamos la 
frontera alemana. Poco a poco, 
a medida que. nos aproximábamos 
al Norte, fué cambiando la deco­
ración. El terreno se hizo más 
montañoso y se cubrió con pinos 
y abetos de hoja perenne, entre 
los que sobresalían como dedos 
silenciosos apuntando al cielo las 
agudas torres de los campana­
rios alsacianos. En los valles, en 
las hondonadas, todavía podían 
verse restos de la nieve del in­
vierno anterior. Luego, la nieve 
acabó cubriendo el paisaje todo.

Desde las cantinas de tendere­
te instaladas en las estaciones, 
muchachas rubias y coloradotas, 
corpulentas las unas, dentro de 
sus ajustados uniformes blancos, 
y espigadas otras, con ojos azu­
les y melancólicos como un verso 
de Schiller, se afanaban sin des­
canso, a cada parada del tren, 
en llenamos las cantinploras de 
té recien hecho o de buen vino 
rojo, caliente. Y las marmitas de 
aquella extraña sopa de avena 
con tocino diluido...

Gran parte de los alimentos 
—incluso muchos embutidos— 
estaban hechos con grasa vege­
tal sintética, aprovechando los 
grandes bosques qüe cubren Cen- 
troeuropa. Los nuevos uniformes 
que nos repartieron en el campo 
de in'^trucción estaban tejidos 
también con fibra vestal. Ello 
dió motivo a una especie de «slo­
gan», que se repetía de boca en 
boca por la División: «El Alema­
nia todo es de pino, menos el pi­
no... que es de mantequilla».

Sin embargo, aquellos trajes 
eran muy resistentes y abrigaban. 
Hace poco, antes de sentarme a 
escribir estos recuerdos, he abier­
to mi baúl para ver de nuevo mi 
vieja guerrera, que —naturalmen­
te, contra el Reglamento— me 
traje conmigo a España, A pesar 
de los muchos meses de barro y 
nieve que soportó, aun está casi 
intacta? Un poco más descolori­
da, un poco rozada por las bo­
camangas y el cuello... algún que 
otro agujero de cigarrillo, pero

El 12 de octubre de 1941 los voluntarios españoles oyeron misj 
campaña. Ese día cayó la primera nevada de aquel año

nada más. Con nuestras ende­
bles guerreras españolas no hu­
biésemos podido resistir aquel 
clima.

Ya fué bastante resistir la pri­
mera marcha con aquellas po­
bres botas que calaban la nieve 
y herían los pies con sus mal 
claveteados contrafuertes de car­
tón. Pero «el soldado español va 
donde haya de ir, y si no se le 
ponen transportes, recorre mil 
quinientos kilómetrcs a pie si 
es necesario...». Palabras de 
nuestro general.

Así fué en efecto.
En realidad hicimos una gue­

rra casi nuestra, independiente, 
dentro del gran conflicto. No 
luchábamos contra todos los com­
ponentes de la coalición aliada 
frente a Alemania,. Luchábamos 
«por» algo que era muy viejo y 
muy ancestral para nosotros.

La vista de mi vieja guerrera 
me ha traído a la memoria tan­
tas cosas... Tantas cosas que lle­
narían un libro. Pero no voy a 
hablaros ahora de las empresas 
de la guerra, de esas empresas 
que quedan anotadas en las cró­
nicas y que ya visteis en el «No- 
Do». Os hablaré solamente de 
algo en lo que casi nadie piensa; 
de la parte humana, que tiene 
toda lucha. Que tuvieron sobre 
todo nuestros nuevos tercios del 
siglo XX, paseando su estandar­
te por toda Europa y dejándolo 
bien en alto por dende quiera que 
pasaban. Una vez que se está ya 
metido dentro de un uniforme, con 
el cinturón bien ajustado y las 
cartucheras en su sitio, lo que 
verdaderamente tiene valor es es­
to: lo humano.

CON EL GORRO TORCIDO
¡Para qué hablaros del sol­

dado español como soldado!
Su mejor definición queda es­

crita en las palabras históricas 
de un hombre que ya ha muer­
to, pero que supo hacer de la 
guerra de’su pueblo, incluso en 
la hecatombe final, una gloriosa 
ópera wagneriana:

«Cuando veáis pasar por vues­
tro lado un combatiente de uni­
forme verde con el gorro torcido 
(antirreglamentario) y la colilla 
de un cigarrillo pegada a los la­
bios (más antirreglamentario to­

davía), saludadle, porque pasa 
un héroe de la División Azul.»

Una compañía alemana (o lo 
que quedase de ella) estaba siem­
pre en perfecto estado de revista 
a la media hora de volver de un 
combate: los fusiles limpios, las 
botas lustrosas, los cascos ajus­
tados...

Nosotros... nosotros, francamen­
te, había meses que pensába­
mos; «el que viene tengo que la­
var la marmita y afeitarme un 
poco». Pero cuando se nos confia­
ba un sector de terreno, ya podía 
estar seguro el Alto Mando de 
que no nos sacarían de allí ni 
con picos. Y la frase es dramáti- 
camente histórica: sobre el hielo 
dé Wolchow quedaron clavados 
por los deí enemigo los últimos 
supervivientes de una unidad en­
tera, que, ya sin balas, sucumbió 
sobre su puesto antes que aban­
donar la posición.

Es este un recuerdo amargo. 
Uno de los muchos que nos ha­
cia preferir la muerte antes de 
caer prisioneros.

LOS MIEDOS BLANCOS
José Hernández Navarro, en su 

libro «Ida y vuelta», ha ha.blado 
de «los miedos verdes» y «1°® 
miedos blancos». Sin duda algu­
na es la frase más poética y mas 
feliz del libro entero. Los «miedos 
verdes» son los que se conocen en 
cualquier batalla, sobre una pra­
dera florecida y bajo un sol en­
llante, que nos hace gritar P^ 
dentro a cada ráfaga: «¡No qu» 
ro morir! ¡no quiero moraJ^> 
aunque otra voz, interior ta^ 
bién, nos obligue a seguir aa 
Xante. ..

Los «miedos blancos» sólo 
posible sentirlos en aquel paw J 
de desolación, de noche boreal, 
que empieza a las cuatro de 
tarde para no acabar del todo 
a la mañana siguiente, ^^b . 
la aparición del día se a®'*“ 
por una niebla más clara, q 
nunca llega a convertirse e W 
total. Así, seis meses de Inviern

Metidos en el puesto de es 
cha, que es un embudo de la 
ve, sin ver absolutamente 
en torno nuestro, la noche . e p j 
bla de fantasmas 
frío, que primero empieza! por 
pies, y acaba por dejarnos
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vertidos en rígidos peleles den­
tro de nuestro capote y nuestro 
pasamontañas, nos sume en un 
sopor de atontamiento, contra el 
aue casi nada puede la voluntad. 
Se ven sombras inexistentes por 
todos lados y a cada gemido del 
viento entre los pinos se nos an­
toja que el enemigo, que se mue­
ve por la nieve y la oscuridad 
como en su casa, va a caer so­
bre nosotros con una manta pa­
ra arrastramos hacia sus líneas 
antes de que tengamos tiempo 
siquiera de mover una mano. 
Como sç llevaron a muchos.

Estos son los «miedos blancos». 
Los miedos de noche siberiana. 
Y detrás de ellos aparecía siem­
pre la imagen Sangrienta de unos 
cadáveres clavados sobre el hielo.

DAME PAN y... LLAMA­
ME PRISIONERO

Sin embargo, nosotros no tra­
tábamos así a los suyos. Y en 
cuanto se corrió la voz —¡de 
qué manera tan inverosímil cru­
zan las noticias la tierra de na­
die!- muchos de ellos, sobre to­
do cuanto se trataba de batallo­
nes de campesinos, salían de sus 
trincheras para pasarse en blo­
que, con los brazos en alto, gri­
tando entre sus grandes barbas, 
llenas de piojos)

—¡Jiliepa! ¡Spanki jarasó...! 
(«¡Pan, dadnos pan! ¡Los espa­
ñoles sois buenos...!».)

En realidad al campesino ruso le 
tenía sin cuidado aquella guerra. 
Su miseria no había mejorado 
mucho desde los antiguos tiem­
pos de la esclavitud: lo único 
que había hecho en veintitantos 
años era pasar de la tiranía de 
un zar blanco a la de un zar 
rojo.

Y los españoles éramos real­
mente buenos con ellos. No por 
nada, sino por costumbre racial. 
No sabemos llevar la muerte con­
tra un hombre que ha rendido 
las armas, ni comer viendfó que 
junto a nosotros hay otro ser hu­
mano, prisionero o no, que no 
come.

Y asi, a través de todos los lu­
gares por donde pasamos, la po­
blación civil vivió a nuestra cos­
ta: comió nuestro pan, tuvo 
nuestras medicinas y se calentó a 
nuestro fuego. La recompensa, 
hay que decirlo, era una gratitud 
casi perruna, que ningún otro 
soldado vistiendo uniforme verde 
disfrutó jamás. La ropa, lavada 
voluntariamente por las mujeres, 
cuándo estábamos de descanso 
en algún pueblecito de segunda 
línea. Los «malenki» (los niños 
rusos) mezclándose a nuestra

Los «miedos blancos» sólo es posible sentirlos en aquel paisaje de 
desolación. Seis meses de invierno clavados sobre el hielo

gran familia de camaradas para 
aprender español a una velocidad 
realmente prodigiosa, y enseñar­
nos en cambio a nosotros unas 
cuantas palabras de su lengua...

Tan lejos llegaba esta gratitud, 
que nuestra escarapela tricolor 
era una especie de patente de 
corso para meterse por todos la­
dos sin peligro. Ningún soldado 
alemán se hubiese aventurado a 
entrar sin armas en los barrios 
acotados de Polonia, de Lituania... 
porque de pronto, en medio de 
aquella oscuridad, detonaba des­
de la ventana de una casa apa­
rentemente desierta, el fogonazo 
de la venganza y un cuerpo que­
daba tendido sobre el barro. Los 
españoles —contraviniendo órde­
nes, como no— entraban y salían 
a cuerpo limpio por todas partes.

Un viejo amigo mío tuvo reía- . 
ciones, durante el tiempo que es­
tuvo en el hospital de Wilna, con 
una condesa polaca de la resis­
tencia, que le recibía en su casa 
con todos los honores.

y yo mismo recuerdo un inci­
dente revelador que me ocurrió 
en la misma ciudad de Wilpa con 
un partisano:

UNA TROIKA CON SOR­
PRESA

La hora de paseo, para los que 
estábamos convalecientes y ya po­
díamos salir a dar una vuelta, 
terminaba a las nueve. Aquella 
noche, sin embargo, a mí se me 
habían hecho casi las nueve cer­

ca del monumento de las Tres 
Cruces. Había estado oyendo mú­
sica en una cervecería —squella 
«Paloma» y aquella «Comparsita» 
inolvidables que los teutones con­
sideraban como el súmum de lo 
español, y que atacaban con to­
do su entusiasmo en cuanto nos 
veían aparecer en la puerta— y a 
sus compases me había olvidado 
por completo del reloj.

Decidí tomar una troika que 
me subiese hasta lo alto de la co­
lina donde estaba el hospital. 
La noche estaba como boca de 
lobo, de modo que en cuanto oí 
los cascabeles de un caballejo que 
se acercaba, encendí mi linterna 
y me planté en medio de la calle.

Dió el cochero un gran tirón a 
las riendas y yo salté al interior 
del carricoche. Entonces pude 
ver que ya llevaba un ocupante. 
Auriga y viajero se pusieron a 
protestar en polaco —posible­
mente de mi manera un tanto 
Inesperada de tomar los vehícu­
los. Pero yo tenía prisa y en el 
poco alemán que sé les respondí 
que el Ejército era antes... y que 
fustigase al pobre penco. Podía 
llevarme a mí primero y luego 
seguir la ruta con el otro ocu­
pante.

El uniforme tenía una gran 
autoridad en toda aquella zona 
dantesca del Este. Nos pusimos 
en marcha, no sin que dejase de 
rezongar. Y entonces es cuando 
recibí mi gran sorpresa. Mi com­
pañero de asiento, que iba com-

Nowgorod y Wilna, dos ciudades en el recuerdo de los voluntarios españoles
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estába-

«¡Pan, dad nos pan! ¡Los españoles

Nunca

1 ' -

tarde que bajé

EL ESPAÑOL—P¿g 4

1 ;

un 
si

en

ral a llevar 
mío me dijo 
y estuvimos

eUa. 
que

Estos hombres cen­
en nosotros

Un tipo ruso campesino. A él le te­
nia sin cuidado aquella guerra

TAMARA, LA ESPIA 
estaban más. contentos

sois buenos...!» 
fiaban

al Cuartel Gene- 
parte un amigo 

quería conocería, 
su casa tomando

Era la guerra. Pero aquel día 
to confesase. ^

pletamente borracho, me alargó 
una botella de vodka, y cuando 
yo estaba dándde el primer tiento 
sacó un enorme pistolón. Me quedé 
un tanto desconcertado, y ya que 
puestos a sacar armas él me ha-, 
bía tomado la delantera, decidí 
que no me quedaba más alterna­
tiva que usar la diplomacia. De­
cidí entablar conversación con él 
para distraerle, aunque sin sol­
tar el cuello de la botella, que 
era lo único que podía estampar­
le en la cabeza en cuanto le vie­
se hacer el menor movimiento 
peligroso. Pero él no parecía te­
ner malas intenciones: se limita­
ba a pasarme el revólver por de­
lante de las narices y a repetir 
con la lengua estropajosa:

—Tú «doich», tú caput... ¡Ah! 
Pero tú spanki, jarasó...

Y apuntalaba su afirmación 
con una palmada de su gran 
manaza en mi espalda. El coche­
ro fingía mantenerse en un mun­
do lejano de lo que ocurría en el 
interior del coche. Así fuimos 
hasta cerca del hospital. Y en 
vista de las circunstancias no qui­
se insistir para que mé llevasen 
hasta la puerta.

Bajé de la troika y mi compa­
ñero de viaje, el partisano, me 
alargó la mano después de reco­
germe la botella. Todavía le oí 
decir por última vez en la oscu­
ridad,- mezclada su voz al tinti­
neo de los cascabeles que se ale­
jaban:

—¡Tú spanki, jarasó, jarasó...!

los prisioneros polacos y rusos 
que cuando les tocaba ir con 
guardia española para los traba­
jos de reparación de vías y de 
tala de madera. La mayor parte 
del tiempo transcurría charlando 
y fumando al socaire de un te­
rraplén o de un grupo de abetos. 
Sólo cuando se veía aparecer en 
lontananza una patrulla alema­
na se les hacía levantarse y 
trabajar un poco... que también 
era Justo y para eso estaban allí, 
al fin y al cabo.

Era un tono compadre de «ya 
que estás sin armas eres mí ami­
go», inverosímil e incomprensible 
para el que no lo vivió.

En el pueblo de Propuskaja vi­
vía una rusa muy linda. Tamara 
se llamaba. Era, entre todas las 
mujeres que habían quedado en 
la aldea, la de porté más aristo­
crático. Yo recuerdo cómo una 

el té que nos sirvió la vieia «ha buska» (la madre), mientras efe 
tocaba la balalaika junto a Í 
XSSíP* ««Mío íAwy aí 
lancólicas canciones de la estant

?ÍS« ¿o¿^transportata„ 

w2SS«?*2!SL.Si*?^ 

y resultó i amara era espía.
La fusilaron.

un Hio ^ T * ^° confesase, fué 
^^ los ojos de muchos hom- 

lágrimas conteni­da. Lágrimas de unos hombres 
nnr enemigo llegó a respetar 
por su valor, pero que todavía 

^“®®^ necesario— su- 
matar a una mujer, 

después de ente- 
®®^°’ nos estába­

mos despidiendo varios amigos, 
en la salida del bosque, de uno 
más que seguramente no llegaría 

vendas. Apenas 
tendría dieciocho anos. Llevaba 
una pierna cortada de cuajo por 

y gran parte de los 
intestinos ai aire. A pesar de los 
botes que pegaba la ambulancia 
sobre la carretera, llena de ba­
ches, no le vimos proferir un so­
lo ¡ay! De cuando en cuando 
solamente mordía un pañuelo. La 
piel se le iba poniendo verd?. 
Cuando llegó el momento de se­
paramos de él, forzó una sonri­
sa y dijo simplemente:

-—Yo sé que no llegaré lejos... 
Enviadle a mi padre el icono' que 
dejé en la chabola y decldle que 
morí como un español.

No he querido daros con to­
dos estos recuerdos, lejos de todo 
relato guerrero y de toda fanfa­
rria militar, más que un retrato 
humano, casi desconocido por la 
mayor parte, de aquella juventud 
española, de aquellos nuevos ter­
cios, que, como aquel capitán de 
Flandes, iban de nuevo por el 
mundo diciéndole a Europa: «Es­
paña y yo... somos así, señora».

LOS QUE NO VOLVIERON
Una última estampa, sola­

mente.
Noviembre de 1943. Había co­

menzado el fin. La Wermacht 
empezaba a retirarse, paso a pa­
so, todavía ordenadamente, del 
frente ruso.

La división española recibió la 
orden de repatriación. Los que 
se quedasen sería bajo mando ale­
mán y perdiendo la nacionalidad 
española. Comehzaron a embar­
car batallones en los transpor-

Los niños y las muchachas fueron los primeros amigos de los españoles en Rusia
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tes. Estábamos ya tan empapa­
dos de estepa que no sabíamos 
siquiera si alegramos o no.

De nuevo las duchas, las barra­
cas de desinfección... las «swes- 
tér» rubias ofreciéndonos té ca­
liente en las cantinas de las es­
taciones.

Volvíamos a España.
El descenso en Hof fué impre­

sionante. En medio de la oscu­
ridad surgían de los portales si­
luetas femeninas, llamando a los 
que habían sido sus «novios-re­
lámpago» durante el breve y ya 
lejano período de instrucción, un 
año o dos atrás... Sin embargo, 
aquellas muchachas nos estaban 
demostrando una fidelidad al re­
cuerdo, que nunca hubiésemos po­
dido suponer en su aparente des­
enfado.

Era una escena que se repetía 
con cada transporte. En medio 
del acompasado —y cansado— 
marchar de las botas militares, 
calle arriba, hacia el extremo de 
la ciudad, donde estaban las ba­
rracas, repiqueteaban sus pasos 
ligeros y se oían sus voces, pro­
nunciando nombres españoles con 
un arrastrar de «erres» que en 
aquel momento no tenía nada de 
bufo:

—¡Ramón...!
—¡José-María... l
—¡Pépe...!
Algunas encontraban al espe­

rado y seguían con él ciudad 
aniba, casi colgadas de su mar 
cuto, casi convirtiendo el orden 
de la formación en una marcha 
de gitanos. Pero otros muchos 
nombres no respondían. Ni po­
drían ya responder nunca. Ha­
bían quedado para siempre, de­
bajo de una cruz y un casco, en 
los cementerios de Novgorod, de 
Tsarkoje-selo, de Slutz... O ni si­
quiera se sabía dónde estaban.

LOS QUE AUN ESTAN 
ALLI...

El Último transporte de volun­
tarios repatriados cruzó la fron­
tera española un día 15 de di­
ciembre de 1943. Hasta muchos 
años más tarde no tuvimos nos­
otros las primeras noticias de los 
que aun estaban allí, tras el te­
lón de acero. Noticias vagas, in­
directas, a través de prisioneros 
alemanes canjeados que habían 
convivido con los españoles en 
los campos de trabajo de Kiev y 
Tcherepovich.

No son muchos los que quedan. 
Según datos de este último año 
se sabe cierto de 350; quizá no 
pasen de un centenar más, en to­
tal. Y este total lo componen: los 
cogidos en acción de guerra en el

Aspecto de una ciudad rusa

frente; muchos que llegaron a 
Rusia como marineros de buques 
republicanos durante los últimos 
días de nuestra guerra civil; aviar 
dores rojos que fueron allí a per­
feccionar su instrucción; obreros 
exilados sorprendidos en Alema­
nia, e incluso militantes comu­
nistas, que escaparon a la Unión 
Soviética buscando asilo y que 
fueron, como los precedentes, ca­
si inmediatamente internados. 
De nuestros combatientes, según 
informes, parece que la mayor 
parte fueron cogidos el día 10 
de febrero de 1943. De nuevo el 
nombre trágico de Krasni-Borg 
salta a nuestra memoria.

Entre todos los prisioneros de 
diversas nacionalidades, los que 
peor tratados están son los espa­
ñoles, pues no han recibido si­
quiera juicio, como los prisioneros 
alemanes. No saben en cuánto 
consiste su condena ni dónde 
irán a parar luego. Lo que €s 
peor, no reciben paquetes que les 
ayuden a subsistir, como ocurre 
con sus compañeros de otras na­
cionalidades; ni tampoco cartas 
de sus familias, ya que sufren 
incomunicación total y no se les 
permite escribir a España.

Sólo en casos esporádicos, que 
quizá no pasen de la media do­
cena en estos diez años, se ha 
sabido de alguno de ellos, que ha 
logrado comunicar con los suyos, 
de manera indirecta, a través de 
la Cruz Roja o de algún repa­
triado alemán. ,CONDICIONES DE VIDA 

Parece ser que en un principio 
casi todos los prisioneros de na­

cionalidad española estuvieron 
concentrados en un área de cam­
pos cerca de Borovitchi, donde, 
después de haberse producido al­
gunos plantes de trabajo, fueron 
considerados como «peligrosos» y 
distribuidos por otros diversos 
campos en grupos de 30 a 60 
hombres.

Los trabajos a que se les des­
tina son principalmente de mine­
ría y canteras. Suelen ir a ellos 
en brigadas mixtas de españoles 
y alemanes, en grupos de unos 
doce a quince hombres, dirigidos 
por uno de ellos. Teóricamente 
reciben una paga, que depende 
de su rendimiento, pero que es 
retenida en su casi totalidad por 
la administración del campo pa­
ra manutención, alojamiento, 
vestido y combustible. A la má­
xima paga, que es de 650 rublos 
y que sólo obtiene el prisionero 
cuando cumple en un 100 por 100 
el rendimiento de trabajo que se 
le asigna, llegan realmente muy 
pocos, dado el estado de depau­
peración y agotamiento en que se 
encuentran. Sin embargo, la ca­
maradería se mantiene: se ha 
hecho ya costumbre falsear las 
declaraciones de trabajo por par­
te del jefe del grupo, con objeto 
de que todos reciban un porcen­
taje equivalente, y que los que 
más resisten puedan ayudar así 
a sus compañeros más débiles.

La comida de los campos es 
apenas suficiente para mantener 
a un hombre en pie: por la ma­
ñana, una especie dv sopa de pes­
cado deshecho, en la que es im­
posible buscarle utilidad a la cu-

Lo. «m.len¿i., como llaman a lo. niño, tucos, acudian constantemente al campamento español
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Las de

del

«swester» rubias colmaban 
atenciones a los españoles

La estepa helada ofrecía este desolador aspecto en el invierno 
de 1942

Muchos quedaron para siem­
pre debajo de una cruz y un 
casco, en los cementerios de 
Novgorod, de Tsarkoje-selo, 
de Slutz... O ni siquiera se 

sabía dónde estaban

chara. Al mediodía, otro cazo de 
sopa y una ración de «kasha» 
(que es una especie de potaje de 
patatas y legumbres, con algunos 
hilillos, casi invisibles, de carne). 
Pan, seiscientos gramos de un 
pan negro y muy húmedo (para 
que pese más en Intendencia) 
por día. A la noche, otro plato 
de sopa. Solamente los que tra­
bajan en el interior de las minas 
reciben de cuando en cuando una 
pequeña ración de alcohol: vod­
ka o coñac.

Entre la alimentación insufi­
ciente, y que toda ella está gui­
sada con poca grasa y mucha 
agua, la mayor parte de los pri­
sioneros padecen de disentería y 
de unas dolorosas hinchazones 
hidrópicas en los miembros, sobre 
todo en las piernas. En un prin­
cipio, los alemanes morían por 
centenares.

Los españoles, en cambio, pare­
cían hechos de acero. «Nunca he 
visto raza más resistente a pesar 
de su poca apariencia física—me 
decía un alemán repatriado, ami­
go mío—, ni que soporte las cala­
midades con mejor humor.»

Además, siguiendo nuestra tra­
dicional picaresca, algunos de 
ellos consiguieron «enchufarse» 
en la cocina de los campos, y 
desde allí ayudaban en lo posible 
a sus compañeros.________

EL ALMA DE LA RAZA
Han conseguido hacerse respe­

tar incluso de sus guardianes.
EL ESPAÑOL.—Pág. 6

Los españoles, que dejaron ya fa­
ma de buenos soldados, conti­
núan siendo espléndidos comba­
tientes incluso dentro de los cam­
pos.

Los rusos mantienen dentro de 
cada campo, sin éxito alguno, un 
activo sistema de propaganda co­
munista, a base de proyección de 
películas y agentes de captación.

Se da el caso de que dentro de 
las barracas conviven prisioneros 
de la división con antiguos iz­
quierdistas emigrados, demasiado 
independientes o demasiado espa­
ñoles a pesar de todo para acep­
tar el orden soviético. Unos y 
otros, hacia el exterior, hacia sus 
carceleros, forman un frente úni­
co, un bloque unido sin la menor 
resquebrajadura. Es el alma de la 
raza.

Voy a contarles una anécdota 
magnífica a propósito de es­
to: Era allá por el año 47, en el 
campo de Kiev. Un comisario so­
viético estaba pasando revista a 
los internados. Al llegar frente al 
grupo de los españoles, se detu­
vo y dijo con cierta insolencia: 
«Supongo que ahora ya no segui­
réis siendo «fascistas»... El que 
era entonces jefe de la brigada, 
un antiguo intelectual republica­
no, se le quedó mirando fijamen­
te y respondió como si hablase 
por todos: KAhora... más que 
nunca».

No hay duda que hay que te­
ner muchas agallas para esto. (Div. 250. Placa 12,646.)

Con la mayor emoción Madrid recibió a los héroes que volviau 
de Rusia

La población civil rusa, herma­
na de aquella otra población ci­
vil que alimentaron sus camara­
das en días de guerra, se ha en­
cariñado con ellos y los ayuda en 
lo que puede, por bajo cuerda. 
Raro es el español internado que 
no tiene en la aldea próxima una 
viejecita o una muchacha pen­
diente del momento en que pue­
de llevarle algo de comida o de 
ropa. Ellos continúan celebrando 
las fiestas tradicionales dentro de 
las barracas. Han formado or­
questinas con instrumentos com­
prados o hechos por ellos mismos, 
y mantienen sus equipos de fút­
bol. Hace dos años el equipo es­
pañol ganó el Campeonato del 
área de Shajty, donde 30 de los 
nuestros convivían con 300 ale­
manes.

El ingenio de la raza no se ago­
ta y el pabellón español se man­
tiene tan alto dentro de las alam­
bradas como lo estuvo frente a 
ellas.

pero van pasando los días. Los
años ya. .

—Yo he vivido aquello —me al­
ce mi amigo alemán—. y aúnque 
sé que el (Gobierno hace. gestiones 
para su repatriación a través de 
terceros, le aseguro que la esp^ 
ra es larga. Creo que por ahora 
la Prensa española debería ocu­
parse antes de estos hombres que 

■ ' problema de Gibraltar...
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|àRTA DEL DIRECTOR PARA LOS VIVOS <

COMO usted no estuvo en Chamartín, por­
gue cualquier cálida verdad le asusta y le 

pone en un brete, y acaso por temor al soponcio 
se ha hecho neutralista (el peor género que 
nos enseñaban en la gramática escolar era el 
género epiceno 0 neutro) y partidario de la do- 
bilidad elevada al cubo; le remito esta carta 
abierta, aunque usted está acostumbrado a la 
sigilosa información de los confidentes, pues tal 
vez es usted un poco confidente, Había luz y ta­
quígrafos: una luz cenital de equinoccio madu­
rando a las postrimerías de octobre, cuando sólo 
falta un tris para que al otoño se mezcle la me­
lancolía de los crisantemos, una luz tersa, ati­
rantada y finísima que se revolvía con lentitud 
entre el cuadrilátero de un cielo azul muy claro, 
de un verde césped de pradera virgen y de unos 
frontales de tapiz con broncas camisas azules y 
brazos enhiestos hasta formar ese bosque de en­
tusiasmo, que conmovió al corresponsal de la 
agencia Réuter. Los taquígrafos eran los me­
dios actualísimos de expresión y comunicación 
(además de los propios taquígrafos), como la 
red de altavoces y micrófonos, las ávidas pupi­
las de los operadores del «No-Do», los tentácu­
los de la televisión y las innumerables máqui­
nas fotográficas a pié o en avioneta (señor don 
Juan López López, la revista «La Actualidad 
Española» quiso ver desde los airea para creer 
con más altura de miras), con televisor o con 
película pancromática, que captaron lo que era 
más que un espectáculo, más que un acto polí­
tico movilizando e inmovilizando a las masas 
por la gracia de la oratoria, sino un pueblo, un 
país, una nación, un Estado puestos en orden.

He asistido por primera vez al panorama de 
un estadio, cuando el estadio se llenaba no con 
espectadores de fútbol, sino con doscientos mil 
españoles en el uso de su vida civil (no en el 
abuso de su vida apasionada y facciosa) y que 
pertenecían al mismo y único club, siendo foro­
fos de un solo equipo. Los estadios donde la 
disputa y la rivalidad del hombre se explotan 
flnancieramente por las nuevas y voraces So­
ciedades Anónimas, pueden transformarse en 
un santiamén en el punto de cita de la unidad 
y de la unanimidad, cual en el día 29 de octu­
bre. Perdóneme Dios la exageración, pero ésta 
es la santificación de los estadios, la manera de 
depurarse publicamente. Hay una España bu-, 
llanguera y zarrapastrosa que. había metido el 
ágora en el café (dos puertas más arriba o más 
abajo de la logia), hay otra España que exten­
dió su escenario público al teatro (algo asi 
oomo el histrionismo del Parlamento potencia­
do en los mítines), hay otra España que hubo 
de reunir a sus correligionarios en los redon­
deles de las plazas de toros (fué tan fácil en­
tonces escribir a Ramón Pérez de Ayala su «Po­
lítica y toros»): pero hay nuestra España, que 
ha trascendido sobre las Españas discordantes 
y parciales, cuya plataforma, cuyo campo de 
operaciones pacíficas son los estadios. Cuando 
el Estado existe, la sociedad se ordena, se sis­
tematiza, por su voluntad y con armonía, en 
un estadio.

Existe el Estado, señor den Ju?in López Ló­
pez, gracias al Caudillo y al Movimiento (ins­
tituido y denominado así por José Antonio Pri­
mo de Rivera desde la primera fecha falangis­
ta, o sea el 29 de octubre de 1983, en su discur­
so fundacional): porque antes de Franco y de 
la Falange, el Estado republicano era un fan­
tasma y el Estado de la Monarquía era una rui­
na. Ha sido menester que el Caudillo salga ven-

Señor don Juan Lúpez López

cedor de una Cruzada, de un sitio diplomático, 
de un asedio económico, de una conjura inter­
nacional e ideológica para que el Estado eapa- 
ftol se vaya construyendo a la escala del Valle 
de los Caídos, a una medida monumental y 
universal; tal la de aquella necrópolis gigan­
tesca ha de ser la firme, resistente, cristiana y 
colosalísima acrópolis de .nuestro Estado, En 
Chamartín, sobre la tribuna destacada de Fran­
co, proclamaba el Víctor la Victoria y la presar 
pia. Tantos posos nostálgicos y antiguos se me 
removieron en Chamartín, que la reminiscencia 
me trajo a los ojos los añejos vítores de Sar 
lamanca, cuando el Caudillo habitaba frente a 
la catedral, cuyas fachadas le ofrecían los víto­
res universitarios en bermellón, que no se ha­
bían marchitado, como tampoco la flora de la 
piedra plateresca.

La Nación organizada por la Falange mostra­
ba en Chamartín sus canciones y sus banderas; 
porque la diversidad del alma humana, la dis­
paridad española, se juntan y se ayuntan en 
el cántico coral. Los partidos revolucionarios 
antinacionales recibían gran dosis de su fuerza 
a través de los himnos y tonadas que se oanta- 

•ban. mientras que la población reaccionaria o 
conservadora permanecía muda. En seguida Fa­
lange inventó y coreó sus canciones, como es­
padas de humor y de heroísmo, que salieron a 
relucir en Chamartín junto a los estandartes. 
La Sección Femenina estaba allí como un ejem­
plo de constancia; pero también porque ha 
cantado siempre, porque ha rehecho la herman­
dad entre la ciudad y el campo, trayendo y 
llevando, decantando nuestro folklore, al modo 
de la más preciosa artesanía. Al contemplar el 
júbilo enterizo y parco de los divisionarios, se­
ñor don Juan López y López, rememoré la aren­
ga tan lacónicti de un jefe de nuestro Ejército 
en Rusia, escuchada a un soldado que volvía al 
ábándonar la División la U. R. S. JS.; «Mucha­
chos, los fusiles, boca abajo; España, de luto.» 
¿Quién estaba de luto, ciertamente, sino Euro­
pa, que desaparecía, que iba a bolehevizarse en 
un setenta y cinco por ciento, salvo en esta 
Patria con un Caudillo nunca vencido? En este 
instante ondeaba lentamente una bandera roji­
negra, que era la única cosa que se movía a un 
lado de aquel auditorio tan inmenso y tan ab­

sorto. La palabra retórica de Ortega y Gasset 
incitando a las provincias a marchar hacia nin­
guna parte, se había realizado por el conjuro de 
nuestra Revolución Nacional, que las puso allí, 
representadas, en presencia de todos; pero qo 
oomo masa amorfa, anónima, de redil, porque 
todos eran ex-combatientes o militantes, que 
habían luchado y trabajaban por algo. ¥ todos 
tenían su nombre y sus dos apellidos con albo'’ 
¿río libre.

Señor don Juan López López: no hubo des­
plantes ni latiguillos en Chamartín, y ni siquie­
ra veladas amenazas. Tampoco se dijo, al en­
cararse con doscientos mil ánimos concordes: 
Estos son mis poderes. El Caudillo es un gene­
ral laureado y victorioso, que vestía la camisa 
azul y se tocaba con la boina roja; pero que 
refinaba aún más sus manos (mandar viene de 
mano) con los guantes blancos. Fernández- 
Çuesta, en la vena de los discursos fundacio­
nales, habló el 28 y el 29 de octubre como el es­
tadista del Nacionalsindicalismo. Nunca se bar 
bía visto nada semejante en España: por el nú­
mero, por la disciplina espontánea, por la afir­
mación... Faltaba usted; sin embargo, no le 
echamos de menos.

S„.crít..e a “POESIA ESPAÑOLA”
Fáf. 7.—EL ESPAÑOL
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MAÑANA SSKA 
OTKO DIA ÜELIBIOII: no RErETIGlOH

'^^ i pN el diario «Arriba» publicamos este verano 
^y^ÿ^ IL unas reflexiones sobre la enseñanza de la Re- 

- ' ■¡i ligión en la Universidad, en las cuales se estimaba 
í un acierto haber llamado a determinadas asigna­

turas «Formación Política» en vez de «Política», y 
' se echaba de menos el mismo acierto al llamar a 

otras «Religión» en vez de «Formación Religiosa».
" Vuelve el tema a la actualidad con un artículo 

del padre Guerrero, S. J., publicado por «Razón 
' y Pe», en el que el autor dice, y dice bien, que la 

' . Religión es, por una parte, un conjunto de verda- 
Í"-^ des sistemáticamente organizadas, y, por ptra par- 
>=- te, una vida: reflexión, oración, participación en 
</'' la liturgia, recepción de Sacramentos, etc. La Re- 
' ligión como vida no puede ser una asignatura. 
<¿- ' Puede serio como conjunto de verdades sistemá- 

ticamente organizadas. Y en este sentido reitera 
1^5® que la Religión debe considerarse come asignatu- 

’^2» y como asignatura muy principal, en la ense- 
^\ fianza universitaria, con su secuela de exámenes, 
. 1 ; obligatoriedad, horas, asistencia, califlcaciones y 

'>.^ todo lo que encierra, en la práctica de las aulas, 
¿ la denominación de asignatura.
;^ Otro artículo del padre Guerrero, publicado en
J Ü' mayo de 1951 por la misma revista, concluía aflr- 
■ mando que «nos queda mucho por hacer en orden 

a estudiar los problemas de la enseñanza de la 
4 Religión y mejorar el método docente; sería .un 
' crimen que la facilidad y protección ofrecidas por 

; / : las leyes españolas en esta parte, únicas en el 
■ mundo, las convirtiéramos en ocasión de pereza, 
• rutinarismo, formulismo vano». Propugnaba que

■ H. la clase de Religión se hiciera «tan atractiva, como 
! .si de ese atractivo dependiera exclusivamente la 

' * asistencia, de los alumnos, no de una obligación 
- legal».

Quizá no se haya percibido suficientemente, por 
. . J un lado, la carga de antipatía que el vocablo 

' «asignatura», con todas sus consecuencias, lleva 
• consigo (más por las consecuencias que por el vo- 

cabio mismo) para los escolares, y, por otro lado, 
' . la extraordinaria’ brevedad y sencillez de la R¿li- 

; gión como conjunto de veraades sistemáticamente
< : organizadas, ya que cabe en el Credo, en los Ar- 

ticulos de la Pe, en el Catecismo.
Insistimos en el espíritu de nuestro artículo de 

«Aniba». Por lo que hace a los universitarios, más 
-. ; que unas cátedras de Religión deben actuar unas 

' cátedras de Formación Religiosa. Las verdades fun- 
. damentales se han enseñado ya en la escuela pA- 

/ ' maria, donde se ha aprendido el Catecismo de ca- 
rrerilla; se han repetido aún en la enseñanza me- 
dia; si a mano viene, y como quiere el padre Gue- 

. . • rrero, se han exigido para aprobar el examen de 
ingreso en la Universidad. ¿Se repetirán una vez 
mas, curso por curso, en la Universidad misma?

' Para las necesidades espiritual.-.s reales del uni-
< versitario, para que la Religión no se quede extra- 

fronteras de su vida intelectual, para que. la viven- 
’ cia religiosa no sea una adherencia pegadiza y, 

; ';'• por lo tanto, despegable, la sola repetición es con- 
'Vv traproducente.
‘¿•'i?; Las cátedras de Formación Religiosa deberían in- 
.' li formar a los estudiantes cristianos acerca de aque- 
■{¿? llas cosas de las cuales les van a informar, ya sin 
t,, respuesta posible o fácil, los no cristianos. De Una- 

muño, de Kierkegaard, de Bergson, de Nietzsche, 
fe>: de Sartre, de William James, una asignatura de 
W?; Religión nada tiene que decir; en cambio, una cá- 
^.i tedra de Formación Religiosa destinada al estu- 
^4’ dio de las Filosofías Pararreligiosas modernas tie- 

ne mucho, o todo, que decir. El profesor de Reli- 
¿fí j gión que considere cumplido su deber con decla- 
,>e' { tar a los estudiantes que esos u otros autores son 
^jAj herejes o ateos, me temo que no ostenta un senti- 

‘^^ ̂ ^ deber demasiado fervoroso. El alumno 
que se contente con esa declaración podrá ser un 
buen chico y un buen cristiano, pero me temo que 
no llegará a ser un universitario católico, ni me- 
nos un intelectual católico. Y, en fin, los benefi- 
cios para las almas de ese tipo de enseñanza, júz- 
guelcs quien puede, yo aseguro que no son como 
para reventar de entusiasmo.

Para que la Religión sea en la Universidad co­
nocida, sentida, amada y fecundante, ¿no valdría 
la pena sustituir la enseñanza que los estudian­
tes llaman de «repetición» por unos ciclos de ex­
plicaciones que pusieran a la Religión—ya conoci­
da en cuanto conjunto de verdades sistemáticas 
y aun aprendidas, en cuanto a tal, de memoria— 
dentro del lugar que le pertenece en la vida y en 
la cultura? ¿Qué tal unas cátedras de «Historia 
y Sentido del Arte Religioso», de «Literatura Ca- 
tólica_del siglo XX», de «Religiones anteriores a 
Cristo», de «Evolución y estado actual de las doc­
trinas protestantes», de «Encíclicas sobre materia 
cultural», de «Polémica draperiana desde Draper 
hasta la actualidad», de «Doctrinas biológicas mo­
dernas desde el punto de vista religioso», de...? 
Creo que cada una de esas materias, y mucha.s 
otras que se podrían citar por parecido estilo, se 
bastan para llenar un curso, y para llenarlo con 
provecho y con altura.

En el orden, de las personas, ¿per qué no hemes 
de ir a la Universidad para escuchar ai unes hom­
bres llamados José María Garcia Escudero, José 
Luis L. de Aranguren, Leopoldo Eulogio Palacios;, 
Miguel Oromí, Félix García, Javier Zubiri, Pedro 
Lain o Federico Sopeña, con tantos otres, segla­
res o no, que tanto y tan insustituible tienen o_u. 
enseñar a los españoles jóvenes que nos esforza­
mos por ser católicos en el siglo XX?

¿Exámenes, horas de escolaridad, aprobados y 
suspensos, sueldos, consideraciones? Lo que uste­
des quieran. Pero lo sustancial—y termino como 
terminaba el artículo de «Arriba»—es que la ense­
ñanza de las cosas de la Religión en la Universi­
dad se haga a un nivel digno de la Religión, que, 
claro está, no puede ser uñ nivel inferior al de la 
Universidad misma.

1
«

Luis PONCE DE LEON

| LIDERAZGC ’
DE LAS 
PIEDRAS, 
PAN

IJABLABAMÜS en el anterior 
" artículo del liderazgo obrero. 
No basta, no, con la reforma ú6 
la empresa aunque ello implica 
una conquista clave y fundamen- 
talmente decisiva. Si esta refor­
ma ha de dejar a salvo una 
ciplina que aseguro la productivi­
dad, los obreros, por lo menos en 
las grandes factorías, o^^P^’l 
siempre un puesto subordmaco. 
Su influencia en la sociedad wn- ; 
tinuaría siendo escasa. La proi « 
tarización seguiría su curso. f 
letario, dice Toynbee, es toa 
aquel que tiene condenda de »* 
extranjero en su propiaP^t, 
en su propia sociedad. Es el n 
Cho de no formar parte coro 
miembro activo y orgánico oe 
estructuras jurídicas y «« 
que predominan en la vida P . 
ca y determinan, en gran P 
la vida familiar. i
xa sentirse solidarios de 
orden, deben ser. como estate , 
to y clase, fuertes X 
Existe la justa convicción, en
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U estado Y MOVIMIENTO

\ '

\7ARIOS hechos del máximo calibre cuentan, 
y disde el pasado 29 de octubre, en el área po­

lítica pianola. Hechos que contarán decisive 
mente también en nuestro futuro. En primer lu­
nar la madurez y profundo enraizamiento en la 
nnndencia del país de cuanto el Movimiento Na­
cional significa, representa y ha conseguido. Ante 
nrovlos y extraños pusieron de manifiesto ese , 
Enraizamiento y madurez, la serenidad y 
ciente e intachable disciplina con que se desarr^ 
lió la impresionante concentración
Alli estuvo España entera: la que hizo Posible ta^^delí de abra de 1S39 y la lae^^^ 
esa fecha, año tras ano, día tras día. empuja el 
carro de los intereses nacionales dispuesta, lo 
Smo en la paz que en la la 
permanencia, continuidad, desenvolvimiento y 
proyección hacia el porvenir de la 
vocación históricas del Movimiento y del Régi­
men, tales y como son.

Universitarios, técnicos, empresarios, militares, 
obreros, comerciantes, labradores, industriales de 
todas las edades estaban allí y proclamaban que 
sólo quien campeaba sob/e el pavés es la autén­
tica y legítima encarnación de la Patria y ae su 
magistratura suprema; que en su persona, en 
su obra y en su entendimiento de nuestro pre­
sente y del mañana español confluyen y se ma­
terializan la única tradición^ válida, el único 
mandato del pasado aceptable—desde el punto 
de vista del derecho, del honor y de la eficacia— 
y la responsabilidad del pueblo español ante sus 
destinos, ante sus deberes y sus fundadas ilusio­
nes en la hora actual.

Quedó patente y rea firmado ■ solemnemente que
1 toda acción qu:e obstaculice, directa o marginal- 
1 mente, este planteamiento de las relaciones y 
i actividades políticas en España es antinacional
» y espúrea.
¡ Por consiguiente, constituye una exigencia his- 
! tórica y una previsión elemental avanzar has^ 

el fin en la constitucionalización del Movimten-
, to. Frente al Estado agnóstico, hemos recupera­

do el Estado dogmático, el que cree, obedece^ y 
encuentra la renovación de sus fuerzas y sus 
impulsos en una doctrina de raíces eternas y ne- j 
^^^T^acue?£^°con esta doctrina,, sin negarla m ’ 
momento alguno, por muy difíciles que hayan síoo 
las circunstancias internas y externas, se han. 
ido configurando nuestras instituciones, nuestras 
leyes fundamentales y nuestros mo^s de vida, 
administración y gobierno. Un 
manenda ha presidido toda esta ^^^fj^}^^ 
cada tarea, y el_ pueblo español la 
ore que fué preciso de manera contundente. 
más se operó, en lo que 
básico se refiere, con los criterios que caracteri­
zan lo provisional y transitorio. , — ,

Por eso. las palabras de Fernández-Cuesta, ui- 
giendo dar cima a la referida 
zación dél Movimiento, tal y como está concebí 
do y encuadrado en el conjunto de nuestra or­
gánica y estructura políticas, no hacían sino 
fundizar en la linea natural del desarrollo jurí­
dico de lo que ya está en marcha y con Ptena 
función vital. Realmente, en la ley de 
de las Cortes, en la de Sucesión, en d 
Bases de la Organización Sindical V ins­
trumentos legales de primer orden eétá vu mn’ 
cho más que enunciada y orientada. Compte 
ta?laÿ afianzaría vara nua cmlauier neletiai. 
inexperiencia o mala voluntad posibles en ^tf^ 
turo aueden automáticamente 
un mácto de fuerzayt absolutamente inadmisible 
es lo que propugnabd el Ministro Secretario nerat Si S íü^míento es la base política le im 
sustentación del Estado y con su doctrina le in­
funde contenido y lo dota de <iun sistema de for 
mas que desenvuelven el proceso de su mduii y 
conforme a ellas funciona en plena normalidad, 
es {(lógico y necesario darle la máxima vitalidad», 
dar a su existencia, des-
Sa^cïn'S^eciôn^'^las JI V^piffAf 
máximas garantías ju- Jjjj LjJlWivJ^
ridicas.

ÍY SINDICALISMO
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da obrero manual, del valor y 
significación social y económica, 
del trabajo obrero. Este valor y 
significación ha de corresponder 
a la importancia asignada al 
obrerismo. Con la simple reforma 
de la empresa, en las estructuras 
jurídicas, políticas y sociales, con­
tinuarían los obreros sin la su­
ficiente representación.

El paternalismo y el mito del 
«buen pueblo», en el momento ac­
tual significan poca cosa. Para 
reintegrar al obrero manual den­
tro de nuestro mundo, no pode­
mos emprender una restauración 
jerárquica de la sociedad conce- 
13ida como en el siglo XVIII. El 
industrialismo obliga a soluciones 
distintas. No sólo a través de las 
empresas paternales podemos lo­
grar la unidad social, sino a tra­
vés del liderazgo obrero que en 
cierto sentido, es decir, sindica­
lismo, organización y reconoci­
miento de ese sindicalismo y de 
ese liderazgo, tal como ocurre en

Estados Unidos y tal como se pre­
tende en España.

Con frecuencia desde el orden 
burgués o bien desde las organ.- 
zaciones patronales católicas, se 
ataca a los dirigentes y represen­
tantes obreros porque, en lo mas
Inmediato, se oponen a los pro­
pósitos paternalistas. Se dice 
que son un obstáculo para la 
unidad en la empresa. Se afirma 
también que son unos embauca­
dores, unos demagogos, unos vivi­
dores que se aprovechan de la ig­
norancia y buena fe de los tra­
bajadores. Efectivamente, el obre­
rismo honesto ha sido víctima de ----  __ ------
numerosos parásitos. La política ia realidad; comprenderla, saber 
extremista de izquierdas ha cons- ’ ” * '' ''''"■
tltuído en España uno de los fac­
tores que más han contribuido a 
desacreditar y debilitar la razón 
del obrerismo. No obstante, en 
principio, no son embaucadores, 
ni demagogos, ni vividores, los 
que gozan de la confianza de sus 
compañeros obreros. Porque a pe-

$ar de lo que pueda decir Usted y 
yo mismo, los obreros son inteli­
gentes. Ahora bien, como afirma 
monseñor Ancel, obispo auxiliar 
de Lyón, en su obra «La menta­
lidad obrera», los obreros siendo 
inteligentes no son—y a mucha 
honra, ¿verdad?—intelectuales.

En cualquier reunión entre pa­
tronos y obreros se puede observar 
que hay una completa disparidad 
de lenguaje. Los patronos son in­
teligentes, pero han recibido una 
formación intelectual. Los delega­
dos obreros son inteligentes, pero 
no han recibido aquella forma­
ción.

Ser intelectual, afirma monse- 
ñor Ancel, es tener relación con 
las ideas; comprenderías, saber 
manejarías, saber expresarías. Ser 
inteligente es tener relación con

servirse de ella. Lo perfecto, con­
tinúa, es ser al mismo tiempo 
inteligente e intelectual. Pero 
más vale ser inteligente sin ser 
intelectual, que ser intelec­
tual sin ser inteligente.

Los obreros no son intelectuales. 
Para nada les importan las ideas 
abstractas. Por ello, si queremos
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hacemos comprender de los obre­
ros, hemos de usar su lenguaje. 
No se trata de soltar tacos. Se 
trata de adaptarse a una menta­
lidad inteligente que no es inte­
lectual. El obrero necesita ver, ne­
cesita hechos. La inteligencia del 
obrero está orientada hacia la ac­
ción. A los intelectuales les llena 
cualquier idea que venga a resol­
ver o plantear aspectos nuevos del, 
problema que les preocupa. Una 
idea simple y pura nunca llenará 
a un obrero. Su inteligencia, repe-*

timos con monseñor Ancel, está 
orientada hacia la acción.

Para luchar centra la proleta- 
rización, hay que dar al trabajo 
obrero la suficiente representa­
ción pública. Esto no tan sólo por 
justicia social, sino por imperati­
vo de educación, de buena políti­
ca. La responsabilidad es siem­
pre educadora. Creemos sincera­
mente que el sindicalismo nacio­
nal y el liderazgo obrero — esos 
hombres que no son sociólogos, ni 
sabios, ni profesores; no entien­

den el alemán ni el griego, pero 
entienden al obrero porque leen 
en sü corazón—son instrumentos 
necesarios para la reorganización 
de nuestra sociedad con un espí­
ritu cristiano práctico. Lograr 
que los líderes obreros sean hom­
bres de conciencia, católicos de 
verdad, es algo que corresponde 
velar a las numerosas obras de 
apostolado social que existen.
Claudio COLOMER MARQUES

(Premio Nacional de 
Periodismo)

UNA GRAN POLITICA DE IDAD

t»

M

pESA sobre los pueblos, sobre las sociedades 
políticas, la responsabilidad histórica de 

aprovechar aquellas coyunturas que mejor pue­
den conducirles a mantener su paz interna y a 
conseguir su natural engrandecimiento. Respon- 
ponsabilidad agravada hoy, para todos los pue­
blos de cultura occidental, por una amenaza 
cierta que pone en peligro no sólo las formas 
y expresiones sociales de su cultura, sino su 
propia subsistencia como pueblos, como comu­
nidades nacionales soberanas y Ubres.

España, después de una larga etapa de des­
integración, que rebasa el tiempo medido por 
un siglo, encontró en la fecha del 18 de julio 
de 1936 la oportunidad histórica más favorable 
para enderezar su destino y en la doctrina del 
Movimiento las normas políticas más adecua­
das y eficaces para lograr al mismo tiempo su 
estabilidad interna y la recuperación de su per­
dido prestigio internacional. Pesa, por lo tanto, 
sobre nosotros, sobre todo's los que formamos 
parts de la sociedad política española, sobre to­
do el pueblo español, la grave responsabilidad 
de mantenemos fieles a la doctrina del Movi­
miento, sancionada ya, además, en nuestros 
textos constitucionales. Y como toda ella se ins­
pira en la idea de unidad, no es licito, para 
nadie, intentar de nuevo la resurrección de las 
divisiones pretéritas, en banderías encabezadas 
por trasnochadas tendencias políticas perso­
nales.

¿Qué razón sustantiva podría justificar el re­
torno a viejos procedimientos en un Esta­
do ^e ha abierto a todos los ciudadanos la 
posibilidad de participar en la acción política 
a través de los Sindicatos, los Municipios, las 
Diputaciones y las coiporaciones profesionales? 
Tampoco puede admitirse disparidad de criterios 
sobre la conveniencia de desarrollar una polí­
tica de seguridad social ni sobre la necesidad 
de mantener, en beneficio de todos, una deter­
minada orientación sobre la libre actividad eco­
nómica de los particulares. ¿En nombre de qué 

principio de libertad se puede defender el re­
greso a la lucha de clases, a la explotación in­
evitable de las masas trabajadoras por las con­
centraciones capitalistas? ¿Qué justificación his. 
tórica, eco7íórnica o política cabría alegar para 
volver, recordando a Cambó, a establecer la 
teoría de los lihechos diferenciales»? ¿Qué res­
peto merecen frente al actual movimiento de 
masas tas viejas plantillas nostálgicas de los 
agrupados, por mesguinos intereses, en torno a 
figuras o tendencias políticas fracasadas? B^Í- 1

El Jefe del Estado, en el discurso Pronunciado 
con motivo del XX anipersario fundacional de la ! 
Falange, en el estadio de Chamartín, ha defini­
do, sin ambigüedades, con claridad rotunda, la ■ 
obligación solidaria que tenemos todos los espa­
ñoles de conservar g proyectar hacia el futuro : 
nuestra unidad: líEs necesario consolidar en el 
ánimo de los españoles e inculcar a las genera­
ciones que nos Sigan la necesidad de nuestra ; 
doctrina, de la existencia de una gran política de 
unidad, basada en lo que nos es común y de 
una acción política de continuidad que evite el 
resurgir de cuanto un día nos llevó a trance 
de perecer. En ella han de confluir las ansias i 
y anhelos de las masas nacionales.»

Palabras no lanzadas como Una simple con­
signa de propaganda política, sino como afirma­
ción de una responsabilidad histórica ineludible. 
Los mismos hechos producen siempre idénticas 
consecuencias. Por el camino de la unidad ha 
encontrado España en todos los tiempos su paz, 
su prosperidad y su grandeza. Por el camino de i 
la división y los partidismos, su ruina interna y 
su mediatización desde el exterior. De nuestra , 
cooperación decidida y diaria a la unidad poli- 
tica depende, por lo tanto, nuestra existencia 
como comunidad soberana, pacifica y libre. La i 
nuestra y la de las gene­
raciones que nos here­
den en la sangre y nos 
sucedan en el tiempo.
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UNAS ELECCIONES 
QUE NO LE 
APRIETAN LA 
GARGANTA A
EUROPA: LAS 
DE MAÑANA EN
PORTUGAL

TREINTA MAS
DEDEHOCRACIA
PROVISIONAL B
LA O P O SIC tóN AS O M A El^^PíMB R 0

w AÑANA, domingo, 8 de no- 
* ^embre, se celebrarán en to­

do Portugal elecciones generales 
para los 120 escaños de la Asam­
blea Nacional, para cubrir su 
sexta etapa legislativa. Acostum­
brados Como estamos a ver en las 
urnas fatídicos dados con los que 
se juega el porvenir de Europa 
—que esto fué ló que ocurrió con 
las elecciones italianas de 1948 y 
con las últimas elecciones alema­
nas de 6 de septiembre pasado—, 
los comicios portugueses nos ofre­
cen, por el contrario, un espec­
táculo de serenidad y de cordu­
ra, en el que prácticamente ni si­
quiera se ventila el destino inme­
diato de la nación lusitana, entre 
otras cosas porque el Estado Nue­
vo no confía a la ruleta de las ur­
nas el porvenir del país. Precisa­
mente, la más profunda signifi­
cación del 28 de mayo de 1926 
está en haber puesto a Portugal 
más allá del alcance de todo lo 
que podría poner en peligro su 
existencia.

LA OPOSICION ENSA­
TA UNA SALIDA AL 

CAMPO ELECTORAL
La Ley Electoral portuguesa 

ofrece las peculiaridades deriva­
das de un original Estado corpo­
rativo. No están permitidos le- 
Salmente, por ejemplo, los parti­
dos políticos. La Unión Nacional, 
no es propiamente un partido, en 
01 sentido demo-liberal; corres­
ponde más bien a lo que aquí en 
España llamamos Movimiento. La 
revolución nacional portuguesa 
del 28 de mayo de 1926, vino a

Estas dos fotografías que ilustran la página corresponden, la 
de arriba, a la plaza de los Restauradores, y plaza del Comer­

cio, la de abajo, de la capital portuguesa

terminar, en principio, con la es­
téril, sangrienta y agotadora lu­
cha de los partidos políticos, que 
de haber continuado unos años 
más habrían desintegrado por 
completo a la nación.

Pero, por otro lado, la inexis­
tencia legal de partidos politicos^ 
no excluye la supervivencia de 
una oposición. Esta ha vivido 
largos años silenciosa y desmem­
brada, más por su incapacidad 
interna que por las restricciones 
impuestas a sus actividades por 
el Estado Nuevo. Este año, la opo­
sición parece tener más plastici­
dad y dar más señales de vida 
que en anteriores ocasiones elec­

torales, y según nuestras noticias, 
el domingo habrá listas oposicio­
nistas en tres distritos electora­
les: Lisboa, Oporto y Aveiro, aun­
que no adscritas, por las razones 
antes aducidas, a unos partidos 
políticos determinados. Los can­
didatos de la oposición son en su 
mayor parte republicanos del 5 de 
octubre de 1910, fecha en que se 
proclamó la República, que ter­
minaron su vida pública en 1926. 
Desde entonces, han perdido todo 
contacto directo con el pueblo 
portugués, qué prácticamente los 
desconoce, sobre todo las genera­
ciones jóvenes. En sus discursos 
electorales, poco más hay que
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bella fotografía del Tajo, visto des-
1. de Alhama

nostalgia de los viejos tiempos e 
indulgencia amnésica para los 
dramáticos desmanes de la Re­
pública vieja. Tenemos la impre­
sión de que estos discursos un 
tanto 
sonar 
ñas.

necrológicos no van a re- 
profundamente en las ur-

LA «TREGUA» DE LOS 
TREINTA DIAS

En Portugal, está en vigor una 
Ley de Prensa, que limita la li­
bertad de expresión del «cuarto 
peder». Con todas sus imperfeccio­
nes, es una ley llena de pruden­
cia, cuyas excelencias incluso han 
sido proclamada.’! por algunos 
oposicionistas. El Estado Nuevo 
entiende que la Prensa, que causó 
infinitos males a Portugal en el 
periodo republicano, debe servir a 
la nación y no a los grupos de in­
tereses privados y partidistas. Sin 
embargo, esta censura de Prensa 
queda en suspense durante un 
cierto período de tiempo de las 
campañas electorales, para que 
todo el mundo pueda expresar li­
bremente sus criterios y dirigir­
se a la opinión pública. En esta 
ocasión, le «tregua» se ha fijado 
en treinta días. Así hemos tenido 
oportunidad de leer en la Prensa 
portuguesa artículos y reseñas de 
discursos oposicionistas, en di­
versas localidades, en los que no 
se han ahorrado epítetos bastan­
te violentos contra «la situación». 
En un mitin oposicionista cele­
brado el día 24 de octubre en Es- 
tarreja, el doctor Pedro Veiga, re­
publicano, empleó contra el Esta­
do Nuevo un lenguaje que no des­
merece en nada de las proclamas 
demagógicas «estilo 5 de octubre». 
Encontramos bastante contra­
dictorio calificar a dicho Estado 
de «totalitario», cuando ha sido 
el Gobierno portugués el que ha 
otorgado al doctor Veiga .toda 
clase de garantías para que pu­
diera expresarse como lo hizo.

Efectivamente, el Gobierno ha 
garantizado a todo.s los candida­
tos la libertad de palabra y la 
libertad de reunión. Los oposicio­
nistas han recibido, sin duda, más 
de lo que esperaban, y todos sus 
intentos de hacerse pasar por 
«víctimas», por preteridos e in­
cluso, por perseguidos, han termi-
EL ESPAÑOL.—Pág. 12

nado en el ridículo. Un incidente 
ocurrido entre ciertos oposicionis­
tas y Radio Club Portugués, pu­
so al descubierto la mala fe de 
aquéllos.

EL CUERPO ELECTORAL
Como decíamos más arriba, la 

oposición parece dispuesta aho­
ra a contender en el terreno elec­
toral. No lo hizo antes porque, en 
realidad, no quiso o no pudo, aga­
rrándose a la consabida «falta de 
garantías». Su arma, hasta ahora 
ha sido la «abstención electoral». 
Arma mal utilizada, con la que 
han conseguido cosechar derrotas 
cada vez más estrepitosas. Las 
cifras, hablan elocuentemente: 
Mientras la población portuguesa 
aumentó en un 33,66 por 100 en­
tre 1925 y 1952, el número de elec­
tores ha aumentado, a lo largo del 
mismo período, en un 131,21 por 
100. El censo, arroja para este 
año 1.300,000 electores y el por­
centaje de votantes se espera que 
será uno de los más elevados. Re­
cordemos que en plena República 
vieja, unas elecciones atrajeron 
sólo al 7 por 100 del censo elec­
toral, y que un Presidente de la 
República fué elegido en circuns­
tancias tales que los diputados 
tuvieron que salir a la plaza pú­
blica para «hacer de' pueblo», 
siendo los únicos que correspon­
dieron, como una histriónica «cla­
que» a los saludos que el nuevo 
Presidente hacía desde el balcón 
donde se hallaba...

LAS FINANZAS MAS SA­
NEADAS DE EUROPA

No existe là menor duda sobre 
el resultado de estas elecciones le­
gislativas. Una vez más. la Unión 
Nacional se llevará la voluntad 
expresa dei país. El Estado Nue- 
vor ha creado en Portugal un ré­
gimen de una solidez y de una 
raíz popular que no tiene paran­
gón en la historia lusitana. Sua 

'realizaciones son demasiado elo­
cuentes para soslayarías a fuerza 
de evocaciones nostálgicas. Inclu­
so el partido Cristiano Democrá­
tico (en período de organización, 
según reza su manifiesto al país), 
ha confesado textualmente que 
«La situación tiene indiscutible­
mente obras realizadas de gran 
proyección social y económica». 
De estas obras hemos de ocupar­
nos con más extensión en fechas 
próximas, puesto que el cronista, 
en el momento en que aparezcan 
estas líneas, se hallará sobre el 
terreno, en Portugal. Pero en or­
den a situar al lector ante imo de 
los fenómenos políticos más inte­
resantes de nuestro tiempo, hemos 
de decir que la «Situación», de la 
que es principal artífice el doctor 
Oliveira Salazar, ha conseguido 
tres cosas decisivas para la super­
vivencia de Portugal: Hacer de 
sus ñnanzas, que en 1925 se en­
contraban en un estado realmente 
catastróñco, las más saneadas de 
Europa y tal vez del mundo; po­
ner fln a las luchas fratricidas de 
los partidos políticos, que arras­
traron al país, de 1910 a 1926, a 
dieciséis revoluciones-a una por 
año, exactamente—; y finalmen­
te, crear un Estado Nuevo, origi­
nal, popular y representativo, que 
por primera vez sirve a los legíti­
mos Intereses de la nación. Es 
bastante.

PARALELISMO PEN­
INSULAR

No podemos dejar de recordar 
el paralelismo que existe entre el 
devenir histórico contemporáneo 
portugués y el devenir español. 
Conocemos las peculiaridades es­
pañolas y las peculiaridades por­
tuguesas y sabemos que no se 
puede generalizar ni identificar 
hombres y acontecimientos. Pero 
no es menos cierto que los pue­
blos español y portugués han se­
guido desde la primera parte de 
este siglo una misma trayectoria 
vital; si la Revolución portugue­
sa y el Alzamiento español han 
tenido efectos muy similares, no 
vacilamos en afirmar que sus 
causas fueron sustanclalmente 
idénticas. Quien no comprenda 

■ esto, difícilmente podrá compren­
der hoy las relaciones hispano- 
lusitanas.

El 5 de octubre de 1910 y el 14 
de abril de 1931, tuvieron el mis­
mo origen: El descrédito de la 
Monarquía, apurado por las !Z' 
quierdas; la descomposición de los 
partidos monárquicos y el resulta­
do de unas Inoportunas eleccio­
nes municipales. Las República 
española y portuguesa, inspira- 
radas en las mismas fuentes doc­
trinales—demoliberalismo, laicis­
mo, dem^ogia, sectarismo—, pro­
dujeron Idénticos resultados 
—desórdenes, revoluciones, huel­
gas, desintegración de la concien­
cia nacional—, y finalmente, las 
mismas causas produjeron idén­
ticas consecuencias: El 28 de ma­
yo de 1926 en Portugal y el 18 
de julio de 1936 en España. In­
cluso podemos establecer un pa­
ralelo entre la Dictadura del ge­
neral Primo de Rivera y la dic­
tadura de Sidonio Paes, en la 
que ambas tuvieron el intento de 
detener la marcha hacia el 'pre­
cipicio. Para que este cuadro de 
similitudes quede completo, ahí 
está la Noche Sangrienta de Lis­
boa, y el asesinatc de Calvo So- 
telo, en Madrid; dos crímenes 
inspirados desde el Poder.

UNA TAREA PARA LOS 
FILOSOFOS DE LA HIS-, 

TORIA
Tal vez resulte demasiado es­

quemática esta exposición de 
coincidencias. Pero responde a 
una realidad que no desestima^-ár. 
en su día los filósofos de la his­
toria. A nosotros* puede servimos 
de punto de partida para com­
prender muy bien los fundamen­
tos de la política peninsular y, 
en todo caso, para Interpretar con 
bastante exactitud la significa­
ción y alcance de las elecciones 
que mañana se celebrarán en 
Portugal.

M. BLANCO TOBIO
Premio Nacional de Periodismo.

^sexú^A^e usted-
9

EL ESPAÑOL
Ívdtu lot acmanat

aolícitando una tuteripeivn.
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Hacerse un nudo en el. cerebro pora 
recordar las cosas, no es fon fácil co­
mo hacerlo en el pañuelo, o en los de­
dos. Pero algo lo sustituye: FOSGLUTEN.

las nubes que entur­
bian el pensamiento.

Un estimulante de la función nerviosa 
que robustece las facultades de la in-

fe*'te

r

"^ LA MEMORISES LA PRIMERA FACULTAD MENTAL QUE ENFLAQUECE

isa»

i ^’*io*V

TOSGIUTIN
AUMENTA LA MEMOR4A

EDlllX O P E U 1

ACIDO GLUTAMICO, 
FOSFORO Y VITA'MINA B

RID
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RICARDO BAROJA AG0NI2\
su PINTURA LE HARA PASAR A Lí’*
Ha sido sucesivamente aguafuertista, archivero, panadero, b 

escritor, actor de cine, matemático, inventor y pintor f

Venía padeciendo un cáncer a la lengua, para el que casi 
rechazó las auxilios de ia Ciencia, que hubieran sido inútiles

A CONIZA en Vera del Bidasoa 
don Ricardo Baroja. Cuando 

en el terreno de las artes o de 
las letras destacan dos personas 
del mismo apellido ocurre, no 
siempre, pero sí con frecuencia, 
que desde un punto de vista de 
valoración estética uno es el ma­
lo y otro el bueno. En manera 
alguna podría aplicarse esto a 
los hermanos Baroja.

Don Ricardo es el mayor, na­
cido en 1871, en Minas de Río 
Tinto, un año antes que don Pío. 
Su padre era ingeniero, y por 
eso don Ricardo nació en Huel­
va, pues su ascendencia paterna 
era vasca v sus domicilios de ni­
ñez fueron San Sebastián y 
Pamplona.

La obra literaria de don Ri­
cardo no tiene la importancia 
que la de su hermano. En ella 
figuran unos cuantos libros don­
de, no obstante, sin vacilación 
alcanzamos a ver una mayor 
agilidad y una más delimitada 
perfección formal o estilística en 
el escribir. Pero lo que segura­
mente le hará pasar a la poste­
ridad será su pintura.

De él dijo Valle Inclán que 
era el amado ds las musas y 
que ninguna de las nueve, her­
manas le había negado su don. 
Se lo imaginaba su más barba­
do amigo como a un gran maes­
tro de pintura mural. Lo decía 
así allá por el año 20. cuan­
do aún Ricardo Baroja vacilaba 
en la elección y cultivaba artes 
diversas. Acertó Valle Inclán, 
porque en pintura es en lo que 
Ricardo Baroja destaca definiti­
vamente. Después de 1936, perdi­
da casi totalmente la vista, ha 
logrado sus mejores cuadros, lo 
más importante de su obra pic­
tórica, de caballete, ya que no 
mural.

«Ningún goce intelectual le es 
ajeno, y asi discierne en artes y 
letras, ingenios de mecánica y 
graciosas invenciones. Son las 
virtudes del Renacimiento. Pero 
estas prendas diversas, jamás so­
metidas a los, preceptos vigoro­
sos de la disciplina, han tenido 
una difusa y contradictoria ex­
presión romántica.» Así conti­
nuaba Valle Inclán en el prólo­
go que puso a «El Pedigrée», uno 
de los libros más curiosos de don

Ricardo. En efecto, Baroja ha 
sido sucesivamente aguafuertis­
ta, archivero, panadero, escritor, 
actor de cine, matemático, in­
ventor, alarife y pintor, por fin. 

El solía contar que sintió des­
de niño aficiones artísticas, y sin 
maestro dibujó, grabó v pintó. 
Concurrió por vez primera a las 
Exposiciones de Bellas Artes en 
1900. El año 1908 le concedieron 
Medalla de Plata, y Medalla de 
Oro en 1910. siempre como gra­
bador. Como aguafuertista llegó 
a ser lo mejor que había en Es­
paña. Ramón Gómez de la Ser­
na habló alguna vez de su «en­
garabitada dibujación». Los asis­
tentes a las tertulias artístlcoli- 
terarias del Madrid de principo 
de siglo eran tan paradójicos en 
su conducta como en sus opinio­
nes, y así don Ricardo tenia que 
soportar para su arte el despre­
cio de Una sola persona, preci­
samente aquella a quien se sen­
tía obligado a obsequiar con cho­
colate y churros cada vez que el 
tío Justo—pues éste era el des­
pectivo personaje —se dignaba 
acudir a la tertulia. «Ingresó en 
nuestra reunión del café en ca­
lidad de tío mío.» Era un anda­
luz cerrado que pretendía pasar 
por vasco. Don Ricardo le rega­
ló unas pruebas de sus aguafuer­
tes, bien entintadas y entrapa- 
das. El tío Justo las contempló 
durante mucho tiempo, torció el 
gesto y le preguntó al autor, sin 
el menor asomo de ironía;

—¿Están hechas con el betún 
de las botas?

También Pío fué objeto de sus 
desprecios. Le dedicó un ejem­
plar de «La Busca», Después de 
mucho Tiempo le dijo al escri­
tor:

—He leído tu libro.
—¿Y qué te parece?
— ¡Mediano, muy mediano! Se 

ve que has curioseado por los 
bajos fondos madrileños; pero 
como no eres hampón, sino se­
ñorito, tu obra po es sincera. 
Para escribir de robos se nece­
sita ser ladrón.

Estas y otras muchas cosas 
cuenta el mismo Ricardo Baroja 
en su libro más reciente, «Gen­
te del 98». Tales descaros esta­
ban a la orden del día. Un co­
nocido cuenta en la tertulia con

gran impaciencia algo que le ha 
maravillado. Es una historia lar­
ga, llena de incisos. Se le escu­
cha con silencio absoluto. Al ter­
minar el relato su cara irradia 
entusiasmo, su? ojos buscan en 
los del prójimo expresión de 
asombro, de interés. Un pintor, 
«célebre ahora por sus hermosas 
obras y célebre entonces por sus 
bárbaras frases», dice:

—¡Bien, don Fulano, bien ! 
¡Usted siempre tan estúpido!

Abandonó el aguafuerte por 
culpa de su mala vista. El año 
1931 perdió un ojo. Fué también 
miembro del Cuerpo de Archive- 
ros. Bibliotecarios y Arqueólogos.
Ganó las oposiciones a la Sec- i 
ción de Museos Arqueológicos. El | 
esperaba que el Ministerio de ;
Instrucción Pública le diera una 
credencial para desempeñar el i 
cargo en cualquier Museo de 
provincia? o de Madrid. Pero co­
mo todos los puestos estaban 
ocupados por recomendados de
los que mangoneaban en el Mi­
nisterio, fué destinado ai Archi- : 
vo de Hacienda de Teruel. El 
viaje hacia su destino fué de lo 
más accidentado, y su relato re­
fleja el abandono en que vivían 
los pueblos de España, descono­
cidos en la capital, y que ya los 
del 98, aunque muy amigos de 
no salir del café madrileño, em- ; 
pezarían a conocer directamen- i 
te. Ricardo Baroja fué hasta 
Cuenca en ferrocarril. En Cuen­
ca tomó la diligencia de Cañete. 
Llegó hasta Salvacañete, cenó en 
la posada y se sintió en ella tan 
a gusto por la preferencia que ¡ 
le demostraba la maritornes, que 
decidió interrumpir su viaje por f 
unos días. Pero un maderero ce­
loso le despertó a la madrugada 
Le había proporcionado un guía 
con una yegua que le llevase 
hasta Albarracín atravesando la 
sierra. LUego resultó que el guía 
no conocía el camino y a mi- ; 
tad del mismo se emborrachóde 
tal manera que Baroja, decidido । 
y amoscado, continuó solo. Dejo 
a la muía caminar a su capií- . 
Cho. Pasó por barrancos y des- | 
filaderos. Sin esperarlo llegó a 
Albarracín. En la posada cono- 
cció a un acuarelista inglés, JO' 
sé Sttatford Gibson, que llevaba 
veinte años viviendo en España
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por odio a las grandes aglome­
raciones urbanas de Inglaterray 
de Francia, al industrialismo cre­
ciente y a los buques de vayor 
qüe esturbiaban hasta los cielos 
del mar Egeo. Para él había só­
lo dos pueblos admirables: Puen- 
terrabía, la española que se po­
ne sombrero a la francesa, y Al­
barracín, «como una castiza es­
pañola», al que calificaba de pue­
blo naturalmente culto. Pronto 
obtuvo la separación del Cuer­
po de Archiveros.

También fué panadero en Ma­
drid, Junto con su hermano Pío. 
Por entonces comenzó a escri­
bir artículos v cuentos, novelas, 
obras de teatro en prosa y en 
verso. Sólo una dé éstas se re­
presentó, «El cometa», el año 
1915, por la compañía Guerre­
ro-Mendoza.

Fué Ricardo Baroja quien 
aconsejó a Azorín la acción di­
recta para defenderse del ataque 
brutal, soez e injusto de un pe­
riódico. Una actitud y un ges,r,o 
de honesta gallardía. Llegó Azo­
rín a casa de los Baroja un po­
co menos tranquilo que de cos­
tumbre. Les mostró el artículo 
y preguntó cuál debía ser su 
respuesta. Ricardo respondió:

—Yo no sé lo que usted debe 
hacer. Ahora, sí sé lo que yo 

. haría.
—¿Qué es lo que usted haría?
—Pues ahora mismo iría a la 

norchateria de Candela, de la 
calle de Alcalá, donde de segu­
ro está el autor de este articulo, 
y sin decirle una palabra, sin 
amenazarle, madrugando, porque 
quien ha escrito ese artículo no 
merece ninguna consideración, .v 
además porque, según opinión 
de Quevedo, vale más ser ade­
lantado de un golpe que de Cas­
tilla, le pegaría dos puñetazos 
an la cara y trataría de derri­
barle al suelo para patearle to- 
QO lo que pudiera...

Azorín apenas le dejó termi­
nar. Volvió al cabo de media 
hora, con la corbata no dema­
siado floja, el rostro pálido y un 
chirlo en la mejilla.

—Me he pegado con ése—dijo. 
—Muy bien; eso está muy 

bien, pero hay otra persona tan 
responsable como el autor del 
artículo. Es el director del perió­
dico.

Azorín se caló el sombrero, y 
al cabo de media hora volvió un 
poco más pálido y con otro chir­
ló en la mejilla.

^

La más reciente fotografía de don Ricardo Baroja

IU

«Desde entonces—comenta don 
Ricardo en su libro—no se vol­
vió a maltratar a Azorín de ma­
nera desconsiderada y soez.»

Hemos dicho que én 1931 per­
dió el ojo derecho. Quienes le 
conocimos después lo imaginare­
mos ya por siempre con un es­
pejuelo de las gafas transparen­
te y el otro negro, con la boina 
encasquetada, que parece ser el 
símbolo de los Baroja, y una lar­
ga y magra figura vestida de os­
curo, con una barbita blanca; 
parecía un misionero. Pero quie­
nes le conocieron antes dicen 
que era fornido y pleno de vita­
lidad, con un rostro muy expre­
sivo, y que en su pergeño, con 
sus patillas y su pipa, quería se­
mejarse a un lobo de mar. Sus 
aficiones marineras se traduje­
ron en un crucero por el Medi­
terráneo, en el proyecto de na­
vegar por los siete mares con 
unos cuantos amigos a bordo de 
un velero y en la unión de ese 
afán de viajar con las artes de 

la navegación. Buen matemático 
v gran imaginación, inventó y 

’ gastó algún dinero en sus hasta 
velas 
biente 
lados 
vestre

cilíndricas. Vivió el am- 
de los inventores dispara- 
que Pío retrata en «Sil- 
Paradox». Cuando se reía

de esta polifacética condición 
suya solía decir que había inven­
tado un estabilizador de avio­
nes, que explicaba así: «Consis­
tía en cierto dispositivo tan per­
fectamente aplicado al aparato 
volador, que si éste, por cual­
quier causa exterior, se coloca­
ba en posición peligrosa, conti­
nuaba en ella hasta conseguir 
que aeroplano y tripulantes se 
estrellasen en el suelo.»

Fué arquitecto en la transfor­
mación de la ruinosa casa de It­
zea, en el barrio de Alzate, Vera 
del Vidasoa. En ella acampaban 
antes los mendigos. Planeó con 
tal éxito, que ahora es un ver­
dadero ííalacio de columnatas 
magníficas a la entrada. Prime­
ro tuvo que levantar el tejado
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en vilo. El Interior es de gran­
des habitaciones con vigas en el 
techo. Están llenas de libros, de 
mapas, de antiguas cartas mari­
nas, de cuadros, de grabados y 
estampas, entre las que no falta 
ni uno solo de los personajes de 
la Revolución y del Imperio 
francés. Parece que a última ho­
ra don Pío ha optado por su ca­
sa de Madrid, y don Ricardo por 
la común de Vera. Pero éste, co­
mo para independlzarse todavía 
más, se construyó en la huerta 
una caseta de barro, a cuyas pa­
redes les dló el color y la apa­
riencia de la piedra. Dentro, un 
hogar muy bonito y dos literas. 
Allí buscaba el fresco en vera­
no y el calor en invierno; allí 
leía - pintaba.

De más joven trató de hacer­
se una casa en pleno monte, 
frente al mar, por la costa de 
Fuenterrabía y en uno de los lu­
gares más inhóspitos. Quería es­
tar en contacto con las galernas 
y las tormentas más desatadas, 
solo, como un occidental que re­
tase a los dioses asiáticos. Por 
entonces escribió un libro que se 
titulaba algo así como «El fabri­
cante de relámpagos», según me 
informa su amigo don Gregorio 
Santaolalla, que fué durante mu­
chos años farmacéutico de Vera. 
El me habla también de la de­
voción que, tanto Ricardo como 
Pio, han sentido siempre por su 
difunta madre, doña Carmen 
Nessi, mujer excepcional por su 
llaneza, por su señorío, por su 
conversación. Murió muy ancia­
na. Me dice Santaolalla que él. 
siendo muy joven, se iba muchas 
veces a estar con doña Carmen, 
cautivadora por su manera sua­
ve y sencilla de exponer las co­
sas. Después, las preferencias de 
los hermanos se orientan hacia 
los hijos de su difunta herma­
na Carmen: Julio Caro Baroja, 
conocido etnólogo, y Pío, que 
acaba de publicar en Méjico una 
biografía de su tío del mismo 
nombre.

Ricardo fué profesor de la 
Academia de San Fernando y 
hasta actor de cine, cuando se 
filmó «Zalacaín, el aventurero». 
También a él le filmaron el más 
importante de sus libros, la no- 
vela_«La nao capitana», canto 
español del mar antiguo, por la

^ TODO EL PANORAMA DE
: LA POESIA CONTEMPO- 
^, RANEA EN

"POESIA
ESPAÑOLA"

F Se publica un número ©ada ’ 
; me» y se vende a diez pe- ,í 

seta».

Pedidos y irascripeiones en 
la Dirección y Adaaniniistra- 

b, ci6n: Pinar. 5. — MADRID 

que creo le dieron más dinero 
que a don Pío por la suya. Pero 
quizá no acabásemos nunca si 
quisiéramos relatar cuanto fuéo 
quiso ser. Con la faceta de es­
critor concluiré al citar el terce- 
cero—tiene más—de los libros 
suyos que he leído, «El Pedi- 
grée», ingeniosa sátira de la se­
lección racial escrita antes de 
que el racismo alemán fuera co­
nocido.

Humanamente era distinto de 
su hermano Pio, pues si éste es 
hosco, aquél era cordial, amigo 
da cuantos se le acercaban y 
siempre un conversador de pri­
mer orden, de ingenio chispean­
te, con una visión humorística 
de la cultura y de la vida. Co­
nocía todos los Museos de Euro­
pa y sabía muchísimo de la vi­
da, de la obra, de la técnica de 
cualquier pintor que sa le citara. 
Sin embargo, él era partidario 
de pintar de prisa v un poco a 
lo que saliera. La personalidad 
dijo una vez—sólo es una forma 
de ocultar los propios defectos; 
yo no quiero ocultarlos: sobre la 
pintura opino que debe hacerse 
pronto y mal.» Desde luego, él 
era partidario del método sólo 
para aplicárselo a sí mismo. No 
gustaba, en su decidida indepen- 
dencia de criterio, predicar ni 
que le predicasen.

Creía, sin duda, que el hallaz­
go genial en pintura surge sin 
que el artista se dé cuenta, sin 
que lo planee en elucubraciones 
de laboratorio. El podía pintar 
de memoria, copiar los paisajes 
que imaginaba, no los que no 
veía, porque ya su imaginación 
se apoyaba en experiencias, en 
vivencias, cuando los ojos falla­
ban.

Los últimos años de su vida 
fueron los de su ascensión artís­
tica, casi desconocida en Madrid, 
porque sus escapatorias a la ciu­
dad y sus Exposiciones últimas 
tuvieron por escenario San Se­
bastián, donde se le quería y se 
le raimaba. Hace un par de años 
unos cuantos admiradores de su 
pintura celebramos con él una 
cena-homenaje. Cada día era más 
limpia su paleta, más logrados 
sus grises, más intactos sus blan­
cos. más patente la atmósfera en 
sus cuadros, y a la vez mayor la 
fuerza plástica de su vibración 
cromática. Solía alejarse mucho 
del caballete para poder ven la 
pincelada que debía dar y que, 
desde luego, era maestra. Antes 
hacía puntería con su dedo en­
garabitado— a consecuencia de 
unas experiencias químicas de 
sus años mozos que le intoxica­
ron un tendón—, Los paisajes, 
melancólicos, siempre estaban 
animados por personajes perfec­
tamente definidos, encajados en 
el panorama y tan importantes 
como éste. Pintura auténtica 
desde el punto de vista de la 
pratura pura, por lo que sin da­
ño podía asumir la calificación 
de pintura literaria y aun gus­
tar para sus lienzos de una te­
mática anecdótica, de escenas 
palpitantes de vida, pero como 
difuminadas en el recuerdo, en 
una nostalgia con rasgos de agua­

fuerte. Mostraba un amor hu- 
“°®’ ^^l^ente ternu- 

^®®® ''^jas de anti- 
/ olvidadas poblaciones, 

^r las solemnidades aldeanas 
con sombrero de copa, por los 
barcos v los vagabundos de otro tiempo. v vwu

En estos últimos años sus cua- 
i®*? ®l<lo materialmente 

arrebatados, y no a los precios 
que se merecían, de los paneles 
donde eran expuestos. El día que 
los grandes mercados adviertan 

®^ ^*®Í® y olvidado Ricar­
do Baroja hizo cuando estaba 
ciego otorgarán después de muer­
to el autor—como casi siempre— 
la cotización merecida.

Leonardesco en su vida, con 
algo de goyesco en su obra, fuer­
temente personal, sin embargo, 
es curioso que, como Goya C'^mo 
Dostoyewski, como casi’ todos 
los grandes creadores,' alcanzast 
la cima de su arte cuando le fué 
preciso, ya viejo de ochenta 
años, ganar dinero para vivir, 
entregarse al trabajo sin velei­
dades y servir a un público.

Su sobrino Julio Caro cree 
que tengo razón, que si no a don 
Ricardo, que se divertía mucho, 
sí a su obra, le hubieran ido 
mejor más necesidad y menos 
facilidades, pues favoreció la 
dispersión experimentada en la 
juventud y aun en la madurez el 
que hiciera aguafuertes y se los 
premiaran; una comedia, y se la 
estrenaran; un libro, y se lo pu­
blicaran, v asi sucesivaraente, 
hasta llegar a que un inventor 
como La Cierva le diera belige­
rancia y discutiera con él cuan­
do preparaba el autogiro.

Don Ricardo venía padeciendo 
un cáncer a la lengua, para el 
que casi rechazó los auxilios de 
la ciencia, que ya hubieran sido 
Inútiles. Dejó de hacer sus esca­
padas a San Sebastián. Siena- 
be Artía le hizo un retrato. Don 
Ricardo aún no había perdido 
el humor, y le hablaría de va­
rios de sus autorretratos y de 
aquel retrato que le hizo Sola­
na y que el mismo Solana, aun 
siendo íntimo amigo, quemó de 
rabia cuando le dieron un pre­
mio al Baroja aguafuertista. Re­
cordaba estas cosas sin acritud, 
por lo que tenían de graciosas. 
En las últimas semanas dejó ca­
si de hablar, pero no de fumar, 
de oír ópera por la radio, de es­
cuchar lo que le leía su sobrino 
Julio, que eran trozos de poetas 
latinos; las biografías del dic­
cionario Dídot, que le apetecían 
—con especial detención en las 
de razonamientos más abstrac­
tos, por ejemplo, la de Newton—. 
Empezó a pensar en lo que de­
jaba detrás: sus colmenas, para 
su amigo de Vera, tan aficiona­
do como él a las abejas, Javier 
Larumbe: sus cuadros, para su 
mujer, doña Carmen Monné, 
norteamericana de nacimiento, 
con la que se casó en 1919, a la 
que ha querido por encima de 
todo y por cuyo porvenir se pre­
ocupaba más que por ninguna 
otra cosa en las últimas sema­
nas.

ALBERTO CLAVERIA
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Vista aérea de Segovia, capital 
de la provincia, que c.stá su- 
frieudo una total transforma- 

cián

' " ^^ú^^***^**Bb¡¿í^

DE LA FUENFRIA A MALAGOSIO 
POR EL CAMINO DEL ARCIPRESIE

SEGOVIA LUCHA POR
lOS REGADIOS
SE HA DUPLICADO LA 
POBLACION DESDE EL 

AÑO 1900
De nuestro enviado especial
AUJíOffA CUARTERO

P UANDO, en pleno disfrute de 
una escapatoria montañera, 

cometí la temeridad de llamar a 
la Redacción para un asunto per­
sonal, no sabía que tenia que ha- 

un reportaje sobre Segovia, 
y estaba escrito: estaba escrito 
en el fichero del redactor jefe sin 
Que yo lo supiese.

—Tienes que ir a Segovia—me dicen.
—¡En Segovia estoy!
Y así era; me estaba dedican­

do a_ un recorrido de quimeras, 
ensoñaciones y remembranzas por 
ti ^^^rca, a pie, con el morral 
rL+v con un bagaje de ex- 
entncidades suficiente, no ya pa- 
* ^”. ^®Po^tuje, sino para veinte. 

iAh! ¿Estás en Segovia?—me 
j ®1 teléfono—. pues, ¡duro! Hazlo ya.

P ®®*’®®> lector de EL ES- 
hhi.F x. ’*“® sentido intenso y fa- 

tiene en nuestra Redac- 
adverbio ya. Pero como 

mig^®®® l^aciendc ya, ven con-

POR LAS VEREDAS VIE­
JAS DE LA MONTAÑA

de la misma frontesa 
d^n,? P”>^cia. De la Fuenfría, 
eS?nn* Í^ arcipreste de Hita se 

^^’^ Aldara. No conoce-
si no conocéis la 

ulontaña antigua.
dp Malagosto a la bajada 
ce Revenga, sin dejar las cum-

bree, a espaldas de la «Muerta»
y sin abandonar nunca la raya 
provincial, la montaña segoviana 
próxima a Madrid forma un an­
fiteatro de gigantes, casi un cuar­
to de círculo, qüe rodea los va­
lles padres del Eresma: el del 
Cambrones y el del Balsaín; ese 
anfiteatro tiene dos peladas ata­
layas que se miran en los dos 
extremos del arco y dejan entre 
una y otra la embocadura de los 
valles hacia la Inmensa exten­
sión de Castilla. Úna Úe esas ata­
layas se llama precisamente asi: 
la Atalaya. La otra es el cerro de 
Matabueyes. A partir de ambos 
es desde donde la sierra empie­
za a elevarse con los «bemoles» de 
sus puertos y los «sostenidos» de 
sus cumbres. Malagosto, Regajos, 
Llanos, el Reventón, Puerto del 
Tío Blas, Peñalara, Peña Cito­
res, Navacerrada, Siete Picos, 
Montón de Trigo, la Mujer Muer­
ta. En todo ese circo, sólo en al­
gunos sectores se suelen ver los. 
automóviles en batería junto a 
la carretera, con «chalets» a la 
espalda, que son una verdadera 
ilustración de «Life». Este repor­
taje se mete por la sierra de los

Í Aurora Cuartero, ante el 
paisaje segoviano

Vista panorámica de Segovia 

pastores, de los guardabosques y 
de los Reyes. En ella están las 
casetas de los madereros, que se 
renuevan en el mismo lugar des­
de Carlos m hasta hoy. Aden­
trándoos en ella oiréis el perpe­
tuo y armonioso ritmo de los ha­
cheros nunca se sabe dónde, in­
visible siempre, en algún sitio di­
simulado por la espesura; escu­
charéis el ritmo de vuestros pa­
sos, el recogido sonar de las pro­
pias pisadas sobre la trocha; a 
una portentosa distancia, en el 
silencio y limpidez del aire, con­
taréis nítidas, lentas y remotas 
las doce campanadas del reloj de 
La Granja; y oiréis siempre, más 
fuerte o más tenue, el ruido del 
viento en el bosque, que de tiem­
po en tiempo se alza en crescen­
do, con el mismo ruido majes­
tuoso del mar. Ni una bocina ni 
un gramófono. Os habéis encon­
trado, dentro de la decencia im­
puesta por vuestra condición y la 
mía, con otra Aldara que sale del
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pinar recóndito para enseñaros 
la montaña que no conocéis.

POR LOS CAMINOS DE 
SERTORIO Y POMPEYO

Desde Fuenfría bajamos en lí­
nea recta por un camino impo­
nente y venerable, la calzada ro­
mana, que se lanza con valentía 
casi en recto los más de los tramos. 
Este camino, desde que Pompeyo 
mataba en masa a los arévacos en 
Sepúlveda; y ía-s espaldas de là 
Muerta y del Montón de Trigo 
podrán contaros del paso de las 
legiones pompeyanas y de las ase­
chanzas de los jinetes de Celti­
beria galopando a pelo sobre ca­
ballos menudos y serenos, los ca­
ballos serranos, ágiles como ca­
bras e insensibles a la inmedia­
tez de los despeñaderos, los hoy 
llamados «blases», fuertes y tran­
quilos como burros.

Al fin del último tramo conser­
vado de esta calzada transprovin­
cial nace la carretera de Car­
los III, la carretera forestal. Es 
un camino prohibido ai tráfico 
de combustión, recorrido por ca­
ballos y por carretas; una ruta 
Inédita, llena de olor a tierra y 
a pinocha mojada.

LA VENTA DE LOS MOS­
QUITOS

Desde aquí, desde la Puente de 
la Reina, al pie de lá calzada ro­
mana, podríamos seguiría; pero 
vamos a ir por otro lado.

Allá abajo y al Norte está La 
Granja; al Este, y siempre a 

nuestros pies, está la Venta de 
los Mosquitos. ¿La ves? Ten un 
poco de fantasía. iNo, no son 
unas ruinas en el bosque! La 
Venta, al píe de las Siete Re­
vueltas, está llena de ajetreo, bu­
llicio y buena mesa, porque es 
la posta de las diligencias desde 
Madrid, por La Granja, hasta 
Cuéllar. Da ahora con un poco 
de esfuerzo rua salto atrás en el 
tiempo. ¿No estamos acaso hoy a 
22 de septiembre? Pues bien, no 
de 1953, Sino de 1832, Fernan­
do VII agoniza en La Granja pa­
ra revivir después como un ga­
to; hacia allá ha pasado por 
aquí en su «landeau» una viajera 
de rango que ha venido forzan­
do las postas desde Sevilla exclu­
sivamente para darle una bofeta­
da a un caballero- De madruga­
da ha llegado ahí, a la Venta, 
la infanta Luisa Carlota fuera 
de sí, con lágrimas en los ojos 
v crispada por el paso de los mi­
nutos.

Damos ahora un salto en el es­
pacio y, bajando por el último 
tramo de la real carretera fores­
tal—este tramo se llama Cami­
no de la Pesca y cruza un trozo 
de pinar digno del Canadá—^pa­
samos la casa de los guardas fo­
restales y llegamos a la Venta. 
Septiembre alpino significa fuego 
encendido en la chimenea; un 
poco de «vino, pan y tocino»—no 
existen todavía, como sabrás des­
pués, los chorizos de Cantimpa­
los—, y a la berlina de la dili­
gencia, que va a marchar.

ÂhoiA lanza todo su tren la di- 
ligencia carretera adelante, en­
tre el aroma de los pinos y de la 
lluvia. Todavía el zagal lleva la 
gorra llena de luciérnagas con 
que la adornó antes del día, du­
rante Ia lenta, peligrosa bajada 
del enorme tiro de caballos, por 
las Siete Revueltas; habla a gri­
tos con el mayoral, y cómo no le 
oye se baja, adelanta al tren co­
rriendo a carrera tendida, pegán­
dose con los talones en el trase­
ro; se deja después alcanzar, sal­
ta al estribo. A nuestra derecha 
se alza, negro e imponente, lleno 
de barrancos, el pinar de Peña 
Citores; a nuestra izquierda, las 
tres moles gemelas de las Oamor- 
cas, y todo el camino está lleno 
de olor a pinocha, a lluvia, a 
tierra mojada. ¡Hala, hala, con 
las canciones del postillón, con el 
ruido de las campanillas y el res­
tallar de los látigos! Boca del As­
no, Vado de la Reina, Balsaín, 
Pata de la Vaca, Cruz de la Hor­
ca, 54a Granja...

La diligencia para ante la Puer­
ta de Segovia; los viajeros ele­
gantes como tú y como yo se ba 
jan aquí, a la entrada del Real 
Sitio. Luego sigue el tren hacia 
la carretera, que se mete en Cas­
tilla, camino de Cuéllar, y antes 
de salir se detiene más tiempo 
en la otra casa de postas, que 
está, dentro de un gran jardín, 
justo frente a la Fábrica de Cris­
tales, la antigua fábrica de cris­
tales, que ya ha muerto hace 
tiempo.

LA BOFETADA A CALO­
MARDE

Todo ha ocurrido ya. La infan­
ta Carlota le ha pegado a Calo­
marde la bofetada que le tema 
guardada y ha hecho añicos ei 
codicilo de reposición de la Ley 
Sálica. No puedo hacer más que 
enseñarte ahora mismo el P^^ 
llón donde ha acaecido la tri­
fulca.Antes verás la Fuente de Dia­
na, donde Felipe V se digno co­
mentar: «Cinco minutos me has 
divertido y cinco millones me nas 
costado.» La Fuente de la Fama, 
a la derecha, no tiene más gra 
cia que la fabulosa altura de su 
chorro, visible desde la torre o- 
la catedral de Segovia, adonde 
llegaremos mañana. Frente a r» 
lacio, la Cascada Nueva, cascada 
de artificio donde el agria baja 
bella y opulentamente por su le­
cho de mármol blanco; y a 
espaldas, como remate de sus tra 
mos, un pabeUón medio ros^ 

en la media luz parece casique
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un gran camafeo. ¡Ahí ha sido 
el lio! Ahí cayó Calomarde. Todo 
lo demás es aquí tan bello como 
sumiso. Versalles manda.

¿La fachada de Palacio? Igual 
a la de Versalles, sólo que oan- 
do cara a un fondo de abrupto 
y grandioso ascenso, en lugar del 
bello fondo en descenso de su 
modelo. A la extrema derecha de 
la fachada, la Puente de la Ca­
rrera de Caballos, cuya belleza 
no está tampoco en el monumen­
to, sino en el juego de agua. A 
la derecha del Palacio, fuera de 
la fachada y en descenso de tres 
juegos de gradas, tenéis las Puen­
te de la Selva, la Ría, la Casca­
da Vieja.

«PASANDO UNA MAÑANA 
POR EL PUERTO DE MA- 

LAGOSTO...}}
Por los puertos, que antes os 

mostré, del Reventón y de Ma- 
lagosto, allá por las cimas altas 
y redondas donde Guadarrama se 
va convirtiendo poco a poco en 
Somosierra, estamos otra vez en 
la ruta segoviana del Arcipreste.

Antes de salir de La Granja— 
donde anochecimos en el siglo 
XIX y hemos amanecido en el 
XX—nos hemos asomado a la ve­
nerable Fábrica de Cristales, que 
hoy produce aislantes, lana y 
guata de vidrio, y es uno de los, 
puntales provinciales de trabajo 
industrial.

La Segovia cimera es por esa 
parte pelada y terrible; sus puer­
tos son muy poco más bajos que 
la cima de Peñalara, extendidos, 
desnudos al cierzo. Pero si reco­
rréis conmigo en este día apaci­
ble de septiembre esa estepa ten­
dida a la media de 2.000 metros, 
entonces pasaréis por un lumino­
so dominar de cimas, por un sue­
lo regular y blando, en el que 
alternan el verde de los pastos 
y el bronce desmayado de los he­
lechos de otoño. Esas son las pra­
deras altas que se llaman los Re­
gajos Llanos. No bajemos al va­
lle del Cambrones, puesto que, ca­
mino de Sotosalvos, habríamos de 
subir otra vez la pendiente. Da­
mos la vuelta por las cumbres so­
litarias y cegadas de luz y esta­
mos en el Puerto de Malagosto, 
donde nuestro amigo el Arcipres- 

fué saqueado y algo más por 
mra serrana. Abajo están las de­
hesas donde se apacientan las to­
radas, y oídos desde aquí cómo se 
llaman y se contestan con sus 
lardos mugidos apacibles. Al fi- 
r ribazo nos detiene un

„ profundo; y un rebaño de 
caballos asilvestrados se lanza al 
galope, huyendo, con las crines y

las colas al viento. Dos alazanes 
—madre e hijo—se han rezagado 
y se han vuelto a miramos; 
mientras descansamos están de 
hito en hito en nosotros, prepa­
rados para la fuga, las orejas en­
hiestas, azotando sus flancos con 
las colas, hasta que, hipnotizados 
por su propia atención, se quedan 
dormidos con las cabezas apoya­
das una contra la otra.

La raya de Malagosto peina a 
ambas vertientes como dos pelos 
simétricos en la cabeza de un cal­
vo: el arroyo Cambrones y el 
arroyo Pirón. A orillas del último 
está el viejo molino de su nom­
bre, que vió pasar en descubier­
ta a los ballesteros de las Comu­
nidades, y la majada de la Pe­
llejera, testigo también de la his­
toria segoviana. Desde allí des­
cendemos, como por entre gigan­
tescas tortugas escalonadas, por 
entre las estribaciones que pare­
cen bajar al galope sobre la lla­
nura, idénticas entre sí, escon­
diendo en sus partes más bajas 
las vueltas y las revueltas del ca­
mino. En Torrecaballeros nos es­
pera el automóvil.

CAMINO DE LA LLANU­
RA SEGOVIANA

Tres Casas, Torrecaballeros. So­
tosalvos, Navafría, Villarejo, Ria­
za, forman la línea de avanzadi­
llas de Segovia cara a la sierra. 
Desde Navafría, donde comienza 
la repetición forestal de Guada­
rrama, después de haber pasado 
por Sotosalvos y su iglesia romá­
nica, nos lanzamos camino de Pe­
draza.

Luvia en Castilla. A ambes la­
dos de la carretera veréis perpe­
tuamente el mismo cuadro: un 
hombre inclinado, cubierto con 
una manta parda, tras el arado, 
que nunca tira yunta de muías, 
sino de bueyes, lentos, consecuen­
tes, idénticos como una estampa 
castellana de la eternidad- Al pie 
del Molino de Pirón empieza un 
tramo extensísimo de repoblación 
forestal; al pairo de los pinares 
de Navafría nos separamos de la 
sierra, camino de Sepúlveda.

Tierras viejas que nos hablan 
del origen del mundo en su cal­
va armonía; estratos salobres 
—blancos, morados, rosáceos, 
amarillos—en un yermo de cator­
ce kilómetros en fondo. ^Cuando 
nos acercamos a la cuenca del 
Cega aparecen en las parameras 
esos remiendos poligonales de la 
milenaria pelleja de Castilla— 
rastrojos y barbecho, barbecho y 
rastrojos—. Y siempre, contra el 
nebuloso cielo, en la comba ci­
mera de los ribazos, la eterna si­

lueta: la yunta de bueyes, el hom­
bre Inclinado con la manta par­
da sobre su cabeza.

PEDRAZA, LA SILENTE 
«Limosna al Santo Cristo» está 

escrito a la puerta de la iglesia.
En el centro de la plaza, toda 

velada por la lluvia y circundada 
de arcos conopiales, crece un ol­
mo. El coche ha llegado hasta 
allí y se ha encaramado hasta la 
enorme terraza del castillo. En­
vuelta en mi impermeable me lle­
go hasta el pretil. Pedraza pare­
ce una proa—confluencia del Ce­
ga y del Gallegos—vuelta hacia el 
infinito océano de Castilla, el 
arrogante mascarón de sus to­
rreones.

La villa de Pedraza, sin agua, 
se vació en la vega y creó un 
pueblo nuevo—La Velilla—, que 
exhibe allá abajo sus casas de 
hechura novísima. Pero tú y yo, 
lector, estamos aquí, en la pre­
sencia venerable de las calles y 
de las casas muertas. Mi palabra 
de honor te doy de que en mi 
recorrido de la ciudad no he vis­
to más cosa viva que esto: la 
cabeza de una viejuca que, al 
ruido del motor, salió como un 
cuco de reloj por la rendija de 
su puerta. Luego, nada. Ni si­
quiera los galgos flacos y agudos 
de Antonio Machado, Una ciudad 
silente, en cuya posada el per­
noctar sería para mí un sueño 
maravilloso y terrorífico al tiem­
po, Por lo cual no pernocté.

Callejas abandonadas, casas gó­
ticas de piso superior volado, por 
cuyas balcones los vecinos pueden 
estrecharse la mano dé fachada 
a fachada; arcos carpaneles, ar­
cos conopiales y — ¿Venecia 
aquí?—balcones que rompen las 
esquinas y que pregonan la ago-

Castillo de Turégano H Castillo de Ca.stilnovo
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nio y la fatalidad de las tierras 
celtíberas.

Kilómetros y kilómetros de lla­
nura por entre cultivos de seca­
no y pinares resineros de ese pi­
no «negral», oscuro, monótono y 
viril, tan diferente al pino de la 
sierra. Pasamos con una veloci­
dad cinematográfica por los pina­
res resineros de Veganzones y 
Valdesimonte, v hétenos en Tu­
régano, ya al final de nuestro 
viaje.

TUREGANO: UNA IGLE­
SIA EN EL CASCARON DE 

UN CASTILLO
Cogido desde un mal ángulo, 

el castillo nos da al principio un 
poco de risa, porque parece un 
cascarón dejando salir su pollo: 
dentro de él hay una iglesia de 
transición. '

Desde su pie, Turégano es un 
soberbio castillo, alzado en esa 
hermosa y caliente piedra dorada 
de Segovia, la misma de la ca­
tedral, y el pueblo es, ahora en­
tre dos luces, cuando la noche 
nos persigue y nos da empello­
nes hacia Segovia, una gran pla­
za de soportales, y a la vez nues­
tra última visión de este día ago­
tador.

Mañana amanecrá el día perio­
dístico en el despacho del Gober­
nador y comenzaremos a visitar 
Segovia «por dentro».

AQUI HEMOS VENIDO A 
VíESCARBAR»

Lo primero que aguarda al pe­
riodista en el despacho del Go­
bernador Civil de Segovia es la 
cordialidad que rebosa de la per­
sona del señor Marín.

—¿Conoce Segovia? —me pre­
gunta.

— ¡Que si la conozco! Es mi 
tierra' adoptiva. Pero no la co­
nozco por dentro, y a eso vengo.

—¿Entonces, ¿viene usted a es­
carbar

— ¡Pues claro!
—¿Qué es lo que ha visto ya 

en este viaje?
—Sin escarbar, sólo ayer desde 

el coche, he visto muchas escue­
las nuevas y muchas casas para 
maestros...

Después, al escarbar por mi 
cuenta, he sabido que hay casas

nia de Ja Edad Media y la llega­
da del Renacimiento.

De Pedraza al condado de Cas- 
tilnovo, la tierra de los alcores se 
hace roja y semicublerta de ma­
ta, con esa barba sin cerrar qije 
forman los robledales en la falda 
de la montaña.

A continuación, la fortaleza, 
con sus torres redondas, verdade­
ro castillo de leyenda, perfecta­
mente conservado a causa de que 
lo habitan sus dueños. Y des­
pués, otra distancia larga en la 
nostalgia de la lluvia incesante- 
Rastrojos, barbechos y tiemblos, 
los eternos tiemblos castellanos 
entre los bancales.

EN SEPULVEDA SE EN­
CABRITARON LAS EDA­

DES GEOLOGICAS
Cuna de los arévacos y madre 

de los jinetes de Celtiberia, no 
sé si sabréis que Sepúlveda fué 
una segunda Numancia, donde 
Pompeyo hizo matanzas en masa 
y la diezmó.

Me acordé al verla de haber 
dicho una vez que las hoces an­
chas y fértües del Júcar y del 
Huécar parecen hendidas en ma­
dera rojiza, y que sus despeña­
deros están alzados como a fuer­
za de arrancar astillas de una 
tea. La hoz profunda, granítica 
v sombría del Duratón parece 
una vertiginosa escombrera de 
hierro, cuyo fondo, como no os 
acerquéis, se mantiene encubierto 
por la angostura del barranco.

Junto al puente está la Silla 
Vaquera, que parece la rebeldía 
de la tierra vuelta contra el cie­
lo. Es una roca de esa forma, de 
silla de caballo, cuyos estratos se 
alzan casi hasta la vertical, co­
mo en montaña rusa, y pintan 
los enormes espasmos de la tie­
rra, encabritada como un caba­
llo a lo largo de los milenios geo­
lógicos.

Subimos a San Bartolomé y a 
Nuestra Señora de la Peña, con 
su maravilloso tímpano románi­
co. Antes de marchamos hemos 
visto el original de los íberos de 
Sepúlveda, modelo institucional 
de la Edad Media castellana. Y 
otra vez a navegar por la llanu­
ra, nevándonos grabada en la 
memoria esa extraña hechura de 
la tierra encabritada, rebelde a 
su propia ley, que parece el ge­

para que haya maestros, y que 
las preocupaciones fundamenta* 
les y sinceras del actual Gober­
nador son la social y la cultural.

—He visto también muchas ca­
sas para médicos. Centros de hi­
giene...

Sin casa tampoco hay ni Cen­
tro ni médico.

—Y he vuelto a ver la zona se­
rrana de Segovia hasta Sepúlve­
da. Por cierto que en Sepulve­
da me han hablado de una edi­
ción muy importante de los fue­
ros...

—Pues si la quiere usted ver, 
aquí la tiene...

Está, en rama y parte en gal^ 
radas, sobre la mesa del Gober­
nador.

Toda persona más o menos en 
contacto con la rama de Historia 
de la Universidad o las corres 
pendientes Secciones del 0.J^ *• 
C. ha meditado alguna vez con 
amargura sobre el hecho de q 
la labor más considerable de ms 
toria de las instituciones espa^œ 
las, la del profesor ©«““^ 
lander, haya tenido que estar, 
serlo así, en el haber de la « 
vestigación extranjera. Los iwi 
res de EL ESPAÑOL pueden ya 
ahorrarse esa amargura.

La edición de los fueros de 
púlveda está hecha con el apoy 
económico del ^‘’^^^’^í^iHdapor cial y personalmente dirigid P 
el señor Marín. Consta de una 
edición crítica del 
profesor de Paleografía s 
Sáez; el estudio íHo^dSi^ ge mismo y el históricojur ^^^ 
defeen, respectivamente, a los ^^^ 
tedráticos señores Alvar y 
bert, cuyo nombre en las resg^. 
tivas materias no voy a 
^rir yo.

—Ahora—me dice el 
dor al despedirme—deseo que 
carbe usted mucho.

. DOBLE POBLACION Q^^ 
EN 1900

Segovia ha duplicado su^® 
ción desde comienzos de siSgg_ 
Pero además, en un pr ^^^ 
neral de renacimiento ae ^^^ provincial—querepiteen^.g.^^ 
ellas, de un modo curi ^. 
los mismos pmblemas , j^^n
gencias del nivel de vida se ^^ 
elevado de un modo parecí
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vados los que, en su mayor 
te, van resolviendo el gran 
nester de los regadíos.

La mayor parte de éstos
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este grupo se dirige a la O. S, 
de Colonización o al Instituto y 
éstos les facilitan ayuda técnica 
—gratuita— y ecu:¿mica en for­
ma de préstamos, de tai suerte

- . gru­
pos representan zonas de huertos
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resultas, Segovia, en los últimos 
años, era prácticamente una ciu­
dad sin suministro de agua. Ese 
enorme problema ha quedado re­
suelto con la construcción del 
pantano de Revenga, con capa­
cidad para dos millones y me­
dio de metros cúbicos. Se une 
a los depósitos por un canal cu­
bierto de 11.357 metros de longi­
tud. Su coste alcanza la suma de 
trece millones y medio de pese­
tas.

El problema de la vivienda, 
con la valentía con que se ha em­
prendido, puede estar resuelto en 
un año. Entre los bloques edifi­
cados por el Ayuntamiento, los 
de la Organización Sindical—Gru­
po «Ledesma Ramos»—, la Colo­
nia «Pascual Marín», suman unas 
L372 viviendas. Cuestan Ías ca­
sas unas 90 pesetas como tipo 
de alquiler máximo, y los inqui­
linos ^ hacen en siete años pro­
pietarios de su piso mediante la 
entrega previa de 7.500, para los 
cuales hace préstamos al 3: por 
100 el Crédito Laboral.

En la Colonia «Pascual Marín» 
bay dos muchachas trabajando 
v^ ".edificación de su casa; los 
beneficiarios tienen en estas ca­
sas una ganancia líquida: el te­
rreno, propiedad, a fondo perdi­
do. de la Organización Sindical. 
LiOs materiales los compran con 
crédito también de la O. S., que 
patrocina la Obra con la coope­
ración de los Ministerios de Tra-

Gobernación, Ayuntamien- 
"d y Diputación. Hay aquí—ya 
habitadas muchas de ellas—90 vi- 

G- ®- proyecta ad- 
1^ 1 x terreno v hacer nue- 
ws lotes. La ayuda técnica, tanto 
ce los arquitectos como de los 
maestros, es de la O. S.

altura, cara a la sierra, 
^^® viviendas se están 

construyendo, el viento llega frío 
L P®ro no interrumpe el 
fraba^ de las muchachas.

¿Y cuándo se vienen ya a vi­
vir aquí?—les pregunto.

-iPronto!
¿Y se han hecho la ca­

sa ustedes solas?
Los hombres vienen a 

trabajar las fiestas.
„ /~¿^^erien porque quieren o tic­

en ustedes que empujarles?
IGe todo!—me contesta la 

büentras la otra se ríe—. 
i^orque lo que tienen las dos al- 

bañilas es tan buen humor como 
yo feminismo.

SEGOVIA EN LUCHA POR 
LOS RIEGOS

Sabemos ya, en resumen —por­
que los hemos visto en los tra­
yectos de ayer y de anteayer—, 
cuáles son los cultivos funda­
mentales del campo segoviano.

Aparte de la gran proporción 
de pastos, las zonas preponde­
rantes de cultivo son la cerealis­
ta y la forestal, de las que se de­
rivan dos tipos de industria: fá­
bricas de harinas y galotas, so­
pa y molienda, por un lado; por 
otro, aserríos —con instalaciones 
menos importantes— y destila­
ción de colofonias —con insta­
laciones más importantes. Al 
costado de éstas dos ramas in­
dustriales están las artesanías. 
Y finalmente una gran industria 
aislada: la de achicoria, en Co­
ca. otra gran riqueza, la lana, 
no se elabora aquí.

Si hacemos un cómputo por 
cultivos de la provincia de Se­
govia nos hallamos con estas 
proporciones: viñedos, 1,45 por 
100 (10.102 hectáreas); pastos, 
10,84 por 100 (75.271 hectáreas); 
pino negral (resinero), 12,08 por 
100 (83.890 hectáreas); pino de 
Balsain (maderero), 2,55 por 100 
(17.744 hectáreas); secano (ce­
reales y baldíos), 68,89 por 100 
(457.718 hectáreas); regadío, 0,51 
por 100 (3.534 hectáreas).

Estas 3.000 hectáreas regadas 
significan una lucha palmo a 
palmo con el problema finan­
ciero.

Se han puesto últimamente en 
riego, para ser añadidas a la ci­
fra que damos más arriba, 379 
hectáreas en la comarca de Cué­
llar; doscientos propietarios se 
benefician con esa obra, que to­
ma el agua del río Cega, y cuyo 
importe ha sido de 5.381.886 pe­
setas. En Nava de la Asunción 
se han regado con obras de ele­
vación en el Eresma 365 hectá­
reas para ciento cuarenta benefi­
ciarios, con un gasto de 2.500.000 
pesetas. En Cuevas de Provanco 
se han puesto en riego 120 hec­
táreas por un coste de 423.931 
pesetas.

Para esta o; ra se í *. ? una 
fórmula de financiación ¿n régi­
men cooperativo: unos cuantos 
interesados en el riego se reúnen 
y forman una entidad privada;

Iglesia de Villacastín

familiares, de los cuales se han 
entregado durante el último año 
330. Veintiocho de ellos lo fue­
ron en mi presencia; tuve la for­
tuna de alcanzar el acto en los 
pocos días que permanecí en Se­
govia y pude ver la unión entra­
ñable entre los nuevos propieta­
rios y la Jefatura Provincial y 
Delegación de Sindicatos.

LA BATALLA AL PARO 
ESTACIONAL

Entre esas hectáreas regadas 
«a pulso», mediante derivación de 
ríos o mediante pozos, hay un 
cultivo de interés especial desde 
el punto de vista social, que ís 
el de la remolacha. En las hec­
táreas regadas los cultivos de la 
remolacha alternan en rotación 
con los oereales y la patata. Hay, 
pues, en esas zonas, los jornales 
corrientes de los cultivos de se­
cano, que son los de verano y 
los de sementera, fuera de los 
cuales no hay ni un solo jornal 
de primavera y casi ninguna de 
invierno, no siendo mozos de 
yunta o criados fijos. Pero a me­
diados de noviembre se recoge la 
remolacha y la campaña dura 
hasta mediados de enero, época 
en la que se necesitan muchos 
brazos para la limpieza y corte 
de los cuellos de la raíz. Sin ese 
trabajo en la zona no habría un 
jornal. Llega marzo y la siembra 
de la remolacha ocupa otra tem­
porada, con la que hay trabajo 
de hombres y de mujeres hasta 
que llega la campaña de verano.

El auge del cultivo de la remo­
lacha en Segovia —hay que 
servar que España es todavía 
país deficitario de azúcar— 
estas cifras: De 1950 al 51 
producen 40.00o toneladas;
1951 al 52, 55.000 toneladas; 
1952 al 53. 125.000 toneladas.

ob- 
un 
da 
se 
de 
de

EL AGUA, LA PRIMERA 
MATERIA PRIMA SEGO­

VIANA
Segovia, debido a su gran altu­

ra, es una provincia que no reci-
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El señor 
los es el 
chorizos.

millodo, 
4,000 K.

INDIAS
Alcalde de Cantimpa- 

primer fabricante de

100 K. V. A.
ARTESANIAS DE AYER Y 

DE HOY. CANTALEJO

de 4,6 metros cúbicos por segun­
do. En él está la más importan­
te presa segoviana, la de Burgo-

■■■ " con una potencia d£

de viviendas «Kaniiro Le- 
construido por la Organi­

zación Sindical

Dos bcnelíciarias de la coin 
nia «Pascual Marín», cons- 

truvéndose su casa

be agua de ninguna otra. Hay un 
buen régimen de lluvias en la 
vertiente Norte de la sierra, pe­
ro además cuenta con el «depó­
sito regulador» de sus gigantes 
montañeros, cuya media de 2.000 
metros de altura significa, prác­
ticamente. nieve perpetua.

La importancia de sus ríos es 
ésta:

Primero, el Duraton —;el río 
de los arévacos en la vieja Cel­
tiberia—, con un caudal medio

Sigue en importancia el río 
Eresma: 4,2 metros cúbicos por 
segundo. Alimenta varias centra­
les en régimen de agua fluyente, 
con potencias de entre 50 a 100 
K. V. A. Hay tm proyecto de la 
Confederación Hidrográfica del 
Duero, que construirá un embal­
se de 50 millones de metros cú­
bicos en el término de- Bernardos.

Los ríos Cega, Pirón, Riaza, 
Voltoya y Moros alimentan cen­
trales de menor importancia, 
comprendidas entre los 25 y los 

Los artesanos de Segovia die­
ron a la ciudad, en la baja Edad 
Media y hasta el siglo XVI,.em­
paque europeo de ciudad indus­
trial. Las piezas salidas de los 
talleres de Segovia reponían el 
guardaigropa de nuestros tercios 
y batían el récord de producción: 
¡25,000 piezas al año! Enri­
que VIII de Inglaterra guardaba 
con orgullo en su guardarropa 
dos trajes de paño segoviano. 
Era San Millán el barrio de los 
pelaires, que resonaba de sol a 
sol con el ruido de los batanes.

No queda de aquello nada. 
Quedan en la capital artesanías 
de arte —bordadoras cuyos tra­
bajos son recogidos, .expuestos y 
vendidos por la O. S.— y la .ce­
rámica de Zuloaga, que es aho­
ra taller-escuela, subvencionada 
por el Gobierno Civil.

Queda, mejor dicho, ha nacido 
ahora, un gremio artesano su­
mamente interesante, porque es a 
la vez una cooperativa de pro­
ducción laboral; la Unión Tri- 
llera de Cantalejo.

Cuatrocientos talleres hogare­
ños, en los que el trabajo se ra­
cionaliza dentro de la esfera fa­
miliar, se han unido espontánea­
mente para formar un grupo de 
cooperación laboral.

Antes, las cuatrocientas fami­
lias, calculando con tiempo las 
necesidades de cada cosecha 
—allá por marzo o abril—, en­
viaban lejos del pueblo al padre 
o a uno de los hijos, que salía 
en el carro cargado con los tri­
llos. Ahora, la Cooperativa absor­
be la producción total, así como 
el trabajo de los hamereros y 
criberos, y monta comercialmen­
te la venta de la producción co­
lectiva. Se construyen actual­
mente unos 30.000 trillos * anuales, 
con elaboración de unos 10.000 
metros cúbicos de madera. La 
Cooperativa ha montado un sis­
tema genuino y castizo de acci<> 
nes, en las que no encontraréis 
un solo tecnicismo exótico. Se 
clasifican sus accionistas en «tri- 
Ueros de cien trillos», de doscien­
tos o de trescientos, con cotiza-
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w^i 
>^1^4 tj

Toda la familia iraba,ia en 
la construcción del nuevo 

hogar

COMO EPILOGO, OMITI- 
. MOS EL ACUEDUCTO

X

1.a colonia «Pascual Marín» de vi­
viendas protegidas, que se está le­

vantando en Segovia

ción anual de mil, dos mil y tres 
mil pesetas. La Cooperativa ad­
quiere madera y los instrumentos 
mecánicos para su preparación.

CANTIMPALOS: QHORl- 
ZOS SEGOVIANOS EM­

BUTIDOS EN TRIPAS

—Señor Alcalde —pregunta­
mos— ¿Cuántos kilómetros de 
chorizo vienen ustedes a fabricar 
por año?

—Actualmente hay en Cantim­
palos once íáoricas; entre to­
das producimos unas quinientas 
toneladas por año.

Lo bastante para tender varias 
líneas telefónicas desde Cantim­
palos a Madrid.

Si allá por el año 1900 hubie­
rais buscado en Madrid y en la 
plaza de Matute un tal señor Ba­
rona, ese señor os hubiera con­
tado—a nosotros nos lo cuenta el 
señor Alcalde como memorias de 
su niñez—cómo a sus paisanos, 
por aquella época, empezaban a 
sobrarles tantos chorizos que 
pensaron por primera vez en ven­
derlos, y le nombraron su repre­
sentante.

No había todavía tren a Sego­
via, y los vendedores lo llevaban 
a pie o en burros desde Cantim­
palos; primera etapa; Cantimpa- 
los-Víllalba ; segunda etapa, Vi­
llalba-Madrid, ya en tren desde 
muy a principios de siglo.

El chorizo es cosa sólo españo­
la. Fuera de nuestro país existen 
solamente embutidos del tipo de 
las morcillas o salchichas. En 
Portugal, nuestro interlocutor fa­
bricó durante algún tiempo cho­
rizos del tipo de Cantirnpalos y 
no salían igual, por la diferencia 
del pimentón.

Mientras visitamos la fábrica y 
vemos un enorme kilometraje de 
chorizos embutidós en tripas 
traídas de la India, nuestro ami­
go nos cuenta que los principales 
países de exportación son sud­
americanos: Méjico y Cuba. Den­
tro de España, el mayor consu­
midor es Madrid.

—En Argentina—nos dice—exis­
te un individuo que ha patenta­
do la marca «Cantimpalos» para 
chorizos falsificados.

—Y entonces, para vender allí 
chorizos auténticos de Cantimpa­
los, ¿qué hay que hacer?

— ¡Pues ya lo sabe usted: lla­
marlos de otro modo!

Y ya me despido de nuestros 
amigos, en cuya compañía meiw 
asomado a casi todas Itó tron 
ras de este reportaje. Y lo P^ 
es que me despido de ellos y t 
mo el tren sin haberos hablad 
del Acueducto y lo demás.

Y algo hay para decir: la eno ' 
me latror de la Comisión de u 
banismo, modernizando la yía a 
acceso a Segovia, despejando » 
escenarios de arte y tipi8®2i,««« 
rrumbando todos los tai^ 
anodinos que los obstruían y 
abriendo en su lugar plazas y 
avenidas. „

El resto lo podéis ver en el 
pasa.

(Fotografías de Paris, Trans 
mar y Aerotecnia.)

MCD 2022-L5



EL TESTAMENTO ESPIRITUAL 
DE BENITO MUSSOLINI

UN RAYO DE LUZ MISI ICA ALUMBRO LOS ULTIMOS DIAS DEL DUCE
Q E muchos años 

al menos 
desde que yo llegué 
a Rom» en 1945—se 
viene discutiendo si

, ü^ testamento espirí- 
Jaai de Benito Mussolini. En las 
^morías. Memoriales, Diarios y 
.^^™onics que profusamente se 

encargado de publicar, quizá 
^ más fantasía interpretativa 

^2^ documentos serios, mu- 
®*^ ^®® actores y bastantes 

^^^ régimen fascista, 
sabido reflejar la 

"figuración íntima del Duce 
- 8- ^ renacimiento de 

S^.^^ fervorosa religiosidad. La 
desilusión provocada en 

rro».« P^^ ^^ catástrofe gue- 
r?^ ^®’ votación adversa del 

^ran Consejo del Fascismo, por 
■ ^’^ las masas que 

Dor c, ®’^®®’ 1® f^ propicia., cïJît^’*S®**‘'*®^^“ seguida del se- 
Dr^o^ ^® ®^ persona y por la 
c^fe convicción de haber fra- 
dc^2^ ®“* V^^ aventura profun- 
va trágica en tiempos que 
siarn« ^^^ ^o® *^® Garibaldi, pu- 
vdaL®” ^c« de meditación 
Dirihi^^^®^ ^® conciencia un es- 
cabnur^i^® veinte años había

2 galope. Y en el des­
de ^’«®^ ^® soledad prisionera 
cun.]S,* pequeña isla, después de 
do ^c® ^® haberse olvida­

re Dios, un buen párroco pu-

Por Iulian CORTES CAVANILLAS 
(Desde ROMA)

so a Cristo delante de''Mussolini, 
y el pobre dictador vencido, alzó 
su clásica figura de César para 
escuchar las viejas y eternas pa­
labras del Evangelio. Pué un ra­
yo de luz mística que ya no le 
abandonó hasta la muerte. In­

cluso su efímero poder—de Lim­
bo. como él lo calificó—de la Re- 
pública Social ahondó más pro- 
fundamente el surco de sus me­
ditaciones religiosas. Y con ma­
no temblorcsa escribió, efectiva- 
raante, im testamento e^iritual 
en las vísperas de su tránsito de­
finitivo. ¿Es éste el que dice po­
seer un tal Lombardo, ex parti­
sano antifascista,, actualmente re­
sidente en Suiza, que asegura ha­
ber recibido de Mussolini algu­
nas hojas manuscritas antss de 
ser fusilado, que contienen un 
mensaje al pueblo italiano?

YO PERDONO A CUAN­
TOS NO ME PERDONAN 

Existe en Italia una autoridad 
máxima, el dcctor Duilio Sus- 
mel, que se ocupa de la publica­
ción en 35 volúmenes de la «Ope­
ra Omnia» del Duce y que, por 
el examen caligráfico, asegura 
que tal documento es auténtico,

y aun la propia fa­
milia de Mussolini 
no tiene ninguna 
duda en cuanto a 
que es obra de sü

puño y letra. Por otra parte, de tal 
testamento deben existir copias, 
ya que en un piadoso «Recorda­
torio», profusamente distribuido 
al celebrarse una misa el 28 de 
abril de 1951, conmemorando la 
fecha de su muerte trágica, a 
la que asistí, se consignaba ki 
mayor parte del texto, que reza 
como sigue: «No es la fe que lle­
ga en las horas del crepúsculo 
la que me sostiene, sino la fe de 
mi infancia y de mi vida, que 
me impone ei deber de creer. No 
sé si estos apuntes serán leídos 
por el pueblo italiano. Pero me 
gustaría que lo fuesen para dar­
le la posibilidad de recoger, en 
confesión de fe, mi último pen­
samiento. No sé siquiera si los 
hombres me concederán el tiem­
po suficiente para escribirlo. Vein­
tidós años de Gobierno no me ha­
cen, probablemente, digno, en el 
juicio humano, de vivir otras 
veinticuatro horas. He creído en 
la victoria de nuestras armas co­
mo creo en Dios Nuestro Señor: 
pero más todavía creo en el 
Eterno, ahora que la derrota ha 
constituido la prueba sobre la 
cual debemos llegar a mostrar al 
mundo la fuerza y la grandeza
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e en Italia en
del asesinato de Mussolini

GONGO 
is Afsni ntt xa

DOVIA 
20 tUCtlO ISiJ

Raquel Mussolini (viuda de! 
Duce) y su hija Edda, con­
desa Ciano, durante la boda 

de Raimunda Ciano, en
Roma

BENITO MUSSOLINI
DUCE D'ITAUA

Fotocopia del recordatorio distribuido prolusamenl 
el segundo aniversario dd a"::::n?.*c de

de nuestros corazones. Es un he­
cho indiscutible que la guerra se 
ha perdido, pero no es menos 
cierto que no se es vencido hast? 
que uno no se declara vencido. 
Esto deberán recordar los italia­
nos sí, bajo la dominación ex­
tranjera, llegan a sentir el inso- 
focable renacimiento de sus con­
ciencias y de sus espíritus. Hoy 
yo perdono a cuantos no me per­
donan y me condenan, condenán­
dose a sí mismos. Pienso en to­
dos aquellos a los que les será 
negado por años el amar y el su­
frir por la Patria, y quisiera que 
fuesen no sólo testigos de una' 
derrota, sino alféreces de una re­
vancha.»

UNA CARTA A SU HER­
MANA

Esta exhortación a la revancha 
—a la «ririnclta»—que oscurece 
ai belleza del testamento tiene, 
sta embargo, una continuación
EL ESPAÑOL—^Pág. 34

tl SUO AMO« w« lUTAMA 
CHl VOUE ED tm «ANDE 

UMIA E «OniTAtA 
lOUÔ CONTIO 1'0010 
01 EGEMONICHE fOlENZE !

CHE lA NOSTIA FAIBA VOllEIO 

DEBOIE DERISA t SCHIAVA

TIADIIO DAI VENOUTI AllO SERANIERO 
DAI Vin CHE NON CONOUEIO H DOVERE 

DAI DISONESEI HUVI 01 ONORE

UCCISO DA CHI TEMENOO 
CINESORAMIE GIUSTIZU 

VOUE CONTINUARE 'AO ASSICURARSI 
lA UMITÀ PERSONAIE 

SACRIFICANDO OUEUA OKU FATUA INTEIA

en el documento original, que 
añade como complemento: 
«¿Dónde y cuándo? Esta es una 
interrogación a la cual nuestros 
mismos adversarios del Occiden­
te se verán obligados a dar la 
misma respuesta que nosotros.» 
De esta manera, la oscuridad del 
testamento con la palabra «re­
vancha» desaparece, y en cam­
bio se abre luminosamente una 
profecía escalofriante. Porque, 
efectivamente, ¿quiénes son hoy 
en el Occidente los que sincera» 
mente no piensan en una revan­
cha, aimque el mismo deseo se 
exprese con otras palabras? Este 
breve testamento espiritual de 
Benito Mussolini habría que com- 
pletarlo con la carta que, en los 
primeros momentos de su exilio, 
escribe a su hermana Eduvigis, y 
que es donde anuncia su vuelta 
a la fe. En tal epístola, quien 
ha dejado de ser el Dues indis­
cutible de una Italia que aspira­
ba a ser la continuadora del an­
tiguo Imperio romano, ha con­
densado sus amarguras en una 
serena meditación, afirmando su 
condición de católico y hablando 
de otro testamento, de su puño 
y letra, donde señala que quiere 
morir en el seno de la Igílsia. 
La carta es un prodigio de sin­
ceridad, que ofrece buenos pila­
res sobre los cuales la Historia 
podrá reconstruir, con certeza de 
perfiles, la figura de Mussolini 
vencido, del gran hombre en 
la afonía física y moral. En ella 
aparece desnudo de gestos, de vp- 
nidad, de palabras barrocas y de 
esperanzas políticas. Es la ínti­
ma, humana, cristiana! y emocio­
nada confesión a una hermana 
que le había escrito coníortánde» 
le y a quien respondía sin som­
bras y sin reservas. La parte fun­
damental, textualmente, es como 
sigue:

«EXISTE DE MI PUÑO 
UN TESTAMENTO»

«Por cuanto a mí se refiere, yo
me considero un hombre en las 
tres cuartas partes difunto. El 
resto es un poco de huesos y de 
músculos en fase de extinción or­
gánica de diez meses a esta par­
te. Del pasado, ni una palabra. 
También ha muerto. No lloro na­
da, no deseo nada. Hablo ahora

del presente. Pocas horas después 
de mi caída, con un mensaje per­
sonal. el mariscal Badoglic me 
preguntó qué residencia deseaba 
escoger. Respondí que la más 
conveniente era la Rocca di Cam- 
minante. En cambio, comenzó 
mi peregrinación por las islas. 
Quince días después se me comu­
nicó Oficialmente que, según in­
formaciones de Porli, las gentes 
se sentían tan feroces contra mí 
que me habrían despedazado. La 
«generosidad» romagnola, ¿era 
una fábula? Lo pensé e hice sa­
ber que, para evitar desórdenes, 
renunciaba a la Rocca; Durante 
algunas semanas mi aislamiento 
moral ha sido absoluto. Del mun­
do he recibido un telegrama de 
Goering y un regalo del Furher. 
He recibido también los boleti­
nes de guerra y otras noticias 
esporádicas y raras. Yo no deseo 
conocer más que lo indispensa­
ble, y ni siquiera leo periódicos... 
Millones de hombres, en cada par­
te del mundo, se habrán hecho 
preguntas a las cuales ninguno 
ha podido responder. Yo mismo 
no sé qué cosa soy: si un prisio­
nero o un «custodiado» contra el 
furor del pueblo. No puedo vei- 
daderamente lamentarme del tra­
tamiento material, ya que estoy 
lleno de atenciones y considera- 
cicnes. Me llaman «excelencia», 
no sé a título de qué, y se pre­
ocupan de mi salud. Creo que 
en este mes mis peregrinacicn?s 
terminarán y. si se calman las 
iras de mis gentes de Romagna, 
me permitirán ir a la Rocca, den­
de esperaré tranquilamente el 
fin, que deseo, de mis días. A 
propósito: en una isla había co­
menzado— después de cuarenta 
años—mi acercamiento a la reli­
gión, ocupándose un párroco co 
fama óptima. Después he partido 
y su esfuerzo se ha interrumpi­
do. De todas maneras, en una 
cairpeta que tenía junto a la lám­
para, sobre mi mesa de Palacio 
Venecia, y que en vano he, pedi­
do, existe de mi puño un testa­
mento—mayo de 1943—que dice. 
«Nacido católico, apostólico, ro­
mano, como tai entiendo morir. 
No quiero funerales ni honcres.» 
Recuérdame a Miguel, a los tu­
yos, a todos y recibe el más 
tuoso abrazo de tu hermano, Be­
nito.»

Después de esta carta y del 
otro testamento espiritual, que 
unidamente demuestran el^^ 
cimiento católico de Mussolini en 
la hora de la desventura, lo que 
continúa en el misterio es el tes­
tamento real, escrito de «su pu­
ño», que estaba en una caw» 
sobre la mesa histórica del nis- 
tórico salón del «Mapa Mundi», 
de Palacio Venecia, y 
mente junto a la lámpara qu 
alumbró tantas vigilias en b® 
ño incandescente de gwhd^' 
Pero lo esencial de su disposiez 
es que deseaba morir domo n 
bía nacido: católico, 
romano. Y sobre lai tumba íg 
rada y el cadáver secuestrado 
por el Gobierno De Gásperi, na 
die sabe si existe una cruz.
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RUMBO NORTE
HACIA LOS
BANCOS DEL

me­
con 
las 
por 
con

tras 
«tro le desengancha el anzuelo, que viene 

prendido a las agallas

?

GRAN SOL

CON LAS NEVERAS 
LLENAS, CAPEANDO 
UN TEMPORAL EN 
a ahantico

(Continuación.)
' NORTE. CUARTA AL NORDESTE

ALOR y bochorno sobre cubierta. Cuando la 
mar está tranquila, aparte de baldear de 

cuando en cuando las cajoneras del pescado para 
que éste se conserve lo más fresco posible hasta 
la hora de meterlo en la nevera, no hay mucho 
que hacer a bordo. 

La poca brisa que hay la llevamos en popa y 
apenas se siente. Desplegamos te lona de la 
sana y nos echamos un rato a su sombra, 
los cordeles entre las manos. Allá cerca de
once pasamos una ballena. Abundan mucho
est^ aguas. El animal está tomando el sol, — 
caá todo el lomo fuera del agua. Cada veinte o 
treinta segundos, al respirar, proyecta en el aire 
un chorro de vapor. Vista de lejos parece un islote 
pardo que tuviera un «geiser» en uno de sus extre­
mos. Pero al acercamos, la trepidación del mo­
tor la saca de su modorra y, con un majestuoso 
balanceo, desaparece en las profundidades.

Asi va transcurriendo la mañana.
De pronto, uno de los hombres de proa se ende­

reza en actitud de vigía, haciendo pantalla sobre 
los ojos con una mano para ver mejor, mientras 

la Otra le hace gesto al timonel de que «cai­
ga» un poco a la derecha. Es que sobre el agua, 
una media milla a proa y a estribor de nuestra 

revolotear unos pájaros. Son las 
vi > ^^®® marinas de la familia de las ga­
viotas. Dichas aves se alimentan preferentemente 

unos pececillos alargados, semejantes al boque­
rón, que los pescadores conocen por el nombre 

y ^^^ ®®ú» al mismo tiempo, la co­
mida del bonito. Así, por carambola, resulta que 
M constituyen en medio de la mar una 
specie de poste indicador que dice con sus vuelos 
y picados: «Pesca probable.»

xa navega nuestra barca en dirección a las aves. 
*a el resto de los marineros comienza a rebullir 

su siesta, despiertos inmediatamente por una 
especie de sexto sentido...

¿^° ^® ^^ «temblura»?—me dice Oheno a mi 
tiempo que señala con la mano extendida, 

cabrilleo imperceptible, apenas un poco 
uisun^ del que produce la brisa sobre la super- 
v h ' P^®® veces, la «temblura» es más aparente 
y hasta se ve saltar el pescadillo. Y en ocasiones, 
wh mar muy tranquila, es incluso el mismo bo- 
juio, como manchas de plata oscura, el que salta 

encima del agua.

El bonito está ya a bordo. Una buena pii 
zá, que pesará sus seis o siete kilos. Mien

un hombre sujeta el pez por la cola/. 

esta vez sólo son las aves marinas, las 
«pardelas», y ese ligero rizarse del agua lo que 
nos guía hacia nuestro objetivo. El patrón, que se 
ha puesto a la rueda para dirigir la maniobra, 
avizora también, con más de medio cuerpo fuera 
de la cabina.

De pronto, uno de los cordeles de popa se suel­
ta de la trampilla que lo retiene a la amura y em^ 
pieza a desenrollarse vertiginosamente. Le sigue 
un segundo cordel, luego un tercero y un cuarto... 
Los hombres corren a sus puestos.

—¡Poco a poco!
Es la voz de aviso para que el timonel dismi­

nuya la marcha. Al mismo tiempo que acortamos 
velocidad comienza una verdadera baraúnda de 
gritos y órdenes. Yo me lanzo a mi cordel, y ape­
nas lo he cogido entre los dedos y la palma de 
la mano para «cacear»—es decir, para agitar el 
cabo'sobre el agua con pequeñas sacudidas, con 
objeto de atraer la atención del pescado—cuando 
un tirón violento, que pone al, rojo la palma de 
la mano por su brusquedad, me indica que ha 
«aferrado» pez.

—¡Arree, arree, don Ignacio...!—me grita el bue­
no da Gerardo, que está detrás de mí, en el si­
guiente cordel.
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UNA BUENA «AFERRADA»
Al principio hay que darle cuerda al bonito, has­

ta que cansa y empieza a subir a la superficie. 
En este primer instante, sus tirones son tan vio­
lentos que si no se le deja ir un poco rompería 
el cordel. Muchas veces, sin embargo, lo rompe, 

y es entonces, sea o no culpa suya, la gran gri­
tería del patrón al marinero correspondiente: son. 
por término medio, ocho o diez duros los que se 
vuelven con él a las profundidades. Pero si ha 
«aferrado» en firme, tan pronto como se ve que 
aminora su resistencia hay que empezar a «co­
brar».

—¡De prisa, de prisa...!
De prisa y sin pausas. Arden las manos y parece 

que la piel de los dedos va a hendirse bajo la fi­
bra del cordel mojado, que corta como una cu­
chilla; son muchas brazas de hilo las que hay que 
subir a bordo antes de que la masa reluciente del 
bonito comience a aparecer junto a la amura. 

Muchas veces, mientras se le va trayendo, reac­
ciona de nuevo y coletea como un demonio... y 
entonces hay que «darle cuerda» de nuevo y co­
brar otra vez, poco a poco.

—¡Aguanta! ¡Aguanta firme! A rumbo...
Una vez que ha aferrado la pesca es necesario 

mantener la proa recta para que no se crucen 
los cordeles mientras se efectúa la maniobra.

Las de popa, las de las varas, las de amura, 
todas las liñas están funcionando a un tiempo 
esta vez. Dieciséis en total. No don abasto los 
brazos de los catorce hombres. Ha sido una bue­
na aferrada.

—¡A ver esa segunda! ¡Aguanta peñol!
Los cordeles más cortos, es decir, los de popa 

y amura, son los que se recogen primero. Hay que 
seguír un orden para no armar un lío con todos 
los hilos, ^a empiezan a caer los primeros pesca­
dos a bordo. Los que son pequeños se suben de un 
solo tirón, pero en cuanto pasan de los cuatro o 
cinco kilos hay que \«ilerse del gancho.

Salpicaduras, sangre y escamas por todas partes. 
La cubierta, sobre la que ya no era fácil mante­
nerse por el balanceo, se ha puesto escurridiza, 
como si la hubiesen frotado con cáscara de plá­
tano. Corvo a popa para ver subir el último pez, 
que es un animal que debe pesar sus doce o tre­
ce kilos, y tan endemoniado que dos hombres no 
pueden manej.arlo.

—¡Aguanta, aguanta!
Mientras los hombres cobran y retienen el cor­

del, con su gran peso, que intenta meterse por 
debajo de la barca, Antón, el maquinista, se in­
clina por encima de la borda, en un equilibrio in­
verosímil que casi me hace desconfiar de si New­
ton no sería un embustero, y con un movimiento 
rápido del brazo engancha al pez y lo sube a bor­
do. El animal coletea todavía como un energú­
meno. Tan pronto como cae sobre la cubierta, un 
hombre lo sujeta por la cola, mientras otro le 
desengancha el anzuelo de las agallas. Después, 
un rápido golpe de cabilla, como si se tratase de 
un conejo, acaba con él. Es necesario saber bien 
donde ha de dársele este golpe, con objeto de no 
estropear la carne, que luego ha de ir a las con-

«Yola» no quiere dejar de salír en el re­
portaje y se retrata junto a nuestro envia­

do, Rived, en el castillo de popa

servas. Encima de los ojos es el sitio. El animal 
abre la boca hasta desencajaría, como si le faltase 
aire—cuando lo que ocurre en realidad es que le 
sobra—, y entre salpicaduras de sangre y sesos 
machacados da sus últimos coletazos y queda in­
móvil jimto a la pila de sus compañeros de in­
fortunio. La escena no es realmente como para 
abrir el apetito.

—¡Avante libre!
Es la indicación de que el timonel puede poner 

marcha normal nuevamente. Se acelera el latido 
del motor. Gira la rueda 180’ y la barca vira en 
redondo sobre su propia estela, para volver a pa­
sar otra vez por donde vinimos, por si acaso se 
repite la suerte.

Así, arriba y abajo, continuamos todo el día A 
la hora de la cena—las siete de la tarde—hemos 
subido a bordo más de doscientos peces. Las dos 
cajoneras de popa van abarrotadas.

A las nueve, después de contarlo, se mete el 
pescado en la nevera y comienzan a recogerse los 
cordeles. De noche no se pesca. Para el motor, y 
con todo el timón metido a una banda para que 
lo más que haga la barca sea girar sobre sí mis­
ma, queda nuestra casa flotante al garete sobre 
las olas. Todo el mundo se va a sus catres. Sola­
mente el farolito verde encendido sobre la cabina 
del timón esparce su claridad imprecisa sobre la 
cubierta e indica nuestra posición en medio de la 
inmensidad.

A las diez tomamos el patrón y yo nuestro úl­
timo café con leche, fumamos nuestro último pi­
tillo y nos vamos a dormir también. Hasta maña­
na al amanecer, si no hay novedad.

MIS AMIGAS DEL CATRE Y EL
, CHOCOLATE DE LAS SIETE

Lo» catres de a bordo no son verdaderamente 
un lecho para huesos delicados. Y meterse en 
ellos exige, además, una gran precisión de movi­
mientos. Son ocho las literas que van en el ran­
cho, instaladas en dos filas que convergen en án­
gulo por el estrechamiento de la proa y que ocu­
pan casi todo el espacio libre. Añádase a esto los 
rollos de cabos, los trajes de agua, los sacos de 
patatas del cocinero, las cajas con el pan... y se 
comprenderá fácilmente lo difícil que resulta por 
esta especie de topera la circulación de más de 
dos hombres a un tiempo. Sin embargo, aún ca­
ben en ella algunas docenas de picajosos insec­
tos, que obligan al neófito a pasarse rascando una 
gran parte de la noche.

—¡Bah! No «le» es nada—me dice uno de los 
marineros—. Eso es sólo los primeros días. Hasta 
que se hagan amigos...

Y debe ser que, en efecto, nos hemos hecho ami­
gos, o que el cansancio puede más que la picazón, 
porque a partir de la segunda noche duermo ya 
como un tronco. Hasta que las primeras clarida­
des del alba empiezan a filtrarse por el tambu- 
cho de la escotilla, y con ellas la señal de co­
menzar la jomada. El mar tiene a esas horas un 
aspecto gris lechoso, impreciso, que casi se con­
funde con el cielo, y todo está húmedo sobre cu­
bierta: los cordeles, la barandilla de la amura, la 
rueda del timón. El frío de la amanecida cala 
hasta los huesos, a pesar de las zamarras de abri­
go, mientras se sueltan de nuevo las «liñas» y se 
pone en marcha el motor.

Hasta las seis y medir no apunta el sol sobre 
la mar. Los grises del horizonte y de las aguas se 
van convirtiendo entonces en rosas y platas, y el 
refulgente disco asoma por fin lentamente entre 
vedijas de nubes que se deshilachan para darle 
paso. A esta hora siempre se pesca algún bonito. 
No muchos, pero sí algunos despistados que han 
salido de casa muy temprano en busca de su des­
ayuno...

El nuestro nos lo sirve el cocinero a las siete 
en punto. Para esto, Chlrulo es un verdadero cro­
nómetro: no hay miedo de que se nos estropee 
el estómago por desorden en las comidas; si aca­
so, por las comidas mismas, pero nunca por su 
falta de puntualidad.

Pero ya está sacando Chirulo la gran perola 
humeante, y hay que buscar la cuchara y la mo­
mita, en la que echará un gran cazo generoso de 
chocolate en polvo hecho con leche. Una ración 
inmensa en la que los maríneros hacen sopas de 
pan hasta dejar el todo convertido en una espe­
cie de pasta que casi podría comerse con tenedor 
Esto no es solamente una cuestión de gustos, ni
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un capricho: beber líquido a bordo, cuando el 
mástil oscila de banda a banda sobre un ángulo 
de más de cuarenta y cinco gnados, resulta una 
operación más difícil de lo que podría antojár^ 
senos a primera vista. Si no, les invito a ustedes 
a hacer la prueba.

Yo ya la hice el primer día y el resultado fué 
nefasto: acabé con chocolate hirviendo por la za­
marra, por la camisa y por el pecho. Por todos 
sitios menos en mi boca. A partir de entonces he 
decidido deaayunarme como todos mis compañeros, 
a base de sopas bien espesas, subidas hasta la 
boca con cuchara.

EL PATRON Y SUS RATONES
Poco a poco, en estos días de mar, he ido co­

nociendo bien a toda la gente de a' bordo: a An­
tón, el motorista, con su ceño siempre fruncido, 
sus enfados y sus voces continuas por cualquier 
cosa... y su corazón de miga de pan. A Toñln, 
con su cara de bebé grande, coloradota como una 
manzana, siempre sonriente, siempre alegre. A 
«Oyó mouro» (Ojo de moro), el segundo patrón, 
que cada vez que el cocinero decide obsequiamos 
con alguna de las «especialidades» de la casa, él 
decide por su cuenta asarse un buche de bonito o 
alguna otra cosa... (El apodo de «Oyó mouro» no 
es adquirido, sino heredado: su padre y su abuelo 
ya se llamaron así, y hasta es posible que la cosa 
arranque de tiempos más remotos, aunque no 
existe ningún árbol genealógico que lo demuestre.) 
«C!heno» es otro de nuestros personajes importan­
tes, siempre erguido a proa, siempre con los ojos 
en la lejanía, al acecho de la menor «temblura». 
Y «Militu», el ayudante del motorista, que vive 
siempre pensando en cuándo iremos de arribada 
a Vigo o a Coruja, para ver a las rapazas... Y el 
bueno de Escalera, que los primeros días me cul- 
dabi como si él fuese la «nurse» de a bordo y yo 
un bebé desvalido que no pudiese dar dos pasos 
por cubierta sin su ayuda.

Saturno, el patrón, siempre debajo de su gerra 
ladeada, que casi no se qurin ni para dormir, es 
como el «pater familiae» de este pequeño grupo 
de hombres que, durante los seis meses que dura 
la costera del bonito, comen, duermen y trabajan 
juntos. Excepción hecha de tes breves horas que 
pasan en tierra entre marea y marea («marea» se 
llama a los días que transcurren desde que se sale 
de puerto hasta que sa vuelve), y que por lo de­
más se consumen ca|i enteramente en Descargar 
el pescado y hacer provisiones, puede decirse que 
su verdadera «asa es la barca.

Las dos debilidades de Saturno son su gorra y 
el café con leche: si le quitasen el uno o la otra 
creo que se sentiría desamparado a bordo. Y su 
tortura son los pequeños ruidos nocturnos. Los 
golpes de mar que baten contra la amura y re­
tumban en el interior del rancho como cañona­
zos no le perturban en absoluto; pero el más 
leve rechinar de un gozne o de un estay mal 
«marrado le tienen ya en pie y buscando de dón­
de procede el ruidíto para amordazarlo con cuer­
das y papeles. A estos leves crujidos nocturnos les 
llamamos a bordo «los ratones del patrón».

LOS AMORES DE «YOLA«
También llevamos en la barca una compañía 

femenina. Es «Yola», la perra de a bordo. Negra- 
peluda y retozona, no sabe salir de la cubierta.

ha acostumbrado de tal manera al balanceo 
Que cuando, por rara excepción, salta a tierra fir-

va tambaleándose como un borracho. Según 
meen las malas lenguas, tiene amores con el perro 
de la otra barca. Cuando por la noche, antes de 
recoger el aparejo, se acercan tes barcas para 
darse y recoger noticias sobre el tiempo o el pea- 
C3do, y mientras los patrones charlan, ellos se en- 

ladridos tiernos de amura a amura. Pero 
«Yola» no cree, por lo visto, en nuestra época 
igualitaria, y ni a cuatro patas quiere perder los 
derechos de su sexo; nunca es ella la que se in­
clina sobre la borda, sino que deja que sea el otro, 
el galán, el que lo haga, mientras ella, erguida 
sobre el castillo de proa y con la enbeza un poco 
ladeada, le escucha.

CONFERENCIAS INTERNACIONALES 
SOBRE LAS OLAS

Esto de la pesca es como la ruleta: cuestión de 
^erte. Y parece que hoy tampoco sale nuestro 
numero. Hace casi cuarenta y ocho horas que ape­
nas si hemos subido a bordo un solo pez. .

Parece una foto tomada por Drake antes del abordaje 
si en los tiempos de Drake hubiese habido máquinas di 
fotografía. Pero no: se trata solamente de un pesqueil 
bretón, de los muchos que todavía navegan a vela por 

estas aguas

Ya está el bonito llegando a bordo, pero el animal n 
parece dispuesto a salir sin protestas de su elemento 

se revuelve como un condenado.

A mediodía, poco antes de que Chirulo comien­
ce a anunciarmos con grandes golpes de cucha­
rón contra la perola que «la mesa está servida 
para los señores», comienza a dibujarse en la le­
janía la silueta geométrica de unas velas anaran­
jadas. Pronto la silueta que navega de prisa y en 
diagonal de nuestra ruta, se nos pone cosi a proa, 
y entonces podemos verla con mayor claridad. Se 
trata de un pesquero francés. Un bretón. Los bre­
tones navegan a vela todavía, y aunque van pro­
vistos de un motor auxiliar, siempre que pueden 
se apoyan solamente en el viento para economi­
zar combustible. Con el viento en popa como lo 
tiene ahora, casi navega más de prisa que nos­
otros. El patrón, desde el castillo, me hace señas 
de que meta a babor para atajarle. Vamos a ha­
blar con él, por si puede damos alguna noticia 
del pescado. Al principia, el fiancés, que está ya 
a nuestra proa, nos está sacando ventaja; va a 
cruzamos de largo antes de que tengamos tiempo 
de maniobrar. Pero al darse cuenta de nuestras 
intenciones recoge trapo y se pone ar pairo para 
esperamos. Trescientos metros, doscientos...

—¡Toda a estribor! ¡Acorta máquina!
Es necesario rectificar el rumbo mucho antes 

de llegar o él para que la inercia de la marcha 
no nos lleve a la embestida. Ya estamos junto a 
su costado. Apenas si lleva cinco o seis hombres 
a bordo. Caras curtidas, coloradas, que me hacen 
pensar en «Mon Prere Ives», de Loti. Como yo soy 
el único que habla francés a bordo, me toca ac-
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He aquí la ruta seguida por el «Reiriz», en pareja con el «Quin­
tanero», rumbo al Norte, hacia los bancos boniteros del Gran 
Sol, Las flechas indican la turbonada que descendió desde las 

costas suroeste de Inglaterra

tuar de intérprete. El patrón se coloca a mi lado 
para irme apuntando las preguntas.

—¡Eh... le bateau français!
— ¡Bonjour, copin!—me contesta un hombrachón 

de pelo entrecano desde el otro lado de las olas. 
Su voz me llega diluida por el ruido del mar y la 
distancia, pues a causa de las varas es peligroso 
acercarse demasiado. Haciendo megáfono con las 
manos vamos entendiéndonos. Le digo que somos 
de Galicia, en España. Ellos son de cerca de Brest. 
Tampoco han tenido mucha suerte estos últimos 
días. Pero según parece hay barcos pescando 
al Norte, hacia el Gran Sol, Los bancos de 
cado se han corrido hacia allá.

Al mismo tiempo que hablo con otro le voy 
duciendo a Saturno, que está a mi lado.

—Pregúntale que en qué posición.
Pero el otro ya casi no me oye, a pesar de 

transmito a grandes voces. El viento lo está 

más 
pes­

tra­

que 
ale-

jando.
—¡Bonne chance!—me grita a modo de despedi­

da, más con el gesto que con la palabra. Y co­
mienza a largar trapo. Pocos minutos después ha 
vuelto a convertirse solamente en una bella silue­
ta romántica, en una estampa de otro tiento, que 
con sus altos palos y sus velas teñidas de color na­
ranja se aleja hacia el horizonte hasta perderse 
de vista.

Saturno se ladea la gorra con su gesto caracte­
rístico y se vuelve hacia el segundo, que está 
aguantando la rueda en la cabina:

— ¡Máquina! ¡Cuarta al Norte...! Nosotros tam­
bién vamos hacia el Gran sol—añade, dirigiéndose 
a mí.

Vira la barca un descuartelar y comienza a pal­
pitar de nuevo el motor, mientras Chirulo vocife­
ra desde su cocina armando un estruendo infernal 
con el cucharón:

—Pero, ¿comemos o no? Que se enfrían las «fa­
bas»...

Por el ruido que hace, cualquiera diría que nos 
ha preparado un gran banquete. Pero todos sabe-
mos ya de antemano en que va a consistir.

VARIACIONES SOBRE EL MISMO 
TEMA

El 
Sus

menú de a bordo no tiene grandes sorpresas, 
variaciones oscilan siempre desde las judías 

con tocino y patatas hasta los garbanzos con pata­
tas y tocino. Pasando, desde luego, por las pata­
tas con tocino y judías y el tocino con garbanzos 
y patatas. Algún día, como plato especial, come­
mos paella, es decir, una especie de engrudo de 
arroz aderezado con patatas y tocino. Cuando hay 
pesca, se aparta un bonito... y se guisa con pata­
tas para variar.

Indiscutiblemente es una comida rica en calo­
rías y suficiente para reparar Ias fuerzas de uñ 
hombre. Pero un si no es un poco monótona... 
Además, como las perolas se lavan en el agua ca-
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hente que despide el escape del 
motor y tanto las judías como las 
patatas se lavan y se ponen a re­
mojo en agua del Océano, para 
economizar la potable, todo al fi­
nal tiene un sabor semejante 
mezcla de grasa, gasolina y agua 
salada. Lo que yo he venido a 
llamar «sabor de barca».

Afortunadamente, la cosa se 
compensa con el hecho de que 
nosotros, si nos probasen, ten­
dríamos también el mismo sabor* 
desde que se sale de puerto has­
ta qué se avista tierra de nue­
vo—diez o doce días por término 
m e d io—e s tá terminantemente 
prohibido usar el agua dulce en 
otros menesteres que los de be­
ber y guisar. Dentro de los regla­
mentos de a bordo es un verda­
dero delito desperdiciaría en co­
sas inútiles, como es el lavar­
se. Como excepción de jerarquía 
—pues todavía hay clases—el pa­
trón y yo nos permitimos el lu­
jo de lavamos los dientes cada 
dos días o tres.

Cuando os vayáis acostum­
brando a todo esto y a limpia- 
ros con toda naturalidad los de­
dos grasicntos en las musleras 
del pantalón, estáis ya cerca de 
convertiros en imo más de a bor­
do. Pero el verdadero docto­
rado, lo que pudiéramos llamar 

de marinero», sólo lo alcanzaréis 
cuando aprendáis a ir al water colgados como un 
mono sobre la borda con un balance de 45 gra­
dos por lo menos.

«el espaldarazo

EL «BALLON» EN PLENO OCEANO
El crepúsculo se presenta claro y luminoso. 

Después de una larga conferencia con el «Quinta­
nero», se ha decidido navegar toda la noche para 
ganar tiempo y millas. Me tumbo un rato sobre 
un rollo de cuerdas a proa para fumar un cigarri­
llo. Vistas desde aquí abajo, y tomando como re­
ferencia la vertical del mástil, todas las estrellas 
parecen estrellas fugaces. Pero estrellas fugaces 
«de ida y vuelta». Decididamente no tengo sueño: 
me abrocho bien la zamarra y me subo a la cabina 
para acompañar al segundo en su cuarto de 
guardia. Conectamos la radio —llevamos radio a 
bordo, aunque la mayoría de las veces es imposi­
ble entenderse con ella a causa de la «fritura» casi 
continua de los atmosféricos— y acertamos por 
puro ^ar con una emisora que está transmitien­
do música de baile. Ahora tocan «el negro ba­
ilón» y resulta una extraordinaria exoeriencia pa­
ra los sentidos escuchar sus notas frivolas de ca­
baretin mezcladas con el silbar del viento en lo.s 
estays.

NXJNCA HEMOS IDO TAN LEJOS...
Séptimo día de navegación y apenas sí lleva­

mos 200 bonitos a bordo.
Ha comenzado a soplar viento del S. W., que es 

el cuadrante peligroso. Del cielo plomizo cae una 
lluvia menuda y los golpes de mar, que nos cogen 
de través, hacen muy dúlcil mantenerse en pie so­
bre cubierta. Viento, lluvia y «salsa» (así es corno 
llaman los pescadores a las salpicaduras del Océa­
no). Uno de esos días que se consignan en el par­
te meteorológico con la frase: «Visibilidad escasa 
en el (Cantábrico». Una frase que para los que es­
cucháis el boletín entre las noticias de última ho­
ra, cómodamente sentados en vuestra butaca jun­
to al aparato de radio, apenas sí significa nada. 
Para los hombres de mar, en cambio, que se en­
cuentran a muchas millas fuera de la costa, sig­
nifica la cubierta resbaladiza, la ropa que no seca, 
los ojos continuamente alerta al peligro que pue­
de no verse llevar... Así van transcurriendo las ho­
ras, lentas, monótonas, grises como el cielo y él 
Océano. Los hombres, acurrucados al resguardo 
del castillo de proa y de los tambuchos, parecen 
masas inmóviles de resignación: el agua fina y 
menuda, se les cuela lentamente por las aberturas 
de la ropa de aguas, empapándoles hasta los huesee.

Por la tarde, el patrón calcula nuestra posición 
a la estima (casi sería mejor decir a «ojímetro»> 
por rumbo y horas navegadas. Estamos en el 
44^ 15’ de latitud Norte y el 12« 10’ de longitud 
Oeste. Es decir, unas trescientas cincuenta millas
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las órdenes de su patrón.
CON NIEBLA EN EL GRAN SOL

el

al N. W. de Finisterre. Algo más de vez y medía 
la distancia que hay entre Madrid y Coruña. El 
Atlántico nq es ya el mar de la costa. Tiene un 
tinte sombrío que impone.

—Nunca hemos ido tan lejos—me confiesa
patrón confidencialmente.

Los hombres, aunque ellos no entiendan 
cálculos y latitudes, lo perciben también con 
instinto certero y comienzan a dar muestras de 
quietud. El bueno de Gerardo tiene el entrecejo 
fruncido y algunos de los tripulantes confiesan 
francamente que no se encuentran a su gusto.

—Son demasiadas horas «fora de terra»... (el 
pescador cuenta siempre la distancia en horas na 
vegadas). .—Esto ya no le es venír al bonito... Es una te­
meridad si viniese tiernpo.

Pero el patrón está dispuesto a seguir adelante 
hasta que encontremos el pescado. Y para disipar 
aprensiones encuentra una frase rotunda:

—¿Y luego? Si viniese tiempo..., ¿qué más te da 
para ahogarte estar a veinte horas de tierra que a

Es un razonamiento lógico, al fin y al cabo.
Al anochecer, cuando estamos terminando de 

meter en la nevera el poco pescado que se ha co­
sido durante el día, apenas una docena de boni­
tos que no pasarán de los cuatro o emeo kilos, se

* acerca a hablamos el «Quintanero». . „
Por lo visto, según anuncia la radio (la nuestra 

va estropeada desde el mediodía porque se le ha 
fundido una lámpara), baja un temporal peligroso 
hacia el Atlántico desde las costas de Irlanda.

Los dos patrones conferencian de amura a amu­
ra, en la oscuridad:

—¿Qué, pues? ¿Volvemos para casa?
—lAhl Eso es lo que tú queras...
—No, yo como querer, non quiero nada...
(Por nada del mundo sería ninguno de ellos ei 

primero en dejar ver su deseo de regresar, por 
peligroso que resulte seguir adelante.)

—¿Non te dijo el francés que había bonito para 
«fora»?

—Eso me dijo. Pero...
—El tiempo aún puede cambiar, digo yo.
—Digo yo también.
—¿Seguimos entonces?
—¡Ah, eso como tú queras!
—No, como tú digas... Desde luego si tú vienes 

yo voy.
—¿Vamos entonces?
—¡Pues avante!
Aun cuando los dos sabían muy bien lo que iba 

a decidirse a partir de las primeras palabras, es­
tas charlas largas y despaciosas son un rito de 
protocolo marinero, imprescindible en alta mar.

Seguimos con el mismo rumbo: N. cuarta al 
N. E. Cada vez más adentro del Atlántico; cada 
vez más «afora de térra». A mi lado uno de los 
hombres menea la cabeza como si pensase para 
sus adentros: «Esto es una locura...». Pero no di­
ce nada. Un marinero no se atrevería a opinar

Latitud, 47” 30’ N.; longitud. 9’ 10’ W.
Estamos bordeando los límites de esta zona que 

en las cartas de marear aparece señalada con el 
nombre de «El gran sol». Pero que vista desde la 
borda no se diferencia de otra cualquiera en estas 
latitudes más de lo que una gota de agua se dife­
rencia de Otra gota.

Sin embargo, la pesca sí ha variado. En apenas 
día y medio que llevamos zigzagueando por ^ul 
hemos subido a bordo más de seiscientos bonitos. 
Con los que ya iban pescados nos falta muy poco 
para completar el millar. Una buena marea. La 
nevera va abarrotada y las caras de los hombres 
rebosan satisfacción a pesar del cansancio y del 
agua que chorrea de sus chubasqueros. Porque 
desde anteanoche casi no ha cesado de llover. 'To- 

, do va húmedo, rezumante de salitre. El bonito 
en adobo que nos sirve Chirulo a la hora de la 
cena, viene aderezado en las marmitas con «sal­
sa» del Atlántico. Y en este caso el nombre le 
cae como anillo al dedo, aunque resulte un tanto 
desagradable al paladar.

El «Quintanero» también ha hecho una buena 
pesca.

Estamos a punto de parar la máquina y recoger 
el aparejo para imos a dormir, cuando Cheno, 
que está a mi lado junto a la amura, me dice, se­
ñalando hacia el horizonte:

“-¿Ve usted esos nubarrones, don Ignacio?
El firmamento, que parecía haberse aclarado un

El patrón toma la meridiana con el sextan­
te para calcular la posición del barco. Pero 
a Pepe le interesan mucho más las «tabes» 
que todo esto de los meridianos y las lati­

tudes

tanto a última hora, presenta por la banda de 
estribor, en la lejanía, unos nubarrones negros y 
macizos como un telón opaco.

—Sí. parecen muy espesos—le contesto.
—Y tanto que lo son. Si no salta el viento ma­

ñana es cuando vamos a tener «tiempo« de veras.
(Este que hemos tenido estos días ha debido 

ser «de broma», por lo visto.)
Cheno da una última chupada a su colilla y echa 

a andar hacia el rancho. Yo le sigo también, un 
tanto preocupado: hasta ahora eran solamente 
avisos del observatorio meteorológico.

El Atlántico ha empezado a cncresparse y 
presenta un aspecto bastante sombrío. La 
foto está tomada derecha: lo que oscila so­
bre un ángulo de casi noventa grados es el 
eje de la cubierta cada vez que viene un 

golpe de mar
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«TIEMPO», SIN ADJETIVOS
El amanecer es gris y lluvioso. Toda la noche el 

mar ha golpeado como un batán contra la amu­
ra, y eran tan fuertes sus embates que en mu­
chas ocasiones había que agarrarse a los bordes 
del camastro para no ser despedido fuera. Cuan­
do a las cinco y media de la mañana salgo del 
rancho, los ojos todavía medio cerrados por la fal­
ta de sueño, veo pasar por la aguja de popa al 
«Quintanero», que ya ha puesto en marcha sus 
motores, y bailando una zarabanda infernal sobre 
las olas se diluye entre la niebla como si se trata­
se de una aparición del buque fantasma.

El Océano, bastante agitado ya en días anterio­
res, es ahora una gran caldera de plomo oscuro 
que se balancea, sube y baja terroríficamente en 
temo a la débil amura de nuestra barquit a.

Ahora ya no llueve, pero lo que es peor, sopla 
un viento que nos lleva a todos helados. Hacia 
las once sobreviene una calma inesperada. Ines­
perada para mí, al menos. Se aclara el cielo por 
barlovento y hasta las aguas parece que van a 
aquietarse. Es sólo un falso espejismo, sin em­
bargo.

Desde la cabina del timón, a la qus he subido 
un rato para relevar al segundo, veo avanzar por 
el Este una impresionante negrura, con la forma 
de un cono Invertido.

Es el vórtice dt la tormenta, que se nos echa 
encima a una velocidad vertiginosa.

—¡Mete toda a estribor! |De prisa...!—me dice el 
patrón desde abajo. Los hombres se afanan reco­
giendo los cordeles y metiendo las varas a bordo. 
Se acabó la pesca. Ya será bastante con ocupar­
se de aguantar la turbonada. Está ya demasiado 
cerca para rehuiría y no queda más solución que 
hacerle frente: ponerle la proa. Es lo que se llama 
«capear» un temporal, o «ponerse a la capa». Las 
olas, cogidas de cara, es como mejor se aguan­
tan. Lo malo es cuando vienen por popa o de cos­
tado. Muchas barcas se han perdido a veces pre­
cisamente tratando de huir de lo que corría más 
que ellas.

El bueno de Gerardo asoma su cabezota, con la 
gorra bien encasquetada, a la altura de la cabina, 
y me dice, señalando ceñudo en dirección a la 
masa negra:

—«Tiempo», don Ignacio.
(Así, «tiempo» a secas, sin adjetivos de ninguna 

clase, es como llama el marinero a lo que se nos 
echa encima.) Ya cae por ráfagas el primer cha­
parrón, azotando la cubierta de través a causa 
del vendaval.

— ¡Aguanta bien a rumbo !—me grita el patrón. 
Y casi al mismo tiempo entra como una tromba 
chorreante en la cabina y aferra sus manos jun­
to a las mías sobre la rueda.

Las olas, enormes desde por la mañana, han ido 
aumentando en magnitud hasta alcanzar los cin­
co y seis metros de altura. Se las ve venir por 
barlovento, más altas que la cruceta del palo, como 
montañas gigantescas dispuestas a engullimos. 
Nuestro cascarón salta y se encabrita como si fue­
ra a volcarse sin remedio, se oye el ¡chaf! opaco 
y terrorífico de la quilla al rebotar sobre el lomo 
espumeante, y de nuevo nos hundimos en un te­
rraplén gris sin fondo, mientras la «salsa» barre 
la cubierta de proa a popa y azota contra los cris­
tales de la cabina. Por el único que mantenemos

TRAS LA TEMPESTAD VIENE LA CALMA. 
Crepúsculo en pleno Atlántico, Se podría 
cuartear la Rosa tomando como referencia 
los distintos tonos que toman las nubes en 
los cuatro puntos cardinales a la puesta 

del sol

abierto para no perder del todo lo poca visibilidad 
que aun queda, nos entran verdaderos cubos de 
agua a cada golpe de mar. A partir de los dos 
primeros vamos tan empapados que ni siquiera 
importa.

Si pudiese vérsela desde lo alto estoy seguro 
que nuestra barca parecería un juguete ridículo, 
saltando como un potro salvaje sobre la monta­
ña rusa del Océano. Pero es de buena raza nue.s- 
tro jaco: de los más marineros que se conocen en 
el golfo de Vizcaya.

Delante de nosotros, a proa, dos o tres hom­
bres con sus grandes capuchones de agua y sus 
chubasqueros semitransparentes que infla el ven­
tarrón, parecen extraños fantasmas, amarillentos 
e imprecisos. La visibilidad es nula a más de 
quince metros. A cada cabezada del barco sólo 
queda ante nuestros ojos una oscura muralla de 
líquido negroverdoso ; se oye el estrépito sordo del 
envite, que estremece el barco entero, y salta al 
aire un torbellino de espumas que se mantiene un 
instante en suspenso para caer luego en sonora 
chaparrada sobre cubierta. Los fantasmas amari­
llos se repliegan entonces y se apretujan aún más 
contra la defensa del castillo... ¿Dónde he visto 
yo antes de ahora un movimiento semejante al de 
estos cuerpos que se agachan y se doblan sobre sí 
mismos en busca de la protección más cercana? 
Ya caigo: era en el frente, cuando revienta una 
granada y vuelan las esquirlas por el aire para 
caer de nuevo a tierra en lluvia bisbiseantes y 
mortal. Pienso en lo curiosa que es la semejanza, 
tanto en el ruido como en el movimiento de los 
hombres. Y en ambos sitios está en juego la vida.

Mantener la vertical dentro de la cabina es tan 
difícil como pretender mantenerse a pie firme 
dentro de una cocktelera; hay que saber flexionar 
las piernas al ritmo y la velocidad precisas, si no 
se quiere salir despedido contra las paredes. Y 
aun así. a veces se sale.

—¿Qué, le parece duro?—me dice el patrón sin 
mirarme, todo su esfuerzo concentrado en gober­
nar proa al envite. Y añade al cabo de un mo­
mento:

— ¡Pues esto no es nada! Si hubiera visto el oto­
ño último... Volaban las tablas de la nevera so­
bre el puente como si fueran recortes de papel, y 
tres hombres no bastábamos para sujetar la rueda.

El que no se consuela es porque no quiere. A 
pesar de todo hay una grandeza innegable en la 
tempestad.

«¡YA PASO, COMPAÑERO.-?»
Así hasta la noche. Hacia las ocho comiema, 

por fin, a amainar la marejada. La inmensidad 
gris se va calmando, como si estuviera ya fatiga­
da de tanta furia, y la lluvia cesa poco a poco. 
Los entrecejos Se desfruncen y las ropas de agua 
van cayendo en los ranchos por las escotillas. A 
lo lejos comienza a precisarse la silueta del 
«Quintanero». Los dos hemos capeado con suerte

Cada hombre vuelve ya a su faena como si tai 
cosa; para ellos es la vida de todos los días, de to­
dos los meses, de todos los años, hasta que se los 
lleve el mar o los jubilen de viejos para guardas 
de muelle... Ghirulo manipula entre sus perolas, 
Toñln está apretando un cabo que se soltó con 
el temporal. Alguien, no recuerdo quien, ni im­
porta tampoco, dice a mi lado, mientras se limpia 
la mano en la camisa para alargarme su petaca:

—Ya pasó, compañero...
Os aseguro que el apelativo de igual a 

liando junto a aquel hombre un buen pitillo de 
cuarterón —¡el primer pitillo que vamos a po­
der encender después de muchas horas!— me- 
suena en aquellos momentos mejor que ninguna 
de las alabanzas que en mi vida intelectual pu­
diera haber escuchado nunca.

—Sí, ya pasó por esta vez.
—¡Sur-Suroeste!—ordena el patrón. Es la ruta 

de «casa».
De nuevo navegaremos toda la noche. Pero aho­

ra es ya rumbo a tierra, después de diez días en 
pleno Atlántico. No podemos asegurar aún si ire­
mos a parar frente a la Estaca de Vares o a la 
derecha del puerto de Avilés..., porque ya os dije 
que aquí se navega un tanto a «ojímetro» y no es 
^sible afinar demasiado la derrota. Lo que sí es 
cierto es que a S.-S. W. está la costa de Espa­
ña. Dentro de un par de días, si no ocurre nove­
dad, la avistaremos, y desde donde hayamos llega­
do seguiremos luego costeando hasta Foz.

Ignacio RIVED 
(Enviado especial)
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PENSAR Y MANDAR

INTELIGENCIAS PROTEGIDAS 
Y SUELTAS DE NEBLIES

MIRANDO al mar la otra ma­
ñana y sintiendo la incita­

ción al viaje y la aventura que 
tal contemplación promueve, aca­
so influenciado por el lugar—vie­
jos astilleros de donde salían las 
polacras y bergantines de arro­
gante velamen en los años ro­
mánticos de 1800—, bajo las som­
bras de los pinos apretados que 
desbordan la tierra y parecen 
querer meterse en el mar con an­
sias de quilla y mástiles, dába­
mos vueltas en la conversación, 
unos amigos al tema apasionado 
y trascendente de las generacio­
nes hijas de los que en el 36 le­
vantaron a España.

A nuestra avidez de espacio, 
pese a los aladares plateados, se 
presentaba la interrogante del 
sentir de esta muchachada y, sin 
discrepancia, hubo coincidencia 
de pareceres en que están dema­
siado sujetos a la alcándara nues­
tros altaneros neblíes, alcotanes 
que sienten ansias de espacio, y 
que el perímetro geográfico de la 
Patria se les queda pequeño.

De algo, y aun mucho, sirve 
la veteranía en el mando y es 
achaque común dar forma dispo­
sitiva a lo que primero aletea co­
mo pensamiento. De aquí lo que 
sigue como sugerencia de una 
tarde de agosto cara al mar y 
de una experiencia de años de 
ver uncidos a los fríos escalafo­
nes-asesinos de ímpetus—a mo­
zos hechos con la savia de los 
días de guerra.

Ver que obreros aventajados 
aun «hacen las Américas» y 
vuelven ufanos con sus galas y 
preseas mecánicas reservadas hoy 
a los menos en nuestro solar, 
abren los ojos a las posibilida­
des Inmensas de una serie de In­
genieros, arquitectos, médicos, ve­
terinarios y otras carreras de es­

te tipo, cuyo único afán actual 
en muchos casos es enquistarse 
en un escalafón.

Bueno fuera que al terminar su 
carrera estos tales, por sondeo 
de su voluntad, por sorteo si sa­
liera una pollada medrosa, se les 
proyectara hacia los países pro- 
metedores del futuro en donde 
no se mensura por hectáreas, ni 
se cuenta por centenares el cen­
so ganadero de una explotación 
agrícola; donde hay zonas como 
naciones con servicios, más que 
sanitarios, de curenderismo; don­
de los bosques vírgenes esperan 
al ingeniero de Montes que los 
beneficie; en que las ensenadas 
piden astilleros y barcos con in­
genieros Navales que los erijan 
y boten, en que aun albañiles 

adelantados hacen surgir barrios...
Roto el «numerus clau.suR» de las 
escuelas técnicas, este excedente 
tendría campo amplio en que 
operar y abrir al mundo por cere­
bros españoles, por inteligencias 
protegidas españolas, nuevos te­
soros económicos a través de 
nuestra Patria. Pues, ¿qué? In­
cluso los derrotados en nuestra 
guerra de Liberación con el exi­
lio en tierras semivírgenes ¿no 
se han abierto próspero camino?

Meditese en los treinta o cua­
renta elegidos anualmente por ca­
da Escuela o Facultad sobre nues­
tra entrañable Hispanoamérica, 
sobre el Africa tentadora, sobre 
Asia, vencedores hoy de la dis­
tancia con la aviación para be­
neficiar lo ignoto. ¿No creéis que 
estos serían los Adelantados de
España?

Ahora bien, es menester dotar 
de retribución decorosa—pero sin 
derechos adquiridos—a estas mes- 

. nadas aventureras y dejarlos tres

l^of Lilis ATA.ZrO
Gobernador Civil de Gerona

o cuatro años, sin programa, sin 
falsilla, sobre estas fertiles tie­
rras de que hablamos para que 
ellos oteen y se lancen sobre la 
presa. Y pasados los tres o cua­
tro años—bajo su palabra de ho­
nor—ya reintegrarían al Estado 
su previo dispendio y volaran de 
la madre Patria a sus nuevos la­
res y de sus nuevos lares a la 
Patria, marcando rutas para los 
que ahora, en la alcándara, con 
la pihuela sujetándoles los píes 
sienten la atrofia en las alas y 
que su vuelo altivo racial dege­
nera en vuelo gallináceo incapaz 
de salvar las bardas del corral 
doméstico.

Y volar, volar a todos los vien­
tos, bajo todos los soles. Que ya 
llegará el momento que compren­
dan la frase de Eugenio d’Ors 
en sus «Diálogos de la Escollera»; 
«Hay que volar a todos los vien­
tos, de todos los mares, pero hay 
que procrear en un nido.» Y co­
mo la poesía construye y era 
amada de nuestro José Antonio, 
el de la clara estirpe y el alen­
tado pecho, cuando estos mu­
chachos suban a la carlinga del 
avión o asciendan la escalerilla 
del barco que les lance a la di­
vina aventura de sus mejores 
años que tengan la impresión que 
sintió el poeta de «Sentirse el 
cuerpo joven y el corazón sin 
miedo. Tener el alma llena de lo­
cas ambiciones y una clara ma­
ñana ardiente y deslumbrante so­
bre el azul del agua, bajo el azul 
del cielo en un barco... zarpar...

Pág. 31.—EL ESPAÑOL
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l-íACIA el norte de la provin- 
* * cia de Orense hay una her­
mosa comarca donde sus hombres 
se dedican desde hace mucho 
tiempo el ejercicio de oficios am­
bulantes, siendo los más conoci­
dos los afiladores y los paragüe­
ros, especie de ciudadanos de to­
das las capitales.

El «barallete» es ese misterioso 
lenguaje de los paragüeros que 
sirve para que éstos, por los sen­
deros de la tierra, recuerden los 
nombres hermanos de su comar­
ca: Nogueira de Ramnin, Parada 
del Sil, Esgos, Maceda, Paderne y 
Pereiro de Aguiar. Los paragüe­
ros, cuando hablan de esos luga­
res los llaman «Chaira», que quie­
re decir tierra de ambulantes, tie- 
ra de caminantes eternos...

He aquí unos cuantos de estos 
hombres andariegos que en su 
mocedad fueron valientes como 
el que más y que ahora, sobre 
sus rostros arrugados, llevan 
marcados todos aquellos caminos 
que les vieron pasar. Orense es 
el vivero de estos hombres. La 
rueda de afilar se fabrica prin­
cipalmente en esta tierra. No 
obstante, también hombres de 
otros lugares de España practi­
can el oficio. Cuando salíamos en 
Madrid del Museo Romántico 
otro paisano y yo divisamos en 
la acera de enfrente un afilador. 
Nos acercamos creyendo que se­
ría paisano, y al entablar con­
versación resultó que era cata­
lán.

El paragüero intrépido y trota­
mundos, el paragüero que sabe 
contar historias de todos los lu­
gares, el paragüero auténtico que 
tiene casi personalidad de le­
yenda, ése sí es de Orense y de 
esa hermosa comarca llamada 
«Chaira». Cuando veáis un afila­
dor pasando bajo vuestra venta­
na al son de su musiquilla y 
queráis saber si es un auténti­
co paragüero, no hay más que 

- preguntarle si habla el «baralle­
te». Si dice que sí y en realidad 
lo sabe, es un hombre que lleva 
en su sangre varias generaciones 

de afiladores. Si, por el contra­
rio, dice que no, es que es un 
simple aventurero de cualquier 
rincón menos de Orense.

EL INVENTOR DE LA 
RUEDA DE AFILAR ES 

GALLEGO
Ante nosotros un viejo afila­

dor. Se llama Andrés Fernández, 
pero se le conoce por «Lizgairo», 
por ser alto y delgaducho. Tiene 
setenta y dos años, y en sus 
tiempos mozos, viniendo de ron­
dar amores, se encontró con la 
Santa Compaña en una encruci­
jada del camino. Es de Viñoás 
(Nogueira de Ramnin) y ha re­
corrido varias veces Portugal, 
Brasil, Cuba y Francia. Sabe 
muchos secretos del oficio, co­
noce dónde v cuándo salió la pri­
mera rueda de afilar, el nombre 

El afilador, ese hombre que conoce todos los caminos y cuenta 
historias de todos los lugares, no es preciso preguntarle de 
es si habla la misteriosa lengua conocida por el «barallete». Ore)- 

se es la sede de este gremio de caminantes eternos

del constructor y hasta su le­
yenda.

—Todos saben por aquí, al me­
nos todos lo dicen, que la rue­
da de afilar la inventó un herre­
ro llamado «tío Xan». La leyen­
da dice que está sepultado en 
el Miño con su rueda. Cuentan 
que lo llevó la corriente una no- ^^ 
che de invierno y se ahogó. Mu- - 
chos creen que era de Liñares 
porque allí se encuentran las me­
jores ruedas de afilar. En el W* 
ño, frente a la sierra Corveira, 
hay un peligroso remolino don­
de se puede escuchar a medía 
noche el rumor de una rueda de 
afilar en movimiento.

—Entonces, si el «tío Xan» fue 
el que hizo la primera rueda de 
afilar, ¿sería también el primer 
afilador?

■—Pues no, según me contaron
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una vez, el primer afilador era 
de Francia, aunque yo en esto 
no estoy conforme, ni mucho toe­
nos.

—¿Qué le contaron a usted?
—Allá por el año veintitantos, 

trabajando yo cerca de Evora, 
se me acercó un señor muy bien 
vestido que me preguntó de dón­
de era. Le dije que de, Orense, 
la tierra de los mejores paragüe­
ros v de los primeros afiladores- 
Entonces él me dijo que estaba 
confundido, que el primer afila­
dor había sido un francés.

—¿Y usted qué le contestó?
—Me callé; su testimonio te­

nia de verdad lo que el hambre 
de un ternero amamantado re- 
ción quitado de la vaca.

HACER UNA RUEDA TIE­
NE ALGO DE ARTE

Las ruedas de afilar son las 
compañeras de estos hombres que 
arreglan sombrillas y pulen ti­
jeras. Un taller de ruedas de afi­
lar es como ima ultraterrenal es­
cuela de geometría en la que el 
profesor desconoce por completo 
el problema de la cuadratura del 
circulo. Emilio Pato es el maes- 
ho de un taller de esta clase en 
Orense.

—La primera rueda la hice a 
los trece o catorce años en Liña- 
res, el lugar más famoso de las 
ruedas de afilar.

—¿Son muy difíciles de cons­
truir?

—Hacer una rueda tiene algo 
de arte. Muchos que esto pre­
tendieron han fracasado. La nie­
to. ante todo, tiene que ser muy 
dura. La mejor madera es la de 
nogal, dura, buena de trabajar 
v sm nudos.
.'■¿Cuesta mucho una rueda de 

afUar?
—Las ruedas son como los tra- 

H* hacen a la medida del 
cuente. Las más corrientes va­
len unas ochocientas pesetas, pe- 
w las hay de dos mil, de cinco 

y de quince mil, incluso.
qué consiste la diferen­cia?

TW

mon

El afilador instala su negocio en 
cualquier parte de la ciudad. Y por 
cierto que no es mal negocio Los 
veinte o treinta duros que caen al 
día. Abajo: Un taller de construe-

de rued-is en la provincia de 
Orense
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—En las maderas, en los herra­
jes, etc. Las de dos mil y cinco 
mil no tienen necesidad apenas 
de cambiarles los esmeriles para 
trabajar. Las de quince mil son 
como un verdadero taller ambu­
lante, dotadas de los más míni­
mos detalles.

En efecto, en im rincón y ca­
si terminada, podemos ver una 
de estas maravillas portátiles.

—¿Se hacen ruedas en muchos 
sitios?

—En varios, pero las mejores 
del mundo, podemos decirlo, son 
las de Orense.

LOS SILBATOS DE LOS 
AFILADORES

Los apitos son esos silbatos de 
madera con que los afiladores 
y otros vendedores ambulantes 
llaman al cliente. La construc­
ción de un apito no es cosa fá­
cil; ha de dársele la sonoridad 
precisa, la ligereza adecuada y la 
variedad filarmónica que les ha­
ga parecer una simple orquesta 
en miniatura.

—Los apitos—continúa dicién- 
donos el señor Pato—son de in­
vención mucho más tardía que la 
rueda- Se comenzaron a cons­
truir hace unos treinta o cua­
renta años. Antes los afiladores 
llamaban a la gente tocando un 
hierro o gritando. Hoy los usan 
la mayoría de los ambulantes.

—¿También son de nogal?
—No, son de buje. Su cons­

trucción es difícil, porque hay 
que guiarse por una escala mu­
sical. Corrientemente tienen do­
ce notas y vienen a costar unos 
diez duros.

PORTUGAL. ESCUELA DE 
PARAGÜEROS

El señor Faustino es un viejo 
paragüero. Vivió en Portugal 
veinticinco años, en donde puso 
un taller de afilar. Sostiene la 
teoría de que la vida de los am­
bulantes tiene mucho que ver 
con la profesión de sus antepa­
sados.

—De una familia de «cordel- 
ros» nace un «cordeiro»; de una 
familia de afiladores nace un afi­
lador. Hoy, sin embargo, el hijo 
de un afUador puede ser carpin­
tero o mecánico; antes, no. El 
padre era entonces el ejemplo-en 
el aprendizaje profesional del 
hijo.

—¿Cómo es el aprendizaje de 
un afilador o paragüero?

—Ahora apenas se hacen afila­
dores. Los únicos que hay son 
casi todos viejos, descendientes 
de aquellos tiempos de Portugal. 
Portugal podría llamarse escue­
la 'de paragüeros. En mi moce­
dad si que existía el aprendiza­
je. Los afiladores viejos llevaban 
con ellos hasta diez o doce chi­
cos de criados, encargados de 
buscar trabajo a sus amos a la 
vez que aprendían el oficio. Los 
amos muchas veces les daban es­
tupendas palizas, por lo que el 
aprendizaje era también una es­
cuela de endurecimiento del 
cuerpo, el cual había de resistir 
las lluvias y las nieves de los ca­
minos.

—¿Era muy dura entonces la 
vida en Portugal?

—^Portugal, llamado por los afi­
ladores, en su lenguaje, «Bique- 
que», fué el duro aprendizaje de 
los «mutilos» (criados) de mi 
tiempo.

—¿Se les pagaba mucho?

—Peco; a veces, nada; iban 
por aprender el oficio. La máxi­
ma preocupación de estos mucha­
chos que marchaban a Portugal 
a correr la aventura más gran­
de de su vida era la de si sal­
drían buenos ganadores.

CUBA, FIEBRE DE JU­
VENTUD

El «baraUete» nació casi por 
necesidad. Se vivía en un mun­
do extraño y era necesario ha 
blar de una manera que no lo 
entendiera la gente. No se sabe 
exactamente el lugar de su na- 
c^iento. En Portugal se perfec­
cionó y se hizo más conocido, 
porque era casi obligatorio apren­
derlo. Se calcula que consta de 
unas setecientas palabras, y fue­
ron precisamente los paragüero.? 
v los afiladores los que crearon, 
arreglaron y formaron muchos 
de estos nuevos vocablos.

—¿Cómo acabaron aquellos 
tiempos de Portugal?

—Allá por 1900, Portugal esta­
ba totalmente invadido de am­
bulantes. Hubo necesidad de bus­
car otras zonas de trabajo; una 
de estas zonas fué Asturias, lla­
mada «Berria» en «barallete». 
Después, la emigración marcó un 
nuevo camino en la vida de los 
ambulantes.

—¿Dónde emigraban?
—A las islas Azores, al Brasil 

y, sobre todo, a Cuba. En aque­
llos tiempos se podía ir a Cuba 
por veinte o veinticinco duros. 
En Cuba se hicieron muchos 
cuartos.

—¿Cuánta gente se marcho?
—Mucha; entonces ia fiebre de 

la Juventud era Cuba. Todos los 
viejos de por aquí pueden decir- 
le que conocieron la isla. La ma­
yor parte se dedicó al olicio de 
platero, y a casi todos les fué 
bastante bien.

—¿Cuándo hubo más paragüe­
ros en España?

—A finales del siglo pasado, 
en los tiempos de Portugal. Des­
pués, con la emigración, escasea­
ron un poco; al terminar nues­
tra guerra de Liberación volvie­
ron a aumentar, y ahora otra 
vez con la emigración vuelven a 
escasear.

—¿Eran mejores antes o aho­
ra?

—Bastante mejor eran los de 
antes, los de hace veinticinco o 
treinta años.

Para el señor Faustino, el vie­
jo paragüero que conoció la épo­
ca de Portugal, «cualquier tiem­
po pasado fué mejor».

DE 20 A 30 DUROS DIA­
RIOS DE GANANCIA

En las orillas del Miño, en la 
«Carballeira», está Fernando. 
Destacado sobre el horizonte, 
Fernando tiene una estampa qui­
jotesca. Fernando es un «zarra- 
lletro» — el cerrajero ambulante 
de nuestras calles—. El nos hace 
ver la diferencia entre el afila­
dor nato y el paragüero mixti­
ficado.

—El paragüero es el hombre 
que por los caminos no lleva rue­
da, sino un cajón al hombro. 
Hace exactamente lo mismo que 
el afilador, pero como no tiene 
rueda, no puede afilar.

Los afiladores y los paragüe­
ros son, por lo regular, labrado­
res.

—¿Qué diferencia existe en un 
mismo individuo cuando es afi­
lador o cuando es labrador?

—El labrador es, por lo gene­
ral, un tipo abierto, charlatán 
amigo de su casa y de su fami­
lia; pero cuando marcha por él 
mundo se obra en él una trans­
formación: habla poco, vive por 
dentro pensando en los suyos 
con el afán de mandarles dinero 
para que compren una vaca, un 
traje o un carro. El paragüero 
o el afilador, cuando está lejos 
de su casa, únicamente habla de 
sus cosas interiores con un com­
pañero.

—¿Cuánto sacará diariamente 
un hombre de este oficio?

—Según como sea la zona, el 
que trabaje y la época. Un afi­
lador puede ganar muy corrien­
temente veinte o treinta duros 
diarios.

«YO ME CASE TRES VE­
CES»

En Pereiro de Aguiar hay un 
anciano que fué paragüero allá 
por los años de su juventud. El 
viejo paragüero de Pereiro de 
Aguiar nos cuenta su mocedad.

—Yo estuve en Portugal, en 
Africa, en Méjico, en Cuba, en 
Francia y en Alemania, en don­
de me casé tres veces. Creo que 
ser paragüero es la cosa mejor 
del mundo.

Lleno de emoción nos enseña 
su rueda. Ante ella nosotros 
guardamos el más profundo si­
lencio. Es una rueda vieja ytie- 
ne en una chapa el nombre de 
Rosa.

—¿Por qué se llama Rosa?
—Rosa—nos dice mirándonos 

con sus ojos escondidos allá aba­
jo—es el nombre de mi primera 
mujer. Esta rueda tendrá sus 
ciento cuarenta años. Ya perte­
neció a mi abuelo.

—¿Cuál es la máxima alegría 
de un paragüero anciano como 
usted?

—Que mis hijos sean honrados 
trabajadores, que alguno man­
tenga el prestigio profesional de 
su padre, que casen bien casa­
dos y morir, que será pronto, en 
medio de ellos.

Nuestro hombre, a pesar de 
sus ochenta y cinco años, es un 
valiente.

—¿Tiene miedo de morir?
—Ninguno. Me entierran, me 

lloran, van a los funerales, y se 
acabó. Sólo quiero que en la pie­
dra de mi tumba me hagan una 
pequeña rueda de afilar.

LOS MAESTROS DE LA 
ATARAZANA»

Estos son los auténticos maes­
tros de la «tarazana»—la rueda 
de afilar—de esa hermosa co­
marca orensana llamada por 
ellos «Chaira». La vida de un 
paragüero tiene mucho decam- 
nante misterioso, de coiwcedor 
de caracteres y de utilizador de 
un arte. Los caminos de Portu­
gal, de Francia y de América 
han oído, además de nuestras ca­
lles, el concierto minúsculo de su 
apito, y las amas de casa de «- 
tos países, cuando han llamado 
al afilador para limar unas ti­
jeras o para poner en condicio­
nes un cuchillo, han hablado, 
sin saberlo, con uno de los mu­
chos hijos de Orense que se de­
dican al oficio.

José Fernández FERREIRO
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EL INGRESO EN LAS ESCUELAS ESPECIALES

LAS NUEVAS NORMAS HAN PRODUCIDO UN 
AUMENTO GENERAL EN EL NUMERO DE ADMITIDOS
Caminos y Montes superan en mucho el mínimo establecido por la ley

EN las cosas de la enseñanza, 
sobre todo cuando se trata de 

saberes que luego permiten ga­
narse la vida al que los ha ad­
quirido, hay siempre dos circuns­
tancias contrapuestas. Por un la­
do, cualquier ciudadano tiene de­
recho a aprender cómo se hace 
un puente o a averiguar en qué 
consiste el «imperativo categóri­
co». Parece también natural, por 
otra parte, que se evite una in­
flación que haga imposible el sos­
tenimiento digno de tan distin­
guida clase. Entrar en la Univer­
sidad llevaba consigo ciertos pro­
blemas. Ingresar en una Escuela 
Especial podia constituir por sí 
solo el fin de una vida. Por eso 
los Universitarios empezaban con 
facilidad y terminaban encon­
trándose con una lucha dura e 
implacable. Por eso también a los 
técnicos parecía resultarles más 
sencillo conseguir un «modus vi­
vendi».

VENTAJAS E INCONVE­
NIENTES DEL EXAMEN 

DE INGRESO
El examen de ingreso en las 

Escuelas Especiales parecía una 

oposición vuelta del revés. En ge­
neral, estamos acostumbrados a 
que los humands, después de ha­
ber demostrado sus cualidades 
—de forma más o menos suficien­
te-frente a sus Competidores y 
ante Tribunales competentes, su­
fran una transformación que les 
convierta totalmente y como 
quien dice en hombres de prove­
cho. En el examen de ingreso se 
selecciona a los triunfadores con 
cinco o más años de adelanto. El 
razonamiento usado puede resu­
mirse sin demasiado rigor así: 
«Usted se sabe el «Ronche», el 
«Rey Pastor», el «Mataix» y otros 
libros importantes por el estilo; 
usted, por otra parte, tiene una 
cultura general aceptable; usted 
va a triunfar en la vida.»

Aquí aparecía uno de los aspec­
tos quizá criticables del sistema. 
Porque el que logra superar el in­
greso no ha demostrado total­
mente que puede llegar a ser un 
buen ingeniero. No ha sufrido 
pruebas que traten de inquirir es­
ta especial aptitud. Y sí se aña­
de a esto uno cierta limitación 
en el número de ingresados, el 
método quizá comience a dejar de 

ser el mejor. Hace falta una gran 
capacidad económica de resisten­
cia que permita aguantar convo­
catorias y convocatorias sin éxi­
to, además de una impermeabili­
dad absoluta al desaliento. Si un 
año abundan los bien preparados, 
muchos de ellos deberán quedar 
fuera. Si otro el nivel medio es 
bajo, entrarán con más facilidad 
los mediocres. Y entretanto apa­
rece una especie singular de jó­
venes que queman sus energías 
en una empresa de la cual, aun­
que no escatiman el esfuerzo, sal­
drán en su mayoría derrotados.

UNA NUEVA ORIENTA­
CION

Este estado de cosas fué el que 
movió al Gobierno a modificar li­
geramente la actual legislación. 
El Decreto de la* Presidencia del 
Gobierno de 4 de julio de 1952 se­
ñalaba la necesidad de establecer 
un número mínimo de alumnos 
ingresados en cada Escuela Espe­
cial. Tenia el legislador buen cui­
dado de aclarar que este número 
mínimo no era inviolable. Podía 
ser alterado para más. Porque «la 
cantidad de admitidos sólo debe

Una vista de la sala de maquinarias de Alumnos de Caminos observando la cons-
ensayo, en la Escuela de Caminos ! trucción de una maqueta de sallo de agua
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Edificio de la Escuela de Ingenieros de Minas

quedar determinada por la pre­
paración que demuestren los as­
pirantes». Casi un año después, 
en marzo de 1953, otro Decreto 
establecía de modo taxativo los 
topes inferiores. Un período ex­
perimental se había abierto en 
la enseñanza técnica superior. Se 
creaban también convocatorias 
extraordinarias. Ahora que ya es­
tá en plena vigencia lo legislado 
parece conveniete hacer un ba­
lance. He aquí algunos datos sig­
nificativos que resumen la varia­
ción producida en el número de 
ingresados.

EN CAMINOS Y MONTES 
LOS CUPOS HAN SIDO 

EXCEDIDOS
En primer lugar, es significa­

tivo que las cifras marcadas por 
la ley hayan sido superadas en 
algunos Centros. El mayor incre­
mento se ha registrado en la Es­
cuela Especial de Ingenieros de 
Caminos: sesenta y cinco eran las 
plazas señaladas, y ochenta y 
una han sido Ias cubiertas entre 
las convocatorias de junio y sep­

A la izquierda: Entrada de la Escuela Especial de Ingenieros Industrie-;, 
les. Derecha: Edificio de la Escuela de Ingenieros Agrónomos

tiembre de este año, cifra proba­
blemente inédita en los anales 
del Centro. Caminos goza, en ese 
mercado pintoresco de dificulta­
des que los pretendientes se 
crean, la mayor cotización. Pero 
ha sido la Escuela que más abier­
ta se ha mostrado. Como punto 
de comparación indicaremos que 
en 1952 ingresaron setenta y dos.

Montes sigue a Caminos en es­
ta clasificación. El cupo marca­
do era de cuarenta plazas. Han 
pasado cincuenta y dos, frente a 
veintitrés en el año anterior. En 
Esta Escuela ha habido más apro­
bados en septiembre — treinta y 
cinco—que en junio—diecisiete—.

OTROS RASPAN LAS CI­
FRAS OFICIALES

Otros Centros se han manteni­
do alrededor de las cifras oficia­
les sin excederías en mucho. Tal 
es el caso de la Escuela de Inge­
nieros Industriales de Madrid, 
donde eran cien los previstos y 
han resultado ciento cinco los 
aceptados. Claro que el salto es 
mucho mayor si se contrasta con 

los sesenta y siete aspirantes 
aprobados en 1952. En la Escuela 
de Minas—que ahora se prepara 
para celebrar el CLXXV aniver­
sario de su fundación—han In- 
ingresado sesenta y cuatro mo­
zos. Los aprobados el año ante­
rior fueron cincuenta y nueve. La 
cifra oficial era sesenta. Más o 
menos todo sigue igual.

Telecomunicación se ha ceñido 
a la cifra exacta. Treinta era el 
cupo y treinta fueron los escogi­
dos. Anteriormente el número de 
los aprobados oscilaba entre quin­
ce y veinte.

UNA ESCUELA QUE AÜN 
NO HA TERMINADO

De Agrónomos no se pueden dar 
todavía datos completos. Están a 
medio terminar los exámenes y 
aún no se conocen los números 
definitivos. Hasta hoy van ingre­
sados cincuenta y seis aspirantes. 
El año anterior solamente lo hi­
cieron cuarenta y cinco. Quedan 
nueve puestos por cubrir. La es­
peranza alegra aún la inquietud 
de los que faltan por examinar.

En Arquitectura van igresados 
cuarenta y cinco. Aquí la cifra 
marcada es inferior a la de apro­
bados en otras épocas—frente a 
cincuenta y ocho en 1952 se han 
señalado treinta y cinco para es­
te año. Por tanto, han iniciado la 
carrera larga y dura también des­
pués del ingreso diez alumnos en 
exceso sobre el número legal.

EXITO DE LAS NUEVAS 
NORMAS

De este resumen rápido se de­
duce que las nuevas normas han 
sido bien recibidas. Faltan datos 
de provincias y alguno de Ma­
drid, pero los aducidos son sufi­
cientemente claros. Como es na­
tural, hay quien no ve bien estos 
aumentos. Algunos sienten cierto 
temor ante la posibilidad de que 
el número de titulados exceda al 
de las plazas apetecibles existen­
tes. Quizá sea en este aspecto 
donde más previsora se muestra 
la legislación. Porque reducir el 
número de ingenieros al de va­
cantes es transformar en ci®rto 
modo esta maravillosa profesión 
en un quehacer oficinesco. Los 
mejores siempre triunfan. Y una 
sana competencia entre intelec­
tuales preparados es el camino 
más apropiado para lá aparición 
de creaciones excepcionales. Espa­
ña tiene hambre do técnicos, por* 
que tiene hambre de industna. 
Nunca está de más disponer de 
un bueú plantel de hombres que 
dominen la hidráulica o la re­
sistencia de materiales. Frente ai 
«que inventen ellos» uriamunia- 
no hay que oponer un justifica­
do «ahora inventamos nosotros». 
Ingenieros y universitarios tienen 
esta misión a su cargo.

Fran^cisco DUBERT 
y Francisco CERCADILLO

Ateptreie usted

EL ESPAÑOL
iodas las semanas

solicitando una suscripción.
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muchachos que me llevaron 
y me contaron también su

conseguido llegar hasta San- 
y esto es ya una hazaña que 
a nadie. Tardamos casi un
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POR LA RUTA DE LOS CONQUISTADORES

ísta panorámica de La Paz, capital de Bolivia. .41 fondo, la mole imponente del Illimani y otras 
cumbres de los .4ndes

LOS INDIOS tefe cuenta SU avenas

CAZAN AGUILAS A PEDRADAS
í^tí(ítis “ftaártó” en la última avanzadilla del mando civilizadn j

VI
MIL KILOMETROS DE CAMINO

PENTADO en un banco de la avenida 16 de Ju­
lio, de La Paz, descansaba de mi paseo por la 

ciudad. Un frío seco y cortante me había acompa­
ñado en las calles empinadas, flanqueadas por 
modernos edificios, en las que me crucé con in­
dios de razas distintas, tocados por anchos som­
breros, envueltos en sus mantas de vivos colores. 
También vi muchos soldados completamente equi­
pados con uniforme alemán, en el que sólo variaban 
las insignias. Y por todas partes aparecía el Hlimas 
ni, el coloso de siete mil metros, que domina el 
paisaje, envuelto en su ropón nevado.
' Fumaba tranquilo. Una de las veces que me lle­
vé el cigarro a la boca vi mi mano teñida de ver­
de. Di un salto. El viento se había llevado el car­
tel de «recién pintado» y un grupo de estudiantes 
reía viendo mi espalda completamente rayada de 
verde. Avergonzado, arrímándome a las paredes, 
conseguí llegar al hotel. Ya en la habitación me 
reí yo mismo contemplando mi aspecto de cebra. 
Pero la situación era trágica, pues no tenía otra 
ropa ni dinejo para reemplazaría. Con gasolina 
conseguí limpiar algo mi chaquetón de cuero, pero 
no mis pantalones, que quedaron verdes para todo

Así me dirigí al Consulado argentino para pedir, 
*in éxito, el visado. Analicé mi situación. Tenía 
<®te mí la mancha de la selva virgen. Hacia Bra­
sil, había que atravesar el terrible Matto Grosso; 
hacia Paraguay, el maligno Chaco. La único solu­
ción lógica era volver a Caracas. Un funcionario 
español, viéndome tan indignado, me dijo en 
broma :

—Vaya usted a Brasil atravesando el Matto 
Grosso. Total, lo único que encontrará usted en 
falta son 1.000 kilómetros de camino... atraviese la 
selva virgen...

NOCHES, INDIOS Y FIERAS
No, no era mala idea. Yo me sabia muy bien la 

Anécdota del español que se tiró sin paracaídas.

Iba a hacer otro tanto. Buscando el Moto Club 
para que me dieran algún plano, fui a parar a un 
taller de reparación de motocicletas. Había tres 
personas, que, al escuchar lo que me proponía, se 
quedaron de piedra; después me abrazaron con 
entusiasmo. Dos de mis interlocutores eran her-
manos, simpáticos 
con ellos a cenar 
aventura.

—Nosotros hemos 
ta Cruz en moto... 
no recomendamos
mes... Y hasta Santa Cruz es sólo la sexta parte, 
y la mejor, de lo que usted piensa recorrer... Más 
allá de Santa Cruz no conocemos el camino... y 
le recomendamos que no intente esa locura... Más 
adelante hay sólo una senda entre la terrible ve­
getación. Atraviesa la selva durante centenares

Terraza del hotel «Sucre-Palace», de La Paz; \
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FazPlaza de Murillo y Musco Legislativo de La

Edificio del ministerio de Eccinomía en la 
capital boliviana

de kilómetros, para llegar a un ferrocarril en 
construcción que comunica con Brasil. Pero la 
selva es muy peligrosa; piense que no encontrará 
un ser viviente y que si lo encuentra pueden ser 
indios nada recomendables... hay tribus antropo- 
fagas... piense en las noches... y en las fieras...

Yo no quería pensar.
El domingo los magníficos camaradas del Moto 

Club boliviano me ofrecieron un homenaje inolvi­
dable. En todos los periódicos salieron artículos 
dedicados a mi aventura, y en el estadio de La 
Paz, durante el descanso del partido de fútbol, 
tuvo que dar una vuelta en mi moto —donde lu­
cía la bandfra española—^, saludando, entre los 
aplausos y vivas del público, a la hospitalaria tie­
rra boliviana. Luego, en alegre caravana, atronan­
do las calles con nuestras pactos, visitamos me­
renderos y lugares típicos. Como mejor recuerdo 
me regalaron un auténtico amuleto inca.

Era la mañana siguiente. En «el alto» me deja­
ron. Habían salido a acompañarme y me despi­
dieron entre abrazos. Atrás se quedaban los ami­
gos; hacia adelante, lluvia, barro y nieve, bajo el 
cielo plomizo del altiplano. La tristeza me oprimió 
el corazón. Para ahuyentaría me lancé a través 
ue los enormes charcos, entre revueltas, que m» 
obligaban a una lenta marcha. Así paseé durante 
horas en un viaje agotador. Ya de noche vi las 
luces de Oruro, única alegría después de catorce 
horas de revolcones y caídas. Estaba molido de lo 
lindo. Me había llovido todo el tiempo; helado, 
tiritando, entré en un hotel. Pedí ron y, mientras 
bebía, me di cuenta de que el dueño lucía una 
condecoración española. Le tendí los brazos como 
si encontrara a un hermano. Era un soldado de 
nuestra guerra que accidentalmente había ido a 
parar a Bolivia. Charlamos largo rato y se la­
mentó de no noderme alojar: estaban ocupados 
hasta los pasillos. Hizo que me acompañasen a 
un hotel vecino.

Un posadero gordo, alumbrando con una vela, 
me guió a través de pasadizos y corredores has­
ta una habitación de seis camas, donde ya dor­

mían otros huéspedes. Sólo la del 
rincón estaba vacía. Mi cansan­
cio me impidió poner peros ai 
lugar y apagando la vela, sin 
hacer ruido, me acosté.

Me despertó la luz del sol, y 
cuál sería mi sorpresa al ver, en 
el lecho contiguo, charlando, a 
un joven matrimonio. El resto de 
las camas estaba ya vacío.

Yo tenía prisa, pero no estaba 
dispuesto a exhibirme: me sentía 
abochornado. Opté por arrebu­
jarme y esperar. Al cabo de una 
hora les oí levantarse y salir. 
Entonces hice yo otro tanto. Des­
ayuné, en el mercado, una torta 
remojada con chicha. Ÿ abando­
né Oruro, que tiene el aspecto 
de un gran pueblo castellano.

CAZANDO AGUILAS A 
PEDRADAS

Un río con puente era una no­
vedad. Pero sólo la barandilla sobresalía entre las 
tumultuosas y crecidas aguas del desbordado río. Lo 
difícil era averiguar si existía todo lo demás. D jé 
en la orilla la moto y con gran cuidado, agarrándo­
me bien, pues la corriente me arrastraba, atravesé 
los cuarenta metros df.1 puente. Ahora faltaba saber 
si «aquello» aguantaría el peso de mi moto. San­
tiguándome me lancé por la pasarela, temiendo a 
cada instante Irme al fondo. No pasó nada y por 
eso lo puedo contar. Continué el viaje. Iba hacia 
Cochabamba, cruzaba grandes neveros, a 5.000 me­
tros de altura, bajo un cielo negruzco, entre es­
pesa niebla que me impedía v:t el paisaje.

En una de las revueltas, ya en el descenso, en­
contré una nueva interpretación del mito de Ga- 
nímedes. El mozo era indio puro y había vencido 
al aguila que, muerta, con sus alas desplegadas, 
le servía de apoyo mientras dormía beatíficam n- 
te. Saqué una foto al hombre y al animal esplén­
dido, Según me contaron después, es muy fácil 
cazar a estos coloscs del aire. Los pastores indios 
dejan que desciendan para comer alguna pieza de 
su rebaño y cuando el ave, ahita de carne, intin­
ta remontar el vuelo, le es imposible. Salta pesa­
damente; entonces los pastores la matan a sim­
ples pedradas. ¡Magnífica moraleja podría sacar­
se de la historia!

Otro río de cien metros de anchura, muchos co­
ches esperando y en lugar de puente, cinco o seis 
docenas de indios metidos en el aguai hasta mi­
tad del cuerpo. Un automóvil se lanzaba 3, toda 
velocidad y quedaba atascado en mitad de la co­
rriente. Manos y manos lo tomaban, lo levantaban 
en vUo y así era transportado ha ta la otra ori­
lla. A mi también me pasaron de esta manera 
triunfal, a lo romano. Todos los conductores pa­
gaban con «la voluntad» en forma de buenas 
propinas. Mi voluntad era mucha, pero sólc pude 
dar las gracias. Estoy en deuda con aquellos in­
dios del río cercano a Cochabamba.

QUINIENTOS KILOMETROS DE BARRO
Después de dormir en la pensión de un árabe, 

busqué información para llegar a Santa Cruz. Los 
policías que durante meses cerraban el paso —por 
la mala situación del camino— me aseguraren 
que podría llegar «si no me llovía». Eran 500 ki­
lómetros.

Cargado con la máxima cantidad de gasolina, 
abandoné Cochabamba. Tres simpáticos motoris­
tas decidieron acompañarme!, y su compañía fué 
inapreciable. Describiré el camino: dos surcos 
abiertos por el paso de los camiones en una capa 
de barro de medio metro de espesor. A ambos la­
dos, la muralla verde y húmeda de la selva, la 
verdadera selva que aun no conocía. Cruzábamos 
anchos ríos, Casi siempre sin puente, y cada cien 
kilómetros se alzaba un «hotel» cabaña grande 
donde una familia, vivía de vender alimentos a 
los viajeros. A las pocas horas de caminos, por 
tanto metemos en las corriente de agua fría, se 
le fundió un pistón a la moto de uno de mis 
acompañantes. Tuvieron que detenerse en espera 
da un vehículo que les volviera a Cochabamba. 
Les agradecí su generosa ayuda y seguí solo. En 
un «hotel» encontré conductores de camiones cu­
yos vehículos, atascados en el profundo barro, 
tendrían que quedarse en el camino, abandonados 
durante meses, hasta que terminase la e-taclón 
de la lluvia. No había otra solución.
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Si yo llegué a santa Cruz fué gracias à la ma­
no que me echaron desde una caravana de camio­
nes —con cadenas en las ruedas—, que a paso de 
tortuga se dirigía a aquella ciudad. Lo curioso 
fué que, por el enorme esfuerzo, el motor de mH 
moto se calentó tanto que se incendió seis veces. - 
Método para apagarlo: llenar el casco de barro 
y ponerlo de tapadera.

Las mujeres de Santa Cruz tienen fama de ser 
las más hermosas de Bolivia y doy fe ds que eran 
bonitas; mucho más lindas parecían al pensar 
cuantas penalidades nos costó llegar para poder 
contemplarías. Y dejarías, dejar sus sonrisas, era 
duro. Hacia adelante, la selva; todo misterio y 
peligro. Me asesoré del camino para llegar a Co­
rumba, capital de Matto Grosso. Tcdos movían la 
cabeza.

—Es imposible... son dos mil kilómetros de. selva.
Otros decían que sólo mil quinientos, y esto ya 

resultaba un consuelo.
—Será una gran suerte sí logra encontrar la vía 

del ferrocarril que, por contrato internacional, es­
tán construyendo Bolivia y Brasil... Asi podrá lle- 
zar sin pérdida a Corumbá... Pero si no lo en­
cuentra...

Y se encogían de hombros con un gesto que era 
todo un canto fúnebre. Pero yo me sentía con­
tento, pensando en la nueva aventura. Cené opí­
paramente y, por las calles cubiertas de arena, 
me dirigí a un cin;.. Estaban en el descanso y, co­
mo si lo hicieran a posta, al entrar yo pusieron 
el chotis «Madrid». En aquel paraje, última avan­
zadilla del mundo civilizado, corazón de la selva, 
resultaba inconcebible. Un escalofrío me recorrió 
la columna vertebral; de golpe me vinieron la 
emoción y los recuerdos.

DIEZ GALLINAS COCIDAS Y CIEN 
LITROS DE GASOLINA

Diez gallinas cocidas, cíen litros de gasolina y 
alguna botella de licor constituían los víveres pa­
ra «Harley» y para mí. Según me dijeron, por la 
vía en construcción pasaba una máquina con tres 
vagones una vez a la semana. Mi única tabla de 
salvación era encontrar la vía en el día en que 
pasaba aquel tren. Jugándome la dudosa carta me 
lancé entre la selva cerrada por el espeso barrizal 
que me dificulta la marcha. Estaba ya tan acos­
tumbrado a lo malo, que en aquello no veía nin­
guna novedad. Encontraba restos de camiones 
abandonados a la orilla del tenebroso camino, 
abierto a golpes de machete en la espesa vegeta­
ción tropical. Aquellos grandes árboles sobreco­
gían; el problema era tener que dormir en los lu­
gares habitados por fieras. Yo no quiero relatar 
ahora las penalidades, los terrores de seis días en 
los que avancé unos quinientos kilómetros. Según 
mis cálculos, tenía que encontrar ya la vía, pero 
no la divisaba por ninguna parte.

Me despertó, al séptimo día, el golpear furioso 
de las primeras gotas de lluvia sobre la lona que 
rae cubría. Mi «dormitorio» consistía en un suelo de 

piedras; apoyaba la espalda sobre la moto, que 
formaba una de las paredes de mi tienda. La lo­
na estaba bien sujeta y rodeada de piedras: sólo 
quedaba un hueco protegido por el motor. De 
este modo me creía seguro contra los anómalos 
nocturnos. La lluvia era ya espesa cortina de 
agua. Recordé cuanto me dijeron en Santa Cruz:

—Si llueve se termina su viaje—y vi los gestos 
de pésame con que acompañaban las palabras. 
Una tromba me cala encima. Todo se me volvía 
arreglar la lona para que el agua no entrase. So­
bre mi cabeza escuchaba el chillido ensordecedor 
de los monos que corrían, alocados, buscando re­
fugio. Una hora estuve así; varios centímetros de 
agua inundaban ya mi tienda. Aquello no tenía 
aspecto de parar; yo había de pensar en algo si 
no quería morir. Una avalancha líquida me tiró 
al suelo, destruyendo mi refugio. No pude ahogar 
un desolado grito. El agua me empapaba todo y 
una corriente impetuosa me llegaba hasta las ro­
dillas. Dos enormes fieras, espléndidos jaguares, 
pasaron a mi lado sin hacerme caso... Su miedo 
era mayor que su instinto carnívoro... Otros mu­
chos animales huían, con desesperada prisa, mien­
tras el agua arrastraba ramas y montones de 
hojas... Aturdido yo también por aquella espan­
tosa lluvia, cuya fuerza era indescriptible, quise 
correr hacia alguna parte, pero el barro me lo 
impedía... Allí estuve hasta el atardecer, con las 
manos crispadas sujetando la moto, ciego por el 
agua que cubría mi cuerpo sin cesar.

INDIOS Y CUATRO DIAS DE HAMBRE

Al atardecer el miedo a morir me hizo tornar 
una solución extrema. Abandonar todo y salvar 
el pellejo.

—^A veces llueve durante un mes seguido—me 
habían dicho. De mi velocidad en salir de aquel 
lugar dependía mi salvación. El agua se había 
llevado los pocos víveres que me quedaban, nada 
había eñ tornó que me sirviera de alimento... «Po­
dré aguantar cuatro días andando, sin comer. Eso 
si los habitantes de esta endemoniada selva no 
adelantan los acontecimientos», me dije. Sabía que 
por aquellos andurriales había indios hostiles. Vi­
vían en paç con los hombres blancos mientras 
éstos no transpusieran los límites de la tierra 
que les pertenecían. Me habían contado que exis­
tía, un acuerdo con el Gobierno de La Paz, que 
garantizaba su autonomía,

—Tenga cuidado no pierda la senda... pudiera 
encontrarse con una flecha clavada en la espalda.

Y ¿dónde quedaba la senda? El agua iba cre­
ciendo bajo la terrible lluvia. De la moto saqué unos 
recuerdos de plata que compré en Perú para mi 
madre y hermana, y, solamente con el cuchillo y 
la máquina fotográfica —oxidada, por los conti­
nuos baños— decidí marchar. Abandonaba mi 
vehículo y esto era espantoso. Allí se quedaban 
también los rollos de películas, valiosísimos docu­
mentos de mi viaje, que el agua había estropea­
do completamente.

Mientras dura la estación de las lluvias, los caminos, convertidos en barrizales, «un intransita­
bles. Cuando un vehículo se aventura por ellos .necesita para salir la ayuda de los hombres de 

la comarca
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Y huí como las fieras enloquecidas. Marchaba 
procurando seguir la brecha abierta entre los ár­
boles. Serpientes de diferentes tamaños nadaban 
en las sucias aguas. Por fortuna no se preocupa­
ban de mí. Buscaban refugio en lOs altos árboles, 

• donde ya muchos animales se habían instalado.
—Y ahora un consejo importantísimo: si le llue­

ve no se suba nunca a un árbol. Serviría de pas­
to a cualquier animal hambriento.

UNA NOCHE DE TORTURA
Por fortuna mi mente recordaba todas las re­

comendaciones. Y no me subí a un árbol, aunque 
el agua me tiraba, empujándome, hiriéndome con­
tra las raíces y las piedras.

Yo no sé cuánto anduve casi a ciegas; llevaba 
el cuchillo preparado por miedo a una sorpresa. 
Y así me llegó la noche... La noche. En aquel 
infierno, que ni Dante pudo imaginar, las tinie­
blas superaban todas las torturas. Y recordé con 
nostalgia la noche pasada en el Perú, a 5.000 me­
tros dé altura, esperando morir helado. Aquéllo 
era una fiesta de bodas comparado con ésto. An­
tes de que la última sombra me envolviera, me 
acurruqué en el tronco carcomido de un árbol 
enorme. Contra un hueco, la corriente había 
amontonado ramas y hojas, formando una espe­
cie de dique. Instalado- allí, con el cuchillo prepa- 
radOj esperando que cualquier animal viniera a 
disputarme el sitio, pasé la noche. Entre el ruido 
de las aguas no hubiera podido oír ningún otro 
rumor: un jaguar o una serpiente caerían sobre 
mí por sorpresa. La lluvia me azotaba sin piedad. 
De vez en cuando lanzaba enormes gritos, para 
ahuyentar a los merodeadores, para hacermé com­
pañía a mí mismo. Y echaba maldiciones contra 
aquellas gentes importantes que se habían dedi­
cado a hacer revoluciones en lugar de hacer ca­
rreteras, en países tan fabulosamente ricos y her­
mosos como aquellos.

Y llegó de repente el día. Mi posición no había 
cambiado, Solamente ahora la vista ratificaba lo 
trágico de la situación. Como Ofelia, yo tenía que 
morir en el agua, pero de modo mucho menos 
romántico que la heroína shakesperiana. La ten­
sión nerviosa, la noche en vela, el hambre aguda, 
me estaban venciendo. «Es mejor morir andando 
que morir sentado», me dije. Y como un sonámbu­
lo comencé a andar y a caerme en la alta corrien­
te de agua. Me acompañaba el aullido incesante 
de los monos, cientos de monos, irritados por la 
lluvia. Me guiaba por el claro abierto entre los 
árboles, que indicaba la dirección del camino, pe­
ro, de pronto, los árboles se espesaban: me había 
equivocado. Otro claro más allá... también lo? ár­
boles se cerraban al poco rato; andaba y retroce­
día con íl solo anhelo de que mis pasos me lleva­
sen a la vía del ferrocarril.

Llegó así la segunda noche. Les nervios querían 
estallar, una fiebre alta me secaba la garganta y 
me hacía estremecer continuamente. Tenía las ro­
pas destrozadas y el cuerpo lleno de arañazos. Era 
un pobre guiñapo humano en lucha ccn la po­
tencia de una naturaleza gigantesca. Temblando, 
deshecho, tuve que pasar la noche entera de pie, 
sobre un piedra, con el cuchillo alzado. Fué una 
tortura inimaginable. El sonido regular del agua, 
la fiebre, el cansancio me empujaban ¡al sueño. Yo 
tenía que estar alzado, golpeándome para espabi­
larme. Y pensaba, pensaba en cuanto me había 
dejado atrás, en mis amigos, ¡en que tenía que 
llegar hasta el Brasil como lo había prometido, 
empeñando mi honor. ¡Pobres palabras humanas! 
Mi destino era que muriese así, de pie, ¡en mitad 
de la selva.

Al tercer día, el amanecer venció mis ¡energías... 
Caí, pero el agua me ahogaba. Me incorporé. Sa­
bía que cerca se deslizaba un río, pues había ob­
servado una continua bruma, inmóvil como larga 
columna, y, entre los blchejos con que me trope­
cé, vi muchas lapas, especie de cocodrilo que no 
mide más que dos metros. «Si llego hasta el río, 
sobre un tronco puedo dejarme llevar por la co­
rriente..., acaso así me salve.» Ccn esta idea, úl­
tima que me dió mi cerebro, arrastrándome como 
un muñeco, procuré orientarme hacia el río. La 
fiebre me devoraba... un esfuerzo más... y otro...

UN CAMPAMENTO SALVA MI VIDA

Serían las tres de la tarde cuando se abrió an­
te mí un claro, ocupado por primitivas cabañas.

Hombres casi desnudos salieron de allas Con el 
único aliento que me quedaba grité, cayendo de 
bruces sin sentido. /

Recuerdo después —en una ¡especie de niebla— 
que desperté en una cabaña, rodeado por aquellas 
figuras cobrizas. En un cuenco de madera me 
dieron a beber algo. «No estoy durmiendo, estos 
son indios de verdad», me dije. E instintivamen­
te saqué los objetos de plata peruana que aun 
conservaba y se los tendí al que parecía el jefe 
Después, acaso por efecto del brebaje, quedé dor­
mido profundamente.

Desperté por segunda vez. Hablan pasado horas 
o días. Estaba solo, A la puerta de la cabaña ha­
bía un indio sentado.

Me habían rodeado el cuerpo con una faja, que 
todavía conservo. Estaba arropado con pieles «De­
masiados cuidados», me dije;. Y pensé irónicamen­
te que todo aquello sería para que me pusiera 
fuerte y luego mat arme en prolongada agonía. 
Todas las películas del Oeste me vinieron a la 
imaginación. Y por si esto fuera fantasía, las 
palabras admonitorias: «Si viola sus fronteras, le 
matarán a flechazos. Son sanguinarios y crueles. 
Entre ellos hay tribus de antropófagos...». Sí; los 
cuidados eran para devorarme después sano y ro­
llizo.

Entró el indio y me habló en una lengua que 
creo guaraní. Llamo a gritos y vinieron ctres 
indios. El jefe y dos o tres más lucían los obje­
tos d? plata, que les había regalado. Hablaban 
entre ellos.

—Endemoniados indios, ¿no véls que no os en­
tiendo? Estoy muy agradecido a vuestros cuida­
dos, os debo la vida...

Se callaren todos y uno de ellos se acercó más y 
me habló «en español». Lo chapurreaba, pero nos 
entendimos. Me sacaron fuera, pues ya no llovía. 
Yo, lentamente, les conté el porqué de haberms co­
lado en su tierra. Les expliqué mi aventura en 
palabras sencillas. El indio las iba traduciendo. Y 
me miraban todos como impasibles estatuas.

—Nosotros verte... tres días verte.
O sea, que ¡entre las espesura me habían ob­

servado mientras luchaba desesperadamente con­
tra la lluvia.

—Tú ser hombre como éste—y me señalaba una 
piel di! fiera.

Aquello debía ser una alabanza y sonreí.
—Tú solo... sólo...—repetía el indio. Y había en 

sus palabras admiración.
—Tenía mi meto y la he perdido... no puedo se­

guir adelante, ¿qué váis a hacer de mí?
Tradujo el intérprete y el jefe ordenó algo. 

Cuatro indios jóvenes se alejaron.
«Ahora van a buscar a la gente de otra tribu 

para celebrar la fiesta de mi muerte», pensé. Otra 
vez estaba, dentro de la cabaña. Pensé en huir... 
era imposible. Estaba tan débil que apenas podía 
incorporarme. Pasaron horas angustiosas. Un vie­
jo me dió de comer frutas y harina. Atardecía ya 
cuando oí un canto salvaje. Me estremecí. Unos 
indios me sacaron en brazos hasta la entrada. Y 
yo entonces vi algo que me hizo llorar y reír con 
emoción profunda. Los cuatro jóvenes regresaban. 
Volvían sí, llenos de barro, pero trayendo a hom­
bros mi motocicleta. El intérprete estaba a mi la­
do. Le estrujé la mano oon fuerza. A mis pies de­
jaren a la pobre moto, la lona y todos los objetes 
que había dejado caer al abandonar el vehículo. 
Era un prodigio. Aquellos indios salvajes y fi ros, 
gente comodona y hostil, se habían molestado por 
ayudarme, ¡y de qué modo! Era mucho más de 
lo que un hombre podía esperar. Les expresaba 
con gran alegría mi agradecimiento, pero el in­
térprete no traducía. Todos habían comprendido,

—^Nosotros, amigos. Tú, valiente...—. Y entre to­
do lo que se ha dicho de mi viaje, las palabras de 
aquel salvaje han sido la mayor alabanza para 
mí.

«NO HACEN MAS QUE MATAR^i

El jefe dió una orden^tMe hicieron beber algo 
muy fuerte. En volandas me llevaron hasta el río. 
Allí había una balsa de troncos en la que me insta­
laron con la moto y todas más cosas. Me acompañar 
ba el intérprete y cinco indios más. Supe enton­
ces que ellos se dedicaban a confeccionar hama-

EL ESPAÑOL.—Pág. 40

MCD 2022-L5



Ü
Cun su hi.jo a la

SE PUBLICA TODOS LOS MESES ^J»
INDICE Y CENÍTRO DE LA 

ACTUALIDAD POETICA U
LOS MEJORES POEMAS, BAJO LA A

MAS DEPURADA SELECCION ji

SUM-ARIO DEL NUMERO 21: pj
RAPSODIA DEL GRAN TURX30, ?

por Adriano del Valle. ¡S
' ELEGIA A CLEMENCIA MIRO, S

por María Alfaro. <.
EXPRESO AL HOMBRE, por <

Garcés.
VERSOS PARA UNA CIUDAD, J

por Luis López Anglada. A
<ALTEIO» (Ricardo Blasco), por A

Pablo Cabañas» ^ A
<GOIG> (Xavier Casp), por desús J

Acacio.
«RESERVANDO MI LAGRIMA «

PAíRA LO CALIDO DE MIS (¡
CENIZAS» (Osvaldo Rossler), ‘i

espalda, ésta es la estampa de una 
india beliviana

cas y que, el qué chapurreaba español, iba hasta 
un lugar habitado, donde vendía o cambiaba los 
productos de la tribu. Después, por el,río, regre­
saba al escondido lugar de la selva que con tituia 
su mundo. También me enteré que los tr-s días 

vueltas siempre 
nada en mi ca- 
tribu —creo que 
a otra de indios 
en continua gue-
más!

últimos yo había estado dando 
por el mismo lugar, sin avanzar 
mino. Y, lo más terrible, aquella 
éran matacos— tenía por vecina 
antropófagos, con la que andaba 
rra. ¡Si llego a avanzar un poco

I

La balsa, dominada por la corriente del río, gi­
raba a menudo y yo veía dar vueltas a las copas 
de los árboles; era una alegre danza, pues la be­
bida alcohólica hacía sentirme más fuerte y opti­
mista.

Vi que mis acompañantes indicaban hacia la 
orilla: divisé un rústico embarcadero y algunas 
construcciones. El viaje terminó. Era un poblado 
habitado por mineros e indios. En sus marros me 
dejaron y ellos, impasibles, sin un gesto, sin una 
palabra de contestación a mis demostraciones de 
gratitud, se alejaron o,tra vez río arriba....

Todo esto podría parecer mentira si yo no. tu­
viera como testigos a las gentes de aquel poblado 
y como prueba la faja y otros recuerdos que me 
dejaron los indios.

—Es algo increíble... Le han salvado a usted la 
vida esos... esos que no dejan salir vivo a nadie 
de sus tierras—. Y los mineros se hacían cruces 
ante lo que acababan de presenciar.

Estaba muy enfermo. Me llevaron otra vez a 
Santa Cruz. Allí me recogió, gratuitamente —he 
de decirlo con gratitud— el avión brasileño «Cru­
ceiro do Sol». Me condujo a La Paz, donde fui 
hospitalizado. Mi estado de salud era preocu­
pante...

(Continuará.)
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é Lals SAMPEL>RO

i A primera noticia que, al cabo de quince años, 
se tuvo del joven barón desaparecido fué la 

de que se hallaba en un hospital de Rotterdam Al 
menos, en él había Ingresado un hombre que^ al 
recobrar d conocimiento, dijo llamarse Hans Frei- 
1 ^^^ '^^^^ Rantau y dió la dirección de su padre, en 
^^ Oriente,!, Sin embargo, era un marinero 
recogido ^r la Policía en una taberna del puerto, 
con una herida en la cabeza causada por un bo-

El extraordinario acontecimiento fué un terremo- 
"0 epiritual para los habitantes del castillo. La se­
ñorita Berta, sobrina del viejo barón, que vino a 

^'^^ ^^ cuando la desgracia, se retiró a sus 
habitaciones de la torre y pasó la tarde releyendo 
papeles y c^tas amarillentas, que las frecuentes 
lectinas habían casi roto por los dobleces. La invi­
tación para su propia boda con el desaparecido pri- 
^® agosto de 1914—permaneció largos instantes 
íPí. ®’^^ .mientras los ojos contemplaban la 
fotografía del joven húsar, nunca ausente de la mesita.

Mientras tanto, en la biblioteca, el señor barón 
^^■.®“^A del Rujkeer Hospitaal. Según el 

medico, director, el paciente, al saber que estaba 
en Holanda, preguntó si le permitirían pasar a 
Alemania para incorporarse en el frente a su regi­
miento. Cuando le convencieron de que no era el 
4 de julio de 1914, sino el 2 de agosto de 1929, pi­
dió un espejo para mírarse y quedó anonadado. No 
tema la menor idea de lo que había hecho en todó 

if^mpo. No r^diií explicarse sus vestidos de 
m^rtnero ni la herida en una taberna. Recordaba, 
si, haber recibido un golpe «la noche anterior», 
pero al chocar contra la borda del bote en que le 
®2^P^^^dio, la tempestad cuando intentaba alcan­
zar la costa holandesa y escapar del internamien­
to que le amenazaba en Bélgica. Según sus docu­
mentos, era Peter Hendrik, un marinero holandés 
residente en la isla de Schouven. Habla que dese- 
c embargo, toda sospecha de superchería, 
be habían dado ya casos análogos, y los dos acci­
dentes sufridos explicaban el absoluto olvido, pri- 
ÍP®yP> “® todo su pasado anterior a 1914, y, después, 
de toda su vida durante los quince años siguientes.

^^® fuese, dentro de pocos días sería 
° _5 x a^ta, lo que se comunicaba a sus posibles 

®^ castUlo de Rantau.
« xL^®^? barón sentía, ante la carta, que su hijo 
estaba vivo. El doctor Oken, con quien todos los 
mJA jugaba en el castillo la partida de ajedrez, 
estaba de acuerdo con la interpretación médica del 
caso, que, además, venía a corroborar sus teorías 
mecanicistas. Así lo creía también el señor pastor 
Reíselen, otro habitual del castillo, aunque basán- 

®^ contrario, en la Providencia divina.
_ A la hora de la cena, la señorita Berta se pre­
sentó en el comedor con un fino collar de oro, pri­
mera alhaja que se ponía desde «entonces». El vie­
jo barón la previno, bondadoso, contra un posible 
de^ngaño. Pero ella sonrió—extraordinario—como 
si fuera imposible equivocarse.

Igual confianza reinaba entre la servidumbre, 
*^mimocionada también desde la llegada de la carta. 
«Ya puedes ir limpiando las monturas», dijo un
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tra violencia, pulverizada en un cono de espuma, a 
causa del aire súbitamente comprimido dentro de 
la cavidad. Berta sentía entonces el socavón en su 
alma.

Sin embargo, se esforzó por encontrar sus mejo­
res sonrisas para, el momento que por fin llegó. 
Pué primero, la lo lejos, la nube de polvo sobre la 
alameda; después, el bulto del carruaje; luego, el 
rítmico trotar de los caballos, que, al cabo, ír3,n- 
quearon la verja y contornearon el estanque hasta 
detenerse al pie de la escalinata. Berta esperaba en 
lo alto, y detrás los criados. En aquel momento la 
emoción prevaleció en ella y la felicidad flotó cier­
tamente en el aire.

Entonces un hombre bajó del coche y, mientra 
el viejo barón se apeaba, pennaneció un instante 
inmóvil, mirando hacia arriba. Berta dió unos 
pasos hasta el primer escalón. El hombre ernpezó a 
subir con paso macizo y cauto, como planeado con­
tra la inestabüidad. Berta lo tuvo junto a eUa. No, 
no era el joven húsar. Aunque sí. eii lo más hondo 
de los ojos, como tras un velo, cabía reconocer el 
alma invariada del prometido. La felicidad, qiw 
caía, se reanimó con eso unos instantes y Berta 
entregó dichosa sus manos.

Pero en las otras manos que se adelantaron a re­
cibirías Berta sintió llegar definitivamente la tra­
gedia La directa comunicación del ser femenino 
con los subterráneos mundos esenciales se le reveló 
implacablemente ; no era las manos de Hans. Aque­
llas dos parejas de manos se palparon y se exa­
minaron como entrecruzadas antenas de dos insec­
tos que tropiezan en su senda y ho se reconocen ni 
se comunican. Fueron piedra contra piedra.

Durante la catástrofe, los criados vitoreaban ai 
joven señor, el barón sentía temblar su bigote cano 
y procuraba conservar su serenidad, el doctor con­
sideraba el caso sintiendo incluso cierto reflejo de 
la alegría general, el pastor alababa al Señor, cuyos 
designios son inescrutables y cuya mano conduce 
siempre al hombre por su camino... ■ x

En cuanto al hombre, es decir, Hans, quizá, no 
se daba plenamente cuenta de lo sucedido, eniociœ 
nado como estaba por la resurrección del mundo de 
su infancia!. Pero Berta, sí: veía la felicida.d resque­
brajada, muerta. Sólo Dios sabía si poi^ia ser re- 
cup^ada. Por de pronto, había que dedicarse nada 
menos que a reconstruiría.

Por si la tragedia no hubiera estado clara, se 
hizo luego patente en el salón, donde se celebró 
el regreso con viejo vino rhenano. Berta abrió el 
piano y pulsó unos acordes con dedos todavía ca­
paces. A su lado estaba Hans, ambos dejados casi 
^ — l^é desafinado está.!—dijo eUar-, Pero, ¿te 
acuerdas de nuestra sonata de Kreutzer?

Y señaló el violín, callado desde entonces. Hans 
turbó.—Oreo que no podría. Hace mucho que... Bueno, 

en todo este tiempo no he debido usar mis manos 
como antes. Píjate, casi no parecen mías.

Y las alargaba, con tímida sonrisa; alargaba dos 
manos al extremo de sus muñecas. Parecer—pensó 
BSa-. sí parecían las manos de Hans, y era una 
gran ventaja que él solamente creyera que no lo

anticuo criado al joven palafrenero. «¡Pero si no 
Sy ¿ás que un caballo de silla!» «¿Te crees que 
V comprará más mi señorito? Nada le gustaba 
tanto como galopar sobre un buen animal», repli­
có la vieja Lena, que había sido nodriza de Hans. 
Y luego como le sucedía desde hacía tiempo, egre­só S SÍSbras sin relación con lo que venía^ dt 
dendo: «¡Señor, Señor, qué va a ser ahora de nos- 
°‘porun azar, la señorita estaba presente cuando 
se pronunciaron aquellas frases, y aunque todo el

que i la pobre Lena ya no se le P^ 
día hacer mucho caso, sus palabras llegaron hasm 
el corazón de Berta. Ella también estaba intran­
quila, ahora que la incógnita había quedado ^espe- 
iada. Un telegrama enviado desde Rotter^m por 
el viejo barón confirmaba la resurrección de Hans. 
«Ya lo tenemos otra vez—terminaba—. Alegrate, hi­
la mía.» Una carta posterior anadia que Hans la 
recordaba, que había preguntado por ella inmedi^ 
lamente, sobre todo si se había casado. Estabaun 
poco más viejo, claro, y algo cambiado de 
por su vida de marinero. Pero todo marchaba bien, 
concluía el barón. ,

/Todo? En la misma carta venían unos renglo­
nes de Hans. Resultaban turbadores, PP?Q^® 
letra suya, pero torpísimamente caligrafiada, como 
escrita por un niño cuya manecita se hubiera Ha^ 
limitado a guiar. Aquellos renglones dudosos en­
sombrecían las noticias alentadoras, pues al verity 
era evidente que no todo volvía a ser como en 
1914. Que una enorme realidad desconocida se aga­
zaparía siempre, como un tumor secreto y amena­
zador, en el seno de la más apuntalada confianza. 

Berta meditaba sobre todo ello junto a los ven­
tanales de la biblioteca y trataba de comprenderse 
a sí misma. Descubría que nunca le había dejado 
morir del todo, que un fantasma querido^,había 
continuado alentando junto a su vida, y habitanao 
su atmósfera. Y ahora el fantasma, a su vez, se 
resistía a morir, a ser aniquilado por Crural 
irrupción de un organismo real. La incertidumbre 
de aquellos quince años había llegado a consti­
tuir para Berta un seguro refugio, porque le sa­
tisfacía aquella sombra siempre tal como ella la 
deseaba, nunca amenazadora con lo imprevisto ae 
la vida. Pues la señorita del castillo no necesna- 
ba ninguna boca verdadera para que, en sus noch^ 
solitarias, el recuerdo del único beso prov<^ase lá­
grimas y agitara el adolescente pecho lo bastante 
parai su ansia emocional. Por eæ ahora 
gaba, temerosa de la violenta ráfaga real 5?®/^" 
paría las nieblas del lago interior y obligarí a ver 
la roca de las orUlas, los traidores remolmos, los 
escollosDurante aquellos días de espera hizo buen tiem­
po. El Báltico mostraba en calma sus verdes leja­
nías, alegradas incluso por un vientecillo que pas­
toreaba ingrávidamente nubes traslúcidas. Cerca, el 
mar era un movedizo tejido de ondas entrecruzán­
dose con venturosa indiferencia. Pero, en ocasiones, 
Berta creía ver desde la terraza que 1^ aguas 
encabritaban bajo una ráfaga helada. Y, a veces, 
en la caverna del acantilado, al pie del castillo, la 
ola entraba Sordamente y salía bufando con simes-
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parecían. Porque, en verdad, no lo eran. ¿Hasta 
qué punto? Berta empezó la tocar un «lied» que 
también les recordaba muchas cosas, y al concluir 
se enfrentó con el rostro de Hans. Vió una expre­
sión difícil, como si el alma realmente conmovida
no pudiera como si el alma realmente conmovida

- . P2^ sí sola manifestarse en el rostro 
y necesitase que dedos de la voluntad forzaran a los 
músculos a traducir la correspondiente actitud. A 
pesar de todo, la tragedia de las manos resultaba 
en cierto modo compensada por el éxito de los 
ojos, que Berta sentía suyos.

Hans también había sentido que la música re. 
fc^z^a el puente sobre ese abismo al que no podía 
nf quería asomarse. Nada en su alma sino confor­
mada paz y el viejo—¿viejo?—amor por Berta. No. 
nada sino eso. Pero lo trágico era que esa «nada» 
no era el vacío, sino que estaba llena de un con­
tenido ignoto. Era como llevar un fardo de no se 
sabe qué; acaso provisiones útiles para el futuro, 
pero quizá un explosivo mortal en cualquier instan­
te. Y Hans no podía arrojar ese fardo, como un 
insecto se desprende de un miembro apresado, y la 
enorme bola de nada pesaba en su alma.

Para el alma hubiera sido más íácü ir dejandu 
agostarse el fardo poco a poco, lo mismo que el 
tronco deja morir la rama sobrante. Pero al cuerpo 
le resultaba imposible. La memoria del músculo, 
infiel a lo lejano, era pavorosamente leal a lo in­
mediato y en ella¡ la reciente nada lo era todo. 
Hans comprendía que sobre un cuerpo casi ado­
lescente se habían superpuesto quince años de há­
bitos hasta condicionar la forma y el gesto. Sentía 
miedo ai considerar sus pies de planta encallecida, 
su andar balanceante y sus manos con la viva capa 
de tosquedad sobre la aristocracia, heredada. Berta 
tendría que ayudarle, pensaba; las mujeres con­
tribuyen prodigiosamente a moldear el cuerpo del 
varón. Pero, ¿cómo lo sabía él, de dónde le venia 
esa ideai. quizá esa experiencia? No ds sus años 
de oficialillo que se limitaba a pasar sobre las mu­
jeres, sino seguramente de allí, del abismo de nada 
a sus espaldas. Y Hans contemplaba desde la terra­
za el otro abismo, donde el verde Báltico parecía 
querer inclinarse hacia un gris sombrío.

Era un mar indeciso. Habían hecho el viaje has­
ta. Konigsberg por avión, con escala en Copenha­
gue, por no haber plazas para un vuelo directo. 
Durante el vuelo, Hans había realmente conocido el 
Báltico por vez primera. Un mar dudoso, sí, donde 
ni el agua ni la tierra lograba ser una u otra ple­
namente. La verde lámina marina estaba frag­
mentada por innumerables islas larenosas, apenas 
emergidas y hasta inundadas en los temporales. 
Los verdes herbazales se confundían con el color 
del agua y se prolongaban alrededor en prados casi 
submarinos, solamente acariciados por el aire du­
rante la bajamar. Más lejos, mar adentro, también 
Se asomaba la tierra en la amarillenta presencia 
de los bajíos o en las acumulaciones de hierbas 
y despojos que las olas revolvían con el sarro del 
mar. Por su parte, el suelo continental mostraba 
agujereada su firmeza por centenares de lagos opa­
cos, cuyo cerco de bosques era como irrádiación de 
las aguas. Hierba en el mar y gaviotas en los pra­
dos. En el avión, Hans había recordado aquellos 
versos: «Ni Eslavia, ni Germania, ni Oriente, ni 
Occidente; traspasada de lagos, casi ni mar ni tie­
rra; esa indecisa costa, nuestra patria.» Su patria.. 
La misma indecisión de su alma, de su desdoblado 
ser.

Transcurrieron unos días en que ambos se cam­
biaron palabras animosas, mientras los gestos cau-
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telosos tanteaban cuidadosísimamente para no dar 
un pasó irremediable. Todos observavan a Hans. 
Para la servidumbre era solamente algo raro, ex­
plicable por su extraordinaria historia. Para el 
pastor, era la mano de Dios salvándole providen­
cialmente de la guerra—donde, sin duda, hubiera 
muerto e.l valiente húsar—y devolviéndole otra vez 
a Rantau. El viejo barón era quizá quien menos ol­
fateaba la inquietud, cegado por el júbilo de haber 
recuperado no sólo el hijo, sino la perpetuación de 
la raza. El doctor aguardaba con pesimismo, pues 
sabía lo que pesa el cuerpo en el hombre. Y Lena, 
la vieja nodriza, nada parecía pensar, nada decía. 
Pero cuando pasaba ante su mirada, Hans se veía 
a sí mismo como una peligrosa bomba: susceptible 
de estallar cualquier día entre las gentes.

El mismo castillo parecía participar de la tensión, 
polarizada claramente entre dos lugares; la biblio­
teca y la terraza. A Berta le bastaba, para definir 
si el día había sido favorable o no, saber en cuál 
de los dos sitios había permanecido más tiempo 
con Ha-ns. Ella procuraba atraerlo a la biblioteca, 
donde las viejas maderas amigas revestían las pa­
redes, las alfombras amortiguaban la vida y los 
asientos eran dóciles. Donde el piano se convertía 
en la poderosa voz de antaño, los libros exaltaban 
el espíritu—desgraciadamente, los libros nunca ha­
bían sido la pasión del joven húsar—y hastía, las 
cabezas de ciervo y los trofeos llamaban a la an­
tigua afición cinegética de Hans. En lai biblioteca, 
ella connaba en domar el caballo desmandado.

Pero el caballo arrastraba a Hans hacia la te­
rraza. Allí las manos y el cuerpo entero recibían el 
viento salado y las ropas batían como velas flojas 
contra los mástiles cuando se cambia de rumbo. Y 
a través de su vida muscular, el alma de Han^ S2 
adormecía bajo la canción del largo y el aliento 
del mar libre. Permanecer allí era llenar plena­
mente de vida cada minuto, empaparse del mun­
do, participar de la armonía universal. En la te­
rraza se sentía enraizadamente vivo, Berta lo per­
cibía tan bien como él y a veces no se atrevía a 
arrancarlg de allí para llevarle hacia la dudosa ba. 
talla, sino que, escondida tras los cristales, veía las 
espaldas del hombre recortadas contra un cielo 
donde rayos de sol aún estival traspasaban a ra­
tos las nubes en claro abanico, pero donde otras 
veces todo era ceniza y plomo aborrascado.

Berta confiaba, sin embargo, en un recurso su­
premo. Al fin, cuando una mañana llegaron los ca­
ballos. pudo ponerlo en práctica. Nada como la 
equitación* había apasionado antes a Hans. Por eso 
estaba llena de esperanza cuando bajó con él la 
escalinabai y le ofreció un potro magnífico para dar 
una galopada hasta la orilla del lago.

Era Un día inmejorable, con toda la dulzura de 
la otoñada temprana. Los árboles, ya casi desnu­
dos. recortaban exquisitas ramificaciones contra el 
cielo pálido. Las hojas secas rozaban el suelo en 
las suaves ráfagas. El aire estaba: todo lleno de olor 
a tierra musgosa. Berta montó y suspiró de alivio 
después que vió a Hans poner el pie en el estribo, 
sujetarse a la silla y subir como era debido, aun­
que quizá no ágilmente.

No. no fué ágilmente. Hans tuvo que hacer un 
raro esfuerzo para encoger las rodillas y adaptar 
sus piernas al vientre del animal. Sus dedos eran 
torpes para las riendas. Sabia el nombre de cada 
parte del caballo y de la silla, conocía con igual 
certeza el modo de colocarse y los movimientos pre­
cisos. Su memoria de ahora le decía que en otro 
tiempo hubiera encajado en la silla sin esfuerzo,
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hubiera sentido prolongarse su ser hasta los cascos dd SmT Pero no basta saber con la cabeza, y 
no nudo abandonarse en toda la mañana ^ pl^er 
del galope provocado por Berta, Nada fué instin- Svo ^Xo todo calculado. El caballo lo percibió en 
el acto y se negó a fundirse con el jinete, haciem 
do más difícil la tarea. Por eso. cuando regresó, lo 
hizo bajo un peso absoluto de fracaso. ,

Por la tardé; "la reacción le impulsó a huir del 
castillo, de Berta, de todo, Hans descendió la co­
lina hasta la aldea. Era para él un terreno desco­
nocido, pues de joven no solía ir. y por t^to neu­
tral Entró por una estrecha calle y desembocó en la 
arena de la playa. Inconscientemente se aproximó 
a un grupo de pescadores que remendaban redes 
iunto a las barcas varadas. Todo aquello le atraía 
como un remolino en el mar. Necesitaba saber los 
nombres de aquellas cosas, como si fueran palabras 
aue habían de llenar un vital texto incompleto.

Los pescadores contestaban respetuosamente, ha­
lagados por el interés del joven señor, cuyo dedo, 
como el de un niño, iba señalando esto, aquello, 
haciendo sonar las antiguas palabras del mar ger­
mánico en los labios cuftidos. De pronto, un viejo 
silencioso se quitó la pipa de la boca y dijo a sus 
compañeros:

—Cabezas duras, el señor barón se está riendo de 
vosotros. Mirad, sabe de mar mucho más que todos 
Juntos. , .

Los demás advirtieron entonces el nudo que los 
dedos de Hans habían hecho en un bramante, sin 
que él se diera cuenta. El viejo prosiguió:

—¿Creéis que quien hace así el nudo de almi­
rante no sabe lo que es un trasmallo? Apuesto a 
que remienda mejor que yo.

Hans, súbitamente consciente, vió las caras que 
reían la broma y las encontró caras de hermanos. 
Y vió el nudo entre aquelláS manos suyas, cuya 
tosquedad ahora parecía más viva y añnada, casi 
resplandeciente. Percibió el abismo de nada al que 
se asomaba, pero no pudo echarse atrás. Alguien le 
alcanzó en el acto una lanzadera con bramante y 
se sentó .ante un roto de la red. Sus manos hervían 
de una vida intensísima. Casi sin mirar, sintió que 
sus manos se movían y después se paraban. Los 
pescadores le alabaron entre risas. Hans sintió un 
gozo inmenso, portentoso.

—Viamos a beber algo—gritó, poniéndose en pie.
Fué en la taberna donde el enviado de su padre 

encontró al hijo perdido. Rodeado de marineros, 
de humo y de carcajadas; borracho no de alcohol, 
sino de vida. Al salir, ardientemente sereno, Hans 
vió un gató Inmóvil en eü suelo, con una navaja 
atravesándole el vientre. En una de las cimas de 
gritos y carcajadas que alcanzó la reunión, el gato 
había cruzado el cuarto, y la mano derecha de 
Hans, que cortaba arenque ahumado con una na- 
vajita, se había disparado, lanzando él arma cer- 
tefámente contra el animal. Hans, al ver ahora el 
cadáver, se estremeció. Subió al castillo con angus­
tia en el alma, tentado de saltar por el borde del 
camino y acogerse al frío seno del Báltico. A la ma­
ñana siguiente fué cuando llegó la mujer.

Sólida, firme, bien anclada. No una joven provo­
cativa de deseos, sino tan garantizadora de perdu­
rabilidad como una diosa madre. Detrás de su 
frente no había vacilaciones. Por eso cuando, en 
un medio alemán apenas inteligible, pregunto por 
el joven barón y el desconfiado portero le dijo que 
no estaba, ella no insistió ni se desmorono. Miró 
con fijeza al criado, dió las gracias y, arreglando^ 
su manteleta, bordeó el estanque hasta la puerta 
de la verja. Él portero se quedó intranquilo y fué a 
contarlo a la señorita.

Era indudable que la mujer hubiera vuelto de 
todos modos, pero no hizo falta. Cuando aquella 
tarde Hans volvía a fugarse del castillo, arras­
trado por su cuerpo con la misma fuerza que para 
los vicios a que no queremos ceder, oyó de pronto 
una voz a su espalda:

— ¡Hendrik !
No sabía de nadie en el mundo que llevara ese 

nombre, pero conoció que le llamaban. Se yolym y 
vió a la desconocida inmóvil en el reœdo. Y smtio 
que su cuerpo ya no deseaba ir al P^Wo^

Ella empezó a hablarle en otro idioma. Las 
labras tenían una música familiar, pero Hans n

• las entendía. Como si ella lo hubiera esperado así, 
recurrió a su mal alemán.

—Sé que no me conoces, Hendrik, Sé lo que te 
sucede. Fui aJ. hospital y me lo contaron todo- PW® 
soy tu mujer y pensé que tenías que saberlo. ai- 
quiera por los chicos.

Mirándola, Hans vela a aquella mujer plácida,
pág. 46.—Ell ESPAÑOL
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pero incontenible, ir ¡al hospital, enteraras y re. 
flexionar. Pensar con el lento fatalismo de las 
mareas. El sencillo hecho penetraba en Hans to- 
rrencialmente. Algo asi tenia que salir de la gran 
bola de nada*. Ya estaba ahí.

Ambos descendieron por las rocas, mientras ha­
blaban, hasta una playita escondida. Era precisa­
mente donde, con la marea alta, el Báltico llegaba 
hasta el pie del acantilado y resoplaba en la ca. 
verna. Ahora el mar se mostraba gris y llano, en 
infinita espera trémula, grandiosa. Sólo, en el oor- 
de, unos lengüetazos verdosos chascaban sobre la 
arena y lanzaban una lámina de agua pronto re­
plegada.

Ella empezó a llenar de cosas el inmenso vacío, 
como el que va amueblando una casa. No muchos 
objetos, pero cada uno con carácter y anclado en 
su sitio. Era eri su pueblo, en Vloordam (Hendrik 
repitió los sonidos—^Vloordam—con deleite de su 
boca), donde él había ido a parar aquella noche, 
quince años atrás, recogido sin sentido por un 
arenquero. Es^ba, como ahora, sin saber quién era, 
sin documentos—él los había destruido adrede an­
tes de huir—, con la nada detrás. Se puso a tra­
bajar con los pescadores que lo habían recogido. 
Estal^ siempre triste y aislado, como ahora (al 
aflrmarlo ella, Hans se estremeció). Al cabo, deci­
dieron casarsé (¿y jntes?, pensó Hans. ¿Y hasta 
que llegamos a ello'? Pero la mujer colocaba sim­
plemente en el vacío los muebles sólidos y escue­
tos), y como él no tenía documentos y había que 
esperar y cumplir formalidades, se fueron a vivir 
juntos. Tenían cuatro hijos: el mayor—Hendrik—, 
ya grumete en un arenqnero. El no tenía obliga 
ción legal ninguna. Ella lo sabía, pero, pensó, ¿có­
mo va a estar un^homofe sin conocer quince años 
de su vida? Bueno, ya lo había dicho todo.

Si, había terminado, tranquila y quieta. Había 
disipado la niebla. El espíritu de Hans, anegado 
por, aquel nuevo pasado, se llenó de una congoja 
que, como si fuera un niño, le hizo buscar amparo 
en la segura diosa madre. Se besaron, sin que 
después ella adoptara odiosas actitudes de triunfo, 
a pesar de haber sido un contacto ancho y perfec­
to. IguáV que debieron haber sido, y no jo fueron, 
la fusión de jinete y caballo en la galopada, el en­
cuentro de las manos a la ITegada. El beso fué 
como hacer un centauro de un hombre y un caba. 
llo. Hans sintió por^vez- primera el sabor del .sosie­
go profundo. Y ni siqinsta sabía todavía cómo se 
llamaba ella.

El Báltico reivindicaba su arena. Tuvieron que 
pealar nuevamente las rocas. El hombre no vaciló 
en ser también leal y honesto, y la llevó al castillo, 
presentándola como quien era. Deseaba creer que 
todos juntos deliberarían mejor, pero sabía perfec­
tamente que era él quien tenía que decidir. Ellos 
dos, mejor: Hans y Hendrik.

Pero, ¿acaso era posible decidir? ;Oué teñí'’ Won 
de común con aquella mujer? Ni el mismo idioma, 
m la patria, ni los recuerdos. En cambio, estaba n- 
gado a la fidelidad de Berta y a la infancia y al 
mundo en que naciera. Pero Hendrik ya no era un 
muerto ignorado. Hans y Hendrik, Hendrik y 
Hans... Como dos enemigos que luchan, unas ve 
ces prevalecía éste y otras aquél. El insomnio le 
hacía girar sobre sí mismo como el mar hace dar 
vueltas y lleva y trae, en un mortal cansancio, al 

despojo de naufragio arrojado a las playas Su in- 
SÍS,^ «'*® «tumbar por el cantillo entwo y 
niultiplícar arrugas en todos los espejos. Al conZ 

desvelo .se agitarían, sin duda, todos los 
del castillo. Menos el sueño de la diosa madre.

Al día siguiente, el mundo, como las almas es­
taba ceniciento, en espera de tormenta. Hans se 
encontró a Berta en la terraza e hizo algo inaudi­
ti' fuertemente y apretó sus labios contra 
x ®tla. No cabía decirse que fué un beso, pen- 

?^« ^ después. Y los brazos, inadaptados ai frá- 
como las piernas torpes para el caballo 

Berta lo adivinó todo. Y se dió cuenta, especial­
mente, de que al sentir los sanguíneos labios sobre 
su boca ella misma se había replegado instintiva­
mente. Pues aquél no era su amado fantasma, sino 
un ser vivo de aristas exigentes.

Aquella nohce estalló le tempestad. Los relámpa­
gos encendían los ventanales, ahogándose los true­
nos en el bramido del oleaje contra la roca. A la 
madrugada era todavía un caos grisáceo cuando 
Hans-Hendril^ resuelto a huir definitivamente, sa 
lió dercastillo sin ser visto. Las olas monstruosas 
se revolvían espumajeantes por toda la extensión 
de mar que dejaba ver la cortina de lluvia. La pla­
ya estaba llena de despojos: randajes, un gran pez, 
algas revueltas, hasta un pato salvaje de los lagos 
cazado por la tempestad, fofo e informe montón 
de plumas. El viento soplaba en cambiantes ráfa­
gas desde todas partes. Hans.Hendrik miró al Bál­
tico y, por vez primera, lo vió decidido. Por tanto, 
que el Báltico decidiera por él. Acabar del todo, si 
eso era lo mejor.

Fué al cobertizo donde los marineros guardaban 
los aparejos y estuvo eligiendo los necesarios. Ai 
salir con la lona y los remos, volvió a mirar el mar 
intensamente. Y le pareció que su obstinación no 
era ya la misma, que la rabia de la tormenta era 
más"voluble, más dispuesta a ceder.

Al asomar a la playa, distinguió una silueta jun­
to al bote. Era la holandesa. Habla quitado los 
parales que sostenían horlzontalmente er casco y lo 
había dejado caer sobre un costado para vaciarle 
de lluvia, ^ajo el agua torrencial, toda empapada, 
ella conservaba su eterna seguridad, Hendrik se 
acercó y, sin decir nada, juntos arrastraron la 
embarcación hasta el agua y la pusieron a flote.

Cuando Hendrik asió las cuerdas para izar la 
vela, su cuerpo tembló de gozo como el de un ca­
ballo bien montado. Tas olas los zarandeaban. Ella 
empuñó el timón. Hendrik la miró largamente y 
miró después al cielo. Las nubes parecían más cla­
ras; la lluvia disminuía. Ella, de una raza que lu. 
cha contra el mar y delimita sus orillas, arreba- 
tándols los prados submarinos, era. sin duda, la 
que había decidido, no el Báltico.

Mediada ya la mañana, cuando echaron de me­
nos en el castillo a Hans y a la holandesa, el mar 
ya no mostraba sino restos de su furia. Apuntaba 
un sol tranquilizador; las revueltas ráfagas se ha­
bían convertido en un constante y dócil viento que 
soplaba sin tregua hacia el Oeste. Después de im­
pulsar cierta pequeña vela ya remota, ese viento 
acariciaba los lirados de Jutlandia y, más allá, al­
canzaba las grises aguas del mar del Norte, donde 
los arenqneros salían de sus puertecitos para la 
faena. Donde la vida comenzaba, la vida de cada 
día.

EL ESPAÑOL—Pág 48.
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CIEN AÑOS DE HISTORIA EN LA VIDA DEL 
MEJOR TEATRODEOPEROELMUNDO

Por su escenario lían pasado las lisuras más destacadas del “lieli cauto
una Sinfonía del maestro cata­
lán señor Gomis; «Don Feman­
do de Antequera», drama en ver­
so de ventura de la Vega, escnto 
expresamente para este teatro; la 
«Rondeña», bailada por doce pa­
rejas, y finalmente «11 regio ijue- 
ne», cantata con música de Ma­
riano Obiols, como homenaje a 
Su Majestad la Reina Isabel 11. 
No hubo ópera hasta tres días 
más tarde, poniéndose en escena 
«Ana Bolena», de Donizetti. El 
precio de la butaca fué de unos 
escasos reales. Esta ópera, «Ana 
Bolena» que no figura actual­
mente en los repertorios corrien­
tes, fué repuesta precisamente 
por nuestro teatro, con motivo 
de la celebración de su cente­
nario, para lo cual tuvieron qus 
desenterrarse las partituras y 
hacerlas estudiar por un gru­
po de artistas italianos. Desde 
entonces, la obra no ha vuelto a 
ser representada en ningún teatro 
del mundo.

Hasta 1861 alternaron en el e^ 
cenario del Liceo las óperas coh 
los ballets, operetas, zarzuelas, co­
medias de magia (muy en boga 
por aquel entonces) y hasta nú­
meros de circo cuando éste no te­
nía la organización a que estamos 

: hoy acostumbrados.

En 1837 se fundaba en Barce­
lona el primer Liceo, que tu­

vo por nombre Sociedad Pilodra- 
mática de Montesión. Se instaló 
donde la actual Catalana de Gas 
y Electricidad en un solar del 
convento de Montesión afectado 
por las leyes de la desamortiza­
ción.

Esta Sociedad fué creada por 
un grupo perteneciente a un bata­
llón de milicianos nacionales que 
organizó allá un círculo de re­
creo; más tarde, se amplió la aso­
ciación y empezaron a representar 
obras de teatro en prosa y luego 
en verso. /

En 1838 empezaban las funcio­
nes de ópera con «Norma», de Be­
llini, que fué interpretada por Ca­
talina Mas y Francisco Porcell.

CAMINO DE LAS RAM­
BLAS

Reclamado el edificio por el 
Gobierno, tuvieron que abando­
narlo, trasladándose al actual, si­
to en la Rambla de Capuchinos, 
bajo la dirección del arquietecto 
José Oriol Mestres, pudiéndose 
inaugurar el Domingo de Pascua. 
4 de abril de 1847.

El primer programa de este 
Liceo tuvo un carácter mixto:

EL LICEO, AVE FENIX
El día 9 de abril de 1861, pocos 

momentos antes de iniciáis^ la 
función, el Liceo se incendió. El 
fuego nació en el almacén d? 
sastrería del teatro. Cuando las 
llamas se extinguieron, sólo que­
daban en pie las cuatro paredes 
maestras.

Se dice—y no sabemos qué pue­
de haber en ello de anécdota o 
leyenda—que su arquitecto, don 
José Oriol Mestres, coincidió en 
pasar por allí en el momento del 
incendio y que ante la vista del 
fuego devorador de su obra sólo 
se le oyó exclamar: «Él Liceo ha 
muerto. iViva el Liceo!» .

Esta frase, en la que se ha que­
rido ver el símbolo de la tradición 
liceísta barcelonesa y del espíritu 
vivo de continuidad de la ciudad, 
halla concreción con una inme­
diata realidad: al día siguiente 
del incendio se inició la recons­
trucción y con tal ímpetu que un 
año más tarde, el teatro abría de 
nuevo sus puertas a los amantes 
de la ópera.

En el nuevo Liceo, se suprimió 
el anfiteatro del segundo p^ y 
se amplió y modificó el ultimo. 
Desde entonces pocas reformas S- 
han hecho ya.
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BARCEI.ONA, WAGNE- 
RIANA

La primera obra que del «mons­
truo de Baireuth» se estrenó en 
Barcelona, en el teatro Principal, 
allá por el año 1882, fué «Lohen­
grin».

La aparición de la música 
wagneriana sobre los escenarios 
barceloneses suscito, como en to­
das partes, las enormes discusio­
nes planteadas por su revolución 
operística.

A excepción de la citada, todas 
las demás obras de Wágner se 
estrenaron ya en el Liceo. La 
«Walkiria» y «Tristán e Isolda» lo 
fueron en 1899; la tetralogía com­
pleta del «Anillo del Nibelungo», 
en 1910, y en 31 de diciembre de 
1913, a las diez de la noche y por 
tanto dos horas antes de que ex­
pirara el plazo fijado por Wágner 
para su representación en cual­
quier teatro del mundo (a excep­
ción del «Baireuth» que tenía el 
privilegio de representaría en ex­
clusividad durante treinta años), 
«Parsiíal». Esta representación 
que se terminaba a las cuatro de 
la madrugada del primer día de 
1914, ha sido uno de los mayores 
éxitos del Gran Teatro del Liceo 
de Barcelona tanto en lo que res­
pecta a público, como a la crítica 
y labor artística.

La última ópera de Wágner que 
se estrenó en el Liceo y en Bar­
celona fué «Rienzi», una de sus 
primeras producciones. Su puesta 
en escena tuvo lugar en 1951.

Ligada a la figura de Wágner y 
a su música va siempre, en estos 
años de introducción en nuestro 
mtrndo musical, la voz y el entu­
siasmo del eminentísimo tenor ca­
talán ferviente wagneriano, Fran­
cisco Viñas, una de las estrellas 
que más han brillado en el marco 
del escenario del Liceo.

Del calor con que se recibió en 
Barcelona la obra de Wágner es 
muestra la creación de la «Aso- venciones a los elementos oficia- 
ciación Wagneriana», fundada al-
rededor de las funciones liceístas 
y que ha prolongado su vida has­
ta hace poquísimos años, hasta la 
desaparición de la.s figuras que la 
alentaron.

LLEGAN LOS RUSOS
En 1915 entra la música rusa 

en Barcelona con «Boris Godu­
nov», de M. Moussorgsky. No gus­
tó al público, posiblemente por ser 
interpretada por artistas no ru­
sos. Hace creer esto así la cir­
cunstancia de que cuando en 
1922 vino una compañía comple­
ta rusa (se trataba de un grupo 
de rusos exilados) y la puso otra 
vez en escena el éxito fué total.

Un hecho memorable ligado ^® ópera nueva?- -’ ® —^Alrededor de unas 500.000 pe-con el Liceo y con la música ru- setas.
—¿Incluido todo?
—Todo a excepción del vestua­

rio de las primerísimas figuras, 
que vienen obligadas por contrato 
a aportarlo ellas mismas.

HAGEN FALTA MAS TEA­
TROS DE OPERA

- - - —¿No cree usted necesarios más
a la fuerza de la gravedad, el bai- teatros dedicados a la ópera en 
larín Nijinsky, el «genio necesa- España?

sa: durante la Gran Guerra, de 
forma inesperada, sin saberse có­
mo, aparece en el horizonte bar­
celonés un ser revolucionario y 
portentoso, el hombre tirano de 
sus artistas y genial al mismo 
tiempo, Serge Diaghllew. Con él, 
los ballets rusos. Con él también, 
el «hombre pájaro» el que retaba 

rio», como lo ha llamado otro 
gran bailarín. Nijinsky se presen­
tó en el tablado del escenario del 
Liceo el 23 de junio de 1917. En 
1930 lo hizo la máxima figura fe­
menina del ballet: Ana Pawlova.

Desde entonces, casi sin excep­
ción, no falta en el Liceo su tem- 
porada de ballets. Muchos barce­
loneses no sabrían prescindir de 
él.

UN

Existe una

TEATRO EXCEP­
CIONAL

circunstancia a 
nuestro modo de ver, que hace 
del Liceo, un teatro excepcional, 
único en el mundo.

El Liceo vive por sus propios 
medios. A diferencia de los de­
más teatros, de opera, aún los 
más famosos—entendiendo por 
tales, los que desarrollan regular 
y continuadamente, sus temas 
de ópera—. El Liceo, se desenvuel­
ve, sin ningima clase de ayuda 
oficial.

Esta es una de las más impor­
tantes realidades, que quizá sor­
prenda a muchos, sacada de la 
entrevista, que con objeto de in­
formar ampliamente sobre esta, 
gran institución barcelonesa, he­
mos realizado con dos de los di­
rectores de la Enipresa, que des­
de hace siete años viene rigiendo 
con singular acierto el único tea­
tro estable español de ópera.

POR SUS PROPIOS 
MEDIOS

—¿Cómo es el único que fun­
ciona sin subvención?

—Se explica por el cariño que 
tiene Barcelona a su Liceo, y 
gran cantidad de aficionados a
buena música que existen en
ciudad.

—Pero sólo 
vive.

la 
la 
la

de cariño no se
—No, naturalmente. Pero este 

teatro tiene mil propietarios que 
por pertenecer a la clase social 
m^ importante le ayuda econó­
micamente. Todos ellos tienen 
«su» localidad en propiedad y co­
mo le he dicho, entre palcos y 
plateas, suman mil.

—¿No han querido pedir sub-
les?

—Creemos que podría hacerse. 
Así como en otras ciudades espa­
ñolas durante la época de fiestas, 
el Estado, Diputación o Ayunta­
miento subvencionan corridas de
toros, representaciones de ópera y 
otras manifestaciones ‘
o artísticas, también 
mos sería posible que 
diera anualmente una 
te subvención al Liceo.

—¿Hay desequilibrio 
gastos y los ingresos?

deportivas 
considera­
se concí- 
importan- 

entre los
—Exactamente. Los gastos, son 

verdaderamente fabulosos,
—^Para hacemos una idea 

¿cuánto viene a costar el monta-

—Sí. Una ciudad no tiene ver­
daderamente categoría interna­
cional sin uno de ellos; véanse si 
no las capitales de las demás na­
ciones. En cualquier aconteci­
miento o llegada de personajes,

^empre hay una serie de feste­
jos; pero el que más resalta, sue­
le ser la velada de ópera, pues 
en ella no sólo se exalta el arte 
smo que es al mismo tiempo una 
fiesta de sociedad.

“-¿Oreen que con una subven­
ción prosperarían?

—Naturalmente. Este es un tea­
tro de gran lujo, que consume di­
nero a manos llenas. Piensen que 
se da trabajo a unas 600 personas 
entre artistas, orquesta, banda, 
coros, cuerpo de baile, comparse- 
ría, tramoya, electricistas, utile­
ros, sastrería, zapatería, peluque­
ría, porteros, acomodadores, et­
cétera, durante cada representa­
ción.

—^Volviendo al régimen de la 
propiedad del teatro, ¿qué obliga­
ciones tienen estos propietarios?

—Comprar la acción que les da 
título a una localidad y subvenir 
a los gastos de carácter general 
que se originen. Además por cada 
representación contribuyen con 
las siguientes cantidades: por re­
presentación de ópera, 33 pesetas; 
de ballet, 27, y de conciertos, 
18,75 pesetas. Estas son las tasas 
actuales. Cuando se efectúan re­
paraciones o mejoras en el edi­
ficio y sala, se reparten los gas­
tos.

—¿Y cuántas representaciones 
se dan por semana?

—Cuatro. No podemos dar más 
porque el contrato de concesión 
de empresa nos obliga a ello.

—¿Qué resulta más convenien­
te económicamente la temporada 
de ópera o la de ballet?

—La que da prestigio es la ópe­
ra, que es lo más caro, porque 
exige muchas cosas; en cambio 
el ballet, puede hacerse en cual­
quier teatro que tenga un esce­
nario suficientemente grande.

EL PUBLICO Y SUS 
GUSTOS

—¿Qué clase de ópera prefiere 
nuestro público? 

—Los de más de cincuenta
años, el «bel canto»; los de me- 
nos de cincuenta, Wagner, sin
duda, y los jóvenes de veinte... el 
cine.

—Pero ¿no cree que la ópera es­
tá un poco pasada de moda?

—No; siempre hay público de 
ópera. Si no existiera no se com­
prenderían estas grandes masas 
de aficionados que acuden a los 
festivales de ópera de Salzbur- 
go, Bayreuth, Aix-en-Provence, 
etcétera.

—^Entonces el Liceo ¿podría lle­
gar a convertirse en motivo de 
atracción turística?

—Ya lo creo, y sobre todo si pu­
diéramos organizar festivales co­
mo los citados, pero... nos falta 
el dinero. Tengan por seguro que 
vendría público de todas partes, 
pues incluso ahora, son continuos 
los encargos que recibimos desde 
Madrid, Bilbao, Canarias y otras 
ciudades, incluso de América, pa­
ra la reserva de localidades. De 
Madrid tenemos unas 30 personas 
que acostumbran cada año a ve­
nir para asistir a la temporada.

OPERA Y CINE
—¿Qué opina de la ópera en el 

cine?
—Si es una representación fil­

mada, no resulta. Si es un guión 
cinematográfico, si. Se hizo una
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PARA ESTA TEMPORA­
DA LO MEJOR

película sobre la vida de Verdi y 
posteriormente otra sobre la de 
Puccini. Recientemente se ha lle­
vado a la pantalla la vida de Ca­
ruso. Suelen poner demasiada fan­
tasía, pero ayudan a divulgar la 
buena música y el público al co­
nocer la vida de un personaje, 
acaba por interesarse también por 
su obra.

—¿Qué opina de Mario Lanza?
—Mario Lanza no ha cantado 

nunca ópera en teatro. Tiene una 
buena voz y para Interpretar la 
película se aprendió unas cuan­
tas romanzas como pudo apren­
derse canciones sentimentales, 
faltaría comprobar #4 rendimien­
to en una representaci0n.de ópe­
ra completa y actuando directa­
mente ante un público entendido.

—¿Y Mojica?
—Actuó en el Liceo y •fracasó. 

No tiene gran volumen de voz. 
Pero eso en el cine no importa 
gran cosa. Para ellos, la música 
es el telón de fondo; para nos­
otros, es el primer plano.

—¿Con qué voces cuentan para 
esta temporada?

—Los cantantes más destaca­
dos serán: Renata Tebaldi, la 
gran soprano de la actualidad, 
que viene al terminar su con­
trato con el Colón de Buenos Ai­
res: María Cániglia, Margherita 
Carosio, Ebe Stignanl, Caterina 
Mancini, y entre ellos Gianni 
Poggi, Mario PilisppesOhi, Enzo 
Mascherini, Giuseppe Taddei. Al­
do Protti, etc... Y el tenor Mario 
Del Mónaco, que actuó aquí hace 
siete años al Inicio de su carrera 
sin gran fortuna,

—¿Y vuelve?
—Precisamente por esa circuns- 

^cia ha retrasado durante tan- 
w años su reaparición en Espa­
ña; ahora, le hemos convencido y 
hará en esta temporada tres «Ai­
da». Desde luego ha progresado 
enormemente, siendo hoy en día 
uno de los primeros del mundo.

—¿Cuánto gana ima primera fi­
gura?

—Es una pregunta de triple fi­
lo. Le voy a contestar por tablas: 
en América se le paga, por ejem­
plo, a Marlo Del Mónaco, unos

”**^ dólares por representa­
ción. Y ellos nunca pierden.

—¿Perspectivas para esta tem­
porada?

Respecto a las obras, y como 
novedades en España, se pondrán 
en escena: «I cavalier! di Ekebú» 
Uano^níSíi "^’^J®® .*^^ OPERA Y MODERNISMO 
nano, muerto en 1944, autor de la — 
ya conocida obra «Francesca da “¿Es compatible ópera y mo- 
Rlminí». Los otros dos estrenos deml3m<^ 
^rán: «Margehirita da Cortona» " ' ' ’

monseñor Recife, autor de la 
opera «Cecilia» estrenada en el 
pasado año con ocasión del Con­
fieso Eucarístico Internacional.

Último, «Peter Grimes», de 
• estrenada en el «Sadler’s 

Opera» de Londres el 7 de 
julio de 1945 y que se ha mante­
nido con éxito creciente en to­
nos los escenarios mundiales. Es- 

considerado como el 
primer comnositor británico, fué 
encargado de escribir la ópera de 
« Coronación que se llamó «Gio­
vana» en homenaje a Isabel II. 
*^ara su puesta en escena viene 
completa de Londres la compa-

La ópera sigue manteniendo el mismo interés que hace cien- 
años. El aspecto del Liceo barcelonés en día de representación 

es el mejor testimonio

El público .saliendo del Liceo. En nuestro recuerdo evocamos 
aquellos tiempos felices de la ópera ai observar esta fotografía

ñía con decorados, vestuarios, 
atrezzo, luminotecnia y demás 
efectos especiales del Covent Gar­
den.

—SI. «El Cónsul» es una buena 
prueba de ello, pero de todas for­
mas resulta extraño. Desde el 
punto de vista poético, tengan en 
cuenta que es muy difícil decir 
muslcalmente : «Señor Fulanito, 
le llaman por teléfono».

—¿Es que no han encontrado 
palabra que rime con teléfono?

—SI. Otro teléfono...
—Volviendo a la compatibilidad 

de ópera y modernismo, les diré 
que esto no es nuevo. Hace preci­
samente cien años, Verdi estu­

vo a punto de fracasar en el es­
treno de su «Travista», debido a 
qué el vestuario de la obra c^it'. 
cidía con el del momento. Tanto 

es así que en representaciones 
posteriores, y durante mucnísimo 
tiempo, se representó esta ópera 
con decoración y vestuario un si­
glo anterior al de la acción.

EL PUBLICO
—¿Por quién viene el público: 

por las obras o por las figuras?
—La mayor parte de las veces 

por los cantantes, y que las 
obras son conocidas, pero las in­
terpretaciones vanan.

—¿No se podrían suprimir los 
entreactos?

—^Tengan en cuenta que venir 
a la ópera es una fiesta y los en­
treactos forman parte de ella.

—¿Hay quien viene sólo por los 
entreactos?

—Pues sí, es muj posible que 
traigan algunos espectadores, pero 
en ínfima minoría.

—Entonces son imprescindibles.
—Sí. Aun contando con que los 

cantantes pudieran resistir u^a 
opera seguida, cosa imposible.
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pues es agotador físicamente, el 
mismo público los volvería a im­
poner. También ¿1 necesita des­
canso después de los siete cuartos 
de hora que dura el primer acto 
de «El ocaso de les dioses». Ni se 
podría soportar una representa­
ción de «Parsifal» sin descanso.

ENTREBASTIDORES
Hablamos con Miguel Ibáñez, 

jefe de máquinas del Liceo, y uno 
de sus empleados más antiguo. 
Trabaja desde hace treinta y cua­
tro años en él y anteriormente ha­
bía sido tramoyista en otros tea­
tros.

—¿Cuál eS su trabajo?
—Montar los decorados.
—¿Cuál de ellos cuesta más 

montar?
—Quizá «Parsifal». Suele llevar 

una hora.
—¿Qué prefiere: el cine o la 

ópera?
—La ópera—contesta sin vaci­

lar—. Al cine apenas voy.
—¿Cuántas óperas ha visto des­

de la butaca?
—Ninguna. Todas las he visto 

entre bastidores. Tengo demasia­
do trabajo dentro; pero durante 
los ensayos salimos con frecuen­
cia al patió de butacas para ver 
el efecto que hace la decoración.

—¿Cuántos obreros trabajan a 
sus órdenes?

—He llegado a tener 70, y .50, 
como mínimo, los días de menos 
trabajo, en Obras poco complica­
das.

—¿Cómo da las órdenes?
—Por medio de micrófonos.
—¿Es un trabajo muy duro?
—Sí, bastante, ya que la ma­

quinaria es muy vieja.
Interviene ahora el señor Pa- 

miés, uno de los dirigentes de la 
Empresa.

—Si bien tenemos la mejor sa­
la del mundo, en cambio, por 
dentro, está todo muy anticuado.

—¿Cuánto costaría ponerlo al 
día?

—No menos de cíen millones de 
pesetas.

—Y reformar la sala, ¿cuánto
—No lo puedo calcular, pero no 

hay por qué hacerlo, pues a parte 
de no creerlo necesario tememos 
estropear sus magníficas condicio­
nes acústicas.

—¿Entonces no ha sufrido nin­
guna reforma desde su inaugura­
ción?

—Alguna ha habido, pero de 
poca importancia. Una de ellas 
fué con motivo de haberse des­
prendido el cielo-raso a conse­
cuencia de resquebrajamientos 
producidos por los bombardeos 
sufridos durante nuestra guerra 
civil. Se habían superpuesto ca­
pas de yeso, y esto fué lo que ca­
yó, pero pesaba unas veinte to­
neladas. Afortunadamente no hu­
bo desgracia alguna. El pintor 
Mestres Cabanes copió exacta­
mente las pinturas que había an- 
t6S«Continuamos preguntando a Mi­
guel Ibáñez:

—¿Ha aparecido el consabido 
gato alguna vez en este teatro?

—Sólo una. En plena represen­
tación de «Tristán» apareció, no 
se sabe cómo, en el escenario y 
con toda tranquilidad se durmió 
sobre el velo de Isolda. A fuerza 
de llamarlo conseguimos que sa­
liera del escenario, pero todos pa­
samos muy mal rato.

—¿Es que no hay ratas?
—No. En cambio, debajo del es­

cenario solía haber unos 70 cen­
tímetros de agua. Cuando se hizo 
el Metro, desapareció; más tarde 
volvió sin saberse cómo y ahora 
hace tiempo que no hay. Es una 
cosa que nadie se^ ha podido ex­
plicar.

—¿No se inundó nunca el tea­
tro?

—No. Porque se utilizaban unas 
bombas parecidas a las de los 
barcos que al llegar a determina­
do nivel empiezan a funcionar au­
tomáticamente.

ESCENOGRAFIA
—¿La escenografía del Liceo, la 

hacen ustedes o es importada?
El señor Ibáñez nos mira y 

contesta un directivo:
—Tan sólo en casos excepciona­

les, como este año, la Compañía 
del Covent-Garden que trae sus 
escenarios y hasta sus maquinis­
tas. la escenografía se hace inte­
gramente aquí, y no se acostum­
bra a repetir una sola decoración. 
Precisamente, a la sombra del 
Liceo y para estos fines ha sur­
gido una escuela escenográfica de 
características propias que inicia­
ron Soler y Rovirosa, Mauricio 
Vilumara, Salvador Alarma, Ole­
gario Junyent, y que hoy tiene 
magníficos continuadores en Mes- 
tres Cabanes, Ramón Batlle y 
otros.

—El escenario del Liceo ¿es el 
mayor del mundo'’

—No, el de la Opera de París, 
es uno de los njayores, ya que 
lo ponen en comunicación con el 
foyer de la danza y se duplica la 
profundidad.

Y para terminar le preguntamos 
al señor Ibáñez'

—¿Recuerda alguna anécdota 
en relación con su oficio?

—Recuerdo el dia en que tuvi­
mos que cambiar el decorado que 
estaba montado para poner el de 
«Tannhauser» con sólo media ho­
ra de anticipación.

LOS DIVOS DEL LICEO
—¿Qué nombres, entre los divos 

mundiales, recuerda usted que 
hayan actuado en el Liceo?

—Actuaron todas las primerísi­
mas figuras de la ópera mundial 
sin excepción: Chaliapine, Caru­
so, y naturalmente todas las es­
pañolas: María Barrientos, Mer­
cedes Cápsir, Marla Espinalt. Vic­
toria de los Angeles, Viñas, el 
gran wagneriano, Gayarre. Láza­
ro, Fleta, por cierto que éste fué 
elegido por Toscanini—el más exi­
gente de los directores—como in­
térprete de «Tunrandot», para su 
estreno.

—Y es muy difícil llegar?
—Si no se es casi genial, impo­

sible.
—¿Prueban a los aspirantes?
—Sí. Concedemos de 50 a 70 au­

diciones anuales. Piensen que él 
Liceo es la gran meta.

—¿Y cuántos son admitidos?
—Tan sólo dos o tres.

LOS CORDEROS DE 
«MARUXA»

—En «Maruxa» unos corderos 
han de aparecer en escena. Pare­
ce fácil, pero...

A los ganaderos que traen reses 
al matadero se les alquila cierto 
número de los llamados corderos 

sabios, que son los que en el re­
baño hacen el oficio de guías. No 
abundan muchos animales de es­
tos, pero siempre se- consigue re­
unir los necesarios.

Ya tenemos los corderos. ¿Có­
mo los haremos cruzar el escena­
rio pausadamente, sin espantarse. 
ni ocasionar el menor estropicio, 
asustados por las luces y la mú­
sica? Es cuestión de paciencia; 
entrenarlos, y colocar entre los 
falsos arbustos de la decoración, 
trozos de pan duro para que se 
entretengan. ¡Airi, y evitar que 
se coman los arbustos.

PAÑUELO VERDE
Se ensaya «La Dolores». El ba­

jo va presentandc a su amada 
una serie de regalos, entre ellos 
Un precioso pañUellto encarnado, 
al que alude cantando. Va a mos­
trárselo y... el átrezista se ha 
equivocado de color, el pañuelito 
es verde. Promete sustituirlo para 
la función.

Llega el momento de la repre­
sentación ante el público. El bajo 
confiado en que se habrá hecho 
el oportuno cambio vuelve a can­
tar lo de pañuelito encamado y... 
el pañuelito sale verde, de nuevo.

El reincidente atrezista tuvo 
que aguantar las bromas de toda 
la compañía una buena tempora­
da. Pero logró que las risas llena­
ran coii su eco uha platea tan se­
ria como la del Liceo.

INTERPRETE EN TREIN­
TA MINUTOS

En plena representación de 
«Tristán» la sorprano se quedó 
afónica. Como pUdo aguantó en 
escena hasta el final del acto, el 
primero. Faltaba cantar el segun­
do y el tercero.

otra soprano, invitada por h 
Empresa, había asistido a la re­
presentación. Se la buscó por la 
sala inútilmente; había salido. 
Alguien trajo la buena noticia 
de que había sido vista en un 
bar próximo. Mientras, todo ei 
mUndo estaba dominado por la 
natural angustia, fueron a bus­
caría, la encontraron y... de f^ 
pectadora, en menos de tremía 
minutos pasó a intérprete y Pb’' 
cierto con gran éxito.

CIEN AÑOS DE HISTORIA
Anécdotas las hay a montones, 

variadas para todos los gustos, 
aunque casi todas amables pot 
fortuna. No en vano tiene este 
gran teatro más de cien años ae 
historia. ,

Nos muestra una amplia esta^ 
tería. Nuestra afición de bibU^ 
filos nos hace envidiar una obra 
que reposa allí: «El Gl'án Teatr 
del Liceo 1837-1930» de Mareos 
Jesús Bertrán, gala del a«t¡gi° 
taller de OUva de Vilanova. Pere 
de él sólo existen un 
terminado de ejemplares, y todos 
con dueño afortunado, pues las 
planchas de impresión de las oo_ 
ediciones numeradas 
cieron, castellana urta y ca^taiana 
otra, fueron rotas para evitar la 
reimpresión de una obra au 
ticamente ejemplar.

Han colaborado en esu 
reportaje María Cruz ■ 
nández, María Luisa An 
tem, Ramón Abella,.
María Font, Manuel Pun 

do y Angel Cuevas
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EL LIBRO QUE ES 
MENESTER LEER

Y NO DIJO ■ 
NI PALABRA !

kJfcPèN/IÇUfR '

ÀL terminar el ser­
vicio me dirigí a 

la caja para cobrar el 
sueldo. Conté el dine­
ro y me acerqué a 
una mesa situada jun­
to a la puerta para 
meterle en un sobre y 
escribir una nota a 
mi mujer: «Tengo que 
verte mañana. Te lla­
maré antes de las. 
dos». Metí los billetes 
en el sobre, junto con 
la nota, mojé con ’a 
lengua el borde engo­
mado, dudé un mo­
mento, volví a sacar­
lo y me guardé un bi­
llete de diez marcos 
en el bolsillo del ga­
bán. En la nota volví 
a escribir: «He cogido 
diez marcos. Mañana 
te los devolveré. Besos 
a los niños. Fred.»

Llovía cuando salí

Í Heinrich BbU se ocupa en esta obra de un 
5 tema ie máximo, interés: la 'indisolubilidad dd 

matrimonio. Por lo. ^e a técnica novelística se 
refiere, presenta la originalidad de que xmda 

f uno de los capítulos es narrado altematwamen- i 
1 te por el marido ÿ la mujer. Pero nada más 
1 lejos de su intención que buscar cauces nuevos 
i de forma o estilo. Se trata sencillamente de 

una gran novela naturalista de un católico ale- j 
mán. Desde el punto de vista de la moral cris- \ 
tiana plantea los problemas de la vida cotidia­
na en una gran ciudad de su país en estos 
años. Sus personajes son seres corrientes de i 
los que se pueden encontrar millares' y milla- ' 
res en esta posguerra. Tras tantos relatos de 
experiencias bélicas aparece ahora en Alema-

U nia y resumimos para los lectores de EL ES- 1 
. PAÑOL la primera novela en la que se hace un ' 

genuino y sereno balance de la miseria civil.
<Und sagte kein ©inziges Wert», por Heinrich 

BSll: editado por Kipenheuer and Witech, 
~ 2J5 págo. cuarto menor,Colonia-Berlin, 1953. 
en tela, 10,80 DM.

y en la avenida las
hojas secas se arrastraban por el asfalto. Me que­
dé a la puerta hasta que el 72 dió la vuelta a la 
esquina, subí y me llevó a la Tuckhoffplatz.

Al abrir la puerta de cristales del sótano me ale­
gré que mi presencia provocase una sonrisa en el 
rostro de Wágner. Le conozco desde hace treinta 
y cinco años. Entonces vivíamos arriba, al aire li­
bre que hay ahora por encima del tejado de ce­
mento de su taller. Allí vivíamos, al aire, cuando 
sólo teníamos cinco años.

Mientras me daba la mano dijo:
—¿Qué? ¿Otro encargo para tu mujer?
Cogió el sobre que le tendía y añadió:
—En seguida lo envío. Mandaré a mi sobrino 

en cuanto vuelva de confesar. Dentro de miró el 
reloj— medía hora.

—Lo necesita hoy mismo —dije—. Lleva dine­
ro dentro.

—Ya lo sé—respondió él. Le di la mano y salí
de nuevo. x •Seguía lloviendo cuando bajé del autobus cinco 
minutos más tarde en la Benekamstrasse. Seguí 
una linea de fachadas góticas de edificios derruidos. 
Las fachadas han sido conservadas por su valor 
ornamental y a través de sus ventanas se ve el cie­
lo gris. Sólo se conserva intacta una de estas 
casonas antiguas. Precisamente donde yo me di­
rigía.—¿Está la señora Beisem?—pregunté.

—No.
—¿Se ha acordado de que mañana es día 1?
—No—contestó la muchacha.
Luego me dejó en el gabinete y a los pocos 

momentos me trajo una taza de café y a un chico 
agarrado por. los tirantes. Yo me había comprome­
tido a meterle en la cabeza las reglas de la con­

tabilidad. El chico es 
sano, sus mejillas 
sonrosadas y le gusta 
jugar en el patio y 
buscar castañas por 
el parque.

Repetí las reglas de 
la contabilidad ante 
la cara del niño y en 
parte éste volvió a r^ 
petírmelas a mí. Así, 
lentamente, pasó la 
hora y yo me había 
ganado dos marcos 
cincuenta.

Diez minutos más 
tarde estaba sentado 
en una cocina, que te­
nía un insoportable 
olor a vinagre, ante 
una chiquita pálida, 
de grandes ojos, casi 
amarillos, a la que 
trataba de enseñar vo­
cablos latinos. De vez 
en cuando se abría la 
puerta y aparecía una 
cara flaca y huesuda 

de ojos también casi amarillos: .
—Esfuérzate, niña, ya sabes los sacrificios 

hago para mandarte el colegio y las lecciones 
cuestan dinero. .

La niña se esforzaba, yo me esforzaba y WÇ» 
la hora la pasamos susurrando palabras latina, 
frases y reglas de sintaxis. A las tres y diez en 
punto entró la señora flaca del cuarto de al laao 
y me dijo: «Me permitirá que no le pague na^ 
ta...», y yo dije que sí antes de que terminase ia 
frase.

Siempre cuento el dinero que me envía Fred. 
Los niños me miran mientras pasan por mi r^n 
los billetes; aparto las monedas y bago 
tos: El sueldo mensual de mi marido, que es iti 
fonista del Obispado: 320 marcos y 83 pfenigs. Ap^- 
to un billete para pagar el alquiler de nuestra U“ 
ca habitación, otro para el gas y la 
otro para el Igualatorio médico; cuento el dmeri^ 
debo en la panadería y guardo el resto: 240 mar­
cos. Fred me dice en una nota que se ha queaa 
con diez marcos que me revolverá manana. 
emborrachará.

—¿Es dinero de papá?
—Sí—digo yo.
—¿Sigue todavía enfermo? .
Nos abandonó hace dos meses, duerme en ® 

de algún conocido o en cualquier asilo, iwrqw r 
no puede soportar la estrechez de nuestra na 
tación, la presencia de la señora Franke nxja * 
rrible vecindad de los Hopfs. Por aquellos días. 
Comisión de la Vivienda, que está 
una colonia de casas en las afueras de la ciua<^^ 
tomó un acuerdo contra nosotros, porque trea
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un bebedor y los informes del párroco sobre mí 
no fueron favorables. Está enfadado conmigo 
porque no participo en las reuniones de las ase­
rciones parroquiales. Pero la presidenta de la Co­
misión es la señora Franke, que de esta forma ha 
aumentado su fama de mujer recta y desinteresa­
da. Si nos hubiesen concedido una vivienda le h^ 
bría quedado libre nuestra habitación, la única 
que le falta de todo el cuarto para instalar su 
comedor. Así, su decisión contra nosotros la per­
judicaba a ella misma.

Cuando voy a la fuente a llenar un cubo para 
fregar, sin querer, veo mi cara en el espejo: una 
mujer delgada consciente de la amargura de la 
vida. Conservo todavía un hermoso pelo y los po­
cos mechones grises de mis sienes, que dan a mi 
color rubio un brillo de plata, no son más que un 
síntoma mínimo de mi dolor por los dos pequeños 
a los que mi padrino me dice que debo encomen­
dar mis rezos. Tenían la misma edad que ahora 
tiene el más pequeño, Franz, empezaban ya a po­
nerse de pie en su cunita y se esforzaban por ha­
blarme. Nunca pudieron jugar en un campo lleno 
de flores. Pero el dolor que siento se mezcla a 
veces con el consuelo de que al menos estos hijos 
se han librado de la vida.

¡Lo sé y no se me puede olvidar! Sé que fueron 
los piojos los que trajeron la muerte a mis hijos, 
que nos vendieron unos polvos que no servían pa­
ra nada de una fábrica propiedad del primo del 
ministro de Sanidad y que se guardaron los polvos 
que realmente eran eficaces. Lo sé todo y nada 
puedo olvidar. En el espejo me parece ver a mis 
dos pequeños, deshechos, gritando febriles, con el 
cuerpecito acribillado a inyecciones inútiles.

Pero hoy es domingo y me reuniré con Fred. El 
pequeño duerme, Clems y Carla han ido a la pro­
cesión. Por el patio oigo los ecos de un par de 
conciertos, una conferencia y el canto cálido de 
un negro, que conmueve mi corazón:

... and he never said a mumbaUng word... 

...y no dijo ni palabra...

Quizá consiga dinero Fred y podamos ir a bai­
lar. En la tienda de abajo compraré una barra de 
carmín. De nuevo se alza la voz del negro:

... they nailed him to the Cross... . 

... le clavaron en la Crm...

... and he never said a mumbaUng word...

... y no dijo ni palabra...

Regresé a la estación y pedí cambio. Decidí to­
marme la comodidad de hacerlo por teléfono, por­
que era domingo. Estaba demasiado cansado para 
ir a las casas de todos aquellos a quienes podia 
pedir dinero y que tenían teléfono.

Después de echar la moneda me dió vergüenza 
pedir con apremio y colgué de nuevo. Pero mar­
qué otra vez y aparté la mano de la palanca pa­
ra no volver a cortar. Mientras se oía el timbre 
veía con la imaginación la biblioteca de Sergio. 
En aquel momento me acordé de los cartelones que 
había visto por la calle: «Viva nuestro pastor de 
almas». Pensé que, como había procesión, Sergio 
no estaría en casa. Me sudaba la frente cuando 
oí la voz de Sergio que repetía con impaciencia:

—¿Diga? ¿Quién es?
El tono acabó de quitarme los últimos restos de 

valor y por un momento me pasó por la cabeza 
la idea de colgar sin decir nada. Sin embargo, 
dije lo más fuerte que me fué posible: «Bogner». 
Con la mano izquierda me quité el sudor frío de 
las sienes. Nunca olvidaré la sensación de alivio 
que sentí al oír su voz en un tono amistoso.

—¿Ah, es usted! ¿Cómo no decía nada?
—Me daba miedo—respondí.
Hubo un momento de silencio durante el cual 

escuché el paso de un tren y la voz de un vende­
dor ambulante. La voz de Sergio dijo:

—¿Cuánto necesita?
Por el teléfono me llegaba en aquel momento 

también el bello y grave tañido de la Iglesia de 
los Tres Reyes. Dije suavemente:

—Cincuenta.
—¿Cuánto?
—Cincuenta-repetí, y en aquel momento com­

prendí que cualquiera que me viera o me oyese se 
daba cuenta en el acto de que necesitaba -dinero.

—¿Qué hora es?—me preguntó.
—Las siete y media.
Sergio guardó silencio. Volví a oír las campanas 

a través del teléfono al mismo tiempo que sona­
ban junto a la estación las de la catedral.

—Venga usted a las diez—oí por fin.
Temía que colgase en seguida y me apresuré a 

decir:
—Oiga, oiga, don...
—Diga, diga.
—¿Podré contar con ello?'
—Sí, no se preocupe —dijo—. Hasta luego.
Cuando me dió el dinero le miré y trató de 

sonreirme. Le debía resultar todo esto penoso. Su 
sotana bien cepillada, sus delicadas manos, sus 
mejillas perfectamente afeitadas me hicieron pen­
sar en la mugre de mi casa, en la pobreza que 
respiráiíámos desde hacía años, como si fuese pol­
vo, invisible, ese polvo que no se puede definir, 
pero polvo verdadero que rodea la pobreza.

—Bueno —dije azorado—, adiós y muchas gra­
cias.

—Saludos a su señora.
-^-Gracias—contesté. Nos dimos la mano y me di­

rigí hacia la puerta. Al volverme vi como hacía 
tras mí el signo de una bendición.

Siempre me asombra comprobar la emoción que 
me produce la voz de Fred por el teléfono.

-—Káte me dijo—, tengo una habitación para 
esta noche y tengo dinero.

—¡Estupendo !
—¿Cuándo vienes?
—A las cinco. ¿Dónde estás?
—En una pensión. La HoUáahdischer Hofx. ¿Có­

mo están los niños? Tengo chocolate para ellos. 
Y les compraremos un globo. Y un helado tam- 
hién. Te daré dinero para ellos. Diles que siento 
mucho, que siento mucho haberíos pegado... No 
fui justo.

—No puedo decirles eso,* Fred—dije yo.
—¿Por qué no?
—Porque llorarían.
—Déjalos que lloren. Tienen que saber que lo 

siento. Es muy importante. De verdad.
Yo no sabía que contestarle y hubo una pausa.
—Káte —dijo Fred—, ¿hablan los niños de mí?
—Sí. Me preguntan que dónde estás y yo les di­

go que estás enfermo.
—¿Que estoy enfermo?
—Sí, Fred. Estás enfermo.
—Quizá tengas razón y esté realmente enfermo.
Aquella tarde, cuando me reuní con él en la 

habitación infecta de una pensión barata, fuimos 
primero a misa, que no habíamos podido oír por 
la mañana. La oímos en la catedral. Luego estu­
vimos largo rato charlando sentados en un coche 
de novios de un carrusel de la verbena, que aun 
no había empezado a funcionar.

Apoyando mi cabeza en su hombro le pregunté:
—Fred, dime la verdad, ¿comes todos los días?
El guardó silencio. Luego volví a preguntar:
—Bueno, ¿pero dónde vives?
—Ya te he dicho que en casa de Bloks, en la 

Escherstrasse.
—¿Bloks? No le conozco.
—¿No conoces a Bloks? —me contestó—. ¿El que 

vivía debajo de mi padre, que tenía un negocio de 
ventas de papel?

—¿Con él vives?
—Desde hace un mes. Me lo encontré en una ta­

berna y me llevó a su casa, porque estaba borra­
cho. Desde entonces vivo con él.

—¿Le sobra sitio?
Fred guardaba silencio. Yo insistí:
—Fred, ¿no me has oído?
—Sí, sí te he oído. A Bloks le sobra sitio. Tiene 

trece habitaciones.
—¿Trece habitaciones?
—Sí —me respondió—. El viejo Bloks es guarda 

de esa casa que está vacía hace tres meses. Per­
tenece a un inglés, creo que se llama Stripper. Es 
general, o gángster, a las dos cosas. Bueno, quizá 
sea alguna otra cosa, pero no lo se. Hace 
tres meses que fué de viaje y Bloks tie­
ne que cuidar la casa. Tiene muchos cuar­
tos de baño. Me parece que son cuatro. Y al­
gunas veces incluso puedo bañarme. Hay una bi­
blioteca llena de libros, libros buenos, estupendos. 
También hay un salón para las señoras, otro para 
fumar, un comedor, una habitación para el perro, 
dos dormitorios, uno para el gángster, o lo que sea, 
otro para su mujer y otros tres para invitados. Na­
turalmente, también hay una cocina y dos... tres...

—Basta, basta, Fred. No me digas esas cosas.
— ¡Oh, no, no me callo! —replicó—. Nunca te lo 

he contado, querida, porque no quería atormentar-
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te. Pero es mejor que lo sepas. Tienes que saber 
cómo es esa casa. Sueño con ella, bebo para olvi­
daría, pero no la olvido ni cuando estoy borracho. 
¿Cuántas habitaciones te he dicho? ¿Nueve o 
diez? No sé. Son trece. Tendrías que ver aunque 
sólo fuese la habitación del perro. Es algo mayor 
que la nuestra. Un par de metros cuadrados más 
solamente. No quiero ser exagerada. Hay que ser 
justo. En nuestra bandera escribiremos la palabra 
«justicia» y la izaremos en nuestra casa cuando 
la tengamos. ¿No es cierto, querida?

— ¡Oh, Fred! —dije-;-, ¿quieres atormentarme?
—¿Atormentarte? No. No me entiendes. Pero no 

tengo más remedio que hablarte de la casa. La 
habitación del perro figura una pagoda. Además 
de los cuartos de baño, que son cuatro, hay dos 
cuartos de ducha. Yo los he utilizado. Y eso no 
es lo peor. Lo peor es que la casa está vacía. El 
césped del jardín no le aprovecha nadie. Los dor­
mitorios están vacíos. Las habitaciones de los in­
vitados están vacías. Abajo toda está vacío. En 
las buhardillas hay otras tres habitaciones: para 
la cocinera, el mayordomo y para el ama de lla­
ves. La buena señora se alamenta mucho porque 
no tiene habitación para la doncella, que tiene que 
dormir en una de las alcobas de los huéspedes 
Tendremos que pensar en todo esto, querida, cuan­
do pongamos por fin nuestra casa.

—Fred —dije—, no puedo más.
—Si. Sí puedes. Has dado a luz cinco hijos y 

eres capaz de coportarlo. Ya acabo, Pero no pue­
do dejar de decirlo. Márchate si quieres, aunque 
prefiero que te quedes conmigo esta noche. Pero 
si no quieres oírme márchate. Vivo desde hace un 
mes en esa casa y tengo que contártelo, aunque 
había querido ahorrarte eso. Pero me lo has pre­
guntado y tienes que escucharme. La buena mujer 
trató incluso de suicidarse porque no tenía habi­
tación para la doncella. Ya puedes imaginar qué 
persona tan sensible es y cuántas son las pr^au- 
ciones que pesan en su pobre corazón. Pero ahora 
están de viaje. Hace tres meses que se fueron. 
Siempre suelen estar de viaje. Nueve meses al ano. 
El viejo gángster, o lo que sea, es un investigador 
del Dante. Es una de los pocos investigadores del 
Dante que existen en el mundo. Durante nueve me­
ses al año la casa está vacía y el viejo Bloks cui­
da el jardín y corta el césped. No dejan entrar ni- 
ños en la casa, A la señora no le gustan los ninos. 
Dice que la huelen mal. Y tiene tal olfato que no­
ta si han entrado niños tres meses antes. El an­
tecesor de Bloks fué un mutilado que dejó jugar 
allí una vez a sus dos sobrinos. Desde luego en 
el sótano, no en el césped. Cuando vino la seño­
ra lo notó y él huyó. Por eso Bloks tiene tanto 
cuidado. Una vez le pregunté si podrían ir a ju­
gar allí mis hijos y se puso más blanco que la 
pared.

Poco después de esta escena me dió un mareo, 
que confirmó m¿ temores de que estaba embara­
zada. Aquella noche le dije a Fred que a pesar de 
cuanto lloraba yo por su ausencia no debía vol­
ver sí no se corregía.

Extlujivo caía EL EMl 
Por

Pedro GOMiZ APARICIO

Desde Jerusalén a Hebrón, Ia 
tercera ciudad sagrada del 

Islam—las dos primeras son la 
Meca y Medina—, hay unos 30 
kilómetros de buena carretera. 
Y entre Jerusalén y Hebrón es­
tá Belén: Un Belén de nacimien­
to! navideño que asciende sua­
vemente en escalones, en los que 
crecen el olivo, la higuera y el 
manzano. Si no fuese por la mo­
derna carretera asfaltada, por la 
que el automóvil desparrama un 
acre hedor a gasolina, uno se 
creería transportado de pronto 
a la Palestina de los tiempos bí­
blicos. Pisando con sus desnu-
dos pies las piedras de un re­
gato, envuelta en los graciosos 
pliegues de un tenue manto azul 
y la rezumante ánfora de barro 
sobre el negro cabello, una mu­
chacha se pierde entre las bar­

de la vecina huerta. Pasa 
menudo borriquillo sin pri-

das 
un 
sas, 
bre 
fe», 
do, 
un

y tras él un hombre que cu- 
la cabeza con el blanco «ke- 
Entre la verdura del viñe- 
donde retoñan los agraces, 

camello alarga la cabeza y

A la mañana siguiente me encontraba de nuevo 
en mi trabaje. Mi superior me entregó un sobre 
cen dinero para que lo llevase al Banco.

En la calle, casualmente, me encontré con mi 
mujer. La seguí sin que me viera y la ví hacer 
las compras. Después de pararse con aire de dudas, 
compró un ramo de margaritas. Lo hacía siempre 
en memoria de nuestros hijos muertos, que jamás 
habían podido salir a jugar al campo. Una situa­
ción extraña se opoderó de mí y volví corriendo 
al Obispado. « .t—Bógner, ¿cómo ha vuelto tan deprisa? ¿Le ha 
pasado algo? ¿Está usted enfermo o borracho?

_ No me ha pasado nada, nada en absoluto—di­
je devolviendo el sobre del dinero.

—¿Le ocurre algo?
_No —dije—. Pienso en una cosa que se me ha 

ocurrido.
Luego le pregunté:
_Padre, ¿cree usted en la resurrección de los 

muertos? ,
_SÍ—dijo con una sonrisa cordial.
—¿Yen,,.?
—Creo en todo lo que usted me va a preguntar— 

me interrumpió el padre Sergio. Luego se volvió 
hacia su mesa y pidió por teléfono un taxi. Noté 
que me ponía en la mano una moneda de cinco 
marcos al tiempo que me decía:

—Debe usted volver a casa.
—Sí —dije yo—, «a casa».

rumia sin cesar una hierba nun­
ca bastante digerida.

Atrás quedaron, camino de Be­
lén, las desérticas tierras que ro­
dean a la Ciudad Sagrada, con 
sus casucas cúbicas, que, mejor 
que moradas, parecen piedras 
lanzadas al desierto.

Atrás qüedó también la 
llanura de El Bekaa, donde, se^n 
la tradición, pudo el pastor ^- 
vid derribar con su honda aco- 
liat, el gigante. Y ya en las cer­
canías de Belén el paisaje se 
adensa y reverdece, en una pro­
digiosa floración de primavera.

Pero no todo allí es escenario 
de égloga. Al doblar un repecho 
de la asfaltada carretera, cuan­
do la lozanía de Belén empieza 
a dibujarse como un telón oe 
fondo, el más extraño y dolom 
so de los espectáculos llama 
vuestra atención. Al r®P^’’°x*. 
una suave colina, cerne• ro 
vestigios de una ciudad muerta, 
se han alineado montones 
piedras que alguieii cubrió 
pieles de camello. Es 
tado campamento. La,mue 
llegó allí, pero abandonando j 
roñes de vida: una «-
mo que se desvanece lentamen 
te en el azul purísimo del cielo. 
unos chiquillos harapientos que 
casi se dejan aplastar 
ruedas del coche, 
gan el ruido del motor Çon fritos pidiendo 
unos hombres vencidos qu .. 
contemplan con ^liradas 
das, en los ojos un extraño bri^ 
110 que tiene tanto de total J 
nuncia como de esperanza, 
mujeres famélicas y que os ven pasar con absoluta 
indiferencia, como si u^ fnsef- 
ma amargura les hubiera y^. 
sibillzado para la sorpresa y 
ta para la curiosidad.. EsU tru 
te espectáculo no es 
que se multiplica P%^y.o«Ssu 
hasta Hebrón, por ei bui . 
Naplusa, por el Norte; haya 
ricó, por el Este, y hasta AW 
mán... E incluso lo veréis r P
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SE

Miembros

Arriba; Este poste fronterizo en la vieja ciudad santa de .íerusaléi

de la Legión Arabe y policías 
Jerusalén, cambiando impresiones

§ j^g 
H LOS SANTOS LUGARES 
■ DE JERUSALEN 
11EN GRAVE ESTADO

MUCHOS DE LOS 800.000
ARABES A LOS QUE 
LES HA DESPOJADO 
TIERRAS Y HOGARES 
VIVEN EN LA MISMA 
LINEA FRONTERIZA

DE

tirse en las doradas tierras liba­
nesas, y en los desiertos ocres 
Que rodean a la Gutta de Da­
masco, y aun en las amarillas 
dunas del ya lejano Egipto. ¿Qué 
gentes son? ¿Cuál es el terrible 
drama que se oculta en estos ce- 
menterics vivientes?

EL SIONISMO, PROBLE­
MA ARTIFICIAL

®^ 2 de noviembre de 
HoV ^° había existido en reali­
neó problema sionista. Un 

♦ austríaco — Theodor 
5.1 ^® planteó a finales del
+oo2 ^’Lnn libro—«Der Judens- 
aat» («El Estado judío»)—, en 

iiirt3'^® ^e^lafaba: «La cuestión 
no se trata de una 

estión religiosa o social, sino 
«nb,^ problema nacional.» Y la 
SSí" .‘l"® arbitraba era el es- 
S ^e un Estado judío

1^^ 1^®® se puso en 
y ‘^^^ impulso a una or- 

que en su primer 
12^®®^1 celebrado en Basi- 

^^ ^^^'^—anunció su propó- 
«unQ°2 ®®.®ntar en Tierra Santa 
ranb^Qrt^^^®' '^^^ Pueblo judío ga-

®1 Derecho inter- 
el P®^° ®1 escándalo en 
da v ^° cristiano fué tan gran- 
to ni, ’^ descabellado el proyec- 

> Que se estuvo a dos dedos de

.señala los territorios judíos y árabes. En el cartel pueden verse lo 
signos indicadores. Abajo: una hermana de la orden de Nôtre Darnt 
de Francia, recorre las ruinas de lo que fué iglesia Cin un barrio' d 

Jerusalén durante el último conflicto palestino

desistir de él. Frente a la tesis 
•palestina se alzó la fórmula de 
que el asentamiento se efectua­
se en Uganda. Pero esta fórmu­
la, defendida por Herrl y Max 
Nordau, y que pudo ser una so­
lución mucho más razonable que 
la de Tierra Santa, no prosperó 
tampoco.

La guerra de 1914 a 1918, al 
sumarse Turquía a los. grandes 
Imperios Centrales, incorpora a

la conflagración a los países del 
Oriente Medio, dominados por la 
Sublime Puerta, Gran Bretaña, 
que sueña con extender allí el 
juego de influencias ya asentado 
en el golfo Pérsico y en el ca­
nal de Súez, despliega teda su 
habilidad por atraerse la mayor 
suma posible de asistencias. El 
alzamiento de los pueblos ára­
bes es encomendado al coronel 
Lawrence. Con una promesa ca-
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pital: la de la restauración de 
un Califato no turco, sino ára­
be, con Hussein — descendiente 
del Profeta—cemo Califa de los 
creyentes y como Soberano del 
Heyaz. Lawrence es el astuto 
agitador, pero Henry Mac Ma­
hon, alto comisario británico en 
Egipto, el cerebro que inspira. 
La correspondencia de Mac Ma­
hon con Hussein es aleccionado­
ra y es equívoca. Sobre la base 
de la liberación del yugo otoma­
no anuncia—para cuando esa 
liberación sea completa—la cons­
titución de un Impero árabe, cu­
yos límites no se especifican. Pe­
ro, conocedor de la importancia 
que Palestina tiene para el Is­
lam y su enorme poder de per­
suasión, en carta del 24 de oc­
tubre de 1915 se arriesga a pro­
meter a Hussein que las tierras 
de Palestina le serán entregadas 
a medida que se liberen.

Sin embargo, el despliegue de 
elementos de atracción no podía 
terminar aquí. El sionismo—el 
anhelo de reinstaurar un Esta­
do judío en Palestina—seguía la­
tente y vivo en una buena par­
te del judaísmo internacional. 
Y Ofrecía una esperanza de, lo­
gro: la conquista a los turcos de 
aquellos territorios por medio de 
las armas. El hebreo no había 
sido soldado jamás. Pero, do­
minando sus viejos prejuicios, for­
maron su Ejército propio: la Le­
gión Judía, incorporada a las 

'' tropas británicas de Allenby, no 
en razón de simpatías a ningu­
no de los combatientes, sino por 
el oculto designio de dar satisfac­
ción a su esperanza. En Londres, 
sebre todo, esta determinación fué 
acogida muy bien. Lord Galfour, a 
la sazón ministro de Asuntos Ex­
teriores del Imperio británico, 
no dejó de aprovechar la opor­
tuna ocasión que le era así brin­
dada. Y con renuncia de toda 
suerte de criterios metales y des-
entendiéndose de los formales 
compromisos que con los árabes 
había contraído, Mac Mahon, en 
nombre de Inglaterra, se erigió 
en un firme sostén del sionismo- 
No iba a ser único, desde luego, 
un semejante engaño. En todas 
las proclamas dirigidas a los 
árabes por Gran Bretaña y 
Francia para incorporarles a su 
causa se les había asegurado «la 
emancipación completa v defini­
tiva», así como el establecimien­
to de «Gobiernos nacionales y 
una Administración basada en 
la libre voluntad» de aquellos 
pueblos. Lo cual nunca fué obs­
táculo para que con anteriori­
dad, por el tratado secreto del 
5 de marzo de 1915, Gran Breta­
ña y Francia hubiesen acordado 
repartirse el mundo árabe en 
«territorios de mandato», luego 
reconocidos por el párrafo cuar­
to del artículo 22 del «Covenant» 
institucional de la Sociedad gi­
nebrina de Naciones.

La ^DECLARACION
FOURï>

Lord Balfour—precise! es 

BAL-

repe- 
caucetirlo—abre al sionismo un 

formal y diplomático. Y ello me­
diante la «Declaración» que lle­
va su nombre. El 2 de noviem­
bre de 1917 escribe al barón de 
Rothschild una carta bastante 

reservas.imprecisa y llena de --.- 
«El Gobierno de Su Majestad

con sim-—se dice en ella—mira

patía el establecimiento en Pa­
lestina de un hogar nacional pa­
ra el pueblo judío, y hará todo 
lo posible por facilitarlo, bien 
entendido que no ha de hacerse 
nada que pueda lesionar los de­
rechos civiles y religiosos de las 
colectividades no israelitas que 
en Palestina existen.» No se com­
promete. en realidad, a nada. Pe­
ro rompe una brecha que los ju­
díos van a aprovechar. Cediendo 
a la presión, el Presidente Wilson 
acepta el plan, que recibe la in­
mediata adhesión de Francia e 
Italia.

Lo que empezó siendo actitud 
de «simpatía» se transforma en 
promesa. En el mes de septiem­
bre de 1921 se reúne en Karls­
bad, bajo la presidencia del mis­
mo Weizmann que iba a ser Pre­
sidente de Israel, el XII Con­
greso Sionista, cuyo más impor­
tante acuerdo es el de llevar la 
lucha hasta que la «Declaración 
Balfour» se trueque en realidad. 
Pero lo que pudiéramos con el 
mismo derecho llamar «Declara­
ción Mac Mahon, bastante mè­
nes imprecisa que la de Balfour, 
tiene también validez. Y en el 
mes de diciembre de ese año de 
1921, presidido por el Gran Muf­
ti de Jerusalén, se constituye en 
la Ciudad Sagrada el Conejo 
Supremo Musulmán, cuya finali­
dad fundamental no es otra que 
la de reclamar el cumplimie?f.o 
de las promesas hechas por Mac 
Mahon cuando era alto comisa­
rio británico en Egipto.. Más que 
las dos «Declaraciones», tan con­
tradictorias entre sí, lo que se 
enfrenta entonces es un arabis­
mo engañado y un sionismo hin­
chado .artificiosamente.

Hay en el planteamiento del 
problema judío una efectiva jus­
tificación: se han sucedido los 
«pogroms» en la Rusia zarista, 
en Alemania y en los Balcanes, 
y se trata de poner a las gentes 
de esa raza a cubierto de perse­
cuciones. Lo que no puede jus­
tificarse es la elección del sitio, 
del «hogar nacional»», que pre­
conizaba Balfour. Por el mundo 
andan dispersos más de 14 mi­
llones de hebreos. Su problema 
es, pues, universal, porque la dis­
persión se extiende a todas par­
tes y porque la solución afecta 
por igual a todas las naciones. 
Inmensos territorios deshabita­
dos hay—en Africa, en América, 
en Australia...—donde las pobla­
ciones apátridas pudieran ser 
asentadas. Cuando se procuró la 
fórmula de Uganda se estaba en 
un camino razonable: con la ex­
clusividad de Uganda o con el 
complemento de la absorción de 
núcleos inmigrantes por aquellos 
países que se hallarán en condi­
ciones de admitirlos. Los mismos 
árabes no se han negado nunca 
a recibír los cupos que, en un 
equitativo reparto, les correspon­
diesen. La que no era de ningu­
na manera solución es la de Pa­
lestina. Por una razón física: el 
territorio de Palestina suma tan 
solo 20.662 kilómetros cuadra­
dos, en gran parte desérticos. Y por 
una razón religiosa que se vuel­
ve contra los fundamentos del 
sionismo: Palestina es Tierra 
Santa a la vez para cristianos, 
musulmanes y judíos, es verdad; 
pero la inmensa mayoría de la 
inmigración hebrea se recluta en

Europa entre no practicantes ni 
casi creyentes.

LA INMIGRACION JU~ 
DIA EN PALESTINA

Cuando, en 1917, el general bri­
tánico lord Allenby entró en Je­
rusalén, la población de Tierra 
Santa se componía de 515.000 
árabes musulmanes, 63.000 ára­
bes cristianos y 65.000 judíos. No 
había entre ellos problemas, por­
que el árabe—cristiano o musul­
mán—. v de ello tenemos una 
evidente prueba en Marruecos, 
nunca fué antisemita, en el sen­
tido persecutorio de la palabra. 
Los judíos tenían colonias pro­
pias. Una de ellas—fundada en 
1909 como suburbio hebreo de la 
ciudad árabe de Jaffa—, Tel 
Aviv, actualmente capital políti­
ca de Israel. Quienes llevaron 
allí los problemas fueron quie­
nes se propusieron resolver los 
que antes no existían. Termina­
da la Administración militar de 
lord Allenby se inaugura—! de 
julio de 1920—un régimen civil, 
al frente del cual es puesto co­
mo primer alto comisario un ju­
dío inglés: sir Herbert Samuel. 
Quien, poniendo en acción la 
«Declaración Balfour», asienta 
de manera Inmediata a 16.500 in­
migrantes. Y la Organización 
Sionista mundial, fijos los ojos en 
la legalización de ésa «Declara­
ción» de origen británico, recaba 
—y consigue—que Palestina se 
transforme en un mandato in­
glés- Surgen los primeros chispa­
zos de una lucha que ha de lle­
gar hasta hoy, y en 1920, 1921, 
1929, 1933, 1936... corre la san-
gre a raudales

Por primera vez, en 1937, la 
Comisión presidida por lord Peel 
habla de partición; segúri su 
propuesta. Palestina será dividi­
da entre árabes y judíos, pero 
manteniéndose como elemento de 
conciliación el mandato britáiu- 
co. Ni los judíos ni los árabes lo 
aceptan. No es aprovechada la 
enseñanza, y en la Conferencia 
de Mesa Redonda celebrada en 
Londres en 1939, se acuerda, a 
espaldas de los árabes, aceptar 
durante cinco años un cupo de 
75.000 inmigrantes anuales. Este 
acuerdo figura en el llamado 
«Libro Blanco» que en esa con­
ferencia Se aprobó. Pero antes oe 
que finalice el plazo—en el ine 
de noviembre de 1943—, Gran 
Bretaña decide que la vigencia 
del «Libro Blanco»—de la inmi­
gración anual de 75.000 Jndm® 
sea prorrogada indefinidamente.

Con estas peripecias, Pdle^^ 
ha sufrido una gran transforma 
ción. El censo celebrado en 1»« 
da ya una población de 1-0®J-Jqq 
árabes musulmanes, de i^- 
árabes cristianos y de 525.000 j 
díos. Desde 1917, el numero ae 
los árabes—musulmanes y ero 
tianos—se ha duplicado, P^J 
palmente a causa de la natalidad; pero el de los ^ 
es ocho veces mayor, a caus - 
naturalmente, de nna m®» 
ción que Incesantemente i ? 
Poco a poco el ®<ï^^^^?°-£”de 
gráfico iba tomando brazas 
ser roto algún día; pero el ew 
nómico lo había sido ya. 
dados los judíos por P^ew^ 
consorcios i n temacionaies, 
quirían las mejores 
colonizaban y establecíaii ^^ 
trias importantes. La validez
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un electivo Estado hebreo era ya 
inde«tructible. Durante la cam­
paña electoral de 1944 para la 
Presidencia de los Estados Uni­
dos, y al objeto de atraerse los 
votos de los seis millones de ju­
díos que hay en la gran Repú­
blica, demócratas y republicanos 
prometen apoyar las reivindicar 
clones para el establecimiento de 
ese Estado; ei 19 de diciembre 
de 1945, la Cámara de Represen­
tantes aprueba una moción por 
la que se reclama la indepen­
dencia de Israel, y el 20 de abril 
de 1946 la Comisión anglonorte­
americana nombrada al efecto de­
cide elevar a 100.000 el cupo anual 
de inmigrantes y suprimir toda 
clase de trabas para la transfe­
rencia de terrenos. Como secue­
la inevitable, y por 33 votos a 
favor, 13 en contra y 10 absten­
ciones, la Asamblea General de 
las Naciones Unidas, en su se­
sión del 29 de noviembre de 1947, 
toma el acuerdo de dividir Pa­
lestina en dos Estades: uno ára­
be y otro Israelí, y establecer un 
régimen de internacionalización 
de los Santos Lugares, puesto 
bajo la dependencia del Consejo 
de Tutelas de las propias Nacio­
nes Unidas. Y la guerra, repre­
sada durante tantos años, da co­
mienzo.

UNA GUERRA QUE ES 
UN FRAUDE

Todo en la historia contempo­
ránea de Tierra Santa sobrepa­
sa los límites del fraude ir de la 
iniquidad. Rotas las hostilidades 
el 16 de mayo de 1948—el mismo 
día del reconocimiento diplomá­
tico de Israel por Norteamérica 
y dos días antes de hacerse pu­
blico el de la Unión Soviética—, 
los Ejércitos árabes avanzan en 
la totalidad de los frentes; son 
ocupadas la Jerusalén amuralla­
da y las ciudades de Belén, Lyd- 
da y Paluja tras una dura lucha 
que pone en riesgo la integri­
dad de los Santos Lugares, y el 
recién nacido Estado israelí está 
a dos dedos del desmoronamien­
to. Pero el Conseje de Seguridad 
interviene e impone la tregua del 
18 de julio, que prohibe la admi­
sión de nuevos inmigrantes en 
edad militar y el aprovisiona­
miento de pertrechos de guerra 
a los dos contendientes. Las na­
ciones árabes van quedando 
prácticamente inermes, mientras 
los judíos fortalecen su Ejército 
con las inmigraciones subrepti­
cias y con las armas que clan­
destinamente les llegan de Yu­
goslavia y de Checoslovaquia. La 
tregua es rota, y el 14 de octu­
bre se reanudan las hostilidades. 
Nonnalmente —^y jurídicamente—, 
el conflicto debía volver al Con­
sejo' de Seguridad para determi­
nar una intervención por aten­
tado «a la paz y a la seguridad 
internacionales». Pero la inter­
vención no se produjo. Y los ju­
ntos se lanzaron a una contra­
ofensiva victoriosa que puso en 
sus manos importantes regiones 
adjudicadas a los árabes jor el 
acuerdo particional. El 11 de ma­
yo de 1949, un total de 37 vo­
tos a favor, 12 en contra y nue­
ve abstenciones decidieron la in­
corporación de Israel a la Orga- 
Ptoación de las Naciones Unidas 
como miembro activo. Y por los 
mismos meses fueron suscritos 
tos tratados de armisticio de Is­
rael con los cuatro países ára­

bes con los que tiene fronteras; 
Egipto, Líbano. Siria y Jordania. 
Sin que.- se resolviese en ellos 
ninguno de los tres problem:»: 
capitales: el de los límites de los 
dos Estados constituidos por los 
acuerdos de partición, ya que los 
actuales son aquellos mismos fi­
jados por Israel en sus avances; 
el de la internacionalización de 
los Santos Lugares—la Jerusalén 
antigua se encuentra en poder 
de los jordanos, mientras la mo­
derna lo está en el de los ju­
díos—, reiteradamente acordada 
por las Naciones Unidas, y el de 
las poblaciones árabes a las que 
han sido arrebatadas propieda­
des y viviendas.

Y con ello volvemos al comien­
zo de estas cuartillas, dejando 
para nueva ocasión el ingente 
problema jurídico de los Santos 
Lugares.

Un nuevo cálculo realizado en 
Palestina en 1949 daba las po­
blaciones siguientes: Arabes mu­
sulmanes, 120.000; árabes cristia­
nos, 100.000; judíos, 1.250.030,

El hecho es que la inmigra­
ción judía en Tierra Santa ha 
seguido aumentando vertiginosa­
mente: entre el mes de mayo de 
1948 y los finales de 1950, esa 
inmigración ha sido del orden de 
las 500.000 personas. Es po.sibls 
que en la actualidad la pobla­
ción exclusivamente hebrea pase 
de los dos millones. Y la exten­
sión superficial de Palestina, in­
cluidas las zonas árabes, es sólo 
de 20.662 kilómetros cuadrados. 
Estos escuetos datos ponen de 
manifiesto dos cuestiones gravísi­
mas: una, la del presents de las 
poblaciones árabes arrancadas a 
sus hogares y a sus tierras; otra, 
la del futuro del progresivo cre­
cimiento de un Israel que empie­
za a «no caber» en sus actuales 
límites.

Por la simple razón de la fuer­
za, el Ejército hebreo arrojó a 
las familias árabes de los terri­
tories que iba ocupando sucesi­
vamente: los necesitaba para 
asentar a los nuevos inmigran­
tes. Tel Aviv no es ya un subur­
bio judío de la Jaffa árabe; am­
bas ciudades han sido fundidas, 
y en ellas viven hoy por encima 
de 300.000 almas. La Jerusalén 
moderna, que forma parte der te­
rritorio sometido a internaciona­
lización, pasa, probablemente, de 
las 200.000, y en ella siguen sien­
do alojados nuevos contingentes. 
No han resuelto su propio pro­
blema, porque siguen faltando 
las tierras y las casas. Pero han 
provocado el de los demás. Por 
encima de 800.000 árabes palesti­
nos han sido empujados a la 
más espantosa miseria : son los 
que, desprovistos de todo, como 
no sea el rencor por la Injus­
ticia, se hacinan en esos «cemen­
terios vivientes» de las proximi­
dades de Belén, de Hebrón, de 
Naplusa, de Jericó y de Amman. 
Las Naciones Unidas, tan acu­
ciosas para el drama judío, no 
han sabido entender este otro 
drama que ha transformado una 
diáspora hebrea en una diáspo­
ra árabe.

En su alegato de los últimos 
días al Consejo de Seguridad, Is­
rael se ha referido a violaciones 
de frontera por parte de los ára­
bes. Es posible que existan. Pero 
tienen esta terrible justificaslón: 
un impulso irrefrenable de con­
templar de cerca lo que es suyo 
e incluso, algunas veces, de lle­

varse consigo los frutos que les 
pertenecen y que por la fuerza 
les arrebataron. Pero en la gue­
rra—la guerra sigue, tan sólo in­
terrumpida por unos Tratados de 
armisticio—no cuenta el senti­
miento. Como desmesurada repre­
salia, se ha producido el inci­
dente de Quibia. Episodio no ais­
lado, pero sí más importante que 
otros. Fuerzas del Ejército regu­
lar israelí, apoyados por artille­
ría, morteros y aviación, irrum­
pieron en aquel poblano, muchas 
de cuyas casas demolieron, lue­
go de asesinar a muy cerca de 
sesenta personas, entre ellas a 
25 niños. Se ha reprochado al 
general Glubb Bachá, el coman- 
dahte de la Legión Arabe de Jor- 
dahia, por no haber empleado la 
adecuada energía. Al parecer, lo 
hizo deliberadamente. Una re.s- 
puesta enérgica hubiese rsencen- 
dido la guerra. Una guerra, es 
verdad, que puede reencenderse 
hoy o mañana, porque las razo­
nes que podrían determinaría no 
han sido eliminadas.

Pero del otro lado, Israel em­
pieza a «no caber» físicamente 
en los territorios que en la ac­
tualidad ocupa, muchos de ellos 
indebidamente, porque, según los 
acuerdos de partición, pertenecen 
a los árabes. Es la secuela inevi­
table de una insensata «Declara­
ción Balfour» puesta en acción. 
Si desde ahora no son adoptadas 
las medidas severas que proce­
den, pronto será iniciada una 
«marcha hacia el este» Israelí, de­
terminada por la necesidad de 
la expansión. Israel carece ya 
de territorios para albergar a su 
población creciente y tratará de 
procurárselos a costa de quien 
sea. La vida es allí dura, porque 
falta de todo. Y, en realidad, esa 
«marcha hacía el Este» ha co­
menzado ya, a través de los in­
cidentes del lago Huleh con Si­
ria, donde los israelíes empren­
dieron obras de desecación y de 
cultivo dé tierras pantanosas si­
tuadas en la «zona neutral»

Sea como sea—mediante la re­
producción de sucesos sangrien­
tos como el de Quibia o median­
te la labor expansiva de Israel 
a costa de sus vecinos—, el iie- 
ligro de guerra sigue en píe, por­
que, en la actualidad. Palestina 
constituye una de las más gra­
ves localizaciones de un posible 
conflicto en todo el mundo. Pe­
ro Palestina, ennoblecida por la 
vida y la muerte de Cristo, esta 
llamando a la conciencia de to­
das las personas civilizadas. Los 
Santos Lugares de la Cristian­
dad se encuentran en un riesgo 
gravísimo y urgente, porque si 
el temido conflicto estallase—y 
son muchos los motives para te- 
merlo—quedarían en la primera 
línea—ya lo están—una Jerusa­
lén y un Belén a los que la Pro­
videncia rescató una vez más de 
la amenaza de destrucción en 
las luchas de 1948. Lo que de 
consuno piden el mundo cristia­
no y la civilización es que, ya 
que tantos errores fueron come­
tidos por unas naciones que se 
llaman cristianas, esos Santos 
Lugares sean preservados defini­
tivamente. Y que, para ello, se 
dé completa validez a los acuer­
dos de internacionalización que 
forman una parte inseparable de 
los de partición de Tierra Santa 
que las propias Naciones Unidas 
adoptaron.
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LA UNIVERSIDAD GREGORIANA DE ROMA
HA COMENZADO 
EL PRIMER CURSO 
DE SU V SIGLO

ESPAÑA HA ESTADO 
PRESENTE DESDE 
SU FUNDACION

Los Colegios Mayores 
adscritos llegan casi a 300

DE ESCUELA GRATUITA DE HUMANIDADES A UNIVERSIDAD MAYOR DEL CATOLKISM
A rnitad del siglo XVI, y en el 

año 155b San Ignacio de Lo­
yola alquilaba, junto a los pies 
del Capitolio, una humilde casa, 
con ribetes de cuartel desalquila­
do, para montar en ella una «Es­
cuela Gratuita de Humanidades». 
Catorce jóvenes romanos acudie­
ron en principio a las reducidas 
aulas de esta pequeña «Universi­
dad». Otro español había cortado 
las expensas para la fundación y 
vida de aquel nuevo Seminario: 
el duque de Gandía; después, San 
Francisco de Borja. No habían de 
pasar muchos años y el «Colegio 
Romano» era ya nombrado fuera 
de Roma. Se habían añadido a 
los estudios de Humanidades los 
cursos de Filosofía y Teología, y 
en sus cátedras explicaban los 
primeros discípulos de San Igna­
cio.

En la mente del Santo español, 
este Colegio se había de agigan­
tar y llegar con el tiempo a con­
vertirse en el centro de estudios 
de la Iglesia, donde la juventud 
de todas las naciones se llenase, 
bajo la mirada del Vicarip de 
Cristo, de la más pura doctrina 
católica y del más acendrado es­
píritu de la romanidad cristiana. 
Asi fué. No se equivocó su fun­
dador. Años después, el Papa 
Paulo IV le concedía la facultad 
de otorgar grados académicos, y 
en 1567, el número de estudian­
tes en el Colegio Romano superar 
ba el millar.

La casa del recinto del Capito­
lio se había quedado chica.

ESPAÑA, EN LA GREGO­
RIANA

El admirable historial de la 
Gregoriana es un capítulo en la 
Historia de España. Un santo es­
pañol, ambicioso de cosas divinas, 
había puesto la primera piedra. 
Otro santo, el duque de Gandía, 
había contribuido ayudando al 
fundador con sus medios econó­

micos. La subvención que a San 
Francisco de Borja diese Carlos V 
hasta su muerte pasó íntegra al 
Colegio. La asistencia que Feli­
pe 11 prestó a la futura Universi­
dad Pontificia fué bien reconocida 
por el Papa Pío IV, quieff, en 
1561, recomendaba al Monarca es­
pañol no olvidase aquella gran 
obra, pupila de sus ojos.

El Colegio Romano se había he­
cho acreedor a todós los Papas, 
que en él veían el gran semillero 
de sacerdotes y apóstoles que es- 
parcerían por todo el mundo Ja 
semilla de la verdad allí recogida 
Perdió el nombre de Colegio Ro­
mano para honrar la memoria de 
Gregorio XIH, quien, en 1684, 
vertió sobre él toda su munificen­
cia, dotándole- de una nueva se­
de, espléndida y capaz, en la que 
continuó la ya Universidad Gre­
goriana hasta 1870. pasando mas 
tarde al palacio Borromeo, hasta 
la inauguración del actual y 
egregio edificio.

La aportación de España al 
profesorado de la Gregoriana en 
sus cuatro siglos de historia es ri­
ca en número y en valores. Fué 
un español también el segundo 
que ocupó la rectoría del Cole­
gio Romano, el padre Martín 
Olabe, quien, a su vez, abría una 
larga cadena de profesores y rec­
tores españoles..

Al inaugurarse el curso de Filo­
sofía se ocupó de esta disciplina 
el padre Baltasar Torres. La Teo­
logía estuvo a cargo del famoso 
Francisco de Toledo, conocido por 
sus arrebatadoras disputas teoló­
gicas. Un joven profesor español, 
Pedro Perpiñá, en elegante y atil­
dado latín, explicaba elocuencia.

En los tiempos de más gloria, 
a la Gregoriana fueron los más 
ilustres pensadores, teólogos y ju­
ristas de España. Francisco Suá­
rez tuvo ocasión de discutir con 
su rival Gabriel Vázquez en esta 
Universidad Pontificia sobre los

tan entonces en boga problemas 
de la Ciencia Media.

De la última época podemos re­
cordar a uno de los más esclare­
cidos valores de la Filosofía ac­
tual, padre Urráburu.

Hoy, en el primer curso del 
quinto siglo de la Gregoriana, en­
contramos en su cláustro de pro­
fesores veintiocho españoles, en­
tre ellos dos decanos y el mismo 
rector magnífico, padre Pedro 
Maria Abellán.

CUNA DE PONTIFICES, 
CARDENALES Y 

OBISPOS
Se cuenta que el padre Bucce- 

roni solía comenzar sus clases 
con la consabida frase: «Decía- , 
mos ayer, futuros obispos...».

Posiblemente, la frase no sería 
siempre todo lo real que los alum­
nos desearan, pero sí lo bastante 
precisa para afirmar que en Es- . 
paña, por ejemplo, salvo descon­
tadas diócesis, los restantes prela­
dos han pasado y hecho sus es­
tudios en esta Universidad, ad­
quiriendo en ella sus títulos de 
licenciados y doctores. En todos 
los Seminarios de España es ele­
vado el número de profesores y 
rectores formados bajo los auspi­
cios de la Universidad Pontificia 
de Roma. Tres de los cuatro car- । 
denales que rigen las archidióce­
sis españolas ostentan el título 
de ex alumnos de la Gregoriana.

El Papa Pío X Uegó a la Silla 
de San Pedro por medios verda­
deramente providenciales para la 
Iglesia. Los restantes Papas de 
nuestro siglo, incluido Pío 
fueron un día modelos de estudio 
y santidad en la Universidad que 
con tantas, y hoy reales, preten­
siones fundara humildemente ei 
Santo de Loyola.

UNA GRAN FAMILIA 
La Universidad Gregoriana es 

punto de convergencias mundia-
EL ESPAÑOL.—Pár. 58
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rector. Magnífico 
es de naciorialid:

El R. P. Abtllân 
la Universidad,

EL HBRO DE ORO
Siglos de vida, la Uni­

versidad Gregoriana ha impreso

espanda

les. A ella debe Roma, en gftm 
parte, su faceta de universalis­
mo. A más de quinientas diócesis 
de cincuenta y ocho naciones di­
versas pertenecen los alumnos 
que allí cursan actualmente sus 
estudios. Los Colegios Mayores 
adscritos a la Universidad llegan 
casi a trescientos.

En esta mezcla sacerdotal de 
razas, colores, ritos y nacionalida­
des se respira un profundo am­
biente familiar. Al margen de la 
formación científica, los alumnos 
han organizado una asociación 
interna regida por ellos mismos. 
Con ella pretenden un más pro­
fundo conocimiento de los proble­
mas académicos, científicos y so­
ciales de todos los países. «Vita 
Nostra» es el nombre significativo 
de la asociación.

No falta en ella la nota del 
más aireado y sano, humor de los 
estudiantes. Un día de asueto o 
el final de un curso académico es 
motivo para la celebración de 
una ligera algazara, donde parti­
cipan jóvenes de todas las latitu­
des y ponen de manifiesto su rec­
to y equilibrado sentido de la iro­
nía y del humor. En esto, los es­
pañoles se llevan también la pal­
ma. Los que han pasado por las 
aulas de la Gregoriana recuerdan 
junto a los días grises y monó­
tonos de estudios, junto a aquel 
pasar y pasar de las hojas inaca­
bables de la Summa o las difi­
cultosas páginas de la Moral, 
aquellos otros días de euforia es­
tudiantil en el escenario del sa­
lón de actos en que el yanqui se 
mofaba del italiano, cuando al 
preguntarle éste dónde se había 
dejado las plumas de la cabeza, 
el yanqui, ingenuamente, le x'es- 
pondía: «Me las han quitado en 
Nápoles». O aquel cuadro de los 
«Catedráticos futbolistas»: la bro­
ma de los estudiantes ingleses 
que tanto se comentaría después. 
Una fotografía del claustro de 
profesores en la que sólo se veían 
las cabezas tocadas de negros bo­
netes, a las que se habían ajusta­
do otros tantos cuerpos de futbo­
listas. Los veintidós profesores 
formaban el conjunto de dos equi­
pos contrincantes.

EL LATIN, LENGUA OFD 
CIAL

Desde su fundación es el latín 
lengua oficial de la Universidad 
En latín se reciben y dan las lec- 
®*®®51’ *^ tocan temas 
científicos, como las clases de 
cuestiones de Física y Química re­
lacionadas con la Filosofía. En la­
tín están escritos los textos y en 
latín son los exámenes y las 
digiutas públicas.

Para el novato supone esta exi- 
^^5 mayores diñ- 

C^^^'O es que pronto se 
naoitúa a ello, ya que el nuevo

^^ estudiado en su Semi­
nario de procedencia y necesaria­
mente en latín los cursos de Filo-

'^®®''°S^®” La mayor difi­
cultad está en las distintas foné­
ticas de los profesores.

de la Universidad, 
ton un total de 500.000 volúme- 
o^tfl ?®^P®’ varios de los pisos dél 
eaincio. En ella encuentra siem- 
íJÍ* profesor o el alumno el 
Í?^^° preciso de consulta o el úl­
timo libro del progreso científico 
o literario.

Izquierda: Alumnos de la Gregorianai. Dos, de Haiti, y el 
centro, indio. Derecha: Tres alumnos tri.nilarios, también 

la Universidad Gregoriana
de

«un libro de oro» de la más alta 
valía. Ninguna estadística podrá 
contar el número de alumnos que 
han pisado sus aulas. Seis santos 
y treinta beatos cuenta entre ellos 
la Pontificia de Roma, Trece Pa­
pas ha dado a la Iglesia. De los 
cardenales que hoy rigen los des­
tinos del catolicismo, diecinueve 
son gregorianos.

Hace unos años fué procesado 
en Bulgaria por los comunistas y 
condenado Mons. Eugenio Vicen­
te Bossilkov, obispo de Russe. El 
principal capítulo de acusaciones 
que contra él hacían se basaba 
en el hecho de haber frecuentado 
el Pontificio Instituto Oriental de 
Roma, Facultad asociada a la 
Gregoriana. Los comunistas mi­
ran este Instituto como el más 
temible vivero de enemigos de su 
doctrina.

UNA UNIVERSIDAD A 
LA ALTURA DE NUES­

TRO TIEMPO
«La Escuela Gratuita de Huma­

nidades» sigue como gloriosa he­
rencia en el seno de la Compañía 
de Jesús. Depende directamente 
de la Santa Sede, y su gran can­
ciller está vinculado al cardenal 
prefecto de la Sagrada Congrega­
ción de Seminarios y Universida­
des Pontificias, hoy su eminencia 
el cardenal Pizzardo, actuando co­
mo vice gran canciller el padre 
general de la Compañía. Un rec­
tor magnífico y un senador aca­
démico, integrado por los deca­
nos de las distintas Facultades, 
dirigen la pujante vida de la Uni­
versidad.

EL CENTENARIO
Ha comenzado en la Universi­

dad Gregoriana de Roma el pri­
mer curso de su quinto siglo de 
existencia.

otra vez las calles que desem­
bocan en la Piazza della Pilota 
se han vuelto a abarrotar de se­
minaristas y jóvenes sacerdotes 
que van y vienen a la Universi­
dad. Los catorce alumnos de la 
«Escuela Gratuita de Humanida­
des» pasan hoy de los dos mil 
quinientos. Los españoles, con su 
caminar rápido y decisivo, llevan 
sobre sus sotanas negras fajín y 
botones azules. Los alemanes vis­
ten sotana roja y fajín negro; so­
tana morada, los escoceses; fajín 
verde, los brasileños.

Esta disparidad de colores y la 
mayor variedad de los hábitos re­
ligiosos dan a las calles de la 
Ciudad Eterna un tono atractivo 
de viva policromía.

A la celebración del cuarto cen­
tenario han acudido ex alumnos 
de todas las naciones: sacerdotes, 
obispos, cardenales, ministros y 
embajadores han venido a rendir 
justo homenaje a ésta gran 
«maestra» de la ciencia y de la 
verdad. Varias Universidades ex­
tranjeras se han sumado a este 
tributo de reconocimiento.

Al glorioso séptimo centenario 
de la Universidad salmantina 
puede España sumar este cuarto 
centenario de la Universidad Gre­
goriana de Boma. De Salamanca 
salieron los grandes doctores de 
la Iglesia que a través de la Uni­
versidad Pontificia Romana ense­
ñaron al mundo las augustas ver­
dades de la Teología y los más 
profundos problemas de la peren­
ne Filosofía.

Hoy es la Universidad Grego­
riana un rotundo exponente de 
nuestro catolicismo, un elocuente 
argumento de la universalidad de 
la Iglesia de Cristo.

Esteban FERNANDEZ RUIZ 
y Ernesto SALCEDO
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"YO SOY EXTRAORDINARIO Y ESTUPENDO"

CARLOS
BOUSOÑO

poeta sin
angustia

Le gustaría ser 
taxista y piensa 
cruzar el Estrecho 
de Gibraltar a nado

pN las mañanas de otoño, cuanr 
do se atrapa una con sol, no

hay que dejaría pasar. ¿Sudria 
el sol después de tantos dias de 
lluvia y goteras, solamente para 
compedernos que este poeta lumi­
noso que es Carlos Bousoño pu-.,- 
aiera tomarse con nosotros una 
caña—id última del año, quisa-- 
en una terraza? El mensaje poé­
tico dg Carlos Bousoño es todo 
aire translúcido, transparente cie­
lo, dulce gravitación de la luz so­
bre un espacio incandescente, 
donde hasta la amistad tiene alas 
de ángel o de pájaro radiante

JULIA.-¿Qué le hubiera gusta­
do ser, además de poeta y pro­
fesor?

BOUSOÑO.—^Taxista; pero no 
me hago porque no tengo dinero 
para comprarme un coche.

CARANTOÑA.— ¿Domina bien 
el volante?

BOUSOÑO.—No, porque he cho­
cado una vez contra un coche 
parado. Nd* lo vi.

CASTILLO,—¿No te multaron?
BOUSOÑO.—Pagué 1.000 pese­

tas en el acto.
JULIA.—Por lo que se ve, usted 

no es uno de esos poetas ator­
mentados con la angustia vital, 
la metafísica...

BOUSOÑO.—Eso de la angus­
tia, como los coches, no está al 
alcance de cualquiera. Me repug­
na cuando oigo hablar de la an­
gustia con inconsistencia y lige­
reza.

CASTILLO.—¿Cuál es su con­
cepto poético de la angustia?

BOUSOÑO.—Un sentimiento di­
fícil de tener; se finge mucho 
que se siente.

CARANTOÑA.—¿Cree que no se 
da más que en los poetas?

BOUSOÑO. —Sí, es un senti­
miento de pobres intelectuales. 
Yo lo he experimentado.

JULIA.—¿Nació de su temor an­
te la muerte?

BOUSOÑO.—Es algo que nace 
cuando la vida se presenta como 
sin sentido y sin solución. No va­
le un caso concreto y aislado; 
surge por la repetición de un es­
tado de ánimo que no tiene sa­
lida. Cuando se está satisfecho y

ex-

Carlos Bousoño contesta a 
las preguntas de nuestros 

colaboradores

seguro no se experimenta la an­
gustia.

CASTILLO, — ¿Le nació a us­
ted la angustia por el problema 
religioso?

BOUSOÑO.—El problema reli­
gioso lo tuve resuelto; lo llevé 
a los libros porque lo viví. Ser 
religioso es un modo de ser hom­
bre.

-CARANTOÑA.—¿Le falta aho­
ra la firmeza anterior?

BOUSOÑO.—Tengo esperanzas 
de alcanzar a Dios. Oreo que está 
expresado este estado de mi espí­
ritu en varios poemas.

JULIA. — ¿Qué influencias re­
conocería en sus obras

BOUSOÑO. — Ninguna influen­
cia me molesta. Tengo que admi­
tir varias: Quevedo, Machado,
Unamuno, Aleixandre...

CASTILLO.—¿Qué novelista 
tranjero le gusta más?

BOUSOÑO.—Steinbeck.
JULIA.—Según alguna vez 

ted ha escrito, el poeta nace
Este es el retrato del poeta

del
«choque con un buen libro de poe­
sía. ¿Qué poesía fué su reactivo? 

BOUSOÑO.—Rubén Darío.
CARANTOÑA.—¿Qué pintor le 

gusta más?
BOUSOÑO.—Picasso.
CASTILLO.—¿Es cierto lo que

86 dice en la Facultad de que 
dado clases con 40 de fiebre?

BOUSOÑO.—Es
JULIA.-t-¿Es un 

que se cree con 
actor?

BOUSOÑO.—No 
me.

exacto.
chisme eso 
condiciones

ha

de 
de

es ningún chis-

CARANTOÑA.—¿Y el cine, le

BOUSOÑO.—Nada.
CASTILLO.—Se considera dota­

do para escribir en prosa?
BOUSOÑO.—Para la prosa creo 

que no tengo talento.
JULIA.—¿Prepara algún libro 

actualmente?
BOUSOÑO.—Tengo pensado y 

terminado, aunque me falta es- 
crlbirlo, un ensayo sobre «El cam­
bio de gusto en la literatura».

JULIA.-¿Qué vocación sintió 
antes: la de poeta o la de filó­
logo?

BOUSOÑO.—Empecé a escribr 
versos a los trece años. Fui por

10 tanto, antes que nada, poeta.
CASTILLO.-¿Considera la po^ 

sia como ima forma de investiga­
ción científica? ,

BOUSOÑO.—De ningún modo, 
el poeta no busca, encuentra.

CARANTOÑA.—Su poesía es 
optimista y rezuma dulzura...

BOUSOÑO.—En poesía lo Q^e 
hay siempre es una luz inasequi* 
ble, una reglón trascendente don­
de está lo dulce, lo bello, lo gra­
to..., región a la que el poeta as­
pira, pero que no halla en su 
torno ni puede tocar.

JULIA.-En eso tiene cierta an- 
nldad con Bécquer. _

BOUSOÑO.-En efecto, yo erw 
que en mí se da cierta cotociúen 
da temperamental con Bécquer 
A mí lo que más me arrastra y 
puede es la muerte de las cosas, 
la fugacidad del sentimiento..- 
Quiero hacer una poesía.

CASTILLO.—¿Ha ganado mu 
cho dinero con sus versos? .BOUSOÑO.—Quinientas peseta 
lo mas; pero con los libros 
texto más de 40.000.CARANTOÑA.—Pero ¿tanto se 
vende? JeBOUSOÑO. — De «Teoría d 
la expresión poética» se han v
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dido 1.700 ejemplares en seis me­
ses; ahora se va a traducir al 
alemán y al Inglés.

JULIA.—¿Cómo hizo este libro?
BOUSOÑO.—Por necesidad. Te­

nía que dar un curso en la Fa­
cultad y necesitaba una especie 
de apuntes. El libro de Dámaso 
Alonso todavía no estaba en 
circulación.

CASTILLO.—¿Sigue en esto la 
línea de otros filólogos extranje­
ros?

BOUSOÑO.—Mala o buena, la 
teoría es personal y original mía. 
Lo escribí para que fuera útil.

JULIA.—¿No cree que tanta la­
bor de análisis puede perjudicar 
a los poetas?

BOUSOÑO.—Yo creo que los 
ilumina más bien.

CARANTOÑA.—¿Qué figura le 
ha hecho más impresión en sus 
viajes por el extranjero?

BOUSOÑO.—En Méjico conocí 
a Stravinsky. Se parece una bar­
baridad a un mono, pero tiene 
una conversación ingeniosísima. 
Le pregunté qué opinaba del pro­
ceso abierto por los Soviets a 
Prokofiev y Shostakovicht y él 
me contestó que tampoco le gus­
taban, pero por otras razones. A 
mí me viene de familia la afición 
a la música: tengo una tía com­
positora que ha estrenado cuatro 
obras en Méjico y una en España.

JULIA.—¿Qué músicos le gus­
tan más?

BOUSOÑO.—Me dejo llevar pór 
el capricho: Bach, Palla, Schon­
berg.

CARANTOÑA.—¿Qué prototipo 
de poeta le atrae más: el goethia- 
no o el rilkeano?

BOUSOÑO. — Goethe era un 
poeta olímpico y, por lo tanto, 
un egoísta feroz. Para mí la vir­
tud más excelsa es la caridad.

CASTILLO.—¿Le tienta el tea­
tro?

BOUSOÑO. — Me interesa ex­
traordinariamente. Yo quisiera 
hacer teatro, pero ya veremos si 
me atrevo.

CASTILLO. — ¿Qué le pareció 
«Escuadra hacia la muerte»?

BOUSOÑO. — Me pareció estu­
pendo, pero creo que deprime de­
masiado el plano real y destaca 
demasiado lo simbólico.

CASTILLO.—¿Es usted opti­
mista o pesimista?

BOUSOÑO.—Yo soy extraordi- 
nano y estupendo.

JULIA.—¿Cambiaría su voca­
ción de chófer por la vocación 
poética?

BOUSOÑO.—La cambiaría por 
cruzar a nado el Estrecho de Gi­
braltar, Quisiera haber hecho lo 
que lord Byron. Este verano pa­
sado he nadado medio kilómetro 
cada dia.

CARANTOÑA.—Pero ¿quiere de 
veras cruzar el Estrecho?

BOUSOÑO.—Por supuesto.
JULIA.—Cuéntenos alguna tra­

vesura suya.
BOUSOÑO.—Suelo colarme en 

los cines gratis de vez en cuando.
JULIA.—¿Cómo?
BOUSOÑO.—Esto es un secre­

to y no lo digo.
El otoño es traicionero^ aunque 

sea bello. Tan tranquilos como es­
tábamos en la terraza, con un sol 
oousoniano, cuando comenzó a 
llover. Había sido cosa de unos 
^nfrauíes. Decían los camareros 
Que era una nube sin importan- 
cífl. Pero salimos pitando y ulqo 
^ados^

El SUEÑO DE LA COSTILLA DE ADAM
ES TENER UNA "CASA LOGRADA"

Arriba: La fotografía recoge el momento en que mujeres de 
Bruselas presencian un destile militar. Abajo: Monumento a la 

madre en una ciudad belga

LA MUJER TAXISTA

TENGO un amigo que se lla­
ma Juan, lo cual no tiene na­

da de partículair. Hay muchas 
personas que se llaman Juan "y 
que son amigas de alguien. Pero 
él es un caso distinto. Espíritu 
aventurero, se ha pasado la mai- 
yor parte de su vida atravesan­
do fronteras, estableciendo puen­
tes, sobre todo en Europa. El fué 
quien rae escribió un día en una 
postal, como siempre, para, de- 
cirrae: «Estoy en Bruselas. Te es­
cribo desde casa de Mariette. Cla­
ro, tú no sabes quién es Mariette. 
¿I^ qué no te vienes a conocér 
Bélgica? Te gustará. Por lo de­
más, estoy seguro de que tam­

bién a Mariette le encantará co

Hasta entonces yo no había 
pensado nunca en Bruselas. La 
postal de Juan vino a demostrar­
me que la capital belga era una 
ciudad que allá estaba y que, por 
tanto, uno podía ir a ella, y hasta 
incluso vivir en ella. Escribí a mi 
amigo.. «De acuerdo—le dije—, 
Saluda a Mariette.» Y me fui.

Anochecía cuando llegué a la 
ciudad. Lo primero que vi fué un 
gran anuncio luminoso. Un anun­
cio enorme, de sorprendentes colo­
res. «Coca-Cola» podia leer se. No 
hacía mucho frío, pero yo acaba­
ba de llegar de España y está­
bamos en agosto, «Coca-Cola», el 
anuncio, seguía temblando. Cogí
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un taxi y en su interior conocí 
a la primera mujer belga. Gruesa, 
de más de treinta años y menos 
de sesenta y de profesión taxista.

Luego vi que muchos taxis eran 
conducidos por mujeres. Mujeres 
muy parecidas a la conductora 
del coche en que yo viajaba. 
Gruesas, con aspecto de comer la 
mantequilla muy a gusto y de im­
precisable edad. Volví a mirar a 
la conductcra de mi coche. Pelo 
corto, conducía hábilmente. Su 
cara me ponía triste, sin saber 
por qué. Tal vez por su seriedad. 
Una seriedad indiferente, cansa­
da; más que cansada, aburrida. 
«Habrá tenido un día de mucho 
trabajo», pensé. Pero habíamos 
llegado ya a la casai que corres­
pondía a las señas de mi amigo 
Juan. Pagué la carrera, carísimo. 
La mujer me exigió que le diera 
más propina. «No conozco las cos­
tumbres del país», le dije. Me mi­
ró sin ninguna curiosidad!. «La 
propina es obligatoria», contestó. 
No recuerdo si al despedirse me 
dijo adiós.

MARIETTE CONFECCIONA 
CORTINAS

Juan se rió mucho cuando le 
conté lo dei taxi, lo mismo que 
Mariette. Mariette es especialista 
en la confección de cortinas. Se 
pasa el día cosiendo. Tiene una 
hija que trabaja, en un Ministe­
rio como mecanógrafa y que ga­
na 6.000 francos al mes. Al en­
terarme del sueldo, me pareció 
algo extraño que Mariette se pa­
sara. el día ante la máquina de 
coser, y así se lo dije. La respues­
ta fué ccntundente: «Trabajar es 
una obligaición. ¿Cómo llenar si 
no el evidente hueco de tantas 
horas muertas?»

Efectivamente, la mayor parte 
de las mujeres belgas trabajan en 
las cesas más dispares. Desde los 
grandes almacenes a las residen­
cias universitarias, lo cual no im­
plica necesariamente la pérdida 
de la femineidad- Si bien es cier­
to que el nivel de vida en Bélgica 
es caro nc es menos cierto que 
en muchas familias trabajan to­
dos sus miembros, cuando con el 
sueldo dé dos de ellos ya podrían 
vivir. La mujer belga se cree obli­
gada a. intervenir de forma di­
recta en el sostenimiento de su 
hogar. Mariette, por ejemplo, que 
se casó con un médico; y que an­
tes de que éste muriera vivía en 
espléndidas condiciones económi­
cas, seguía, casi sin excepción, con 
la misma vida que ahora: fabri­
cando cortinas. A la mujer bel­
ga le gusta conseguirlo todo con 
su propio esfuerzo, sentirse dueña. 
Tal vez por ello muchas mujer^.s 
ccnducen taxis para, aferradas al 
volante de su coche, tener la im­
presión de que dirigen a alguien 
a un destino fijo.

ANTE TODO, «LA CASA»
A los dos días de mi- llegada a 

Bruselas, mi amigo Juan me ha­
bía enseñado ya las cosas más 
importantes de la capital. Había 
tenido ocasión de comprobar que 
la «Grand Place» es una maravi­
lla, y también de que las aceras 
de las calles no son lisas, sino 
construidas con adoquines,’ ado­
quines desiguales, que fatigan los 
pies. Pensé que quizá ello influya 
en que ningima mujer calce más 

que zapatos planos. Dando gran­
des zancadas, avanzan, a lo sumo, 
en grupos de a dos y con mucha 
rapidez. Las calles, cruzadas por 
caras muy serias. No vi a nadie 
que tuviera im amigo tan íntimo 
cemo para pegarle una palmada 
en la espalda. Mariette me dijo 
que no hiciera caso. Que en ve­
rano la ciudad se quedaba sola.. 
Que en las playas el ambiente 
era muy distinto. «¿Es que la gen­
te prefiere huir de su casa?», le 
pregunté yo. «Lamentable error 
—me contestó—. La verdad es 
muy distinta.»

Mariette tenía razón. Si una as­
piración tiene la mujer belga, es 
la de tener una casa «perfecta­
mente lograda». Pisos pequeños, 
pero colocado todo con gran or­
den y, a ser posible, cen todos los 
adelantos modernos que signifi­
que mayor comodidad. Rara es la 
familia que no dispone de neve­
ra eléctrica, cocina con cinco lla­
ves de gas y máquina de lavar la 
ropai. Si sus medios económicos 
son escasos, preferirán suprimir 
ctros lujos para tener la casa 
confortable. Y si su situación es 
francamente mala, lucharán te­
niendo como fin inmediato el po­
der adquirir a la mayor breved'ad 
ese pisito donde pasar las noches 
de frío.

El horario que sigue el país 
tiene, sin duda, en todo,ello mu­
cha importancia, lo mismo que 
el clima. El intenso frío oráctica- 
mente impide que la gerite a las 
ocho de la noche, después de ha­
ber cenado, abandone sus casas 
para dirigirse a sitio-alguno. Les 
quedan, pues, horas suficientes 
en las que poder saborear esas 
comodidades que desean tener. Y 
a la mujer belga le gusta la vida 
familiar. Sentarse en una butaca 
con un libro entre las manos, o 
jugando con sus hijos, o fabri­
cando cortinas cemo Mariette. 
Debo decir, sin embargo, que na­
da de cuanto expongo desearía 
fuera temado como afirmación re­
tunda y taxativa, en el sentido 
de que todo el mundo hace lo 
mismo. Sería absurdo' pretender 
juzgar a todo un país con .sólo 
afirmaciones. Hay quien después 
de cenar se va al cine o a cual­
quier parte, lo mismo que hay 
qui'en ni coge un libro ni juega 
con sus hijes, sí los tiene. Ahcra 
bien, generalizando sí puedo afir­
mar que a la mujer belga le gus­
ta la casa y, a ser posible, como 
le digo antes, «perfectamente lo­
grada».

UN PROGRAMA PARA LA
• SEÑORITA EDITH
Lamento en estos momentos no 

acordarme de los nombres de 
tmas instituciones femeninas bel­
gas de gran importancia en la vi- 

<da del país. Son centros pareci­
dos a la Acción Católica y Sec­
ción Femenina españolas. Cen­
tros de chicas jóvenes pertene­
cientes a lo que podríamos lla­
mar «alta sociedad», cuya misión 
consiste en atraer a las chicas de 
clase obrera con el fin de ense­
ñarles algo que por su condición 
nunca podrían aprender. A tal 
fin y durante las vacaciones es­
tivales, estas instituciones orga­
nizan fiestas, excursiones, ban­
quetes con €1 solo fin de conse­
guir no solamente un acerca- 
mient-.í espiritual .entre las dife­
rentes clases sociales, sino tam­
bién de enseñar el modo justo 

de coger el cuchillo, las distintas 
clases de folklore que existen en 
el país. La labor de estas chicas 
es realmente ejemplar. Algunas 
de ellas se llevan a muchachas 
a su propia casa y se desviven 
para que cada día su huésped se 
duerma pensando en algo que 
ayer no sabía.

Una muchacha belga, miembro 
active de una de las institucio­
nes que cito, me enseñaba un 
día el programa que había se­
guido con la señorita Edith, em­
pleada en los almacenes de La 
Bourse, en Bruselas. En líneas ge­
nerales, el programa consistía en 
organizar continuas excursiones 
por el país, explicando de cada 
lugar visitado aquello que tenía 
mayor importancia, «Si íbamos a 
Mons—me decía—, le explicaba 
que allá es donde San Jorge 
triunfa del dragón en la fitsta 
anual del Lumeçon. Si en lugar 
de Mons era Binches, por ejem­
plo, le hacía ima descripción de 
su carnaval tan conocido. Le ex­
plicaba que los Gilles, empena­
chados con plumas de avestruz, 
bailan desde la mañana hasta la 
noche, bombardeando al gentío 
con naranjas, mientras en Pur- 
nes el último domingo de julio 
se celebra, una procesión de pe­
nitentes que avanzan con una 
cruz a cuestas.» De esta manera 
y con este sistema de captación 
optimista se han obtenido gran­
des resultados. Se establece una 
corriente de simpatía que ya no 
desaparece. Cuando la señorita 
Edith, por ejemplo, volvió a su 
empleo en La Bourse y les ha­
bló a sus compañeras de los pe­
nitentes de la procesión de Tur­
nes y del bombardeo de naran­
jas dei carnaval de Binches. casi 
en su totalidad reaccionaron de 
forma parecida. La muchacha 
belga que me enseñó su progra­
ma me mostró también varias 
cartas: «¿Cree usted que el pró­
ximo año será posible que pase 
mis vacaciones con ustedes?», se 
decíai, de formas distintas, en ca­
si todas ellas.

TRADICION Y NOVIAZGO 
CORTO

El esfuerzo de este acercamien­
to de clases de que hablo nc sig­
nifica tampoco que se haya con­
seguido de forma total. Por ejem­
plo, se conserva íntegra la tradi­
ción en cuanto se refiere a ma­
trimonios. El sistema de bodas, 
permítanme llamarle así, es muy 
parecido al de nuestro país. Raw 
vez una chica de familia conocida 
y rica no se casa con un mu­
chacho de su misma condición. 
El control de los padres es, pór 
regla general, riguroso. En lo úni­
co que existe notable diferencia 
es en la duración de los novisz- 
gcs. Los noviazgos que duran mas 
de dos años son casi desconoci­
dos. El tiempo norm,al ^de rep­
elones oscila entre el año y an® 
y medio y se llevan con gran s^ 
riedad. si bien con un concepto 
de las mismas comoletamente m- 
ferente al nuestro. En vanas con­
versaciones con familias 
familias católicas y 
observé que casi tedias coincidían 
en una cifra que me resisto a om 
por cierto. «De las personas bau­
tizadas y que han hecho la P”' 
mera comunión—me decían • 
puede calcular en un cincuenta 
por ciento las que han detado a 
practicar la religión, no por ao^ 
zarse a otras creencias, sino sm-
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Diemente por encogerse de hom­
bros y abandonarse a la comodi­
dad.» Un hecho hay seguro: la 
creación de comodidades en cade; 
na ha dejado, sin duda alguna,, 
profunda huella en la vida de 
numerosas muchachas belgas.

HABLA LA ESTADISTICA
Del «Boletín Estadístico del 

Reino de Bélgica», publicado en 
el mes de diciembre de 1952, voy 
a sacar algunos datos.

Estos datos, correspondientes al 
año 1951, figuran en la página 
1.711 del citado Boletín. Es una 
lista completísima de todos los 
nacimientos ocurridos en aquel 
año, según la edad de la madre. 
Sé que las estadísticas, por re­
gla general, molestan o cansan, 
Pero con frecuencia ayudan a si­
tuar los límites precisos de la 
cuestión.

En primer lugar nos encontra­
mos con que hubo nueve mucha­
chas belgas, cuya edad era infe­
rior a los quince años, que fueron 
madres, De estos nueve nacimien­
tos sólo uno era legal. De quince 
a dieciséis años, en la edad de la 
madre, la estadística señala 40 
nacimientos, de ellos sólo 22 re­
conocidos legalmente. Setecientos 
cuarenta y dos nacimientos cc- 
rresponden a madres cuya edad 
iba de diecisiete a dieciocho años; 
de ellos, 106 ilegales.

Y así la estadística sigue, año 
por año, hasta los cincuenta años, 
a cuya edad de la madre hubo 
11 naclmientcs, todos legales. La 
cifra máxima es la de las muje­
res de veinticinco a veintiséis 
años, edad a la que corresponden 
9.997 nacimientos, de los que 176 
no han sido reconocidos por la 
ley.

En total hubo en Bélgica en el 
año 1951 140.906 nacimientos, de 
los cuales 3.248 fueron hijes de 
un encogimiento de hombros, de 
abandonarse a la comodidad.

MUSICA DE «JAZZ»
Ei caso es que Juan quiso en 

aquel agosto que llegara hasta el 
mar. A mí la idea me pareció 
excelente. Mariette nos preparó 
unos bocadillos que colccó en una 
bolsa de papel; pan con mucha 
mantequilla y unas lonchas de 
Jamón dulce.

Existen en Bélgica dos playas 
importantes por la diferencial de 
la gente que las frecuenta. La 
playa de Knoke y la de Blakem- 
bergen. En la primera se reúnen 
tordas las familias ricas dei país: 
chicas con coche propio, espléndi­
da torre y artistas de ciñe que es- 
tán de paso. La segunda es la 
playa popular: familias enteres 
Que alquilan una habitación con 
cocina o grupos aislados que vi­
ven en pensiones y pasan sus va­
caciones bañándese en un mar 
gris.

Pensé que era lógico que en 
Bruselas no hubiera gente joven. 
Lo mismo una que otra playa 
estaban materialmente invadidas 
PUf la juventud. Las chicas, ves­
tidas en su mayoría con peque­
ños calzones cortos, que creo les 
llaman «shorts», llenaban paseos 
y salones. En la playa de Kncke 
se divertían dividiendo su «tiem­
po entre ei mar, el golf, la ru­
leta y la música de «jazz». En 
la de Blakembergen, entre el mar

Mujeres belgas trabajando en un tapiz de 13 metros por 40 para 
■ la O. N. U.- ' ? ,

y el «jazz». Los espacios que que­
daban entre las dos cosas o en­
tre las cuatro del primer grupo 
los llenaban con aquel mucha­
cho que conocieron anteayer. En 
ambos casos, sin embargo, pare­
cían divertirse de verdad. Por lo 
menos se reían, lo cual siempre 
indica descanso, y alguna de 
ellas, pelo rubio y piel muy blan­
ca, era digna de ser piropeada.

En una de las cosas en que 
coincidían los dos grupos que he 
citado era. como usted habrá vis­
to, en la música, de «jazz». Efec­
tivamente. La afición por esa cla­
se de música es tan considerable 
que es imposible introducirse en 
un salón de baile si no se cono­
cen al dedillo todas las contor­
siones que su danza implica, Pre­
tender bailar de una manera, nor­
mal es peligroso. En primer lu­
gar se hace el ridículo, NC' hay 
chica que resista tres compases 
si al segundo no' le has hecho 
dar dos vueltas de campana y te 
deja en el centro de la pista, 
salvo en casos de amistad. En 
segundo lugar, si en ese caso da 
amistad una muchacha accede a 
bailar como sea, el permanecer 
en la pista es un verdadero* pe­
ligro para conservar la integri­
dad física. Las piernas de los y 
las bailarinas se alzan a tal al­
tura que es imposible no temer 
recibir un golpe que acabe con 
nuestra nariz. La música de «jazz» 
apasiona a la juventud belga.. Ahi 
es dende se mueven sin distin­
ción de nada, ni de sudores. «¿No 
decías que todo era triste?—me 
decía Juan—. Este es el país de 
la buena vida.» En parie tenia 
razón. Me acordé de algo oue ha­
bía dicho el escritor francés 
Claudei refiriéndose a Bélgica: 
«Basta con abrir los ejes, con 
visitar los museos, con pasearse 
per los barrios popu^res, para 
comprender que en Bélgica el 
cueipo y el alma son realidades 
muy unidas, de estrechados lazos, 
muy traducidas, que Breughel 
responde a Memling y Jerdaens 
a Van Dyck.»

La mujer belga está en parte 
representada en la. definición del 
escritor francés. Cuerpo y alma. 
Las mujeres belgas necesitan uno 
y otra y a ambos procuran darle

Universitarias belgas, en la 
espera ,de un autobús para 

dirigirse a clase

su merecido. De ahí su afición 
por todos los placeres —placeres 
del cuerpo, placeres del alma-;, 
playas del ma.r del Norte e inti­
midad en su hogar. La mujer bel­
ga saborea con el mismo* fervor 
un vaso de borgoña añejo que un 
arla de Bach...

♦ ♦*
Juan me había resultado un 

buen guía. Recordé la postal que 
me mandó: «¿Por qué no te vie­
nes ai conocer Bélgica? Te gusta­
rá.» Tuvo razón: Bélgica; me gus­
tó. Mariette quedó una excelente 
amiga. Hace unos días recibí de 
ella una larga carta. Uno de .'’Us 
párrafos decía así: «Por aquí to­
do continúa igual. Bruselas está 
más animada que cuando vinis­
te. Christian sigue con su traba­
jo de siempre y yo dándole a la 
máquina de coser. Escríbenos no 
vez en cuando. Abrezos. Ma­
riette.»

Pedro GIRONELLA POUS
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LOS ESPAÑOLESSEMANARIO DE LOS ESPAÑOLES PARA TODOS
redo del ejemplar; 2,50 pías.-Suscripciones; Trimestre,

UERPO V 
BA DE ^
A MOJERr

ne i

SUENO DE LA 
iSTILLA DE ADAN

TENER UNA 
ASA LOGRADA»

EN EL PAIS DE i 
LA BUENA Wi 
LOS NOVIAZGOS 
NO DURAN MAS’ 
DE DOS AÑOS
La mujer belga 
reciamente en 1» ^Ws. del 
En la fotografía supenor vwi 
a dos lindas muchachas^ 1 
mostrador de recepción ae 
hotel. Abajo: Un conjunto JJ 
vicetiples del teatro Be 
Bruselas. En la página MP 
bllcamos este interesante w^ 
taje de nuestro redactor 

Gironella
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