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¡1 DEPORTE PE LAS MULTO UPES Jugadores seleccionados para el equipo ; 
Cional en 1934, durante un entrenamier 
En la fotografía aparecen Quincoces, 1 
fuente, Hilario, Marrero, Quesada. Zamc 

Samitier, Goiburu, Lazcano y otros

TOS 10
IANOS SE

GA
’AL FUTBOL

!UN SIGLO

»

■ ?

W F.I. F. A. CUENTA ACIUALMENTE 
CON 73 FEDERACIONES NACIONALES

«

HISTORIA Y LA
VIDA DE LOS OCHO

MILLONES DE HOMBR
ODE LE PEGAN 

A LA PELOTA

Cuando se busca el 
máximo entorchado. 
No se trata de la vi­
sión de un match en­
tre «amateurs» a juz­
gar por el entusiasmo 
con que cargan los 
cinco actores de la fo­
to. Todos ellos son 
profesionales en un 
partido de preselec­
ción contra Franci.a j 
jugado en Zaragoza, i 
Tena I y Goiburu son J 
los actores del feno- j 

menai «coscorrón» i
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UN SIGLO 
MENOS DIEZ 
AÑOS SE 
JUEGA AL 
FUTBOL

p N la prehistoria del fútbol 
•—' mundial se puede llegar, si 
se quiere, hasta la China, hace 
treinta siglos, nada menos. No 
podemos decir otro tanto de las 
quinielas y de la WM, pero pa­
rece ser que un empemdor ama­
rillo celebró su cumpleaños con 
un «partido de fútbol» en el que 
las porterías eran un marco de 
seda de seis metros de altura con 
un agujero en el centro, por ei 
que debía entrar la pelota. Más 
al Occidente, en Ius famosas 
olimpíadas griegas, pudo darse 
también algo parecido al fútbol. 
Después, los romanos no.s lega­
ron im juego llamado «haspas- 
tum», en el que se produc»i el 
desplazamiento de un balón. 
Hasta puede ser que estos roma­
nos llevaran su divertimiento a 
Britania y fuesen el primer an­
tecedente de la «Foot-ball lla­
gue». Purece ser que en la guerra 
de los Cien Años, los reyes de 
Francia tuvieron que prohibir 
muchas veces las actividades 
«futbolísticas», en las que una 
pelota se lanzaba o retenía a vo­
luntad, en vista del inusitado ar­
dor desplegado por los conten­
dientes, libres todavía del rigor 
federativo.

Otros eruditos exhuman docu­
mentos venecianos de los si­
glos XV y XVI para abrumamos 
con detalles sobre «il giouco di 
calcio» florentino. Con una dis­
crepancia de procedimiento; los 
«onces» estaban integrado,s por 
veintisiete jugadores v, desd; lue­
go, no existían todavía «videntes» 
de 14 resultados. Los partidos /e 
jugaban en las grandes solemni­
dades entre nobles personajes, 
que vestían lujosos trajes reca- 
midos en oro y eran acompaña­
dos a la liza por cortesanos y es­
coltas de alabarderos. Aunque se 
oculta con verdadero sigilo, los 
arbitros eran designados por el 
propio Dux, omnímodo en sus de­
cisiones.

Pero es en las Islas Británicas 
donde todo esto se formaliza bas­
tante. Cuando el primitivo juego 
romano llega a Britania, hacia 
el año 827, se va haciendo pro­
gresivamente más rudo, y en 1314 
se dictan leyes para regular el 
tamaño del balón y sancionar a 
los recalcitrantes en la intempe­
rancia. Treinta y cinco años más 
barde, Eduardo III declaró el jue­
go fuera de la ley.

Las primitivas modalidades de 
juego fueron el «hurling at goal», 
pn ca moo de cien metros de lar­
go por quince de ancho, con dos 
palos hincados en tierra a modo 
t^e "nnrteria» o m’ta. Otra mo­
dalidad era el «hurling over 
Country», es decir, el juego en 
pleno camoo. e'^tre parroquias y 
nueblos distintos, con las respec­
tivas plazas mayores o m'^rcados 
como metas para lo.s victoriosos 
y sus ululantes «hinchas»,

Una salida a tiempo. E.sto es lo que llaman los expertos «vista». 
Sí, señores, el portero ha merecido el homenaje de la¡ «torcida» 

p.or su intervención

«Y ahora, ¿qué? Eso para que no le fíes», grita, poseído de 
emoción por el tanto conseguido, un jugador del Gastellón al 

portero confiado

Este «futbol-association» tiene 
un hermano gemelo, el «futbol- 
rugby» de Eton, más duro, si ca­
be. y cuyos participantes prote­
gen sus miembros con guarnicio­
nes especiales. Este segunde fút­
bol permiXe el escamoteo del ba­
lón—en este caso oval—con las 
manos y el avance personal en 
flecha hacia las líneas contra­
rias, sin previa transferencia del 
«oval». Como notas distintivas 
del «association» tenemos el «dri­
bling», el «regate» españolUímo, 
el «gambeteo»» sudamericano, la 
«gambetta» italiana, etc. En el 
«rugby» se distinguen el «placa- 
ge» violentísimo, la «melée» y la 
apertura de los «tres cuartos».

En 1823 se hace en Inglaterra 
la primera reglamentación esque­
mática' y rudimentaria. Se pre­
vienen los once jug»'dores de ca­
da «team», con todo el adita­
mento de «backs», «halves», «for­
wards» v «goalkeeper» que mane­
jan ¡millones y millones de afi­
cionados de todo el mundo. Es­
tos cuatro vocablos, conveniente­
mente traducidos a los idiomas 
respectivos, y en unión de Us de 
«comer», «penalty», «off-sid^» y 
algunos más, han sido como ban­

deras del apasionamiento parti­
dista de la juventud en la pri­
mera mitad del presente siglo, y 
son pronunciadas muchas veces 
con innegables acentos de emo­
ción por las gargantas estreme­
cidas de muchísimos sesudos va­
rones desde las graderías de pre­
ferencia de un estadio moderno-

«FREEMASON’S TAVERN»
Las tabernas londinenses ti^ 

nen siempre su papel en cual­
quier referencia histórica de no 
importa qué materia o 
que trate de desarrollarse. Y en 
fútbol ha existido «Freemasons 
Taverns, en Great Queen Stree ■ 
con su mortecina luz de sas ® 
la Dueni y sus marineros oa - 
budos de Clyde. En una de 
lareas mesas, un plomizo ntara 
cer de octubre de 1863, se cod 
fican por primera vez las 
de! juego para los aficlonaaob, 
pana los «amateurs», e-s decir. P _ 
ra aquellos que todavía no h®^ 
una profesión del juego del u 
Ión redondo. La efemérides sen 
la la creación de la "^.’^jgi 
Association» inglesa, es decir 
fútbol inulés como deporte o 1 - 
go organizado y cuyos regiam--
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tos van a regír el más popular 
de los juegos, que se extenderá 
de un modo endémico a casi to­
dos los países de la tierra, sin re­
conocer fronteras ni diferencias 
de raza y color.

Setenta y cinco años más talu­
de, el 26 de octubre de 1938, ai 
cumplirse el 75 aniversario de la 
Federación Inglesa, los maestro» 
pudieron seguir ufanándose de su 
superioridad al concertar un en­
cuentro con los once mejores fut­
bolistas del Continente. La expe­
riencia íué satisfactoria, pero a 
continuación fueron muchas co­
sas las que evidenciaron hasta 
qué punto los discípulos asimila­
ron las enseñanzas. Ahora, en oc­
tubre de 1953, van a ser noventa 
años de fútbol inglés los coteja­
dos ante «el resto de Europa» 
para comprobar si el «espléndido 
aislamiento» ha pasado, efectiva­
mente, a la categoría de viejo 
mito y de frase hecha.

PROFESIONALISMO, GRAN­
DES TRASPASOS Y MI­
LLONES DE ESPECTADO­

RES
El auge del fútbol fué progre­

sivo. Los jugadores «amateurs» 
eran premiados por sus clubs con 
empleos o pequeñas dádivas. No 
existen inicialmente contratos ni 
hay traspasos sensacionales. Pe­
ro pronto la masa de aficionados 
va en aumento y los Ingresos en 
taquillas van siendo más cuantio­
sos cada vez. En 1882, los prime­
ros síntomas de profesionalismo 
se empiezan a dibujar en el pa­
norama futbolístico de las Islas. 
Los clubs comienzan a interesar­
se por los «ases», por los jugado- 
"-vedetes, para reforzar los 

equipos y ofrecer un espectáculo 
de calidad, a la vez que se amon­
tonan los trofeos. Se empieza a 
retribuir con primas a los juga­
dores y se acaba por asignarles 
sueldos y estipenaios de cuantías 
diversas. Es decir, nace el pro­
fesionalismo, después de la eta­
pa de «amateurs-marrón», que 
terminó en España en los años 
1926-27, un año después de la 
Olimpíada de Amsterdam. Pero 
Inglaterra legaliza el profesiona­
lismo mucho antes, el día 20 de 
julio de 1885, y se constituyen 
los grandes clubs, que llegan a 
ser sociedades anónimas por ac­
ciones de responsabilidad limi­
tada.

El día 17 de abrU de 1888, Wi­
lliam Mac Gregor, de Birmin­
gham, por carta circular de 2 de 
marzo reúne en Mánchester a do­
ce representantes de los principa­
les Clubs ingleses que constituyen 
la liga profesional (Foot-bal Lea­
gue) y entre ellos se juega el pri­
mer Campeonato. En 1891 se ex­
tienden los primeros documentos 
entre los Clubs y los jugadores y 
estos cuentan con garantías su- 
ncientes para dedicar el vigor de 
» juventud al viril deporte. Des- 

®’^,^®uces quedan bajo regula­
ción los cambios de Clubs y las 

de Jugadores. Pe- 
cio.~ ™tbolista profesional tiene 
in^?Av55 5^ puesto de trabajo en 

^® ^® oficina o en su 
'comercio y sabe que 
arbitrariedad podrá ser 

®" club. En efecto, 
^ ’*® ^^ Liga especl- 

® ‘^c mayo de cada 
» d club que consienta la

partida de un jugador o que la 
provoque, deberá informar por 
anticipado a la Liga. El jugador 
pasa a una lista de transferibles. 
Las transacciones pueden llevar­
se a cabo entre los Clubs, bajo 
el control directo de la Liga. El 
jugador, después de cinco años 
de presencia y de buenos servi­
cios a una sociedad, tiene dere­
cho a un beneficio, consistente 
en la taquilla íntegra de un par­
tido jugado con esta intención. 
Si antes de este período de cin­
co años el jugador es objeto de 
transferencia, pierde el beneficio, 
pero es indemnizado con un por­
centaje sobre su traspaso. En 
cuanto al salario semanal se fi­
ja de común acuerdo entre los 
clubs y la Liga con un máximo 
y un mínimo.

En el fútbol inglés se registran 
traspasos sensacionales por su 
cuantía y por la calidad del ju­
gador traspasado. Podemos citar, 
entre otros, el que se llevó a ca­
bo en 1905, cuando Middlesbo­
rough pagó a Sunderland mil. li­
bras por el fichaje de A. Com­
mon. Esta cifra resulta ridícula 

Este era el «Barsa» de la época histórica del iulboj nacional, 
cuando jugaban Samitier, Alcántara, Piera. Saii'-^i,. Garulla, 

Torralva y otros máis.;, " ’ • .

comparada con las que se bara­
jan en la actualidad. En 1948, 
L. Schakleton fué cedido por 
Newscatle United a Sunderland 
por 20.050 libras

En 1947, Notts County pagó 
20.000 libras a Chelsea por el fa­
moso Tcanmy Lawton. Es curioso 
el «itinerario» financiero del for­
midable Hugh Gallacher, delan­
tero centro internacional esco­
cés, a través de sus años de ju­
gador y de forma física. En 1925, 
Newcastle United pagó por él 
6.500 libras a Airdriconians ; en 
1930 pasó a Chelsea por 10.000 
libras que señalan el apogeo de 
su carrera deportiva; en 1934, a 
Derby County por 3.000; en 1936 
a Notts County por 2.000; en 
1937, a Grimsby Town, por 1.000 
y, por fin, terminó en 1939 en 
Gateshead, por sólo 500 libras.

Los dos jugadores más caros 
de Inglaterra costaron la bonita 
cifra de 50.500 libras y fueron 
Johny Morris y Eddie Guiglej. 
Morris íué transferido de Man­
chester United a Derby County 
y Preston Forth End hubo de 
desembolsar a Sheffield la sums
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Otro vquipo Iiisíórko de aquella época. Los «leo ncs» de San Mamés eran el «(error» del Cam­
peonato, Un conjunto que dió renombre a la ciudad del Nervión

de 26.500 por la cesión del famo­
so «insider» Gugley.

El número de clubs federados 
en Inglaterra asciende a 30.000, 
con más de cuatrocientos clubs 
profesionales que intervienen en 
los torneos de Copa y Liga. Hay 
siete mil jugadores profesionales 
y ochocientos mil no profesiona­
les, El acontecimiento deportivo 
futbolístico más importante de 
Inglaterra, junto al Derby de 
Epsom y las regatas de Oxford- 
Cambridge, es la famosa final de 
la Copa en el estadium Wem­
bley ante 150.000 espectadores. 
Inglaterra ha tenido siempre un 
eterno rival futbolístico en las 
propias Islas, Escocia, y entre los 
dos países continúa a través del 
tiempo un terrible duelo que se 
inició el dia 30 de noviembre de 
1872 en Glasgow con un resul­
tado final de empate a un tanto.

< NACE LA F I, F. A.
El día 24 de mayo de 1904 se 

da otro paso decisivo en la his­
toria del fútbol, ál crearse la Fe­
deración Internacional de Fútbol 
Asociación, por iniciativa de Ro­
bert Guerin, de la Federación 
france.sa de fútbol y de C. A. W. 
Hirchman, secretario de la mi'- 
ma organización holandesa. Los 
estatutos de la organización se 
refieren al fomento del juego del 
fútbol, a la': reglas del mismo 
por medio de la International 
Board, supremo tribunal futbc- 
lístico. y además, tratan del 
agrupamiento de las Federacio­
nes nacionales respectivas que, 
en la actualidad, corresponden a 
73 naciones y a un total de más 
de ocho millones de jugadores.

EL «ESPLENDIDO AIS­
LAMIENTO» DEL FUT­

BOL BRITANICO
Los «maestros» británicos, los 

famosos «pross» del fútbol inglés, 
consideraron durante mucho 
tiempo que su. juego era tan su. 
perior al del «resto del mundo» 
que no necesitan ningún contac­
to ultrainsular hasta hace bien 
poco tiempo. Solamente equipos 
individuales o, en el mejor de los 
casos, selecciones B del país ha­
bían saltado el Canal para exhi­
bir un juego depurado, rígido, 
exento de toda improvisación, ca­
si matemático, vencedor casi 
siempre. Las fáciles victorias* im­
pedían imaginar a los maestros 
que sus enseñanzas se asimilarían 
pronto y eficazmente. Hasta 1934 
existen en el palmarés continen­
tal británico victorias sobre Aus­
tria, Francia, Italia, Alemania, 
Hungría y Checoslovaquia.

Corresponde a España, en 1929, 
la «experiencia» del Stadium Me­

tropolitano madrileño, en el que 
los invictos «pross» rubios y 
hercúleos casi, cargados de laure­
les después de sendas victorias en 
París y Bruselas, piensan dar fin 
a su viaje de recreo con una exhi­
bición en la capital de España y 
«marcar los tantos que sean ne­
cesarios». Pero los once «isidros» 
que aquella calurosísima tarde del 
15 de mayo se enfrentan con la 
auténtica «furia española» y ven 
abierto ante ellos el primer inte­
rrogante de duda para el juego 
insular. La selección de España, 
capitaneada por Ricardo Zamora, 
les vence tras una lucha encona­
da, típica de la «furia», que que­
dó de modelo en el verde césped 
metropolitano. Los jugadores de 
Albión comprueban por vez pri­
mera, en su larga historia que su 
juego, su «brítish game», que 
creían hecho en exclusiva para su 
niebla y para sus irreprochables 
gazcnes, tiene una enorme posibi­
lidad de adaptación bajo la hiz 
deslumbradora del cielo madrile­
ño.

En 1938 Suiza vence a Inglate­
rra en el Continente, v al año .si­
guiente es Yugoslavia, en Belgra­
do, la que vuelve a triunfar de 
los «pross». En 1946 es Francia 
la vencedora, después de una 
igualada a dos tantos en la pro­
pia Inglaterra. El jugador inglés 
Stanley Matthews, 61 veces inter­
nacional por su país, refiere que 
fué una victoria en Europa, la 
de Turín, en 1948, la que, según 
él, recuperó el prestigio del fút. 
bol inglés en Europa. Italia, en 
Londres, había sido vencida sólo 
por 3-2, y en 1936 había consegui­
do un empate en Milán. Mat. 
thews, refiriéndose a la expecta­
ción con que se les esperaba en 
Turin, relata que los italianos re­
cibirían cien libras si ganaban, y 
ellos, los ingleses, sólo veinte con 
cualquier resultado. Precioso da. 
to que expresa la confianza plena 
de los directivos ingleses en el 
funcionamiento de la máquina de 
fútbol que fué el equipo en aque­
lla-», jornada. Cuatro tantos a fa­
vor por cero en contra marcaron 
los jugadores d? la F. A., entre 
los que estaban los Wright, Mor­
tensen. Lawton, Manion, además 
del propio Matthews.

EL FUTBOL OLIMPICO Y 
EL CAMPEONATO DEL 

MUNDO
Hasta 1908 no se incluye el fút. 

bol como deporte olímpico. En las 
celebradas en Londres aquel año 
y en Estocolmo cuatro años des- 
Dués son los ingleses vencedores 
en la especialidad, naturalmente 
amateur, de este fútbol olímpico. 
La Olimpíada de 1920, llamada 
de la Paz, señala la presencia 

acusadísima y triunfal de España 
en las lides internacionales con 
la clásica «furia». España asom­
bra a propios y extraños y en el 
gran Stadium Olímpico de Ambe­
res se inscriben con letras de oro 
los nombres de leyenda de Zamo. 
ra; Vallana, Arrate; Artola, San­
cho, Eguiazábal; Pagaza, Pichichi, 
Patricio, Vázquez y Acedo, que se 
clasifican subcampeones del mun­
do. En esta Olimpíada sucumbe 
la clase británica ante los norue. 
gos. La, siguiente Olimpíada, en 
París, es el primer indicio de la 
clase insuperable del fútbol sur- 
americano con la presencia de ar­
gentinos y uruguayos. Son éstos 
los brillantes triunfadores, título 
que revalidan cuatro años más 
tarde en Amsterdam y se hacen 
merecedores del elogio del céle­
bre táctico inglés Winterbotton, 
quien califica a Uruguay de «pri­
mera potencia balompédica del 
mundo».

Cuando la consagración profe­
sional del fútbol se hace extensi­
va a todos los países y lá asis. 
tencia a las Olimpíadas queda li­
mitada a los equipos de «ama­
teurs», la, P. I. P. A. se encarga 
de organizar un Campeonato 
mundial, que se jugará cada cua­
tro años, y que recibirá el nombre 
de «Copa del Mundo» o Copa Ju­
les Rimet, en honor del presiden­
te de la organización intem^io- 
nal. En 1930 se celebra el primer 
Campeonato, que tiene lugar en 
Montevideo,, en honor del ante­
rior campeón olímpico. Los úni­
cos representantes europeos son 
Francia, Yugoslavia y Rumania, 
y vuelven a ponerse de manuie^ 
to las calidades del fútbol sud­
americano,

Los uruguayos, resentidos e^ 
1934 por las ausencias europea 
en Montevideo, no cornparecu 
en Italia, donde los i^e.lia 
afirman los valores indudables 
del fútbol latino, y han de je, 
currir a «todo» para eliminar 
la renacida «furia» de Ambi ­
que también se cubre de gi _ 
en Florencia. En 1938
los italianos a alzarse viewn 
sos en París, donde no concurre 
España, en guerra de Liberación 
ni Inglaterra, nada segura oe 
brillantez de su actuación en 
Continente.

Por recientes, damos por co cidas las circunstancias del L^n 
peonato celebrado en f^» ' 
el que se vuelve a señalar la P 
sencia del fútbol inglés, mW 
jos de las Islas. Su papel no 
cotizó muy alto, y tras ^® y 
a Chile, pierden ante ®sp4i « ' 
Estados Unidos, novato en es 
lides. El galardón de ca^np-

EL ESPAÑOL—Pág. 4
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vuelve otra vez a manos de Uru­
guay, que derrota a Brasil en la 
dramática y apasionada final de 
Maracaná.

Ahora el fútbol británico espe­
ra con ansiedad su próximo con­
tacto con el fútbol del Continen­
te, por si surgiera la coyuntura 
favorable que pudiera suponer 
de nuevo una supuesta suprema­
cía. Pero no se ha contado con 
el fútbol sudamericano para una 
verdadera supremacía mundial, 
ni el once elegido por la P. I. 
F. A. para enírentarse con In­
glaterra va a ser una verdadera 
selección europea, cuya formación 
es de enorme .dificultad.

LOS SUDAMERICANOS 
Y EL FUTBOL-ARTE

Un conocido crítico portugués 
distingue con gran acierto cua­
tro grupos distintos por las cua­
lidades más acusadas del fútbol 
que practica. Frente al grupo 
«fútbol ciencia» integrado por 
los ingleses, se han alzado los 
grupos del «fútbol arte», el «fút­
bol nervio» y el «fútbol elastici­
dad», con su secuela de adeptos 
y acérrimos defensores.

El «fútbol arte» es, desde lue­
go, el practicado por los equipos 
sudamericanos con sus notas dis­
tintivas de preciosismo, gambeteo 
y sensación de mínimo esfuerzo. 
La escuela andaluza de los 
Brand, «Spencer», Herminio y 
otros practicaron un preciosismo 
español, lleno de gracia y ale­
gría, pero que ha desaparecido 
modernamente. Fuera de España, 
citaremos loe nombres de los ar­
tistas brasileños del balón Zi- 
zinho, Jair, Ademir, Bauer, etc.; 
los argentinos Pedernera, Marti­
no, Di Stéfano, Labruna; los 
uruguayos Chighia, Varela, An­
drade, Schiaffino, verdaderos ma­
gos que resuelven muchas juga^ 
das a base de habilidad y de un 
un excepcional dominio del ba­
lón.

Aunque el fútbol español se ha­
lle catalogado en el grupo de 
«fútbol nervio» como latino, es 
justo reconocer las múltiples en­
señanzas que debe al «fútbol ar­
te» de los sudamericanos. Los 
contactos de nuestro fútbol con 
el sudamericano vienen de muy 
atrás, con la visita mutua de 
conjuntos españoles y sudameri­
canos y con la presencia de los 
uruguayos olímpicos de Amster­
dam. Pero el choque decisivo se 
realiza, a nuestro juicio en 1947 
cuando llega a España el San 
lorenzo de Almagro de Buenos 
^res, que desarticula una vie- 
J^, ^’^’^cepción de nuestro fútbol 
a base de nervio, furia, y caren- 

™^lrno empleo de tácticas 
y de métodos.

Finalmente, se pone a Uruguay 
®^ modelo de la realización 

elástica, situado entre lo pura­
mente recreativo y afiligranado 

y brasileños y la 
^ «cátedra» de lo britá- 

mco. Es posible que este patrón 
«uguayo convenga a nuestra idio- 
^ncrasia y encontremos en el 
mismo un buen modelo a seguir. 

'^^^^ explica el hecho de que 
5*^^° hayan podido

^x^ ®°^ España en el último encuentro de Brasil.
LOS VETERANOS, EN 

ESPAÑA
Repasar las historias del vete­

rano Atlético bilbaíno, del Real

«¡Eh, cuidado! No se enfade 
usted por tan poca cosa.» Pe­
ro el iracundo Mr. .Arthur 
■lohnson lanza la pelota con­

tra un árbitro

En el fútbol hay de todo. Por «un quítame allá esas pajas», 
las bofetadas siiena.n .?n la cancha de un campo argentino

Madrid o del Barcelona, es re­
sumir triunfalmente cincuenta 
años de fútbol español. Corres­
ponde también a lo anecdótico en 
la efemérides futbolistiia la fe­
cha del 8 de marzo de 1890 en 
que se juega en Sevilla un en­
cuentro de fútbol entre la colo­
nia inglesa de la capital andalu­
za y el «Huelva Recreation Club» 
integrado por jugadores inglese.- 
y onubenses. El diario onubense 
«La Provincia» del 12 de marzo 
del mismo año habla de un 
partido de «foot-baU» y dice que 
«se trata de un juego de pelota 
muy distraído y a la vez higiéni­
co por el mucho ejercicio que: re­
quiere. La particularidad d© este 
juego es que, en vez de botar la 
pelota con las manos o con las 
paletas, se bota con los pies y, 
en casos apurados, con los hom­
bros o con la cabeza.»

El fútbol de 1953 es algo más 
complejo que todo esto. El rne- 
dio siglo corrido de nuestros in­
signes Clubs veteranos ha veni­
do a ratificar que, en efecto, se 
trata de un juego de pelota 
«muy distraído» que necesita 
una vastísima organización ad­
ministrativa, que arrastra todas

las semanas a varios millones de 
españoles, que requiere recintos de 
proporciones gigantescas que nin­
gún cartel taurino seria capaz de 
llenar y que ha llegado a oca­
sionar más de un accidente fatal 
por el excesivo arrebato emocio­
nal de los que lo presencian.

No es esto todo. El español va 
al fútbol apasionadamente y el 
espectáculo futbolístico ha absor­
bido a muchos otros. Como ar­
gumento en una posible rivali­
dad taurinodeportiva, que no 
tiene razón de existir, diríamos 
que al viejo aficionado de ca­
lidad a los toros, el fútbol no le 
hace perder su afición, pero los 
españoles más jóvenes no van a 
los toros. Se inscriben en una 
Sociedad deportiva, llenan los 
estadios, conocen las incidencias 
vitales de los ases de la época 
y hasta llegan a cargos direc­
tivos en las respectivas Socie­
dades. Este es el fenómeno so­
cial. De los tiempos en que «se 
llevaban las porterías al hom­
bro» se ha pasado, en un salto 
de gigante, a la época actual, 
con grandes rotativos dedicados 
al fútbol, páginas enteras en los 
más renombrados diarios, emi­
siones radiofónicas a través de 
los océanos, recepciones triun­
fales a los equipos vencedores y 
fabulosas transferencias de ju­
gadores que afectan a las orga­
nizaciones de varios países y re­
presentan müy cuantiosas inver­
siones.

¿Cuáles son los derroteros del 
fútbol en el mundo? El profesio­
nalismo a rajatabla, las grandes 
multitudes seguidoras han des­
plazado lo deportivo para dar 
paso al espectáculo futbolístico, 
de pingües beneficios económi­
cos. Las grandes Sociedades am­
pliarán los graderíos de sus es­
tadios e invertirán cantidades 
enormes para conseguir los ser­
vicios de las figuras más desta­
cadas. Con este planteamiento 
existe, a nuestro juicio, el ries­
go de que los conjuntos de vir­
tuosos del balón, como aquellos 
malabaristas negros del Harlem, 
se acostumbren a la exhibición 
pura y el espectáculo en sí ga­
ne lo que pierda en noble emu­
lación deportiva y hervidero de 
pasión multitudinaria. Y enton­
ces, aquel fútbol españolísimo de 
Amberes y de Florencia habrá 
muerto para siempre.

R. CASTRO MORENO
p^g 5.—EL BSI’A-VOL
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CARTA DEL DIRECTOR
PARA LOS VIVOS

j SEÑOR DON JUAN LOPEZ LOPEZ

VUELVO a escribirle, señor don Juan López 
López, aunque antes de interesarme por su 

salud, a renglón seguido de decir que yo quedo 
bien (a Dios gracias), debería preguntar a us­
ted quién es usted, para que los falsee Juan 
López López, los pseudo Juan López López, cuya 
susceptibilidad es tan hipersensible como un de- 

■ . lector eléctrico o una pudibunda clarisa, no 
í se sientan aludidos e irritadamente molestos, 

: cual en aquella carta en que acusaba a usted 
' y sólo a usted, señor don Juan López López, 

de su neutralismo. Hubo confusión entonces en­
tre los jóvenes mmores de treinta años al su- 
'■oner que las culpas de usted, encantrándose 

: dentro de esa edad, se contagiaban a sus de- 
i más coetáneos, aun cuando perteneciesen a la 

Milicia Universitaria o a los campos de trabajo 
, óS. E. U. La juventud no es .ningún delito, 

sino más bien una preferencia para cuantos 
fundamos el Sindicalismo Nacional; pero la ju­
ventud ntuvralista es un crimen de iesai patria, 
amén de ser una estupidez histórica.

■ . Aclarado que su nombre, a pesar de su vul- 
ga.rid id, no es un símbolo, sino una filiación 
'•empiéta e individualizada, le voy a reprochar 
sin ironía y, mucho menos, sin iramnndia ese 
desliz (impropio en usted, tan docto en saberes 
anaguos y modernos, tan archisabidor, que no 
. la misma cosa que sabio) al dejarse llevar 
■por el refranero, por eí cine y por los juegas 
de palrbras de los franceses. Los juegos de par 

, Irbras son peores que los juegos de manos, y 
Jos juegos de m nos son juegos de villanos, se­
gún nos asegura el adagio, esta vez acierta, 
pero que si' equivecó al susurr«rle el refrán de 
que a la. tercera va la vencida, cuando lo más 

¡ cieriio es el otro dístico de la paremiología re­
ferente a la tercera hija de Elena, que era inás 
pésima, que las dos anteriores. Sin duda, debido 

i al influjo del cinema, usted pretende ser el ter- 
’ cer hombre y hai traducido del francés este ga- 
; ; limatías de la «tercera fuerza», que fué el 

«sloga.n» inventado por los socialdemócratas y 
los cristianodemócratas, con los radicales, fren- 

i te al comunismo y al generali De Gaulle, Ahora 
j bien, ronque el general De Gaiulle no ha con- 

quistado el Poder, tuvo el poder verbal inmedia- 
1 to panal replicarles que la «tercera fuerza» era 
¡ la tercera debilidad; tesis que me parece com- 
> parten sus compadres y amigotes de París, ama- 
¡ que nunca han pertenecido si galísmo, sino 
i al colaboracionisma ; a diferencia de usted, que 
i ; erró hasta en esa postura híbrida de no ser 
i o*trne ni pescado.
! Sin embargo, usted desea impartamos esa 
i ; «tercera fuerza», o sea «tercera debilidad», de 
'' igual manera que durante nuestra Cruzada 
¡ hubo alguna gente desleal en contacto con el 
' extranjero que quiso poner en circulación aque- 
i ; 11o de la tercera España, o sea el primer ante- 

5 cedente (ni con unos, ni con otros) de su neu- 
i tralismo. España es sólo una, grande y libre, 

. según lo requiere el mandato de nuestros muer- 
• tos y la voluntad nuestra; pero hay débiles 
. mentales que se han empeñado en sacar ai flote 

, 1 la concepción maniquea, dualista y antagónica, 
! . de las dos Españas, como hay malvados que 
{ de cuando en cuando ya no les basta con las
1 dos Españas, del bien y del mal, de la reacción
> y del progreso, de los carcas y de los masones,
' e izan una tercera España hasta metaifisicar
! * mente imposible, una tercera España inverosí- 
i - mil en Esprña, que tampoco aguanta la anti-
1 : nomia de las dos Españas al modo de un par 
i ; de banderillas. Acaso sea factible una tercera 

i Francia en Francia, donde son frecuentes y aun 
Í ■ institucionales los «ménagés a trois» en el te- 
j ■ trena de Ias costumbres; pero én el terreno 
! centralista y unitario de su Historia, no lo creo.

Si la tercera España es una entelequia, la «ter­
cera fuerza» de usted no es siquiera un pasa­
tiempo, es algo más baladí, más menudo e in­
significante, o nada. Da lástima el emplear una 
palabra tan bonita como nada para expresar lo
que no es...

Cid a cual 
Franco; que 
patrimonial,

esta en su sitk en la Espuma de 
ma es una España dinásticamente 
sino la España eterna, siendo el 

primero que está en su lugar, atento a, sus de­
beres. Francisco Franco. Y merced a este tr- 
den kj España de la unificación, la España del 
18 de Julio y del 1 de Abril, resistió al comu­
nismo internacional, tangible en sus Brigadas; 
a los tanques de Adolfo Hitler, que se pararon 
en Hendaya; a la excomunión de Potsdam, a 
las sediciones de la O. N. V., al hambre here­
dada, a la sequía, al bandidaje, a los agentes 
secretos, a los manifiestos clandestinos, ni mie­
do de los pusilánimes, a la soledad. Tantas vic­
torias conseguidas por el Caudillo' al frente de 
los españoles (quienes en estas tres décadas 
de p<;iz aumentaron su población, industriali­
zaron su agricultura, independizaron en gran 
parte su industria) no son sólo un milagro, si­
no el producto de una fuerza material y mo­
ral, física y espiritual, natural y sobrenatural, 
que nos ha mantenido cósmicamente unidos en 
la próspera y en la adversa fortuna, enlazadas 
y solidarios como nunca en la vida de España. 
Esta fuerza primerísima puede afirmarse que la 
estrenábamos o la rescatábamos al cabe, de mu- 
chO'S siglos, puesto que los españoles hemos 
malvivido centurias y centurias en medio de 
nuestros odios, de nuestros orgullos, de nuestras 
montañas, de nuestras envidias, que cr:,n nues­
tras debilidades, algo asi como las feudalida­
d’s francesas. Desde la iniciación del Movi- 
mifinto. cuando ha sido menester que los f’- 
Íangistas arríen el saludo ibérico, han bajado 
la mano, pero no la doctrina ni la bandera; 
como también el católico militante o el velé­
rrimo requet¿ se han sacrificado en un instan­
te dado para que triunfe al final de gran es­
trategia. Esta es la fuerza moral del sacrifier© 
que desconoce la «tercera fuerza*, lai fuerzai mi­
litar de los ex combatientes de Franco, que ja­
más han dejado de ser combatientís; la fuerz"- 
de las familias españolas, que disfrut an en la 
medida de nuestras fuerzas humanas de la P' - 
tria, el pan y la justicia. La fuerz’' Igncraia 
por usted (sin hogar privado, sin alistamiento 
nacional, sin sacrificio político), el tercer hom­
bre, que se presenta ahora con las manos la­
vadas. como Poncio Pilatos ante Cristo y ante 
los judíos.

íV'-í EDUCACION
B

DE LAS 
PIEDRAS, 
PAN

È

EN la actualidad casi avergüen­
za usar la palabra diálogo 

Constituye el tópico característico 
de nuestro momento y, como to­
dos los tópicos, es usado con ex­
ceso. Debemos convertir el mo­
nólogo del mando, dicen unes y 
otros, en diálogo con la sociedad 
Es cierto que existen muenas 
personas que quieren hoy mon­
tarse sobre la palabra diálogo co­
mo sobre un fácil autobús qu® 
ha de Uevarles al logro de este 
o de aquel objetivo personal; P®' 
ro también hay otros que hacia 
del diálogo generosamente, con 
desinterés, como una oxigena­
ción necesaria para determina­
dos sectores de la sociedad espa­
ñola. Nosotros también creemo 
en una política dialogada. 
malos ejemplos que han conver 
tido muchos diálogos perlodi-t*'

\-.i "■^¿ïi^
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COLABORACION FRENTE A MONOPOLIOS
C IN un reciproco conocimiento y 

comprensión de los problemas
una mutua 
sociales ÿ

económicos no es posible una cooperación au­
téntica y eficaz entre los pueblos. Europa, que 
a lo largo de vatios siglos ha presenciado y 
padecido el fracaso de múltiples intentos uni­
ficadores, apoyados casi exclusivamente en con­
sideraciones e intereses, ante todo, político-^, 
constituye un ejemplo aleccionador de la inefi­
cacia y la impotencia de los proyectos de cola­
boración int .rnacional que no están respalda­
dos por un estudio objetivo de las verdaderas 
analogías y las diferencias existentes entre las 
distintas naciones. Entre sus hombres y sus 
suelos, entre sus demografías y sus geografías 
nacionales. Esto explica el prestigio creciente 
de los organismos internacionales de carácter 
técnico—económicos, sociales, culturales, etc...—, 
cuya labor, aunque menos espectacular, desde 
luego, que la acción de los organismos interna­
cionales de carácter político, puede resultar de­
cisiva para conseguir la unión del mundo oc­
cidental en un bloque sólido que garantice la 
pervivencia de nuestra civilización. Porque en 
estos organismos internacionales de tipo técni­
co la posición política individual de cada país 
no suele contar como elemento de discordia ni 
de falsa interpretación. Mucho menos hoy, cuan­
do sobre los antiguos sentimientos egoistas, ins­
piradores de los nacionalismos cerrados, salta 
una corriente de colaboración internacional ani. 
mada tanto por la existencia de un peligro 
común como por la convicción, que todos pro­
fesan, acerca de la interdependencia de sus 
problemas.

Uno de estos organismos, la Confederación 
Europea de Agricultura, que agrupa en su seno 
a dieciocho naciones, entre las que se cuenta 
España, acaba de celebrar su V ‘Asamblea Ge­
neral en Sevilla. La importancia de estas re­
uniones, convocadas por la C. E. A., se revela 
en toda su magnitud cuando se considera que 
la agricultura, más que una simple actividad 
económica, es un modo de vida, una forma de 
civilización común que en ciMlquier país ha 
precedido siempre al desarrollo industrial. Se 
estudian en ellas, por lo tanto, problemas que 
rebasan el marco estricto de las simples consi­
deraciones económicas, que abarcan la totalidad 
de la Vida campesina: desde las medidas más 
convenientes para incrementar la' renta de la 
tierra hasta los medios más idóneos para ex­
tender y aplicar los beneficios de la seguridad 
social a los hombres que trabajan en el campo.

La presencia de España en las reuniones de 
la C. E.' A., después de los quince años de po­
lítica del Nuevo Estado, reviste un especial in­

terés, porque en estos tres lustros ha iniciado 
y está consumando con éxito las primeras eta­
pas de una reforma agraria sin precedentes. 
Para ello ha tenido que abordar problemas que 
gravitan sobre todos los campos de Europa, y 
cuya solución importa a todas las naciones 
miembros de la C. E. A. Problemas técnicos, 
como la creación de nuevos regadíos; econó­
micos, como el establecimiento 
muneradores para los productos 
dales, como la aplicación a los 
los Seguros de este nombre.

de precios re- 
del campo; so- 
campesinos de

Nuestra experiencia agrícola, al ser contras­
tada objetivamente con las experiendas die los 
otros países asistentes, ha ofrecido al mundo, 
una vez más, la prueba del verdadero sentido 
de justicia y la auténtica valoración cristiana 
del hombre que inspiran la política española. 
Y, al mismo tiempo, ha revelado el indice exac­
to del progreso de nuestra legislación agraria, 
que en muchos aspectos—en la participación ac­
tiva de los campesinos en las tareas de la vida 
política y administrativa, por medio de sus 
entidades de agrupación sindical, y en la or­
ganización del régimen cooperativo, por ejem­
plo—aventaja a las legislaciones extranjeras.

En el seno de las asociaciones técnicas inter­
nacionales, en las que ninguna razón de poder 
o fuerza establece supremacías y desigualdades 
entre los miembros, obtendrá todavía la políti­
ca del Estado español muchas victorias. Tan­
tas como cuantas realizaciones suyas vayan 
siendo estudiadas por otras naciones, sin amen­
der a prejuicios históricos o a falsas interpre­
iaciones políticas, que por el bien común de 
todos, todos deben superar.

kLos españoles—ha dicho con acierto el Mi­
nistro de Agricultura en el discurso con que 
ha clausurado las sesiones de la V Asamblea 
de la C. E. A.—estamos, como siempre, en una 
linea inalterable de buena voluntad. Proclama­
mos y deseamos la colaboración entre todos los 
pueblos que estén dispuestos a practicaría fra­
ternalmente, sin egoísmos, sin afanes mono­
polísticos en lo material ni en lo espiritual.»

En esta linea de buena voluntad España con­
tribuye en la C. E. A. a una acción de eleva­
ción del nivel de vida agrario, con la que po­
drá desterrarse definitivamente de los campos 
de Europa el fantasma del comunismo y será 
posible mantener en ellos los principios fun­
damentales de la civilización cristiana si a to-
dos los miembros les 
anima el mismo espíri­
tu de decidida ÿ leal co­
laboración. El ESPIOI

A^L dialogo

o

y 
1. 
18
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: e

n 
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Ws en monólogos, y los monólo­
gos en panfletos personales in- 
^wsos y agresivos, no nos han 
necho perder la fe en el colo- 
4010, en la discusión, en el acuer- 

de un amplio y hon- 
wo cambio de impresiones. Si 

, no fuese posible el diálogo lo ha- 
■ incluso de simular. El 
! ®® señal de vida política, 

y prohibir las manifes- 
' sería igual 

curar a un enfer- 
®i suspiro y el 

Pñ'olica discrepancia 
’'«chos de tipo 

político puede señalar 
. 'l<^nde reside la 
' y la insatisfacción 

les '^^ ° aquel grupo de españo- 
ber^A^® ^^^^’ ®5 fundamental sa- 

ij*r Cómo y en qué ha de operar 

el diálogo. Los intelectuales de 
España han de proyectar -el dia­
logo hacia el futuro y, harán bien 
en no desenterrar temas, en vis­
tas a ese futuro, que en su tiem­
po y cuándo constituían un au­
téntico problema, nadie supo re­
solver del todo. Ante determiiia- 
aas actitude¡5 de personas consi­
deradas que escriben en los pe- 
fiódicos, uno tiene la impresión 
que 
que 
sus 
mo 
die

aquella idea antigua en la 
se afirma que nadie conoce 
propias debilidades, tiene co­
contrapartida la de que na­
o muy pocos conocen y ca­

libran sus verdaderas fuerzas.
Todos creemos poder más de lo 
que podemos. Y muchas veces in­
cluso carecemos de fuerza para 
resistir al aplauso. Todos los que 
escribimos en los periódicos so­
mos especialmente vulnerables al 
elogio. Confundimos con frecuen­
cia el aplauso con el acierto y 
aun con Ja solución de los pro­

blemas que planteamos en nue - 
tros artículos.

Para valorar el sentido de las 
felicitaciones y de los estímulos 
que llegan hasta nosotros cree­
mos necesario tener a la vista 
una radiografía más o menos 
exacta de lo que constituye toda 
oposición política. Esa "oposición 
presentará siempre lo que Karl 
Manheim denomina «un progra­
ma irisado». Es un programa tá­
cito que promete algo a todos 
los sectores y a todos los grupos 
descontentos. Como instrumentos 
de ese «programa» reciben aplau­
sos tácticos las personas más aje­
nas a los sectores y a los grupos 
descontentos. Como se compren­
derá, los «programas irisados» 
sostienen su capacidad de incor­
poración y basan su fuerza fede­
rante en la superficialidad y en 
la ignorancia de la multitud in­
conforme y en la polarización de 
las actitudes minoritarias nega-
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tivas. Pues bien, el aplauso de 
los que pertenecen inconsciente­
mente a un grupo político de 
programa irisado puede aniqui­
lar la independencia de juicio de 
tantos aficionados a la política 
como escribimos en los periódi­
cos.

Nos parece sorprendente que 
existan los que pretenden resol­
ver problemas antiguos a base 
de una simple campaña de ar­
tículos. Más que una labor cons­
tructora, esa operación es la de 
agitar viejos posos y llevar a la 
superficie cuestiones apagadas. 
Por ello frente a la agitación 
verbal levantamos nuestro «slo­
gan» de «política de mano ocu­
pada». Así, por ejemplo, no se 
puede habler de Cataluña, aun­
que el que lo haga sea de Cáce­
res, de Lugo o de Madrid, como 
una realidad distinta y a veces 
opuesta al resto de España. Quie­
nes amen a Cataluña no basta 
con que escriban artículos, sino 
que han de considerar si los ca­
talanes estamos con la mano 
ocupada suficíentemente en la 
actual empresa política españo­

la. Al éxito por la acción, es la 
idea que predomina en los ma­
nuales de energetismo america­
no. A la solución de todos nues­
tros pequeños antagonismos por 
el trabajo conjunto en una idén­
tica empresa e.spiritual y políti­
ca, podría ser una consigna su­
peradora de los diálogos conver­
tidos en monólogo sobre cuestio­
nes ajenas a la realidad.

En política, como en todos los 
Órdenes de la vida, aquello Que 
no cuesta trabajo es probable 
que ofrezca escasa consistencia. 
No. hay en la vida pública he­
chos gratuitos. Todo cuanto an­
helamos ha de requerir nuestro 
esfuerzo y trabajo si este nues­
tro anhelo va hacia cosas impor­
tantes y permanentes. Esa ley no 
ofrece excepciones. Por ello quien 
intentara resolver con pequeñas 
definiciones y artículos cuestio­
nes que únicamente pueden ser 
resueltas por el tiempo se nos 
aparecería como una figura tar­
tarinesca, aunque, desde luego, 
pueda estar su corazón lleno de 
nobles sentimientos y de limpias 
intenciones.

Somos partidarios del diálogo 

como dimensión de una política 
de mano ocupada. El diálogo des­
conectado de un anhelo de ac 
tuación inmediata, de un propo­
sito de realizar obras con^retas^ 
será o sería un simple instru­
mento para la conquista del ha 
lago y del aplauso. Cuando un 
escritor político anhela el aplau­
so está incapacitado para buscar 
soluciones permanentes. El aplau­
so hace exagerar nuestros pun­
tos de vista, así como nos obli­
ga—vil sumisión—a convertir en 
enemigos a los amigos de siem­
pre. A buscar discrepancias y te­
mas de lucha para mantenemos 
constantemente en el primer pla­
no de la actualidad.

Afortunadamente, la honesti­
dad del periodismo español va 
permitiendo cada vez más puntos 
de vista personales expuestos con 
corrección y sinceridad y respetj 
a la personalidad de los demás. 
Bien venido sea en este sentida 
el diálogo. Pero los propósitos 
dialogales nos parecerían defor­
madores si nos convirtiesen en 
profesionales de la discrepancia.

Claudio COLOMER MARQUES 
(Premio Nacional de Periodismo)

¿i-^gl^-i SUEÑO
ES el caso que, como a cirujano que soy, la Nación 

vino a ccnsultarme. Estaba delgada, a decir 
' 1 verdad, pero sin palidez, ni cianosis, ni ictericia, 

: ni congestión, ni ninguno de esos colores y mat - 
h ' ces que ponen al médico sobre la pista de una 
' enfermedad determinada. Por lo suelto del traje, 
‘ pensé si estaría encinta; también podría ser que 
i. vistiese a lo moderno y deportivo; no afirmo una 

cosa ni otra. Hube de alabarle el gusto de venir 
T ; descubierta, porque ningún cubrecabezas, ni la 
L democrática gorra, ni el burgués bombín, ni la 
i j boina proletaria, ni la chistera capitalista, ni el 

gorro frigio, ni la corona de diamantes, son pren­
das útiles, ni estéticas, ni, mucho menos, higiéni­
cas. En fin, se coló en mi consulta con ese ar.- 

, dar medio irónico, medio escéptico, propio de lo 
, que acuden al médico sin grave y apremiante ne­

cesidad. Sentóse en lo alto de la vitrina, cruzó 
i' las piernas realmente agradables de mirar y, en- 
V' cendiendo un «bisonte» con un rayo X de los de 
■y mi aparato, sonrió: 
er' —Vengo porque, al parecer, es preciso que me
, • opere usted.
f Exclamé con voluptuosidad:
< —Encantado, señora. Le voy a hacer una one
r ración que la voy a dejar nueva. ¿De qué hay 

que operar a usted?
[. Mis dedos expertos y nerviosos pulsaba’^ rmpi'- 
t . tras tanto los timbres que indican: «¡Quirófano, 
t < preparado!»; «Pónganse guapos los ayudantes gua 
f pos, que la cliente tiene dinero»; «Enfarmera.s, 
• vestirse los mandiles de Balenciaga», y «Adminis 
! ■ trador, redacte una nota de honorarios por todo 

lo alto, que la cosa no es para menos». Hecho lo 
, cual, volvíme a la Nación para preguntaxle:

< —¿Qué va a ser?
La Nación resnondió:
—Aquí le he traído unos cuantos recortes de pt- 

riódicos extranjeros por los que me he enterado 
’ de que no tengo vida ni para media hora. Lea.

No leí, naturalmente. Habría sido criminal pa- 
1. sarme dos horas leyendo los documentos demos- 
p trativos de que la paciente se moría antes de me- 
r dia hora. En vez de leer, pregunté;
j —Por favor, dígame lo que va a ser, señora. D -

•’i game lo que le pasa, porque cada minuto que 
transcurre puede ser fatal. Corra, hija, corra.

K- Replicaba la Nación: 
i —En esos recortes tiene usted lo que opinan

personas graves y doctas. Por mi parte, le confie­
so que noto cierta fatiga cuando subo hasta el

DEL CIRUJANO
piso dieciocho en día de restricción, sin ascensor. 
Que tengo hambre a poco de comer, cuando he 
comido poco, y en cambio me encuentro asi coma 
infiada cuando como con exceso. Que si me har­
to de callos, igual que si me harto de sesos—qu: 
todo son alimentos simbólicos—, la digestión ni': 
resulta un poco pesada. Viajar en tranvía me gus 
ta, porque me sale más económico; viajar en taxi 
me gusta, porque me sale más cómodo,

—Señora, todo eso es normal; dígame lo anoi- 
mal, que no hay tiempo que perder.

—Pues eso dicen. Que no hay tiempo qüe per­
der. Que me muero si como callos, que me mue­
ro si siguen las restricciones, que me muero s’ 
como sesos, que me muero sí ando en tranvía y 
que me muero si uso el taxi; me dicen que esto 
no puede seguir así.

Oprimí el timbre secreto que tengo debajo de w 
mesa y que quiere decir: «¡Ojo! La enferma 
idiota: cuadrupliquen la nota de honorarios.» » 
en seguida me encaré otra vez con la paciente, 
que se había sacado de la manga tres aviones de 
reacción, dos Seguros de Enfermedad, media do 
cena de Inís, un concordatejo y un Orden Pumi­
co que no se los saltaba un gitano, y con ellos ju­
gaba al moscardón. . •

—Nada, nada, señora—dije, porque un cirujano 
que se precie debe/empezar por un «nada, nada» 
tranquilizador—. Nada, nada, señora, la operare 
ahora mismito. „

«¿De qué?»—me preguntaba yo por dentro, co 
mo debe hacer un buen cirujano antes de echarse 
al quirófano—. «¿De qué?»

Pero no pude contestarme, porque la 
que se había subido a la lámpara y se columolaDa 
en ella sin respeto ninguno, se apeó de un salto y, 
pellizcándome las mejillas, exclamaba:

—¡Tío toooonto! ¿Te piensas que me d“.io op^ 
rar por enfermedades imaginarias? Imbecilito m 
de toda mi consideración; cuando sepas la eme 
medad que de veras tengo, sí es que la ten^, » 
no cuando te preguntes cuál es la enfermead 
que a ti te conviene que yo tenga, entonces val­
dré. si Dios quiere, a que me operes tú, o a quero- 
opere Perico el de los Palotes, o a que me ope 
la Divina Providencia. •

Y me dió la Nación un tirón de las carices t 
bien dado, que me desperté. Lo de «imbecilito 
me había llegado, por su ternura, al corazón.

Lois PONCE DE LEON
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ESPAÑA, PORTAAVIONES”
94 CAMPOS
OE AVIACION
ABIERTOS AL 
TRAFICO AEREO

Barajas ocupa 
una superficie 
total de odio 
millones de 
metros cuadrados, 
e4uivalente a 
la mitad del casco 
urbano de Madrid

Ío privilegiado 
situación 
geográfico de 
nuestro Pcjtrio Principales aeropuertos del mundo en servicio conmarados con 

el de Barajas (Madrid)

QITUADA en la extremidad 
'^ oeste del supercontinente eu- 
roafrcasiático y separada de Amé­
rica por pocos miles de kilóme­
tros, mucho se ha hablado y nun­
ca se dirá bastante sobre la pri­
vilegiada situación geográfica de 
ñuestra Patria, que. al igual que 
Irlanda, constituye un estribo in­
dispensable para los aerotrans­
portes que, salvando el Atlántico, 
enlazan Europa y América.

Es muy cierto que, atravesada 
nuestra Península de Este a Oeste 
por el paralelo 40 grados Norte, 
que cruza también les Estados 
Unidos por la latitud de Nueva 
York, la situación de España con

®' América queda algo al 
^rte, desde el punto de vista de 

comunicaciones aéreas, con 
Centro y Sudamérica, pero en Ias 
proThneias españólas insulares de 
benta Cruz de Tenerife y Las

^®^ como en nuestros te­
rritorios del Africa occidental y 
ne Guinea, se han acondicionado 

aeródromos, aeropuertos y bases 
de hidroaviones que soslayan tal 
dificultad, aunque a costa de con­
siderables gastos, que España, con 
su proverbial generosidad, ha 
efectuado en servicio de- los te­
rritorios citados y en el de la co­
lectividad universal.

AEROPUERTOS Y 
AERODROMOS

Según las necesidades a que se 
haya de servir, teniendo en cuen­
ta las posibilidades económicas de 
nuestra Patria (que ha de esca­
lonar racionalmente tales cuan­
tiosas inversiones), y sin perder 
de vista su valoración internacio­
nal, los terrenos acondicionados 
para el aterrizaje y despegue de 
los aerotransportes civiles, pue­
den clasificarse en «aeropuertos» 
y «aeródromos».

Los terrenos en los que nor­
malmente hayan de hacer esca­
la los aerotransportes o bien (co­
mo ocurre con el de Barajas en

Madrid) sean cabecera de una 
importante compañía de transpcr- 
lcÆ aéreos, precisan instalaciones 
para el servicio de los pasajeros 
(aduana, restaurante, hotel, ofi­
cina de información, botiquín, et- 
técera), disponer de las necesa­
rias pistas de hormigón perfec­
tamente acondicionadas (en 
cuanto a casi nula pendiente y 
drenaje que imposibilte su en­
charcamiento) para el estaciona­
miento, rodaje, aterrizaje o des­
pegue de los aerotransportes, y, 
por último, es necesario dispon­
gan también de un eficiente ser­
vicio meteorológico y de una po­
tente emisora radiotelegráfica 
que, convenientemente enlazada 
con la «torre de mando», permi­
ta señslair a los aerotransportes 
listos para despegar la pista en 
que han de realizar la maniobra, 
y una vez en el aire, auxiliaries 
con «marcaciones» radiotelegráfi- 
ca.s para que su ruta sea la co­
rrecta.
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En el caso de que el aerotrans­
porte se dirija hacia el aeropuer­
to del que trataimcs, cuando se 
halle de él a cualquier distancia 
se puede, mediante «marcaciones» 
radiotelegráficas, señalarle la ru­
ta correcta, y una vez cerca y 
cuando esté a pocos kilómetros, 
mediante la cómoda modalidad 
de la radiotelefonía, el oficial ce 
servicio en la torre de mande-, 
en conversación con el piloto del 
aerotransporte, le indica las ma­
niobras que debe realizar para 
aproar la pista de aterrizaje que 
se le indique, e incluso ya en tie­
rra, Indicarle el lugar dende debe 
estaclonarse y cargar o descar­
gar lo que le interese.

El «radio-faro» es la modali­
dad de la radiotelegrafía puesta 
al servicio de la muy justamen­
te denominada por los españoles 
«protección del vuelo», y que en 
una longitud de onda determina­
da y con una frecuencia también 
determinada emite la señal alfa­
bética que designa al aeropuerto 
en el lenguaje internacional, y 
tal señal, captada por el radio­
goniómetro de los aerotranspor­
tes, l?s indica la dirección exac­
ta de tal aeropuerto. El «radio­
faro» debe figurar también entre 
los aditamentos que precisan un 
aeropuerto.

Los aere transiter tes modernos 
’-an equipados con instrumentos

Fotografía vertical de la .si­
tuación actual de las obras 
del Aeropuerto Transoceáni­

co de Raraja.s

e indicadores que en «vuelo cíe-' 
go» (entre niebla o de noche) 
ayudan al piloto a mantener 
a la aeronave en pedición correc­
ta, tanto obrando sobre el timón 
de dirección Ídesviarse a la de­
recha o a la izquierda), sobre el 
de alabeo (inclinanarse a la de­
recha o a la izquierda), como 
sobre el de profundidad (subir o 
bajar), y tales dispositivos, com­
plementados con indicadores vi­
suales. permiten al piloto en vue­
lo «ciego» virar y navegar, asi 
como realizar «perforaciones», o 
sea calar un mar de nubes que 
cubra a un aeródromo.

Desde la torre de mando del 
aeropuerto de Barajas (por ejem­
plo) tales accesorios de vuelo 
«ciego» con que van equipados 
los aerotransportes son completa­
dos mediante la útilísima «radio­
telefonía» o «fenís», que permite 
la con/ersación entre el oficial 
df^ servicio en dicha torre y el 
piloto del aerotransporte, que en 
casos extremados practica el 
«ZZ» o aterrizaje ciego, aplicable 
en casos de niebla muy espesa y 
adherida a la tierra.

Desde la torre de mando pus- 
den encenderse y apagarse las 
balizas luminosas que jalcnan las 
pistas para el momento del ate­
rrizaje nocturno; los límites del 
aeropuerto están iluminados por 
luces blancas fijas; los obstácu­
los inmediatos a él. con luces í^ 
jais rojas; la T que de día indi­
ca (con la manga) la dirección 
del viento), está igualmente ilu­
minada, y, además, en las inme- 
diacicnes de los aeropuertos exis­
ten torres-faros que emiten seña­
les o bien destellos a semejanza 
de los fares marítimos, como el 
que existe en el pueblo de lile®" 
cas. situado a 40 kilómetros del 
aeropuerto de Barajas y en la ru­
ta a Sevilla.

Estas son, a grandes rasgos, les 
instalaciones y servicios que pre­
cisa un aeropuerto moderno; pe­
ro, como bien puede comprender­
se, tales instalacicnes son costo­
sas de adquirir y acondicionar, 
su entretenimiento requiere con­
tinuos cuidados y cuantiosos gas­
tos, y. por último, el tenerlos en 
servicio las veinticuatro horas del 
día supone un gasto muy cuan­
tioso, dado que para su servicio 
se requiere un personal muy es­
pecializado. /

Por esta razón los aeropuertos 
de primera, provistcs de los se^ 
vicios señalados, se procura sean 
en el menor número posible, P?
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se a cuya limitación, nuestra Pa­
tria entre las provincias peninsu­
lares las insulares, protectorados 
y colonias, cuenta con 19 aero­
puertos de primera, con la mayor 
parte, si no todos, de los servicios 
reseñados en uso, y, además, con 
nada menos que 37 aeropuertos 
más, cuyas obras se realizan a 
ritmo diferente, pero que en piar 
zo no muy largo podrán ser pues­
tos en servicio, si bien en la ac­
tualidad cumplen su cometido de 
«aeródromos de socorro», en les 
que los aerotransportes, en caso 
necesario, pueden aterrizar, y 
cuentan con los más indispensa­
bles servicios.

PRINCIPALES AERO­
PUERTOS EXTRAN­

JEROS
En el gráfico 1 puede apreciar­

se (por estar representados en la 
misma escala) la diferencia de 
extensión de nuestro aeropuerto 
transoceánico de Barajas (Ma­
drid) y el Inglés de Croydon (Lon­
dres), el italiano de Linate (Mi­
lán). el holandés de Schiphol 
(Amsterdam), el francés de Le 
Bourget (París), los alemanes de 
Tempelhof (Berlín), Hamburgo, 
Munich y Stuttgart, el suizo de 
Zuri^, el sueco de Stokolmo. los 
norteamericanos de Oolombus, 
Oakland, New York, Los Angeles 
y Washington y el soviético de 
Moscú.

Aeropuerto Transoceánico d»' Prat de Llobregat, situado en las 
inmediaciones de Barcelona

No se trata de proyectos, sino de 
«realidades», es decir, «aeropuer­
tos en uso», circunstancia que 
concurre plenamente en nuestro 
aeropuerto transoceánico de Ba­
rajas (véase fotografía), obra in­
gente, de cuya envergadura da 
idea el que, por ser el terreno en 
el que se ha acondicionado tal 
aeropuerto impermeable, es decir, 
que se encharca cuando llueve, 
ha sido drenado mediante tube­
rías y colectores que van a des­
aguar en el inmediato río Ja­
rama y que la longitud total de 
tales drenajes alcanza la consi­
derable cifra de 75 kilómetros.

BARAJAS EQUIVALE A 
LA MITAD DEL CASCO 

URBANO DE MADRID
El aeropuerto madrileño, que 

ecupa una superficie total de 
unos ocho millones de metres 
cuadrados, equivalente a la mi­
tad del casco urbano de Madrid, 
cuenta (ya en servicio) con cin­
co magnílfeas pistas de aterri­
zaje y despegue, enlaizadas, como 
puede verse en la fotografía vd- 
junta, por numerosas pistas de 
rodadura o maniobra que permi­
ten al aerotransporte salirse rá­
pidamente de la pista donde aca- 

.a^terrizar, dejándola libre.
La pista a-a (vease fotografía), 

aconeñeionada especialmente por 
sus dimensiones (tres kilómetros 
de longitud por 100 metros de 
^chura) para el vuelo «ciego» 
o sin visibilidad exterior, tiene 

.^■®sos desprovistos de todo 
2S^^Í°' y» además, todas las 
emílcaclones situadas en ellos 
TYiLi/^^r° t)alizadas (o señaladas) 
meai^te luces rojas colocadas en 

superior.
P®^ cada kilóme- 

^^ pendiente máxima to- 
®’^ estas pistas, que son 

prácticamente horizontales, y es- 
X ®®g®ífico aeropuerto, además 

Pastas citadas, de unas ins- 
rni^i ®® ’“^y completas meteo- 

®®5’ ’'ddiotelegráficas y de 
eao orden, contará con las ade-

Aeropuerto Transoceánico de San Pablo, situado en las inmedia­
ciones de Sevilla
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Fotografía vertical que evidencia el estado actual del Aeropuerto Transoceánico de Santa Isabel, 
situado en las inmediaciones de la ciudad de S anta Isabel, en la region norte de la isla espa­
ñola de Fernando Poo, de la que es capital. Dos flechas indican en la fotografía las extrenúda- 

des de una gran pista de. hormigón terminada y en servicio

ruadas edificaciones’ (hotel, res­
taurante, aduana, recepción), que 
aun no han sido edificados, por­
que al remover el terreno, alte- 
rándolc visiblemente, las anti­
guas edificaciones (b) quedan en 
un nivel muy inferior al del sue­
lo, y, además, como han de si­
tuarse forzosamente a lo largo de 

la pista de estacionamiento (c), 
su lugar de emplazamiento (d) 
queda muy alejado del actual.

EL PRAT DE 
LLOBREGAT

En cuanto al aeropuerto espa­
ñol, también transoceánico, del 
Prat de Llobregat, situado en las

Inmediaciones de Barcelona y pa* 
ra el servicio de esta ciudad po­
see parecidas condiciones a las 
reseñadas para el de Barajas y 
se halla en servicio, aunque no 
terminado por completo. En i» 
figura 2 puede verse su forma y 
dimensiones.

Tal aeropuerto barcelonés pc-
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see cuatro pistas de maniobra, cu- 
longitudes oscUan entre los 

1000 y los 3.000 metros por unos 
100 de anchura.

El gráfico 3 representa el aere- 
Duerto también transoceánico, de 
San Pablo, habilitado para el ser­
vicio de la ciudad de Sevilla, y 
en él puede apreciarse su gran­
diosidad, pareja de les de Bara­
jas y el Prat.

La fotografía adjunta indica 
las dimensiones y forma del aeroi- 
puerto transoceánico de Santa 
Isabel, situado en la costa norte 
ds la isla española de Fernando 
Póo (Golfo de Guinea), costosa 
obra para la que ha, sido necesa­
rio desmontar una extensión con­
siderable de impenetrable selva.

Las adjuntan fotografías y grá­
ficos evidencian el estado actual 
de las obras en los cuatro gran­
des aeropuertos transoceánicos 
indicados.

DIECINiUEVE AEROPUER­
TOS DE PRIMERA CLASE

España, sin ayuda exterior al­
guna, se ha acondicionado una 
dsnsa red de bases aéreas integra­
da por 19 aerepuertos de primera 
clase, «•. su mayor parte termi­
nado,s y en servicio, situados es­
tratégicamente en la Península, 
Canarias, Baleares, Marruecos, 
Africa occidental, Guinea conti- 
nenial y Fernando Póc, además 
de^ otros 3'; aeropuertos más, uti- 
'izables actualmente, y a los. que 
en breve plazo se dotarán d-e pis­
tas e instalaciones; 11 aeródre- 
mc.s militares guamecides por 
fuerzas aéreas y utilizables para 
10$ aerotransportes en caso nece­
sario, y, por último, 27 aeródro­
mos dotados de campos de ate­
rrizaje y despegue y de los ser­
vicios más indispensables, lo- ojie 
.supone para una extensión terri­
torial española de unos 830.000 ki­
lómetros cuadrados un total de 
91 campes de aviación, y ello sin 
contar nuinercsas bases de hidro­
aviones, provistas de sus cc,rrs.s- 
pondienies instalaciones, e innu­
merables golfos, bahíais-y ensena­
das de mu stras costas apt as para 
el amaraje de los hidroaviones.

Leyendo este breve trabaje pen­
sara el lectcr: «Pues en caso de 
guerra, y a seme janza, de lo hecho 
mr lc.s japoneses en Puerto Ar­
turo y Pearl Harbour, nuestros 
enemigos no tienen más que des- 
tniír estas 94 bases (lo que es 
fácil con el bombardeo aéreo) y 
ya tenemos a España inerme.»

A esta objeción podría respon- 
derse que tales aeropuertos y ae- 
ródromes pueden, efectivamente, 
ser destruidos en las condiciones 
citadas, pero ello es peco proba­
ble si nuestro probable adversa­
do recapacita ante la inutilidad 
de tan cuantioso esfuerzo, dado 
que unos trenes de acondicicna- 
nuento de aeródromos, debida­
mente dotados y conveniente­
mente situadcs en los bordes de- 
las inmensas llanuras leonesas. 
Castellanas, arsjzenesas, valen- 
danaa, murcianas, extremeñas y 
andaluzas, habilitarían en pocas 
horas numerosos aeródromes im­
batibles por su dispersión y de 
imposible localización.

Coronel F. VILLALBA RUBIO

EL PREMIO “PLANETA" EN L 
ORBITA DE LA LITERATÜR

NOCHE DE SOBRESALTOS EN 
UNA VOTACION POR ELIMINATORIA
CUANDO don Juan Manuel La­

ra hizo pública su décisión de 
aumentar el Premio Planeta has­
ta cien mil pesetas se le preguntó 
por los motivos que le habían in­
ducido a ello. Su respuesta fué 
contundente; «El Premio Planeta 
no es un premio cualquiera—con­
testó—. "Con cien mil pesetas a la 
novela premiada se coloca a la 
cabera de cuantos premios litera­
rios se conceden en Europ.a. Sin 
embargo, no es éste el principal 
motivo de su creación, ni lo es la 
publicidad que con el mismo ad- 
■Qüiere la editorial. El Premio Pla­
neta se lanza en reto a cuantos 
se celebran, aunque no con fines 
de aniquilarlos, de hacerlos des­
aparecer. Esperamos sea un estí­
mulo que sirva para que muchos 
novelistas españoles encuentren 
en él una ayuda económica eficaz. 
La Editorial Planeta abre sus 
puertas a los novelistas de Espa­
ña.

TAMPOCO EL EDITOR LA­
RA ES UN EDITOR CUAL­

QUIERA
Jua,n Manuel Lara nació en El 

Pedroso (Sevilla), a las doce de la 
noche dsTliltímo día del año 1914. 
Tan al límite de las doce eran, 
que su padre dudó entre si. había 
nacido en 1914 ó 1915, hasta que, 
por razones de índole militar, se 
decidió por el primero.

Cori el título de bachiller en el 
bolsillo traspasó la primera fron­
tera regional en el ano 1928. Su 
espíritu inquieto le llevó a Madrid, 
en donde ingresó en la Escuela de 
Ingenieros de Telecomunicación.

La guerra le llevó de nuevo a 
Sevilla, a la que llegó conducido 
por el último tren que salió de 
Madrid. «Salté del tren—nos di­
ce—sorteando la pedrada que so­
bre el mismo caía. La guerra ha­
bía comenzado.»

En Talavera de la Reina cono-

Al doctor Santiago Lorén. ginecólogo 
Calatayud, no se le alteró el pulso por 
100.000 pesetas del premio Planeta. ¡Eni 

rabuena, doctor!

ció al entonces coronel Yagüe, 
militar por el que sintió gran ad­
miración. Pasó a la Legión, ascen­
dió a capitán y entró en Barcelo­
na bajo el mando del ya general 
Yague.

Terminada la guerra decidió 
ínstalarse en Barcelona. Sentía la 
resaca de los combates, cosa que 
le impedía estarse quieto. Empezó 
montando una academia para in­
genieros de telecomunicación, aca­
demia que amplio fuego con las
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secciones de radio, telegrafía, po­
licía y comercio. Líegó' a tener 
cinco academias a la vez. «Cinco 
Academias Lara», recuerda ahora 
con satisfacción.

Por aquel entonces no había 
pensado una sola vez en ser edi­
tor, a pesar de que, según confie­
sa, leía más que ahora. Hasta que 
un día el profesor de una de sus 
academias, señor Mateu, actual 
editor también, le habló de ello. 
Y le convenció.

Al poco tiempo conoció a Félix 
Ros, dueño de la editorial «Tar­
teso», al que compró el negocio en 
100.000 pesetas. Pagó la cantidad 
con la liquidación de parte de los 
libros de la misma editorial que 
compraba. Cambió el «Tarteso» 
por Lara y empezó la primera eta­
pa triunfal de su negocio. Las 
novelas se vendían y el negocio 
prosperaba rápidamente.

Sin embargo, Lara continuaba 
siendo un hombre inquieto, capi­
tán de la Legión, y a los dos años 
vendió su negocio al editor barce­
lonés señor Janés por el precio de 
1.450.000 pesetas.

En el contrato de venta se es­
pecificaba con toda claridad que 
don Juan Manuel Lara no podia 
dedicarse á negocios editoriales 
en un tiempo determinado. Estuvo 
barajando posibles negocios, has­
ta que por fin se decidió por el 
papel. Los libros, impresos o no, 
empezaban a entrarle. Montó un 
almacén^de papel. Compró gran­
des cantidades y con mayor rapi­
dez. Con mayor rapidez y peor 
suerte, de tal modo, que a los 
quince días de la compra había 
perdido «un capital de dos millo­
nes de pesetas, con lo que se que­
dó sin un céntimo. El momento 
era difícil, casi como para regre­
sar a Sevilla. Sin embargo, no fué 
así. Se tomó unas «vacaciones de 
dificultad» y empezó de nuevo. 
Empezó con extraordinaria sere­
nidad. Hombre de gran simpatía, 
esta vez ha llegado a la cima. 
Realmente, don Juan Manuel La­
ra no es un editor cualquiera.

EL PREMIO DE LAS 
CIEN MIL PESETAS, 
E.N EL CAFE CINCO 

PESETAS
El Cinco Pesetas es el café 

Gijón. Asi lo llama un amigo 
mío, basándose en que allí es 
imposible tomar nada por un 
precio más reducido. Eches por 
donde eches, las cinco pesetas 
quedan sobre la mesa.

El «Premio Planeta» apareció 
en el Gijón corno un meteoro, 
que primero hace mucho ruido 
y después va dejando cola. ¿Has 
dicho cien mil pesetas por una 
novela? ¿Y estás seguro de que 
la novela será llevada al cine? 
Pero la realidad es que aunque 
la imaginación está cuajada de 
temas novelísticos, a la hora de 
la verdad la máquina de escri­
bir no escribe más que cartas a

ASEGURESE USTED *

EL ESPAÑOL
TODAS LAS SEMANAS 
SOLICITANDO UNA SUSCRIPCION

aspirantes a novelistas de pro­
vincias, en las que se les pinta 
ya la gloria como una fruta en 
conserva. De todo el novelerío 
del Gijón, novelas de todos los 
ambientes y tipos—realistas, ro­
mánticas, humorísticas, subrea­
listas, tremendistas, pastoriles—, 
había candidatos hipotéticos. 
«Tengo yo una novela...», «Estoy 
escribiendo yo una novela», «Aca­
bo de terminar una novela», 
«Creo que si me da tiempo a 
terminar mi novela...».

El lenguaje del Café Cinco Pe­
setas es un lenguaje contunden­
te, vibrante, rimbombante, apa­
bullante. Cada genio cuece al 
«express» sus ideas y las suelta.

—¿Qué pretenderá Lara con 
eso?

—¿Con qué?
—Con dar cien mil pesetas.
—Pues, darlas.
—Aquí, amigos, hay gato es­

condido.
Cien mil pesetas, contadas una 

a una. dan para muchas tardes 
de cháchara.

—¿Y 'es cierto que se presenta 
Juan Antonio Zunzunegui?

—¿Estás seguro de que se ha 
presentado Ana María Matute?

—No había dudas. Se habían 
presentado los dos, un hombre y 
una mujer. Un hómbre ya ma­
duro. con canas y una pila mo­
numental de novelas. Zunzune­
gui tenía otros premios y quería 
uno más. Quería la gloria y las 
pesetas. Ana María es una recién 
casada, simpática, buena, escri­
tora de la planta de los piej a 
la melena, pero con mala suerte 
en esto de los premios. Dos ve­
ces ya el «Nadal» ha dejado a 
Ana María casi con la miel en 
los labios.

—¿Y cómo se llama la novela 
de Zunzunegui?

—Se llama «La vida como es».
—¿Y la de Ana María?
—«Las luciérnagas».
En este mundo todo se sabe. 

Se sabía ya—y se lo contaban al 
oído unos a otros—que en la no­
vela de Juan Antonio había mu­
cho chivateo de la Policía, es de­
cir, la novela estaba recogida de 
nutridos y variados expedientes 
del hampa barcelonesa. Eran na­
da menos que setecientas pági­
nas folio. La de Ana María era 
una novela ya presentada al 
«Nadal», pero sometida a correc­
ción y a nuevo giro.

Y así empezó una batalla sor­
da, callada, disimulada y son­
riente. Juan Antonio y Ana Ma­
ría de tarde en tarde hablaban 
de novelas y citaban el «Plane­
ta». Zunzunegui decía que «La 
vida como es» era lo mejor que 
él había escrito, v Ana María ex­
presaba una confianza más bien 
discreta. Era éste un duelo pru­
dente que por días se iba hacien­
do más enconado y agrio. Pero

se guardaban las formas. En el 
Café Cinco Pesetas siempre s° 
guardan las formas.

Por lo que sea. la balanza sen­
timental y estética se inclinó 
por Ana María. En paridad de 
condiciones, todos votaban por 
la joven esposa. No en vano Ana 
María Mature alcanzó no hace 
mucho el Premio Café Gijón con 
su «Fiesta en el Noroeste». An­
te una marejada de rumores, 
Juan Antonio optó por retirarse.

Y Juan Antonio quedó fuera 
de lid. Ana María quedó única 
contrincante del Café Cinco Pe­
setas. Y posible ganadora. Todo 
el . mundo hizo cuentas con las 
cien mil pesetas del ala.

Así fuimos llegando al final, 
días de una tensión enorme, 
porque estas cien mil parecían 
una herencia en la que cada uno 
íbamos a tener un pellizco. La 
llegada de Lara a Madrid des­
cuajaringó un poco todos los 
planes. Se veía bien claro que 
cada jurado tenia sus preferen­
cias o quizá una gran confu­
sión en la cabeza. La cosa se 
complicó más cuando don Mel­
chor se retiró del Jurado. Y sur­
gieron, además, nuevos candida­
tos. Comenzó a hablarse úe un 
tal Loren, de Zaragoza; de una 
muchacha de Mallorca, casada y 
con tres niños; del guión de Or­
tiz Muñoz, del «Fratricida», de 
María de Sey, nombre que nadie 
descifraba. Todo era confusió.a, 
cábalas y sondeos.

El Café Cinco Pesetas hervía 
de hipótesis. Juan Antonio se 
dedicó a animar a Fernández 
I^icolás

—¿Usted cree que a éste le 
premiarán?

—Yo creo que no.
—¿Por qué?
—Porque tiene cara de morir­

se de susto si lo premian.
También «Sala de espera pasó 

a la ídem, pero con pocas proba­
bilidades. El conflicto seguía 
planteado sobre Ana María, Or­
tiz Muñoz, la muchacha casada 
de Mallorca y Loren. Pero co­
rrían bulos. Bulos a docenas. Bu­
los que se susurraban al oído 
con voz de juramento y prome­
sas con reserva. «¿Te apuestas 
algo?», se repetía por doquier.

Realmente el clima de un pre­
mio enseña a conocer a la gen­
te más que un partido de fút­
bol o una botella de champaña. 
Se habla mucho de la ruindad, 
de la mala intención, de la en­
vidia, del recelo, de la falsedad 
de la gente de letras y del arte. 
Y algo hay de esto. Somos muy 
poco sinceros. Muy pocas veces 
se reconoce escuetamente un va­
lor.

El día del premio el Café Orn­
eo Pesetas estaba agitado. Se 
apostaba como en la carrera de 
caballos, casi siempre basándose 
en suposiciones imaginarias. Has­
ta que llegó el fallo, que fué en 
cierto modo una desilusión. El 
ganador no era conocido ni afec­
to de ninguna peña. ¿Valía la 
pena dos meses de efervescencia, 
de elogios, de reticencias y de 
pronósticos, para que ahora, de 
golpe, viniera un tocólogo de 
Calatayud a llevarse las cien mU 
del ala?

Y no había solución. Estaba 
fallado. Y a ojos vistas. Sin 
trampa.

Í
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CON

1 AS invitaciones repartidas pa- 
L ra la cena, prólogo del fallo 
del premio «Planeta» que se cele­
bró en el Círculo de Bellas Ar­
tes, anunciaba el comienzo de la 
misma para las diez de la noche.

A las diez meno.s cuarto ha­
bla llegado ya Juan Manuel La­
ra. editor, al que acompañaba su 
esposa y Romero de Tejada, fis­
cal. miembro del Jurado.

Lara rebosaba satisfacción. To­
do «salía» perfectamente. El va­
puleo que significó la organiza­
ción del Premio quedaba com­
pensado' por el éxito del mismo. 
Trescientas tres novelas presenta­
das. Un año de trabajo y cien 
mil pesetas que avanzaban con 
rapidez hacia un novelista espa­
ñol.

En la calle llovía copiosamen­
te. La cena se retrasaría. Ei ter­
cer miembro del Jurado, Wen­
ceslao Fernández Flórez, llegó po­
cos minutos después que el edi­
tor Sevillano. Traje negro, a la 
luz eléctrica su perfil parecía una 
máscara de cera.

A la media hor,?- los salones de 
la planta baja del Círculo de Be­
llas Artes presentaban un aspec­
to de extraordinaria animación. 
Las mesas permitían en el am­
plio salón una visualidad per­
fecta.

El centro dei locad bullía de 
comentarios. Manos conocidas se 
apretaban con fuerza. Les miem­
bros del Jurado tenían aspecto de 
Interrogación. Allá estaban Juan. 
Gich, director del «Correo Litera­
rio»; José Luis Navasqüés, direc­
tor de los estudios cinematográfi­
cos Chamartín, miembro del Ju­
rado que, junto con el señor La­
ra, forma la ca.beza de este pri­
mer premio nacional. Pedro de 
Lorenzo y Manuel Pombo Angu- 
1"', «hombres con _voto». estaban 
también.

Las letras españolas tenían bri­
dante representación. Jesé Maria- 
Gironella, Carmen Lafcret y Sue­
ro Vallejo, trilogía de escritores 
premiados, charlaban con gran 
cordialidad.

La cena transcurrió con anima­
ción. Suponíamos, al ver los nre- 
parativos de Radio Madrid y Ra­
dio Intercontinental, que IC'S as­
pirantes al Premlo' recostaban sus 
cabezas en ei aparato receptor.

Sonaban ya nombres. Se bara­
jaban posibilidades. Ana María 
Matute, Antonio Ortiz Muñoz, 
María Dolores Cortey, Santiago 
Lorén... El Jurado continuaba 
siendo una interrogación. Pre­
guntado Lara por la novela que 
creía podía ser ganadora, contes­
tó: «Jamás había visto un Jura­
do que guardara semejante si­
lencio, Todos callan, como sí fue- 
tán jugadores de póker.»

Efectivamente, la votación 
transcurrió en medio de la ma­
yor seriedad. Gich, antes de su 
primer voto, pidió que. sirvieran

En aspecto de la mesa que talló el premio, en la que aparece 
el escritor Fernández Flórez, descansando las .«a(as

café. «El café es indispensable. 
No se puede votar sin café.» Cé­
sar González Ruano, que actuaba 
como Jurado sin voto, apoyó la 
propuesta: «No se olviden del cc- 
ñao», añadió.

Todo marchó con gran exacti­
tud. Periodistas y fotógrafos es­
taban a la vista, de la mesa de 
votación. Pedro de Lorenzo, Ro­
mero de Tejada. Pombo Angult-, 
y Juan Gich entregaban sus par- 
piletas ccn gran rapidez. Fernan­
dez Flórez, con mayor lentitud. 
Tres nombres avanzaban con fir­
meza, votación tras votación, ha­
cia la final: Santiago Lorén. Or­
tiz Muñoz y María Dolores Ccr- 
tey.

María Dolores Cortey quedo 
eliminada. En la sala se_ armó un 
gran revuelo. Ortiz Muñoz y Lr- 
rén esperaban en empate. Gran 
diferencia de opiniones. Se des­
conocía la valía de Santiago L^ 
rén. Radio Madrid ofrecía el mi­
crófono a derecha e izquierda. 
Personas conocidas daban su opi­
nión. El momento' era importan­
te y de eran tensión. Se proce­
dió a' la última votación y saltó 
al aire el nombre de la novela 

L1

Carmen Laforet, premio Nadal, cambia impresiones con el edi­
tor Lara. Ella también pasó un día por el tribunal 

de las eliminatorias

premiada: «Una casa con gote­
ras», de Santiago Lorén.

Resuelta la duda, los cementar- 
ríos arreciaron. Se pedían datos 
dei novelista de Calatayud. «Creo 
que es médico.» «Se presentó el 
añ0‘ pasado al premio «Ciudad de 
Barcelona». «Su novela «Cuerpos, 
almas y todo eso» no está mal.»

Lara corrió al teléfono. A los 
pocos minutos hablaba, con Lorén. 
Este sabía ya la noticia; estaba 
pendiente de 13i radio, rodeada la 
mesa de familia, que celebraban 
el .santo de una Pilar. «Sí. si, ma ­
ñana estaré en Madrid», le dijo 
al editor. Los periodistas gu^oda- 
ban turno para hablar con él.

En la sala de votación lr^ ju­
rados repetían una y otra vez el 
argumento de la. novslai. hablan­
do ya en afirmación.

La hora, era avanzada y las de­
serciones fueron dejando' el salón 
vacío. Los Últimos en ab-^ndona.? 
el local fueron el editor Lara, Ro­
mero de Tejada y Alvaro de L*^- 
Iglesla. director de «La Codorniz».

Fuera seguía/ lloviendo. Las cié”' 
mil pesetas se fueron a Calata­
yud, en donde un nuevo novelis­
ta, Santiago Lorén, se había con­
vertido en centro de popularidad.
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CUATRO
PERIODISTAS
EN BUSCA
DEL AUTOR

r\ EBEMOS de tener una pinta 
inconfundible de periodistas a 

la caza. Porque el despampanante 
portero color de chocolate del ho­
tel Crillón, nada más abrileños la 
portezuela del taxi, no.s dice:

—Si buscan ustedes al señor de 
las cien mil pesetas, en el hall lo 
tienen.

En efecto, alli está Lorén, don 
Santiago, el autor de «Una casa 
con goteras». Un. buen valor In­
mobiliario a pesar de las goteras; 
un cheque con cinco ceros y Ia 
fama.

Loren tiene un aire corriente. 
Casi «standard». Tiene un bigote 
como otro cualquiera. Es más bien 
bajo, pero no demasiado. Y más 
bien joven, pero no mucho. Viste 
correctamente, pero sin nada sin­
gular. Por su aspecto puede ser in­
geniero agrónomo, o veterinario, 
o registrador de la Propiedad, o, 
en fin, especialista en ginecología. 
Que esto es, profesionalmente, 
Santiago Loren.

No es fácil sitiar a nuestro 
hombre. Lara, el editor, le trae y 
le lleva. Le da instrucciones en 
voz baja con cierto aire de cons­
piración. Telefonean frecuente­
mente: los periódicos, la radio... 
No todos los días se ganan cien 
mil pesetas con una novela, ca­
ramba.

Por fin se queda solo un mo­
mento y organizamos el cerco. Lo­
ren lleva bastante bien su suerte. 
Eso no deja de tener mérito. Por­
que no es grano de anís lo que a 
este hombre le ha sucedido en po­
cas horas. Ha seguido,* desde su 
clínica de Calatayud, y a través 
de la radio, las sucesivas votacio­
nes hasta la victoria final. Dos 
horas después dç conocer el triun­
fo, a las cuatro de la madruga­
da, ha cogido un tren y se ha ve­
nido a Madrid.*Y aquí está, aca­
bado de llegar, convertido en él 
hombre del día, asediado por los 
cuatro costados. Y este ambiente 
no es precisamente el suyo, el de 
Calatayud. Loren es, sin duda, u" 
hombre aplomado, seguro de sí 
mismo, que sabe andar por cual­
quier parte.

CASTILLO. — ¿Le impresionó 
mucho el triunfo?

LOREN.—Lo corriente. Al llegar 
a la última votación me tomé el 
pulso. Ochenta pulsaciones; lo 
normal. Uno tiens cierta experien­
cia en sujetar los nervios. Más di­
fícil es conservar la serenidad 
cuando la vida de una paciente 
depende de lo que hagamos.

GIRONELLA.—¿Cuál fue la pri­
mera palabra que dijo en el mo­
mento de conocer el fallo?

LOREN.—Solté un taco.
COVALEDA. — ¿Qué es usted 

más. médico o escritor?
LOREN.—Yo no soy un escritor- 

médico, como es el caso da Pom­
bo Angulo, por ejemplo, sino un 
médico-escritor. Estoy enamorado 
de mí profesión.

SORIA.—¿Pensó su novela para 
el cine?

LOREN.—No. Ni sabía siquiera

Los muchachos de EL ESP.ANOI, rodean al afortunado autor
en la puerta del hotel a su llegada a Madrid

que el premio suponía su trasla­
do al cine.

GIRONELLA.—De volver a es­
cribir su novela, ¿lo haría lo mis­
mo?

LOREN.—Exactamente igual.
SORIA.—¿Por qué no prefirió 

presentarse al Nadal?
LOFÍteN,—Conocía al editor La­

ra. Además,,en el Nadal no suelen 
acoger con 'gusto las novelas de 
humor. Y «La casa con goteras» 
es de este género.

CASTILLO.—¿Y no cree que la 
vena humorística es un sub­
terfugio para huir de la realidad?

LOREN.—No; creo que la ale­
gría es lo más sano y más since­
ro. Yo soy un optimista. La lite­
ratura no debe reflejar la angus­
tia y la crisis de una época. La 
vida ya es, por sí sola, bastante 
amarga.

SORIA. — Volviendo ai premio, 
¿le parece adecuada esta fórmula 
de votación tipo Goncourt?

LOREN.—Enceste caso se ha he­
cho plenamente justicia. Cada 
miembro del Jurado tiens en fir­
me su candidato. Las fluctuacio­
nes de la.s votaciones son de pun 
apariencia. Y no estará de más 
hacer constar que no conocía a 
ningún miembro del Jurado.

COVALEDA.—¿Lo mejor de s 
novela?

LOREN.—El tipo de Sebastíá 
Viladegut. Es un personaje al que 
no he agotado totalmente. Aun si 
podría sacar má.s partido de él.

GIRONELLA.—¿Cuál es su téc­
nica de novelar?

LOREN.—Uso la técnica «perso- 
najista». Para mi, lo primero es 
el personaje. Debe vivir su propia 
vida, con absoluta sinceridad. L^ 
técnica «argumentista» crea pri­
mero la trama y, de acuerdo con 
ella, traza los personajes. Esto, 
forzosamente, se ha de traducir 
en falsedad.

SORIA.— ¿Se cuida mucho del 
estilo?

LOREN.—Me trae sin cuidado. 
Yo no corrijo nada.

(Hasta ahora tfdo ha ido bien. 
Loren ha respondido rápida y con­
tundentemente, sin evasiones ni 
hipócritas modestias. Cuando lle­
ga el momento de pronunciar,se 
sobre las personas, sin embargo, 
se bate en retir.ada.)

COVALEDA. — ¿Qué escritor’S 
jóvenes prefiere?

LOREN.—Hombre, esto no vale; 
yo no quiero personalizar...

/ CASTILLO.—¿Qué le parece Ce­
la?

LOREN.—Es formidable en su 
entronque con la picaresca, en 
sus novelas de este tipo. En las 
otras no me gusta

SORIA.—¿Y Carmen Laforet?
LOREN.—Pué La suya la prime­

ra novela tremendista, y de ahí 
su éxito. Tiene buenas condicio­
nes de novelista y podrá hacer co­
sas interesantes.

SORIA. -— ¿Podrá hacer...? ¿Es 
que no ha hecho hasta ahora?

LOREN.—Por Dios, no sean us­
tedes malos...

GIRONELLA.—-Y entre los «ve­
teranos» ¿a quién prefiere?

LOREN.—A Baroja y Fernández 
Flórez. Del primero me gustan su 
sentido de la acción y su objetivi­
dad. Del segundo, la ternura de su 
humorismo. Para mí, el humoris­
mo es un arte en sí mismo y por 
sí mismo.

Empezábamos a hablar de su 
otra novela «Cuerpos, almas y to­
do eso», que publicó el año pasa­
do la editorial Janés, cuando nos 
interrumpió Lara. Loren había de 
salir en seguida para Radio Na­
cional. El «moreno» de la puerta 
buscó en seguida un taxi. Acom­
pañamos a Loren hasta él. Llovía 
un poco. EI día, poniéndose a to­
no, estaba con «goteras», como li 
afortunada «casa» de Loren. De 
pronto,, las «goteras» aumentaron 
de espesor y tuvimos que volver a 
acogemos a la comodidad del hall, 
Allí estaba, además, la cordiali­
dad de Lara. Nos contó algunos 
detalles biográficos de Loren. Este 
nació en Belchite ñero vivió caa 
teda su vida en Zaragoza. Esta 
en Calatayud desde hace poco. Es 
casado y tiene cuatro hijos.

Lara fué más amable todavía 
Nos mostró los originales de las 
novelas que, llegaron a las vota­
ciones finales. Entre hilos, el d" 
«Una casa con goteras»: 4S9 pa­
ginas. tamaño folio. Por lo que 
dicen los enterados, una gran no­
vela de un eran novelista. Em­
pieza así: «El honrado fontanero 
se llamaba Claudio»... Y termina, 
como premonitoriamente: «No 
creo que fuera muy difícil. Ni mu­
cho menos.»

Y lo consiguió.
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ADVERTENCIA PARA JOVENES V "MEMENTjmRA VIEJOS

"ANTONIO

El LIBRO DE GARCIA
VENERO ESTA 
ESCRITO CON PASION
Y SIN SAÑA

“LO MISMO QUE
JOVELLANOS,
EL TRIBUNO 
MALLORQUIN
MURIO a MANOS 
DE UN REY”,
DICE EL AUTOR
U AY intención profunda, y qui~ 
11 zá por eso poco escandalosa, 
en el ^Antonio Mauras} que Ma­
ximiano Garcia Venero acaba de 
publicar. Aquella pasión que un 
dia dividió a los españoles en 
torno a la antinomia «.Maura, sil 
Maura, no», es narrada por lá es­
critor montañés con puntualidad 
y sin reservas. Nubes sonrosadas 
y negras cortinas de humo, eufe­
mismos g cucas tapaderas han 
mal ocultado los hechos ocurri­
dos hace cincuenta años. Ahora, 
a medio siglo de distancia, con­
viene mostrar las cosas como 
fueron. Porque cada supervivien­
te, individual o colectivo, <n}nti- 

la sar-núa arrimando el ascua a
dina de su conveniencia. García 
Venero se ha enfrentado honra­
damente con el problema. En su 
libro se escriben los anteceden- 
tes y la consumación de la tra- 
yedia política que anuló a un 
hombre valioso. También se de­
tallan costumbres^ maneras y mé- 
tod.os que hacen pensar que cual­
quier tiempo pasado no fué me­
jor.

Es posible que don Maximiano 
haya escogido adrede el escena­
rio de la entrevista: la vieja cer­
vecería Alvarez, en la plaza de 
Santa Ana, donde se reunieron 
intelectuales y politicos, escrito­
res y charlatanes, correveidiles y 
marrulleros de otros tiempos. Allí 
se lanzaron rumores y se habló, 
bien y mal, de don Antonio Mau­
ro., del Rey, de la República... 
Porque la cervecería Álvarez for­
ma parte de la vieja geografía, 
b-oy en trance de extinción, que

MAURA

englobaba las tertulias madrile­
ñas de uantes de la puerran. Una 
época tan lejana para nosotros 
como la muerte de Prim o las 
pintorescas caciquerías cc. con.del conde
de Romanones.

jSs mediodía. Jalón 
diálogo.

inicia el

mis libros in­«A través de 
tentó enviar a las nuevas 

el mensaje degeneraciones - 
la verdad y autenticidad de

aquella época»

i/

MAVRA, UN POLITICO 
FRUSTRADO

JALON:—¿Por qué ha escrito 
un libro sobre Maura?

GARCIA VENERO. — Por pro­
pia iniciativa, aprovechando la 
ocasión de su centenario.

C. DUBERT.—Usted, ha pubh-

«La juventud de hoy hubie­
ra optado por soluciones 
drásticas. Pero cada período 
histórico hay que juzgarlo 

dentro de su tiempo»
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cado muchos trabajos sobre la 
historia contemporánea de Espa­
ña, «La historia del ferrocarril», 
la «Vida de Cambó», ahora el li­
bro sobre Maura. ¿Qué le atrae, 
o le interesa, de aquellos hom­
bres y aquella época?

GARCIA VENERO. — Creo que 
conviene rehacer los textos dedi­
cados a aquella etapa y a sus 
hombres representativos. Todos 
mis libros obedecen a un plan 
sistemático. Intento, en ellos, en­
viar a las nuevas generaciones el 
mensaje de la verdad, de la au­
téntica y estricta verdad, sobre 
muchos acontecimientos políticos, 
y muchas figuras, deformadas 
por historiadores parciales o 
miopes. A mi, por ejemplo, Cam­
bó me resulta profundamente an­
tipático. Pero creo que la visión 
que ofrezco de él en mi libro es 
justa.

COSTA TORRO.—¿Está usted 
seguro de que no se trasluce ese 
sentimiento de antipatía en el 
libro?

GARCIA VENERO.—De lo que 
estoy seguro es de su objetividad. 
Y de la honradez de los juicios 
en él expuestos.

JALON.—¿Cree que existió pro­
porción entre el valor político 
personal de Maura y lo que con­
siguió realizar como gobernante?

GARCIA VENERO. — Haita 
cierto punto, sí. Quizá desde el 
punto de mira de nuestro tiem­
po, no.

JALON.—En algún modo, en­
tonces, ¿se podría hablar del fra­
caso de Maura?

GARCIA VENERO.—Mejor que 
de su fracaso, de su frustración. 
Existe un paralelismo, que seña­
lo al principio del libro, entre 
Jovellanos y Maura. Ambos son 
grandes estadistas frustrados por 
su Rey. Este es uno de los aspec­
tos adoctrinadores de mi obra.

C. DUBERT.—Pero Maura te­
nia mayoría en las Cortes...

GARCIA VENERO.—Y el Rey 
podía retirarle su confianza y se 
la retiró. Ya años antes había 
proclamado don Antonio; «Me 
han dimitido». Ser «dimitido» en­
tonces era fácil.

COSTA TORRO.—¿Podría con­
siderarse este hecho y otros simi­
lares como violaciones de la 
Constitución entonces vigente?

GARCIA VENERO. — Aunque 
con más discreción que en épo­
cas anteriores durante la Restau­
ración siguieron influyendo las 
camarillas de Palacio. Maura, 
más de una vez se lo indicó cla­
ramente al Rey. En cuanto a la 
anticonstitucionalidad de mu­
chas medidas no hay que olvi­
dar que Cánovas creó una Cons­
titución con muchos cabos suel­
tos. Dentro de su marco ca­
bían muchas maniobras poco de­
fendibles a los ojos de los hom­
bres de hoy.

C. DUBERT.—Pero en aquella 
época había garantías jurídicas...

GARCIA VENERO. — La.s ga­
rantías jurídicas no existían en 
la medida que ustedes creen. Se­
ría muy interesante describir có­
mo vivía un socialista—o un li­
beral, en las etapas en que go­
bernaban los conservadores—ha­
ce sesenta años, en un pueblo 
cualquiera de España. Los que 
estaban en el Poder tenían en 
sus manos desde la justicia has­
ta la recaudación de impuestos. 
A los adversarios políticos les to­
caba perder todos los pleitos.

COSTA TORRO.—¿No cree que 
la ignorancia de los problemas 
sociales fué uno de los más gra­
ves defectos de aquel régimen po­
litico?

GARCIA VENERO.—Así es. Se 
carecía de sensibilidad frente a 
esas cosas. El obrero tenía que 
defenderse por si mismo. Los 
mauristas, cuando quisieron ser 
sociales, cayeron en la ridícula 
postura que José Antonio criti­
caba bastantes años después: 
creer que todo se reducía a rega­
lar jerseys de punto. Si algún día 
escribo la historia del sindicalis­
mo español quedarán bastante 
claras estas cosas.

LA MISION DE LA IN­
FANTA ISABEL

C. DUBERT.—Pero la Infanta 
Isabel se acercaba al pueblo...

GARCIA VENERO.—La Infan­
ta Isabel era muy inteligente. Te­
nía una misión asignada y la 
cumplió con fidelidad. A ella le 
molestaban los toreros y las mo­
distillas. Sabía, sin embargo, que 
lo que hacía era necesario. Aun 
está por escribir la verdadera’ 
biografía de la Infanta.

JALON. — ¿Es cierto que los 
propios conservadores se unieron 
en mayoría al «Maura, no»?

GARCIA VENERO.—Sí. Come­
tieron. en general, la más negra 
deslealtad. Se deshicieron de su 
cabeza. Y lo pagaron caro,

COSTA TORRO.—¿No pudo ser 
la exoneración de Maura una 
fuente de republicanismo?

GARCIA VENERO.—No sé, no 
sé... Lo que sí puedo decirle es 
que mi padre, de maurista se tor­
nó antidinástico. Y bien conoci­
da es la reacción de las juventu­
des del partido. Los bustos y los 
retratos del Rey pagaron su có­
lera.

C. DUBERT.—¿No le produce 
una sensación penosa aquella po­
lítica condicionada a tanto epi­
sodio puramente personal y ad­
jetivo?

GARCIA VENERO.—La juven­
tud de hoy hubiera optado por 
soluciones drásticas. Pero cada 
período histórico hay que juzgar­
lo enmarcado en su tiempo y en 
su ambiente. Entonces las cosas 
eran así. Había que juzgar a la 
oposición, al parlamentarismo. 
De toda.s formas, el parlamenta­
rismo mantuvo cierta paz políti-

UNA VUELTA POR CA- 
TALUn^

C. DUBERT.—En su biografía 
predominan los temas catalanes. 
cNació usted en el Principado?

GARCIA VENERO. — Yo soy 
montañés de estirpe antigua. Pe­
ro, sobre todo, soy español y me 
preocupan los grandes temas na­
cionales.

COSTA TORRO.—¿Cree usted 
en lo que se llamó «el hecho di­
ferencial»?

VENERO.—No existe. 
Lo único que pudiera justificar 
tal denominación, la lengua, no 
basta. El catalán es una hermosa 
habla ibérica, como el gallego o 
el vasco. Un motivo más de or­
gullo para todos los españoles.

JALON.—¿Benefició a los sepa­
ratistas la división del Parlamen­
to en tiempos de Maura?

GARCIA VENERO. — No creo 
que Maura hubiera descendido 
jamás a pactar con ellos por ob­
tener una mayoría parlamenta­

ria. Sus palabras son bien cnn 
duyentes. Para él, ante todo es­
taba la unidad. La minoría cita- 

por otrá parto, era exiefua, 

bre Cambó. ¿En qué situación se 
encuentra su legado?

GARCIA VENERO.-Ha ocu- 
rrido lo que yo profeticé. La es­
posa tiene derecho a sus ganan­
ciales, y los Tribunales argenti­
nos retienen los cuadros con este 
pretexto. Si el Ayuntamiento de 
Barcelona abona la cantidad ne­
cesaria, podrá recuperarlos.

C. DUBERT.—¿Cree que el tes­
tamento de Cambó fué hábil?

GARCIA VENERO.—Se aseso­
ró de numerosos abogados. El do­
cumento fué elaborado con cal­
ma y meditación. Lo paradójico 
es que de tanta consulta y tanta 
meditación salló un ciempiés.

YA VOY PARA VIEJO 
C. DUBERT.—¿Desde cuándo 

es usted periodista?
GARCIA VENERO. — Ya voy 

para viejo. Mi primera interviú 
la publiqué en 1924 en «La Ata­
laya», de Santander. Acababan 
de suprimir la Escuela de Náuti­
ca, y yo monté una campaña poi 
todo lo alto contra tal medida. 
Movilicé las fuerzas vivas, con'e- 
guí promesas de auxilios econó­
micos, redacté unas memorias y 
me fui a ver al Rey, que veranea­
ba en la Magdalena. Luego me 
autorizó a que publicara el texto 
de la entrevista. Así empecé.

COSTA TORRO—¿Usted tuvo 
parte en la fundación de «Solida­
ridad Nacional»?

GARCIA VENERO.—La fundé 
y la refundé. En el treinta y seis 
salieron los primeros números. 
Cuando se liberó Barcelona tuve 
la alegría de sacar a la luz otra 
vez aquel diario.

JALÓN.—Si, como dijo antes, 
va para viejo, ¿no tendrá una 
opinión muy brillante de la ju­
ventud actual?

GARCIA VENERO. — Pues se 
equivoca. La juventud de ahora 
estudia más y sabe más que la 
de antes. Quizá sea demasiado 
respetuosa. Para mí esto es su 
mayor defecto.

C. DUBERT,—¿Qué parte de su 
último libro le complace más?

GARCIA VENERO.—Quizá la 
dedicada a estudiar el «trust» de 
los periódicos. Vale la pena co­
nocer aquello. Puede que allí es­
tén las raíces del antimarxismo 
de muchos, entre ellos de Orte­
ga y Gasset.

COSTA TORRO.—¿Cree usted 
que podrían volver los modos po­
líticos de la época de Maura?

GARCIA VENERO. — Tendrían 
que morir todos ustedes, y sería 
preciso, además, resucitar a los 
hombres de entonces. Y ni aun 
así volvería a pasar lo mismo. 
Los tiempos cambian. La gente 
ahora sólo quiere unas mínimas 
normas de convivencia y un res­
peto profundo de las realidades 
sociales. Lo demás es literatura. 
O, simplemente, nostalgia de la 
juventud perdida.

García Venero se despide, nay 
una sonrisa socarrona en sus 1^' 
bios. Sonrisa iniciada cuando 
pronunció la palabra «nostal(lid'>^

Lea usted
EL ESPAÑOL
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GRAN SOL

RUMBO NORTE
HACIA LOS 
BANCOS DE

ALAPESCA DEL 
CHICHARRO COMO 
APRENDIZ 
DE BONITERO

FOZ ES UN PUEBLO DEL CANTABRICO CON TRADICION MARINERA
De nuestro enviado especial

IGNACIO RIVED

EL pueblo es uno de tantos en 
la costa gallega que mira al 

Cantábrico: una minúscula agru­
pación de casitas blancas en tor­
no a una ría que, entre praderas 
verdes que avanzan hasta el bor­
de mismo de las rocas, aboca al 
golfo del Masma o «La Masma», 
como vulgarmente llama la gen­
te de mar a esta parte de Can­
tábrico comprendida entre las 
puntas de Burela y Tapia,

Viniendo por la carretera de 
Lugo se ve el caserío allá abajo, 
en lo hondo del valle, que súbi­
tamente se ensancha en riberas 
arenosas y doradas, abiertas co­
mo una fauce sobre el azul. Pau-, 
ce; de aquí, en latín, le viene su 
nombre, convertido luego en Foz 
por el uso y el desgaste, como si 
el mar que muerde las rocas le 
hubiese ido limando también las 
letras, poco a poco.

Tuerce la carretera bruscamen-
te un recodo y ya estamos en­
tre las casitas blancas, con te­
jado de pizarra gris. La iglesia, 
de estilo románico, sobresale en­
tre todas ellas con ei dedo silencioso 
campanario. Más allá queda el Pósito de Pes­
cadores, las fábricas de salazón de pescado y 
el barrio marinero con su gran explanada central, 
como una plaza mayor sin soportales ni estatua, 
donde se tienden a secar las redes sobre la hierba.
Con sus tabernas también, que en muchos casos 
son, al mismo tiempo, droguería y tienda de co­
mestibles.

Pasado el muraUón de la farola—un pequeño 
Caro intermitente que protege la entrada de ia 
ría—está la playa, extensa y baja, salpicada con 
los acentos de color deí traje de baño de los ve­
raneantes. Siguiendo por las peñas que la bor­
dean se llega hasta los acantilados abruptos, tajan­
tes, llenos de grutas y recovecos, contra los que 
en días de temporal rompe el mar a zarpazos 
blancos, como un dios primitivo y furioso que 
ijuisiese tomar venganza de la tierra. Un dios al 
Que los ártabros, primitivos pobladores de la re- 
8ion, rendían culto y sacrificios sobre esta piedra 
oscura y tenebrosa, situada en la boca misma de 
^ ría, frente a los acantilados, y a la que, en re­

Arriba: una vista de la «ribera» de Foz, donde fondea la flo­
tilla de pesca. Abajo: el capitán de la pareja cambia impresio- 

patrón para di8p«)ner las faenas en aguas del 
Gran Sol

cuerdo de los bárbaros usos druídicos, le ha que­
dado por nombre el de «Pena do Altar».

El modesto pueblecito de Foz, desapercibido ac­
tualmente dentro de su vida pescadora y mari­
nera. es posiblemente uno de los más antiguos de 
la Península. Después de los ártabros tuvieron 
aquí sus factorías los romanos, y buena prueba 
de ello son las escorias de fundición que se en­
cuentran hacinadas en las laderas del Marzán y 
los vestigios de antiguas fortalezas que aun es 
posible ver sobre la costa, y que fueron levanta­
das seguramente para protegerse contra fes incur­
siones y los desembarcos de las -gentes del Norte. 
Es decir, de los vikingos.

EL OBISPO Y LOS PIRATAS
A propósito de ellos corre por aquí una curiosa 

leyenda atribuida al obispo Santo Gonzalo, que 
allá por el siglo VI, según parece, los piratas nor­
mandos, que todo lo aniquilaban, presentáronse 
un día frente a la boca de Foz con una poderosa 
escuadra. La noticia cundió rápidamente, sembran­
do el terror entre los pacíficos habitantes, quie-

Fág. 19.—EL ESFAWOL

MCD 2022-L5



nes, sin fuerza material para oponerse a la in­
vasión, acudieron al obispo Gonzalo en demanda 
de consejo y auxilio. El obispo, cuya fama de san­
tidad era bien conocida, convocó inmediatamente 
al clero y a los habitantes de las parróquias inme­
diatas, y ya que por la fuerza era imposible resis­
tir al enemigo, decidió hacer una rogativa invo­
cando la ayuda divina. El mismo, con una gran 
cruz a cuestas y seguido de todos los vecinos, as­
cendió por la ladera del monte cantando la leta­
nía. Un~6ílado, a modo de lazarillo, tenía que 
conducirle de la mano, pues el obispo, muy viejo 
ya, estaba ciego. Al llegar a un punto desde el 
que se divisa el mar preguntó a los que le ro­
deaban si eran muchos los barcos enemigos. «Tan­
tos que no puederveontarse», le respondieron. En­
tonces él cayó de rodillas y mientras rezaba co­
menzó a alzar una y otra vez eí crucifijo; de 
cada vez que Lo hacía, varios navíos enenálgos 
quedaban sepultados bajo las aguas, con gran ad­
miración de todos. Así, lentamente, continuó su 
vía crucis ladera arriba, repitiendo la ceremonia 
de trecho en trecho, hasta que le dijeron que ya 
sólo quedaban a flote dos o tres de los barcos 
normandos. «Que vayan entonces libres para que 
puedan regresar a su tierra y coní^ir de este su­
ceso.,.», dijo el obispo. Y después de hacer nue­
vamente oración inició, seguido del júbilo de to­
dos, el regreso al pueblo.

En el lugar del milagro se alza hoy una ermita. 
Es un claro tranquilo y recoleto entre los pinos, 
por encima de cuyas copas se alcanza a ver el 
mar lejano que un día surcaron los gratas vikin­
gos y que hoy su^n las barquillas pesqueras a 
la busca, menos bélica, pero no menos peligrosa, 
del chicharro y del bonito.

Sobre el azul plomo del Cantábrico, que en días 
grises como éste casi se funde con el cielo en el 
horixónte, aparecen como pequeños puntitos, apenas 
unas motas negras, oscilantes en medio de la in­
mensidad.

Sobre una de ellas estaré yo mañana.
SIMBAD CON ACENTO GALLEGO

Entretanto me voy a dar un baño en la playa. 
Mansa, tranquila al parecer. Con esa euforia que 
da el agua fresca a los músculo.s cansados voy 
nadando, feliz, sin más preocupación que cortar el 
agua, el pensamiento quién sabe dónde... cuando 
oigo im pitido y una voz a mis espaldas:

¡Eh! ¿y luego? ¿Es que quiere usted aho­garse?
Me pongo boca arriba y miro en la dirección 

n^,^onóe viene la voz. La playa, apenas si queda 
a d(^cientos metros detrás de mí. A la izquierda, 
la «Pena do Altar» alza su masa imponente. Co- 

sean los dioses celtas los que se diviertan 
tirar a los nadadores de los pies, no veo el 

peligro por ninguna parte. Pero el hombre de la 
barquita, que viene remando a mi derecha, pita 
de nuevo y repite, con un acento lleno de caden­cias de la tierra:

— ¡Vuelva usted para «térra»! Este sitio no es 
para bromas...

Es un hombrecín de pelo blanco y barbilla pun­
tiaguda, poblada también por el blancor de una 
barba rala que quizá conoce la navaja de afeitar 
cuando su dueño no- tiene buenamente otra cosa 
que hacer. Membrudo y curtido, todo en él tiene 
un aire de «consistencia», a pesar de los años, 
que deben ser bastantes si se juzga por las arru­
gas que le surcan el rostro. La imagen perfecta 
del viejo marinero, tal y como solíamos represen­
tárnoslo de niño en las novelas de aventuras. A 
gritos desde su barquilla me dice que estoy casi 
encima de la barra y que es un lugar muy peli­
groso por la corriente. En efecto, voy notando 
que no puedo avanzar, que las olas comienzan a 
arrastrarme por donde ellas quieren..., y acabo 
subiéndome a la barca, no tanto por el cansancio 
como por charlar un poco con este Simbad de 
playa.

Es así como entro en conocimiento del viejo 
Castiñeira, que, junto con la «Pena do Altar» y 
la ermita del Obispo Santo, constituye una de las 
instituciones más notables del pueblecito.

El viejo Castiñeira no sólo tiene aspecto de 
viejo lobo de mar, sino que lo es; ahora, jubilado 
ya por la edad,' está de guarda de playa y de los 
bañistas, pero antes, en sus años mozos y madu­
ros, ha surcado los siete mares y corrido tantas 
aventuras que casi no cabrían en los setenta y 
tantos años que confiesa:

—Entrábamos una vez por el Bósforo... Aquélla 
sí que fué buena, puede creerme—y él solo se ríe

La embarcación, a toda máquina, ha cru. 
zado la pequeña bahía, el faro del pueblo 

ha quedado atrás. ¡Hasta pronto!

Las dos embarcaciones gemelas navegan 
juntas. A babor aparece nuestro enviado es­
pecial con una hermosa barba que se «dejó» 

para el viaje

antes de contar la anécdota, mientras, soltando 
el remo de la derecha, me alarga su petaca re­
negrida para que haga un pitillo—. Debía ser por 
el .año doce e iba yo de tripulante en un barco 
noruego... Si le digo cómo nos entendíamos no 
lo sé, porque yo nunca aprendí aquella lengua 
tan rara..., pero, en fin, el caso es que cada uno 
hacia su faena y a mí me querían todos mucho 
—los relatos del gran Castiñeira nunca siguen el 
hilo principal sin enredarse en mil divagaciones—. 
Bueno, pues es el caso que llegamos a Constan­
tinopla y atracamos al muello junto a otra em­
barcación. Esta gente son musulmanes y era la 
hora en que su cura, o lo que sea^ se sube a la 
torre de. su mezquita y empieza a hacer Jacula­
torias mirando hacia Oriente... Todos entonces 
dejan lo que están haciendo y empiezan a agachar, 
se y a levantarse con las manos extendidas hasta 
casi dar con la frente en el suelo... El contra­
maestre y yo habíamos saltado a tierra, y el con­
tramaestre, que era un italiano muy zumbón, se 
arrodilló también y se puso a imitarlos con gran­
des gestos, al tiempo que decía frases en camelo 
siguiendo el soniquete de ellos, que casi parece 
que cantan cuando rezan... Buerio, le digo que «» 
partirse de risa. Pero a los musulmanes aquellos 
no parecía hacerles ninguna gracia la cosa, y co­
menzaron a miramos de soslayo con muy malos 
ojos. Vimos que uno de ellos venía hacia ños- 
tros con un cuchillo... Le digo que si no corre­
mos hacia el barco nos dejan allí despanzurrados. 
Pero ¡qué risa ver al contramaestre haciendo ga­
rabatos en el aire con las manos extendidas. 
¡Arriba!... ¡Abajo!... Y todos aquellos turcos ame­
nazándonos desde el muelle...

Le hace tarifa gracia su propio recuerdo, qn® 
el buen Castiñeira se retuerce de risa sobre los 
remos, como si todavía estuviese en Constantino­
pla. Después de esta aventura vienen otras y 
otras... Su verborrea, una vez puesta en marcha, 
es inagotable.

«SALDREMOS CON LA MAREAk
Pero ya estamos frente a la ribera de Pescad^ 

res, con las lanchas alineadas sobre la arma de
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y un poco de cuspado, como si ellas 
la ’hién su siesta de la marea baja, 
^“’^"tnpra da Que empiece a entrar el mar en la ría y^con â los hombres a prepararse para salir 

El S' Castiñeira, sin dejar de hablar me 
basta una de las tabernas donde se 

Snen los patrones a «tomar un “anco» (que 
Swe acaba convirtiéndose en medía docena,, a 
rSa por barba). Enterados de mi proposito de 
Sarcar con ellos, surge

—Non, venir ya puede venir si quiere, reru,. 
mareará en barca?‘^Hom^, yo creo que no. Ya he navegado

®‘3’ TuÍgo la comida, que non es buena para
’“u XeS? aTX^á i»»" O' '^y : 
y cuarteles, se acostumbró ya hace tiempo a toda 
clase de comida. Tomamos otro blanco, porque el SlLo y más el pescador, es un hombre que de- 
fide^siémpre las cosas con muchos rodeos. Sigue 
una pausa y un blanco más. Al íin:

—De todas formas será mejor que vaya primero 
al chicharro. Una noche para probar. Se salé con 
la marea de la barde y se vuelve a la manana 
siguiente. Sólo para ver cómo le prueba...

—Bien, conforme. Haré mi aprendizaje con el
chicharro.Blanquecino de todo un invierno ciudadano, no 
es cuestion de jugar a loho^dF mar con estas gem 
tes, cue al poner tantos reparos solo tratan, en 
realidad, de facilitarme las cosas. Sellamos el 
acuerda con un último blanco. No, perdón; el «Pen­
último». Que, según la gente de mar, no debe 
decirse nunca que es el último. Y me voy hacia 
mi alojamiento para dormir una buena siesta y
preparar las cosas.

—Bueno, ya sabe: a las siete, o cosa asi. estese 
en la ribera. ¿Tiene alguna ropa de abrigo?... Fues 
tráigasela. Comodidades a bordo non las hay mu­
chas, pero todo lo que se pueda está a su dis­
posición.

SALEN LAS BARCAS

de la barde 
movimiento.

Las siete 
de máximo

en la ribera es la hora 
La marea ha comenzado 

a subir a prima tarde y ya las barcas están a 
flote y a punto de hacerse a la mar. _^

Hombres, mujeres y chiquillos se apiñan Jynto 
a las estacas que retienen las amarras. Oonclmda 
la siesta, rematada e© calma la cena (la gente 
de mar cena muy temprano), van llegando por

pescadores, 
don Ignacio?

grupos los 
—¿Listo, 
—Listo.
—Pues a bordo.
Un viejo marinero me ha prestado las botas oe 

agua de su hijo, que está allá por Ferrol, haciendo 
el servicio en la Comandancia. Con ellas me meto 
por el agua baja y salto a la cubierta de mi 
barca. Ya estamos todos a bordo. Grita el patrón 
desde el puente:

—¡Desatraca! ¡Máquina!
Dos marineros recogen los cabos al tiempo que 

empieza a palpitar el motor. Algunas 
salido ya, antes que nosotros, y nos preceden ^^ 
adelante. Allá van la «Remigia», la «Santa ^ * 
ría», el «(Chamarro»... Es tan estrecho el P^^ 
que es necesario tener las manos ligeras soor 
la rueda y conocer ya de una manera casi 
tintiva cuándo hay que «caer» a babor y cu^d 
a estribor para no varar en las márgenes. Pero 
estos hombres podrían salir de la ría con los ojos 
cerrados

Allá van, una tras otra, las pequeñas embarca­
ciones, de apenas ocho o diez metros de eslona, 
equipadas con motores de aceite pesado. No obs­
tante llevan también palos para las velas, en ei 
caso de que una averia en las máquinas les obli­
gue a navegar al trapo. Y es curioso cómo, a 
pesar de los avances de la técnica, que han aca­
bado casi con la navegacióri a vela, ésta sigue 
siendo un símbolo sagrado, un tótem para el pes­
cador. La urbanidad—en el sentido que nosotros 
solemos entendería—no es cosa que cuente mucho 
para la gente de mar; aparte de esto, las olas lo 
baldean todo; escupid donde queráis a bordo, pero 
guardáos mucho de hacerlo sobre una vela. Re­
presenta una ofensa tan grave como—por_ poner 
un ejemplo—si lo hicieseis sobre la enseña na­
cional. Os mirarán todos estos hombres rudos cu­
yos reniegos harían ruborizarse a los peor habla­
dos—como hi hubieseis cometido una profanación. 
Y, en el fondo, lo que a primera vista parecen

A lo largo de la costa la pareja^ efuzó 
con infinidad de barcas a vela dedicadas a 

la pesca de palangre

fetichismos sin sentido, tienen su justiíicacion^u 
explicación, al menos, profunda y cierta, cuando 
en medio de un temporal todo falla, cuando la 
invención de la máquina no responde, es en ulti­
mo término la vela la única que puede salvar 
al hombre de mar y conducirls a puerto. De aquí 
su respeto y su devoción casi fanática por ella.

TODAVIA MAS PIRATAS
De esto y de otras muchas cosas desconocidas 

para el hombre de tierra adentro voy enttrándo- 
me mientras embocamos la barra, que marca la 
salida al mar abierto. Atrás ha quedado ya^ ^ 
promontorio de la farola y la barca salta com 
un caballo encabritado al pasar sobre las rom­
pientes. Es un balanceo de proa a popa y de babor 
a estribor que deja en mantillas a la mas lo...a 
montaña rusa.

—¿No se marea?
_Hombre, no. Mientras no saltemos más que 

esto... ,Quizá el estómago, recién cenado, se inquieta 
U'i poco durante unos instantes. Pero es una in­
quietud pasajera, sin consecuencias.

—Mire, don Ignacio, ¿ve usted aquella gruta que 
se abre en los acantilados, a la derecha de la 
«Pena do Alatar»?

He aquí el «Quintanero», pareja del «Reiriz», 
un barco niuy marinero, con una tripula,, 
ción curtida por todos los vientos del 

cuadran t«
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—SÍ, la yeo...
—Pues dicen que llega por debajo de tierra has­

ta salir cerca dei cementerio. Es el paso que utb 
lizaban los piratas moros para desembarcar sin 
ser vistos...

Cada piedra parece aquí rodeada de una leyen­
da de asaltos y piraterías. Pero el misterio vivo 
está delante de nosotros, en este mar de la Mas­
ma, que, a medida que cae el crepúsculo, va.pa­
sando del azul verdoso al gris plomo sombrío. A 
lo lejos, en el horizonte, se deshilachan unas ve­
dijas de nubes color violeta. Foz se ha hecho ya 
un minúsculo salpicado de casitas blancas, como 
si fuesen de juguete, en el telón de fondo de la 
costa.

Vira el timón un descuartelar y nos ponemos 
al largo; el chicharro se pesca siempre a vista 
de tierra, a un par de millas o tres todo lo más. 
Ahora de lo que se trata es de encontrar el sitio 
propicio.

. LA PESCA AL CERCO
Llevamos un par de horas navegando y el cre­

púsculo se ha convertido en noche cerrada. Una 
noche calma y serena que deja cabrillera la luna 
sobre la llanura líquida.

Comienzan a bordo los preparativos para la pes­
ca. Para el motor y queda la barca balanceandose 
sobre las olas. Enture tres o cuatro hombres se 
arría el bote auxiliar, que es el que ha de hacer 
de explorador de la pesca.

—{Arrea, arrea!... {Más!... Con ^cuidado.
Ya está el bote en el agua. El marinero que lo 

conduce enciende los dos «Petromax» de proa y 
con los (nos fijos en la superficie comienza su 
meticuloso faena, la más delicada de todas, re­
mando en torno de la barca madre, aunque sin 
alejarse nunca dema-iado. El piscado acude al 
cabrilleo del agua, atraído por el reflejo de las 
lámparas, y hay que estar atento para, tan pronto 
como se le divise, dar la voz.

Entretanto los hombres que quedan a bordo 
han sacado sus «peteras»—unos anzuelos múltiples 
engrapados a un pivote de madera, con un plomo 
dentro para que tome fondo—y se dedican a pes­
car el calamar. «Para el desayuno», me dicen. En 
realidad es un modo como otro cualquiera de' 
matar el tiempo de la espera. A mí también me 
ponen una «petera» en la mano y, reclinado jun­
to a la amura, comienzo a largar brazas de hilo.

—Seis, siete..., ocho. ¡Ya está bien! ¡Sujételo 
ahí!

El calamar se pesca sin cebo, pero hay que 
darle a la potera un suave movimiento intertni- 
tente de tirón, arriba y abajo, para saber cuándo 
ha enganchado alguno. Es un buen ejercicio de 
muñeca. Así van pasando los minutos y los cuar­
tos de hora. A algunos centenares de metros se 
divisan también, a contraluz de la luna, las som­
bras opacas de otras embarcaciones.’ Los «Petro­
max» de los botes parecen grandes luciérnagas 
marinas danzando sobre Ias olas; no es que haya 
«mucha mar», como dicen ellos, pero aun así la 
oscilación de babor a estribor es bastante fuerte;

Nuestro enviado Rived pasó primero la difícil prueb.i a motor 
parado en la pesse a del chichárro; luego, sin devolver nadíi al. 
«olutamente. .se embarcaba en una'pareja, cuarteando la Rosa 
rumbo ai Norte, con un ojo en la vara del aparejo y el otro’ 

en el rancho
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tan pronto está la borda a ras de agua como casi 
dos metros por encima de ella. Un balanceo mu- 
Cho más difícil de resistir, para el que tenea el 
estómago flojo, que el vaivén del barco en mar- 
cha. Este es acompasado y regular. En cambio 
con la barca parada está uno como dentro de 
una cuna que a grandes manotazos balancease un 
gigante.

De pronto Se oye—ahuecada por el sflencio de 
la noche y los golpes de mar contra la amura- 
la voz de aviso del marinero que va en el bote'

— ¡«Peixe» a estribor!.... *
La cuaima anterior de la cubierta se transforma 

ínstantáneamente en un verdadero zafarancho de 
voces y carreras. Está todo tan oscuro a bordo 
--solarnente el farol-vigía extiende un poco de 
claridad difusa desde lo alto de la garita del ti­
món—, que hay que tener ojos de gato para mo­
verse por la cúbierta resbaladiza. Pero los mari- 

tienen, yo creo, mejor vista y más aei- 
lidad que los propios gatos. ’

Va cayendo la red en el agua y, siempre con ayuda del bote auxiliar, que remolca uno^de ¿s 
cabos, comienza la maniobra de ir cerrando «el 
cerco». Luego, cuando las mallas están ya reple­
tas de pescado, se iza a bordo. Pero esta opera­
ción, que aquí sólo son tres palabras, requiere de 
mucha habilidad y de muchos callos en las manos

* ^®?,®® ®°^ ™^® <*® ‘los mü kUos los que’ vienen en ella.
cubierta entera cabrillea y palpita bajo el 

latir de tantos coletazos menudos. La maniobra 
^ repite una, dos, tres veces durante la nocne...

^P?^^®Í ^^ pesca. Luego?con las pri­
meras luces del alba, se recogen las «arts»—así 
es como llama la gente de mar al aparejo—y se 
pone proa a «casa». *

Echese un rato a descansar en el rancho, don 
Ignacio, que ahora ya no hay nada que hacer... 

®°’^ mucho gusto y pronto me quedo 
tronco sobre el catre del mo- 

• A ^ debido transcurrir poco más de una 
hora cuando me despierta una voz desde la boca 
del tambacho:

^lQue estamos llegando!
a.f^bierta con los ojos todavía medio 

Ho í tiempo de ver quedarse atrás la punta 
^^ ^^ .manana está fresca y el cielo

^^^ ®®® tinte lechoso que le da la neblina del amanecer.
están ya en la Ribera para 

la ?®^ona» de sus hombres—«chona» es 
sumS^ÜS P®^^?~. mayor o menor según la 

independientemente del «qui- 
il^ocno^^ ®?i P^<^® proporcional de beneficios en 

tripulante para su comida en 
Íl íno«?Í ^ quiere también puede «rularlo» por 
&SSVíÍ^ ‘^^ *^* P®"° » ^^ 1® ®® ®“' 
cad?ï^n^variî??^^’^®”î® P®’'®' descargar el pes- 
SSdeT S ?á ®® <’«^* a la subasta, 
dido al mejor 
mercado.

« M.aM/^^ CO UevUj ci Ici dUU<*dv<»| 
pe^do en gran báscula, será ven- 

postor para su distribución en el

—¿Qué? ¿Buena pesca?—le gri­
ta al mío el patrón de la barca 
que está atracando a nuestro 
lado.

—No ha sido mala—al gallego, 
y más al pescador, le cuesta siem­
pre mucho trabajo usar de la 
afirmación rotunda.

—Y don Ignacio, ¿qué tal?
—¡Uy, marinero viejo!
—¿Non se mareó?
—¿Marearse? Fumaba como 

una chimenea y basta durmió co­
mo si tal cosa junto al tanque 
del gasoil.

Rien los dos hombres. Por lo 
visto la invitación de que «baja­
se A descansar al rancho de po- 
pa» fué la última prueba antes 
de darme la alternativa a bordo.

—Pues el que non se marea 
ahi, non se marea ya en parte 
alguna...

—'Marino viejo, como yo le di­
go. Ahora sí que puede ír bien 
tranquilo al bonito, que non le 
pasa nada.

Y así queda acordado. Saldré 
en una de las boniteras que se 
hacen a la mar mañana por la 
noche.
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Hace tres días que salimos de tierra. Rumbo: 
N. cuarta al N. E. Hacia fuera, hacia el mar 
abierto, porque el bonito se pesca a muchas horas 
de tierra. Catorce hombres sobre una barca de 
apenas doce metros de eslora y un motor de cien­
to veinticinco caballos. Pero coa ella se va hasta 
donde haya que ir.

—Hasta Terranova iríamos si llegase el consu­
mo—me dice el patron. (Consumo se llama a la 
provisión de petróleo.)

y allá vamos, Cantábrico arriba, las dos bar- 
quitas, como dos puntos diminutos en medio de 
la inmensidad azul Las dos barquitas. porque las 
boniteras de altura, aunque pesquen independien­
temente, acostumbran a ir por parejas. Es muy 
grande la mar para aventurarse solo por ella. 
Compartidos, todos los riesgos parecen menores... 
«Quintanero» es el nombre, que resalta ostentosa­
mente sobre la cabina de nuestra pareja; un nom­
bre bien conocido en todo el golfo de Vizcaya, Y 
sobre la gorra—jacarandosamente ladeada de nues­
tro patrón—se lee el nombre del nuestro: el «Rei­
riz».

Las dos tripulaciones son amigas, con esa amis­
tad noble, ruda y sin cumplidos de la gente de 
mar. Los dos patrones también, a fuerza de car 
pear Juntos los buenos y los malos tragos; en la 
mar comparten las dificultades y la muerte, y en 
tiasra, la cerveza, que es la bebida de lujo del 
pescador. y

Son las once de la mañana y un sol limpio y 
dorado comienza a calentar la cubierta a pesar 
del viento nordeste que riza la superficie líquida 
a nuestro alrededor. La mayoría de los hombres 
dormitan sobre la cubierta, aprovechando el pri­
mer calor del día, con los extremos de las «liñas» 
—de los cordeles—entre las manos en espera del 
tirón que indique que ha mordido un pez. El bo­
nito se pesca, al arrastre, con el barco siempre 
marchando, por medio de largos cordeles que pen­
den de las varas sujetas a los costados del barco 
y que vistas de lejos dan a la embarcación M 
apariencia de un extraño insecto danzando sobre 
las olas con las antenas desplegadas. De cada 
vara penden varios cordeles, pasando por unas 
anillas que permiten largar o recoger cuerda des­
de cubierta, según las necesidades de la maniobra. 
Por la popa cuelgan otros cordeles o «liñas» que 
juegan por el mismo procedinaiénto. Nuestra bar­
ca lleva, además de las varas principales, otras 
dos varas pequeñas a proa, a las que llaman, y 
no sé por qué extraña razón, «chivos». Dieciséis 
liñas en total. Más largas las laterales y más 
cortas las de la popa, de modo que los anzuelos, 
de doble gancho, corren entre las aguas formando 
una especie de semicírbulo. Como carnada—en esr 
ta clase de pesca y en esta época del año—se 
utiliza la hoja del maíz, seca y decolorada en 
lejía hasta dejarla casi blanca. Dicha hoja, deshe­
cha en fibras muy finas—«peinada», como dicen 
los marineros, con una rasquilla—^y adornada con 
unos cintajos de colores, Semeja un pececillo bri­
llante y llamativo ai deslizarse entre las aguas. 
A su señuelo acude el bonito, que es capaz (^ 
desarrollar tanta velocidad como la barca, muerde 
si la suerte es propicia... y entonces comienza la 
verdadera lucha por sublrlo a bordo.

Pero éste es un rato tranquilo, ya que desde 
las primeras horas de la mañana no hemos en­
contrado pesca. Por eso la gente se ha ido que­
dando adormilada sobre las tablas de cubierta. So­
lamente dos o tres de ellos, sentados contra el 
tambucho de popa, se entretienen en preparar las 
camadas de repuesto, para sustituir aquellas que 
86 estropeen o se pierdan.

Allí está Rilo, con su cara de hombre prehistó­
rico y sus manos de una habilidad extraordinaria, 
a pesar de su apariencia de zarpas encallecidas, 
^rciendo alrededor del cuello del anzuelo el hilo 
con que se sujeta la «folla» (la hoja de maíz). 
Ni una sola vuelta se le escapa, ni una sola ru­
gosidad apunta sobre la perfección del trenzado.

El pescador vigila junto a las varas espe­
rando el lirón indicador de que el bonito 

ha picado

El pescador, ño obstante su aparente torpeza de 
movimientos, es, por lo general, un hombre de pro­
digiosa habilidad manual; un hombre que lo mis­
mo cose un botón que prepara una carnada per­
fecta..., que corta de un solo golpe de hacha los 
dos centímetros exactos que sobraban a una tabla 
para ajustar en su cajonera. Pero esta de preparar 
el cebo es, sin duda alguna, entre las multiples 
operaciones de a bordo, una de las más delicadas. 
A mí mismo, con mis «manos tan finas», como 
ellos dicen, me resulta un problema casi in^luble 
esto de sujetar el alambre por un lado sin que 
se oville, y al mismo tiempo cortar la hoja e u 
sujetando cada una de sus tiras con vuelta preci­
sa y firme al cuello estrecho y resbaladizo del 
zuelo. una vuelta de hUo, dos... y un nudo; otra

RUO ha concluido^ 
xlxTcamldas, que va colocando luego cuidadosa­
mente en el borde del tambucho.

•*ríWSSUW5.*«S‘ -Si.Xs
oios bajo la reverberación del sol. Sin embw 

go, afelios no parece molestarles j^ j^q
«ii<! pxnresiones se da uno cuenta de un hecno  ̂: TgeZ de la ciudad mira generalmeiUe 

mw cerca, como el sus pupilas no Pudie» al- 
5« íiw.}: ss^áiS «;¿ 

mar parece, en cambio, que tuviese siempre lo 
ojos enfocados al infinito.

Por eso su mirada es más abierta y más noble.
Como ellos.

(Continuará.)
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LOS
EL COMETA^ OIO «TRAS

CAZADORES DE ASTROS

M

Estado actual de las obras del nuevo 'observatorio ciudadano
Ai ; er

^^1

UN PUÑADO DE 
JOVENES 
BACHILLERES 

FUNDA UN 
OBSERVATORIO 
ENEL PASEO 
DEORACIA DE 
BARCELONA
ENTRE las órbitas de Marte y 

Júpiter existen millares de 
pequeños planetas que son cono­
cidos con el nombre de «asteroi- 
dès», la mayoría de los cuales 
son astros tan pequeños como 
una ciudad.

Por su tamaño sólo pueden ser 
observados a simple vista en muy 
contadas ocasiones, sin embargo, 
su huella luminosa es identifico- 
da fácilmente en los clisés del 
cielo.

El astrónomo español José Co­
mas Solá descubrió 13 nuevos as­
teroides, a uno de los cuales bau­
tizó con el nombre de Barcelo­
na. Su volumen, aproximadamen­
te de unos diez kilómetros de 
diámetro, es muy parecido al que 
ocuparía en el cielo la Ciudad 
Condal, y esta inscrito con el nú­
mero 945 en el catálogo general 
de Cincinnati. Su importancia as­
tronómica es escasa, ya que se­
gún los astrónomos pueden exis­

tir de 30 a 100.000 asteroides, de 
los más diversos tamaños. Barce­
lona, cuna de astrónomos, tiene 
ya su «sucursal planetaria».

ASTER: UN PUÑADO DE 
JOVENES ASTRONOMOS

La Agrupación Astronómica 
Aster, de Barcelona, es una enu 
tidad fundada por un grupo de 
estudiantes de Bachillerato. La 
corta edad de la casi totalidad de 
los componentes de esta Agrupa­
ción sorprende vivamente al visi­
tante. Es difícil, inicialmente, to- 
marlo.s en serio. Sin embargo, 
cuando se observan los resultados 
obtenidos por esta Agrupación, 
uno piensa si el secreto de sus 
éxitos no radicará en su juven­
tud. A los cinco años de su fun­
dación, Aster es la entidad 
amateur más importante de Es­
paña, tanto por su cen^o númé- 
rico —ochocientos socios— como 

per la intensa labor que han des­
arrollado.

Al hablar de Aster es preciso 
hablar también de Ernesto Guille, 
su presidente. Muchacho rubio, 
optimista, que habla con desbor­
dante entusiasmo de cuanto se 
relaciona con la astronomía. Le 
encuentro trabajando en lo alto 
de la cúpula del nuevo observato­
rio que se construye en la Ciu­
dad Condal. Cúpula que, recién 
instalada, brilla intensamente ba­
jo los rayos de un sol canicular. 
Materialmente colgado del exte­
rior de la obra, Ernesto Guille 
presenta un aspecto extraño. 
Tengo la 'sensación de que estoy 
hablando con un marciano.

—¿Cuándo nació Aster?
—En marzo de 1948.
—¿Qué idea os impulsó a crear 

la entidad?
—En principio, la divulgación 

astronómica. El objetivo se ha 
conseguido. Entre observaciones.
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ilustres aficionados. Loobra de

señora a 
Aster

etcétera. Esta nueva instalación 
puede tener en la astronomía es­
pañola una importancia excepcio­
nal.

Visita del doctor IFAzambuja y 
nómica

' Aspecto del cometa «1948-L»,; 
según dibujo de Ernesto 

.Guille

a

aS^oT este observatorio mis
de 15.000 personas.

—¿Qué aspectos ofrecéis 
vuestros visitantes?

—Generalmente paisajes de 
luna y la visión de los anillos de
®®ÏXé le gusta más al ciuda- 
'^-Veróí'por su proximidad a 
la luna le causa gran impr^ 
sión. aunque tal vez los anillos 
de Saturno sean más espectacu- 
^^^¿Qué otras actividades habéis 
desarrollado?

—Hemos organizado dos Expo 
siciones de astronomía que, en su 
modalidad, son las pnmera_s que 
se han celebrado en España.

—¿Qué observatorios partíci- 
P^-Sos mejores de España y del 
extranjero, incluido Monte Palo­
mar. Éstas Exposiciones tienen 
gran importancia. Aparte ser ex­
celente medio de difusión siem­
pre «despiertan» alguna que otra 
vocación astronómica. Tanto es 
así que en la última el reve­
rendo padre Puig se ofreció para, 
en su inauguración, dar una con­
ferencia para ensalzar la labor 
de los aficionados en la astro­
nomía.

—¿Habéis obtenido resultados 
positivos?

—Todas las Comisiones de la 
Sociedad Aster trabajan con ver­
dadera interés y gran espíritu de 
emulación. Los resultados obteni­
dos no son malos y son estudia­
dos con mucho interés por la 
Central Internacional de Zurich.

UN OBSERVATORIO 
EN PLENO PASEO

DE GRACIA
La afición de los barceloneses 

por la astronomía alcanza pro­
porciones insospechadas. Esta afi­
ción ha llevado a los barcelone­
ses a construir ’en pleno paseo de 
Gracia un observatorio, que será 
la sede de la Sociedad Astronó­
mica Áster. Da este modo cuan­
tos lo deseen, sin desplazarse del 
centro de la ciudad, podrán sa­
tisfacer la curiosidad de contem­
plar el universo.

La situación de este Observato­
rio no puede ser más estratégica 
y acertada. A sus pies, el seño­
rial paseo de Gracia, con todas 
sus comodidades, centro de la vi­
da barcelonesa. Sobre sus cabe­
zas, siempre inéditos horizontes.

La cúpula del Observatorio se 
alza seis metros sobre el resto de 
la obra, el piso de la cual es de 
planchas dé madera. El telesco­
pio se hallará emplazado sobre 
’"i mac'z-i soporte de oiedra, a 
fin de evitar en lo posible el tem- 
" „ .originado por la circulación 
callejera. Desde el nivel del suelo 
de madera, la cúpula mide cua­
tro^ metros de altura y tiene un 
ancho de tres veinticinco, con 

.J: dhertura suficiente para per- 
^úir una gran libertad de ac­
ción al nuevo telescopio, dotado 
de un moderno acoplamiento fo­
tográfico.

El citado telescopio tiene una 
abertura de 110 milímetro^; y 

®oapliar las imágenes has- 
’** •’00 diámetros. Con este apa­
rato será posible ver y fotogra- 
'dr de-de los círculos lunares 

so^^^ ^’’’ canale<; marcianos, na- 
sando por las nebuíosas, estrellas.

LA VIDA EN MARTE
Le preguntamos a Guille sobre 

la vida en Marte. Sobre la posi­
bilidad de que allá existan se­
res vivos.—Si exceptuamos la imagina­
ción de Wells — nos contesta , 
nos quedamos con unos cuantos 
liqúenes y musgos. Nada vivo 
procede de Marte ni de ningún 
astro vecino.

—¿Bastará para vuestros expe­
rimentos la nueva instalación?

—De momento, £< Tenemos, sin 
embargo, en cartera la adquisi­
ción de un magnífico «Secretan» 
de 16 centímetros, que más ade­
lante ocupará su lugar. Su po­
tencia igualará la del Observa­
torio del Ebro. ,

—¿Qué veríamos con él?
—Su aumento t-órico es de 500 

diámetros. Con él veríamos en la 
luna detalles de 25 metros.

—¿Se podrá salvar algún día 
la distancia que nos separa de la 
misma?

—La Comisión Astronáutica po­
drá informarte largamente sobre 
el particular. Por cierto que pró­
ximamente se presentará en Bar­
celona la película «Con destino a 
la luna», ya estrenada en Ma­
drid, documentación perfecta en 
la que verás las posibilidades de 
que el viaje se lleve a cabo. En 
la Exposición que celebraremos 
en breve en el Observatorio, cu­
ya inauguración está prevista pa­
ra este mes de octubre, podrás 
ver algún di.señc de astronave que 
te impresionará.

L24 ASTRONOMIA. OBRA 
DE AFICIONADOS

Fernando Casado, presidente de 
la Comisión estelar Aster, con­
testa a una pregunta importante:

—¿En qué consiste la labor del 
astrónomo aficionado?

—El astrónomo amatezir tiene 
más posibilidades de las que en 
princinio se le conceden. La as- 
troncmia española, de hecho, es

la Agrupación Astro-

mismo podríamos decir de la ex­
tranjera. Lord Rosse, Herschel, 
Lassell, todos ellos fueron y son 
simples aficionados.

—¿Qué hicieron estos señores?
—Lord Rosse, Herschel! y Las­

sell construyeron los mejores te­
lescopios del siglo XIX. Lowell 
y Tombaugh, que no te cité an­
tes, efectuaron apasionantes ob­
servaciones de Marte.

—¿Quedan aún cosas por des­
cubrir?

—Con un poco de suerte, te lo 
demostraré. Mejor dicho, lo de­
mostraremos. De momento prefie­
ro hablarte de estrellas variar 
bles.

— ¡Estrellas variables! ¿Y eso 
qué es?...

—Son soles cuya luz sube y 
baja con intermitencias periódi­
cas. Esa intensidad luminosa va­
riable ayuda para comprender la 
evolución estelar. Después de eso 
vienen los descubrimientos. 
Schwbe, de Dachau, en el siglo 
pasado, descubrió la periodicidad 
del sol después de observar sis- 
temáticamente durante años su 
superficie manchada. Gracias a 
ese amateur hoy sabemos que, 
una vez pasados siete años de 
máxima actividad, nuestro sol 
atraviesa por un mínimo de cua­
tro años. Ya ves, en este senti­
do el sol es una estrella perió­
dica. ¡Ni el propio Schwabe se 
hubiera atrevido a asegurarlol

Realmente el esfuerzo de estos 
muchachos es admirable. Consa­
gran su juventud al estudio. Ha­
blando con muchachos como Gui­
lle y Üasado se tiene fe en el 
futuro de nuestra ciencia. Ellos, 
por el momento, han dado a 
Barcelona un Observatorio y un 
planeta. Además nos dan a to­
dos una lección de voluntad.

Mario LLEGET COLOMER
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CARTA DE WASHINGTON SOBRE LAS ESCUELAS PARROQUIALES

PROFUNDA RELIGIOSIDAD
DEL PUEBLO NORTEAMERICANO
M^nel CASARES

3513 Northampton St. N. W.
Washington D. C.

Religiosa María de la Concepción 
San Juan de la Cruz Navarro.

Residencia de la Sagrada Familia 
Urgel.

Benito Gutiérrez, 4, primero.
Madrid

de
de

persecución

Para templar lo fe 
no hoy mejor

0Conchita: No puedes imaginarte la alegría y 
/®“*® o Hortensia como a mí nos ha prMucido re- 

de forma indirecta que estás bien 
^®^^^ P®™ desde que tomaste los hábitos, y ya va para años, ésta es la primera vez 

que nos escribes y, créeme, pido a Dios que tu 
superiora se cure por completo con la medicina 
especial que me pides; pero al mismo tiempo, que 

médico que siga recetándosela inter­
mitentemente, para que a nosotros nos toque el 
placer de recibir más cartas tuyas pidiéndonos que 
la enviemos.. .

la LA ENSEÑANZA 
CATOLICA

No hace falta que te 'diga que, con mil amores, 
la mecücina, al nombre y dirección que me indi­
cas, sale por avión con este mismo correo

Por las referencias indirectas que tienes de mis 
crónicas te llena de gozo deducir que esta fami- 

íntegro el alto espíritu de rectitud 
cristiana que a todos nos legó nuestro padre, «a 
pesar—dices—de los peligros ae esas grandes ca­pitales».

Porque es de justicia y porque para ti y para 
tu comunidad será un placer saberlo, quiero de- 
clrte que ha sido precisamente en este país, sin 
tantos peligros como los que tú puedas suponer, 
donde nuestro catolicismo, si en algún momento 
necesitó vitaminas reconstituyentes, las recibió 
y las asimiló sin límites.

juicio hay un error muy extendido acerca 
de Norteamérica. Los norteamericanos son el ge­
nio numero uno de la humanidad en publicidad 
y propaganda. La hacen raaraviUosamente. Con 
ella venden automóviles, tubos de labios y rosetas 
de maíz en los cines. Pero lo que no han hecho 
nunca, y hasta es posible que no sepan hacer, es 
la propaganda de ellos mismos proyectada al ex­terior.

El villano de la comedia es Hollywood. El mun­
do entero conoce a Norteamérica a través del cine 
y a pie juntillas cree que lo que ve en la panta­
lla es la vida normal y diaria de un pueblo, sin 
pararse a pensar que lo que el cine presenta, sal­
vo raras excepciones, es lo anormal y estrambó­
tico. ya que lo diario o corriente, por su propia 
naturalidad, carece de interés.

Un concepto en el que nunca se insistirá bas­
tante es el de la profunda religiosidad del pueblo 
norteamericano.

Este sentido religioso de la vida se debe a la 
misma formación étnica del país. Norteamérica es 
una mezcla de pueblos y de razas con predominio 
de las europeas. Han formado ya una raza genui­
namente norteamericana y el cruce no ha podido 
ser más feliz. Pero en sus orígenes tuvo mucho 
de huída de las persecuciones religiosas europeas. 
Los primeros asentados en el Estado de Maryland 
eran católicos ingleses que huían de la intoleran­
cia religiosa protestante y que vinieron aquí más 
que en espíritu de aventura material en un ans'a 
incontenible de libertad religiosa. Las institucio­
nes católicas que crearon son hoy monumentos 
sólo comparables a los que dejaron los españoles

: '^

ÍHOPN-, 
L8Dy-49-

de quince mil niños de Chicago disirutan v^ 
ne.s de veroino en campamentos organizados P®*" *■ ' 
ciación Católica que dirige el obispo mon.wñor BW

Más

J. Sheil

en Florida y California. Lo mismo podría decírse 
de los católicos alemanes, cuyos descendientes 
pueblan hoy el Estado de Wisconsin.

Para templar la fe no hay mejor prueba que la 
persecución. Nosotros, por un privilegio de Dios, 
nacemos católicos. Nuestros padres nos bautizan 
y luego nos confirman. Nuestro catolicismo lo da­
mos por descontado, y por ello, en muchos casos, 
desgraciadamente, algunos sólo lo conservan como 
un mueble viejo heredado, sin saber apreciar su 
gran valor al contraste o al ataque de asechanzas 
exteriores. Sl por nuestra actividad o profesión o 
medio o ambiente nos desenganchamos, como muy 
®' P'^hudo ocurre, de instituciones o actividades 
religiosas, solemos quedar reducidos a meros ca­
tólicos de nombre, más bien menos oue más prac­
ticantes. Aquí hay que serlo cien por cien y con
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Siendo el catolicismo

las

femenina de Stephens, en el Astado
de los niños que acudenens8 fianza

norteamericam 
a la tateque-sis

seo 
una

evadir la ac­
es católico o 
se ha de ser
la parroquia

convertir en un miembro activo de 
a que pertenezco. No hay forma de 
tividad de comunidad parroquial. Se 
no se es nada, Y si se es católico, 
con actuación plena.

1

1 ' i

Las alumnas de la Universidad Católic.a 
de Missouri, dedican los domingos a la 

una participación activa en la vida religiosa del 
país.

Yo me he tenido siempre por un católico prac­
ticante. Pero deho coníesarte que durante muchos 
años en España mi actividad religiosa externa 
quedó limitada a oír una misa los domingos y días 
de fiesta y a hacer cada año el cumplimiento pas­
cual, Con unas monedas en el cestillo o el cepi­
llo quedaba cumplida mi obligación de diezmos y 
primicias, A esto ahora lo llamo el catolicisrno 
del mínimo esfuerzo o catolicismo de la comodi­
dad. Porque en realidad con elle yo no era mas 
que un mero espectador y no un actuante en la
actividad religiosa del país.

Mis relaciones personales con la parroquia no 
pasaban de las accidentales y burocráticas de 
acordar la hora del bautizo de un hijo o gestio­
nar un certificado de casamiento. Aquí, sin vo­
luntad delibarada de hacerlo, me he tenido que■ ' la parroquia

La razón, para comenzar, es que . 
embarga todos los intereses espirituales e inclu­
so materiales de la familia. Comencemos, por 
ejemplo, con las escuelas de enseñanza primaria. 
El Estado, aparentemente, es laico, aunque su de-

en realidad es no serio,
minoría, aunque muy considerable, las escue­

tas públicas no pueden tener matiz religioso. Y 
si alguno, por ese deseo norteamericano de no 
prescindir de Dios en sus actos, no precisamente 
el católico. Esto llevó de la mano a la creación 
de las escuelas parroquiales, donde los hijos de 
los católicos pudieran recibir enseñanza religiosa. 
En un Estado laico la escuela confesional es una
necesidad. . _ __ _

El Estado establece una escuela primaria pox 
cada porcentaje determinado de población escolar. 
La jerarquía eclesiástica, por su parte, establece 
una parroquia donde hay un núcleo de católicos 
que la precisa, y una dependencia de la parroquia
es la escuela. ,Las escuelas públicas, sobre todo en los Estados 
o ciudades bien administrados, son esp^nchdanien- 
te ricas Las escuelas públicas de Wáshmgton, 
por ejemplo, son, en cuanto a instalación y mate­
rial de verdadero lujo. Las escuelas parroquiales, 
en cambio, siempre un poco más modestas, tien^ 
una riqueza con la que no pueden competir las 
públicas. Es el profesorado. En las publicas el pro­
fesorado está reclutado entre graduados de Um 
versidad y son pocos los que se avienen, con una 
carrera universitaria, al puesto humilde de maes­
tro de escuela en un país donde su carrera les 
abre fácümente paso a posiciones más destacadas. 
En las parroquiales el profesorado está compues­
to exclusivamente por monjas, también graduadas 
de Universidad, pero con un espíritu de resigna­
ción y pobreza cristianas a que no puede llegar 
un padre de familia convertido en maestro. Las 
monjas de una escuela parroquial viven en comu­
nidad y tú bien sabes lo que esto significa en 
cuanto a economía, virtud, sacrificio, entusiasmo, 
desvelo, etc.- Su convento lo tienen anejo a la es­
cuela, lo cual quiere decir que viven con, de, 
por, sin sobre, tras la escuela, con una dedicadón 
que sería imposible encontrar en el grupo mas 
virtuoso de profesores de escuela, dedicados cuan­
to quieras a la enseñanza, pero siempre humanos 
y siempre pendientes de escalafón, 
so, traslado y los mU y un problemas de la vida 
familiar.

Una catequista en un centro católico de Wa^h- 
ington explica pasajes bíblicos a los nines utili­

zando estampas y fotografías
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Un comedor parroquial de candad 
muchachas de la Universidad

atendido por las 
de Stephens

I f-.

Las muchachas de Stephens durante una de las me­
ditaciones ’ ''colectivas que realizan periódicamente

Aun 
voy a

a riesgo de hacer muy larga esta carta — 
contar en síntesis la historia de nuestra

Este matrimonio que iiparece sentado en la íof - 
grafía ha dado cinco hijos a la Iglesia, Son los 
Hoffer, de Kentucky. Todos muestran en sus ras 

tros la satisfacción de su viida

te
parroquia, Basílica del Sagrado Sacramento, en 
Chevy Chase, Washington. Hace unos treinta años, 
el que era entonces arzobispo de Baltimore, ai 
chidiócesls que incluía a Washington, entendió 
que en la barriada de Chevy Chase, una sección 
residencial montada a caballo en la divisoria de 
Wáshington y Maryland, se había ido formando 
un grupo de católicos que requería atención. Por 
ello llamó a un párroco, entonces joven, de una 
parroquia que distaba más de tres kilómetro-» de 
la barriada, para que, sin dejar sus obligaciones 
de párroco, fuera a atender a ese nuevo núcleo 
de población católica.

Monseñor William Smyth—asi se llamaba el pá' 
rroco—actuó con toda diligencia, y puesto de 
acuerdo con los católicos del barrio, construyó 
una pequeña capillita, en la cual les prometió de­
cir misa todos los domingos y asistirles una hora

por las tardes. Como podrás suponer fueron las 
familias católicas las que aportaron con sus colec­
tas el dinero necesario para comprar el terreno v 
levantar el templo. También le proporcionaron 
una tartana con un caballo para que pudiera tras 
ladarse rápidamente de la parroquia a la capilla

Su visión desde un principio fué tan completa 
como exacta. Se trasladó a Baltimore para infor­
mar al arzobispo que la pequeña basílica de Che­
vy Chase estaba llamada a convertirse en una de 
las parroquias más importantes de Wáshington y 
le rogaba que le desligara de sus obligaciones pa­
rroquiales para entregarse por entero a lo que 
con el tiempo habría de ser parroquia del Sagra­
do Sacramento. El arzobispo se mostró reacio 
Norteamérica tiene escasez de sacerdotes y tenía 
temor de dejar acéfala una parroquia que en ma­
nos de monseñor Smyth había logrado un gran 
desarrollo. No obstante, accedió, ai fin, ante' sus 
ruegos y así monseñor Smyth se entregó por com- ¡ 
pleto a la obra de su vida.

Con una audacia que sólo es posible en la audaz 
Norteamérica el joven párroco compró a crédito 
los terrenos y las casas que circundaban la ca­
pilla. «Sólo Dios sabe—dijo entonces—cómo se po­
drá pagar, pero estoy seguro de que nunca me 
regateará su ayuda.» La ayuda de Dios, a través 
de los miembros de su parroquia, no pudo ser 
más generosa. Y monseñor Smyth, a los setenta 
y un años de edad, entregó su alma a Dios con 
el placer de ver hace dos años su obra totalmen­
te terminada.

A su obra la podríamos llamar, no una parro­
quia, sino una ciudad parroquial. La componen 
cuatro grandes edificios de piedra. El del centro 
es la Basílica, una obra bellísima de arquitectu­
ra rodeada de jardines. A la izquierda está la 
casa rectoral, donde vive el párroco y los tres 
sacerdotes que le ayudan. A la derecha, un cam­
po de recreo. Y a continuación, el convento don­
de viven en comunidad 50 hermanas del Sagra­
do Corazón encargadas de la escuela. La escuela 
es otro gran edificio de piedra, donde ya dificil- 
mente tienen cabida los 1.000 niños y niñas que j 
son hoy la población escolar de la parroquia.

No creas que sólo la parroquia se sintió de luto 
cuando moriseñor Smyth falleció ahora hace dos 
años. Wáshington sintió la pérdida al extremo, de i 
publicar editoriales de elogio y condolencia todos | 
los periódicos, y entre ellos, de forma destacada, ¡ 
uno tan ajeno a nuestra religión católica como 
«The Wáshington Post», que aquí sería, para que 
tengas punto de referencia, el periódico de Por­
tela Va;adares o de Casares Quiroga.

Hoy la parroquia del Sagrado Sacramento está 
integrada por unas 5.000 familias y es tal su in­
terés por los asuntos parroquiales, que a estas fe­
chas las hipotecas que pesaban sobre terrenos, 
edificios y obras están casi por completo resca­
tadas. De administración es una de las más ricas, 
como lo prueba el hecho de que en el Día de las 
Misiones la recaudación en la colecta alcanzó a 
11.000 dólares, cerca de 2.000 más de lo recauda­
do en la gran catedral de San Mateo, enclavada 
en el centro de la ciudad.

Si no fuera porque existe un contacto constan­
te entre la parroquia y los feligreses, contacto que 
toma mil formas, incluyendo cartas, periódicos, 
circulares y visitas, la escuela sería un enlace for­
zoso entre la parroquia y la familia. En esto no 
hay discusión. Todas las familias católicas envían 
sus hijos a la escuela parroquial, porque es la 
mejor de todas. Tienen la garantía de que se edu­
can en la religión católica. Y tienen la garantía 
de que se educan. La prueba de ello es que mu­
chas familias no católicas también envían sus hi­
jos a la escuela parroquial y no lo hacen más 
que por un problema ya agudo de capacidad. Este 
problema de capacidad es tal, que cuando nos 
mudamos de un barrio a otro de Wáshington en 
1947, no pudimos trasladar a María Teresa y » 
Paquito de la escuela de San Martín a la del Sa­
grado Sacramento hasta dos años después. Por 
favor especial conservaron su plaza en San Mar­
tín, pero tuvimos que esperar dos años para que 
tuvieran plaza en ta nueva parroquia. Esto su­
puso para mí llevarlos cada mañana a la escuela
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el coche y recogerlos por J» 
tírde Y la distancia entre uno 
v oUo barrios son ocho millas 
^ Las monjas establecen contacto 
con lo? padres de cada uno de 
Ss alumnos. Como .nunimo en 
cada curso la monja profesora 
celebra cuatro conferencias con 
elE para indicarlos su progreso, 
US virtudes o sus deficiencias. 

Los padres están invitados a 
dos los actos de a^ún relieve en “Sela. Todo esto es una co^ 
vivencia casi diaria con la parr^ 
Quia. El párroco y los tres coad­
jutores conocen por su nombre a 
casi todos los feligreses y corio- 
cen sus problemas y preocupad^ 
nes. ASÍ la parroquia un pun­
to de consuelo espiritual y no 
pocas veces, material. Esta rria- 

no la pierde el nmo al. ha­
cerse hombre. La escuela prima­
ria es un poco más de lo que 
nosotros llamamos primera ense­
ñanza. Comienza a los seis arms 
de edad y está dividida en ocho 
cursos. Los tres o cuatro últimos 
corresponden a la primera mitad 
de nuestra enseñanza secundaria 
El niño sale a los catorce de la 
escuela primaria para ingresar e n 
la escuela superior, que es el 
equivalente a nuestro bachillera­
to. En la escuela superior está 
sólo cuatro anos. A lo.s dieciocho 
de edad puede ingresar en la 
Universidad.

El Estado hace la enseñanza 
primaria obligatoria. Los padres 
que no se preocupan de dar en­
señanza primaria a sus hijos pue­
den ser perseguidos. Pero la en­
señanza secundaria y la superior 
son electivas. El Estado se pre­
ocupa de proveer también escue­
las para la enseñanza secunda­
ria, pero la enseñanza superior 
es privada. De esta forma los ca­
tólicos tienen sus propias escue­
las en los tres grados; la parroquial, para la pri­
maria; la militarizada, en muchas ocasiones, para 
la secundaria, y la Universidad Católica. Asi des­
de sus primeras letras hasta el título de doctor 
el niño norteamericano puede hacer su carrera 
sin dejar de estar un solo momento en una ins­
titución católica.

Lo mismo que en la enseñanza primaria el pro­
blema agudísimo en los momentos actuales es el 
de la capacidad. Desde hace muchos años la en­
señanza confesional está desbordándose por las 
costuras. Cada día se construyen más escuelas y 
más Universidades católicas. Todavía no bastar, 
porque además de los católicos, acude a ellas 
una población que no es católica.

El por qué de esto puede ser precisamente un 
reacción popular a lo que tú supone.s erróneamen­
te «los peligros de estas grandes capitales». Aun­
que el Estado es laico en su forma, como te de­
cía al principio, el sentido religioso de la vida es 
granae en este pueoio. De ahí por qué siii que 
la escuela pública reconozca ninguna ^®^^gj?, 
particular, desde tiempos tradicionales se institu­
yó el principio de que todas las clases comenza­
ran con un Padrenuestro, como tributo a uios.Dios.

La oración antes de ia 5®" 
¡ mida ha sido sorprendida 

en esta simpática fotogra­
fía tomada en un orfa-

El reverendo Peter Garf, rector de la iglesia rural de San Do­
nato, enseñando el manejo de una sierra mecánica a w 

pequeño feligrés

de laPor su parte, los maestros se preocupaban 
educación religiosa de los niños sin hincapié en 
en ninguna religión específica.

Esto dió lugar a un proceso célebre Promovido 
ñor una librepensadora. El proceso llego ha-ta el 
Tribunal Supremo. En él esa pobre mujer recla­
maba el derecho de que a sus hijos no ^ 
hablara pam nada de religion en la escuela. 
El Tribunal Supremo, con la 1“« 
mano hubo de darle la razón a la demandante. 
Pero con ello el golpe dado a la escuela publica 

sido considerable. Muchos padres no católicos 
se Sresíroron a llevar a sus hijos a las escue- 

católicas en las que encontraron respeto y 
tolerancia para su propia religión; pero adeniás^ 

importante, la verdadera garantía de que 
su lormacion educativa la presidiría Dios como 
única fuente y sostén de moral.

Perdóname que haya sido tan extenso, pero eje 
es un tema que me toca directamente al corazón 
ahora que nuestros hijos se van haciendo mayo­
res, y, como es natural, con gran facilidad se me
va la máquina.

Paquito va ahora al Colegio de Saint John una 
escuda militar que dirigen los Hermanos de l^s
Escuelas Cristianas, y Luisito está

escuela parroquial del Sagrado 
bssTii’íssSun ’s^is¿r2rá’Xís

para ayudar a su madre cuando nació Mana E -

^^Presenta a tu svoeriora los respetos de esta fa­
milia española en Wáshington con nuestro deseo 
vehemente de que la mediema^a eficaz No U 

tubees en pedirme más si » 
cesitas. Y no hago vot^^r tu 
felicidad, porque te supongo la 
criatura más feliz de la tierra en 
tu vida de abnegación religiosa.

nato Manuel CASARES
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UNA INSTITUCION EJEMPLAR EN LINEA DE COMBATE

“HASTA LLEGAR A LA REFORMA DE LA 
EMPRESA PODEMOS TARDAR UN SIGLO'

íilimili loi il naiKJií m UniiH l ¡ fláii ft umupmn
pARECE que una consiffna de 

juventud ha sido dada en la 
Asociación Católica Nacional de 
Ptopagandistas, esa entidad crea­
da por el padre Ayala para for­
mar minorías selectas, y que el 
público no conoce con demasiada 
claridad. Buena parte de sus di­
rectivos act.uales tienen menos de 
cuarenta años. El presidente,, don 
Francisco Guijarro Arrizabalaga, 
nada más que treinta y cinco. 
Conversar con él, tratar de des­
cubrir su personalidad, resulta 
difícil. Y no por falta de hospi­
talidad, sino porque está entrega­
do de lleno a su misión. Hacerle 
recorrer el pequeño trecho que va 
de su tarea pública a su intimi­
dad es meterse en una lucha ca­
si sin esperanza Hombre de es­
tatura mediana, pelo ligeramente 
entrecano y corto, nariz afilada 
y abundante en sonrisas, está 
bien adiestrado en la dialéctica. 
Nada más sale de sus labios aque­
llo que quiere decir. El, en perso­
na nos recibe, llanamente y sin 
antesala. Una estancia oficinesca, 
con aire de archivo, sirve de es­
cenario a la entrevista. La única 
ventana da a un patio acolmena- 
do. Estamos en el gran edificio 
de la calle de Alfonso XI, don­
de han instalado su cuartel gene­
ral las más activas asociaciones 
católicas españolas.

SALCEDO.—¿Podría usted, se­
ñor Guijarro, hablamos de sus 
proyectos para el futuro como 
presidente de la A. C. N. de P.7

Sr. GUIJARRO.—Todavía es 
pronto. Acabo de tomar posesión 
del cargo. Hasta ahora me he li­
mitado a ordenar ideas.

CERCADILLO.—¿Oree usted 
posible inicialmente una discon­
tinuidad en la marcha de la Asc- 
clación?

Sr. GUIJARRO. — No hay peli­
gro. La permanencia en nuestras 
directrices está asegurada. Llevo 
cuatro años en esta misma casa 
como secretario general, empa­
pándome de su pasado y su pre­
sente. Lo único que ahora ha 
ocurrido es que hs cambiado de 
mesa... y de responsabilidad. Pe­
ro el fundador, padre Ayala, vi­
ve; el primer nresidente, actual 
obispo de Málaga, es nuestro 
consiliario nacional, y Fernando 
Martín-Sánchez continúa como 
consejero, al lado de otras «so­
leras» de la Asociación.

CARANTOÑA.— ¿Le ha causa­
do algún perjuicio o, al menos, 
alguna renuncia, su nuevo pues­
to?

Sr. GUIJARRO. — No demasia­
dos. El presidente de la Asocia­
ción sólo hace promesa de no 
posponer la Asociación, en su ac­
tividad. a ningún otro quehacer, 
ni afiliarse a ninguna organiza­
ción política durante su manda-

«Ahora estamos en tiempos 
de paz social»

to. Es una garantía de indepen­
dencia y dedicación a la Obra. 
A su conciencia queda el des­
prenderse de cuanto pueda impe­
dirle cumplir estos deberes.

SALCEDO.—¿Cuál es su profe­
sión?

Sr. GUIJARRO.—Inspector del 
Timbre. Entré como funcionario 
en el Ministerio de Hacienda a 
los quince años. Luego, hice la 
carrera de abogado. Ahora tengo 
mi de.stino en la Dirección Gene­
ral del Timbre.

CERCADILLO. — ¿Ha sufrido 
muchas variaciones la A. C. N. 
de P. desde su fundación?

Sr. GUIJARRO.—D e s d e los 
tiempos en que la fundó el pa­
dre Ayala—1909—sigue fiel a sus 
con.stantes. Pero ha variado mu­
cho el panorama histórico de Es­
paña. ¡Ah! También ha apareci­
do una circunstancia nueva. Aho­
ra conviven en la Asociación tres 
generaciones. Por eso, aunque 
mis antecesores tenían mi inisma 
edad cuando los nombraron, mi 
problema es distinto. Enlazarías, 
salvar las diferencias naturales 
que tienen que existir entre quie­
nes han vivido, desde distintos 
ángulos, tantos sucesos apasio­
nantes de la historia española, 
es una de mis preocupaciones.

CARANTOÑA. — ¿Qué medios 
utilizará con ese fin?

Sr. GUIJARRO.—Uno sobre to­
dos. Reforzar el vínculo sobrena­
tural entre los propagandistas. 
Ahora queremos reformar nues­
tros Estatutos Introduciendo co­
mo obligatorias la comunión dia­
ria y la meditación cotidiana. Si 
no asimilamos Intimamente los 
criterios evangélicos y pontificios, 
mal podremos llevarlos, unidos en 
caridad, a la vida pública. Y esa 
asimilación no es tan fácil. So­

mos habitualmente unas calami­
dades.

NADA PARECIDO EN EL 
EXTRANJERO 

CERCADILLO.—¿Qué caracte­
rística de la A. C. N. de P. le 
parece a usted más singular?

Sr. GUIJARRO.—(Medita un 
momento.) Quizá su originalidad. 
Nada hay parecido a ella en el 
extranjero. La unidad de diri­
gentes es. a veces, buscada, pero 
no precisamente a través del 
vínculo sobrenatural o de la ín­
tima compenetración del pensa­
miento pontificio como la busca­
mos nosotros. Muchos visitantes 
de otras naciones toman nota 
sorprendidos al ver la eficaz la­
bor realizada sobre la sociedad es­
pañola durante poco más de cua­
renta años. Unicamente en Italia 
podría señalarse alguna entidad 
ale^ narecida.

CARANTOÑA. — ¿Cuántos 
miembros tiene la Asociación?

Sr. GUIJARRO.—Pocos. No pa- , 
san de 700 en toda España. De ! 
ellos, unos 100 pueden llamarse 
jóvenes. Algo sorprendente; ape­
nas se producen bajas, salvo por 
fallecimiento., EI cariño a la Aso­
ciación predomina sobre todo.

SALCEDO.—¿y en qué diócesis 
son más abundantes?

Sr. GUIJARRO.-En Madrid, 
sin duda. Aquí vienen proceden­
tes de toda España.

CERCADILLO, — ¿Q u é tareas j 
atraen más su atención actual- ! 
mente? !

Sr. GUIJARRO.-Ahora esta 
mos en tiempos de paz social. Y 
nuestras obras tienden a créai 
instituciones que estabilicen la 
sociedad en sus bases. Atende­
mos a la orientación católica 
doctrinal, sobre todo a través 
de' la Prensa, centros cultura­
les, lecturas, etc.; creamos cons­
tructoras benéficas para que el 
catolicismo esté presente en uno 
de los más graves problemas 
populares de la actualidad; el i 
de la vivienda; también cen­
tros de estudios universitarios 
en las capitales que carecen de 
Facultades; nos preocupa la res­
tauración moral de la vida profe­
sional... Todo dentro de una 
gran unidad. Los casi 40 centros 
existentes llevan una vida muy 
parecida. La obra de más enver­
gadura es el Colegio Mayor de 
San Pablo.

CARANTOÑA.—¿Y en el aspec­
to social?

Sr. GUIJARRO. —Nuestros 
Círculos de Estudios buscan cons­
tantemente soluciones a numero- 
soà problemas. Hace tiempo que» 
por ejemplo, estamos trabajando 
alrededor de la reforma de la 
Empresa.

SALCEDO. — ¿Desde qué punto 
de vista?
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CONTRA EL COMUNISMO
NUESTRO “SLOGAN":

“OBREROS, TECNICOS 
Y PSTRONOS DE LA 
NISMA EMPRESA, 
ASOCIAOS"

Declara don Francisco Guijarro, Presi­
dente de A. C. N. de Propagandistas

Obrero. Se fue­
ron seleccio­
nando en cur­
sillos provin­
ciales obreros 
destacados y 
luego, en Mar 
drid, se com­
pletó su for­
mación. Todo 
esto antes de 
la guerra, cla­
ro. Varios fue­
ron dirigentes 
de Sindicatos

Sr. GUIJARRO. — Fernando 
Martín-Sánchez ha opuesto rnás 
de una vez. al «Proletarios del 
mundo, uníos» otro "slogan” que 
define nuestra manera de ver: 
«Obreros, técnicos y patronos de 
la misma Empresa, asociaos».

CERCADILLO.- ¿Han adelan­
tado mucho en su labor?

Sr. GUIJARRO. — Estas cosa» 
son lentas. Antes de lograr fór­
mulas concretas de aplicación 
práctica y, sobre todo, su efecti­
va realización, bien puede pasar 
un siglo, La Asociación tiene una 
norma: apresurarse despacio. A 
veces los acontecimientos van 
más de prisa. Es inevitable. Pero 
el fruto siempre existe.

CARANTOÑA. — ¿Cómo se in­
gresa en la Asociación.

Sr. GUIJARRO.—No hace falta 
más que querer. Las obligaciones 
que se adquieren son puramente 
espirituales: recibir la comunión 
los primeros viernes de mes, rea­
lizar ejercicios espirituales una 
vez al año, acudir a los retiros y 
vigilias trimestrales...,

S.áLCEDO.—¿No hay obligacio­
nes de otra clase?

Sr. GUIJARRO.—En general, 
no. Ni siquiera es obligatoria la 
asistencia a los Círculos de Es­
tudios. Aunque examinando su 
historia, muchos quedarían, sor­
prendidos viendo cuánto les debe 
España.

POCOS OBREROS Y MAS 
INTELECTUALES

que agruparon más de 200.000 aso­
ciados.

CARANTOÑA.—¿Y después de 
la guerra?

Sr. GUIJARRO.—No se ha vis­
to con tanta urgencia el proble­
ma. En frase de Martín-Sánchez, 
todo el mundo ha oído hablar 
ahora bien de Dios. Pero no po­
demos perder de vista la aspira­
ción de que haya obreros entre 
los propagandistas. Ya estamos 
ensayando Círculos Mixtos de 
obreros y jóvenes universitarios.

CERCADILLO.—¿Tiene la Aso­
ciación carácter político?

Sr. GUIJARRO. —En absoluto. 
Nuestra actividad colectiva se 
desarrolla totalmente al margen 
y por encima de la política. Ins- 
titúcionalmente queremos contri­
buir al bien común siempre, lle­
vando los criterios del Derecho 
Público católico. Esto es lo fun-

CERCADILLO.—¿Podría usted 
indicamos, aunque fuera somera­
mente, Ja distribución de los pro­
pagandistas según las clases so­
ciales?

Sr. GUIJARRO. — Predominan 
los universitarios y personas que 
ejercen profesiones liberales.

CARANTOÑA.—¿Y obreros, 
abundan en la Asociación?

Sr. GUIJARRO.-Los hubo y 
tendrán que volver. Estalló la 
sierra cuando se estaba organi­
zando su participación. En prin­
cipio, se consideró más urgente 
la labor de los intelectuales. Eran 
épocas de polémica y lucha doc­
trinal. _

SALCEDO.—¿Qué motivos pue- 
ufin entorpecer la aproximación 
de los obreros a la Asociación?

Sr GUIJARRO.-Uno, funda­
mentalmente. Que al obrero sólo

* puede formar por medio del 
propio obrero. Por eso sé fundó 
hace años el Instituto Social

damental. 1x3 que implica, por 
principio, un acatamiento al Po­
der constituido. Los propagandis­
tas, individualmente, son libres 
de adoptar ias posturas políticas 
que en conciencia crean adecua­
das.

CARANTOÑA. — ¿Hay alguna 
relación entre la Asociación y la 
Acción Católica?

Sr. GUIJARRO. — Nosotros es­
tamos adheridos a la Accióñ Car 
tólica. Pero al mismo tiempo 
constituimos una entidad neta­
mente diferenciada. La Asocia­
ción contribuyó de modo decisi­
vo a la fundación y desarrollo de 
la Acción Católica española. Ella, 
a cambio, nos robó la jota.

CERCADILIO.--fRápido y gra­
ve.) Aclare el jeroglifico, por fa­
vor.

Sr. GUIJARRO.—-(Riendo.} Ini­
cialmente nuestra Asociación se 
llamaba A. C. N. de J. P. La «J» 
significaba de Jóvenes. Cuando se 
fundó la Juventud de Acción Ca­
tólica perdimos nosotros esa le-

tra. Pero aún los de aquella épo­
ca siguen siendo jóvenes de es­
píritu, en gran cantidad.

EN MADRID TAMBIEN SE 
TRABAJA

SALCEDO. — ¿Cuántas horas 
trabaja usted al día?

Sr. GUIJARRO. — Much as. 
Cuando llegué a Madrid traía el 
concepto provincianc de que aquí 
se «vivía del cuento». Pronto ex­
perimenté lo equivocado que es­
taba.

CARANTOÑA. — ¿A que dedica 
sus horas libres?

Sr. GUIJARRO.—Esas no son 
demasiadas y llenan principal­
mente los domingos. Entonces ha­
go vida de familia. Los demás 
días es terrible tener casi que 
meter en la agenda a Dios y a 
la mujer y a los hijos para de­
fenderlos de quehaceres y reunio­
nes. Falta mucha vida familiar.

SALCEDO. — ¿Es usted de San 
Sebastián?

Sr._ GUIJARRO.—He vivido allí 
muchos años. Mi segundo apelli­
do procede de Azpeitia. Pero yo 
nací en ValladQlid y pasé mi ju­
ventud en Zaragoza y Pamplona.

CERCADILLO.-¿Y en la A. C. 
N. de P.. cuando ingresó?

Sr. GUIJARRO. — Aquí soy re­
ciente. Ingresé hacia 1944, en el 
Centro de San Sebastián.

CARANTOÑA. — A pesar de su 
Juventud en la A. C. N. de P., el 
señor Martín-Sánchez Juliá ha 
hecho de usted extraordinarios 
elogios.

Sr. GUIJARRO. —Mípo turba­
do.) Quizá quiera hacerme publi­
cidad...

Al final de estas palabras el 
señor Guijarro ríe francamente.

1 La entrevista ha terminado. El 
! mismo nos acompciña hasta la 
■ puería. El piso está vacío. Alli no 
■ se trabaja por las mañanas.
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LA PRIVILEGIADA MUIII

tomar el avión en Londres que abundan.

LOS POLITICOS ANULA! <
AL AMA DE CASA

La vida de postguerra está creamlg 
en Londres un nuevo tipo de Chica: 
la conocida por “business girls”

DECADENCIA DE LAS ACTRICI
Y AIJÍE DE TAS MODELOS

LONDRES. (De Jesús Pardo, espacial para EL 
ESPAÑOL.)—De cincuenta años a esta parte se 
han operado en Inglaterra cambios tremendos;
no es que yo los 
haya visto, pero 
recuerdo que mi 
tío M a reclino 
pasó mucho 
tiempo en la is­

INTENSA ACTIVIDÀD DHSOi

na modelo inglesa, entre diez elegidas para presen- 
r la moda inglesa en Estocolmo, fotografiada al

la de Su Majestad, y, a juzgar por lo que ma decía, 
las cosas transcurrían entonces por caminos muy 
diversos a los de ahora.

Mi tío Marcelino, por ejemplo, tenía que ir a 
casas particulares cuando quería esparcir su áni­
mo conversando con chicas guapas, porque en la 
calle o en las tabernas y cafés no había manera 
de dar con ellas; ahora mi tío Marcelino hubiera 
podido trabar conversación con una docena de 
chicas, tedas diferentes, en cada esquina de cao 
calle londinense, que parece que las crían de lo

Un pequeño grupo de escoceses interpretando bailes típicos en 
las calles para anunciar su actuación en el Albert Hall

Legalmente la mujer inglesa 
sigue atada al marido, pero no 
es más que legalmente. Las aso­
ciaciones feministas que que­
rrían suprimir incluso los resi­
duos legales de la antigua escla­
vitud hacen mucha propaganda 
en este sentido, pero con peo 
éxito; por ejemplo, me contaron 
una vez que la presidenta de e- 
tas asociaciones telefoneó a una 
actriz célebre para pedirla que 
firmara no sé qué manifiesto 
protestando contra la fórmula 
legal que dice que la mujer es 
posesión del marido, poniéndola 
al mismo nivel que sus muebles 
y su gato. La actriz, desde ei 
teléfono le gritó al marido. 
«Oye, ¿soy yo posesión tuya.'» 
«No, querida»—contestó el mari­
do desde la cocina, donde esta 
ba lavando los platos. «1^ sien­
to—dijo entonces la actriz a 
que aguardaba al teléfono—no 
puedo firmar el manifiesto ese 
porque mi marido dice que no 
soy posesión suya.»

LAS VACAS FLACAS y 
LAS VACAS GORDAS 

La política inglesa contera^ 
ránea es de lo más variado, 
nemos, por ejemplo, a la nocí 
ra Edith Summerskill, que 
miembro del Parlamento y 
pasa la vida tratando « 
berar a las mujeres, probawr
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mente porque nadie le ha dicho

es una se­

en

DE

una costumbre

11!AC!ONES FEMINISTAS
inglesas es- 
hace veinte

car 
ne 
que

señorita X por el de señora 
como se llame su marido. Es­
es uno de los últimos baluar-

Pequeña 
cariñosa- 
irrumpió 
británica 
qué cam-

rido. 
Se trata de

Hace dos años «La 
Mo», como la llama 
mente todo el mundo, 
en la escena deportiva 
llevándose no recuerdo

de 
z, 
te

aun que las mujeres 
tán liberadas desde 
años largos.

Edith Summerskill

en el Parlamento porque 
cosas más importantes 
pensar.

LOS PANTALONES 
uLITTLE MOli

gran cama, probablemente des­
cansando entre dos debates. La 
nueva diputada, muy divertida 
lo contó en un articulo que, pu­
blicado en uno de los periódicos

tora Edith roncando

ñora ya mayor, flacucha y hue­
suda, que usa sombreros indes­
criptibles. Todos los años propo­
ne en el Parlamento una ley 
que ella llama «The Women Di­
sabilities Bill» y que el Parla­
mento, invariablemente, rechaza. 
Esta ley consiste en que en ca­
sos de divorcio la mujer reciba 
la mitad de los muebles de la 
casa, la mitad de la renta del 
marido y además se quede con 
la casa matrimonial; ahora 
comprenderán ustedes la razón 
por qué el Parlamento, compues­
to casi todo de claros varones 
casados o casaderos, rechaza es­
ta ley una vez al año, cuando 
la doctora Edith se levanta a 
proponerla.

otra «rara avis» del Parla­
mento británico es la señora 
Braddock, también diputada la­
borista; ésta, más modesta en 
sus ambiciones de emancipación, 
se pasa la vida luchando por 
emancipar a las mujeres gordas 
06 la tiranía de las mujeres fla­
cas; ella misma es tan gorda y 
carnosa como la Summerskill 
Baca y huesuda, y suele levan­
tarse en el Parlamento para 
proponer leyes que fuercen a los 
modistos a crear modelos de 
amplias proporciones y medias 
ue mayor diámetro, para que las 
señoras gordas puedan también 
ir elegantes por la calle.

Hace pocos meses se produjo 
un curioso incidente en el mun- 

femenino del Parlamento.
» « Bueva diputada irlandesa, 
recién llegada a Westminster, 
entró por descuido en cierta es-

tancia del 
a la señora

piso alto y 
Braddock y

encontró 
a la doc- 
en una 

más importantes de Inglaterra, 
promovió un gran revuelo. La 
pobre señora Braddock dijo que 
ella jamás había roncado en la 
misma cama que la doctora 
Edith porque no la puede ver ni 
en pintura, y la doctora Edith 
protestó que ella no suele ron- 

- - - ■ -------  tie- 

peonato de tenis. La pobre ch.- 
ca salió a la palestra con unos 
pantaloncitos de esos de jugar 
al tenis que eran una mónada, 
llenos de encajes y flequillos y 
qué sé yo qué. Los puritanos 
protestaron entonces que los 
pantalones de tenis con encajes 
son inmorales; la Prensa y el 
público discutieron la cosa lar­
gamente y, al fin. las autorida­
des deportivas decidieron que si 
la «Pequeña Mo» quería jugar al 
tenis en Inglaterra tenía que po­
nerse pantalones sin encajes. 
«Esto, concluyó cierto filósofo 
británico—es una prueba más 
de que las mujeres gozan de 
igualdad de derechos con los 
hombres porque a los hombres 
también les está prohibido salir 
a jugar al tenis con pantolonci- 
tos de encaje.»

REIVINDICACIONES NO. 
MINALES

En Inglaterra cuando una mu­
jer se casa cambia su nombre

Desde hace quinientos anos 
se celebra en el pequeño pue­
blo de Olney (Bickingham), 
la prueba de las amas de ca­
sa, consistente en una carre­
ra en la que sólo pueden par­
ticipar las casadas del puo 
blo, llevando en la mano una 
sartén con la torta que aca­

ban de cocinar

tes de la superioridad masculina 
y las feministas lo quieren su­
primir; así luchan por conse­
guir que las mujeres casadas si­
gan llamándose por sus nom­
bres de solteras. La mujer de 
Bevan, por ejemplo, en lugar de 
llamarse señora de Bevan se si­
gue Uamándo señorita Jennie 
Lee, que es su nombre de solte­
ra, y la doctora Edith Summers­
kill, más avanzada en sus ideas, 
no solamente conserva su apelli­
do, sino que se lo ha impuesto a 
los hijos y creo que hasta al ma­

más que nada, porque ninguna 
mujer inglesa está legalmente 
obligada a tomar el nombre del 
marido al casarse, y nadie la 
impide conservar su apellido de 
soltera; al tomar el nombre del 
marido se limita a seguir una 
tradición que, entre otras, tiene 
la virtüd de simplificar muchos 
trámites.

Durante el censo pasado, por 
ejemplo, cierto matrimonio mo­
derno en que cada uno de los 
cónyuges llevaba una pernera 
de los pantalones por eso de la 
igualdad de los sexos, se vió 
acusado de concubinato porque 
la mujer firmó «Señorita X», co­
mo si aún estuviera soltera, a 
pesar de que estaba santamente 
casada con su marido.

En esto <i® los nombres, sin 
embargo, hay cosas en que Ias
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tina biblia modelo exhibe este ves- 
Udo de ceremonia creado por el 

ntudíMu real. Norman Hartnell

mujeres juegan con ventaja. La 
hija de un marqués o de un du­
que, recibe el titulo de «lady», y 
lo conserva incluso cuando se 
casa, antepuesto al apellido del 
marido, que, sin embargo, no re- 
cibe el título de «lord». Air re­
vés, cuando una mujer se casa 
con un lord, recibe el título de 
lady por obra y gracia de su 
marido.

^PABELLONES DE RE- 
POSOn

Recuerdo que, no hace mucho, 
conversando con un amigo mío, 
le pregunté por qué es que los 
ingleses son tan aficionados a 
clubs cuando la mayoría de 
ellos tienen casas cómodas en 
que vivir.

—Es para descansar de las 
mujeres—me contesto mi amigo.

Un poco por espíritu de imi­
tación y otro poco para descan­
sar de los hombres, que, a veces 
se ponen un poco pesados con 
las pobres mujeres, las inglesas 
comenzaron a fundar clubs en 
que a los hombres les estaba, y 
les sigue estando, prohibida la 
entrada. Estos clubs son de to­
do tipo; de mujeres de negocios, 
clubs políticos, etc. Incluso hay 
un club en el barrio de Chel­
sea todos cuyos miembros son 
lesbianas: me lo contó una ami­
ga mía la cual fué un día allí y 
por poco la hacen un despropó­
sito.

Pero en esto de los clubs «só­
lo para hombres», las mujeres 
como en muchas otras cosas, sa­
lieron ganando, porque los clubs 
femeninos siguen cerrados a los 
hombres, y los masculinos, en 
cambio, han tenido que abrir 
anexos con bar y restorán en los 
que pueden entrar mujeres, 
acompañadas por miembros del 
club, de esta forma ganan un 
pocn de dinero.

Hay pocos espectáculos más 
graciosos que asistir a la salida 
de una concentración de muje­
res en el Albert Hall. El enorme 
edificio vomita cientos de seño­
ras de todos tipos y edades, 
feas y guapas, gordas y flacas, 
bigotudas y barbilampiñas, que 
han estado celebrando mítines 
de todo tipo. Casi siempre sue­
len ser orgar^aciones religiosas, 
políticas, o protectoras de am- 
males.

OXFORD FEMENINO
Recuerdo que hace varios m^- 

ses estuve en Oxford invitado 
por un amigo, y conocí a varias 
chicas que estudian allí. Una de 
ellas me la presentaron como un 
fenómeno, porque leía el griego 
clásico sin diccionario, pero con 
gafas.

Estas chicas estudian en cole­
gios especiales, en los que no 
hay hombres. Las clases son 
aparte, pero algunas conferen­
cias de tipo general son comu­
nes a chicos y chicas.

Los chicos de Oxford pueden 
ir a visitar a las chicas en sus 
habitaciones, pero sólo a ciertas 
horas del día.

Allí en Oxford conocí a una 
hija de lord Pakenham, que es 
uno de los políticos más polifa­
céticos de Inglaterra, porque es 
católico, tiene un título y es la­
borista.

LOS LABORISTAS Y EL 
SUFRAGIO UNIVERSAL

Recuerdo que cierto político 
laborista dijo una vez «que los 
conservadores están en el Poder 
por culpa de las mujeres». Es 
curioso, sin embargo, que los la­
boristas no subieron al Poder 
hasta después de haber sido con­
cedido a las mujeres el derecho 
de voto.

Ellos argumentan que la ma­
sa obrera vota en su favor y 
sólo una minoría de los hom­
bres es conservadora, pero que 
son las mujeres e hijas de los 
conservadores quienes deciden la 
balanza del lado «tory». Esta 
idea a mí me parece difícil de 
aceptar, sobre todo si tenemos en 
cuenta que la masa obrera tiene 
también mujeres e hijas que, pro­
bablemente, votan laborista, co­
mo sus padres.

Los laboristas son incansables 
en esto de la igualdad de dere­
chos entre hombres y mujeres; 
ellos querrían uniformizar am­
bos sexos. Pero se encuen­
tran con el obstáculo fie que las 
mujeres recibieron estos privile­
gios de pronto, sin que antes 
les hubiesen enseñado a utili­
zarlos, v así resulta que, politi­
camente al menos, son los ma­
ridos ingleses quienes utilizan 
los privilegios de sus esposas, y 
la mayoría de las inglesas votan 
como su marido o sus padres se 
lo ordenan.

La Prensa laborista lleva años 
luchando por independizar la men­
te femenina: últimamente, por 
ejemplo, el «Daily Herald» encar­
gó a un articulista famoso one 
comenzase una campaña pidiendo 
que los maridos aprendan a coci­
nar porque no hay derecho que sea 
la mujer quien haga todas las 
comldsis del día. El plan consis­
te en que las mujeres, viendo a 
sus maridos hacer la compra, co­
ser los calcetines y hacer la 

comida acaben por perderles el 
respeto y votar con los laboris­
tas.

EL AMA DE CASA. GRAN 
PODER POLITICO

Así resulta que son los labo­
ristas quienes han creado el mi­
to del ama de casa como poder 
político número uno en Ingla­
terra. En el Gobierno o desde la 
oposición, los periódicos y los 
diputados laboristas lo exami­
nan todo desde el punto de vis­
ta del ama de casa; operaciones 
internacionales y moviinientos 
políticos de envergadura son 
cuidadosamente reducidos a la 
cuestión siguiente: «¿Qué dirán 
las amas de casa?», y todo ello 
con el solo fin de ganairse sus 
votos. Porque dondequiera que 
uno abra la Prensa laborista, se 
ven frases como ésta: «El ama 
de casa no aprueba la política 
conservadora en torno al canal 
de Suez porque su consecuencia 
será el encarecimiento de los 
huevos de gallina». Y por el e:- 
tilo «ad infinitum».

Hasta hace poco eran las 
damas de Mayfair quienes tenían 
importancia, porque eran el pe­
der oculto detrás de los terra­
tenientes titulados, pero ahora 
es la mecanógrafa, la obrera y 
el ama de casa quienes reciben 
continuas y crecientes adulacio­
nes de todos los partidos poli­
ticos, « el que más mecanógra­
fas y amas de casa convenza es 
el que tiene más probabiUdade." 
de ganar las próximac elecclc- 
nes.

Para sus fotografías de pri­
mera página los diarios londi­
nenses dan la preferencia a las 
mujeres, luego a los animales, 
luego a los niños, y luego, si 
Cr^eda aun espacio, ponen la del 
hombre del día.

«BUSINESS GIRLS»
La vida de la postguerra está 

creando en Londres un tipo nue­
vo de chica; la «business girl», 
o chica que trabaja en la capi­
tal y cuyos padres viven en el 
campo. Estas chicas provienen 
de todas las clases sociales y ns 
pasará mucho tiempo sin que 
acaben por convertirse en una 
clase social diferente de todas 
las demás.

Ya en el siglo XVIII Vito­
rio Alfieri cuenta que, en sus 
viajes por Inglaterra, se asom­
braba de ver que la aristocracia 
británica no desdeñase el ganar 
dinero, y que los duques y con­
des escribían artículos y libros y 
los cobraban. El prej-uicio ese de 
que trabajar deshonra, o al me­
nor desdice, jamás existió en In* 
glaterra, y hoy en día apenas 
hay chica de título, por muy ri­
cos que sean sus padres, que no 
trabaje. La misma princesa Ale­
xandra de Kent dicen que va a 
comenzar a trabajar este Invier­
no, y aun no tiene veinte años.

Yo conozco a la hermana del 
conde Kinnoul, que está muy 
bien de dinern y. sin embargo, 
trabaja en el Foreign Office; la­
dy Marye Rous, que viene tam­
bién de familia noble y rica s - 
lía trabajar por cuenta de la ca­
sa Pond’s de productos de be­
lleza y luego se fué a Australia, 
así por las buenas, trabajando 
de cocinera en un trasatlántico. 
Se me dirá que por qué lo ha-
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cen si no nocesitan sus sueldos 
para vivir, pero lo cierto es que 
el haber trabajado de solteras 
les prepara mejor para ser buenas 
amas de casa y madres.

Más normal es el tipo de la 
chica cuyos padres no pueden 
mantenerla en Londres, y ella 
entonces, aburrida de vivir en 
el campo, se va a la ciudad por 
su cuenta, encuentra trabajo 
(aquí es facilísimo encontrar 
trabajo) y toma un piso a me­
dias con otra amiga suya. Estas 
chicas acaban por endurecerse y 
su sentido de lo práctico se agu­
diza hasta el colmo, la mayoría 
pierde sus principios religiosos y 
se vuelvan paganas: sin embar­
go, la moral social, que pudiéra­
mos decir, de las chicas inglesas 
es única en el mundo, y la agu­
deza con que discuten sobre po­
lítica, literatura y arte deja en 
mantillas a las muchachas del 
Continente. No se me oculta que 
estas afirmaciones me van a po­
ner en la lista negra de mis lec­
toras, pero son la pura verdad.

A diferencia de los demás paí­
ses europeos, las chicas inglesas, 
incluso las de familias muy res­
petables, salen con uno por la 
noche y se las puede sacar a ce­
nar „ a bailar sin necsidad de 
organizar una pandilla.

AL PAN VINO Y AL 
VINO PAN

La revolución social por que ha 
pasado Inglaterra desde el fin 
de la guerra pasada ha sido causa 
(le que hoy, en lá práctica, ya no 
existan clases sociales, al menos 
en el sentido en que nosotros las 
concebimos. Las mujeres han in­
vadido todo lo invadlble; los au­
tobuses tienen cobradoras (cosa 
inconcebible antes de la guerra) 
y los restaurantes populares car 
mareras; incluso las tabernas 
tienen chicas que sirven detrás 
del mostrador.

Cuando se nivela una socie­
dad comenzando por abajo sue­
le producirse una epidemia de 
snobismo barato que es como el 
sarampión, que cuanto primero 
Se pase, mejor. Este snobismo en 
Inglaterra tomó la forma de lla­
mar al pan vino Y »l vino pan. 
Así, por ejemplo, en lugar de 
«mecanógrafas se dice «secreta­
ria», o «chica de negocios», en 
lugar de «interina» se dice «ayu­
dante diaria», en lugar de «dia­
da», se dice «doméstioa», en lugar 
de «trapera» se dice «señora re- 
cogetrapos». La palabra «mujer» 
sobre todo, tiende a ser supri­
mida ir sustituida por «señora» 

y en esto se llega a ex- 
tremos de lo más ridículos.

LA DECADENCIA DE 
LAS ACTRICES Y EL 
AUGE DE LAS MO^ 

DELOS
En un artículo anterior me re- 

íerí de pasada a la decadencia 
de las actrices en el mundo so- 
CW inglés. Hace cien años no 
*hás, e incluso poco antes de la 
guerra estaba de moda casarse 
con una actriz o una chica de 
c<mjunto, y asi resulta que la 
mitad de las condesas y duque­
sas viudas que viven en Inglate- 

son ex actrices; desde que 
acabó la guerra, sin embargo, la 
cosa cambió, y lo fetén ahora es 
casarse con una modelo de casa 
de costura.' Hace cien años la 
profesión teatral estaba vedada

.Mi's.s Peggy Cripps, de treinta y dos años, hi.ia del politico tu­
llecido sir Staford Cripps, con su e.spnso. Mr. Joseph E. 
.\ppiah, estudiante de leyes, de la ('esta de Oro, a la salida 
de l.> iiílesia de San Juen, despué.s de la ceremonia de su 

matrimonio

a toda chica de buena familia, 
hasta el punto de que, una vez. 
cierta chica que luego devino ac­
triz famosa, fué a despedirse de 
su madre para ir a Londres a 
dedicarse al teatro. Su madre se 
despidió de ella fríamente y la 
dijo con sarcasmo:

^^-Oye, ¿van a venir a recoger­
te en un carromato de esos de 
los gitanos?

¡Quién iba a decirle a la bue­
na señora que, años después, las 

Lii condesa de Dalkeith visitando la Exposición de Horticul­
tura en Waverhy Markel, Edimburgo

actrices iban a ser las amas de 
la sociedad inglesa!, pero por 
eso de «sic transie gloria mun­
di» el centro de la moda ha pa­
sado a manos de las modelos, y 
las chicas de buena sociedad que 
lo que quieren es casarse bien, 
en cuanto se ponen de largo se 
dedican a exhibir modelos en las 
buenas casas de costura de Lon­
dres.

La «reina de Escocia», como se 
llama por aquí a la condesa de
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Dalkeith, es una ex modelo, la 
chica más guapa de Londres, 
una tal Fiona Campbell Walter, 
es modelo también; la duque a 
de Rutland, lo fué. Yo conocí 
mucho a una chica holandesa, 
que exhibía ropas en un salón 
de te del centro de Londres y 
un día me invitó a un guateque 
qAie daba; allí estaba lo mejor 
de Londres, a pesar de que hace 
no más que veinte años no hu­
bieran soñado aceptar la invita­
ción de una modelo.

Una modelo que se p nga de 
moda ya no tiene problema: 
teatro y «boite» diaria, todas las 
comidas gratis en los mejores 
restaurantes, sueldes altísimos, 
ropa gratis y, para coronar la 
cosa, un marido que ni que se 
lo hubieran cortado a la me­
dida.

CHELSEA O LA VIDA 
ALEGRE Y CONFIADA

Los barrios de Chelsea, Soho, 
Bloomsbury y Bayswater son el 
centro de la emancipación fe­
menina en su aspecto más cáli­
do, casi en punto de ebullición. 
Sus calles abundan en curiosísi­
mos ejemplares de chicas con 
pantalones muy estrechos, pelo 
lacio, y flequillo, que se pasan 
la vida de taberna en taberna y 
de guateque en guateque, acom­
pañadas de chicos igual de de­
primentes.

En estes barrios viven la mayo­
ría de los artistas, pintores y es­
critores jóvenes londinenses, bue­
na parte de ellos mujeres; se ga­
nan la vida como pueden, casi 
todos ellos a la sombra d' 1' 
B. B. C., que es algo así como 
la panacea universal. Esta juven­
tud artística de Londres a mi me 
da la impresión de estar como 
desesperada; el objeto de sus vi­
das parece ser matar el tiempo 
más que otra cosa: la mayoría 
de ellos son pagetnos y, según el 
dinero de que dispongan, comu­
nistas o laboristas. Cuando, final­
mente. se aseguran la fama y el 
cocido diario, s? vuelven conser­
vadores.

En Chelsea, Bloomsbury y So­
ho la vida va muy de prisa; hay 
guateques todos los días y las fi­
guras populares salen de una 
juerga para entrar en otra. Así 
apenas queda tiempo para ccu- 
parse del mundo exterior.

Yo conozco una chica d^ este 
tipo, la cual se ha solucionado 

ELEGIA POR UNO 
por Pfo Gómez Nisa

UN CIEGO EN SALA DE ESPERA :-; ANTE UNA 
CANCION GALLEGA

CARRETERA ;-: BAJO MI ENREDADERA 
por Enrique de Bon aval

. Lea. estos poemas en el último número de 

POESIA ESPAÑOLA
Precio del ejemplar: 10 pesetas

el problema de la vivienda acc- 
medándose en la panza de una 
barcaza que ha echado raíces en 
el río Támesis cen permiso de su 
dueño. Cuando la pregunto qué 
piensa hacer de su vida, me dice 
que ni lo sabe ni la preocupa, 
que de momento, divertirse. Para 
ella divertirse debe resultar fá­
cil, porque es muy guapa.

LA VIDA SUAVE DE 
MAYFAIR

El escenario femenino de May- 
fair es totalmente opuesto. En 
una extensión poco mayor que 
nuestro barrio de Salamanca se 
gastan a diario millones y millo­
nes de pesetas. Mayfair está lle­
no de restaurantes, boites y salas 
de costura. La modelo de alta 
costura, la simple aventurera, 
tienen campo sobrado parai sus 
actividades en Mayfair.

Mayfair, en cierto modo, es el 
centro del Imperio británico: aus- 
traliano.s, neozelandeses, sudafri­
canos y canadienses cen dinero 
viven en Mayfair; los jefes ne­
gros del Africa británica, los sul­
tanes malayos, les rajás indios y 
los jeques árabes viven en May- 
fair y gastan allá sus rentas. Fn 
las múltiples calles de ladrillo re­
jo oscuro de Maiyfair hay decenas 
de pequeños bares sobrecargados 
de terciopelos y dorados, con mu­
jeres fabulosas tomando copas en 
el mostrador. Lo malo es que la 
aristocracia británica ya no vive 
en Maiyfalr como solía. Apenas si 
queda algún duque suelto o al­
gún vizconde de las docenas de 
ellos como solían vivir en May- 
fair: la casa del marqués de Len 
denderry es hoy un centro de 
aviación: la de Disraeli, oficinas, 
y así todo. Pasando revista a la 
guía de teléfonos se encuentran 
aún duquesas viudas que viven 
en pisos de lujo, pero no mucho 
más. Mayfair es hoy propiedad 
de las colonias, donde parece que 
hay más dinero que en la metró­
poli. Según se sale de, Mayfair, 
a mano derecha como quien di­
ce, está Oxford Street y su con­
tinuación de Regent Street, que 
son las calles de tiendas más po­
pulares de Londres: allí es don­
de van de compras todas las se­
ñeras gordas de Londres, igual 
que en Madrid por los alrede­
dores de la plaza Mayor.

LA PIEL Y LO QUE LA 
CUBRE

Las modas femeninas de Lon­
dres se rigen rigurosamente por

las de París. Existen dos o tres 
modistos londinenses con ideas 
propias, y el más célebre de tedos 
es Hartnell, el modisto de la fa­
milia real. Pero la demanda es 
más de lo que Hairtnell puede dar 
de sí y deriva hacia París. Los 
últimos modelos de Dior promo­
vieron a4uí poco menos que una 
revolución, y los oairicaturistas de 
la Prensa se hicieron eco de ella. 
A los pocos días de haber sido 
publicados estos modelos, las ca­
sas de ccnfecciones los lanzaron 
a miles para beneficio de meca­
nógrafas y obreras.

Estas casas envían espías a las 
exhibiciones de París, las cuales 
vuelven y lo cuentan todo. Los 
vestidos que utiliza la reina co­
rren la misma, suerte, y en Nor­
teamérica tanto como aquí. Me 
dijo una chica yanqui que el tra­
je de noche que se puse la reina 
para ir a un estreno poco antes 
de la coronación fué transmiti­
do a Norteamérica por radío, y 
a las pocas semanas ya se lo es­
taban jx>niendo millones de chi­
cas en tedo el país para salir de 
noche.

Es éste uno de tantos resulta­
dos de la revolución social in­
glesa: antes de la guerra las ro­
pas de confección eran pobres v 
malas; hoy en día son estupen- 
d?,s y sus precios al alcance de 
todos los bolsillos. Lo cual les 
sienta pero que muy mal a Ias 
reinas de la moda, que sólo a 
fuerza de mucha elegancia nerso- 
nfll y mucho tpxi pueden distir- 
guirse de las mecanógrafas con 
buen gusto.

A mi siempre me llamó la aten­
ción cómo es que la piel de las 
chicas inglesas cambia tan radi­
calmente de invierno a verano/La 
cosa sorprendería, incluse^ a un ca­
maleón, porque en el verano an­
dón bronceadísimas v en el ih- 
viemo lucen una piel blanca, muy 
blanca.

Al tipo medio de chica inglesa 
el bronceado no le va.; sclam^nte 
una piel muy blancal puede ha- 
cor juego con sus cabelleras ru- 
b’-’s v "con la atmósfera cris de 
Londres, pero lo del vP”^'^o ''' 
fuerza m.avor. Bronceándose la 
piel, artificial o naturalmente, 
pueden decir que han estado po­
sando el verano en el sur de 
Francia., aunque la verdad s’a 
aue se han ouedado en casai o. to­
do lo más, oue han ido al sur de 
Inglaterra. Luego, pesado el ve­
rano. se quitan el b'^''’^o«->dn ’' 
vuelven a lucir su piel blanca, 
que les va mucho mejor.

La cosa, tiene gracia, si se re­
cuerda que hace no más de vein­
te años resultaba muy vulgarote 
lucir la piel bronceada. Es la vu 
da, como decía una tía mía.

Los comunistas británicos ps" 
rece que se han confabulado con­
tra les modistos ingleses, porque, 
según una chica ex comunista ms 
contó hace ya tiempo, en los mí­
tines del Partido los jefazes in­
sisten en que las chicáis va.van 
siempre con pantalones de pana.

—Una buena camarada—les di- 
cei:—debe ir siemnr= en p9nt3l^- 
ne.s de pana para distinguirse de 
les mujeres capitalistas, que v”- 
ten bien a costa del sudor del 
pueblo.

Tedas las mañanas, a las siete, 
mí amiga tenía que ír a la calle 
a ví^ncter el «Daily Worker», has­
ta que un día se cansó y se dm 
le bajÁ. en el Partido,

EL ESP.áÑOL.—Pág, 36

MCD 2022-L5



' ' ■ «fi

Ü-

1* 4
'V 'À

, i

Estás dos mujeres de Ynysybwl. en el 
años ejercen la profesiónchos

País de Gales, son madre e hija
de «barberas»

EL IDOLO DE LAS 
LEGIALAS

CO-

príncipe Felipe de Edimbur­
go es, hoy por hoy, el árbitro de

El

la moda masculina y de las co­
legialas británicas. Los sastres de 
Savile Row (la calle sartorial de 
Londres) están a ver quién le pes­
ca. Tanto es así, que una vez uno 
de ellos me dijo que si le traía 
al príncipe Felipe' a su tienda me 
haría dos trajee de balde.

Recuerdo que. hace ya cosa de 
dos años, pasando por una calle 
un poco apartada del centro, vi 
una gran multitud que vitoreara. 
Me acerqué y vi al príncipe que 
salía de un gre^ edificio enfren­
te. Justo al lado había un cole­
gio de niñas, y jamás vi tantas 
cabezas tan asemada-s a tantas 
ventanas como aquel día.

EL PROBLEMA NEGRO
Varias, veces los periódicos in­

gleses han llamado la atención 
del público lo que ellos llaman 
pintorescamente «la marea de co­
lor café», o sea el creciente nú­
mero de matrimonios entre blan­
cas y negros, o a la inversa. El 
matrimonio de la hija de sir 
Stafford Cripps con el hijo de un 
jefe negro de la Costa de Oro 
colmó la medida y fué causa de 
que muchos diarios publicasen ar­
tículos indignados.

La cosa es fácil de compren­
der; Ins negros que viven en In­
glaterra (y sin ir más allá, Lon­
dres tiene barrios enteros infesta­
do.? de ellos, hasta el punto de 
que corre por acá un chiste de 
que si en Lendres anochece tan 
temprano es por la de negros que

hay) viven una existencia muy 
poco envidiable: apenas pueden 
encontrar trabajo por causa de 
su color, les es difícil encontrar 
alojamiento en pensiones y hote­
les, pues, aun cuando estén va­
cíos, no suele haber habitación^ 
para negros, y tienen que vivir 
como pueden, de la asistencia 
pública (dos libras a la semana» 
o de mala manera. Hace poco 
conocía a una chica china que e.s 
estupenda taquígrafa, la cual no 
puede encontrar empleo por el 
mero hecho de ser china, y un 
negro amigo mío que quería ser 
bombero se vió rechazado (a pe­
sar de que hacen falta bombe­
ros) sólo por ser negro.

Bueno, pues viéndose así. per­
seguidos socialmente, los negros 
acaban por crearse un complejo 
de inferioridad del que sólo se 
salvan casándose con mujeres 
blancas.

Dentro del problema de les ne­
gros muchos Ingleses ^incluyen el 
de los americancs; para d inglés 
medio tcdo extranjero esmás o 
menos negro. Los maitrimonios 
angloyanquis hay veces que suce­
den a razón de 200 por mes y el 
ritmo normal es poco menos. Cier­
to tipo de inglesas se sienten más 
atraídas hacia los yanquis porque 

. sus uniformes son más elegantes, 
tienen más dinero que los ingle­
ses y, además, les ofrecen la opor­
tunidad de ir a vivir a América.

Las tropas de ocupación en Re­
mania y las que luchan en Co­
rea han ensanchado el campo de 
acción de los soldados ingleses en 
estado do merecer. Lais autorida­
des militares británicas son muy 
estrictas en esto de los matrímo-

mu-v desde hace

Mrs. Robert Me Gij con el 
elegante mo’lelo que lució en 
las carreras de caballos de 
Ascot este año, posa ante sus 

admiradoras

nlos mixtos y ponen muchos cbs- 
táculos a los quintos que se ena­
moran fuera de casa. Así y tcdo. 
los pocos matrimonios con co-
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Ile aquí la más genuina representación de la belleza femenina 
en el país de la niebla. Diez preciosas jovcncit is de una casa 
de modas de liendres disputándose al corro el premio número 

uno de bella

Teanas que se han preducido han 
dado buenos resultados.

No así los matrimonios con ale­
manas; parte por hostilidad de 
los vecinos o de los padres del 
novio, parte por desavenencias 
dcmésticas que se complican en 
política : el caso es que les perió­
dicos imprimen continuamente 
casos de divorcios de este tipo.

EL VENTAJISMO
C^mo ya apunté más arriba, la 

gradual emancipación de las mu­
jeres inglesas ha ido dejando de­
trás pequeños reductos de supe­
rioridad frente al hombre. Por 
ejemplo, cuando los bienes de la 
mujer pasaban automáticamente 
a poder del marido, se legisló que 
una mujer pudiese comprair co­
sas ly forzar al marido a pagar­
ías;^ hoy en día la mujer puede 
retener su propiedad indepen- 
tí en temen te del marido, y, sin 
15 nbargo. sigue teniendo derecho 
a enviarle las cuentas de lo que 
compra, cosa que el marido, si 
su mujer tiene más dinero que 
él. no puede hacer.

Iguahnente el marido tiene 
obligación de dejar algo a su mu­
jer en el testamento; la mujer, 
por su parte, no tiene porqué de­
jarle un céntimo si no quiere. Una 
espesa divorciada puede forzar a 
su marido legalmente a que la 
pase una cantidad periódica para 
su mantenimiento, mientras que 
el pobre marido no puede forzar­
ía a mantenerle a él si se diera 

el caso, por demás corriente, de 
ser ella la que tiene los cuartos.

Conviene, sin embargo, advertir 
que las organizaciones feminis­
tas inglesas quieren renunciar a 
estos poces restos de «galantería 
legal» a cambio de una igualdad 
total de derechos y deberes cun 
les hombres.

—Me parece absurdo—dijo re­
cientemente una de estas femi­
nistas—que el hombre tenga que 
m^antener a su mujer y la mu­
jer con dinero no esté obligada 
a mantener a su marido.

Esto es lo que se llama en in­
glés «fair play».

LOS DIVORCIADOS Y LA 
CORONA

Yo no conozco apenas las le­
yes por que se rigen los divor­
cios ingleses, pero sí sé que son 
complicadísimas. La complicación 
no implica! necesariamente supe­
rioridad, y prueba de ello es que 
las mejores cabezas del pads se 
pasan el día clamando al cielo 
porque sean modificadas, hacien­
do él divorcio cada vez más úi- 
fícü.

El número de divorcios que tie­
ne lugar en Inglaterra es impre­
sionante y la marea sube sin 
cesar.

Hay divorcio por «crueldad», 
cuando uno de los cónyuges ator­
menta mental o físicamente al 
otro; hay divorcio por «deser­
ción», cuando el uno abandona el

Logar por un determinado pe­
riodo de tiempo; lo hay también 
por adulterio; si hay otros mo­
tivos, yo, la verdad, no los cenoz- 
00, pero éstos son les más fre­
cuentes.

Pero el divorcio sólo puede te­
ner lugar si hay consentimiento 
por ambos lados; si uno de los 
cónyuges no quiere divorclafse, 
no hay forma de que el otro lo 
consiga, salvo en casos extrema­
damente excepcionales.

Hace no más de veinte años, 
si un politice se divorciaba, .su 
carrera estaba deshecha; las co­
sas, sin embargo, han cambiado 
y vemos que Eden no llega a pri­
mer mmistro por causa de su ma­
la salud, peto no porque se haya 
casado por segunda vos.

En el ceremonial palaciego, sin 
embargo, se sigue manteniendo 
una rígida barrera contra los di­
vorciados; no pueden entrar en el 
«cercado real» de Ascot. ni en 
otros sitios de este tipo. El duque 
de Norfolk, que es quien heredi- 
tanamente cuida de estas cosas, 
rechaza a todo aspirante a invi­
tado, sea quien seo, cuya historia 
iruitrimonial no sea impecable.

El marques de Bath, por ejem­
plo, intentó aplazar su divorcio 
hasta después de la coronación 
para poder entrar en la abadía 
con los oemás pares del reino; su 
mu’er sin embargo, no quiso es­
perar, y el pobre marqués tuvo 
que volver a empaquetar los ar­
miños y la púrpura para mejor 
ocasión.

El dinero que el marido cul­
pable tiene que pagar a la mu­
jer de quien sse divorcia sale aho­
ra de lo que éste paga en con­
cepto de «impuesto sobre la ren­
ta». y hay miilonarios que se ca­
san y se divorcian a propósito a 
fin de engañar al fisco,

LA CAMAHA DE LOS LO­
RES 0 EL ULTIMO

BALUARTE
La cámara de los lores es, hoy 

por hoy, el único reducto pclítico 
que los hombres aun no han ren­
dido al ataque de las mujeres. Hu­
bo idea hace peco de permitir la 
entrada a las mujeres cen titulo, 
y se pensaba que así la Cámara 
Alte ganaría en interés y efica­
cia; igualmente, el Gobierno que 
tal hiciera ganaría mucha popu­
laridad. La cesa, sin embargo, 
quedó en veremos y no se ba 
vuelto a hablar de ello.

LO QUE FA DE AYER 
A HOY

La creciente intrusión femeni­
na eri campos hasta ahora 
ncpolizados por los hombres r» 
relajado mucho el nivel uieoio 
de galantería en Inglaterra; noy 
en día resulta extravagante Qc 
jar el asiento a una chica en d 
metro o el autobús, o dejarla la 
derecha cuando se va con eu; 
por la calle. 0 echarse a un laoo 
para dejaría pasar.

Igualmente, las mujeres inS^^ 
sas, que cuando no tenían naaa 
que hacer eran muy religiosas, 
intervenir más y más en la vioa 
pública se están volviendo var 
paganas como los hombres: » 
cierto es que los únicos creao- 
vivos que aun quedan en 
torra son el catolicismo y el 
clalismo, porque el protes^fi^ 
mo no es más" que un figurón.
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ESPAÑOLES E ITALIANOS, 
PRIMOS HERMANOS

(^JRGIO — como 
o surge siempre 

que en una reunión 
habla gente de di­
versa procedencia — 
en aquella de Milán, 
sobre tipos raciales.

1a
Se

discusión 
hablaba,

en mi honor, del tipo llamado 
español y cada uno intentaba 
deñnirlo; yo oía aquí y allá vo­
ces distintas pero unánimes:

in-
«cabello ensortijado», «cutis bron­
ceado», «largas pestañas»..., e 
tenté cortar:

—No insistan, señores. La 
sa está clara. Lo que ustedes 
man tipo español—morena 

co­
lla- 

de
tez, bajo de estatura, de ojos 
grandes, negros y apasionados— 
es lo que en España llamamos 
«tipo italiano».

Se quedaron algo asombrados, 
forque a fuerza de llevar en Mi­
tán una vida «europea», casi «ru­
bia», habían olvidado, como les 
ocurrq a muchos españoles del 
Norte, que el subsuelo racial si­
gue siendo Nápoles para ellos y 
Andalucía para nosotros. Ambos, 
de tal violencia cromática, que 
han caracterizado a dos países 
bien varios dentro de su unidad. 
. Ese devolverse la pelota del 
juicio somero ocurre a menudo 
entre españoles e italianos, dos 
pueblos que se ignoran mutua­
mente mucho más de lo que la 
historia y geografía deberían 
permitír. A mí me asombra siem­
pre oír en boca latina, italiana, 
juicios sobre los toros, por ejem­
plo, que parecen anglosajones en 
cuanto a desconocimiento del te-

Y es curioso que de la rais- 
forma que en el caso físico, 

Se apliquen a los otros los con­
ceptos propios de la personali­
dad moraf. Tomemos la vanidad, 
61. aparato. Lo que en España se 
mee a este respecto de los ita- 
uanos lo comentan los italianos 

con la misma since­
ridad. Si en Madrid se oye...

—Es muy amanerado, exeas iva- 
mente cortés, demasiado elegan­
te, en fin, muy italiano...

...no es nada raro que en Ro­
ma se diga, sin creerlo un des­
propósito-

Otilio easagerato, troppo 
seniiie, un po spagnolesco in 
somma.»

el origen de ese 
quid-pro-cuo» está en la lengua, 

?oi^ ® través de los siglos ha es-
^^® mismas o parecidas 

«ni *^ ®’' orden de jerar­
quía muy vario. Cuando un ita-

.. x T que le llevan a su
f Femjamao DIA trJLAJA piso s o n «gradini»,

i que a nosotros sue­
na a gradas del tro­

no o altar. Los trenes más len­
tos se llaman «accelerato» o rá­
pido, porque los veloces son ex­
presos. Un telegrama urgente en 
Italia es un telegrama lento. 
Hay que ponerlo urgentísimo o 
«lampo», es decir, relámpago, si 
quiere usted qué llegue en pocas

liano oye que su recién presentado 
amigo de España se llama Carlos 
González del Campo y López es­
tima tal nombre excesivo, por­
que él^ en el mejor de los casos, 
se llama sólo Luigi Russo, olvi­
dando el apellido de la n^adre. • 
Si el español le dice en seguida 
que está encantado de conocerlo, 
se impresiona todavía más por­
que en su idioma el verbo «in­
cantare» ha conservado el senti­
do mágico de los orígenes. Le 
asombrará también que lleve un 
traje negro de luto riguroso, por­
que él se pone sólo un brazal, 
aunque el muerto sea su padre, 
y cuando oiga que le ofrecen la 
casa replicará maravillado que no 
piensa quedársela!.

Naturalmente, que si el espa­
ñol intuye esos sucesivos asom­
bros, le faltará tiemi» para ma­
nifestar los suyos; para él tam­
bién resulta asombroso que un 
italiano tenga «piacere» por el 
mero hecho de estrechar su ma­
no, y en cuanto al nombre y 
apellido recordará que aun Ua- 
mándose Luigi Russo al amigo 
le llaman Príncipe en todas par­
tes porque es sobrino segundo de 
uno que efectivamente lo es, en 
contraste con la eliminación del 
título que es costumbre en nues­
tros aristócratas de la rama se- 
gundona. Se extrañará también 
que aun no vistiendo de negro a 
la muerte de un familiar ponga, 
en cambio, un inmenso dosel so­
bre la puerta de su casa. Le pa­
recerá asimismo excesivo que a 
una «bisteca» la llamen «bella» 
y haya que «ordinaria» en vez 
de encargaría simplemente. No 
ve tampoco la razón de antepo­
ner continuamente el titulo pro­
fesional u honorífico al nombre 
de la gente, tal como Comenda- 
tore, Cavaliere, Avvocato, Dotto- 
re, Ragioniere, etc. Un escritor 
puede ser «valente» sólo con que 
cumpla con su deber profesional 
sin ninguna relación con su va­
lor personal, que ya es «corag- 
gio». Y una bombilla queda «ful­
minata» cuando aquí no pasa de 
fundida. ¿Puede un vestido esco- 
tadísimn ser decente? En Italia, 
sí, si es rico. (Y en la España 
del siglo XVII, también.)

El italiano, aunque vive en ca­
sa de vecindad, la llama «palaz-

20», y los escalones

horas.
Todas esas diferencias de «un- 

postación» de las mismas pala­
bras asombran continuamente al 
viajero español. La exhuberancía 
verbal de los italianos—lo que a 
nosotros se nos antoja su barro­
quismo-es tal, que ellos mis­
mos pueden jugar con las ma­
rnas cartas de lo sublime a lo ri­
dículo. El pueblo que ha inven­
tado las canciones bélicas más 
bonitas y las frases patrióticas 
más mordientes lanzó luego la 
de «la guerra é bella ma scomo- 
da». El lirismo de sus frases es 
tal, que los mismos hombres que 
las acuñaron a favor de un r^ 
gimen pudieron decir después 
que su intención era irónica, y 
la explicación no resultaba ab­
surda. Así Longanesi, con su 
«Mussolini tiene siempre razón». 
Así Curzio Malaparte con su fa­
moso dístico:

«Spunta il sole, canta il gallo 
e Mussolini monta a cavallo».

No es raro que Manzoni sea el 
escritor favorito de los italianos, 
porque en muchas páginas es su 
espejo. Lo mismo describe ampu­
losa y brillantemente, gózándose 
en el repicar de sus armoniosas 
palabras, que pincha inesperada­
mente el inmenso globo con su 
acerada ironía. El italiano a ve­
ces se parece a un Quijote que 
sepa—antes de embestir, lanza 
enhiesta, y gallardamente—, que 
se trata sólo de molinos de vien­
to. Alfredo de Musset los descri­
bió en unos versos, cuya esencia 
he intentado vanamente verter en 
castellano :

«Sea astuto, simple, burlón,
¿no es cierto que deja en el co-

[ razón
un extraño encanto
ese pueblo en pos de la alegría 
que gloria v belleza daría
por una naranja?»

LEA TODAS LAS SEMANAS
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ovcla por Eduardo AUNOS

YA sabéis que nunca me han gustado los amores 
fáciles. Para ser más exacto, debo añadir que 

no es la dificultad lo que más me atrae, sino lo 
extraordinario, y si me apuráis, lo maravilloso. El 
maestro de mi pueblo me decía siempre: «No creas 
más que lo que vean tus ojos.» Pero mis ojos, 
¡ay!, no veían lo mismo que los suyos.

Por eso miré a Adriana. Todos la conocéis. La 
conocen todos los galanes de la ciudad. Mis que­
ridos amigos, ¡qué-tristes me parecieron sus ojos! 
¡Qué contraste encerraba la suavidad de sus tra­
zos adustos! Alta, delgada, prodigiosamente delga­
da, como a punto de convertirse en 
gún hombre se ha lanzado a lucirla 
la calle principal. Corría el rumor 
rencia por los galanteos, y en este 
pudo adelantarme la menor noticia. 

espíritu. Nin- 
de.1 brazo por 
de su indife- 
sentido nadie 
Mi amor pro-

pió se sintió acuciado y me decidí a poner los 
puntos sobre las íes de esta esquiva muchacha que 
habitaba una casita alegre junto a las tapias del 
cementerio. La casa era blanca y azules los recua­
dros de sus ventanas. Estas se adornaban con ro­
sas trepadoras que hundían sus raíces en la tie­
rra santa, entre las tumbas, junto a los cipreses 
y otras plantas tristes. Mi voluntad fué más fuer­
te que sus desprecios y al fin conseguí acompa­
ñaría muchas noches seguidas hasta el último fa­
rol que alumbraba la ciudad. Luego corría como 
una loca para poner distancia entre nosotros. Por 
último, las sombras se la tragaban sin hacer rui­
do. Para mí era una prueba diaria a que me so­
metía su favor, la de regresar hasta mi casa por 
el mismo camino que seguían los muertos hasta 
entrar en la suya. Adriana frecuentaba sus mora­
das con la misma familiaridad que yo visitaba a 
mis amigos más íntimos. Mi propia imaginación 
me hacía supersticioso. Luché mucho para vencer 
estas niñerías, y así, antes de regresar cada no­
che, después que Adriana me abandonaba, yo me 
arriesgaba a dar tres o cuatro pasos más hacia lo 
desconocido. Eran unos momentos de verdadera 
tortura. Me contenía para no correr como ella co­
rría y dejar cuanto antes aquellos lugares som­
bríos; pero, al mismo tiempo, una fuerza insupe-
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mientras mis propios re-rabie me ataba a ellos,
cuerdos se me convertían en fantasmas para ha­
cerme miedo. Cierta noche sentí como una crisis 
más aguda. Por todas partes, a través de los fle­
cos de sombras tendidos en torno mío, parecía 
acecharme un personaje misterioso. Estaba ya en 
trance de dar media vuelta y acelerar lo más po­
sible', en un continuo «crescendo», mi regreso,
cuando de entre las ramas de los cipreses vi le- 

un globo rojo que iniciaba su marcha 
caminos del cielo. Comenzaba la luna

vantarse 
por los 
llena.

Hasta___ entonces yo la había visto de noche. 
¿Acaso tenía miedo de que la luz del día descu­
briera algún defecto de su rostro? No. Al miraría 
bajo les focos eléctricos de los grandes almacenes 
que iluminaban la calle principal no había nada 
que dejara de resistir el más riguroso examen. 
¿Qué clase de tareas la ocupaban durante todo 
el día? «Es muy posible—me dije—que su hogar 
no sea sólo la casa blanca de recuadros¡azules, 
sino el cementerio todo.» Y me la imagipé ves­
tida con elegancia, en su «hogar», que compartía 
una multitud de difuntos, prodigando sus servi­
cios entre los que la reclamaban. Unos, para que 
les adecentase su morada; otros, más pobres, pa­
ra que no dejase morir los rosales que trepaban

- ■ o pa;-por las cruces de hierro o de madera, 
mantener en constante nitidez las losas 
mol blanco de sus tumbas, «¿No has visto 
negra que me dejó una golondrina al 
Ella conocería la voz que le daba esta 
sonreiría comprensiva. ¿Qué diría aquel

de mar­
ia mota 
pasar?» 
queja y 
señorón

de la Banca, de luengas y rizadas barbas y frente 
majestuosa cuando se diera cuenta del polvo qu^ 
se había acumulado sobre su busto de 
Amigos míos, ¡cuánto compadecía a la 
Adriana! Porque los huéspedes del más allá d 
ben ser más difíciles de contentar que la caen- 
tela de un hotel de lujo.

Como os iba diciendo, ardía en deseos de 
su cara a la luz del día, y me fui hacia el cani' 

posante, sin pararme a pensar en las consecuen­
cias. Estaba expuesto a no encontrarme con ella, 
y de haberla, hallado, ¿qué razones daría de mi 
atrevimiento? Saludé al conserje y penetré en el 
recinto con aire decidido. El conserje respondió 
a mi saludo sin volver la cara. Vi el dorado de 
sus galones y un cigarrillo en la comisura de sus 
labios. Por la gran avenida central avanzaban 
cuatro hombres vestidos de negro desde el hule 
de su visera, breve, hasta las alpargatas de cá­
ñamo. Pantalón de pana lisa y blusa amplia, lar­
ga y floja, de un negro áspero y sucio. Le: ofre­
cí un cigarro, «una señorita», recubierto de pa­
pel negro y sabor de regaliz. Y les propuse hacer 
mi viaje de regreso en el coche fúneb”e hasta 
el arrabal, para evitarme la caminata. Pensaba 
que ellos podrían darme. alguna noticia de Adria­
na. Aceptaron, con la condición de detenemos en 
la taberna de «Los Murmuradores», situada a me­
dio kilómetro de allí. Adriana se cruzó con nos­
otros sin reconocerme. La vi venir atravesando 
unos bojes, con un libro en las manos.

El enterrador que iba a mi lado, sujetándose, 
como yo, a un adorno del coche para no caer 
con el balanceo, me hizo ima seña con el codo. 
Yo me hice el distraído.

—¿Quién es?—le pregunté.
—La hija del administrador del cementerio.
Después añadió por su cuanta :
—Donde estén los muertos no busque usted 

nada bueno.
Miré a mi cochambroso compañero. Su cara era 

un anuncio de lo que sería más adelanta. Se adi­
vinaban con facilidad los huesos del cráneo. Los 
ojos parecían los de un agonizante, rodeados de 
un cerco azul oscuro. Nos detuvimos en la carre­
tera, junto a «Los Murmuradores». Descendió el 
cochero, *un gordinflón mal afeitado, de nariz re­
ja, seguido de otro hombre desgarbado, macilen­
to, de brazos largos y talla casi gigantesca. El 
gordo le dió un g»olpe en la espalda que le hizo 
vacilar.

—Tero, amigo, ¿echamos un traguito?
— ¡Hombre, Socarra!, a eso nunca se dice que 

no. Tú, ¿qué opinas. Tato? — añadió, mirando al 
enterrador.

—Cuando pagan, sí; porque siempre me toca ha­
cerlo a mí,, y esttp... no está biép.

—No seas animal, Tato. ¿No abres tú la mano a 
los de los lulos para que te suelten la guita? Pues 
lo justo es que la dejes encima del mostrador. 
Hoy, como la fiesta corre a cargo del amigo—me 
miró con desconfianza—, nos repartiremos los in­
gresos.

Me acerqué al mostrador En un lugar preferen­
te había un cromo con la barbuda cara de Pi y 
Margall, otro de Salmerón, y otro, que representa­
ba a una mujer con gorro frigio y ropas helénicas.

—Ron Negrita—le dije al amo.
—Yo prefiero ojén—interrumpió el Tero, con voz 

de bajo profundo que hizo vibrar los vasos del 
mostrador.

—El ron, ¿no es eso que se ponen en el pelo los 
señoritos—masculló el Socarra con acento burlón.

—Eso es el Crusellas — repliqué, dándome áni­
mos—, y yo he pedido Negrita. Pero, en fin, dales 
ojén, tabernero, o lo que quieran.

Al llegar a la tercera ronda empezaban a sen­
tirse locuaces. Les pregunté, por decir algo, si era 
muy duro su trabajo. Tomó la palabra el Socarra:

—Se hace lo que se puede. Cumplimos los tur­
nos de sol a sol, con descanso de doce a cuatro de 
la tarde. Pero, ya sabe usted, lo nuestro no es tra­
bajo, es presencia...; que hay que tener presencia 
para hacer lo que hacemos. ¿Me entiende?

—Sí, desde luego; pero ya estaréis acostumbra­
dos. La costumbre es el todo en el oficio—respon­
dí, dándomelas de experimentado.

—A nosotros—dijo el Tero lentamente—nos so­
bra dignidad para tener miedo de nada, y sabemos 
muchas cosas que. ya darían por saberlas antes 
nuestros clientes. Pero los pobres no se preocupan 
de aprender la lección y siempre llegan a nuestras 
manos tarde y con daño.

Todos insinuaron una risa trágica casi sin mo­
ver los labios, como si les saliese de la garganta. 
Y asi entraron en la cuarta ronda, siempre de pie 
ante el mostrador. Pero de seguro que Pi y Mar­
gall, Salmerón y la Niña comenzaban a bailarles 
en los ojos. El Tato estaba en actitud extática, de 
vidente. No movía más que los dedos de la mano 
derecha para aprehender el vaso y llevárselo a la 
boca. Creí que era el momento oportuno para en­
trar en materia.
—Pero alguna vez tenéis la compensación de ver 

caras bonitas como la de la hija del administra­
dor—insinué yo, tímidamente.

—¿Bonita ésa?...—interrogó el Socarra—. ¡Quite 
usted allá, hombre! A mí sólo me gustan las mu­
jeres gordas, gordas, de cara ancha y labios de 
vaca. La mujer que rezume mujerío. Para delga­
deces, las que nos toca soportar en el oficio me 
bastan.

La voz cavernosa del Tero antes de pasar a emi­
tir sonidos articulados se deshizo en trenos pro­
fundos. Después fué clarificándose y le entendí 
algo como:

—La chica esa está loca de atar... Dicen que es 
una sentimental; pero para mí que hay misterio.

—Sí, hombre, sí—remató el Tato, como si salie­
se de un letargo—; aquel galán, ¿no te acuer­
das?... Aquel que vimos una noche que regresa- 
mos tarde y que la tenía abrazada detrás de un 
panteón...

— ¡Ah, hombre!, ya lo sé... Donde enterramos a 
Marisa, aquella a la que el novio quiso seguir has­
ta la tumba... Si no es por el guarda, que es for­
zudo, y por ti. Socarra, que llegaste a tiempo, se 
mata.— ¡Bah! Por esto no vale la pena de que retra­
semos más la comida. Otra ronda, y a casa, que 
si no la mujer nos va a armar trepe... Pero, ¡tú. 
Tato, a repartir las propinas, hombre! ¡Suelta so­
bre el mostrador la morralla!

Aproveché el momento para alejarme de aque­
llos bestias. Cuando llevaba andados unes metros 
me alcanzó el coche fúnebre; pero yo no quise 
volver la cabeza. Amigos míos, ¡a qué manos van 
a parar nuestros huesos! , .

Curioso impenitente, obsesionado, quise ir de 
nuevo aquella tarde misma a pa'ear entre los ci­
preses, sin saber a ciencia cierta lo que buscaba. 
Una manaza, me cayó sebre el hombro con grosera 
violencia. Volví rápidamente la vista y me encon­
tré con la siniestra faz del Socarra.

— ¡Hola, amigo! Usted siempre por estos andu­
rriales. A ver si acaba corno, den Policarpo.

—¿Es también del oficio?
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—Es el conserje del cementerio. Estudió para 
abogado y renunció a mitad de la carrera no sé 
por .qué razones, y ahí lo tiene usted ahora guar­
dando a los muertos. Esto atrae, ¿sabe usted?

—Mire, Socarra; yo no admito bromas, y menos 
de esa catadura. ¿Hay algún entierro a estas ho­
ras?

—Vengo de banquetearme en el merendero del 
Chungo. Hay familias, ¿me entiende?, que, en se­
creto todavía, celebran con una merendola la muer­
te de uno de los suyos; y yo me beneficio. Créame 
usted; la muerte abre el apetito. ¿Me entiende? Yo 
no sé que nadie coma tanto y con tanta hambre 
como los que tratamos con muertos.

—También se bebe. Socarra—le repliqué, recor­
dando la invitación de la mañana.

—También, sí, señor; pero se bebe porque antes 
se ha comido, ¿entiende?, ¿entiende? Si no lo hi­
ciéramos así, nos emborracharíamos y perderíamos 
el oficio y la dignidad, ^e entiende?

—La dignidad, ¿es indispensable, Socarra?
—Sin dignidad no habría propinas ni nos ten­

drían respeto los clientes. Yo, claro está, ayudo a 
mis compañeros. Subo, bajo, me arrimo al muerto, 
¿entiende?... Pero, en realidad, si el oficio fuese lo 
que debiera ser, mi misión se reduciría a estar en 
el pescante, serio, aburrido, con cara de circunstan­
cias, sin escupir... Pero, ¿podría aguantar el equili­
brio con unas copas en vacío? Estos carros no son 
automóviles de lujo. Por esas calles de Dios van 
moviéndose como lanzaderas. A veces me entran 
ganas de dejarme llevar por el vaivén; pero me 
contengo, ¿entiende?

«¿Entiende, entiende, entiende?», machacaban 
mis oídos.

Ibamos acercándonos a la ciudad y no sabía có­
mo verme libre de él.

—Bueno, Socarra; hasta otro día. Quédese con 
Dios.

—Mi compañía no le resulta agradable, ¿eh? Sin 
embargo, hace mal, porque yo puedo serle útil, ¿me 
entiende?... Como nadie, ¿estamos?

—Estamos, Socarra. —Le ofrecí un puro, para 
que lo fumara a mi salud, y le prometí acudir a él 
cuando necesitara su ayuda.

—Ni ayuda ni consejo. Manos, manos..., ¿entien­
de usted? Manos es lo que necesita. —Y me ense­
ñaba sus manazas callosas, de uñas negras y de­
dos deformes. Aquellas manos que habían encerra­
do a tantos difuntos en una caja de muertos. En 
esta actitud le dejé perdido en la bruma.

* # *
La tarde era suave y amarilla, con franjas roji­

zas en el horizonte. Hice el camino del cementerio 
con la misma ilusión que si me dirigiera a un ver­
gel. Como si me esperara en él mi novia para ofre­
cerme su amor... Y basta, amigos. Llegué a la puer­
ta principal y me encaré con un hombrecillo cin­
cuentón e insignificante. Tenía un bigote chino, 
muy pegado a las comisuras de los labios; la cara, 
delgada; los ojos, vivaces, de un color azul intenso. 
La cabeza, rapada totalmente, acrecentaba su as­
pecto oriental. Vestía un uniforme color gris oscu­
ro, con galones rojos y botones plateados. Calzaba 
alpargaitas negra®, con piso de goma.

—Es usted don Policarpo, ¿verdad?—insinué tí­
midamente. Y añadí—: ¿Quisiera decirme dónde 
está la puerta pequeña del camino de los huertos?

Me miró con aire de suficiencia, paseando sus 
ojos saltones por toda mi persona, como diciendo: 
«Ya sé, truhán, que lo sabes tú tanto como yo, y 
me traes el cuento para entretenerme... Pero, en 
fin..., voy a darte gusto y a satisfacer tu deseo.»

Salió de la casita, cruzó conmigo hasta el portal 
y moviendo, según hablaba la mano derecha, seña- 
lóme la orientación requerida;

—Siga por la izquierda hasta el final de la ta­
pia; tome entonces el caminito de la derecha; siga 
adelante; cuando la ?^pia baja termina, comienza 
otra de mayor elevación; verá usted una puerta de 
madera separando las dos partes del cementerio: 
la vieja y la nueva. Allí es... Pero, si no es excesi­
vo el fisgoneo, ¿qué le lleva allí, jovencito?

—Me gusta su curiosidad, don Policarpo. Yo 
también soy curioso y he de preguntarle muchas 
cosas. Voy a visitar a mi novia, que está allí...

— ¡Ah!, ya entiendo. Fina solicitud, amigo. No 
exenta de mérito en nuestros tiempos de volubili­
dad creciente. Tenca en cuenta que hoy va a tener 
lugar un enterramiento. Espere, espere; es...—y pe­
netró en la garita para mirar una lista encerrada 
en un recuadro que colgaba de la pared—. Pues, ya 
ve usted; se trata de una muchacha joven; una 
tal Carmen Liébanes, según reza el papel. ¿La co­

noció usted?... Yo, sí—continuó, cazando al vuelo su 
propia pregunta—; yo conozco a casi todos mis 
huéspedes de aquí o de fuera de aquí, y, créame 
usted, la mayor parte de la gente gana al morir 
A mí, por lo menos, me parecen mejor muertos qué 
vivos. ¡Hay tanta perversidad por ahí fuera! Aqui 
no hacen daño a nadie. La muerte, créalo, joven 
es una sublimación. ’

— ¡Cuánto siento, don Policarpo, no poder escu­
charle más tiempo! ¿Me permitirá usted venir a 
charlar alguna vez? ¿No le molestaré? ¿De veras’

—De ningún modo, joven. Estcy aquí para dar 
informes. Yo le informaré a usted con el mayor 
gusto... Y le conviene, créame, le conviene estar in­
formado. ¡Cuántas cosas se harían de distinta ma­
nera a como se hacen si la gente se dignase venir 
por aquí a aprender! Guárdeme el secreto, no se 
fíe del administrador ni de los sepultureros. Cuan­
do veo entrar en esta casa a tanto huésped más o 
menos ilustre con lo mejor de su guardarropa pien­
so entre mí: «¡Señor; a dónde los lleva su vani­
dad y cómo se las componen para excitar hasta el 
final la ajena codicia! Perdónalos. Señór, porque 
no saben lo que hacen...»

—Don Policarpo; se me echa encima la tarde... 
Ya se ve que es usted letrado. Mi novia me aguar­
da, don Policarpo, y no quiero que se impaciente 
demasiado.

Mi interlocutor movió filosóficamente la cabeza 
y con voz dulce y melancólica repetía:

—¡Pobrecito! ¡Pobrecito! ¡Los enamorados...!
* * *

Era cierto que Adriana me había dado cita en su 
propia casa; es decir, dentro del recinto sagrado. 
Mis brumas se disiparon de repente. No tenía ya 
motivos para dudar de ella. La encontré en una 
plazuela rodeada de nichos. Había pocas cruces y 
menos losas. En el centro, un pozo rodeado de ja­
rros con flores diversas. Adriana, agarrada a una 
soga, hacía girar la garrucha y sacaba cubo tras 
cubo de agua para regar las flores. Los bruscos 
movimientos que se veía obligada a ejecutar mos­
traban con crudeza la rigidez de sus líneas. Vertía 
el agua del cubo en una regadera, y con ella hu­
medecía las guirnaldas, las coronas y los búcaros. 
Se alborotó una multitud de insectos y de maripo­
sas rezagadas. Amigos míos, ¡no podéis imaginaros 
la armonía que prestaba al conjunto su fina silue­
ta de adolescente! Siempre dije que ella embelle­
cía lo que miraba; que sus frases servían para en­
noblecer cualquier tema que rozase, y aquella ma­
ñana era toda su persona desbordándose sobre las 
flores, sobre la luz, sobre el agua del pozo y sobre 
la gracia de su vestido ligero, que se ceñía a sus 
piernas cuando levantaba al punta del delantal 
para secarse las manos, la que todo lo embellecía. 
Sonreía levemente.

—Me gusta que me veas en mi ambiente, José 
Ramón. Así podrás comprender lo difícil que es 
querer a una mujer como yo.

—Deja que te ayude...
Estaba haciéndola feliz. De repente cambió la ex­

presión de sus ojos. Se hicieron duros al mirar a 
dos niños que corrían entre las tumbas.

—Os he dicho que no vengáis por aqui. Podéis 
caeros a las zanjas, y, además, el papá os tiene 
prohibido entrar en el cementerio.

El más pequeño se acercó hasta ella.
—Déjame, «manita». Me gusta mucho ver las e- 

tampas que hay ahí dentro—y señalaba los nichos.
— ¡Ea, se acabó! Voy a llevármelos en un abrir y 

cerrar de ojos. Espérame, José Ramón, que vuelvo 
en seguida.

Las campanas empezaron a doblar a muerto. Re­
cordé el entierro que don Policarpo me había anun­
ciado, y, en efecto, vi al Tero y al Tato, que wn 
otros dos hombres de blusas negras traían el f^ 
tro sobre unas angarillas, seguidos de un reducido 
cortejo; la madre, que apenas se sostenía entre dw 
jóvenes, envueltas las tres en velos de luto, y 
muchacho pelirrojo que miraba con ojos imtado» 
e inexpresivos. Don Policarpo rompió el cerco y se 
acercó a contemplar a su nueva pupila. «La mayor 
parte de la gente gana al morir...», me había menu 
un momento antes. Lloriqueaban la madre, las 
hermanas y el pelirrojo. Sentí el ruido de la tierr» 
al chocar con la caja, y poco después la familia sc 
alejó, detrás del conserje, del Tero y del Ta^, Que 
parecían los más compungidos del grupo. De au 
es seguro que irían a la taberna a echarse al coiew 
dos copazos de aguardiente.

Adriana volvía con las mejillas encendidas.
—Estos niños son terribles. Por poco se encuen­

tran con el entierro y me cuesta un serio disgusto.
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Ahora ya estaremos solos, ¿ea! —Dió unas palma­
das al aire, como para alejar de allí los pensamien­
tos tristes— ¿No te parece que esta hora es estu­
penda? ¡Está el -otoño de maravilla!

A continuación empezó a ordenar los búcaros y 
dejó el lugar como una tienda de flores.

—Mañana, a primera hora, vendrán los mozos 
del servicio y pondrán cada cosa en su sitio, bajo 
la dirección de mi madre. Cuando los familiares vi­
siten a sus difuntos quedarán asombrados de lo 
bien que cuidamos las sepulturas. Todo esto, crée­
me, da una gran sensación de serenidad, porque así 
estamos seguros de que después de la muerte el 
amor de otros seguirá dándonos vida, al menos en 
forma de recuerdo. Recordar es tanto como provo­
car una especie de resurrección.

La miré a los ojos y noté que empezaban, a ha- 
eerse míos. Sin poderme concener la cogí de la 
mano, y como dos chiquillos corrimos entre las 
tumbas.

—¡Qué hermoso es el mundo, Adriana! Mira có­
mo sale de la tierra recién movida la muchacha 
que acaban de enterrar. Viene para darte las gra­
cias por tus palabras. ¡Qué resplandor despiden sus 
ojos! ¿No la ves? Dime, Adriana, ¿no la ves?

Ella reía igual que una niña y se prestaba a mi 
juego.

—Yo los veo a todos, José Ramón. Algún día los 
verás tú también.

Arrebatado, la apreté contra mi pecho. Aprove­
chó el momento para bajar mucho la voz y hablar­
me al oído :

—Los que vivimos entre ellos, ¿sabes?, aprende­
mos a pedirles perdón por todo. Y tú, ¿me perdo­
nas tú por haberte traído hasta aquí? ¿Me guarda­
rás rencor si te digo que no puedo amar a nadie 
en nombre de la vida?

Me besó én la mejilla, al tiempo que don Poli­
carpo atronaba el espacio con su voz.

—Salgan todos. Voy a cerrar... Voy a cerrar...
Adriana me empujó, hacia la puerta y se .perdió 

entre los cipreses.

¡Cuántas cosas me enseñó don Policarpo! Volví 
para escucharle muchas tardes seguidas. Al princi­
pio le torné por un chiflado. Es lo que ocurre con 
ledos los que nos dicen las cosas que no sabemos. 
Nuestra naturaleza se resiste a dejarse penetrar por 
influencias extrañas. Yo era tan fatuo, como co- 
rre'ponde a un joven de mi edad, cuando aún no 
sabe nada de la vida ni de la muerte. Ni siquiera 
me daba cuenta del favor que don Policarpo me 
hacía al hablarme de sus ideas particulares, de su 
vocación, de sus fracasos.

—El cuerpo no es nada sin el alma, dirá usted. 
Pues no tiene usted razón, amigo mío. ¿Se ha olvi­
dado de la resurrección de les cuerpes? ¿No es el 
cuerpo el estuche humano que contenía el alma de 
nuestro padre, de nuestra madre, de nuestra no­
via?... (me hizo estremecer con sus palabras). Pues 
ahí dentro está. En un nicho. En una fosa común: 
deshaciéndose en su pudridera. Se puede servir at 
Dios de muchas formas, y yo vine aquí dispuesto 
a servirlé. Renuncié a todo por servirle, ¡y fracasé!, 
¡fracasé!, joven. Por intentar seguir un camino 
recto. Poner a los muertos a salvo d? sacrilegios. 
Liberarlos de la codicia de los vivos. ¡Qué hermosa 
obra veía yo nacer! Soñaba con ser el fundador de 
una nueva orden religiosa. Tímidamente expuse mis 
proyectos al administrador. Luego, a los funciona­
rios más distinguidos. 4 los sepultureros. A los en­
terradores. Uno tras otro iban despidiéndome con 
gurisa irónica. Insistí. Me puse hasta pesado. No. 
No. No. El rnismo gesto de incomprensión, más gra- 

cada vez. El administrador me llamó al orden. 
Hubo una reunión de- directivos. ¿Se imagina que 
para discutir la bondad de mis proyectos? Pues se 
equivoca; se equivoca una vez más. ¡Para discutir 
?obre las atribuciones de mi cargo! Un conserje no 
debe pasar de la puerta. Los vivos han de tener a 
quien dirigirse. Los muertos no son nada.

Cayó en una especie de éxtasis. Había logrado 
mteresarme.

—Quiero ser su amigo, don Policarpo. ¿Me oye? 
Yo quiero ser su amigo.

.■~Ya lo es usted, bachiller amable. Venga con­
migo.

Me condujo hasta un banco que se ocultaba en­
tre los bojes espesos. Habló mucho más tiempo y 
me dijo cosas estupendas, que yo no pude retener. 
Algunas, sí las recuerdo, y lo único que siento es 
no tener la habilidad de contároslas con su mismo 
lenguaje pulido y deliciosamente trasnochado.

—Le he hecho confesiones—continuó—que no-ha- 
man salido hasta ahora de mí boca. Los hombres

abandonan demasiado a los muertos, créarae. Sólo 
los visitan una vez al año: el Día de los Difuntos, 
para que los citen los periódicos o para satisfacer 
la vanidad de sus riquezas comprando flores caras. 
No está mal esto, ño. Pero, ¿por qué no lo hacen 
cuando nadie vaya a pregonar su esplendidez?
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¡Qué asco! Pero, no; los muertos se quedan solos 
el resto del año, y se aprovecha este abandono 
para especular con ellos. Mire ; con dinero, los de 
la fosa común pueden pasar a lugares distinguidos, 
y los distinguidos pueden convertirse en muertos 
comunes.

—Entonces, yo mismo estoy expuesto a ser enga­
ñado. Es decir, que cuando venga para hacer com­
pañía a alguno de los míos, es probable que se la 
naga a quien menos me importe.

—Así es; así es. Aquí todo es capcioso, irreal, ilu­
sorio. Todo, menos la muerte. La muerte es lo úni­
co que escapa a esta especulación desenfrenada. La 
muerte, ¿eh? No los muertos. Mire usted; le voy a 
contar una cosa que ocurrió hace unos años. Tu- 
fteron a un muerto sin enterrar no sé cuánto tiem­
po, dentro de, una habitación, para que sirviera de 
modelo a un pintor. El nintor venía de noche y se 
organizaba el trabajo a la luz de unos candela­
bros. Yo no podía dormir, pensando en las tortu­
ras a que sería sometido el cadáver.

Hice un gesto de disgusto, que don Policarpo 
percibió en seguida.

—No se alarme, joven. Ya la vida irá enseñán­
dole a no sorprenderse por nado. También exis­
ten tipos amables que nos compensan de estos 
berrinches. ¿Usted ha oído hablar de cierto rr.é- 
dico madrileño que se resistía a enterrar a su hija? 
Lo mismo que la pebre Doña Juana la Loca. ¡Loca 
por esto, señor! Pues bien. Este médico tenía una 
hija única en vísperas de contraer matrimonio. El 
no podía aceptar la muerte con resignación. Se 
negaba, a guardar el traje de novia sin habérselo 
visto puesto. La embalsamó, la, metió en un co­
che y sentando- junta a ella recorrieron las calles 
principales de la capital. «¡Qué pálida y qué her­
mosa va la hija del doctor!», exclamaba la, gente 
a su paso. Y ya me callo, joven. No quiero en­
tristecerle más con mis palabras.

Amigos míos, el mundo de don Peliesrpo es 
un mundo sedante, en contra de lo que podáis 
imaginar. Cuando él habla, se tiene la sensación 
de que prevenimos los peligros de nuestra, vid? 
eterna en lo que tiene de representación ma­
terial.

« «- *
Pasaron varios días desde que don Policarpo me 

hiciera sus confidencias. Mis relaciones con el 
mundo de los muertos habían creado en mí una 
especie de exaltación que me tenía confuso. Aho­
ra tenía miedo al bache profundo que se abría 
ante mi en ferma de Adriana. Mi corazón iba de 
sorpresa, en sorpresa. Adriana me ayudaba a com­
prender a don Policarpo y don Policarpo me- mos­
traba nuevos caminos para llegar hasta Adriana. 
Ella me había, dicho que jamás amó a nadie en 
nombre de la vida. «¡Bah! —pensé—, ganas de dar 
formas raras a los pensamientos vulgares.» La vida 
en aquella muchacha de manos frías y sombrías 
resoluciones era una síntesis del pecado,, de la 
doblez, de la mentira. Pero ¿por çaé odiaba ella, 
tan joven, las ilusiones de la vida?"¿Se debía., aca­
so, a su contacto! afectivo y permanente con la 
muerte? ¿Cómo explicar su amor por mi? ¿Cómo 
justificar su ansia de mimos, de ternuras? ¿De ver­
dad odiaba la. vida? ¿Nio es que la temía? Amar 
en nombre de la muerte era sin duda entregarse 
sin fe en la propia entrega, para volver luego más 
dulcemente al regazo de los muertos con un haz 
de desilusiones en el corazón. '

En realidad, ninguna de estas preguntas halla­
ban convincente respuesta dentro de mí. Por otra 
parte, su actitud me desconcertaba. De mujer ina­
sequible había pasado a convertirse en la novia 
soñada que nos abre de par en par las puertas de 
su amor y las de su propia casa. Tan increíble 
era esto último, como la empeñada obstinación 
primera que me cerraba todos los caminos para 
ser su enamorado. Sentía miedo al terrible des­
engaño que yo adivinaba en el fondo de aquella 
trama. Dudas, dudas por todas partes. Y me abs­
tuve de ir a buscarla un día. Me parecía pisar en 
falso a todas horas. Todo en torno mío era pro­
visional. Las gentes se me antojaban seres hipó­
critas que me sonreían compasivos, mientras me 
ocultaban un secreto. Yo era el único que igno­
raba lo que había a mi alrededor. Y no porque fue­
ra un enamorado tonto, sino porque todos se ha­
bían puesto de acuerdo para no sacarme de mi 
ceguera. Miraba con los ojos abiertos y preten­
día arrancar el secreto donde quiera que estuviese. 
Todo en vano. Sólo un hombre podía salvarme 
de esta incertidumbre, pero de Adriana no me 
¡había hablado todavía. Don Policarpo ¿mg abri­

ría, por fin, su pecho sm doblez? Lo intentaría 
cuanto antes.

Como si todas las dificultades hubieran estado 
esperando el mismo propicio momento para resol- 
verse, varias puertas se me abrieron a un tiempo. 
No por eso se aplacó mi desasosiego.

Al salir de mi casa tropecé con un entierro. A 
la derecha iba el Tato, y el Tero, a la izquier 
da, siguiendo, a paso lento las huellas de las rue­
das del coche fúnebre. Vestían a la federica, con 
emperifollados tricornios, calzones cortos y zapa­
tos de hebilla. Hice una seña al Tato y me com­
prendió al instante. Se desvió levemente de su 
ruta y le hablé baj.o

—Diga a don Policarpo que deseo verle cuanto 
antes.

El Socarra, desde lo alto de su pescante en­
galanado, con su peluca blanca, tenía toda la so­
lemnidad de una divinidad oriental. ¡Con qué 
suavidad de maestro acariciaba el aire al hacer 
chasquear su látigo! Seis eran los caballos de la 
carroza que piafaban a un tiempo, y a un tiempo 
marcaban el paso como movidos mecánicamente.

Decidí quedarme en casa a esperar la visita de 
don Policarpo. El día se me hacía extraordinaria­
mente largo. A última hora de la tarde cambié 
de opinión. Me entraron irreprimibles deseos de ver 
a Adriana. Estaba anocheciendo y emprendí el 
camino con prisas. Alguien me seguía. Sí, me se­
guían. Estaba seguro. Me detuve para probar, para 
dejar pasar delante de mí al hombre que venía 
detrás. Reccnocí en él al pelirrojo, que ñngió no 
mirarme. Pero no creí en su indiferencia. Se de­
tuvo desorientado. Dudó entre seguir adelante o 
dejarme pasar a mí y, por fin, torció decidido por 
un camino que se abría a la derecha. Le recordé 
en el cementerio cuando enterraban a su novia. 
Sí, debía ser su novia aquella Carmen Liébanes, 
a quien don Policarpo había hecho alusión. «Todos 
ganan al morir». Hasta la novia del pelirrojo. Has­
ta Adriana ganaría... Me senté en la orilla del 
camino y me tapé la cara con las manos. Empezó 
a caer una lluvia fina y persistente con amenaza 
de convertirse en temporal. Me levanté y di medía 
vuelta. Desanduve lo andado y me refugié en los 
soportales de la plazai Mayor. Allí estaba el Tato, 
apostado en una esquina, medio envuelto en las 
sombras del callejón vecino. Vino a mí encuentro 
al divisarme y me increpó:

—¿Está usted loco? Si no le veo ahora no hu­
biera podido encontrarle. ¿Usted sabe la tremolina 
que por culpa suya se ha armado en casa del ad­
ministrador? f

—¿Por qué no ha venido don Policarpo?
—Hombre de Dios, porque usted no estaba en 

casa.
—¿Dónde puedo verle?
—Sígame y no hable más.
Atravesamos un sin. fin de callejuelas malolien­

tes rodeados de mendigos, de rebaños de cabras, 
de asnos y de mulos que volvían del cempe cen 
sus dueños, guareciéndose bajo el mismo techado. 
Unas rameras con claveles en las orejas se acer­
caron a nosotros, y al ver al Tato exclama­
ron con voz aguardentosa: ,

—¿A quién quieres llevarte, cuervo inmundo. 
¿No tienes bastante con haberte llevado ay^r de- 
madrugada a la Pastora? ¿Le robaste los Pen­
dientes, di?

—¿Por cuánto los vendiste. Tato?—pregunto 
otra que estaba asomada en un balconcillo situado 
a un metro del suelo.

El Tato se detenía con cada una de ellas, na­
ciendo caso omiso de mí, como si yo fuese hom­
bre de confianza al que no había motivo de ocul­
tar nada.

—Mira, Toñai—le decía a la del balcón—, ten. 
go aquí otros mucho mejores y te los doy pt’' 
cinco duros. ,

—-¡Caro! ¡Muy caro. Tato!—comentaba ‘“
—Piensa que son de una señorona de céJidaa 

y he de partir la ganancia con el administrée- 
y el conserje,

—Pero ¡si conoceré yo a éste! ¡Vamos, no 
digas! El conserje está siempre en las nubes, 
to. Te dcy dos dures por ellos. ,

—Tú sí que estás en las nubes. El cctiserT. 
para que lo sepas, no deja enterrar a una si- 
echarle la vista encima y sacarle la cuenta de i 
que lleva. Es un águila.

otra sacó la cabeza retirando la cortina de ^ 
entrada de su cuartucho y con una vela ence
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dida en la mano se iluminaba el rostro. El Tato 
la interpeló;

-¿Tienes sesión de espiritismo. Chana? ¿De 
Qué muerto quieres noticias?

—Mirat—contestó la de la vela—, dentro ('e una 
hora va a venir el marido de la mujer que en­
terrasteis ayer en el turne de las cinco de la tarde.

—¡Ahí Pues mira, ésa debe ser gente de dinero. 
Aprieta de firme, y si me das algo te contaré de- 
tallos

-Cuenta Tato. Diez duros para ti.
Y el Tato le fué relatando con peles y seña­

les el traje que llevaba la muerta, su aspecto, las 
gentes que llegaren hasta el cementerio y las his­
torias de familia que más pudieran interesaría.

—El marido tiene un hijo de la Prudencio, de 
esa que vive en el barrio de Roquetas, detrás de 
la estación..., ¿sabes? El golpe será de gran eíe> 
tc. Y si me das cinco duros más pondré en tus 
manos una medalla que llevaba la muerta.

-Anda, toma los quince duros. Contigo, Tato, 
tengo yo todos los 
espíritus en la mesa.

—Y yo también 
—exclamó el Tato—. 
Si no fuese por el 
administrador, que 
es un matatías de la 
peor especie, ¡cuán­
to mejor no nos iría 
a todos!

Poco a poco se iba 
formando un corro 
en torno al Tato, 
quien miraba a aque­
llas mujeres con tan­
to desdén como pro­
cacidad. Una vieja se 
le acercó, zarandeán­
dole con muy malos 
modos.

—Déjame, Pacorra 
—decía el Tato dán- 
doie golpes en las ca­
deras y quitándosela 
de encima como po­
día.

—Anda, gran be­
llaco, dame una pro­
pina antes de que se 
me oc urra denun- 
ciarte.

El Tato le puso un 
billete de cinco du­
ros en la mano y 
me arrastró con él, 
cchándome fuera de 
aquel círculo inmun­
do. Las ventanucas 
que se habían abierto volvieron a cerrarse y nos­
otros continuamos el camino siguiendo una calle 
empinada, de suelo desigual. Después atravesamos 
un pasadizo cubierto, donde las miserables vivien­
das, metidas en el interior de la sierra, guarecían 
hombres y animales. Un herbolario tenía allí su al­
macén y comercio al pennener de drogas mági­
cas. El Tato le saludó como a un viejo amigo y 
me hizo penetrar en el interior.

—Diga a den Policarpo que está aquí la persona 
que él espera—murmuró el Tato.

El desconocido desapareció. Yo quedé con el al­
ma en un hilo, como podéis suponer. No sabía 
si marchar o quedarme. Pero por fin decidí seguir 
adelante en mi aventura, por arriesgada que fuese.

El Tato me dejó solo en aquel tenducho. Las 
paredes estaban rodeadas de cajones llenos de 
mercancía, y de estanterías con frasees y saqui­
tos de todos los tamaños. Un olor complejo de 
lavanda, de tomillo, de espliego, de menta, de 
verbena y un sin fin de variadas hierbas más, he. 
naba el local preservándolo de las fétidas emana­
ciones del exterior. Una empinada escalera con­
ducía al piso superior. Seguramente allí viviría 
don Policarpo. Por ellas subió el que parecía ser 
dueño del establecimiento. Aguardé tinos minutos 
hasta que éste regresara, y mientras tanto descen­
dieron por la escalera dos mujerucas mal vestidas 
con traza de gitanas; una niña sucia y un hom­
bre no del todo desarreglado. El que se hallaba 
al frente de la tienda me miró con simpatía, y 
estirándose la larga blusa azul oscuro que le lle­
gaba hasta las rodillas, me dió toda bláse de ex­
plicaciones por la tardanza..

—Tiene todavía que recibir dos visitas y me ha 
dicho que le invite a tomar cualquier cosa.

—Gracias, no acostumbro a tomar nada. Pero... 
ya que estoy en una herboristería, ¿le vendría mal 
servirme una infusión de verbena y menta?

—Encantado; sí. señor.
Y luego alzando lá voz:
—Melita, prepara una Infusión de verbena y 

menta y ponle una chispita de anís verde.
Una muchacha de servir entró en la tienda y 

pidió una composición vegetal para el estreñimien­
to. El que parecía ser dueño le preguntó si sufría 
del hígado o del estómago, o de ambos a la vez. 
La chica le .contestó que no sabía nada de esto, 
y a lo único que venia era a lo otro, y entonces el 
hombre de la bata azul dijo en alta voz:

—Le voy a dar a usted una fórmula magistral 
que le hará efecto tenga lo que' tenga... Empezó 
a escoger con parsimonia de los montones de hier­
bas y..-

—Isidoro, di ai ese 
señor que tenga la 
bondad de subir. 

La vez de don Pc- 
licarpo me impidió 
enterarme de las ma­
niobras del hembra 
de la fórmula má­
gica.

—Don Policarpo 
—le dije sin preám­
bulos—, vengo deci­
dido a ser de los su­
yos. Lo he pensado 
mucho y creo que 
tiene usted toda la 
razón. Debe fundar 
la orden de los Her­
manos de la Muer­
te. Aun estamos a 
tiempo. 

¡Amigos, qué des­
graciados se sienten 
a veces los jóvenes! 
Don Policarpo me 
compadecía por mis 
pocos años, por mi 
falta de experiencia, 
porque todavía la vi­
da no me había cur­
tido con sus azotes, 
porque yo lo espera­
ba todo de ella.

—Demasiado tarde 
para mí. Demasiado 
pronto para usted.

—Pero si yo no ha­
go ahora lo que me 

prcp''ngr. no podré haceric ya n; ?_.
—Venga acá y hablemos cen caima.
Me hizo sentarme frente a él. La habitación es­

taba en penumbra y sentí unos deseos horrorosos 
d? abrirle mi wrazón. Le hablé de mi amor por 
Adriana. Porque, a pesar de todo cuanto de ella 
pudieran decirme, yo estaba, cada día más ena­
morado. Pero ella, ella...

—Tengo más miedo a mi amor que a la propia 
muerte--Ie dije. Y caí en una crisis de desesps- 
ración homble.

Don Policarpo luchaba con la responsabilidad 
de su ascendencia sobre mi. Tenía miedo de to­
mar una decisión o de obligarme a mi ai tomaría.

—Sálveme usted, se lo ruego. Voy a volverme 
loco si esto dura mucho.

—Sailvarle, ¿de qué debo salvarle? ¿Qué peli­
gros teme, José Ramón? Veamos, si yo le dijera 
de Adriana cosas tremendas, ¿qué ocurriría?

—Seguiría queriéndola lo mismo.
Sonrió como podía haberío hecho un padre. Se 

puso en pie. Se tocó la barbilla. Se pasó los dedos 
cor el bigote chino. Movió la cabeza y me miró 
intensamente.

—¿Asi, pues, no tiene miedo a saber la ver­
dad, según parece?

Le conté entonces lo que la tarde anterior oye­
ra, h?iblar a unes muchachas, sin referirse en 
concreto a Adriana. Pero yo lo había asociado 
inmediatamente con ella. Y desde aquel momento 
mi amor se desbordaba de forma incontenible. 
«Sus padres están decididos a casarla con cualquie­
ra. Porque dice la gente que cuando se muere una 
novia, se dedica a enamorar al novio.»

—¿Seré, acaso, yo, don Policarpo, el hombre con 
el que ahora quieren casarla? ¿Es esta la tremoli-
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ña que por culpa mía se ha organizado en casa 
del administrador? Me lo lía dicho el Tato—con­
testé antes de que nie lo preguntara.

Don Policarpo se llevó el dedo a los labios para 
no dejarme continuar. Mas yo estaba decidido a 
llegar hasta el fin.

—No me interrumpa usted, porque ya lo sé todo. 
Hace unas horas yo he visto al pelirrojo. Iba a 
reunirse con ella. Y le cita por las noches para 
que yo no me entere.

—Bien, bien, bien. Ya está todo. No hable más. 
Se lo suplico.

Mis queridos amigos, no puedo explicar la con­
tradicción que luchaba en mí. ¿Os imagináis que 
siguiera amando a un ser tan repulsivo? Pues así 
era. Amaba a Adriana con todas las fuerzas de 
mi corazón. Yo la salvaría de cuantos peligros la 
rodeaban. Sería yo quien la sacara de su casa, 
de sus muertos. Yo, quien le devolviera la fe y la 
alegría de vivir, para mí, para mi sólo. Se lo 
dije así a don Policarpo y, una vez más, éste me 
condujo por el camino de lo ignorado.

—¿Tiene confianza en mí —me preguntó.
—Le creo el hombre más recto del mundo.
—Pues bien, voy a confesarme con usted. Yo 

también estoy manchado. ¿Qué pretende ahora? 
¿Ser de los nuestros? ¿Pormar parte de una ban­
da innoble, deshonrosa, malvada? No, joven. No 
lo consentiré. Déjeme, al menos, obrar una vez 
conforme yo lo siento..Huya, váyase lejos de esta 
ciudad y no quiera recordar los días que aquí ha 
vivido. Si puede, perdóneme. Perdone también* a 
Adriana, tan pura y tan desgraciada, a quien la 
vida ha obligado a representar, día tras día, ia 
más difícil de las comedias.

—No, don Policarpo. No me voy. Sólo deseo qL e 
çlla me escuche. Y lo conseguiré: aunque me cueste 
la vida.

1 —¿Qué va a hacer?
—Nada. Ir a verla esta misma noche. Sorpren­

der su «comedia» de amor con el pelirrojo o con 

el galán de tumo. Desenmascararía delante de él 
y de mí, luego... ya veremos.

—Eso es muy expuesto. Debe meditarlo.
—Sin embargo, me voy. Es peor esta duda y de­

seo verme libre de ella cuanto antes.
Salí como un borracho. Me ardía la frente y la 

cara. Iba enloquecido. En bad disposición no po­
día tener serenidad para resolver nada. Pero vo 
volaba como impulsado por el viento.

—¿Dónde estás, José Ramón? ¿Por qué no vienes 
a verme, José Ramón? José Ramón. José Ramón... 
—me parecía escuchar—. Ven, ven pronto.

Puí derecho a la plazoleta de los nichos. Los 
tiestos y los búcaros de flores se hallaban en per­
fecto orden. Estaban colocados en su mayoría 
sobre el brocal del pozo, recién regados, recién es. 
currldos del agua de la regadera.

jPobre Adriana, tan pura, como decía den Po­
licarpo; tan ansiosa, de un verdadero cariño, aña­
día yol Quise contemplar por última vez la que­
rida plazoleta y evocar la graciosa figura de mi 
amada regando las flores, las coronas, las guir­
naldas. Corriendo a mi encuentro mientras secan 
ba sus manos con la punta del delantal. Allí mis­
mo vi al pelirrojo la tarde en que enterraban a 
su novia. Se limpiaba la nariz para disimular sus 
lágrimas. ¿Qué frases emplearía Adriana para mi­
mar su comedia? Le diría también que era el úni­
co hombre a quien había amado de una forma 
especial y que le amaría, como a mí, más allá de 
la muerte? ¿Y qué era la muerte para ella? Ami­
gos míos, a pesar del aire fresco de la noche, me 
veía obligado a limpiarme el sudor de la cara de 
vez en cuando.

—¡José Ramón !-—llamó la vez de don Policar­
po—. ¡José Ramón !—insistió más cerca—, ¿Está 
usted ahí?

Llegó hasta mí y me abrazó con fuerza.
—Ya acabó todo, hijo. Ya no tienes que pre­

ocuparte por nada. Anda, ven conmigo.
Me llevó hasta la capilla. En una caja blanca, 

entre tules y flores yacía Adriana con su traje de 
novia. No sé qué ocurrió. No le he preguntado a 
nadie ni nadie ha venido a decírmelo. Adriana es­
taba hermosa, pálida e infantil, como una niña 
en su Primera Comunión. Tenía los ojos medio 
abiertos y el gesto tranquilo. No le habían cru­
zado las manos sobre el pecho. Se perdían como 
dos flores entre las flores blancas, a lo largo de 
su delgado cuerpo. Unas muchachas vestidas de 
luto se arrodillaban en tomo al féretro. Todo el 
mundo estaba consternado. Fui yo quien me lleve 
fuera a don Policarpo, porque una scspecha aca­
baba de entrar en mi cerebro.

—Por favor, ¿puede decirme cen seguridad si 
ese vestido blanco, ese velo y esas flores de aza' 
har eran de ella?

—No piense ya en esto. Mire, ahera sale el sacer­
dote. Me han dicho que llegó a tiempo.

—Pero dígame, don Policarpo, ¿ese vestido era 
suyo?

—¡Qué más da!
—Por favor, por favor, no le preguntará ya na­

da más. Ese velo de tul, esas flores blancas, 
¿Quieren significar que Adriana se ha casado an-

—No. no, mil veces no. ¿Es que aún no sabe 
que acaba de representar su última escena noc­
turna? . cóY aquí me tenéis, mis queridos amigos, «o w 
si me he transformado; pero, desde luego, no sw 
el de antes. Ved esta carta que acababa de esen- 
bir cuando llegasteis. Hoy ia envío a mis pa^» 
para anunciarles mi decisión solemne de marc^_ 
me de aquí. No quiero contribuir con mi prestu 
Cia a que pueda quedar manchado el recuerao ae 
Adriana. Mi deber es alejarme, para que quien i 
la aniso la olvide más rápidamente. Yo me uev» 
conmigo su misterio y otros misterios que en 
suyo he visto, fjiusiraciones de GABRIELJ

Enrique de Benaval, Pedro Caba, Demetrio Castro Villacañas, José 
Truifllano, Bamán de Garcíasol, Pío Gómez Nisa, Alvaro Jiménez Casado, José 
ría Eépez Abellán, Rafael Mir Jordano, Arcadio Pardo, Ricard Permanyer y Jos« 
Luis Prado Nogueira, colaboran en el número 20 de

que acaba de ponerse a la venta. DIEZ PESETAS
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JOiWW
DE BLANCAS OLIMPIADAS

OSLO, LA 
CIUDAD DE
LA PESCA Y
EL ESQUI

JORNADAS DE TRABAJO
SIN INTERRUPCION

f^ON el «Coyote» fué con quien 
primero me encontré en No­

ruega. El tren acababa de pasar 
la frontera y se había detenido 
en un pueblo de difícil ortogra­
fía para un español: Kornsjó. La 
revisión de pasaportes se resol­
vió rápidamente durante la mar­
cha. Después de los funcionarios 
aduaneros vinieron los revisores 
de billetes con sus imponentes 
uniformes azules que semejan 
más .a marinos de guerra que a 
ferroviarios. Y cuando ya todo 
estaba listo, el tren hizo su pa­
rada, que era la más larga de te- 
do el trayecto: quince minutos, 
aprovechando esta oportunidad, 
bada abundante en un viaje por 
Escandinavia, ya que las deten­
ciones suelen ser de dos a tres 
minutos, me dispuse a pisar aun- 
Que sólo fuera unos breves me­
mentos per vez primerai la tie­
rra noruega. Apenas se había rea­
lizado este deseo, cuando oí que 
uno de mis amigos me gritaba:

—Mira, ahí está el «Coyote».
. La exclamación me sonó extra- 
namente, y hasta llegué a dudar 
del juicio de mi aniigo. No me 
pude dar cuenta exactamente de 
lo que quería decirme hasta que 
vi efectivamente al «Coyote» en 
la portada de un libro y tras el 
cristal de un quiosco de periódi­
cos. Eefectivamente, allí estaba 
Cb su versión noruega—no tuve 
tiempo para confrontar si era 
sueca o danesa—esta obra, que 
ba popularizado a un español 
basta tal punto, que su fama ha 
oscurecido lá de tanto sheriff o

Pareja típica del norte de Noruega

n r

EL BOSQUE, ORO VERDE 
NACIONAL

bandolero norteamericano del 
Oeste. Aquel encuentro, aunque 
modestamente, me compensó de 
la profunda desilusión que me 
había producido hasta entonces 
el ver siempre vacío o casi vacío 
el hueco que le corresponde a la 
producción literaria española en 
las librerías escandinavas..

Ya bastante antes de entrar en 
Noruega el tren, uno de esos es­
pléndidos trenes escandinavos 
—de que ya les hablé en mi cró­
nica anterior—, se había adentra­
do por un paisaje totalmente dis­
tinto del que hasta ahora había 
seguido a lo largo de la costa 
sueca. El marco era ya típicamen­
te nórdico, y el bosque y los la­
gos habían hecho su aparición, 
constituyendo el primero de los 
dos el inseparable compañero de 
todo el trayecto. La inmensa ri­
queza forestal nórdica y particu­
larmente de Noruega, compensa 
efi cierto modo la mayor pobre­
za agrícola de esta última. Bos­
ques de abetos y otras coníferas 
surgen por todas partes, y el tren 
va constantemente abriéndose eli­
mino por tierras dedicadas a la 
explotación de este auténtico oro 
verde. 75.003 kilómetros cuadra­
dos de terreno, es decir, una cuar­
ta parte de lodo el territorio na­
cional, son dedicados a bosques. 
Un 70 por 100 de los mismos son 
aprovechados sistemáticamente 
para diversos fines y de ellos sa­
ca Noruega sus principales expor­
taciones, no sólo por la utiliza-

ción de la madera coma tal, sino 
también por las industrias deri­
vadas, tales como las de papel y 
celulosa. La producción de estas 
constituyen actualmente la cuar­
ta parte del total de lo que No­
ruega ofrece al exterior.
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LA CIUDAD DONDE EL
SU PUEBLOREY

SON CASI VECINOS
El Oslo del turista se concen­

tra en una calle principal que sa­
le de la misma estación, la Karl- 
Johangaía. En ella están situados 
los edificios más representativos 
de la capital: el Storting (Parla­
mento), la Universidad, el Tea­
tro Nacional, y, finalmente, ce­
rrando la calle, una colina, tapi­
zada de jardín, sobre la que se 
alza el Palacio Real. Una caso­
na grande y fea, que parece ser 
un edificio más de la ciudad y al 
que sólo da un cierto realce y 
empaque, el centinela de alto go­
rro de plumas que permanente- 
mente se pasea de un extremo a 
otro del palacio, como si quisiera 
marcar con su imponente guardia 
un invisible cerco entre la reale­
za y el resto de la ciudad.

Cuando uno ve este palacio sin 
solemnidades aparentes y sin se­
paración material alguna del res­
to de los edificios urbanos, se 
ccmprende a esta Menarquia bur­
guesa y a su Rey Haakon, el an­
ciano monarca octogenario, que a 
pesar de su imponente altura y 
de la nobleza dé su sangre, apa­
rece en infinidad de casos com­
pletamente confundido con su 
pueblo.

La primera impresión de Oslo, 
incluso su propia estación fo­
menta esta calificación que le va- 
mo.<5 a dar, es la de una ciudad 
provinciana. Se puede decir has­
ta que decepciona y casi llega 
uno a encontraría vulgar. Pero 
poco a poco todos estos prejui­
cios van desapareciendo, desem­
peñando en este cambio un papel 
no pequeño la hospitalidad y la 
simpatía de sus habitantes.

JORNADA DE TRABAJO 
SIN INTERRUPCION

La capital noruega es una ciu­
dad enormemente alegre y por las 
noches parece que todos los días 
son de fiesta. Esta actitud noc­
turna contrasta no poco con el 
aspecto diurno de sus calles, y no 
se encuentra explicación de tan 
inesperada transformación hasta 
que se conocen algunas particu­
laridades de la jornada diaria de 
sus habitantes. Los noruegos son 
un pueblo enormemente trabaja­
dor, que además tiene que labo­
rar duramente para lograr su al­
to nivel de vida, casi igual al de 
Dinamarca y Suecia, más afortu­
nadas por la naturaleza. Su fae* 
na diaria comienza de ocho a 
nueve de la mañana para no in­
terrumpirse hasta las cuatro o 
cinco de la tarde. Un desayuno 
fuerte a la inglesa les permite so­
portar todas estas largas horas 
que sólo sufren un breve interreg­
no para tomar algún bocadillo u 
otra especie de comida fría, a la 
que son tan aficionados y que 
abundan extraordinariame ite en 
los bares.

A Ias cinco el noruego da por 
terminado su trabajo y tras de 
realizar una cena no muy abun­
dante, siempre inferior al des­
ayuno inicia su desquite y se de­
dica a dlvertirse sin parar, hasta 

Ia noche, que aquínuy entrada

Un aspecto 
de Osto, Al
tracciones que actualmente se le­

vantan en el gran fiord

del importante puerto 
fondo, las nuevas cons-

w « 01

es a eso de las diez o las once. A 
estas horas no es nada extraña 
observar por las calles de Oslo a 
una considerable proporción de 
personas más bebidas de la cuen­
ta, pues en Noruega se bebe mu­
cho a pesar de que al igual que 
en Suecia existen numerosas pro­
hibiciones y ligas antialcohólicas, 
e incluso durante días determi­
nados de la semana está termí- 
nantemente prohibido despachar 
alcohol de ningún género. Natu­
ralmente estas cortapisas sólo 
sirven para aumentar la estima­
ción de la bebida y dar mayor 
incentivo a los que se deciden a 
saltarse las dificultades a 
rera.

MISIONEROS Y 
BLES POLICIAS 

la to

AMA. 
PRO­

TEGEN EL ORDEN
Para contrarrestar este aparen­

te desenfreno, los noruegos tie­
nen un medio permanente del 
que luego hablaré y otro especial 
para estos días en que yo me en^ 
cuentro en la capital. Este último 
es el «ejército de la salvación», 
que precisamente en esta época 
se dedica a misionar nocturna­
mente por la ciudad. Grupos de 
hombres y mujeres de Isi conoci­
da secta protestante, ellos con 
sus típicos uniformes y ellas con 
ese traje que tiene algo de sufra­
gista y de monja, recorren las ca­
lles y tras de pronunciar breves 
sermones, entonan luego salmos 
bíblicos, acompañár dolos con di­
versos instrumentos musicales. 
Cuando se ha formado un corro 
los misioneros invitan a aquellos 
que les parece conveniente de los 
que les rodean a que hagan el 
solo de los salmos, no tienendo 
nada de extraño que le toque a 
alguno que otro, cuya voz Irsegu­
ra le haga producir más gallos de 
los que era de esperar, aun en 
el caso de que se le suponga te 
ner muy mal oído. De todos mo­
dos la Misión no se detiene por 
esto continúa y supongo que sus 
resultados serán en el fondo be­
neficiosos.

Pero aparte de este medio oca­
sional de la misión, los noruegos 
tienen otro gracias a su admira­
ble Policía, que merece una fama 
mucho mayor que la que tienen. 
Cuando uno llega a Inglaterra, 
está ya preparado para encon­
trarse con los famosos «police­
men», y por ello no se soiprende 
nada cuando al poner pie por

Impresionante vista del gigan 
t«seo t r am polín de Holmen- ' 

primera vez en la isla se encuen- 
.tra con uno de esos impasibles e 
inmutables agentes de la auto­
ridad británica tocado de su im­
ponente casco negro. No ocurre 
lo mismo en Noruega, a la que se 
la conoce por sus fiords, sus bos­
ques y otras muchas cosas más, 
pero nunca por sus policías que 
según mi modesta opinión son 
tan importantes y representati­
vos del país como cualquiera de 
las otras cosas anteriormente ci­
tadas. De dos en dos, estos guar­
dias, altos e impasibles, de ne­
gros uniformes y gorra de visera 
pasean constantemente por las 
calles de la ciudad sin fijarse en 
nada particularmente y pendien­
tes de todo al mismo tiempo. Son 
ellos, los que con aire distraído se 
paran respetuosamente a una 
prudente distancia de los corros 
de alegres bebedores, llegando 
hasta soportar sus improperios, 
en tanto no se excedan de una 
manera escandalosa, pues si se 
pasan de la línea tienen procedi­
mientos rápidos para hacerles en­
trar en razón. Si no se altera el 
orden, la pareja continúa su pa­
seo por la ciudad, dispuesta sism- 

pre a atender con la mayor ama 
bilidad a cualquier pregunta de 
nacional o extranjero, pues a es­
tos últimos pueden siempre res­
ponder a su requerimiento, ya que 
parecen todos políglotas o por lo 
menos creo que no hay uno sólo 
que no sepa inglés.

UN MUNDO DE PIEDRA 
CREADO POR VIGELAND

Contrasta toda esta alegría tan 
manifiesta en las calles con la 
tan decantada tristeza 
que se nos ha hecho 
como una característica 
pueblos septentrionales, 
más simbólico de esta

nórdica 
aparecer 
de estos 
Quizá lo 
supuesta 

manera de ser lo encuentre uno 
expresado de la manera más plás­
tica posible en el parque Frog- 
ner de la capital noruega. Se tra­
ta de un delicioso jardín francés, 
cuyas lineas armónicas y senci­
llas son salpicadas de vez en 
cuando con verdadera, viciencia 
por todo un mundo de estatuas 
ue granito, bronce y hierro for­
jado, obra de aquel gran artis­
ta que se llamó Gustavo Vige- 
land. Viajero infatigable en su 
juventud, tras de recorrer casi 
toda Europa, Vigeland se estacio- 

4A ^^ ^^^^ ^^ París, donde cono- 
» y visitó su taller a Rodín cu­
ya Influencia había de sentirse 
no poco en toda su obra. Poste-

ViS®lnnd. abandonó la 
onemia y se refugió solitaria- 

patria, donde se 
onsagró con una entrega total 

^ ®^ tarea artística, 
q e no abandonó hasta .su muer- 

*® i^ primavera de 
°^ setenta años. Su casa 
.coJ^vertida hoy en mu- 

mejor exponente para 
^°^® i^ evolución de su 

^^i^^tif^a, si bien es cierto 
creación maestra se cn- 

®i ya citado parque 
^°^^® existen más de 

hnu ^’^P®® escultóricos, que sim- 
^^^^ ^^ todas sus as- 

pecios desde el nacimiento hasta 
®ste auténtico 

pueoio de estatuas desnudas esta 

dominado por una gran columna 
dé 17 metros de altura que sur­
ge sobre una pequeña elevación 
del terreno, a la que se sube poi 
una escalinata repleta también 
de esculturas. La columna, que Vi- 
geland dejó sin terminar, esta 
constituida por 121 figuras hu­
manas, que forman un inmenso 
amasijo, en el cual los fuertes 
aplastan a los débiles en una lu­
cha despiadada por llegar a la 
luz. La indiscutible belleza de to­
do este conjunto, no deia. sin 
embargo, de producir un inevi­
table malestar psíquico, ocasiona- 
do principalmente por el tremen­
do pesimismo que parece exhalar 
de tedo el conjunto.

ALEGRIA Y LIGEREZA 
DE ROPA BAJO EL SOL

Sin embargo, frente a este 
mundo de piedra sombrío y casi 
alucinado el arco que lo encua­
dra forma un extraño contraste. 
El sol, cada vez más escaso en 
estos días, da una luminosidad 
casi mediterránea al cielo y re­
salta el colorido del parque de 
una manera totalmente opuesta a 
la que caracteriza a las estatuas. 
La animación ante la alegría de 
este sol, regalo único del de esta.s 
tierras, se ve no sólo en los mu­
chos cafés y bares replete» de gen­
te, sino también en los enjambres 
de niños que chapucean en las 
fuentes y en los estanques y en 
Ls muchachas noruegas que ago­
biadas por el calor un poco ex­
temporáneo, no vacilan en des­
pojarse de sus vestidos y con el 
minimum de reps interior se pa­
san horas y horas dejándose tos­
tar sobre el césped verde de los 
prados, aprovechando las últimas 
buenas temperaturas; todo esto 
realizado en medio de la máxima 
indiferencia de los paseantes va­
rones y con una naturalidad por 
parte de ellas que resulta incon­
cebible para los que vivimos unos 
cuantos paralelos más abajo.

LA PESCA, DEPORTE E 
INDUSTRIA NACIONAL

Dejando aparte la tristeza y la 
alegría de los ncruegos, la reali­
dad es que constituyen un pue­
blo esforzado, que lucha volun­
tariosamente por lograr mante­
ner su existencia a una altura 
digna y elevada. Dos elementos 
naturales, el bosque y el mar, 
han templado ese carácter y es 
natural que sean como son, pues 
jamás se puede desenvolver un 
espíritu timorato y asustadizo en 
el temple de un leñador o un pes­
cador, que esencialmente es lo 
que son todos los norregos. Ya 
hablé anteriormente de lo que el 
bosque representa en la vida no­
ruega, pero el mar no ocupa un 
lugar menos importante, ese mar 
tan maravillosamente representa, 
do en los espléndidos fiords que 
facilita el segundo factor de la 
riqueza nacional, es decir, la pes­
ca, más abundante en las costas 
noruegas que en ningún otro 
país europeo, y gracias a la cual 
obtiene muchos millones de co­
ronas, tanto más, cuanto que 
además de abastecer con los pro­
ductos del mar el consumo nacía 
ual.,,gran remanente de la misma 
se destina a la exportación.

UN MODO DEPORTIVO 
DE ENTENDER LA VIDA

El bosque y el mar han fomen­
tado no poco el espíritu deporti­

vo del pueblo noruego tan visible 
en todas sus manifestaciones, y 
del que las calles da Oslo dan 
gran abundancia de pruebas ma­
teriales con ese enorme número 
de tiendas de artículos de depor­
tes dedicados como es natural, 
principalmente a los requisitos 
necesarios para la montaña y la 
pesca.

El espíritu deportivo está in­
crustado en casi todas las acti­
vidades del noruego. Oreo que el 
caso del Kon-Tiki es único en el 
mundo si se tiene en cuenta que 
quien lo dirigió y lo llevó a cabo, 
Thor Heyerdahl, un Investigador 
científico, realizó la fenomenal 
proeza de atravesar 8.000 kilóme­
tros del Pacifico en una balsa, 
con el fin primordial de "demos­
trar la verd£id de sus teorías. Por 
otra parte la hazaña del Kon- 
Tiki, es un símbolo más de ese 
amor del pueblo noruego por el 
mar, y por eso nada tiene de ex­
traño que la balsa original se 
conserve hoy en el Museo de la 
Marina, junto con los viejos na­
víos vikingos y el «Pram», el bar­
co polar que utilizó el gran ex­
plorador ártico Fridjof Nansen, 
muestras todas ellas de esta pre­
dilección de los noruegos por el 
mar que les hizo en los lejanos 
tiempos del siglo IX ser los pri­
meros en atravesar el Atlántico. 
Pero la Kon-Tiki no es sólo un 
recuerdo histórico, y a pesar de 
que el hecho ocurrió en 1347, con­
tinúa todavía estando en el pri­
mer plano de la actualidad no­
ruega. Todas las tiendas tienen 
pequeñas maquetas de la balsa y 
existe una especie de meccano 
que consiste en construir la Kon- 
Tiki en sus más mínimos deta­
lles, siendo este el juguete más 
deseado por los niños.

LIRISMO Y EXTREMIS. 
MO POLITICO

La resistencia noruega contra

Un mando de , piedra. En el parque 
Frogner .se encuentran más de 150 gru­
pos escultóricos creados por Vigeland
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las fuerzas alemanas de ocupa­
ción. si bien es cierto que no íué 
muy violenta, ni muy numerosa, 
está, sin embargo, llena también 
de proezas individuales, que re­
flejan en grado sumo este amor 
del noruego por la aventura y el 
riesgo. Esta misma resistencia 
originó, junto con estas acciones, 
donde lo deportivo y lo temerario 
se fundían totalmente, un es­
pléndido movimiento poético de 
exaltación nacional y también de 
extremismo político. Símbolos de 
estos escritores fueron Nordhal 
Qrieg, muerto cuando bombar­
deaba con su avión Berlín y Ar­
nulf Overland, que pasó tres años 
internado en im campo de con­
centración germánico. La lucha 
exacerbada contra Alemania pro­
dujo en Noruega al término de la 
guerra un extraño fenómeno que 
pareció romper las características 
de ecuanimidad y sensatez que 
parecen ser consubstanciales con 
los pueblos escandinavos.. La co­
sa ocurrió en 1945, durante las 
elecciones celebradas por primera 
vez después de la guerra, y en 
las que ante la sorpresa gene­
ral el partido comunista obtuvo 
una fuerte minoría en el Parla­
mento. La exaltación y también 
eriirismo del anteriormente cita­
do movimiento poético había in­
clinado a muchas gentes sinceras 
hacia el partido comunista no­
ruego. Posteriormente la guerra 
fría y el imperialismo soviético 
trajeron el desengaño a los que 
'Incautamente habían creído en el 
idealismo del marxismo y en las 
elecciones posteriores de 1949, la 
derrota íué aplastante y total pa­
ra los comunistas.

NORUEGA, CUNA Y PA­
LESTRA DEL ESQUI

Si el amor al mar ha desarro­
llado la pesca, tanto en ’u aspec­
to comercial como deportivo, el 
bosque ha fomentado la afición 
a la montaña en sus múltiples 
aspectos. Para aquellos, y este es 
mi caso, en que el montañismo 
es algo más que un deporte, pues 
llena también muchas de nues­
tras necesidades espirituales, Os­
lo, con su museo de esquí es ca­
si un santuario de nuestra «hob­
by».

Como se sabe Noruega es .jus­
tamente la cuna de los deoortes 
de invierno, cuya nomenclatura 
universal está casi compuesta ex- 
clusivamente por palabras norue­
gas, desde el propio vocablo es­
quí, hasta todos aquellos con oue 
se designan diversos aspectos de 
la técnica del patinaje sobre nie­
ve. El slalon, no es más que una 
palabra vieja noruega un poco 
transfigurada e igual ocurre 
cuando se habla del Telemark, cu­
yo significado auténtico es el de 
una región del sur de Noruega, 
donde precisamente surgió lo que 

■ ASEGÜRESE USTED '
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podríamos llamar técnica esquiai- 
toria. En un lugar de este valle 
de Telemark (1) en Morgedal, na­
ció en 1825. Sondre Norheim, que 
puede considerarse como el padre 
del esquí moderno. No obstante, 
su nombre es poco conocido en 
todo el mundo é incluso en su 
país hasta muy recientemente es­
taba casi olvidado. Sondre mu­
rió en los Estados Unidos donde 
tuvo que emigrar por falta de re­
cursos económicos, y a pesar ds 
que en 1868 despertó gran admi­
ración entre sus contemporáneos 
por la gran habilidad demostra­
da en las carreras de Cristianía, 
cuando murió a los noventa y 
cinco años en Norteamérica na­
die se acordaba ya de él. Este ol­
vido ha sido compensado última­
mente y se ha reivindicado su 
papel revolucionario en el esquí, 
elevándosele un monumento en 
Morgedal y convirtiéndose su pe­
queña granja en centro dedicado 
a los deportes de invierno, sien­
do esta el lugar elegido durante 
los Juegos Invernales de febre­
ro de 195'2 para encenderse la an­
torcha olímpica.

El esquí es el deporte nacional 
noruego y me atrevo a asegurar 
que una considerable parte ds la 
popularidad del actual soberano 
y en general de toda la familia 
real se debe a la práctica esquia- 
toria de los mismos. Todo el país 
está lleno de fotografías en las 
que unas veces separados y otras 
juntos se pueden ver con el 
atuendo de esquiador al rey Haa- 
kón, al príncipe heredero Olav y 
a las princesas Ragnhilda, As­
trid y al príncipe Harald.

UN TRAMPOLIN DE 72 
METROS Y UN ESQUI DE 
HACE DOS MIL QUI­

NIENTOS ANOS
Al igual que la pesca, el esquí 

no es sólo un deporte, sino tam­
bién una necesidad que obliga 
a utilizar este medio de trans­
porte a muchos habitantes de No. 
ruega y particularmente a los 
campesinos que viven aislados en 
valles montañosos. Por eso nada 
tiene de extraño que Oslo haya 
dedicado un museo a la historia 
del esquí. El lugar no ha podido 
ser más acertado, pues se en­
cuentra situado precisamente en 
el gigantesco trampolín de Hal- 
menkollen popularizado por to­
dos los noticiarios cinematográfi­
cos durante el invierne de los 
Juegos Olímpicos.

Un tren, subterráneo en la pri­
mera parte de su trayecto, que 
sale del propio centro de la ciu­
dad, os conduce a Holmenkollen, 
lugar a 450 metros de altitud, des­
de el que se alza el citado tram­
polín de 72 metros. El tren pro­

(D Telemark es una técnica es­
pecial del giro con los pies juntos. 

sigue todavía su camino duran­
te una hora y las siguientes es­
taciones son todas ellas impor­
tantes centros de los deportes de 
Invierno. Holmenkollen vive aho­
ra un ambiente de extrema tran­
quilidad y su silencio y quietud 
sólo se rompe de muy tarde en 
tarde por algún audaz bañista 
que, tras de solazarse con el sol 
otoñal, se decide a romper las 
frías aguas del lago, que durante 
el invierno no es más que heíá- 
da y recia superficie que acoge a 
los esquiadores, y que espeiuznan- 
temente se arrojan desde lo al­
to del trampolín.

En Holmenkollen, como hemos 
dicho ya, está instalado un mu­
seo donde se puede ver la evo­
lución del esquí a través de un 
período histórico, y cuya prime­
ra pieza se remonta a dos mil 
quinientos años de antigüedad. 
En este Museo se reúne, junto 
con este enorme muestrario ds 
patinaje, el equipo que emplrf 
el malogrado explorador Arirau- 
sen en su expedición al Artico. 
En realidad es una especie de 
santuario de la nieve, y en sus 
vitrinas y armarios está concen­
trado todo lo que el hombre ha 
inventado y descubierto para 
hacer frente a las inclemencias 
de la estación fría, cuya dureza 
en estas latitudes es inusitada.

Desde sus 72 metros de altura, 
el trampolín os proporciona, una 
vez que habéis utilizado el ascen­
sor que os lleva hasta arriba, el 
placer de contemplar una esplén­
dida perspectiva, cerrada por un 
lado con las montañas, que sir- 

. ven de escenario para la prácti­
ca de los deportes de invireno, y 
abierta sin límite visible por ese 
inmenso fiord, que se empieza a 
entrever a través de los árboles 
cuando se llega por tren, y que 
le acompaña a uno durante va­
rias horas, al abandonar por vía 
marítima la capital noruega. En 
este fiord está concentrada toda 
la vida de Oslo. La pujante vida 
comercial se refleja en sus aguas 
por esa enorme marina mercan­
te noruega, restablecida hoy de 
todas sus pérdidas bélicas y con 
un tonelaje superior al que tenia 
antes de iniciarse la contienda, 
y en sus playas e islas, donde 
los noruegos aprovechan en estos 
días ese sol, al que ya he hecho 
varias veces referencia.

El fiord de Oslo constituirá el 
principal recuerdo de_ la capital 
de Noruega. El es eí que os da 
el abrazo de despedida cuando el 
barco va dejando atrás, difumi- 
nad.ais, primero, las altas to­
rres del Ayuntamiento de la ciu­
dad, el segundo del mundo y 
recientemente construido, y pos­
teriormente todo el caserío de la 
ciudad. Cuando ya ha desapare­
cido toda perspectiva urbana de 
Oslo, el fiord sigue acompañan­
do durante varias horas, hasta 
que al fin os permite salir al mar 
abierto, no sin que esto os lo 
haya dificultado varias veces, 
aunque sólo sea de una manera 
espiritual, pues mucho trabaio 
cuesta el dejar aquel marco per­
manente de bosques que escalan 
las paredes rocosas de las mon­
tañas desde el mismo mar.

José Manuel. GARCIA BOCA 
(Enviado especial)
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Interior del bibliobús. El surtido 
de libros es copioso

U, el que vas a leer ahora 
* mismo un artículo sobre ese 

extraño ser —el bibliobús— pen­
sarás por ahora, y hasta que no 
se te rectifique, que quien lo ha 
scltado es un cazador de morsas 
que se ha deslizado silenciosa­
mente, con sus arpones, por en­
tre los hielos eternos para cazar­
lo; y que ahora yo te voy a im­
poner la lectura de un trabaje 
en el que te cuente cómo tiene 
ese animal el cartílago tiroides, 
y que no lo tiene en su sitio, 
sino donde tú y yo tenemos el 
cinturón. Pero no hay nada de 
eso.

Tú —como yo, por eso lo sé 
tan bien: me han visto ya y por 
eso no lo oculto— vas todos los 
sábados a un puesto y cambias 
tus novelas; pagas por ello un 

'^^^ media de un 8 por 
100 de su precio, aparte de que 
la primera vez has pagado su im­
porte completo; la parte corres­
pondiente de ese dineral sería 
verdaderamente prohibitiva si. 
en lugar de cambiar Coyotes, que 
es a lo que nos estamos dando 
cada vez más. cambiares una 
buena novela.

Y, confiésalo, como yo confie­
so lo del puesto: quizá te en­
cuentras en ese grupo de perso­
nas que Se extiende como una 
mancha de grasa por todas las 
ciases y los grupos de la socle-

es el coebe que lleva
cultura a todos los rin

EL mill Illinis
ES UN ARSENAL
EDUCADOR
COMPLETO
Y MOTORIZADO
LIBROS QUE 
RUEDAN

dad, y que es, a veces, sapientí­
sima y —esto sobre todo— finí­
sima; pero que se pasa el día 
cometiendo atropellos contra las 
reglas profundas de la corrección 
—contra las profundas te digo— 
y agresiones contra la verdadera 
educación: el respeto al prójimo, 
en su forma honda, en la mas 
próxima a la caridad. Esa edu­
cación no la dan los tratados 
de ciencia ni tampoco los de 
urbanidad pue den darla. Pre­
guntas indiscretas y confidencias 
unpertinentes y no solicitadas; 
murmuración; uso del patrimo­
nio común —la fuente limpia, el 
jardín público, el mismo sendero 
impecable y maravilloso de la 
montaña— como si cualquier tal 
fuese su único poseedor y- ade­
más, le fuera necesario en extre­
mo a ese tal el ensuciarlo o el 
destruirlo una vez usado. En re­
sumen: romper cada día un en­
jambre de leyes que tienen, en 
común, en su infinita y comple­
ja muchedumbre, esta califica­
ción trascendental: la conviven­
cia. Contra ese séquito inacaba­
ble de pequeños entuertos quiere 
luchar nuestro humilde dragón, 
el bibliobús.

Nadie tiene la culpa de ello; 
ni el maestro, ni la madre, ni el 
confesor, porque esas faltas no 
son de las que se confiesan m 
son siquiera una costumbre deli­

berada ni perceptible. Es sólo 
una legión de omisiones sociales 
que, entre todas las de cada uno 
y entre todos los individuos, 
constituyen una tremenda y de­
cisiva insuficiencia de educación 
en la persona colectiva. Y ningu­
no de aquellos puede subsanar­
ías.

EL SEGUNDO PAN DE 
CADA DIA: LA nPROPA- 
GANDA AGRESIVA» POR 

LA EDUCACION
Irrumpe el bibliobús en una 

plaza de aldea o de barrio. Le 
rodean los chiquillos, gritando: 
«¿Qué es eso?» —¡Oh, sino del 
bibliobús, sino de la extrañe­
za!—. ¡Qué sorpresa cuando se 
enteren de que eso les va a llevar 
cuentos para toda la semana! 
Ese día quizá los mayores no lo. 
han tomado «en serio». Pero 
cuando saben de lo que se tra­
ta pican al siguiente viaje y en­
tran dentro de ese coche que lle­
va pintado con grandes letras el 
cartel: Biblioteca Pública. ¡No 
llevará más que «cosas ligeras»!. 
«Manual del ebanista», «El tor­
nero mecánico», «Prensa y forja», 
«Ganado lanar», «Ganado vacu­
no»; un manual sobre la manera 
de poner nuevos los muebles vie­
jos—« ¡Hombre, se lo voy a llevar 
a mi mujer!»—. Y después llega 
lo mejor; Stevenson, Twain, Ki-
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pling, Verne. Y todavía hay al­
guno que se lleva «Misericordia» 
o «David Copperfield», y al tur­
no siguiente ya viene tocado con 
los ojos abiertos de asombro y 
reconocimiento, porque ha encon­
trado algo sobre esas cuatro 
ruedas, algo cuya existencia no 
conocía entre el cíelo y la tie­
rra; y resulta que ese algo —el 
libro— es su amigo incondicio­
nal, el que responde siempre 
—sólo con alargar el brazo hacia 
él— a la llamada del hastío o de 
ia angustia, y significa así la 
emancipación y la soberana li­
bertad de su alma. Si ese cam­
bio de rostro y de talante que a 
veces casi parece un halo no 
existiesen, entonces, ¿cuál sería 
el aliciente de los bibliotecarios, 
esos universitarios cuyo acto 
normal es quitarse el nimbo y 
dejárselo colgado en el perchero 
antes de salir a la calle? Como 
son, en realidad, apóstoles —v 
en ciertas ocasiones, ¡hasta qué 
punto...!— los bibliotecarios de 
extensión, así reciben también 
su premio: llevan luz y calor 
humanos a los demás, y así reci­
ben también el respeto y el ca­
lor humano de los ciegos nacidos 
a la luz por el don de su mila­
gro; ni falta, en las zonas donde 
el servicio se ejerce, quien guar­
da un trozo de pastel, un poco 
de café callente o simplemente 
una manzana para el tripulante 
de su biblioteca.

Hay algo, por tanto, en la for­
mación de la persona colectiva, 
que ha marchado mal. o oue ha 
marchado con insuficiencia; al­
go que ha sido mal manejado, \' 
ess' algo no ha sido más que el 
ocio de cada uno de sus hom­
bres. Es la manera como emplean 
su descanso lo que hace a las 
personas sociales o antisociales; 
si lees matemáticas, entonces no 
descansas; trabajas. No es que 
esté mal. Pero en ese momento 
no te estás educando: están 
aprendiendo matemáticas, .senci­
llamente. Lee ejemplos vivos de 
austeridad, de sensibilidad, de re­

nunciamiento o de heroísmo, y 
entonces te estarás formando y 
lo.notarás en que, después de ha­
beríos leído, tu persona no es ya 
la misma. •

Por tanto, ya sabes que este 
lagarto de que te hablamos —el 
bibliobús— a lo que viene es a 
divertirte.

LA CAZA DEL BIBLIOBUS
Ya te he dicho más arriba, lec­

tor de EL ESPAÑOL, que en es­
tos asuntos de animales raros, el 
rollo está en la descripción. Los 
menudillos del bibliobús se descri­
ben aparte. Allí te hablaré tam­
bién de subproductos y de cómo 
se extrae su aceite. Por ahora te 
digo que el bibliobús fué cazado 
por procedimientos primitivos, al 
arma blanca, por los biblioteca­
rios españoles y su Dirección Ge­
neral, y para vérselas, también al 
arma blanca, empezando incluso 
por los niños de edad preescolar, 
con los enemigos interiores de la 
convivencia, con esas faltas ma­
sivas contra la educación en el 
.'entido profundo que la palabra 
tiene. No para dar ciencia a na­
die; para dar humanidad por to­
dos sitios.

Es, pues, uña gran tarea nacio­
nal y no sólo un tema de actua­
lidad lo que aparece ahora en las 
páginas de EL ESPAÑOL.

Pero hay algo que, como ope­
ración previa, es también nece- 
.sario. Todos los estómagos crónl 
camente vacíos acusan este sínto­
ma: inapetencia. En sectores am­
plios. pavorosamente amplios, de 
la sociedad, el leer es algo de lu­
jo, en zonas rurales, sobre todo: 
algo de hambres para muchas 
mujeres, y algo de señoritos pa­
ra muchos hombres. Para lograr 
que esas personas lean habrá que 
obligarles y no ciertamente —que 
se convenzan los bibliotecarios 
de Juanita la Lista, que todavía 
los hay— con la fórmula: «¡Dor­
mirás en la cárcel! No dormiré...»

Romper, a toda costa, el absen­
tismo del pueblo ante la lectura

y conseguir que el libro sea para 
cada hombre un artículo de pri­
mera necesidad; si esto se con­
sigue, los libros, ellos solo?, ha­
rán casi toda la obra y estará 
ganada la gran batalla, la lucha 
por despertar el sentimiento de 
la cooperación y de la conviven­
cia. Pero hasta que esto no sea. 
hasta que cada hombre no bus­
que su libro —todo hombre tiene 
su libro, igual que tiene su de­
monio y su ángel—, habrá que 
ir a llevárselos. Las tardes in­
vernales de las aldeas y los cor­
tijos, las horas dedicadas a la 
deformación de espíritus y de ca­
bezas, o las tardes inanes o encar 
naUadas de suburbio; por eso 
va el bibliobús, a darse de bofe­
tadas con la taberna y el organi­
llo. No va a enseñar aritmética 
—aunque también la lleva para 
quien se la pide—; va a luchar 
contra los ocios malversados. Tú, 
lector de EL ESPAÑOL, tienes 
que ver en esa redención una 
obra social, casi diríamos que 
una obra política, en cuyas filas 
puedes, si quieres, encuadrarte: 
porque no va a ser cosa de un 
organismo, sino cosa de la socie­
dad española. Cuando te imagi­
nes un cuadro de esos que ahora 
se llaman «gamberrismo», selvá­
tico si es rural, o chulesco si es 
urbano, imagínate también esto: 
un coche que se mete en esa ma 
nigua a todo sonar de bocina, 
cargado no sólo de buena lectu­
ra prácticamente gratuita sino 
también de música buena y ade­
cuada para los oyente?, de un 
proyector de documentales, de bi­
bliotecarios que cuentan cuentos 
a los niños y dan consejos a to­
do vacilante sobre toda vacila­
ción o despiste.

Así, pues, el bibliobús —y aho­
ra en seguida vamos a empezar 
con lo pesado— tiene, en los ser­
vicios que proyecta la Dirección 
General de Archivos y Bibliote­
cas, esta síntesis: propaganda 
agresiva de la lectura popular. 
Un hombre del pueblo que ha 
querido leer ha podido hacerK

.•X la izquierda: Ahí tenemos ese grupo de 
interesantes damitas y caballeretes dirimien­
do sus puntos de vista intelcctuale.s al lado 
del coche de la cultura. ¿Quién se llevará 
el gato al agua? Derecha: 1807. Acababa de 
aparecer el primer «pionera» de la cultura 
popular. Sobre un carro tirado por caballos 
se iniciaba una heroica etapa que, poco a 
poco, iría progresando en favor de las cla­

ses populares
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demore, después de vencer las 
gSítiles ™y®«\° “SS? 
flue ha encontrado, según Puai^ 
Vestar servida la zona. El. bi­
bliobús va a algo más: a lograr 
que lea el hombre a quien no se 
le ha ocurrido.

ARMADO DE TODAS 
ARMAS

Un bibliobús es una Whlioteca 
sobre ruedas, sólo de préstamos y 
aue tiene éstas aplicaciones téc- 

primera -la importante 
para nosotros-, romper los «st^ 
dos de absentismo hacia los 1- 
bros: segunda, economizar recur 
sos del servicio, graduando su d^ 
tención, sus gastos y su inver­
dón general, pasando de largo por dSe ¿o es Útü. intensüi- 
cándose allí donde lo es y. sobre 
todo, fijando los lugares en que 
vale la pena de gastar la sun» 
necesaria para construir o alqui­
lar un edificio y establecer una 
biblioteca —unas dependencias y 
una plantilla de empleados in­
amovible e irrevocable. Es, pues, 
propaganda; y es, además, la 
vanguardia y la antena del ser­
vicio fijo. Los anglosajones le Ila 
man a este servicio feeler, que 
no puede traducirse más que por 
la palabra «percibidor». Y ésa es 
la que mejor lo describe. Pero 
también esta otra: la de «sem­
brador».

Si te dicen que «es carísirno», 
pregunta si existen servicios fijos 
eficientes én la zona en que va a 
actuar, y si esos servicios cubren 
su función. Si lo hacen, enton­
ces el bibliobús es caro por in­
útil. Si esos servicios no cubren 
su función, entonces puedes ase­
gurar que los que te describen 
como caro al bibliobús te lo di­
cen a tontas y a locas. Por él, y 
solo por él, tienen que empezar 
los remedios técnicos si es que 
quieren empezar sin despilfarro.

Va armado de todas armas; no 
sólo libros: música y cine —co­
rno ya te hemos dicho—, periódi­
co mural y slogans. Es un arse­
nal educador, completo y moto­
rizado. Esa biblioteca actúa de 
un modo cíclico: se fi.ia un nú­
mero de trayectos para el mis­
mo número de días —no debe ser 
más de quince—, y una vez 
transcurridos, empieza de nuevo 
por el primero, recoge los libros 
prestados y presta otros nuevos. 
Cuando, como en el caso presen­
te, se trata de un remolque, se 
debe utilizar el tractor para una 
subramificación: en cada parada 
de Ia gran unidad —corriente­
mente, la remolcada—, aquél ha­
ce un subtrayecto de paradas rá­
pidas y completa el reparto en 
un trabajo que es para el princi­
pal algo como los capilares para 
los vasos circulatorios y —casi 
siempre un jeep o una furgone­
ta-- se mete por todos los veri­
cuetos necesarios, con una imper­
tinencia de propaganda agresiva 
Que sólo se puede comparar a la 
de un buhonero o a la de las da- 
mw del Ejército de Salvación. Y 
debe, ai actuar, producir agen­
cy estáticas para devolución de 
dbros, expedición de carnets y 
despacho administrative que no 

tin profesional y que 
®^t extraordinariamente 

uMatas, Incluso comisionadas a 
dt^yor o menor rendimiento, 

comienzos del bibliobús 
.®'^8^osajones y muy anti- 
’ ,^tno que los pioneros 

eran «bibliocoches» como el que

damos en la información gráfi­
ca. Ahora bien, el que vais a ver 
dentro de poco por las calles, ese 
que tiene de exótico todo esto: 
desde el primero al último torni­
llo, está construido allá por las 
lejanas tierras de la plaza de Le­
gazpi —al este de los Mataderos 
y de la Arganzuela—; por una 
empresa española asesorada ex­
clusivamente por bibliotecarios es- 
pañoles, los cuales han introdu­
cido rasgos especiales cuya men­
ción nos alargaría demasiado. 
Dejaremos, pues, los menudillos 
para la revista profesional de los 
bibliotecarios.

¿DE QUE SE ALIMENTA?
Eso es lo que yo no sé. Dicen 

que lo va a poner en marcha el 
Servicio Nacional de Lectura pa­
ra que después su propio desen­
volvimiento —es el bibliobús un 
servicio fisiocrátlco por excelen­
cia, que maneja, como instru­
mento, las propias realidades de 
su servicio— lo vaya adscribien­
do por zonas a la que corres­
ponda.

También hemos dicho que el 
bibliobús tiene la virtud de ha­

cerse en seguida cosa de í® 
munidad en la que actúa. Si al 
entrar en el bibliobús véis un 
cartel que dice: «Ayúdanos a 
conservar y a mantener tu bi­
blioteca», eso quizá os parezca 
una pequeña cursilería con ribe­
tes de lugar común. Y lo peor 
es que hasta puede que haya un 
cepillo para que echéis una pe- 
Trica, que no va a ser para las 
ánimas del purgatorio.

Así, las primeras unidades mó­
viles sé van a poner en movi­
miento para favorecer la condi­
ción humana de todo español 
—entre otras, incluso, su aptitud 
profesional—, para ventaja de 
empresas y de centros; von a 
abonar la tierra, van a abrir el 
surco para que >todo designio no­
ble pueda ser próspero y no fra­
case en la esterilidad de la ma­
teria con que tiene que cons­
truirse. Se lanza a las calles tun 
poco como un hueríanitó. confía 
en que esa sociedad le adopte y 
le proteja y así será.

AURORA CUARTERO
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A LO LARGO DE ALASKA Y CANADA, UNA 
CADENA DE RADAR PROTEGE A LOS EE. Uli.

EL hábito de contemplar el ma­
pa del mundo en un planis­

ferio ha creado en mucha gente 
la «ilusión óptica» de que Rusia 
y los Estados Unidos están sepa­
rados ix>r océanos y continentes. 
Esta iltisión óptica se corrige in­
mediatamente en cuanto el obser­
vador inclina su nariz sobre una 
esfera terrestre. Descubre enton­
ces con sobresalto que las dos 
grandes naciones hostiles casi se 
tocan en el Círculo Polar Artico, 
rompiendo la continuidad de Si­
beria y Alaska la delgada cinta 
de agua del estrecho de Bering; 
en realidad, sólo una charca de 
kilómetro y medio se interpone 
entre América y Rusia: es la dis­
tancia que hay entre la isla Gran 
Diómede, que pertenece a ésta, y 
la isla Pequeña Diómede, que 
pertenece a aquélla, ambas en el 
citado estrecho de Bering. Cuan­
do la nariz del observador corres­
ponde a un ciudadano norteame­
ricano, el sobresalto es doble.

Se comprende. Siguiendo la ru­
ta polar, un avión de gran radio 
de acción de las fuerzas aéreas 
soviéticas puede despegar de un 
aeródromo ártico, soltar una 
bomba o varias bombas atómicas 
sobre los núcleos industriales más 
importantes de los Estados Uni­
dos y regresar a su base. Claro 
está que lo mismo pueden hacer 
los americanos, pero, como muy 
bien dijo un experto en estas ma­
terias, el resultado de una futura 
guerra nuclear no depende de la 
cantidad de bombas «A» y de 
bombas «H» de que se disponga, 
sino del que golpee primero. Un

pueblo como el americano, tan 
aficionado al boxeo, sabe que 
quien da primero da dos veces.

LA «OPERATION CANDORn
Mientras se supo que Rusia 

«sólo» poseía la bomba «A», el 
pueblo norteamericano y sus go­
bernantes vivieron alegres y con­
fiados. Sabían que Moscú no se 
atrevería a ensayar un «Pearl 
Harbour» atómico por temor a 
una represalia con la bomba «H», 
infinitamente más poderosa. Pero 
cuando hace unos días se supo 
que también Rusia estaba en po­
sesión de la boinba de hidróge­
no, el panorama cambió radical­

mente. Los gobernantes norteame­
ricanos sufrieron una viva alar­
ma y por primera vez se les 
planteó el problema de concien­
cia de explicar a sus conciuda­
danos la clase de peligros que 
sobre ellos se cernían. Fué asi 
como nació la idea de llevar a 
cabo la «Operation Candor» (Ope­
ración Sinceridad), que es la 
que a veces tienen que realizar 
los médicos insinuándole al pa­
ciente que no estará de más re­
cibir la extremaunción.

La «Operation Candor» no 
prosperó porque en el seno dei 
Gobierno norteamericano y de là 
•Comisión de Energía Atómica
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l

DE UNA FUTURA CONTIENDA
L FRENTE DE 
i ((GUERRA 
RIA» SE 
fCUENTRA 
nos HIELOS 
OLARES

hubo personas prudentes que te­
mieron asustar y aun aterrar al 

> paciente, en este caso el pueblo 
americano. Pero se hi2o tanta pu­
blicidad «a priori» sobre el asun­
to, que hoy todo el mundo en 
los Estados Unidos sabe que so­
bre su cabeza pende una espa­
da de Damocles llamada Bomba 
de Hidrógeno. El primer resul­
tado de todo esto ha sido que 
el secretario de Defensa, Wilson, 
ha calculado que necesitará qui­
nientos mil millones de dólares 
más para apuntalar el presu­
puesto defensivo de la nación; 
que la Junta de Jefes de Esta­
do Mayor está elaborando un 
nuevo plan estratégico para ha­
cer frente a la nueva situación, 
y que el sufrido «taxpayer» nor­
teamericano tendrá que seguir 
soportando 
de la que 
durante la 
toral.

la carga tributaria, 
prometieron aliviarle 
última campaña elec-

EL FRENTE FRIO 
No se sabe por dónde puede 

llegar el peligro. Pero los nor­
teamericanos, militares y civiles, 
lo olfatean en el lejano Norte, 
«n el Círculo Polar Artico, que 
hoy puede ser sobrevolado en 
cualquier época del año por avio­
nes construidos con ese propósi­
to. El más inquietante frente de 
la «guerra fría» se encuentra hoy 
en los hielos polares, a los que

S^^hfios calculan una respe- 
Api quince mil años.
Allí h^e años que rusos y nor­
teamericanos se están preparan­
do para una guerra eventual a 
nías de 5o grados bajo cero. Los 

dicho que el océa­
no Glacial Artico será el Medi- 
erráneo de una futura contien- 

e^^tre la Unión So- 
»^«ica y los Estados Unidos. 
h,oÚ P’^®^’ ^ ®ste «Mediterráneo» 

y helado, que se ha con- 
mundo ^” ^^ ^^^'^ vientre del

Í-A METEOROLOGIA, FU­
TURA REINA DE LAS 

BATALLAS
'l^® este «Mediterrá- 

.T’^^a- íué descubierto es- 
irategicamente por los rusos des-

de antes de la segunda guerra 
mundial. Hace ya quince años 
que los aviadores soviéticos hi­
cieron dos vuelos sin escala: des­
de Moscú hasta Oregón el pri­
mero y hasta California el se­
gundo, sobrevolando el Artico. 
Esta hazaña fué posible gracias 
a un equipo de meteorólogos, que 
informaron a los aviadores sobre
las 
un 
por

condiciones de vuelo desde 
banco de hielo a la deriva 
el océano Glacial Artico.

Un cazador norteamericano 
en el Artico

Desde entonces los rusos no han 
dejado de montar estaciones me­
teorológicas ni bases aéreas en 
esa región, y todo el mundo sa­
be que hoy la Unión Soviética 
posee un Ejército polar perfecta­
mente entrenado y equipado.

A su vez, los norteamericanos, 
sobre todo a partir de la segun­
da guerra mundial, no han des­
cuidado este «frente frío», y hoy 
disponen de innumerables esta­
ciones meteorológicas y de va­
rias importantes bases aéreas y 
terrestres dentro del Círculo Po­
lar Artico. Ya en 1950 tropas es­
pecializadas llevaron a cabo unas 
grandes «maniobras blancas», 
aunque al parecer con resultados 
poco satisfactorios. Esas manio­
bras llevaron el nombre de «Ope­
ration Sweetbriard», y el Pentá­
gono llegó a la conclusión de que 
las tropas seleccionadas entre la 
infantería canadiense y las unida­
des de montaña norteamericanas 
habían resistido mal la prueba, 
resintiéndose también el mate­
rial empleado.

Desde 1950 se ha andado mu­
cho: pero desde el punto de vis­
ta estratégico los expertos redu- 
den -al mínimo las posibilidades 
de una invasión por tierra — o 
sea, por hielo — y amplían al 
máximo las posibilidades de un 
ataque aéreo por encima del Po­
lo. Por el lado americano se 
atiende, pues, preferentemente a 
la aviación, y es por esto por lo 
que en una guerra ártica la me­
teorología sería la reina de las
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batallas, ya que sin ella volar 
sobre tan inexploradas regiones 
es como dar palos dentro de un 
túnel.

EN BUSCA DE NUEVAS 
ARMAS DE NAVEGACION

Desde la base norteamericana 
de Thule, en Groenlandia, hasta 
las bases aéreas canadienses, a 
lo largo de todo el Dominio, dia­
riamente despegan grupos de 
aparatos de reconocimiento en 
busca de informes meteorológi­
cos. Partiendo de la base dé Eiel- 
son, a unos 48 kilómetros de Fair­
banks, en Alaska, salen los gran­
des «B-29» de las fuerzas aéreas 
americanas, haciendo recorridos 
diarios de 6.400 kilómetros. Estas 
exploraciones alcanzan al mismo 
polo magnético. La brújula se 
convierte entonces en un cachi­
vache completamente loco y las 
luces boreales inutilizan todos los 
instrumentos indicadores de a 
bordo. Hay que recurrir al «len­
guaje de las estrellas» y del Sol 
cuando el cielo está despejado; 
cuando no lo está, los avione- 
tienen que Jugar un poco a la ga­
llina ciega.

Al quedar en suspenso las le­
yes de la navegación, los exper­
tos han tenido que lanzarse a 
la busca y experimentación de 
nuevos procedimientos y apara­
tos de orientación, porque ni si­

quiera cabe tomar puntos de re­
ferencia en la topografía polar, 
pues los hielos cambian constan­
temente de posición y forma. Fué 
asi como se llegó a la llamada 
«brújula celestial», que transfor­
ma la luz polarizada en un ele­
mento de orientación.

Los'«B-29», al llegar a sus ob­
jetivos meteorológicos, inician el 
regreso a sus bases de partida, 
pero antes de hacerlo dejan caer 
en paracaídas una especie de ob­
servatorios automáticos en minia­
tura, que durante cinco horas, 
que es lo que duran sus pilas, 
siguen emitiendo sus partes, que 
son recogidos por lejanas esta­
ciones árticas.

Hace cosa de un año, la Ma­
rina de los Estados Unidos or­
ganizó una «expedición» meteo­
rológica a 64 kilómetros de al­
tura, con objeto de explorar las 
capas de aire que envuelven al 
polo Norte. Los cohetes de ex­
ploración fueron lanzados desde 
el rompehielos «East Wind», cer­
ca del polo magnético, y al pa­
recer suministraron material in­
formativo de gran valor sobre los 
rayos cósmicos.

Naturalmente, no son los avio­
nes y los cohetes las únicas 
fuentes de información. Perdi­
dos en los hielos eternos, nume­
rosos equipos de meteorólogos 
transmiten por radio, con diver­

sas frecuencias, los datos que 
van recogiendo. Lo curioso es 
que estos datos no se emiten en 
clave, de forma que van a enri­
quecer también el conocimiento 
que los rusos tienen de estas re­
giones desoladas. El Artico está 
considerado como «tierra de na­
die».

LAS ISLAS FLOTANTES 
DE HIELO

Fruto de estas meticulosas ex­
ploraciones ha sido el descubri­
miento de islas de hielo, con 
agua dulce, potable, que nave­
gan a la deriva por el Artico co­
mo grandes rompehielos, arman­
do un formidable estruendo. La 
primera de estas islas fué vista 
por la tripulación de un «B-29». 
Después se descubrieron otras. 
Ia más importante de todas es 
la Fletcher (T-3). Tiene unos 
500 kilómetros cuadrados y una 
profundidad de 50 a 65 metros; 
su aspecto es el de un gran blo­
que de jade, de color verde pá­
lido. La T-3 recorre un kilóme­
tro por día y se calcula que su 
periplo es de unos 6.000 kilóme­
tros, hasta volver, más o menos, 
al punto de partida. Los ameri­
canos la localizaron en 1947 v un 
«C5-47» provisto de esquís logró 
aterrizar en ella. Despegar ya no 
fué tan fácil, y sólo pudo con­
seguirse por medio de potentes

JUSTICIA INTERNACIONA
ÍA última guerra mundial dejó al mundo 

un turbio saldo jurídico. Los procesos de 
Nüremberg y los Triburiales populares tuvieron 
la trágica virtud de descubrir una crisis pro­
funda del Derecho Internacional. Hubo un cla­
mor de voces airadas y un desasosiego de con­
ciencias. Por eso la eterna voz de Roma, por 
boca de Su Santidad Pío XII, al dirigirse a los 
participantes en el Congreso de Derecho Penal 
Internacional ha tenido una significación hon­
da y definidora, y sus palabras, una terminan­
te justeza. Cristo no desdeñó el látigo para ex­
pulsar a los mercaderes del templo, y hoy, su 
Vicario tampoco desdeñó la frase tajante para 
dejar limpio de todo posible malentendido el 
concepto difícil, pero necesario, de la Justicia.

El Papa habló con fclaridad meridiana. Pri­
mero ha enunciado un principio; después ha 
analizado serenamente los supuestos de su 
aplicación práctica. No pueden permanecer im­
punes los crímenes de la guerra moderna. Es­
ta ha sido'la a^daración previa, ante la que al­
gunos habrán intentado rasgarse las vestidu­
ras. Sin embargo, esta afirmación tiene su raíz 
perenne en el concepto armónico, total, del or­
den jurídico, que siempre mantuvo la doctrina 
católica, en el sentido universalista del Dere­
cho. La justicia, vinculada y subordinada a un 
orden moral inmutable, eterno y superior, no 
puede encerrarse en compartimientos estancos. 
No existe la justita de un hombre, de una co­
lectividad o de uñ Estado. La justicia, en su 
única acepción firme, permanente y exacta, es 
una para todos los hombres y para todos los 
pueblos. Es esta afirmación una de las más 
valiosas aportaciones de la escuela clásica es­
pañola de Derecho Internacional. eEl género 
numano—escribía Suárez—, aunque dividido en 
pueblos y en Reinos diversos, constituye una 
unidad no tan sólo específica, sino también, 
por así decir, política y moral...n Al servicio de 
esta unidad España campeó la idea de la jus- 

. ticia objetiva y de la comunidad internacional, 
y con ello cumplía su vocación y su destino 
—defensa de los valores—, su misión ecuméni­
ca y de vanguardia.

Pero la dificultad inmediata con que choa, 
mos al pretender llevar a la realidad esta «»• 
dencia de la comunidad jurídica universal « 
la no existencia, aparente al menos, de um 
clara y delimitada conciencia común de i» 
pueblos. Nuestro mundo de hoy, cuarteado s» 
sus bases morales por la Reforma y definitiw 
mente resquebrajado por el liberalismo, cow 
su última consecuencia, se nos presenta com 
un mosaico de muy difícil ensamblaje juridico' 
No tenemos hoy aquella unilateral supremacy 
del Derecho Romano, ni mucho menos el anm 
lo teológico de la aCivitas Dein medieval. Y o^ 
io no podia pasar inadvertido a la visión no 
tualisima y exigente cen que Pío XII he ^^1^ 
cado él problema. Por eso, para superar W 
compartimentos estancos de los ordenamiento 
jurídicos nacionales y subordinar toda resporr 
sabilidad criminal humana, el Papa ha senw 
do una necesidad insoslayable: la imparewt- 
dad del Tribunal juzgante. Toda decisión 
este sentido exigirá una mayoría de jueces 
trales.

Queda repudiada con ello la actuación e'n 
tos casos, tristemente patentes en la mas 
xima historia, del vencedor. «Cuando el v^c 
dor juzga al vencido por \crimenes de 
Cuando ese vencedor se hizo culpable 
vencido de hechos análogos...^ Así ^® .'A 
señalar a nadie, pero llamando a la concur^ 
de todos. Qííeda, pues, bien claro que no es 
cita la actuación de parte interesada, 
lo seria tampoco en el \campo de los luip 
privados e internos su administración 
de los contendientes, que la haría descender 
su rango para convertiría en mero dcw 
fuerza. ....^

Y para que la confusión no sea 
ningún caso postula, como es de necesidad 
dente. la elaboración de un Derecho 
ternacional. No se trata de abrazar <^P2^\j^. 
mos, de normas de emergencia para 
cores o intereses poco limpios. Hay que » * ; 
a la luz del Derecho natural, a ihateriaU^ v 
ñas y delitos de un modo concreto, „5. 
obligatorio y público. No es lo pertinente
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cohetes. Desde entonces la T-3. 
como sus companeras de la se- 
ru T han Sido intensamente co- , 
ionizadas. Todas ellas están con- ; 
«ideradas como verdaderos labc- 
'ratorios flotantes, pues en ver- 
dad constituyen una preciosa 
fuente de información meteoro- 
lóeica y oceanográfica. Son idea­
les para estudiar las corrientes 
árticas y además puederi servir 
como aeródromos de transito para 
los aviones que sobrevuelen el 
Polo, tanto en misión de guerra 
como en misión comercial.

Se tiene por seguro que los ru­
sos disponen igualmente de es­
tas islas de hielo a la deriva. 
Por ahora no se ha registrado 

abordaje, pero pudieraningún 
ocunir cualquier día.

EL TELON DE RADAR

largo de toda Alaska y 
Canadá, una cadena de estacio­
nes de radar protege a los Esta­
dos Unidos contra un ataque aé­
reo procedente del lejano Norte. 
Ningún aparato soviético podría 
filtrarse a través de esta cadena

A lo

s¿i ser detectado, localizado y 
atacado por los cazas intercepto­
res. Pero entre la señal de alar-
ma dada por los equipos de ra­

en que losdar y el momento 
aviones adversarios 
a soltar su carga>

recer a última hora, a la

comenzaEEn 
«A» o «H»

A

Un esquimal junto a su vivienda construida con grande.s bloques 
de hielo

transcurrirían muy pocas 
Los interceptores podrían

horas, 
abatir 
apara-

Las

sólo a uno de cada tres .
tos adversarios y no habría tiem­
po para movilizar todos los ele- 

’ la defensa civil. Pormentos de

hora de las pasiones.
con preceptos poco claros y sospechosos. Y to­
lo esto sin olvidar nunca el respeto a la p~r- 
^ona, el derecho absoluto a la defensa y lu ten- 
ienáa a un modo caritativo de entender la 
justicia, aln dubio standum est pro reort (En 
la duda debe decidirse a favor del reo).

Pero esta elaboración de Derecho no la atri­
buye el Papa a determinada organización in­
ternacional. No sería procedente buscar en sus 
palabras referencias a este o a aquel organis- 

ya existénte. Los hay viciados sn su ori~ 
gen para ser autores de un Código Penal Inter­
nacional. uQuien vive en la injusticia no pue­
de contribuir a la '^elaboración del Derecho.n 
lodo sistema de paetos conducentes a un fin 
tan elevado como el propuesto exige una comu­
nidad de criterios esenciales en los que pactan.

El Papa no señala, pero nosotros si pode­
mos hacerlo. Es más. es un deber deducir con-
secuencias y posiciones perfectamente 
tallas.

Por eso podemos afirmar que queda 
tala toda posible elaboración de un 
Penal Común con la participación de

delimi-

descar- 
Código 

quienes
gobiernan con un sistema jurídico cerradamen­
te territorial y asentado sobre bases ideológi- 
Ms, sociales y económicas absolutamente con- 
trarias .fl la ley natural, y a los que rigen en 
d restó 'del mundo, por muy diversos que sean 
l^tos entre sí. Parece obvio que esto implica, 
^n cierto modo, la inhabilitación moral para 
promulgar este Derecho de aquellas institucio-
ttes internacionales en que la U. R. S. S., por 
^jsmpio, tiene voz y voto decisivos. A esta con­
clusión conducen las palabras del Papa, cía- 
'■“s y ajenas a toda adulación y oportunismo 
dguno. Palabras para los hombres de buena 
túiluntad y fundamen­
to sólido para una ta-

tan necesaria y 
ttfgente. aiSMNl

eso se propone 
ahora que el te­
lón de radar se 
desplace más al 
Norte, de forma 
que la caza a 
reacción pudie­
se derribar por 
lo menos al 50 
por 100 de las 
fuerzas aéreas 
atacantes antes 
de que llegasen 
a sus objetivos.

Se desconoce, 
naturalmente, el 
emplazamien t o 
exacto de estas 
estaciones de ra­
dar, como se ig­
noran también 
los efectivos aé­
reos americanos 
en la región 
subártica. Pero 
todo el mundo 
está de acuerdo 
en una cosa; en 
que son insufi­
cientes.

En cambio, se 
tienen ideas 
bastante eitac^ 
tas sobre el po­
tencial militar 
que la Unión 
Soviética ha 
acumulado en 
las regiones del 
Artico desde que 
en 1928 envió 
allí sus prime­
ros equipos de 
m e teorólogos. 
Hoy cuenta Ru­
sia con 150 es­
taciones y una 
importante red 
de aeródromos, 
pri ncipal mente 
en Nijny, Kas- 
sardnok, Indig- 
hirka, Ambart- 
chik y Kolymsk.

tropas polares soviéticas 
su cuartel general entienen — — 

Anadyr, a 250 kilómetros del 
Circulo Polar Artico. Las manda
el coronel general Chtemenko, 
que estuvo a las órdenes del ge­
neral Bulganin cuando éste es­
taba al frente, en Yakust, de la 
Dirección General de la Ruta 
Marítima del Norte, y se cree que 
cuenta con unos efectivos de 
diez divisiones especializadas en 
la guerra polar, una de las cua­
les es de paracaidistas, más 
9.000 aviones (6.000 de combate 
y 3.000 de transporte), varias 

• unidades de tanques ligeros y 
una flota de rompehielos. Es 
bastante para un escenario bé­
lico tan lleno de dificultades.

También Rusia ha montado su 
«telón de radar» a lo largo de 
sus tres vías fluviales de pe­
netración: el Obi, el Yenisei y el 
Lena. La flota del Norte tiene 
sus bases en Murmansk, Bahía 
Providencia, Petropalovsk, Kamt­
chatka y Magadan.

En marzo de 1950 Etienne A^- 
therleu escribía en «Le Figaró»: 
«Así, frente al Gran Norte ame­
ricano, casi desierto, la U. R. S. S. 
ha construido en el Artico un 
poderoso sistema industrial, mi­
nero y niilitar abundantemente 
poblado.» Hoy, en 1953, han 
cambiado mucho las cosas. Pe­
ro Rusia lleva varios años de 
adelanto sobre los Estados Uni­
dos en esto de hacer del hielo 
polar un arma estratégica de de­
cisiva importancia. Con todo, no 
falta quien se haya preguntado 
en Wáshington: «¿Quién nos ga­
rantiza que un ataque atómico 
ruso nos va a venir del Norte? 
Pudiera ocurrir que ante nues­
tras vastas previsiones, los rusos 
nos lanzasen la primera bom­
ba «H» desde un submarino... o 
desde un inadvertido avión co­
mercial.»

M. BLANCO TOBIO
(Premio Nacional de 

Periodismo.)
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Ei. LIBRO QUE ES
LANZA DEL VASTO

JUDAS JUDAS!
Pof Lauxa del VASTO

SUB
------------------------------- ----

pOETA y filósofo además de novelista. Lan­
za del Vasto es sobre todo un investiga- 

dor del aima humana. Poseído siempre por una 
vocación—que hace dos déf^adas podía resultar 
wtravagante, pero que ahora se va convirtien- 
M cada dia más en una verdadera tendencia 
^ nuestro tiempo—, no se ha dedicado sólo a 
leer g escribir, a las experiencias de gabinete, 
Sino que ha preferido buscar su saber entre las 
gentes de los caminos del mundo, en una pe­
regrinación que aun no ha concluido. Dlsven- 
diente de una de las más nobles familias eu^ 
»?^«^*'  ^^^^ ^^V joven se lanzó a recorrer 
Italia, Francia, Alemania, el continente ente­
ro. Viaja por lo común a pie, y fué sin dinero 
y desarmado, a través de un país en guerra, 
corno llegó por primera vez a Jerusalén. Des­
pués, atraillo por la personalidad de Gandhi^ 
marchó a la India y convivió con él, para dar­
nos, como fruto de esa experiencia, el mara­
villoso documento espiritual que es ePelerinage 
aux sourcesTt. Hombre de muy diversas aptitu­
des, ha escrito también música y ha hecho be- 
dos trabajos de tallado en marfil y de orfe­
brería.

* espaldas a un subterráneo.
Aun le estremecía aquélla mirada. ¿Qué que sa 

de él ese extranjero?
Y se acordó: se acordó de la bolsa, la de sus 

compañeros que todavía colgaba en su flanco. Aun 
se sentía atado a ellos por ese cordón, impedido 
por el peso de aquel bieñ que les pertenecía: «Hajy 
que devolvería;, hay que devolvería», murmuraba 
a cada paso.

Llegaron a un patío donde ardía un brasero a 
cuyo alrededor se calentaban lós guardias y dor­
mitaban les esclavos. Judas dijo; —Tengo que ha­
cer; volveré más tarde—. Malco respondió —Tie- 

no iremos antes de ocultarse la luna.
P^tió afanoso. No encontraba el camino; Jesús 

ha.bia querido celebrar la Pascual en casa de un 
desconocido, cualquiera, para probar quizá que 
cualquier casa, cualquier cosa le pertenecía; era 
aquélla otra benita impertinencia, una manera 
^moda de ganarse la vida, una manera des­
honesta de demostrar su santidad. Judas po­
seía un sentido más orgulloso de la independen­
cia y de la corrección. Ai fin encontró la puerta; 
llamó largo rato antes de que un viejo servidor 
saliera: ¿se habían marchado? El viejo dijo* 
—Hace mucho tiempo que se apagó la última vela!

¿Y tú qué quieres?—. Judas explicó: 
—Esta bolsa no es mía, sino de ellos; tú la de­
volverás—, El viejo se defendió; —Anda tú mismo; 
sabrás mejor que yo dónde están. Yo no conozco 
a esas gentes.

Pero Judas le aircjó la bolsa y huyó como un 
ladrón.

Pensaba: «El viejo dijo eso como excusa- para 
guardarse el dinero. Pen> no importa. Yo cumplí 
con mí deber. El resto no depende de mí y no 
debe perturbarme. Ahora no tengo nada que ver 
con ellos. Yo también puedo decir: no con<^’-''<> a

Muy varias opiniones se han movido en tor­
no a una de sus obras, lŒl Judasyi, interpreta- 
ciórt esencialmente literaria de la figura del 
Apóstol que traicionó a Cristo. De ella ofrece­
mos algunos de los pasajes más significativos 
y c^e mejor reflejan la intención y las carac­
terísticas de este libro tan apasionadamente 
discutido en todo el mundo.

| UDAS siguió los pasos deí esclavo. Siguió sus

esas gentes.»
Suspiró 

aliviado. En 
el patio to­
do el mundo 
dormía salvo 
Malco, que 
estaba senta­

SUEÑOS AIRES

do en el suelo, meciendo sus propias rodillas, con el 
» estirado, los ojos fijos en la luna sobre el te- 

? A J®?Í®® ‘^^^^ ^^’^ volver la cabeza: —¿Has vuel­
to? Hubiera sido mejor que no volvieras—. Judas 
pregunto: —¿Qué quieres decir?—. Malco respondió; 
—Si no hubieras vuelto, no iríamos ai lagar y la 
culpa no sería nuestra—. Judas exclamó: -Ah 
esclavo, ya veo, tienes miedo de obedecer y miedo 
de noi obedecer, iVamos, ánimo!—, El esclavo di- 
jo: No es ánimo lo que me falta; lo que me 
falta es odio. Sí he de dañar ? ailgulsn per lo 
menos quiero odiarlo; si detengo a un malhechor, 
quiero saber qué ma.1 ha hecho—, Y Judas: —¿Qné 
te importa, esclavo? Eres feliz, pues no tienes que 
juzgar, ni elegir, ni reflexionar, ni decidir. Tu ta- 
leai es fácil. Tu deber es ejecutar la orden. Si la 
erden es mala, el mal recae en nuien te la ha dado. 
Lo que no depende de ti no debe psrturbarte-. 
Malco lo interrumpió: —¿Lo viste resucitar a un 
muerto?—. Judas cambió de tono, protestó cemo 
los que tra.tan de disculparse; —No, yo no estu­
ve. Te aseguro que no estuve. No puedo decir que 
lo vi resucitar al muerto porque no estuve— Mal­
co, el cuello estirado hacia el cielo, con voz mo 
nót^a cemenzó: —Devolvió el oído a los sordos; 
¿qué mal ha hecho? La luz a los ciegos; ¿qué mal 
h.a hecho? A los lisiados las piern^c; ¿qué ma. 
“¿í ,lincho? Expulsó demonios; ¿qué mal ha he- 
. *̂A  ^^^° ‘í^® había que perdonar la.s ofensas, 
¿qué mal ha hecho? Amar a los enemigos; ¿qué 
nial ha hecho? Bienavimturados Lis sedientos, por­
que beberán en la ruente: ¿qué mal ha. hecho? 
Bienaventurados los que saben que están enfer­
mos porque recibirán la salud: ¿qué mal ha he- 
cno? Bienaventurados h/s pacificos, porque de 
ellos será el reino; ¿qué mal ha hecho? Bien­
aventurados los pobres de espíritu, porque ello.s 
verán a Dios; ¿qué mail ha hecho?—. Judas grito 
irritado; —¿Vas a seguir aunando a la luna corno 
un perro?—. Malco se vo vió .nacía él: —Dicen 
que has sido su nniígo; ¿ñor que estás contra él 
ahora?—. Judas se indignó; —No tengo por au" 
rendirte cuentas, esclave— y Malco: —Yo soy 
esclavo y lo que me ordenan hacer lo hago; pero 
tú, ¿qué vas a hacer?

Judas echó a andar bajo el pórtico a largos pa­
sos: la compañía de aquel hombre le era insopoi- 
table.

Cada paso le'planteaba la pregunta: «¿Qué tas 
hacer?» Cambió de dirección; cada paso repetía; 
«¿Qué mal te ha hecho?» Sus recuerdos interrogar 
dos no dieron respuesta.

Se detuvo: «Si yo no fuera, ¿qué sucedería?» No 
respondió ninguna imagen: todos los caminos del 
porvenir parecían cerrados.

Una voz varonil le azotó de estremecimit ntcs 
los hombros y dijo en él: «Animo, no cedas; ani­
mo». Pero tuvo que reconocer: «No es ánimo lo 
que me falta; es odio», y se sintió despojado, per­
dido, despeñado en el vacío.

Una voz oue venia de la nuca insistió: «En 
adelante estás comprometido. Has concluido u® 
pacto con amigos. Has aceptado un precio. No 
tienes que elegir, ni reflexionar, ni juzgar. Tu de­
ber es cumplir la orden recibida.» Pero Judas se 
indignaba: Aquellos no enan sus amigos. Eran hom­
bres hábiles que lo utilizaban. El precio era el de un 
sirviente. Le habiam dicho a modo de de^dm»:
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El miedo hizo que se recobrara. En la claridad 
de las luciérnagas había visto moverse algo, ha­
bía oído ruido de voces.

Se incorporó; dijo: —Callad; están allá—. Y to­
dos callaron como los que temen una emboscada 

Entonces Judas comprendió que no podía seguir 
adelante, que sus piernas se negaban a llevarlo 
hasta allá, que le era imposible caminar aí la ca­
beza de esos canallas con el brazo tendido, gri­
tando: «Es ése, prendedlo».

La angustia era grande y sin salida. La nece­
sidad lo atenaceaba. Entonces lo socorrió la in­
vención.

Dijo a los sirvientes: —Quedaos aquí escon­
didos y vigilad. Yo voy a dar una vuelta. Me ve­
réis venir per el sendero de enfrente. Aquel a 
quien yo bese será el que buscáis.

Avanzó al borde de la zona iluminada diciéndo­
se: «No es nada! soy yo, el amigo. Llego como 
todas las noches: soy el amigo. Llego tarde por­
que me demoré conversando, porque intenté una 
conversión en el camino: soy el amigo. Mejor 
todavía: encontré gentes peligrosas en el sende­
ro y vengo a advertir a mi amigo del peligro: 
soy el amigo. Por eso.llego sofocado, porque soy 
el amigc».

Habíai llegado a la desembocadura del sendero. 
Encontró adelante una masa oscura. Como aquel 
que quiere atravesar un vado y advierte que la 
primera piedra donde iba a posár el pie es el dor­
so de un monstruo oculto en ej fango, así Judas 
cayó sebre sus cempañeros dormidos.

Escuchaba con horror su respiración regular, 
cuando una figura se le puso delante en la luz. 
Era Jesús, que lo miraba compasivo; y le dijo 
con voz compasiva : —¿Qué vienes a. hacer, ami­
go?—. Y también por compasión apartó la mi­
rada y tendió la mejilla izquierda al beso.

Entonces Judas se vió diciéndcle con un hilo de 
voz: —Yo te saludo. Maestro—. Y vió que lo be­
saba. *»*

Cuando Judas decidió volver al tribunal lo en­
contró desierto.

Interrogó a una mujer que salía de las cocinas 
con un cesto sobre la cabeza. Le contó 10 que ha­
bía oído decir: Que aquel hombre se había atre­
vido a decir delante del Sacrifleador que él era 
el hijo de Dios Viviente, y que ahora lo llevaban 
al Pretorio para bacerlC' condenar. Añadió: —^¿Y 
si fuera cierto?—. Judas replicó: —Si fuera cierto 
no se hubiera dejado juzgar por Anás ni conde­
nar por el Gobernador, Los juzgaría él.

Judas se apresuró hacia la Torre Antonia, y muy 
encendido pensaba: «Ahora vamos a ver, ahora la 
cosa se pone fuerte».

Todo el mundo sabía que el Gobernador estaba 
animado de la mayor malevolencia con respecto 
ai Consejo y no perdí31 ninguna ocasión de serle 
desagradable. Era Inútil que Caifás dijera que sa­
bría obligarlo; a un hombre qué tiene la ley en 
la mano y la milicia á sus espaldas, ¿cómo hacer 
para obllgarlo? A decir verdad, «Cristo», «Hijo del 
Dios Viviente», eran palabras desprovistas de todo 
sentido para un cerebro romano. ¿Y si por el solo 
gusto de ser desagradable el romano soltaba al 
acusado? Valdría la pena ver la cara de Caifás.

Y, sin embargo, Judas no quería eso; o no había » 
que aventurarse en una empresa, o había que de­
sear su triunfo. Así es como Judas abandonó el 
apostolado sólo después de triunfar en él; así es 
como todos nosotros entramos en la vida sin que­
rerlo, pero no queremos salir sin haber triunfado. 
Que la necesidad de la muerte de Jesús, que Ju­
das había cemprendido desde hacía tanto tiempo 
antes de participar en acto, fuera ahora puesta en 
duda, que corriera peligro, era suficiente para 
darle vértigo. Que de nuevo Jesús recorriera el país 
predicando y haciendo milagros, conversando con 
sus amigos, y que él, Judas, no contara entre ellos, 
le causaba una pena insoportable. NI siquiera en 
su hogar, en Carioth, podría estar en paz, por el 
temor de ver entrar un día a Jesús como en su 
casa diciendo: «Yo te saludo, amigo».

En el patio del Pretorio reconceló a los sérvl- 
deres, de Aná.s y a los de Caifás. y entre las gen­
tes de la calle, a más de uno a quien viera pocos 
días antes agitando su palma y gritando; «Glo­
ria a nuestro Rey». El Sanhedrin se hallaba re- 
imido en pleno bajo el pórtico, pues no quería 
entrar en una casa pagana, por temor de mancí-

No bien Judas entró, Caifás lo mandó llamar. 
Le confió un servidor, dlciéndole: —Este te dirá 
lo que tienes que hacer—. El servidor lo condujo

«Vete con él». Podia devolver, tirar ese. dinero, irse 
^^na^voz le murmuró al oído: «¿Tienes miedo? 
; Miedo de afrontarlo? Ha sido maestre tuyo tan­
to tiempo que tienes miedo de d^saliarlo. Aunque 
estás seguro de vencerlo, le temes. Has perdido 
el dominio de ti mismo, y lo tjue tú sólo has con­
cebido, no eres capaz de hacerlo, ¿ln libertad te 
estorba?» xJudas respondió: «Puesto que ya no tengo de­
seo de venganza, ni odio, ni miedo, ni pasión de 
ninguna especie, puesto que no tengc> motivo para 
ir ■» La voz masculina prosiguió más fuerte: «Por 
eso irás, oh Judas. Porque no te impulsa ni la 
pasión ni la razón; porque eres libre de ir. Quien 
tiene una pasión, es esclavo de su pasión. Obra­
rás por nada, como un dios. Eres un hembre úni­
co y realizarás el acto puro, oh gloría íntima».

Judas, sofocado, respondió: «Si sey libre de ha­
cer, soy también libre de no hacer. ¿Quién me 
dirá que no soy libre de ordenarme no hacer? No 
iré; no por miedo a obedecer o no obedecer, ni 
por pasión, ni por razón, ni por deber, ni por glo­
ria, sino por no forzar mi libertad de no hacer».

Y sin embargo fué: porque la luna se había 
ocultado, porque los guardias decían: «Vamos», 
porque Malco había dicho con un suspiro: —Es 
la hora.

**#

Los sirvientes en banda iniciaron la marcha, y 
rodearon a Judas horribleraénte alegres y jactan­
ciosos, repugnantes de familiaridad y llaneza. ¿No 
podían callar un momento, dejarlo torturarse en 
paz por lo menos?

Se fué con Malco y otros dos silenciosos y dejó 
atrás al resto* de la brigada. Pera cemo los des 
52 habían puesto a charlar juntos, marchó solo 
adelante. i

La rapidez de sus pasos lo eximía de pensar. De 
vez en cuando su pensamiento intentaba despertar 
diciendo: «¿Qué vas a hacer?» Judas respondía 
para hacírlo callar: «Es algo ya pensado, resuelto 
en otros tiempos».

Los guardias murmuraban; —Si huye de ese 
modo, ¿quién puede seguirlo?—. Sí, huir; sí, no 
oírlo más. Queríai fingirse a sí mismo que lo per­
seguían. Si, tomar por un sendero lateral, ccul- 
tarse en un matorral, dejar pasar esa noche amar­
ga, Se encontró solo frente a las estreUss. Bajó 
los ojos, se volvió hacia atrás en busca de ayuda. 
Los Vivientes lo alcanzaron con reproches y chan­
zas. Sintió placer.

En el momento de apoyár el pie en el sendero 
que trepaba per el monis de los Olivos,'echó una 
niirada a su escolta. Dos linternas locas se debar 
tían per encima del alboroto. «Parecen moscas», 
observo. Cualquier manípulo remano, le hubiera 
inspirado más seguridad. Entonces tropezó y cayó.

Malco lo tomó del codo y lo puso en pie. Judas 
sintió no sin placer la gran mano que tomaba po­
sesión de su brazo. Maleo decía: —¿Qué es más 
difícil: resucitar a un muerto o hacer morir a un 
vivo? Si ése sabe resucitar a los muertos, ¿no te 
parece que podrís, desplomar el cielo sobre nues­
tras cabezas o clavarnos en el suelo como esta­
cas?—. Y seguía sosteniéndolo con su gran mane..

Judas no respondió. Recordaba palabras oscu­
ras: «Un breve tiempo y no me veréis más, un 
breve tiempo y me veréis de nuevo». ¿Quería decir 
que huiría esta vez y que después de poco tiem­
po volvería de nuevo? No, no; vanas amenazas: 
había anunciado tantas veces su fin próximo. El 
mi^o lo sabía. Debía morir. Estaba escrito.

Judas chorreaba sangre y sudor, que ej rocío 
le helaba encima. Decía a su corazón ; «La carne 
es débil, pero el espíritu vencerá». El ahogo lo 
«inda de pensar.

Judas cayó por segunda vez. A pesar de las 
piedras y el dcíor, le fué dulce reposar en el suelo 
un momento. El dolor en la rodilla era tan fuer­
te creyó haberse roto la pierna. Su cobardía 
casi lo deseaba. Malco lo levantó y lo sostuvo con 
firmeza.

Se metieron en un sendero baje, los olivares 
uonde tantas veces antes, con sus amigos, había 
uitourrido sobre el Reino y la promesa. Se acor- 
uaba de la voz: «Os dejo mi paz, os dey mi paz; 
no como la da el mundo. Y nadie os arrebatará 
vuestra alegría». El bosque de olivos estaba lleno 
^11 Se hubiera dicho que el cielo es­
trenado descendía a jugar al ras de las hierbas, 
ñas ramas eran blancas en el aire lleno* de olc- 
^s, lo cual inclinaba el alma a las lágrimas.
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a un rincón del patio, le asignó un grupo, de oer- 
sonas, diciendo: —Este es tu grupo; les manda­
rás gritar lo que yo te diga—. Judas respondió' 
—Asi se hará—, Y dirigió a sus subordinados esta 
breve alocución: —Os vigilo; si uno de vosotros 
no grita lo que yo quiero o no grita bastante ten­
drá que vérselas conmigo—. Le respondieron con 
un gruñido dócil, con un tumulto sumiso

Poncio Pilatos apareció, un poco gordo pero 
limpio y digno en su coraza, y los contemplaba 
desde lo alto del umbral con una sonrisita en su 
boca florida. Declaró, mostrando el vacío, de las 
salas interiores: —No encuentro falta en este 
hombre—. La vez de Caifás se volvió aguda: —Me­
rece la muerte; si no, no te lo hubiéramos traído 
Merece la muerte porque siendo, hombre se ha ae­
cho Dios—. Y el pueblo comenzó su murmullo sin 
que fuera necesario darle órdenes. El Gobernador, 
siempre senriendo, repitió: —No encuentro falta 
en este hombre; os lo devuelvo. Haced con él lo 
que queráis. He dicho—. Oaifás gritó; —Ha pro­
vocado un tumulto en el pueblo. Ha pretendido 
ser el Rey de los Judíos. Pero nosotros no cono­
cemos otro rey que César—. Y Judas recibió y 
dió orden de gritar: —Gloria a César—. Todos 
aquellos encorvados hombres de judíos se sacu­
dieron con esfuerzo y hubo un clamor apenas sa­
tisfactorio. Y Judas admiraba la ironia.de Caifás, 
el mismo que con tanto celo se había dedicado 
a suprimir de la Ciudad Santa la abcminable y 
sacrílega imagen de Tiberio. Pero el Gobernador 
había cesado de sonreír y no gustaba de la iro­
nía; volvió hacia uno y otro lado sus ojos inquie­
tos; dió un paso adelante, des atrás, y luego, con 
precipitación inesperada, desapareció en el inte 
rior, mientras la voz de Caifás lo perseguía en 
tono de victoria : —Si no lo. condenas, no eres 
amigo de César—. Y la multitud ’continuaba: 
—Gloria a César—. Pero ai cabo de cierto tiem­
po el romano volvió a la luz tan sereno y son­
riente como -,antes: —Puedo aseguraros—dijo—que 
nuestro divino Emperador no teme ni envidia a 
vuestro Rey. En cuanto a mí, no encuentro falta 
alguna en él. Por eso os lo devuelvo y concedo. 
Agradecédmelo. Es un Rey digno en todo: de vos­
otros. Dicho está.

Caifás palideció. Anás se puso todo rojo. Los 
otros se miraban estrangulados por la cólera. El 
pueblo callaba. Judas pensó: «De acuerdo. El 
asxmto se ha perdido».

Recibió y dió orden de gritar; —Crucifícalo—. 
En un relámpago ei grito devoró tod^ las becas. 
El Gobernador echó una mirada tímida hacia el 
intericr, otra insegura hacia la multitud, dió on 
paso a la izquierda, alzó la mano para hablar: 
—^Escucha, pueblo—dijo—; he de soltar un prisio­
nero por la fiesta ; ¿quieres que sea Barrabás, el 
hotmicida, o más bien éste, que ntí tiene falta?—. 
Judas recibió y dió la orden: —Barrabás—. La 
multitud ladró: «Barrabás». El Gobernador hizo 
un movimiento para retirarse y de improviso se 
dirigió al pueblo, como sí el hecho de volver la 
cabeza la hubiera dado la solución: —Lo mandaré 
azotar. Pero sólo por ccmplaceros, pues no hallo 
falta en él. Basta. Dicho está—. Dió a los soldados 
una breve orden y se retiró a la sala.

La multitud prosiguió: —Crucificalo—. Primero 
fué una palabra gritada por un hombre; lo siguió 

• un segundo, un tercero, luego dos juntos. Con el 
tiempo aquéllo se convirtió en la respiración oe 
una bestia sin límites, que de contener el aliento 
se hubiera sofocado. Había perdido todo sentido, 
era sólo una cadencia y calor de vida. Cada uno 
se apegaba al grito con sus entrañas; en él ha­
llaba alimento, aire y olvido ; en él se perdía mu.- 
tiplicándose. También Judas, con la boca abierta, 
los ojos vacíes, se abandonaba al himno de aque­
lla fraternidad inhumana. Y la embriaguez se 
longaba indefinidamente, desplazada como estaba 
fuera del tiempo.

Reinó el silencio. Pilatos apareció y dijo: — 
aquí el hombre—. Los soldados empujaron un gui­
ñapo rojo. Pilatos añadió con una sonrisa de asco: 
—He aquí vuestro Rey.

Lo habían disfrazado de rey, con una corona » 
espinas en la cabeza y un cetro de caña en 1® 
mano. La sangre rodeaba las órbitas y se desli­
zaba por las mejillas; la boca se abría apenas 
en la respiración; los ojos, en todo aquella mul­
titud, miraban a Judas, sólo a él; lo 
piedad. Las piernas le cedieron, pero no podía 
caer. La multitud, mugiendo y silbando, lo lev®m 
como en un puño. Lo levantó, lo blandió al vien­
to como un pabellón.

En la mejilla de Jesús, allí donde lo había b®' 
sado, se deslizaba im escupitajo.
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Así operaban los «barberos» 
que tanto daño han causado 

a la fiesta taurina

Antonio Bienvenida ha escu­
chado mucho.s aplausos an­
tes de su.s actuaciones v bas­
tantes menos al final de Ias 

mismas

[o.

LOS TOROS EN 1953
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EL “NUMERO UNO”, UN RE|ONEADOR

LA TEMPORADA Resumen escueto de
Cl con dos palabras hubiéramos ,
□ de responder a la pregunta Qjjg nIOmO,
de cómo íué la temporada tami- Ull r
SAiS«5gLá^. por Luis
seguridaTlS que de ambas mn- FERNANDEZ SALCEDO 
ñeras conte staff lames con exacti 
tud. Todo depende de que opt- 
nemes mirando al redondel ocú- 
rio.seando por los pasillos. Con- 
ttmplándo.’a en conjunto, nos pa­
rece que estamos viendo una de 
esas fotografías sin contraste nin­
guno entre luz y sombra, preci­
samente porque todo es sombra, 
todo está apagado, nío. inerte.

Por costumbre decimos que la
tanporada está acabando; pero 
ísto no es ríguTcsemente autAr.- 
ticc. Acabó hace ya muchís.m- 
tlempo en rcaVdad. Según los m 5 
tpt,mistas, e día de la ma'’U:>- 
dada corrida de Beneficencia, lle­
na de atroz simbolismo. Otros 
opinan que no llegó en realidad 
a empezar, aunque sin duda es­
te juicio es demasiado pesimista.

Lo que sí es cierto es que ha 
ido languideciendo cada vez más, 
en un discreto «pianissimo», co­
mo algunas composiciones de 
concierto, en las cuales los es­
pectadores se miran de reojo, 
porque no saben en realidad si 
ya se puede empezar a aplaudir.

Antiguamente —felices tiempos 
de «Gallito» y Belmonte, nunca 
bien alabados— era todo lo con­
trario. Las grandes figuras em­
pezaban quizá a torear con al­
gún desentrenamiento, pero iban 
a más de día en día, en una di­
ficilísima superación, y el final 
del año taurino era algo tan ro­
tundo, sonoro y magnífico como 
la cabalgata de «Las Walkyrias». 
Aquello del «broche de oro» de 
la temporada llegó a tener carác­
ter de lugar común en la épo­
ca grandiosa de José y Juan, los 
cuales ¡alcanzaban precisamente 
en el maravilloso octubre ma­
drileño sus mejores triunfos. El 
ruedo se cubría de tostados som­
breros de paja y los del partido 
contrarío trataban de desquitarse 
haciendo siempre el mismo chis- 
tecito: «¡Bien se ve que estamos 
a fin de temporada !»

Ahora no sucede así. Nada de 
concertante estruendoso. En *este 
año, singularmente, los persona­
jes se han ido retirando de pun­
tillas, por el foro y por los late­
rales, antes de que lo marcaran 
las acotaciones de la obra, con 
el dedo en los labios, como di­
ciendo: «¡Callad, que no se des­
pierte!» Y cuando cae el telón, 
lleno de datos estadísticos, el aco- 
úiodador tiene que advertir a los

espectadores: «Vamos, vamos, se­
ñores. Que se va a cerrar... ¿o 
es que les ha sabido a poco?» 

Sin embargo, la crítica mas 
acerba de esta aburrida tempora­
da puede hacerse sin mas que pi„2a sin fuerza alguna y con 
recordar que cuando el termom.,- P -------- nde-
tro marcaba 36 grados, el públi­
co se apasionaba por unos diver­
tidos comentarios de tinte absolu­
tamente invernizo.

EL TORO
Ha saUdo, en general, con las 

defensas intactas, gracias a la 
energía de las autoridades ain- 
parando los deseos sinceros de la 
mayoría de los criadores. Del lo­
bo, un pelo.

Nosotros teníamos un vaquero 
que decía: «El mejor adornodel 
toro es una' buena cabeza.» Hay 
que aclarar que él llamaba «bue­
na» a una cuerna abundante, x, 
en efecto, si la capa todo lo ta­
pa, la abundancia de lena puede 
tapar defectos de edad, de ta- 
maño, de trapío... Ante toros cor­
nalones de las vacadas que se 
citan en los contratos de los ases, 
y que hasta hoy los daban exa­
geradamente cornicortos, el pu­
blico no ha disimulado sus risas 
burlonas.

Sin embargo, los toros se siguen 
cayendo, es decir, que salen a la

escasos deseos de acometer, ade­
más. Realmente se ha consegui­
do algo, pero aun es poco, si de 
veras interesa recuperar el mu­
cho terreno perdido en la pre­
sentación de los toros, que siguen 
(y seguirán) jugándose de corta 
edad. O sea que si este año se 
han lidiado las camadas de utre­
ros al año que viene tendremos 
qué soportar a los erales..., que 
para entonces —tranquilícese el 
lector— serán, a su vez, uñeros. 
Este problema de la edad del. to­
ro ya se va reconociendo por los 
aficionados que es el b^ico, al­
rededor del cual gt^ todos los 
demás. No se debería lidiar nin­
gún toro que no tuviese cuatro 
años bien cumplidos, pero no se­
gún la boca —que tanto mien­
te—, sino según el histonal. Al 
efecto —como ya se intentó hace 
años— tendría que haber en im 
organismo oficial una especie de 
Registro de la Propiedad tauri­
na en el cual figurasen inscri­
tas todas las camadas a partír 
del herradero para confrontar
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después las declaraciones juradas 
que dé el ganadero a la autori­
dad en vísperas de cada corrida 
y certificar en rigor la edad de 
las reses «a priori». Otra decisión 
que algunos propugnan es sus­
pender por un año las corridas 
de toros, limitándose a permitir 
la celebración de novilladas. La 
medida es ciertamente drástica 
y podría paliarse extendíéndola 
a tres años. Es decir, que duran­
te tres temporadas consecutivas 
sólo se autorizase a cada plaza 
para dar dos tercios de las co­
rridas de un año normal, que se 
tomara como punto de partida.

Los antiguos «barberos» han 
entretenido sus ocios discurrien­
do nuevas fechorías, a base de 
purgas, estupefacientes, recorte 
de pezuñas, golpes de tablón, 
desnivel en las jaulas, etc. Es 
probable que en todo esto haya 
mucho de fantasía pero es se­
guro que habrá gran parte de 
verdad. Sin embargo, tan desaira­
dos subterfugios están condena­
dos al fracaso, porque son armas 
de dos filos, ya que si bien se 
quita peligrosidad al toro, así no 
se da al espada la oportunidad 
de triunfar, sino que —al contra­
rio— se le pone ai borde del fra­
caso y se exaspera al respetable 
público.

Durante la última temporada 
se han «negreado» muy pocos to­
ros. lo cual no es extraño, pues 
dada la forma en que se prac­
tica hoy la suerte (?) de varas, 
tal contingencia es muy proble­
mática. También se han dado 
nocas vueltas al ruedo a los to­
ros de bandera (o, al menos, de 
«gallardete») y mucha' de ellas 
han sido discutidas. En suma, 
oue el toro de 1953 no ha sido 
ni malo ni bueno, sino todo lo 
contrario.

Ha subido el papel Andalucía, 
Los ganaderos «románticos» han 
descendido algunos escalones des 
de su alto sitial, y como lo.s 
«existencialistas» han estado más 
formales, en definitiva se han 
acortado las distancias entre 
unos y otros criadores. La mejor 
corrida de las lidiadas en Madrid 
fué la de Urquijo, ganadero que 
pre.-senta muy bien sus toros y al 
cual le ha salido muy buena la 
camada. Y para que se vea que 
el toro sigue interesando, dire­
mos que las cuatro o cinco co­
rridas vendidas por Miura se 
han dado a plaza llena —«rare 
avis» en este año—, a pesar de 
nue les tercetos de matadores 
fueron bastante mediocres Por 
cierto que los miuras salieron 
muy bravos y muy manejables. 
Muchos de los ganaderos que fi- 
miran en el subgrupo no han li­
diado —oue se sena— ni un solo 
animal. Esta noticia rima muy 
bien con la aue nos acaban de 
dar de oue una ganadería, corta 
y no muy buena, sé va a divi­
dir... ¡en nueve! Adelante.

LOS TOREROS
En general, han hecho todo lo 

posible por complacer al público, 
y si no lo han conseguido habrá 
que concluir diciendo que no dan 
más de sí: «Nemo dat quod non 
habet.» Dice un viej-^ refrán que 
no se deben estirar l<^s pies más 
allá de donde llega la manta, y 
las mantas que usan las actuales 
fisuras dril toreo .con tan cortos 
que no les llegan ni a la rodilla. 
A los toreros que hoy están a la 
cabeza del escalafón no les va el

papel de héroes populares. No 
sienten la responsabilidad del car­
go, y, en todo caso, se limitan a 
la parte fácil del desempeño, cemo 
hace todo aquel que está en pla­
za de superior categoría.. No tie­
nen ni pizca de afición y sen to­
reros como podrían ser futbolis­
tas o galanes de cine. Por otra 
parte, sus aspiraciones son mode­
radas, y en cuanto llevan gana­
dos les tres, los cuatro millones 
de pesetas, ya no piensan más que 
en irse a casita a descansar. 
Pues.,., ¡qué bien! Todo esto di­
cho sin ánimo de molestar y re­
conociendo que habrá excepcio­
nes a la regla general.

Desde luego, debe resultar difí­
cil ser figura sin partidarios. En 
otros tiempos la pareja de meda 
era la pareja feliz, porque cada 
uno de sus componentes sabía 
que la mitad de la plaza estaba 
con él. Pero hoy los más afama­
dos diestros van de francotirado­
res, como si hubieran licenciado 
sus huestes. Supongo que todos 
elles estarán ya convencides de 
que al toro con las defensas in­
tactas se le puede torear lo mis­
mo que al «afeitado», y en último 
caso pueden tener la seguridad 
de que cuando el toro es TORO 
y el torero es TORERO, no scls- 
niente no importa que aquél pase 
más lejos, sino que todas las suer­
tes ganan así en brillantez, sin 
mengua de la emoción.

Indudablemente el éxito de con­
junto de la temperada ha sido la 
actuación lucidísima del rejonea­
dor Angel Peralta, que ncs ha re­
cordado a Cañero, y con eso está 
dicho todo.

La vuelta del maestre D~m’ngri 
Ortega —siempre polifacético y 
siempre original— ha sido eso 
precisamente: salir a dar una 
vuelta, lo cual siempre es, en el 
prepósito, intrascendente. Y con 
su gran sentido del humor ha 
puesto en berlina a los toreritcs 
jóvenes, a los que dobla la edad 
cen creces, demestránddes que es 
capaz todavía de hacer lo que 
ellos hacen, con más perfección 
y mayor desahogo. No ha legra­
do entu.?lasmar del todo a los 
públicos, porque al volver a los 
ruedos se olvidó de traer algo, pa­
ra él fundamental, que es el to­
ro de 1930. Ortega es un torero 
demasiado grande para despachar 
estos toros demasiado chicos.

Antonio Bienvenida, torero muy 
renembrado. ha escuchado gran­
des ovaciones, pero al revés. Que- 
r-ancs significar que ha sido cla- 
merosamente aplaudido en el pa­
seo (hemes visto caer sombreros 
en el trance, en estíos tiempos de 
sinsombrerismo) y al principio de 
sus actuaciones, y bastante mè­
nes al final de las mismas.

Hay que reconocer que los to­
ros no le han ayudado como de­
bieran, y ha sido lástima que por 
espíritu de clase no haya ouerif^o 
sacar partido de su ventajosa, si­
tuación.

En resumen, si Ortega vuelve 
con el TORO y Bienvenida sin la 
desgana^, aun podrían hac*’rs© lo.s 
«amos del cotarro» taurino en 
1954, lo que no rez^ con o.tro<? 
diestros, para los cuales parecen 
escritas las apccalípticas frases de 
Calderón: «A la tarde serán lás­
tima vana, durmiendo en brazos 
de la noche fría.»

EL PURT TCO
Sigue en plena desorientación. 

Ignorante de la verdad del toreo.

cc-n las martinga­las. (.ada vez es más indocto v 
esoo le permite llamar «bravura 
comercial» a cierta especie de 
mansedumbre y disgustarse terri- 
blemente cuando, tras de una fae­
na espectacular, el espada falla en 
el descabello. Prefiere la manoir 
tina al ayudado por bajo y exige 
que ai todos los toros se les haga 
la misma faena,, porque les dies­
tros le han demostrado que sólo 
se saben una lección (que para 
todos ellos es la misma), Pre­
fiere el bulo a la noticia veraz y 
el chismorreo a la disertación his­
tórica. Al final de esta plúmbea 
temporada el aficionado se formu­
la una serie de preguntas que no 
tienen contestación. Por ejemplo:

¿A dónde han ido a parar los 
toros que ya estaban «afeitadcs» 
cuando salió la disposición pro­
hibitiva? Le dicen que todos a 
Francia, pero no se- lo cree.

¿Es cierto que el «afeitado» se 
he-ce con tanta perfección nu° ^n 
muchos casos es imposible su des­
cubrimiento?

¿Es verdad que en ageste v sep­
tiembre se ha reanudado el tra­
bajo en algunas «barberías»?

¿Per qué se publican los pesos 
de los toros que no dan el pes' 
y no se hace pública la '¡unción 
que es consecuencia de esa lige­
reza ponderal?

¿Es cierto que las multas .s» iv’ 
ponen ahora en el más riguroso 
s<=^creto? ¿Por qué motivo- se cas­
tiga «a cencerree tapados»? '

¿Será por fin este invierno 
cuando se revise el Reglamento?

¿Cuántos novilleros que aun no 
se han vestido de luces s^rán ma­
tadores de teros en 1954?

¿No se nuede cohibir el uso de 
la.s ©.«naditas de juguete?

¿.'=^guirAn los picadores asesi­
nando a los toros a mansalva?

¿Está ya escogido el tema para 
las veladas invernales?

¿Qué nuevo fraude saldrá en el 
año próximo?

El público no solamente pre- 
f^unta. sino que también respon­
de. A veces... no respondiendo. 
Así, en la, primera mitad de la 
temporada, especialmente, las pla­
zas estaban lamentablemente va­
cías, como si fueran embaí'*” 
r»í«T3ués «e animó la cosa algo 
más. Parece que los espadas de 
«tronío» redujeron sus nrimitivos 
honorarios considerableme^te.. 
¿Habrá llegado ya la hora del re- 
oiuste? Queremos cerrar este re­
sumen con una nota optimista, 
en el sentido de suponer que en 
este invierno .se reunirán no todc' 
los empresarios, sino los ocho ® 
nueve principales, a fin de p<®" 
tow^ máximos razonables » * 
cr^ntratación. Hay que 
mucho lo oue ganan los torera, 
algo a lo que cobran los 
ms v bastante de las aspiración^ 
de las empresas, ya nue se da 
caso de oue con medias entraa»^ 
no pierden, lo cual pruebaloC' 
ros que sen los billetes. 
todos se hayan dado un pun®®^ 
el cinturón será el momento p^ 
Picio para pedir la rebaja de _ 
impuestos. Antes, no. A 
lo que cobran hoy X. e *•• 
anonas interesan, ¿cuánto se t 
dría oue pagar a «Manolete» 
divivo? He aquí un bonito 
ma para los hijos pequeños de i 
empresarios.
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tener CONDENADOS otros alicientes, y

"CONDENADOS
Superproducción española de 
profundo dramatismo, producida 

por CERVANTES FILMS, será

^0 había de
el hecho de ser dirigid^ esta película por Mur Oti,

<^n la reaparición de Aurora Bautista, sería motivo más 
QUe suficiente para despertar la máxima expectación en 
torno a esta gran obra cinematográfica, que constituye 
tino de los empeños artísticos más logrados, por cuida­
do, del cine español,

Es Manuel Mur Oti el director español que más se 
®iiige a sí mismo, en un afán superador que se ha re­
flejado siempre a lo largo de todas sus películas. Sólo 
después de un detenido estudio y cuando está plena-

0
POR PRIMERA VEZ
A AURORA BAUTISTA 

mente convencido de la calidad de un tema, se decide 
a llevarlo a la pantaUa, volcando entonces en su labor 
toda su ciencia cinematográfica^ y su temperamento ar­
tístico, cualidades ambas que posee en grado sumo. Asi, 
Mur Oti fijó su atención en el drama CONDENADOS, 
de José Suáret Carreño, que en el año 1951 obtuvo el 
Premio «Lope de Vega».

Prácticamente, la película tiene sólo cuatro persona­
jes: Aurelia (Aurora Bautista), José (Carlos Lemos), 
Juan (José Suárez) y las tierras de pastilla, que con 
su bronco paisaje constituyen el fondo más apropiado 
a las pasiones de los intérpretes, que veri pasar sus vi­
das atormentadas en medio de las llanuras manchegas, 
mar ceniciento en el que sólo destacan, cual barcos des­
arbolados, las extrañas siluetas de los molinos de viento.

En CONDENADOS desarrolla Aurora Bautista una ge­
nial labor, viviendo con toda intensidad y realidad el 
conflicto de Aurelia, que culmina en las sangrientas es­
cenas finales.

Con esta película se incorpora al cine Carlos Lemos, 
el triunfador dé tantas campañas teatrales, gran artis­
ta, que encarna de modo preciso un personaje tan di­
fícil como es el de José.

Labor principalísima es la de José Suárez, galán de 
la pantalla, que con pocas películas ha sabido colocar­
se a la cabeza de nuestros actores cinematográficos.

Completan el reparto de esta película nombres tan 
ceiteraraente escogidos como Félix Fernández, Aníbal 
Vela, Pedro Ignacio Paul, Antonio Díaz del Castillo, Fé­
lix Fadrique y Columbiano Orgaz.

La labor fotográfica de Manuel Berenguer es real­
mente extraordinaria, hasta el punto de lograr en mu­
chas ocasiones que el paisaje manchego, tan maravi­
llosamente captado, sea el protagonista de la película.

—EE ESPAÑOL
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TODOS LOS ESPAÑOLE!
¡ Precio del ejemplar: 2,50 pías.-Suscripciones: Trimestre, jo ptas.; semestre, 60; ano,»,

LOS TOROS EN 1953 i

MUCHO RUIDO Y POCAS CORRIDAS K
EL “NUMERO UNO”, UN REJONEADOR ;

En la pagina 61 otreremos a nuestros helores un articuli’ 
de nuestro eñlaborador Fernandez Salcedo, en el que resume 1» 
temporada taurina que ahora acaba y enjuicia a los elemento* 
que intervienen en la fiesta que tanto apasiona a >us afici** 
nados.

Be la popularidad del espectáculo taurino es buena prueba 
esta excelente fotoijrafia de Cortina, que cazó «in fraganti» a 
un «capitalista» que, escalando la fachada de la plaza de toro* 
de Madrid, intenta entrar por una ventana en una tarde de 
corrida.
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