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LA MUERTE 
DE CANOVAS

Por NaTaUO RIVaS
De la Real Academia de la Historia.

EL asesinato de Cánovas, consumado 
hace cuarenta y seis años, aunque 
en ningún caso podría olvidarse 

por la importancia del hecho, yo par
ticularmente no puedo borrarlo de mi 
memoria, porque me hallaba ese día en 
el balneario de Alzola, distante cinco 
kilómetros del de Santa Agueda, y pude 
recibir la primera impresión del dolo
roso acontecimiento; pero .sobre todo 
porque aquel hombre me había ofre
cido prologar un estudio histórico que 
tenía yo hecho sobre el célebre gue
rrillero de la guerra de la Independen-

LA GUERRA RUSOJAPONESA
SERA UN HECHO INEVITABLE
AMBAS POTENCIAS TIENEN LOS MISMOS INTERESES SOBRE ASIA
La compaña ha cíe ser eminentemente terrestre 
y gravitará sobre la línea del Transiberiano
EL RESULTADO INFLUIRA SENSIBLEMENTE EN EUROPA

LA vida—dijo Séneca—^es 
escuela de gladiadores,

como una 
!, un conti

nes 
cial

nuo convivir y pelear.» Las relacio- 
entre los pueblos, de manera espe
entre aquéllos que la Naturaleza ha

querido unir sin conseguirlo más que 
geográficaménte, los nueblos vecinos 
están determinados por la ley del gran 
filósofo español: convivencia y lucha. 
Y a mayor abundamiento, Nietsche pro
clama que la Historia está constituido 
por períodos rígidos que se repiten in
cesantemente, y, por tanto, aqiiéllo aue 
sucedió no ha de volver, inexorablo- 
mente, a suceder.

Esta es la base de nuestro raciocinio.

aue terminamos 
Sión: la querrá

con la siguiente conclu- 
rusojaponesa es un he-

cho que fatalmente ha de producirss; 
al terminar el actual período de convi
vencia empezará el de lucha, y ésta 
será de un encarnizamiento tal aue de- 
jerá empequeñecida a la que presenció 
el florecer de nuestro s¡alo.

El Japón y la U. R. S. S. se encuen
tran ahora en lo que pudiéramos llamar 
parte primera de! ciclo: situación de 
convivencia. De momento no puede exis
tir otra

La primera nación, el Imperio del Sol 
Naciente, ha de mirar hacia el Sur, don
de se encuentran los extensos y riquísi

mos territorios que el primer año de su 
guerra ha venido a engarzar en la coro
na imperial. Antes de continuar las accio
nes bélicas a que le obligarán sus afanes 
por lo Gran Asia, ha de revalorizar la 
riqueza conquistada y engranar en la 
máquina de cuerra el esfuerzo de su 
nuevo imperio. Mientras tonto, su guerra 
ha de ser defensiva en el Sur, procuran
do mantener lo que damos en llamar 
linee Yamamoto, la cue el Almirante 
Jefe Supremo de la Marina nipona ha 
trazado con las quillas de Sus navíos de 
batallo y el «Jibaku» de sus aviadores; 
en el Oeste, continuando la batalla de 
desgaste material y moral contra la Chi
na de Tschiang-Kois-Cheks; y en el 
Norte, haciendo uso de lo «sonrisa ja
ponesa», máximo exponente de la di

CANOVAS
plomacia de los súbditos del Tenno, aun
que, al parecer, el hombre que repre
senta esta diplomacia. Sato, no 
jamás.

sonríe

El Japón es el primer pueblo 
dor del mundo; de los 2.700 000

pesca-

RESTAURADOR Y MASON
. ------- pesca

dores de nuestro planeta, 1.894.000 son 
súbditos japoneses,- también es el primer 
consumidor—28,8 kilogramos por año y 
cabeza contra 7,0 de los EE. UU.—. Por

Puntos oscuros y fondo misterioso
A los cuarenta y seis años de su muerte

Esofe que él 8 de agosto de 1897 el 
anarquista Miguel Angiolilio fué 
detenido por un teniente de la 

Guardia Civ.l, cuya intervención evito que 
una tercera bala desgarrara uti cuerpo de 
donde huía ya la vida a consecuencia cíe dos 
disparos precedentes, hasta el 20 de los mis
inos mes y año. en que por garrote vil pagó 
su tributo a la Justicia, solamente con una 
frase, lacónica y oscura, pretendió el que 
en principio dijo llamarse Emilio R naldi, 
justificar su acción asesina en la per.sona del 
Jefe del Gobicrtio, veraneante del Baiueario 
de Santa Agueda.

Su g' sto de vengar a los “hermanos de 
Montjuich”. al par que contribuía a fomen
tar la aureola trág ca que se cernió tene
brosa sobre la fortaleza barcclonina, exten
día. acerca del criminal y sus reivindivados, 
una leyenda romancesca y quijoteril que cul
minaría años después con la elevación de 
una estatuta al “mártire del pensiero”, en 
Bruselas, glorificando en efigie la figura de
un anarquista español: 
Guardia.

Francisco Ferrer

Es indudable que la acción anarqu staí 
había alcanzado ya en aquellos tiempos 
una característica de violencia inusitada y 
descorux:ida en otros sectores poiit eos, 
que tal vez convertían a aquellos idealis
tas descarriados en instrumentos de sus 
fines; entre 1885 y 1902. etapa de la Regen
ta de Doña María Cristina, figuran páginas 
de luto escritas por los partidarios de la 
Acracia.

¿Cómo pudo ser que para asesinar a Cá
novas, tuviera que surgir la figura de un 
ácrata extranjero?

A los que así pensaron o se contentaron 
con tan convencional exp icación tendremos 
que decirles que desconocieron la psicología 
del anarquista español, que ad-más de 
creerse siempre sufic.ente para todo, no te
mió nunca a la impopularidad que a su 
id'ologia pudiera alcanzar por la ejecución 
de un hecho de violencia.

, No obstante, parece que hubo a’guien que 
pretendió levantar gl velo que ocultaba al 
conocimiento general la realización del ca«o; 
mas nadie insistió, y aquellas apreciaciones 
que quizá parecieron exageradas o pr .oucto 
de una mentalidad exaltada 0 amiga en de
masía de las cosas españolas, cayeron pronto 
en el olvido.

Y sin embargo, los motivos misteriosos 
no han sido desvanecidos por los cuarenta 
y seis años que hasta el día transcurntran, 
porque de otro modo hubiera sido necesario 
que una mano suprema hiciera desaparecer 
los recuerdos, las anécdotas, las incidencias 
históricas, en suma, hasta evitar la 1 calidad 
abrumadora de ly consumado...

la 
la

secta, entonces perfectamente definidos: 
independización de los restos de nuestro

Imperio colonial.
Ya cuando la muerte d? Don Alfonso XII 

(25 de noviembre 1885), entre los principales 
hombres públicos surgió el temor de que el 
Carlismo, aprovechando la circunstancia del 
fallecimiento del monarca, tratara de ganar 
voluntades para su causa. Plenos de egoís
mos. aquellas figuras liberales de la política 
española no demostraron mucho inte es en 
procurarse una defensa ante los posib’es 
acontecimientos, demostrando que todas sus
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ello, a pesar de que sus 52.000 kilóme
tros de costa (incluidas Formosa, Corea, 
etcétera) le ofrecen abundantísimos zo
nas de pesca, necesito de las riquísimas 
pesquerías de Karafuro (Sakalin en ja
ponés), isla que, como se sabe, compor
te con la U. R. S. S., y ésa es la razón 
de que, mientra? no esté preparada 
para una guerra relámpago que aleje 
al futuro enemigo de las zonas donde 
pudiera perturbar las actividades pes
queras en brevísimo espacio de tiempo, 
Japón haya de op*or por la conviven
cia (razón, entre otros, cuya exposición 
nos haría apartamos del camino tra
zado).

Por su lado, la U. R. S. S. tiene bastan
te^ oon el ataque formidable de los 
ejércitos del Eje en su Oeste para pen- 

. sar en meterse en aventuras orientales, 
y así hace caso omiso a las continuas 
presiones de sus aliados.

Consecuencia de esta situación fué la 
gran sorpresa: cuando el mundo espe
raba jo segunda guerra rusojaponesa, 
ocurrió algo muy distinto: la firma de 
un trotado de^ no agresión (abril de 
1941), que hacía desaparecer, de mo
mento. toda posibilidad de conflicto en
tre ambas naciones. Este pacto marcó 
el principio «oficial» del período de 
convivencia. ¿Cuánto durará éste? De
pende de tan múltiples factores que es 
imposible predecir cuándo se iniciará 
el de lucha; pero, en cambio, no es muy 
difícil asegurar que lo guerra rusojapo
nesa se producirá y que sus escenarios 
serán las tierras soviéticas de la Mongo
lia exterior y la Siberio oriental.

La^ rivalidad entre las dos potencias 
asiáticas, mayor quizó que la existente 
entre el Japóm v los EE. UU., es una ri
validad de ideas y de afanes imperia
listas. El origen de ella es precisamente 
la identidad de los intereses y ambicio
nes de ambas en la Eurasia oriental (do
minio espiritual y material); pero, ade
más, esta rivalidad está aún más agudi
zada por el hecho de que lo presencia 
de cualquiera de ellas en esos territo
rios es como un puñal que apunta al 
corazón de la otro.

Cuando, en 1851, un grupo de cosacos 
del Don, llegados a un afluente del Obi, 
se apoderó de Sibir, de donde tomó su

SCHULTEN

nombre la tierra que, } separa a Asia de 
los mares glaciares, no había en ellos-
otras aspiraciones que realizar uno de 
los sueños de Rusia: la salida al Pacífi
co. El logro de esos objetivos fué la 
fundación del puerto de Okhost. Más 
tarde, la Siberia fué el «camino de la 
piel»; el siglo XVI vió los bosques sibe
rianos poblarse de cazadores de pieles,

VISITA ESPAÑA
Cómo descubrió a Numancia

La situación política en los últimos tiem
pos de Cánovas fué de constante tormenta; 
no en vano se jugaban intereses muy con
trapuestos dentro de la misma nación y 
fuera de ella, pues el problema de Cuba 
constituía la mu etilla al uso. propiciatoria 
para toda clase de zancadillas y maquinacio
nes de la qu^ es clásico el prucedim.ento 
democráticoliberal. Además, entonces, por 
una extraña circunstancia, pero que tema 
su orig:n en la necesidad de “ofrecer diver
sas salidas a los problemas españoles”, las 
figuras políticas más destacadas respondían 
en todo- momento a torvos designios masó
nicos. buscando como soluciones ai c.ios que 
tenía que provocarse, la situación que fuera 
mas favorable a los supremos intereses de

AÑO tras año. por el invierno, viene Adolf 
bchulten a España, tamo pata continuar 
sus estudios como para gozar de nu?«tro 
cielo y de nuestro sol. Recorre, por lo genetal. 

toda la costa mediterránea, desde Ampurias hasta 
Cádiz. Gusta del aire .ibre. y a ello debe el tono 
encendido de su rostro y cabeza, pues, como hom
bre del Norte, no puede Schulten contempl-rse 
costado, moreno. Desde ñnes del año 1942 hasta 
abril del año en curso, verificó el arqueólogo ale
mán su tradicional peregrinación por nuestras cos
tas levantinas. Estuvo, cspecialmenle. en Barce
lona, Alicante y Tarragona. En esia hermosa po
blación tomana. a la que Schulten dedicó una de 
sus interesantes monoaraf!a.s. le conocí. Fui pre
sentado al ñnal de una conferencia sobre ptehit- 
toria tarraconense que se dió en el local de la 
Reai Sociedad Arqueológica. Luego le visité re-

pttidas veres 
de la noche.

en su hotel, de seis y inedia a ocho 
exacLamente El hombre alemán ve-

ñera la disciplina cronométrica, y yo procuraba 
no contrariar en eso a Scbulren. para no dar un 
caso más en apoyo de la archisabida y tópica fal
ta de puntualidad de los españoles. Una vez re
trasé cinco minutos, y Schulten me hizo notar 
amablemente la falta por medio de sus dos mag- 
nificos relojes de oro que. para mayor seguridad 
y exactitud, lleva siempre consigo. Recibiame 
como un amigo, vestido con americana de pijama 
y pantalón de calle. En lu mesa de trabajo ful
guraban varias hermosas naranjas, a modo de pi
sapapeles. sobre unas cuartillas, o como motivo 
ornamental, encima de algunof libros.

Le anuncié mis propósitos de someterle a un 
amplio cuestionario, qu'' publícatia EL ESPAÑOL,
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cia D. Juan Fernández Cañas, más co
nocido por «el alcalde de Olivar». Con 
motivo de aquel asesinato renuncié a 
publicarlo, y habría quedado inédito si 
no lo hubiera utilizado, cuarenta y tres 
años después, como tema de mi discur
so de ingreso en la Real Academia de 
la Historia.

El mismo día, mejor dicho, a las po
cas horas, tuvimos noticias minuciosas 
del atentado y de sus antecedentes, bien 
extraños por cierto.

Llegó Cánovas a Santa Agueda a ha
cer su acostumbrada cura de agua, en 
compañía de su esposa, hacia el 15 de 
julio.

El día 22 del mismo mes se trasladó 
el matrimonio a San Sebastián para 
que el Presidente pudiera conferenciar 
con Su Majestad la Reina Regente.

Angioliuo, que ya por lo visto venía 
acechando la mejor oportunidad para 
dar el golpe de mano, debió intentar 
realizarlo en el Hotel de Londres, don- 
dé se hospedaba Cánovas en la ciudad 
donostiarra. Este, al regresar una tarde 
a última hora a su posada, se acomodó 
en un pequeño gabinete inmediato a 
sus habitaciones, buscando en la oscu
ridad reposo a su fatigada vista. Se 
hallaba completamente solo, y de pron
to sintió que abrían la puerta que daba

que llegaron hasta las Aleutianas, y si
guiendo rutas marítimas alcanzaron 
Alaska, que quedó con ello incorpora
da al Imperio Zarista. En i8óO la perla 
del Este (protege 01 Oriente), Wladivos- 
tock, fué coronada por la bandera del 
Zar y con ello la político de Catalina II: 
renuncia de posesiones difícilmente de-

(Sigue en la página 12.)

acceso- al lugar donde se encontraba, e 
instintivamente, con voz robusta y enér
gica. dijo; «¿Quién va?» Quien intenta
ba entrar debió retroceder, porque na
die contestó y la puerta volvió a que
dar cerrada.

Sin saber por qué, aquel incidente, al 
parecer sin importancia, le produjo 
cierta inquietud, que comunicó a su 
mujer, que llegó al poco rato de la 
calle. A ella le impresionó mucho, por
que precisamente venía alarmada de lo 
que acababa de presenciar momentos 
antes en una librería próxima al hotel 
Contó que estando ella conversando con 
la librera, llegó un hombre cuyo sem
blante y actitud mostraban gran azo
ramiento y preguntó en francés a la 
dueña del establecimiento, que ‘era fran
cesa, si le podía dar noticia de un señor 
cuyo nombre dió y que decía residir en 
la ciudad. La librera le dijo que no co
nocía tal persona, y como notara mayor 
inquietud en el intruso, le preguntó, en 
tono que denotaba querer terminar el 
dialogo, qué era, en suma, lo que que
ría. «Un socofro», dijo, algo tembloro
so, el visitante, y la señora se lo otorgó 
para que se marchara.

Después de irse tan raro sujeto, am
bas comentaron el episodio, coincidien
do en que había motivos para sospe
char de aquel hombre. Y las dos acer
taron, porque era nada menos que An- 
gioíillo. La esposa de Cánovas lo reco
noció perfectamente cuando acababa de 
asesinar a su marido.

¿Por qué no consumó el delito en el 
hotel? .Seguramente porque temió que 
si acometía a Cánovas y éste gritaba, 
corría el peligro de ser capturado sin 
llevar a cabo su criminal proyecto. Y la 
confusión que se apoderó de él al en
trar en la librería es evidente que fué 
ocasionada por la sorpresa de hallarse 
frente a frente, cuando no lo esperaba, 
con la esposa de qiLÍen quería asesinar.

Regresó el matrimonio Cánovas a 
Santa Agueda en los primeros días de 
agosto, y según los datos adquiridos, 
Angiolilio, qué había estado en el bal
neario algún día antes del viaje a San 
Sebastián, volvió, tenaz en su propósito 
de rematar sus siniestros deseos.

¿Cómo tuvo lugar el crimen? Veamos 
cómo lo describió el entonces ministro
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EL ROSELLON
FUE ESPAÑOL EN LA EPOCA VISIGOTICA
H'STORIA DE UN CORDACO Y RECI!FICAC:ON DE
P RADOS en la altura y un encanto do

rado d? playas junto al mar. Esto es 
la comarca rosellonesa. Limitada al 

Norte, en tierra y horizonte, por las mon
tañas Corberas, tantos siglos frontera na
tural de España; al Este por el condado

mana y visigótica. A su paso, los sarracenos 
no dejaron otra huella que la desolación 
y la ruina. Guarda la tradición hoy su me
moria en relatos sangr entós. persistentes, 
a pesar de los pocos años qug duró su pasa
jera ocupación. También la comaica de-

de 
en 
ra 
en

Cerd'’ña, que la abraza con sus macizos 
roqueño cerco, dominándola con la altu- 
de sus picos, que, al descender, se unen 
el Sur con el Vallesp r y la montaña

Albera, que es. en definitiva, la que deslinda 
al Rosellón del Ampurdán; sobre toda la 
comarca tiembla, en una teoría de nombres 
evocadores, la leyenda, parada en siglos y 
hoy vita izada por los cantares campesinos.

El Rosellón fué espai*iol en la época ro-

pendió de los francos en esa centuria en 
que entre lo histórico y lo legendario aparece 
el conde Gaucelmo, que hubo de gobernar 
al mismo tiempo Rosellón y Ampurias, los 
cuales, unidos bajo un mismo mando, for
maron una Marca completamente difetente 
de la Marca Hisfuuiica. ,

Capital de ésta fué Ampurias. la antigua 
Emporium, fundada por los griegos focen- 
ses y situada en el extremo meridional del

UN ERROR HISTORICO
golfo de Rosas. Vuelve esta ciudad en 
nuestros días a la luz de una reviviscencia 
arqueológica al ser descubierta bajo la 
arena cali' nte de las dunas.

Un sucesor de Gauce'.mn, el conde Gauz- 
berto. trasladó la cap tal a Castellón de 
Ampurias, pretendiendo protegería de la 
piratería, muy extendida entonces. A lo- 
largo de la costa quedan todavía numerosas 
torres desde las que se d' fendían y refugia
ban los habitantes próximos al mar de loa 
desembarcos frecuentes. En la época de Su- 
niar o II, el Rosellón y Ampurias se inde
pendizaron del yugo franco con total y ab
soluta soberanía, siendo regidos por con
des, continuados en sucesión hereditaria., 
A partir de este momento, dejó de formar 
una Marca para constituir un Estado inde
pendiente, ya que la Marca, como organiza-
ción territorial y militar francesa, 
perdido su razón de existir.

La histor’a de este condado acusa, 
su inicio, una personalidad decidida y

había

desde 
vigO-

rosa, empeñada en conseguir, primeramen
te, su independencia, y decidida después a 
conso’idarla eficazmente.

Apenas lograda la independencia del Ro
sellón y Ampurias, construidos éstos en 
Estados y bajo la dirección del conde Su- 
niario lí. comienzan las grandes empiesas 
mediterráneas.

Fué este conde, precisamente, ejecutor 
de 1a primera, en el año 891 y durante el 
asedio puesto por los moros de Granada a 
la ciudad de Petxina, en el litoral alme
riense.

En el momento en que la lucha era más 
encarnizada, apareció la escuadra amporita- 
no-rosellonesa. que en golpe de suptiiori- 
dad y audacia abordó la costa, quemando 
navíos y, como una crónica registra, “ex
tendiendo 1a a’garada por los contornos”.

Una rotunda victoria resu’tó esta prime
ra empresa medit‘'rránea; mas. a pesar de 
eUo. treguas mediaron que hicieron posible 
un arreglo tras el cual la escuadra regresó 
a su base. Conveniente es señalar que esta
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El ismai
El Estado Unitario

La continuidad
constructiva

HABLO José Antonio de las edades 
históricas con lúcida sencillez. 

«Las edades pueden dividirse en clá
sicas y medias: éstas se caracterizan 
porque van en busca de la «unidad»; 
aquéllas son las que han encontrado 
esa «unidad». Las edades clásicas ter
minan siempre por consunción y por 
catástrofe, por mal interno y por mal 
externo. Cuando la decadencia interior 
llega a cierto punto ocurre la irrupción 
de los bárbaros: la subversión o la in
vasión de las fuerzas infrahistóricas o 
ajenas. Quiebra la unidad en la confu
sión y en la molicie y comienza un 
nuevo proceso vital. Después del «bar
becho histórico» empiezan a germinar
nuevos brotes de 
nuevas raíces d e 
entonces por otros 
luces y con otras 
ca de la unidad.

cultura y prenden 
unidad. Se vuelve 
caminos, con otras 
esperanzas en bus-

dispuestos a cerrarle el paso si nuevos 
torturadores — insensibles o esteticis
tas—intentan su reaparición.

Queremos una política de «continui
dad constructiva, acentuando los acier
tos y eliminando los errores». Ni el ge
nio del artista, cuyos materiales ofrecen 
menos resistencia que al político, logra 
sus obras por la magia, pues también 
hay una técnica de la perfección, y en 
política no puede eludirse el proceso 
lento de la maduración y de la pleni
tud. Salir del desbarajuste completo y 
entrar en el orden perfecto no es cues
tión de abrir y cerrar los ojos. En esta 
dirección importa avanzar con la se
guridad de que llegaremos a la etapa 
clásica de la norma, de la claridad, de 
la armonía y de la justicia.

Ni el desenfreno ni el despotismo 
tienen nada que ver en nuestra ambi
ción política. La gente suele moverse 
por sentimientos elementales, a con
trapelo de la actualidad. Cuando sufre 
la anarquía desea la autoridad sin re
paros de cómo ha de ser esta autori
dad, le molesta el desorden y el liber
tinaje y se reduce a escapar de estos 
males. Cuando vive en un sistema de 
autoridad, sea justa o más si es arbi
traria, se queja igualmente y entonces 
anhela la libertad sin ponerle tampo
co reparos ni condiciones. No se le ocu
rre que la libertad se corrompe tam-

reUgiosa, que actuó creadoramente sobre el 
mundo occident..l del medievo — transfor- 
máiidolo a h era moderna—y sobre el mun
do de los desczibrimientos. La base revolu
cionaria española radica de modo preciso en 
este celo por la autenticid.d y hasta la ex
clusividad de sus normas, y así una reforma 
en el estamento universitario puede buscar 
la fuente del esplendor s..lmaniino, tanto 
como el pensamiento hispalense alumbrado 
en aquel siglo VIL Por ello no se emplaza 
la mecánica respectiva en el ctraso. Atinque 
en las grandes funciones ecuménicas el
mundo no volviera, por % ia, periódi~
camente, a unos principios que ya se cono
cieron en otros tiempos, el concepto esp:,ñol 
de los años esplendorosos—esto es, la teoría 
original que circula por su ser—, ha ■nu.in- 
tenldo, siempre que se le emplaza, una vi
gencia en flor y de última hora, comu se 
mantiene el concepto de Patria o el de 
familia.

Esta actualidad soterrasa de nuestro es
píritu universitario, vuelve hoy en los cau
ces abiertos de nuestra Revolución, El es
plendor de las Universidades nacionales ha
blase abogado en el siglo XVIII, desde la 
misma Patria, y el XIX no hizo más que 
triturar los residuos españoles de nuestras 
Hutnanidades y nuestra Ciencia, al someter
ías a un esqiiema escolar con ■marchamo ex
tranjero. Si los principios liberales de la 
ebullición francesa se afincaban en España 
a pesar de la derrota del corso, acaparando 
nuestra conducta política general, no habían 
de detenerse en los claustros escolares, con
vertidos siste'niáticamente en propagandistas 
y mantenedores de la peor de las disolven
cias. De la disolvencia que opera sobre el 
espíritu, adoslecente o joven, en formación, 
de tal fortna que a una unidad de sentir 
exclusive:—de sentir español—sucedía una

productores europeos de abonols sintéti
cos, llegándose a cotizar el sulfato amó
nico en España por bajo de la mitad de 
precio del país de origen. Los intentos 
realizados para resolver este problema 
por parte del Estado, que ya en 1928 
creó una Comisión para su estudio, fue
ron neutralizados por el apoyo incons
ciente que determinados sectores del país 
facilitaron a las posiciones extranjeras. 
Este estado de cosas ha variado por De
creto de 10 de febrero de 1940, que de
claraba genéricamente de interés na
cional la fabricación de compuestos ni
trogenados de síntesis, la que es de es
perar se complete en su día con una 
protección de estas producciones nacio
nales a través de medidas arance
larias o de otro tipo.

JnP3í(^e ef bello tper^pieace^
AJEDREZ ¿ Por JUAN MANUEL FUENTES

El ajedrez en 1843

Después de la irrupción de los bár
baros bajo la forma soviética en la vi
da española, que vino a concluir un 
largo período de decadencia y de falta 
de explicación histórica, fué preciso 
iniciar—a través del doloroso proceso 
de la cruzada española—la marcha en
tusiasmada hacia la nueva unidad. Pe
ro de la misma manera que el derrum
be de una época no es cuestión de días, 
de aquellos días últimos con relieve 
histórico en que se desploma de modo 
manifiesto todo un sistema, sino el re
sultado de un proceso complejo de co
rrupción, también la recreación de las 
nuevas formas de vida no es cuestión 
tampoco de días, sino de un esfuerzo 
tenso, continuado, fecundado por intui
ciones generosas y fortalecido por la 
abnegación y el servicio. La impacien
cia, inútil aún para destruir en una re
volución, sirve naturalmente menos pa
ra edificar una nueva arquitectura so
cial. En un movimiento clásico hacia la 
unidad se ha embarcado el pueblo es
pañol y el Estado nuevo que conduce 
su suerte histórica sabe esta verdad 
inexorable: todo lo que lleve a la uni
dad y la sirva es bueno; todo lo que 
impulse a la fragmentación y a la di
visión es malo. Nada tiene licitud para 
cruzarse a esta «política unitaria», y 
más si se trata de cuestiones verbalis
tas o de turbios intereses particulares. 
Nadie piense tampoco en la reversibili
dad de las fases históricas, subyugado 
por un espejismo del pasado. Sea bue
no o malo, excelente o deplorable, no 
hay manera de volver al pasado lle
vándole la contraria al tiempo. Con es
ta ilusión han llegado siempre al nau
fragio los que no quisieron ver la ac
tualidad y rechazaron su ineludible 
presencia. Como no queremos dejamos 
inspirar por el genio de la catástrofe, 
preferimos mirar a cerrar los ojos, 
avanzar con entusiasmo en vez de re- 
troceder con pánico. Las musas de la 
pereza y del miedo han demostrado ya 
sus frutos en la experiencia española y 
no regresaron a ningún «tiempo me
jor», sino por el contrario abrieron el 
paso a las huestes soviéticas. Nos basta 
con un aprendizaje. Preferimos cami
nar hacia adelante con paso propio y 
seguro, sin empujones ni estremeci-

bién, se adultera por la falta de orden 
y entonces es insufrible. Entregada 
una multitud a esta oscilación pendu
lar, la vida política sería un continuo 
vaivén entre la tiranía y la anarquía. 
Sólo una buena voluntad y una escla
recida razón, sólo el Caudillaje puede 
romper este círculo vicioso, suplicio de 
los pueblos sometidos al mecanismo de 
su sensibilidad y de su descontento 
mientras no surge una política de ma
yor nobleza y dignidad. Nuestra tenta
ción por la forma clásica de la políti
ca, nuestra dialéctica de la unidad, va 
precisamente en este sentido, en que se 
armoniza la autoridad y la libertad, la 
justicia y el orden, pues entonces ya 
no hay que escapar de un mal para en
trar en otro, dejarse de tostar por un 
lado para tostarse por el otro. La Pa
tria es una realidad afectiva y no sólo 
una palabra, la libertad del hombre es 
un hecho y no un motivo demagógico, 
la justicia se siente con evidencia y no 
se promete con mayor o menor since
ridad, el orden es como el aire que se 
respira y no un simple aparato policía
co, la autoridad es la imagen moral de 
un pueblo y no sólo sus atributos for
males; cuando esto ocurre se vive 
plenitud, en madurez histórica, en 
gimen de unidad. Hacia adelante, 
perder el tiempo y sin que nos lo ] 
gan perder los desmemoriados y 
tramoyistas, puede avanzarse dentro
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» de
la concepción política del Estado unita
rio de la Falange,

LA REVOLUCION 
Y LA UNIVERSIDAD

L través de la cuádruple fuente de 
■ las virtudes—la prudencia, la justi

cia, la fortaleza y la templanza—-, 
resumía San Isidoro en la vida del hombre 
la eficacia de una educación universal que 
él mismo rotulaba con la cuenta de las dis
ciplinas y de los menesteres físicos. Porque 
si el centro s..lmantino marca el principio 
del esplendor ecuménico de la vida, las “Ins- 
titutionum discipUnae”, seiscientos eños an
tes, sirve de antecedente para una orüena- 

mientos, orientados y dedicados a -fa- ción escolar de hoy que, plegada a la exi-
bricar con cuerpos y almas españoles gencia revoluciottaria de la fecha, se articu-

multiplicidad de dogmas y de teorías extra
ños, que se extendían por nuestras tierras 
no por medio del hombre de la masa—sobre 
el que ya actuaban los internaciotialismos 
políticosociales—, sino del profesional uni
versitario en poder de una dialéctica anti
española y desarraigado, gracias al aula, 
de su sangre y de su Historia,

Tras la consignó: de la recuperación nacio
nal, las Universidades han hallado ya, con 
esta ley recientemente promulgada por el 
Caudillo, ese caudal étnico—al par que uni
versal, por lo católico—que crranca de mies- 
tros años imperiales y se extiende a toda 
Europa y a todo el mundo civilizado, influ
yendo en él y palpitando en su formación 
espiritual. Empero, la empresa no se remata 
con esta unificación de estilo que operará 
sobre las juventudes universitarias, sino que 
ella atiende, en sucesión de preocupaciones 
y de realidades que solucionan la apertura 
revolucionaria ineludible, a otros problemas 
hasta hoy insolubles o inabordados por los 
regímenes idos. .^í la eficiencia de la nueva 
norma universitaria estará garantizada por 
una atención minuciosa al escolar, que habrá 
de vivir intensa, y extensamsnte el ámbito 
educativo, ampliando sus actuales y aisladas 
horas de coincidencia con el aula a una 
completa jornada que le depare algo ■más 
que la didáctica presurosa de una hora de 
teorías: la enseñanza sutil y profunda que 
fluye, quizá insensiblemente para quien la 
recibe, de una convivencia permanente con 
el medio—labor de los Colegios Meyofes, de 
nuestra tradición—, de igual forma que let 
vida en el campamento origina la ganancia 
de un depurado y unísono estilo castrense.

En sentido paralelo, y fiel al correspon
diente punto inic'al de la Falange, esta ley 
traslada a las Universidades el plano de la 
justicia social, csegurándola “en sus diver
sos preceptos para que no se pierdan las in
teligencias ■útiles a la Patria”. En este pro
pósito, surge, con la ley del Caudilo, un 
régimen de protección para los escolares 
capaces y sin recursos, al par que se esta
blece una tasa proporcional a las posibilida
des de cada alumno, en beneficio de aqué
llos que, aptos, carecen de recursos, y se 
introducen nuez’os servicios que, junto corj, 
los Colegios Mayores y la reconquisia del 
sentido unitario y tradicional, señalan la 
presencia ineludible de la Revolución en las 
Universid'des y en el campo todo de la 
cultura,

El nitrógeno, elemento abundantísimo 
de la Naturaleza, dado que forma las 
cuatro quintas partes de la atmósfera, 
es indispensable para la vida, pero los 
organismos de su género no pueden asi
milarlo directamente. Las plantas cumplen 
la función intermediaria, sustrayendo el 
nitrógeno del terreno, combinándolo en 
compuestos químicos asimilables. En el 
terreno, el nitrógeno se presenta merced 
a bacterias que lo fijan del aire o de 
algunas plantas, como las leguminosas. 
Para intensificar el suministro de nitróge
no a la agricultura, se introdujeron el 
siglo pasado los abonos bajo especies 
de productos químicos nitrogenados. Las 
fuentes del nitrógeno eran principalmente 
los yacimientos de nitrato sódico de Chi
le, Bolivia y Perú, y después el amoníaco 
de las aguas de condensación de la fa
bricación del gas del alumbrado y cok, 
combinado en forma de sulfato amónico. 

La consideración de que los yacimien
tos de nitratos no podían ser indefinidos 
al ritmo de explotación de que eran 
objeto y de que la eficacia bélica de una 
nación dependía de las reservas de ni
trógeno, combinado bajo la forma nítri
ca, de la cual se pudiera disponer, de
terminó experimentos realizados para ti- 
jar el nitrógeno contenido en la atmós
fera.

La síntesis de los productos nitrogena
dos tiene sus antecedentes en las expe
riencias de Cavendish, que datan de 
1871, pero la ignorancia de las leyes del 
equilibrio químico impidieron obtener 
beneficios prácticos hasta el año 1896, 
cuando Felipe Augusto Guye precisó las 
condiciones necesarias para que el nitró
geno inerte se fijase en óxido nítrico. 
En 1903, el físico noruego Birkeland re
suelve aplicar el arco eléctrico en la 
práctica industrial, con lo que nace una 
primera industria que sucesivamente se 
fué ampliando. Después se comprobó 
que el nitrógeno podía fijarse más con
venientemente que como óxido bajo for
ma amónica combinándolo con el hidró
geno. Estudios sucesivos de Haber y 
de Nernst en Alemania pusieron en evi
dencia la necesidad de operar a altas 
presiones, lo que permitió a Alemania la 
síntesis del nitrógeno al estallar la gue
rra europea, sorteándole un duro peli
gro. Después de esto contienda, resuelto 
el problema del nitrógeno, la investiga
ción se orientó a mejorar los costes de 
producción.

En España, donde únicamente dispo
nemos de un núcleo reducido de facto
rías que, sin embargo, en la actualidad 
vienen a cubrir el 25 por 100 de nuestro 
consumo, ha tenido lugar, de antiguo.

(Contínuación.)
Ofrecemos hoy a nuestros lectores varias partidas, con sus respectivas variantes, corres

pondientes a la primera sección del libro de M. L. C. de la Bourdonnais.
Para evitar la enojosa repetición de las primeras jugadas constantemente, nos valdremos 

de un diagrama que reproducirá la posición de estas primeras jugadas, y a partir de él 
continuaremos las diferentes jugadas posteriores y análisis de variantes, sucesivamente.

TERCERO
Blancas Negras
1. P4B. P4R
2. A4AD, A4AD
3. P3AD, C3AR
4. P4D,
5. P5R,

La posición que refleja el diagrama tras la 
quinta jugada de las blancas, P5R, no ha su
frido modificación en el siglo transcurrido 
desde la aparición del libro que comentamos. 
Todas las jugadas hechas por ambos bandos 
son recomendables a partir de 2. A4AD, si 
bien ésta ya no es tan predilecta por haber 
variado el concepto del desarrollo e iniciativa 
en detrimento del negro, al que se le obliga 
a jugar más defensivamente, e impidiéndole, 
por tanto, contraataques rápidos y mejor des-
arrollo en gracia al 
peones. La partida

sacrificio de uno o varios 
continúa...

5. P4D
6. PxC. PxA
7. D5T, D3D
8. PxP, TIC
9. DxPT, D4R+

10. C2R. DxPC
11. DxD, TxD
12. PxP, A5C+
13. BIA,
esta posición tienen las blancas buen

Negras 
D2R 
A5C-F 
C5R

En .______  _____
juego y un peón más.

CUARTO
Blancas
5. ...
6. PxP,
7. RIA,

8. D4C’.
9. DxP, 

10. I)3D, 
11. DxC,

Y en esta posición las negras, aunque con 
un peón menos, tierien, no obstante, buen 
juego.

P4AR 
C3D 
CxA
P3CD

8. D4C, P3AD
9. DxC, P4D

10. A x P, PxA
11. DxP,

Las blancas tienen dos peones más, y aun
que la posición es algo embarazosa, tienen, 
no obstante, la ventaja.

Variante en la séptima jugada:
T. A2D.
8. CxA,
9. D2R.

10. PxP,
11. P4A,
12. CR3A,

PSD 
PxP 
CR2D 
P3AR 
PxP

Las negras han conseguido destruir los peo
nes contrarios del centro; pero si en lugar de 
adelantar un sólo paso el peón de su reina, y 
lo mismo el del alfil, hubiera cualquiera de 
ellos caminado dos. el centro de las blancas 
hubiera quedado ileso.

QUINTO
Blancas

5. PxP (en vez de 5P5R
5......

Negras 
en el diagrama).

A3C
Esta jugada hace perder un tiempo precioso 

a las negras y, además, permite que las bUm^ 
cas establezcan sus peones en el centro.

6. C3AD, 0—0
7. CR2R,

Habiendo jugado el caballo a iíf3i», im'pe- 
dirá la marcha del peón del altil real, y ju
gando las negras en seguida CxPR y P4D, 
destruirán el centro de las blancos.

8'. Á3D,
P3AD

Se ha retirado el alfil, ■porque en jugando 
las negras P4D, obligarían al cambio del peón 
de re'y blanco, destruyendo los peones del 
centro.

Un problema del libro ove puede haber 
sido un bello remate de partida.

Negras

Volver el caballo a su casa sería perder un 
tiempo. Sin embargo, perdiendo un peón, po
dría defender el juego del modo siguiente:

Blancas
Mate en 4 jugadas.

CRUCIGRAMAlíl^salíj

la nueva unidad política.
Hay que «terminar definitivamente 

con la política de los bandazos», la de 
colgarse acrobáticamente en los extre
mos, Con esta costumbre viciosa se iba 
fácilmente de la anarquía a la tiranía, 
del despotismo de unos al despotismo 
de otros, de machacar a unos a macha
car a otros, triturando de paso a Es
paña como sujeto histórico y al pue
blo español en su afán de vida. Polí
ticos de la trituración, del machaqueo, 
de derrumbar esto y lo otro, de tirar
lo todo, es decir, de arruinar a Espa
ña, los ha habido en abundancia. Así 
han ido las cosas, pues nadie piense 
que la historia es un capricho y que 
los desastres son goce del cielo. Como 
ya hemos conocido este tipo de políti
ca y sabemos sus resultados, estamos

je sobre utws raíces tradicionales, típica
mente españolas, que datan casi de los albo
res de H cristiandad, por el remoto si
glo VII. En las “Institutionum”, ya se nos 
ofrece un conjunto programático de ense
ñanza, aludiendo a la formación moral y 
minuciosa del hombre, enmercado en una 
didáctica que influye en todas sus horas, 
tanto como a la especialización e.vigente 
—Sagrad..s Escrituras, Derecho, Filosofía, 
Medicina, Matemáticas, Música, Geometría, 
Astronomía..., todo el mundo de entonces— 
y ahejercicio físico, con el aire en los pul
mones y la promesa de “domeñar las olas”.

La reforma universitaria, pues, era una

El problema 
del nitrógeno

una contrapo.sición de criterios^ hasta 
que por el nuevo Estado se dictó lo dis
posición antes aludida, que atiende a la 
nacionalización total de la fabricación 
de compuestos nitrogenados, de los que 
normalmente hacíamos un consumo de 
600.000 toneladas, equivalentes a unas 
118.000 de nitrógeno fijado. Dos de las 
instalaciones montadas han de utilizar 
como materia prima el gas de los hor
nos de cok de Altos Hornos de Vizcaya 
y de la Duro-Felguera, y las otras dos se

fofletones de EL ESPAÑOL

exigencia de la 
hora, cantada el 
reencuentro con 
dades históricas 
técnica humana,

entraña nacional, en esta 
i8 de julio, que busca el 
nuestras típicas pecuii-ri- 
y la vivificación de una 
empapada por la síntesis

MEMORIAL DE

(Continuación.)

vaciones tienen el lenguaje de los siglos: es una som
bra conversando en los Campos Elíseos: son verdade
ros diálogos ¿e muertos. Se expresa a menudo sobre 
sí mismo como si hablase de otra persona: hablando 
de los actos del Emperador, indicando los hechos que 
la Historia podría reprocharle, analizando las razones 
y los motivos que podrían alegarse para su justifica
ción.

Decía que no tendría razón para excusarsc de nin
guna falta suya en otro, pues nunca había seguido más 
que su propia decisión: podía quejarse, todo lo más, 
de informaciones falsas: pero nunca de malos conse
jos. Se había rodeado de los mayores talentos posibles, 
pero siempre se había atenido a su propio juicio: es
taba lejos de arrepentirse de ello. “La indecisión y la 
anarquía en los motores—decía—son las que produ
cen la anarquía y la debilidad en los resultados. Para 
ser equitativos y equilibrados en cuanto a las faltas 
producidas por la sola decisión personal del Empera
dor—continuaba—, sería preciso poner en la balanza 
las grandes acciones de que se le hubiese privado y las 
otras faltas que le hubiesen hecho cometer los conse
jos a los cuales se le reprocha no haberse abandonado”.

En la complicación de las circunstancias de su caída 
ve él las cosas tan en conjunto y de tan alto, que los 
hombres escapan a su visión. Nunca se le sorprendió 
animado contra ninguno de aquellos de los cuales se 
creería que tiene más razón para quejarsc. Su mayor 
signo de reprobación (me he convencido de ello muy 
a rhenudo) es guardar silencio sobre ellos cuando se 
les menciona delante de ellos, pero ¡cuántas veces se 
le ha visto cortar en seco las expresiones violentas y 
menos contenidas de los que le rodeábamos! "Ustedes 
no conocen a los hombres—nos decía entonces—: es 
difícil juzgarlos cuando se quiere ser justo. ¿Se co
nocen, se explican bien ellos mismos? La mayor parte 
de los que me han abandonado, si yo hubiese seguido 
siendo afortunado tal vez no hubiesen nunca sospe
chado su propia decepción. Esc es uno de los vicios y
de las virtudes de circunstancias. Nuestras últimas prue
bas están por encima de todas las fuerzas humanas. Y
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ROBLEMA es el del nitrógeno funda
mental para la marcha de la agri
cultura y de determinados sectores 

la química industrial y militar, que 
dado lugar a las más contrapuestas

posiciones en España entre los sectores 
productores de proporciones muy redu
cidas y los grupos campesinos, opuestos 
a todo intento de obtención sintética.

Nuestro mercado de abonos nitroge
nados ha estado en todo caso dominado 
por la influencia extranjera, ejercida a 
través del «dumping» más intenso regis
trado en Europa. En el año 1932 tuvo lu
gar una dura batalla por parte de los

7 de agosto de 1943

SANTA HELENA
Por el CONDE DE LES CASES

luego más he sido abandonado que traicionado. Ha ha
bido más debilidad en torno mío que perfidia: es la 
negación de San Pedro, y el arrepentimiento y las lá
grimas pueden estar a las puertas. Al lado de esto, 
¿quién, en la Historia, tuvo más partidarios y amigos.? 
¿Quién fué más popular y más querido? ¿’Quién dejó 
nunca lamentaciones más ardientes y más vivas?... Ved 
a Francia. Desde aquí, sobre mi roca, ¿no se sentiría 
uno tentado de decir que reino todavía en ella? Los 
reyes y los príncipes, mis aliados, me han permanecido 
fieles hasta la extinción: han sido arrastrados por los 
pueblos en masa: y aquellos de los míos que estaban 
en torno a mí se han hallado envueltos, completamen
te aturdidos en un torbellino irresistible... No, la na
turaleza humana ¿podía mostrarse más fea y yo más 
quejoso?”

SOBRE LOS OFICIALES DE SU CASA, EN 1814, ETC. 
PROYECTO DE DIRECCIÓN

Viernes 17.

Hoy el Emperador me preguntaba sobre los oficiales 
de su Casa. Con excepción de dos o tres todo lo más, 
que habían provocado el desprecio del partido mismo 
hacia el cual habían desertado del suyo, apenas había 
nada que decir sobre los demás: la gran mayoría ha
bía llegado a mostrar una devoción activa. El Empe
rador preguntó entonces particularmente sobre algunos 
de ellos, citándolos por sus nombres, y yo no tenía 
más que aplaudir a todos. “¿Qué me dice usted?—me 
dijo acerca de uno de ellos, interrumpiéndome viva
mente—. ¡Y yo que le recibí tan mal en las Tullerías 
a mi regreso! ¡Ay, cuánto temo haber cometido injus
ticias involuntarias! ¡Cuánto temo haber dejado mu
chas deudas de gratitud a mi espalda! ¡Qué desgraciado 
se es cuando no se puede hacer todo por sí mismo!” 
Repuse; “Señor, es cierto que si hubo falta entre los 
oficiales de vuestra Casa, no fué otra que la de todo 
el conjunto: falta, por lo demás, que ha debido reba
jamos extrañamente a los ojos de las demás naciones. 
Tan pronto como el rey apareció se precipitaron hacia 
él, no como hacia el soberano que nos dejaba vuestra

yaldrón de la energía 
Central del Esla y de 
Cinca para realizar la 
trato y sulfato amónico.

eléctrica de la 
la cuenca del 
síntesis de! ni-

Las mayores posibilidades de rápida 
realización las tiene el aprovechamiento 
de los gases de las baterías de los hor-* 
nos de cok, que fijará una tercera parte 
del consumo español en condiciones eco
nómicas favorables. Para el más rápido 
desarrollo de esta nueva industria nacio
nal sería conveniente concentrar los es
fuerzos en estas instalaciones concedien
do preferencias a sus suministros de ma
teriales precisos e importando las ma
quinarias indispensables.

abdicación, sino como hacia aquel que no había de
jado de serio nunca. No con esa dignidad del hombre 
orgulloso por haber cumplido constantemente todos 
sus deberes, sino con la turbación equívoca del corte
sano que ha estado torpe. Cada uno trató de justifi
carse; Vuestra Majestad se halló desde aquel instante 
desaprobado, negado; la calificación de Emperador des
apareció. Los ministros, los grandes, los más íntimos 
de Vuestra Majestad no se sonrojaron ni por ellos ni 
por su nación de no decir nada más que el Bonaparte. 
Se había estado obligado a servir: no se había podido 
hacer de otro modo: hubiese habido que tener dema
siado mal trato, etc.” El Emperador hallaba en ello 
retratado nuestro carácter nacional: seguíamos siendo 
los galos de antaño; cada ligereza, la misma incons
tancia y, sobre todo, la misma vanidad. "¿Cuándo po

dremos. por fin—decía—, cambiar ésta por un poco 
de orgullo?...”

"Sin embargo—decía yo—, los oficiales de la Casa 
de Vuestra Majestad dejaron escapar una hermosa oca
sión de honrarse y de hacerse al mismo tiempo popu
lares: había más de ciento cincuenta oficiales de la mis
ma: un número grandísimo de ella eran primeros nom
bres y todos tenían una fortuna independiente: era a 
ellos a quienes convenía dar un ejemplo que. seguido 
por otros, hubiera podido dar un impulso completa
mente distinto a la actitud nacional y forjamos dere
chos a la estimación pública.—Pues bien—dijo el Em

1 at 3 A 5 6 7 8 3 10 11 n 13 HORIZONTALES.—A: Ca
pital de provincia espaflo- 
1a. Ciudad de Navarra.— 
B: Trabajar la tierra. Ciu
dad de Persia. Se atre
ven.— C: Entregar. Atar. 
Parroquia de La Coruña.— 
D: Antigua moneda roma
na de cobre. En Bolivia y 
Ecuador, encubrir, ocultar. 
Lengua provenzal.—E: Con
sonante. Taimados, mali
ciosos, que acostumbran 
ocultar sus pensamientos. 
Símbolo químico.—F: Mu
nicipio de Noruega. Pelón. 
Desinencia de infinitivo.— 
G: Río de Francia. Al re
vés, bilaclia u otra cosa 
que se pega a la ropa (plu
ral). Rece.—H: Pueblo de 
Zaragoza. Río de Rusia. 
Ciudad de Gerona.—I: Pue
blo de Huesca. Torcida, 
desviada, fuera de regla.

VERTICALES.-1: Ciudad 
de la India Inglesa.— 
2: Río de Armenia. Sin 

convulsivo habitual.—4: Finalgracia ni viveza.—3: Hogar, fogón. Punto cardinal. Movimiento
de verbo. Al revés. Ayuntamiento de Pontevedra. Conjunción copulativa que denota nega- 
ción.—5: Consonante. Tribu Independiente de lá China Central. Consonante.—6: Obra de 
azulejos con labores arabescas.—7: Nombre de varón.—8: Persona falsa o embustera.— 
9: Vocal. Ciudad de Polonia. Número romano.—10: Nota musical. Licor alcohólico. Escuché. 
11: Pronombre demostrativo. Punto cardinal. Baile andaluz.-12: Nudo de cintas. Serville
tero (plural).—13: Asceta que vive en lugar retirado.

SOLUCION AL CRUCIGRAMA DEL NUMERO ANTERIOR 
HORIZONTALES. — 1: Oración. — 2: IL. TA. — 3: Autogiros. —4: IT. NA.—

VERTICALES.—I: Pan.—3: Sitio.—4: Ilota.—6: Atino.—7: Girar.—9: Isa.

perador—, es seguro que si todas las primeras clases 
hubiesen obrado de esa manera, los negocios hubiesen 
marchado de modo muy diferente. Los viejos reaccio
narios no hubieran soñado en manera alguna su qui
mera del tiempo viejo; no habian venido a daros de 
la línea recta o de la línea curva: el rey se habría ate
nido buenamente a su carta; yo no hubiera pensado 
en dejar la isla de Elba: la cabeza de la nación se ha
llaría inscrita en la Historia con más honor y digni
dad: todos habríamos ganado con ello.”

IDEA DEL EMPERADOR DE RESERVARSE CÓRCEGA.— 
OPINIÓN SOBRE ROBESPIERRE.—IDEAS SOBRE LA OPI
NIÓN PÚBLICA.—INTENCIÓN EXPIATORIA DEL EMPE
RADOR SOBRE LAS VÍCTIMAS DE LA REVOLUCIÓN.

Sábado 18.

Después del trabajo habitual, el Emperador me llevó 
al jardín hacia las cuatro. Acababa de dar fin al dic
tado sobre Córcega, habiendo agotado el tema sobre 
esta isla y el de Paoli y hablado de la influencia que 
él mismo se había creado allí, tan joven aún, cuando 
su separación política de Paoli. Agregó que última
mente hubiese estado bien seguro de reunir allí todos 
los votos, todas las opiniones y todos los esfuerzos: 
y si se hubiese retirado allí al dejar París, hubiera es
tado protegido contra toda potencia extranjera: había 
tenido el pensamiento de hacerlo. Al abdicar en su hijo, 
había estado a punto de reservarse el disfrute de Cór
cega para mientras viviese. Ningún obstáculo político 
le hubiera impedido llegar a ella. No quiso haccrlo—de
cía—para que su abdicación fuese más franca, más 
fructífera para Francia. Su permanencia en el centro 
del Mediterráneo, en el seno de Europa, tan cerca de 
Francia y de Italia, podía seguir siendo un pretexto 
duradero para los aliados. Prefirió incluso América a 
Inglaterra por el mismo motivo y con el mismo pen
samiento: es cierto que no había previsto—decía—y 
no podía prever, según la confianza de sus gestiones, 
la injusta y violenta deportación a Santa Helena.

Después, el Emperador, repasando diversos puntos 
de la Revolución, se detuvo en Robespierre, a quien no 
conoció, es cierto, pero al cual no le creía dotado ni 
de talento ni de fuerza ni de sistema. Sin embargo, 
pensaba que era la verdadera "cabeza de turco” de la 
Revolución, inmolado desde el momento en que había 
querido detenerla en su carrera: destino común, por lo 
demás—observaba—, a todos los que hasta él. Napo
león, habian osado intentarlo. Los terroristas y su doc
trina sobrevivieron a Robespierre; y si sus excesos no 
se continuaron es que tuvieron que plegarse a la opi
nión pública. Todo lo arrojaron sobre Robespierre: 
pero éste les respondía, antes de perecer, que era ajeno 
a las últimas ejecuciones, que desde hacía dos semanas

no había aparecido en los comités. Napoleón confesaba 
que en el ejército de Niza había visto largas cartas de 
él a su hermano condenando los horrores de los co
misarios de la Convención, los cuales perdían—decía 
él—la Revolución por su tiranía y por sus atrocida
des, etc., etc. Cambaceres, que debe ser una autoridad 
en esta época—observaba el Emperador—. respondió 
a la interpelación que le dirigía un día sobre la condena 
de Robespierre, con estas palabras notables: "Señor, 
ésta ha sido una causa juzgada, no pleiteada": agre
gando que Robespierre tenía más constancia y una con
cepción mayor de lo que se pensaba; que después de 
haber deshecho a las facciones desenfrenadas a las que 
tuvo que combatir, su intención había sido la vuelta 
al orden y a la moderación, "Algún tiempo antes de 
su caída —agregaba Cambaceres— pronunció un dis
curso a este respecto lleno de las mayores bellezas: no 
se permitió que se insertase en el "Moniteur”, y todas 
las huellas de él nos las han quitado.”

No es ésta la primera vez que he oído hablar de una 
laguna en la exactitud del "Moniteur”. E>ebe de haber, 
hacia aquel tiempo, en las transacciones de la Asamblea, 
una época completamente infiel, porque las actas las 
redactaba arbitrariamente uno de los Comités.

Los que se inclinan a creer que Robespierre, cansado, 
harto, espantado de la Revolución, había resuelto de
tenerla, dicen que no quiso actuar más que después de 
haber leído su famoso discurso: lo hallaba tan hermoso 
que no dudaba de su efecto sobre la Asam.blea. Si esto 
es así, su error o su vanidad le costaron caros.

Los que piensan de otra manera, objetan que Danton 
y Camilo Desmoulins tenían precisamente el mismo 
pensamiento, y, sin em.bargo, Robespierre los inmoló. 
Los primeros contestan que eso no sería una razón; 
que Robespierre los inmoló, para conservar su popula
ridad, cuando estimó que .el momento no había lle
gado todavía: o también para no dejarles la gloria de 
la empresa.

Sea lo que fuere de ello, cuanto más nos acercamos a 
los instrumentos y a los actores de esta catástrofe, ma
yor oscuridad exterior encontramos; esto no hará sino 
aumentar con el tiempo: por eso, la verdad de la his
toria, en este punto com.o en tantos otros, no será pro
bablemente lo que tuvo lugar, sino solamente lo que 
se cuente.

Con relación a este mismo Robespierre, el Empera
dor decía que había conocido mucho a su hermano, 
que representaba al ejército de Italia. No decía de él 
nada malo; le había conducido al fuego, le había 
inspirado mucha confianza y un gran entusiasmo por 
su persona; tanto que. llamado por su hermano, algún 
tiempo antes del 9 Termidor, que se preparaba sorda
mente, el jo'ven Robespierre quería por todos los me-

(Continuard.)
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Curias
''•■Cosmosia

EDUACIONES
POR UNA

ESTA carta no se ha escrito nunca. Es 
un diálogo sobre la hierba mientras 
anochece. La hierba un poco agos

tada, verdea más espesa bajo los árbo
les: unos chopos blancos, agudos como 
lanzas, rectos como banderas enfunda
das, cuyo follaje cuenta a la primera es
trella los rumores que le trae todas las 
tardes la puesta del sol, un viento fresco 
y delgado de esta tierra alta, donde el 
sol enrojece los bordes de una lejana 
y enorme nube cantábrica.

En media España el verano da en 
ocres rastrojos, porque es necesario su 
trigo; en montes duros, porque los reba
ños necesitan su pasto. No hav lugar 
para el parque frondoso, para la tierra 
perdida del «golf» y la cacería. Tierra 
pobre y honrada porque no hay Bancos 
de Malaca que sostengan los ocios. Por 
eso no queremos que nos imponga su ley 
un jugador de «golf» mientras fuma su 
pipa. Ningún cazador de zorros tiene 
derepho a mandar con palabras exóticas 
a este labrador que allí, muy cerca, des
grana sus haces de trigo—nuestro oro— 
con un pobre trillo de madera.

En una tierra así materna, agotada y 
heroica, los hileras de chopos, la hierba 
de su estrecha sombra—única gala de 
color y de descanso—señalan siempre un 
curso de río. Aquí sucede lo mismo. Las 
confidencias del río llenan las respuestas 
a ¡os silencios del viento.

andando por callejuelas platerescas, por 
oscuras imprentas salmanticenses, reba
ñando galvanos del novecientos, tipogra
fías de catálogos desusados, ornamenta
ciones que ya no se fabrican, y llevár
selas en un saco, feliz, para su próximo 
número.

En los que han aoarecido se han vol
cado desde viejas revistas religiosas has
ta las pedagógicas imágenes de una bo
tánica de bachillerato. Sigue también una 
tradición de Salamanca. «La Gaceta Re
gional» no dejó durante años de poner 
en la información de la guerra en China 
una pagoda de porcelana.

Claro está que todo esto no ha llega
do aún a los ejércitos de pequeñas imá
genes, a las colecciones inagotables y

MEDITACION
Por OSCAR PEREZ SOLIS

Bajo los árboles se alinean las tiendas 
de lona blanca. Camaradas del Frente 
de Juventudes las van alzando con una 
tensión de brazos, de cuerdas, de gol
pes que aplastan los duros cardos del 
color del polvo. Otros montan la guar
dia con rígida apostura. Otros obedecen 
allá, lejos, las órdenes desconocidas de 
un silbato. En las tardes de verano, en 
la calma que prolonga los finales del 
día, las figuras, las actitudes, los elemen
tos y las lejanías tienden a disgregarse, 
a moverse en múltiples ritmos inconexos. 
Escondida en un matorral teclea una má
quina de escribir. Una corneta vibra en 
medio del claro. Tres muchachos corren 
por un sendero de polvo. Una campana 
marca, no se sabe dónde, una hora ra
jada e inacabable. La silueta de un pas
tor diminuto mira, apoyada en su vara, 
desde lo alto de un acantilado de tufa 
árida y gris. Un camarada de gorrilla 
azul está sentado bajo esta tienda pró
xima.

—-Soy dibujante de EL ESPAÑOL.

maraviHosas de Luys Santamarina, que 
las tiene para todo, como los graneles 
productores de películas tienen hasta el 
tipo que muy de tarde en tarde debe 
hacer exclusivamente el papel de minis
tro de Hacienda búlgaro.

—Todo es más bello así. La tiporrafía 
vuelve por sus fueros sobre la utilidad... 
Hay que poner...

ARLOS Alonso del Real, a quien no 
tengo el gusto de conocer personal
mente, pero cuyos hechos y escritos 

me han hecho formar de él la idea de que 
es uno de los más auténticos valores de la 
juventud actual, ha publicado en Escorial 
un formidable trabajo que titula Medita
ción de Novgorod, lleno de conceptos su
gestivos y de agudas interrogaciones acer
ca de la U. R. S. S.

Por motivos~obvios me atrae de manera 
singular todo cuanto atañe a esa colosal y 
por lo común pésimamente considerada 
construcción soviética, respecto de la cual 
Se reiteran y circulan demasiados lugares 
comunes. Así es de mal conocida y peor 
interpretada, tal vez porque el hecho so
viético exige para su cabal conocimiento 
que nos pongamos en contacto directo con 
él. Los muchachos de la División Azul po
drán hacerse, combatiendo contra el Orien
te comunista—que esto es en realidad la 
U. R. S. S.—, una imagen más exacta de 
él que mediante muchas de las lucubracio
nes de gabinete con que por acá se preten
de explicarle.

Yo he estado en contacto directo con los 
Soviets, a los que me acerqué con ilusión 
y más fe del carbonero que convicciones 
documentadas. Les vi de cerca, les estudié 
in anima vili, aprendí lo que eran—^llegan
do a la conclusión arriesgada, pero quizá 
más exacta que las aprobaciones frenéticas 
y las reprobaciones totales, dg que allí ha
bía algo que no podía ser en absoluto mo
tivo de repulsa—y pasé luego a combatirles 
por lo que efectivamente contenían de per
verso y nocivo para mi Patria y para la 
vida de civilización en que mi Patria está 
incluida.

La magnífica Meditación de Novgorod, 
cuajada de problemas y sugestiones, cuyo 
examen requeriría no menos de un abulta
do libro, me induce, removiendo el perenne 
poso de mis preocupaciones por el presente 
y el futuro de Europa y aun del mundo

se arriesga a ser juzgado equívocamente 
por ceñirse al Amicus P,ato, sed magis 
amica veritas.

A mi modo de ver, y ya con esto preten
do responder, en lo que me cabe opinar, 
que es poco, acerca de Rus a y sus algo 
enigmáticos problemas, al primer grupo de 
interrogantes que se levantan en la iMedita- 
ción de Novgorod, la revolución seudoco- 
munista de Rusia—y lo de seudocomunista 
hg de explicarlo, si Dios quiere—es una per-
fecta 
que a 
puedo 
Unión

revolución nacional rusa. Recuerdo 
la ida o a la vuelta—esto sí que no 
precisarlo bien—de mi viaje a la 
Soviética tuve ocasión de hablar en

París con un ruso blanco—¡hum!, ¿lo sería 
en efecto?—que al parecer había sido ca
pitán del Ejército zarista, y durante las 
guerras civiles de la revolución, oficial en 
las tropas de Wrangel. Hombre de conver
sación amenísima y de mucha mundanidad, 
que hablaba el francés como si hubiera na
cido a orillas del Sena—lo que era habitual

brea, Karl Radek. Como era chocante por 
demás la promiscuidad iconográfica que po
día advertirse en la generalidad de las mo
radas campesinas y hasta en algunas vi- 
v endas obreras de las ciudades, comenzan
do por Moscú, viéndose corrientemente jun
to a una estampa de Cristo, de la Virgen, 
de San Juan o de San Alejandro Newski 
—príncipe y capitán ruso que la Iglesia 
ortodoxa había elevado a los altares—algu
na oleografía de Lenin o de Trotski, que 
aún era dios del Olimpo bolchevique, Ra
dek nos contó, para nuestro deleite c ins
trucción, un medio de que los bolcheviques 
se habían val do en su propaganda política 
por los campos, tan apegados a la vida tra
dicional—y por consiguiente, religiosa—de 
su país. La treta, burdísima para una clase 
campesina menos iletrada y fácil a las aco
metidas de la superstición que la rusa, pero 
eficacísima en aquel desventurado agro, cre
yente aún en brujas y maleficios torpísimos, 
merece párrafo aparte.

El Zar había perdido, por la corrupción 
de su Corte, la confianza del Todopodero
so, cuyo representante era en la tierra, se
gún la herética concepción de la Iglesia 
oriental cismática. Y el Señor había envia
do a Lenin para castigar los tremendos crí
menes del Padrecito, su indigno represen
tante, Lenin, pues, no era el Anticristo, 
como predicaban los “popes”, pagados por 
la Corte zarista y por los aristócratas y 
grandes terratenientes, sino, por el contia- 
rio, era el hombre que venía a purificar la 
corrompida atmósfera de un falso y co
rrupto cristianismo. Y como prueba ae su 
inmenso poder, delegación del poder .sobre
natural, he aquí que—y esta farsa, natu
ralmente se representaba en alguna aldea 
donde aún no había llegado la luz eléctrica, 
que los bocheviques se encargaban de lle
var—Lenin mandaba que la luz fuera he
cha y, efectivamente, la luz aparecía en las 
flamantes lámparas eléctricas, con el natu
ral deslumbramiento de los pobres campesí-

Pasadía
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—Entonces tú eres el que exprimes de 
mis cartas la parte de monstruo, de la 
escoria inocua. Tú eres el que metes en
tre su vaciedad el ademán vigoroso de 
la tinta china.

El diálogo salta impetuoso y vivo, co
mo entre dos viejos amigos que no se 
han visto hace muchos años; menos, des
de luego que en este caso, porque el di
bujante y el que escribe no se han visto

Un nuevo toque de corneta. Ahora la 
noche ha devuelto a todas las cosas pri
sa y armonía. Además, la disciplina fa
langista impide excepciones, y más en la 
altiva intemperie de un campamento don
de se forman los mejores camaradas de 
mañana. Una última cuestión rápida.

—¿Te parece que hemos hecho un diá
logo de «La vida privada de Helena de 
Troya»?

—Creo que no.
—Entonces está bien.
Han salido ya todas las estrellas pre

paradas para hoy. Un gran fuego está 
ardiendo. . .

entero 
lución 
si con 
temas 
tados

en función del proceso de la revo- 
soviética, a exponer aquí, no sé yo 
posibilidad de ampliarías, porque los 
a que se refieren no pueden ser tra- 
con demasiada superficialidad, algu-

ñas meditaciones de las que con razón echa 
de menos Alonso del Real en los españo
les que han vuelto de Rusia. En realidad, 
es que con excesiva frecuencia al viajero 
español regresado de Rugía no suele habér
sele pedido más que impresiones de su es
tancia en aquel país. Por otra parte, las 
reflexiones que Rusia suscita en el obser
vador honrado, no en el que como disco 
de gramófono ha de repetir la monótona 
cantiPna del Delenda est revolutio, no de
jan de ser vidriosas y expuestas a ser en
tendidas malamente, y no todo el mundo

SI dentro' de cien años un nuevo Vasari 
cincelase el «curriculum vltae» de lo» 
hombres más representativos de nuestra 

edad, el lector de pasado un siglo encontra
ría una semblanza clásica en la dedicada a 
Ismael Herraiz Crespo. Nadie como Ismael 
ha henchido sus venas y sus arterias con la 
sangre de toda la mocedad europea, a pesar 
de que debe distinguirse la «Giovinezza» que 
principia en la plaza del Santo Sepulcro de 
Milán y nuestro Frente de Juventudes, na
cido a la intemperie de España, entre 1931 
y 1933, ambas datas pertenecientes a la filo
sofía de la Historia. La primera juventud 
pudo ser sintetizada por la audacia semi- 
hurguesa—había mucho Paris, futurismo y 
D'Anunzlo en la hora de Fiume—de Curcio 
Malaparte, quien fué el autor de un ritor- 
nello de balada fascista con ese dístico pre
suntuoso: Lo posible se ha hecho, lo impo
sible se hará; pero hay una segunda juven
tud para contrastar hasta dónde ese impo
sible de la canción ha de ser utopía, male
ficio o mito de Prometeo encadenado.

Ismael Herraiz era un muchacho en el 
bachillerato de Madrid que estremecía a to
do el Instituto del Cardenal Cisneros por 
sus greñas celtibéricas de oriundo de Gua
dalajara—río aljamiado de las piedras—y 

' por otras piedras de fuego y chispas que 
rodaba Ismael por los claustros y corredo
res. Con tal destino ígneo, la pistola sería el 
inmediato juguete de su pubertad, tan resta
llante, pletórica y agresiva como la de un 
discóbolo de proyectiles encendidos. Su lujo 
vital tenía que derrocharse lujuriosamente, a 
la manera de una tormenta o de una vege
tación en el Trópico, apuntando en la sala 
de redacción de los periódicos a las dianas 
más inverosímiles y disparándosele la pólvo
ra y la bala en medio del espanto de los 
gacetilleros de sucesos. Entonces se reveló el 
carácter de un periodista tímido, filarmónico 
y pusilánime, tocándole con la flauta la me
lodía del «Cara al sol», mientras que Ismael 
peroraba tumultuosamente contra los eunu
cos del Negus, recogía noticias catadismáti- 
cas para «No Importa» y era un escuadrista 
dispuesto a cualquiera barrabasada por Fa
lange Española de las J. O. N. S. Porque 
eso era Ismael Herraiz, según sus camara
das de segunda enseñanza y del diario im
preso en papel de color de mallas de tltirl-

nunca.
—Para el que dibuja existe siempre 

una obsesión. El que está acostumbrado 
a interpretar las imágenes ajenas bus
ca siempre por encima de ellas el deseo 
de imaginar a quien las crea.

—Y para el que escribe es siempre in
quietante y vivo el afán de ver la capa
cidad que tienen sus figuras para que 
alguien, sin previo acuerdo, las refleje 
en cuerpo lo que en él permanece en 
idea. Y si la interpretación no coincide 
exactamente, mucho mejor. Entonces, co
mo en los ojos, surge el relieve.

—Lo más difícil es concretar ideas, ex
presar alegorías más dignas que las que 
presiden las cajas de habanos o los al
manaques de Seguros. En cambio, los 
hechos concretos y vitales forman el re
pertorio fácil, «la serie blanca».

—Pero esto tiene también su contra
partida. El lector de una abstracción ne
cesita muchas veces un poco de pizarra, 
algo que le defina la nube mental. En 
cambio, los lectores de novelas se ima
ginan muchas veces a sus personajes, y 
sufren bastante cuando ven que el tipo 
de la ilustración no coincide con el suyo. 
Saben además que en las novelas co
rrientes las protagonistas—por ejemplo— 
se dividen en dos grupos: las que tienen 
la cara de Josito Hernán y las que no la 
tienen. Por eso conviene en los hechos 
hacer un poco de filosofía con el dibu
jo. Conozco una edición del «Don Juan» 
de Karin Michaelis donde la viñeta que 
encabeza uno de sus. capítulos tiene una 
sugestión de cuatro horas en las cuatro 
líneas que en dibujo son las cuatro le- 

irtas pedigüeñas. En cam
bio, la novela no dura cuatro horas y no 
se la vuelve a leer.

—La ilustración es la vida de un perió
dico o de un libro. El afán infantil de 
pasar las hojas para ver «los santos» o 
«los monos» encierra una profunda filo
sofía, Ha precedido en muchos años al 
triunfo del «cine». El enlace de las ¡má- 

» genes va mejor que la lentitud de la pá
gina o la conversación a la velocidad 
de las ideas. El «cine» es un gran «ver 
santos», mientras el teatro lo da todo, 
hay que tragárselo todo mascado, expli
cado, pesado, hasta esa boda final. Den
tro de algún tiempo nadie comprará el 
Alcubilla si al lado de cada Orden no 
lleva su dibujo. Si en la disposición sobre 
caza no hay un cazador fatigado y un 
perro jadeante; si en la Orden sobre 
el cultivo de la naranja no hay un pai
saje levantino que llene de azahar las 
oficinas provinciales; si en la ley sobre 
Ordenación Universitaria no se abren los 

' artículos con graves cortejos de profeso
res, con carreras de estudiantes’cuando 
el frío de las ocho de la mañana a las 
puertas de la Facultad.

Precisamente dos revistas universitarias, 
aparte las magníficas obras de! S. E. U., 
han abierto sus ciencias al verso y a la 
ilustración. «Cisneros» escoge aún sus 
figuras sobre la tarima rota, el marco 
de espejo y las figuras sin ojos de Ca
ballero o de Palencia. «Cruz y Raya» 
ha dejado en esto rayas hechas para 
que los demás nos quedemos haciendo 
cruces, «Lazarillo», en cambio... Yo veo 
a este Lazarillo desarrapado, vuelto de 
pronto estudiante como Tomás Rueda y

+
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£t cuento áe
nunca acabar

en Ias gentes del antiguo régimen ruso, así 
como luego, las del soviético, solían domi
nar más corrientemente el alemán—, no 
echó mano de circunloquios para decirme, 
al hacerle yo notar que en las filas del 
Ejército rojo había, como era verdad, un 
crecido número de oficiales—y de genera
les inclusive, como el famoso Brussilof, que 
era por entonces miembro del Consejo Su
perior Militar Revolucionario de la Unión 
Soviética—que, puesto aparte el hecho de 
que muchos de esos militares, sin bienes de 
fortuna, no hubiesen podido apechar con el 
terrible sacrificio de perder su medio de 
vida al irse a la emigración, la verdad era 
que los Soviets, gustáranos o no nos gus
tara, significaban el único poder capas de 
mantener la cohesión de Rusia, de todas las 
Rusias—recalcó el emigrado—, impidiendo 
que el vá'sto Imperio se despedazase. De lo 
que infería mi interlocutor—no dispuesto.
sin embargo, por razones personales 
delicadas, a regresar a Rusia—que 
gran número de rusos la aversión al 
men soviético tenía que subordinarse 
conveniencia de la Patria, -

Han sido muchas las veces que

muy 
para 
régi- 
a la

desde

VILLA. ARMONIA
SOBRE el inocente villorrio fueron a 

abatirse como aves de presa el se
ñor ilustrado y sus dos hijas, su

fragistas, casi cuarentonas, refractarias 
al matrimonio. A pesar de tal refrac
ción, la menos fea logró aprisionar al 
notable del pueblo y conducirle atro
pelladamente ante el ara. Fué cuestión 
de dos semanas; sin saber cómo, el no
table se halló casado. Poseía una casa 
solariega, una madre y seis hermanas, 
asombradas. Se llamaba Antonio, y 
contaba treinta años. Las aves de pre
sa se instalaron en la casa solariega. 
Procedían de París, de Buenos Aires, 
de Manila. Muy ilustradas. Conocían a 
Voltaire. El padre se titulaba doctor. 
Era rico; pero su hacienda estaba si
tuada lejos. Muy sabio. Ostentaba di
plomas. Era, además de doctor, teóso
fo, músico y arquitecto. Abusando del 
pasmo de su yerno, transformó la ca
sona en chalet, y la adornó con un le
trero que rezaba «Villa Armonía».

La recién casada desarrolló pronto 
escenas histéricas. A medianoche se 
sentía morir, y retenía al médico hasta 
la madrugada, hablando de psicología. 
Al principio se asombraba el galeno de 
que la moribunda se restableciera sin 
medicamentos, y acabara invitándole 
a café; pero la dama le enseñó que 
aquello se llamaba «talking cure» en 
inglés, y que lo había inventado el mis
mo Freud. (Las seis cuñadas la pusie
ron otro nombre, y la existencia en 
«Villa Armonía» devino insoportable.)

La sufragista solterona, archirrefrac- 
taria al matrimonio, acusaba al mari
do de ir asesinando a su esposa. Al 
rayar el alba, cuando a ésta le entraba 
sueño, y despedía al médico, Antonio 
le acompañaba hasta su casa, y ambos 
lamentaban su estrella. Eran amigos 
entrañables; contaban casi la misma 
edad, y se habían criado juntos. Lo 
que más les unía, sin embargo, era el 
martirio a que vivían sometidos.

—¿Qué tiene mi mujer? — pregun
taba invariablemente Antonio al salir

dario a que no bebiera agua de la fuen
te contaminada. Como el pregón surtie
ra poco efecto pronunció un discurso en 
el que logró aterrorizar a sus oyentes. 
Pudo observarse que, a partir del dis
curso, la enteritis aumentó en el lu
gar.

Un autoclave llegó de Barcelona y 
fué instalado en el vestíbulo de «Villa 
Armonía». El pueblo acudió a contem
plarlo. Llegaron también remesas de 
agua de Vichy, bacilos búlgaros, sulfa-

aquella conversación de París—va para vein
te años—he meditado sobre el hecho, indu
dable e ineludible, de la masa ingente de 
rusos que, no siendo comunistas y aborre
ciendo en muchos casos el bolchevismo, se 
han plegado, no ya a vivir en la U. R. S. S., 
lo que pudiera ser para la mayoría de ellas 
un imperativo inevitable, sino a servir al 
régimen soviético con lealtad inequívoca. 
¿Por qué? La explicación del caso por el 
hecho de que los Soviets hayan implantado 
una tiranía feroz no es muy concluyente 
en cuanto se refiere a un país que está lar-
garaente habituado a todas las formas 
despotismo y que acaso lo necesita para 
sentirse extraño a sí mismo. Como que 
veo en esta natural inclinación de los

del 
no 
yo
ru

a la calle.
Y el médico replicaba 

mismo:
—Sabe demasiado.
Lo que sabía. ¡Lo que 

milión aquel! Al sonar la

siempre lo

sabía el fa- 
voz de alar-

ma de que se hallaba encinta, la cu
ñada felicitó al marido con risa de 
lobo:

—Puedes enorgullecerte. La has ma
tado. No resistirá el embarazo.

Y a la noche, al ir a entrar en el 
cuarto de su mujer, la sufragista le 
cerró el paso y le enseñó una pistola.

Nació al fin uña niña, y el doctor teó- 
sofó-compositor-arquitecto entró en fun
ciones. Guerra al microbio y a las co
rrientes de aire. Pronto la leche pas
teurizada y las vitaminas irradiadas 
produjeron una enteritis a la criatura, 
que se puso flaca como un gato. El 
doctor analizó el agua de la villa, sor
prendió la buena fe del alcalde e hizo 
echar un pregón comunicando al vecin-

sos a ejercer y soportar el terror como 
sistema de vida pública un síntoma elo
cuente de su orientalismo, ya que en Orien
te no sé yo si algún día logrará raer la 
civilización sus características peculiares de 
crueldad y despotismo. El terror rojo ha 
sido seguramente más estruendoso—incluso 
por razones tácticas: para que infundiese 
un terror eficaz—^y más fulmíneo que cual
quiera de sus antecesores, nada escasos ni 
suaves, en la Santa Rusia; pero no creo 
que haya determinado en parte muy consi
derable la adhesión más o menos forzada 
al régimen staliniano de grandes masas de 
población rusa. Y nótese que he escrito ré
gimen staliniano. Sería cosa de estudiar si 
Stalin Sg ha impuesto más por lo que tiene 
de Stenka Razin y, si se quiere, de falso 
Demetrio, que por su marxismo, que me 
parece, sin caer en bizantinismos trotskis
tas, que no va mucho más allá de la casca
rilla política del personaje.

Pero es que, por añadidura, los bolchevi
ques, para dar todavía mayor consistencia 
a esa recreación de todas las Rusias, deno
minación hipócrita que no respondía a una 
realidad étnica, ni idiomática, ni religiosa, 
sino a un vasto designio imperialista, no 
han vacilado en proseguir la política esla- 
vófila de los zares, disimulándola bajo la 
especie comunista, bolchevique y soviética, 
que en honor de la verdad no es compren
dida por la inmensa mayoría del pueblo 
ruso—y no hablemos de los más o menos 
alógenos—ni sería calcada a la postre por 
los pueblos que haya penetrado la cultura

midas, sifones esterilizados, sueros y 
demás «material sanitario». La criatu
ra se iba quedando en los huesos. Per
manecía inmóvil y a oscuras, entre va
hos de eucaliptus, porque al fin atrapó 
una bronquitis, y al morirse definitiva
mente, sin bautizar y sin conocer el sol 
ni el aire, retornó al limbo donde se 
dirigen los que mueren sin realizarse. 
Con tal motivo, la madre tuvo crisis es
pectaculares, y es fama que la cuña- de Occidente y cuya bokhevización, tan 
da sufragista abofeteó al marido. Al día apetecida por las gentes del Kremlin, aca-

nos, que se apresuraban a poner junto a 
la sagrada efigie de Cristo la diabólica fi
gura de Lenin.

Con esta y otras bufonadas lograron, 
sin embargo, los bolcheviques abrirse no 
corto camino en el campo de Rusia... y, lo 
que todavía es más inconcebible, en aigunas 
zonas de la clase media. No sé yo hasta 
dónde habrá ahondado la superchería; mas 
lo cierto es que durante mi estancia en la 
Unión Soviética pude percátarme de que 
así como en otros tiempos se habían pro
pagado extrañamente a través de las in
mensidades rusas siberianas los cultos y ri
tos más estrafalarios de sectas absurdas 
desprendidas del viciado tronco de la orto
doxia, ahora había cundido, mucho m.ás de 
lo que pudiera imaginarse, la especie es
trambótica de que Rusia era el país dedi
cado por mandato divino a sacrificarse por 
la felicidad del género humano.

El bolchevismo, no lo dudemos, ha Uti
lizado, para filtrarse en el alma rusa, to
dos los medios imaginables de penetración, 
y yo tengo por seguro que uno de ellos ha 
consistido en aprovechar, deformándolo, ese 
fondo de misticismo disparatado que hay 
en las entrañas del complejo espíritu de 
los eslavos, y en particular de los que 
cristianizó, pero no europeizó Bizancio, a 
pesar de lo cual—^y expliquémonos así el 
permanente afán de Rusia, en todos los 
tiempos y bajo cualquier régimen, por apo
sentarse en Constantinopla—se consideran 
sus genuinos herederos.

Los conductores de la revolución bolche
vique—palabra que, como la de Soviet, es 
radicalmente rusa, con lo que hasta grama
ticalmente es nacional esa revolución—ha
bían vivido largos años fuera de Rusia, y 
desde luego, su doctrina fundamental, el 
marxismo, mezcla abigarrada de filosofía 
alemana y de teorías económicas inglesas, 
con una base de observación y de cálculo 
—todo lo visto por Marx desde Londres 
en la fase peeuliarísima de aquel capitalis
mo—británica también, no podía ser más 
ajena a las condiciones típicas de un país, 
Rusia, que apenas había pisado los umbra
les del período a cuya consumación presa
giaba Marx la victoria del comunismo; 
pero—si acaso con la excepción de Lenin, 
en quien su fanática adhesión al marxismo, 
casi a su letra, tiene aire de pesadilla y 
obsesión de alucinado, y de sus auxiliares 
judaicos, a quienes por espíritu racial no 
les importaba un comino que Rusia hubie
ra de vestirse exóticamente, siempre y cuan
do fuese arrancada a Cristo, y reempla
zando en ella el Evangelio por esa especie 
de Talmud del materialismo que los judíos 
ateos han recibido de su correligionario de 
Tréveris—la generalidad de ellos permane
cieron rusos por dentro y hasta en su ma
nía polemiizadora por un quítame allá ese 
afijo en el credo de su confesión. Y estos 
hombres, ni por táctica podían renegar de 
las más hondas e indeformables esencias 
del pueblo que pretendían colocar a la ca
beza del mundo, ni ellos mismos, por esa 
imborrable huella que la Patria deja en el

tera: un auténtico y luciferino Barrabás.
Esta segunda juventud con el fuego a 

cuestas 0 en las manos había de soportar 
su cauterio, su quemazón, su temperatura 
ustoria, a partir de aquel día en que apre
tar el gatillo no fué un juego de niños re
voltosos, sino una manumisión viril y mili
tar de soldados. Ismael estuvo allí volunta- 
rlamente en la más avanzada avanzadilla, 
en la vanguardia de Somosierra, y después 
en el asedio y asalto de Sigüenza, tan fa
moso cuales la entrada a saco en Amberes, 
en Gaeta o en Roma. Sigüenza no era una 
bicoca, sino el relicario del Doncel de una 
España nostálgica y doliente. Pues así como 
se ha lagrimoteado ante la defunción del 
príncipe D. Juan, porque sepultaba consigo 
la estirpe varonil de los Reyes Católicos, 
también se presentó ante la adolescencia el 
arquetipo de este caballero insepulto en Si
güenza, ya que se pretendía se perpetuase

siguiente, las dos hermanas decidieron
abandonar el pueblo nefasto. Su pa
dre las retuvo unos días. También él 
necesitaba actuar con motivo de la pér
dida de la criatura. Convocó a los no
tables y les explicó—se explicaba con 
gran desenvoltura y le gustaba hacer
lo—todo el proceso del drama: lo^ or
ganismos necesitan habituarse a~ las 
inclemencias del tiempo y a las impu
rezas de los alimentos. El agua desti
lada es impropia para las criaturas. La 
esterilización—lo tenía demostrado en 
una conferencia dada en Buenos Aires 
diez años atrás—resulta incompatible 
con la vida. Su nietecita había sucum
bido por un exceso de cuidados. Y coro
nó su peroración con una bella frase la
pidaria: «El autoclave la mató».

Después de lo cual los tres pajarra
cos levantaron el vuelo hacia otras la
titudes y no volvieron a aparecer por 
el villorrio de Beam.

espíritu de todo hombre, se podían alejar 
de lo específicamente ruso, por lo que su 
revolución, bajo los perifollos carnavales
cos de falsas tesis antipatrióticas, tenía que 
ser a la fuerza, más pronto o más tarde, 
rusa ante todo y sobre todo, y ellos acaba
rían por tener que pedir al acervo espiri
tual de su Patria—incluso buscando a la 
palabra Patria una explicación habilísima, 
que yo quisiera exponer—los valores per
manentes que, muchísimo más que los exo
tismos filosóficos o económicos con que un
tar la liga para cazar gorriones interna
cionales, darían alguna vez—y esta vez ha 
llegado—el tono característico de la em
presa de dominio universal de un pueblo 
que, bajo Pedro Romanof y la diadema 

Rusia, se atribuían los zares, y que hoy, imperial, como bajo José^ Stalin y la hoz
cuando la Santa Rusia ha sido reemplazada Y ^^ martillo, se cree ungido por la Divini-
por la Redención de la Human’dad, insig- ^^^ 0 P^J’ ^1 Destino para atraillar y uncir
ne cometido que en sus rusísimos delirios y 
borracheras espirituales tuve ocasión de 
percibir, durante mi estancia en Rusia, que 
era morbo de muchos de aquellos alienados,

so tienda 
ideas de

menos a extender por el orbe las 
Marx y L^nin que a formar los

baluartes exterioreg de la fortaleza soviéti
ca; es decir, a proteger con un cinturón 
de anexiones, disfrazadas de conquistas 
ideológicas, la pervivencia de la augusta 
misión que antaño, cuando había la Santa

se atribuyen ahora los 
Komintern.

gonfalonieros de la

Permítaseme referir aquí, pues que vie-
ne muy a punto, una historieta de propa

a su carro triunfal todas las naciones...
Pero, a todo esto, ¿dónde me he metido? 

¡Ah, camarada Alonso de! Real, tu esplén- 
d’da Meditación de Novgorod ha desenca
denado este alud de meditaciones mías, en 
que temería caer ahogado, bajo la balumba 
de ideas que sugiere ese inmenso mundo

M. V.

ganda bolchevique que nos relató a los 
“isidros de la Tercera Internacional”, en 
el verano de 1924, aquel grandísimo ber
gante judío, que andando el tiempo habría 
de ser “depurado” por Stalin, que se llamó, 
embadurnando de alemán su prosapia he?

de divagaciones 
diera cuenta de 
medida que su 
davía mayor la 
geográfica, me

que es Rusia, si no me 
que para hablar de él en la 
vastedad requiere, y es to- 
dimensión espiritual que la 
haría falta lo que ya nun-

ca podré tener: la juventud que a ti te so
bra y Dios te guarde!

juvenUmente su malogro. Dios no quiso que 
Ismael fuese otro doncel más, alabastrino 
y e.xangüe por la muerte guerrera, aunque 
la metralla le destrozase su pecho grande 
por el deporte y por el corazón, que resultó 
ileso. Convalecencia y soledad en El Paular; 
pero la vocación no se le iba con la sangre 
ni con la fiebre, y restablecido, se fué a Sa
lamanca: Cuartel General de Francisco Fran
co y campamento de la más heteróclica ju
ventud.

Hay dos adagios contrapuestos sobre la 
pedagogía de Salamanca, reconociendo a su 
Universidad la facultad docente o poniendo 
los puntos encima de las íes con un realis
mo de Celestina y Lazarillo, quienes advier
ten que nada se puede «ex cathedra» -frente 
a los designios de la naturaleza. Por esa na
tural inclinación de Ismael hacia el zafa
rrancho y el peligro pasaron fugazmente sus 
jornadas salmantinas, y helo ya convertido 
en agitador de las ondas desde el palacio 
dé Valderas y en alférez de Regulares, con 
la furia de vengar a su hermano. Si su her
mano había sucumbido en el Cuartel de la 
Montaña, Ismael Herraiz había de ser dos 
en cada ofensiva de la lid, reemplazando al 
muerto y adelantándose en la linea de fue
go. Volvió a Madrid a través de la brecha 
de la Ciudad Universitaria y Madrid se le 
apareció como un villorrio de Castilla ame
drentado, minúsculo y rencoroso.

Entonces la batalla se había trasladado a 
las dunas de Europa, a las llanuras de las 
cien batallas, alrededor de quien manda en 
el mundo. Entonces Ismael Herraiz se des
lumbró con la luz primaveral de 1940, cuan
do más abajo quedaba un Madrid todavia 
con las calles y las almas oscuras. Berlin 
1940, 1940, Berlín: era el binomio de la ma
durez dentro de la primavera bélica de en
tonces. Ismael enlazó su vida y su alegría 
de 1940 con la raza prusiana de Bárbara 
von Plotho, ensoñando una comunidad de 
juventudes europeas engendrada bajo la mú
sica de las divisiones de tanques. La gue
rra alrededor de Dunquerque se había con
vertido en guerra fabulosa y sin símil hu
mano, atreviéndose a sospechar con Ismael 
muchos cóinbatientes e ideólogos que la pa
labra imposible era una palabra inútil. Las 
crónicas de Ismael Herraiz desde el frente 
de operaciones francés rezumaban la misma 
jocunda exultación de Ulrico de Hutten en 
el pórtico del Renacimiento. Estaba hacién
dose lo imposible al unisono de una nueva 
edad sin nacionalismos ni fronteras. Era el 
décimotercero de los trabajos legendarios de 
Hércules .v el éxito de Prometeo sin que le 
castigasen nor su osadía la cólera de los 
dioses. Berlín, Berlín en 1940 para Ismael 
Herráiz era un frenesí de amor y de triunfo.

Desde la énoca lejanísima de los Césares, 
el otoño es Roma. Ismael Herraiz es el co
rresponsal en Roma, cuando la guerra ha 
penetrado en la melancolía del otoño. No 
hay que repetir la máxima luterana de que 
«Roma veduta, fede perduta», pues Ismael 
Herraiz es un español multitudinariamente 
religioso y no ha olvidado a su hermano, ni 
a su escuadra de Madrid, ni a Sigüenza, ni 
al tabor, ni a Bárbara tampoco... Ismael, cu
ya biografía será ejemnlar dentro de una 
centuria como resumen de las pulsaciones re
volucionarias de una juventud tan audaz co
mo desgraciada, ha visto y ha medido la 
distancia oue existe entre lo imposible y lo 
posible. Esta es la razón para una imposible 
desgracia a la que nos sobreponemos y la 
razón de más para un futuro y posible ro
manticismo.
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ONCERTADAS sus bodas con el 
heroico Buadhaiche, primogénito 
del régulo de las tribus confe

deradas—áquel gran Dux celtíbero que 
ornó la garganta con el rudo torques 
de oro, Salóndico llamado, y que aca- , 
baba de penetrar en Hakur, el blanco 
jardín de las^ almas—, la hermosa Am- 
bata Argamónica sintióse sobrecogida 
de un íntimo estupor. 

El recio portalanza Buadhaiche, que 
era, en palabras y en acciones, frondo
so, como la sacra encina de que pen
día su arzón de plata en la selva de la 
Fuente Divona, la atraía con aquella 
dulzura con que la mar atrae a los 
ríos, como las rías atraen al mar. Por
que en el fondo, Buadhaiche—príncipe 
heredero de las fratrías unidas—era tan 
blando de corazón como luminoso de 
inteligencia, y amábaia entrañablemen
te, Pero ¡ay!, que como en aquel punto 
en que la linfa salobre se mezcla a la 
dulce vena fluvial, allí el agua está 
amarga, así era acíbar la fermentada 
copa de su esponsal.cio. ¿Pues por qué, 
si no, dudaba con aquel profundo 
pavor?

Ambata incorporóse en el lecho, de 
toisones de corderino. Ligerisima, en
treabrió la vidriera multicolor y dejó 
que Hakur Ixé, la redonda luna, inun
dase de claror lácteo el espejo de plata.

El «Ilargi», la pálida lumore de muer
te, profundamente triste, como el últi-. 
mo beso en el helor de la frente de la 
madre difunta, reflejó en sus tres lá
minas el cuerpo—radiante y extraño— 
de Ambata Argamónica. Y los róseos y 
exangües labios—húmedos, como de es
puma amarga de ovas atlánticas, bajo 
cuyas móviles urnas dormía la Isola, 
derrumbada—sonrieron con melancolía.

Era en la estancia de negros tejidos, 
realzados de estrellas y gacelas de pla
ta de su blasonado casal. Pendía del 
techo, de sicomoro y ciprés, la ruda, la 
hermosísima espada del rey Horco 
Adoros, el más lejano y brumoso de 
sus ascendientes; aquel legendario ic- 
tiomorfo, que conoció los reinos de At- 
lanté y ?! rabbi Vercilumar. El pesado 
acero, de empuñadura incrustada de 
rubíes y ópalos, relumbraba en la som
bra, a los tenues lucerillos morados de 
las lámparas de zumo de olivo. Nadie 
nunca osó descolgaría y blandiría. Ma
nes, genios, héroes, lares—cuyas ceni
zas guardaban las arquetas de sándalo 
al calor de las hogueras votivas—se hu
biesen quizá aparecido en sus terribles 
sombras al profanador para, airadamen
te, reconvenirle desde la, linde miste
riosa.

Ambata contempló en el tríptico de 
obsidiana su pálida efigie. Y un frío de 
malagorería la granuló la alba piel; era 
suavísima, con tornasóleos de nácares y 
esa humedad de lunática seda que las 
más íntimas hojas de las magnolias 
paseen.

Lenlísimamente, desde los cabellos, 
de azulencas ondas; por las amargas 
sienes, de pensamientos; por los ya casi 
trasparentes párpados, que no podían 
quizá contener tanta luz—fuego pro
fundo, negro—de sus ojos sidéricos; por 
los jardines de violetas de sus ojeras y 
pómulos; las manos, ascéticas, religio-
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DE UNA PRINCESA CELTIBERA
ron con sus arrullos, ardientes. Volvió 
al espejo. Y ornóse con los joyeles de 
bodas. En las láminas del espejo se 
veía, límpida, «La vía de las almas», el 
caminal con polvo de astros, por donde 
los buitres llevaban, volando, los miem
bros de los héroes hacia la eterna paz 
de los Campos Elíseos.

Argamónica se allegó al lar; enrojeció 
una lanza; volvió a su cámara, y con 
el alto hierro cortó el nudo del cáñamo 
de que pendía la aguda espada del mi
lenario rey Horco Adoros. Y aguardó 
la profundidad de la noche.

Por EMILIO F. DE ASENSI

* * *
Estaba segura de hallar en la Fonta

na Divona al doncel Idiorio, hermano 
de Buadhaiche. Raro espíritu. Era co
mo un arcángel, en la coraza de plata 
en que oprimía unos senos en flor; sus 
cabellos, cercén a menudos rizos, tenían 
la suavidad de las cabelleras de las nú
biles. Estaba allí, en lo misterioso de la 
selva, con el arco de cetrerías al pecho.

—¡Oh, Ambata!* ¿Eres tú? ¿Vienes 
acaso a ofrendarle los frutos a la fuen
te sagrada?

—No, Idiorio; voy más lejos. Deseo ir 
esta misma noche al campamento- de 
los Lacetanos, enemigos. Prometí a mis 
manes traer cercenada la ruda testa de 
Saga' Bodo. Es necesario, Idiorio, me 
aprestes un hermoso caballo blanco, 
como los jardines del novilunio, y me 
indiques el camino a seguir.

—Sé el sendero. En cuanto al caba- 
11o, te traeré el más bello corcel del 

' clan. Aguárdame, Ambata.

pendían las lanzas de los guerreros, 
cinco muchachitas idólatras, sentadas 
en semicírculo, dialogaban adorando 
el manantial de la fuente Divona, no
via del río Iber.

El pentagrama de sus «praenóme- 
nes» contenía una simbólica música; 
se llamaban; Nitliata, la cándida; Ur
sicina, la de los ojos briUadores: Ame
wenia, de fresca fluidez de fontanela; 
Caenia, la hermosa, y Ataecinea, ho
mónima de la diosa de la Turibriga, 
cuyo santuario se adoraba en Ebora.

Sobre la gorja o hervor del agua 
fluyente habían ellas escindido mag
nolias de un intenso perfume. La cú
pula de recias hojas apenas si cernía

la purpúrea Hécate- en el lago Aver
no, junto al río Guadalquivir. La es
tirpe ascendía gloriosa hasta Adoros, 
primer rey del Atlas que conoció la 
Atlántida, sumergida en la época del 
diluvio en el Océano Tenebroso.

Huérfana unigénita, en Ambata se 
rompía el linaje: el que tenía por em
blema el «Auvanco»—sacro buitre—, 
de extendidas alas, que brilló, realza
do en oro sobre los estandartes y que 
estaba grabado en la piedra graníti
ca del frontispicio de la mansión.

La casa, en la cumbre del recinto
fortificado, rodeábase^ de 
jardines. Eran de arbóreas 
símbolos del «Euhésperis»

opulentos 
blancuras, 
o Paraíso

peñascosos, sabían de sus fiebres y de 
sus dudas. Idiorio, hermano de Buad- 
haiche, el de rara radiante hermosura 
—bien amado en silencio por todas las 
pucelas—, hablase también ausentado 
de la tribu. ¿Acaso?... ¿O era, quizá, 
que, como Kallsta, amada de Zeus, a 
la que Heré, celoso, metamorfoseara 
en la Orsa del cielo, así Adoros- el 
rey milenario, de naturaleza ictiomor- 
fa—mitad pez, mitad hombre—, ha
bría raptado, celoso de las próximas 
bodas, a la excelsa, a la divina Amba-
tal Argamónica, la de la bella 
tirpe?...

Las cinco doncellas mirábanse 
drosas a los brillantes ojos. Por

es-

mo
las

sas, alargadas, como de un vidrio que 
se cuajase en blanca carnación de nar
dos, se deslizaron por sus hombros, por 
sus senos, como conchas, por la curva
tura del vientre, que iniciaba apenas el 
arranque de un fina cadera, inocente, 
infantil...

¡Oh, no. Diosa mía, Akú Ishtar!... 
¡Oh, tú, rara y arista egygiana; perla 
azul de la Isola Igygia en el Tartesios 
peninsular!... ¡Oh, tú, ampárame; sé 
piadosa conmigo, que agonizo de pena!

En su obra «De facie in orbe lunae» 
nombró Plutarco—en su día—a esta 
diosa de la Celtiberia. Akú Ishtar era 
a un tiempo pucela y doncel; luna en 
que el Sol se contiene; diosa entrañada 
de varonilidad, como las flores de las 
palmas criptógamas. Akú, deidad her
mafrodita; asi se identificada con Ixtar.

Las líricas manos, las bellísimas ma
nos, jugaban a encadenarse en las tren
zas, porqué anhelaban y a la vez te
mían lo horrible. Argamónica cubrióse 
de un denso velo oscuro, y urgió la pre
sencia de Eudovélica, fiel centenaria, 
encorvada, como hacecillo de huesos 
rendidos por los- años.

Tras del cortinaje apareció la escla
va. Su rostro era como la sequedad de 
una fuente en que fulgiera sólo una 
gota fresca; su sonrisa, de amor a Ar
gamónica. Y dudó Ambata si echarse a 
los pies de la anciana, y sollozar, y 
confesarse por lo imposible de sus des
posorios. Y quiso pedirle lo que la ob
sedía: un tizón estuoso, el rojor de una 
gran brasa del lar, que entibiaba los 
restos de sus antepasados, y llagarse 
con aquel sacro fuego la doble ñor de 
su ambigüedad, extraña y dolorosa, que 
le daba un anhelo tan puro de idealis
mo y un deseo de muerte, como si se 
enlazase por ello con la diosa lunar de 
Tartesios, Akú Ishtar. Pero sólo reclinó 
la cabeza, toda oculta en el velo; y so
bre el hombro de la prónuba enmude
ció con pesadumbre, porque la ver-

Sentada vera de la fuente, que diluía 
en el silencio, manso rumor, Ambata 
Argamónica aguardó. Apenas si se mo
vía una hoja del encinar. Sobre las cú
pulas de fuertes ramas oyó el revuelo 
de los buitres. Llevaban almas a la mo
rada celeste. lacus, el hijo del trueno, 
les tendía su Vía Estrellada: el «laun 
Goicoa». Reflexionó Ambata en el dulce 
destino de los espíritus. Cuerpo, mente 
y alma forman la humana triada. La 
Tierra es generatriz del cuerpo; la Lu
na, la creadora del alma, el Sol, padre 
del entendimiento. Dos veces se muere: 
una, en la Tierra, donde el alma se des
ata violentamente del vestido carnal; 
otra, en la Luna, en que suavemente se 
desadhiere del alma el entendimiento. 
Entre Luna y Tierra divaga el alma, 
desprendida. Si fué perversa, sufre pe
nas de soledad; si virtuosa, goza las 
praderías de asfódelos. Siente allí la 
inefable alegría de penetrar las causas 
de los misterios sacros. Por fin, corona
da de alas, escucha la polifonía de las 
Constelaciones. Luego, dichosa, como 
un rocío, se disuelve, y a la blancura 
del plenilunio se reintegra. En tanto, el 
entendimiento es recobrado por el Sol.

—Heme, con el corcel brioso. Yo te 
acompaño, Ambata.

Idiorio, frente a ella, sonreía. Con 
aquella su aguda tristeza, afilada, como 
los caxquillos de sus fiechas de caza. 
¿Qué quería él cazar, captar, con aquel 
dardo de melancolía?

—¿Qué te obsede, Idiorio, para estar 
siempre así; turbio, como el Ibaya 
Croa, río espumoso?...—le interrogó, 
fraternal, Ambata.

—A ti no puedo callarte nada, Arga
mónica. Prendado estoy de un exquisi
to sér extraño, que viene, a las veces, 
a reflejar en el arroyo su belleza dulcí
sima. Semihembra y scmigacela. Lige
ra y bellísima, cruza los bosques sagra
dos. Una tarde, en la dorada hora occi
dua, yo, que salí de cetrería, e iba ani
mado y alegre, disparé mi arco al oír 
estremecerse las hojas. Entonces borbo
tó un dulce grito.... Y entrevi a la ga
cela-mujer, herida en el flanco, sangran
do rosas. Avergonzado quedé, con la 
cabeza apoyada por el mentón en el 
pecho. Ella curó su icor en la fuente. 
Desapareció... Quedéme herido de su 
sonrisa de Iris. Era bellísima.

' Llegaban al clan enemigo. Idiorio 
se despidió de la hermana. Deslizóse 
como sombra Ambata por el campo 
'de los Lacetanos, Todo el curso del

los corpúsculos del Padre Sol 
sonrisas de amapolada lumbre 
ciaban los cabellos rubios, los

cuyas 
acari- 
-hom-

de las

bros, las rótulas y las bellas túnicas 
de las adolescentes. Eran rosadas y 
fragantes. De muy lejanas behetrías o 
tribus—arevacos, vacceos, orgenoves- 
cos, selenos, zoelas—, en las rústicas 
fiestas Panastúricas, cuando sobre el 
bruyar de los novillos y el relincho 
de los alazanes sonaban las himno- 
dias en el sincopado de las gaitas; o 
en el fúlgido sol de los lúdricos, cuan
do el adviento de la Maya, coronando 
de rosas la frente de la Tierra, afluían 
a largas jornadas los rútilos donceles 
por ver sonreír a Nitliata, Amewenia, 
Ursicina, Caenia, Ataecinea. Venían
los del 
ban en 
Castro 
ban el

clan de Arcades- qué ostenta- 
el escudo una Orsa; los del 

de los Táuricos, que mostra- 
«totem» de un toro; los de la

sagradas selvas—de uno a otro eco— 
rebrotaban los sones del cuerno y la 
caracola llarnando al recogimiento de 
la oración. En la azulada, transparen
te bóveda, como gotas de cuajo de 
miel violeta, rosa y oro, comenzaban 
a fulgurar los astros. Con encendi
miento de adelfas, «Hakur Ixé», en su 
novilunio- ascendía solemne.

Allá abajo, en el valle, como fla
mantes leones, bruyaban las hogueras. 
Se festejaba cen danzas y cánticos 
—blandiendo a la luna cien velos mul
ticolores—el novilunio en su mística 
renovación de la luz; palingenesia de 
la harmonía sidérica. Las danzas es
pejeaban en sus aulódicas y giros, las 
rotaciones planetarias y las evolucio
nes astrales. Y como la fiesta era ho
menaje a Noton, dios de la guerra, y 
a su ángel Asbtopbet, el de las tene
brosas alas, para que protegieran a los 
guerreros, los bailes simbolizaban la 
batalla. Ascendía—trenzado—un son 
dulce de aulódicas, de atamboras, de 
gaitas. Y oíanse claros, aerófanos, los 
tetrásforos del coro, que entonaban 
cien voces unísonas;

, Encelábale, asimismo, la valerosa 
gente de la isla Ophiusa, tierra que, 
como una grande rosa de piedra sahu
mando aromas de mar, emergía del Me
diterráneo. Sus donceles—d/e varonil 
belleza y gallardía—eran ahora sus 
aliados contra los lacétanos. Y eran, los 
de la isla Ophiusa, magníficos honde
ros—con los de las Siryrnas o Islas Do
radas—, terciada sobre el pecho la piel 
de carnero, y las hondas ceñidas en 
torno a la testa morena, en el cinto y 
en las manos, prontas a disparar la re
donda piedra bruñida.

Y támbién encelábanle los rodios, he
lénicos, de una altivez estatuaría, que 
comenzaban a arribar en sus naves de 
proas de cisne, de rítmicos remos y ve
las carmesíes, a los promontorios dé los 
litorales.

Precisamente un bajel cisneo acaba
ba de llegar de la isla de Samos a Tar- 
tesso. Sobre todo, volvió a tener celos 
Buadhaiche de Rhadamanto. Modelaba 
y cromaba Rhadamanto las máscaras 
para las sacras representaciones y para 
la guerra; y como también tatuaba a 
las doncellas, conocía a las lindas gadi
tanas, juglaresas famosas, que iban a 
animar con sus danzas los banquetea 
lascivos de Jonia.

Phymálicas, danzadoras, xísticos y 
cantores —en alocada algarabía—'ani
maban su vagabundeo; y por ellos sa
bía sucesos de toda la Celtiberia, con 
los planes secretos de las tribus más 
inextricables, y los avatares y embru
jamientos forjados en los antros de las 
meigas y los estrellerós.

—Tú pagas con la vida ahora, míse
ro truhán, el callar la estadía dé Am- 
bala Argamónica. Habla, dime... Y cuí
date de no mentir, si no quieres ir de 
verdad, esta vez, a los infiernen.

Estaban en la cima del alcor que do
minaba el valle. Columbrábase, en mi
niatura-a través de una humareda ro-
sada^—la zarabanda del 554596 . Para

almas que gozan la armonía de

Vaemina indi
Enü petanim indi.

Allegándose al clan, las cinco don
cellas sorprendieron entre las sombras 
de los laureles rosa—que jamás habían 
sido tocados por el rayo—, en el bos
caje de los adelfos, a Buadhaiche, el 
vencedor, que sujetaba reciamente de 
los hombros a Rhadamanto el cantor, 
maestro de las sacerdotisas. El guerre
ro, airadamente, le reconvenía, y el 
aeda le miraba amortecido, pálido de 
terror.
. Nitliata, Ursicina, Amewenia, Atae
cinea y Caenia, cohibidas y medrosas, 
aceleraron el descenso hacia el valle, 
que rutilaba de fuegos y palpitaba de 
púrpura, de oro, de bermellón y azul- 
de danzas entre hogueras...

*
Rhadamanto, gaditano, del Gadir, de 

Tartesios, país del rey Árgantonio, era 
mentor de «tibicines», aquellos ado

güenza sellaba sus labios. Entonces ad- 
vínola un dulce deseo de inmolarse en 
el sacrificio. Y le dijo;

—Sabe tú, ¡oh madre de madres!, que 
me precisa ahora recordar el bárbaro 
nombre del «arconte» de los lacetanos, 
nuestros enemigos.

Y la voz antañona, nebulada de lus- 
trus, la dijo:

—Se llama Saga Bodo. Pero el sólo 
nombrarle es terrible.

—Yo pondré como candente sello de 
odio sobre el corazón ese nombre.

—Y ¿por qué quisiste recordarlo, 
princesa?

—Dime si es cierto que él no adora 
a Yunovis, el Dios único; si es verdad 
que carece de fe; que de toda espiri
tualidad hace burla... ¿No tiene, como 
nosotros, el Sentimiento de la Divi
nidad?

—No; Saga Bodo en nada cree, sino 
en su fuerza. Ha hecho quemar nues- 
tros símbolos espirituales; es nuestro 
enemigo terrible, al que es preciso ani
quilar. El es como la planta llamada 
ruda; contamina de nauseabundo olor 
cuanto toca. En cambio, princesa, ¿por 
qué no te allegaste al jardín a elegir 
la magnolia para tus esponsales?

—No puedo, no puedo...
—Y ¿por qué?
—Estoy triste, muy triste... .
—Y ¿por qué?
—Y quisiera estar sola.
—Tu voz me urgió...
—Ahora anhelo estar sola.
—Queda, pues, con tus lares.
Salió Eulódica, que en verdad seme

jaba una sombra del ultramundo.
Ambata se asomó al silencio noctur

no. La bóveda era hermosa; justificaba 
el culto sidérico de la raza. Cruzó la 
mirada con el dardear de los astros. 
Radamanto, el cantor, la había adies
trado en las artes de la Astrología. Y 
creyó ver en el halo de Hakur, el Ple
nilunio, un rostro de sangre patricia. 
No se amedrentó. Sabía que los laceta
nos, contra los que guerreaba su gente, 
eran selváticos, como fierás, y que te
nían la «contrebia» o fortaleza de su 
clan en cimas casi inaccesibles. No la 
importaba. Moriría matando. Las palo
mas duendas que Radamanto le regaló, 
y que habían pertenecido—según el 
cantor—a una Venus marina, la rodea-

tribu de los Surdaones, que decora
ban su blasón gentilicio con el jabalí.

Las cinco doncellas, sedentes siem
pre en rolde por erradicar a los lému
res, espíritus malignos, susurraban al 
son de la fuente lo que acaecíále a 
Buadhaiche el valeroso. Era vencedor 
en cien batallas, este primogénito del 
Régulo o Duce de las behetrías con
federadas, el cual había muerto y se

so! estuvo oculta en un bosquecillo de 
pinadas que allí cerca se hacía. Y a 
la noche se acercó a la tienda—de abi
garradas telas asiáticas—de Saga Bo
do. Dos lanceros la descubrieron; ella 
objetó que llevaba un mensaje para 
el «arconte». Entonces la condujeron 
a la tienda de Bodo y la hicieron pa
sar por el rito de los visitantes. Ha
bía de penetrar las manos por las ra
nuras de las telas para que los nigro
mánticos estudiasen en las rayas de 
sus palmas la naturaleza de sus desig
nios.

Sintió Ambata en su piel el calor de 
un ámbito humoso, recargado de lám
paras. Con repulsión advirtió que otras 
manos ásperas, rudas, cortezosas, opri
mían las suyas, que temblaban. Y oyó 
la inconfundible voz del rudo Saga,
que, con son 
soldados:

—Y bien, 
estas manos 
manos?...

lascivo, preguntaba a sus

decidme- ¿de quién son 
hermosas, estas bellas

le incineró 
«alt-ceanu», 
consagrado 
dad, dando 
corazón a

en el fuego sagrado del 
el altozano del Prytaneo, 
a los lares de la gentili- 
a devorar sus entrañas y 

los Elíseos del Plenilunio.
Veinte soldurios, devotos de la perso-
na real, se habían dado la 
no soorevivirle.

Buadhaiche heredaba la 
había prefijado sus bodas

muerte por

jefatura y 
con Amba-

ta para el primer novilunio de la 
Maya.

Las mujeres de los clanes comarca-
les, con la madre de familias al 
te, y las núbiles sacerdotisas, 
heroínas de los bebrycios de la 
boneuse- que habían guerreado

fren- 
y las 
Nar- 
junto

En el «nemetor» de las encinas sa
gradas, ombráeulo de dólmenes, antás 
y túmulos con las cenizas de los hé
roes, y de cuya granazón de ramajes

Yunovis, el Dios Unico, que no se 
nombra, creador de Cielos, Tierras y 
Mares. Haces de teas flameaban pe
rennes al pie de los magnolios consa
grados; vetustos árboles, cuyas flores- 
de origen asiático, se habían abierto 
en los esponsales de los príncipes, y 
algunas de cuyas flores, como antor
chas puras, fueron incineradas junto 
con los cadáveres de los héroes. En una 
semiluna de jazmines—de tan intenso 
aroma que se diría derramar en el co
razón un ungüento glorioso—se realza
ba, sobre la «mámoa» o dolmen, la 
estatua del generador, tallada en gra
nito. Era aquel Ancetolo Paésico Arga
mónica, cuya efigie acuñó moneda que 
llevó en el anverso un delfín y una 
medialuna. La estatua llevaba el ador
nado cíngulo, el bello escudo, la her
mosa espada y el torques céltico, pen
diéndole del cuello robusto; en las 
piernas y brazos rehilaba el oro puro 
de las ajorcas.

Fronterizo al Naciente, para que el 
Padre Sol los empurpurase al surgir 
de los senos de las montañas, un plan
tel de claveles blancos formaban el 
diseño del «Svasti», símbolo del Sol y 
del fuego.

Del muro del hogar- consagrado a 
los lares, pendían la armónica, la tam
bora y la gaita de cordaje de oro, y
en el Ara de perennes hogueras, 
«Vesta» que entibiaba las arreas 
sándalo en que se guardaban las 
nizas de los héroes, quemábanse 
libaciones de mirrha, de mosto,

a sus esposos por la independencia; y 
aquellas que entre los cántabros y los 
astures «pálidos escudriñadores del 
oro», predicaban la «gunaicocracia» o 
gobierno del matriarcado; todas ellas, 
en fin, con las ofrendas frumentarias 
y floreales, habían peregrinado desde 
las sierras de Urbión y de Oca, en el 
Norte, y desde el Orospeda, en el Sur 
—límites de la Celtiberia—, al hogar 
de la princesa Ambata, casa del más 
puro linaje entre todas las behetrías 
en que uníanse los Celtas — hombres 
de los bosques—v los 'Iberos—hombres 
del río. Y Eudovélica, la centenaria, 
explicaba a las celtíberas la gloria de 
los ascendientes.

En toda la «Vest cum», o villaje, en 
efecto, no afincábase casalicio tan res
petado e ilustre. Uno de los antepasa
dos, el aeda Olínico- había compues
to la «poemata» de la Turdetania, que 
integraba, con el carácter hispánico 
—valor, rudo desprecio de la vida, so
briedad, amor a la independencia, ais
lamiento e individualismo—las leyes y 
anales, en heptasílabos tetrásforos. 
Otro h.abía presenciado en Odysiápo- 
lis la fiesta en que el agudo Ulyses 
consagrara a la diosa Athene innúme
ros escudos y proas. Otro, en fin, en 
Tartesios, en la isla Ogygia, había des
cendido, con su tajante espada de oro, 

! a las cavernas de la diosa infernal, de

la 
de
ce
las 
de

res o «mimos» 
que más tarde 
sus epístolas y 
y Juvenal.

«Cánticos qui 
surrat».

de fábulas escénicas 
habían de celebrar en 
sátiras Plinio, Marcial

Nili, qui Gaditana su-

Vivían en trashumancia licenciosa y 
libérrima estos histriones juglarescos 
y danzadoras.

Maestro de coros y de bailes, adiós- 
trabá también Rhadamanto a jóvenes

el ánimo conturbado de Buadhaiche, 
las ondas de los vellurís de colores, los 
cánticos, las llamas y las músicas que
daban vencidos por el triste pálqr de 
la luna, «luz de muerte»; él «Ilargi», de 
una melancolía profunda. Le parecía 
que las magnolia.s de los esponsales se 
hubiesen trocado en marfiles de hielo, 
como huesos de difuntos desenterrados 
de una tierra fría, lunar. Rhadamanto, 
del máximo terror, pasó de pronto á la 
extrema piedad. Había entrevisto, en 
los verdes ojos del guerrero, una ter
nura de lágrimas."
,—Oh, rey de reyes—dijo—; ¿crees 

tú, Buadhaiche amado, que de saber yo 
el destino de tu esposa, no hubiese 
apresurado yo mismo este encuéntro? 
Nada sé, ciertamente.

Entonces—tan auténtica fué la emo
ción de su palabra—-el «arconte»,, ex
tendiendo el brazo le indicó el valle. 
Comenzó a descender Rhadamanto el 
peñascal color cobren cuyas pedrezue- 
las lampeaban de luna.

Buadhaiche vió salir de la selva a 
Idiorio, el hermano, que volvía de ;ce- 
trerías. Llevaba el arco de plata y el 
carcaj de dardos agudós. En torno al* 
cuello venusto, a modo de collar, pen- 
díanle las piezas cobradas; aves de vi
vas plumajerías, que sangraban en per
las carmesíes. Parecía tallado en la lum
bre nocturna como en una piedra pre
ciosa. í

—Me encanta hallarte, hermano... 
Por ti solamente dejé de perseguir a 
los venados. A tu encuentro venía.

—¿Qué nueva traes? .
—Nuestros guerreros han vencido, 

cubriéndose de gloria... Regresan ya, 
entonando los himnos.

—¿Pero y ella? ¿Nada sabes de Arn- 
bata?

—¿Lo ignorabas tú? Ella fué a la 
batalla. Ella quiso cercenar de un gol
pe de su ancestral espada la ruda gar
ganta de Saga Bodo.

Llegaban en el viento, que alzóse de 
pronto como el ala de un águila, el cla
mor de victoria. Lanzas, venablos, ban
deras, los losquetes con garzotas, las 
«pellas» o escudos, los cascos con pe
nachos y las lanzas brillaban a la luna,

Y el /himno de gloria llegaba en las 
alas del viento.

guerreros en la Gimnástica y en 
Peanes, que animaban el ímpetu 
las batallas. Diestro era en todos 
ritmos de los himnarios para los
tuales; y arrancaba al 
de la gaita galaica ya 
pados saltarines, que 
briolar de alegría, ya 
nes de nostalgia que 
saudades el corazón.

cordajo de

los 
en 
los 
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oro
trocaicos sinco- 
incitaban a ca- 
suspirantes so- 
estrellecían de

Se decía 
cendido a 
de Plutón 
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Estuvo,

que Rhadamanto había des- 
los infiernos para aprender 
las danzas lascivas de las 

de Guadix. El no lo negaba.
ciertamente, una noche

«Taraf-el-Agar»- el promontorio de 
cavernas, y hubo de internarse en 
grutas langorosas. Otra vez, en 
Tartesios, deambuló por las lindes

manteca y de miel. Del azul sahume
rio, que había ennegrecido los tobos 
de las estancias, se difundía un grato 
olor suave.

Pero ahora,- ¡oh Yunovis, Dios úni
co!..., ¡qué acendrada tristura en la 
casa realenga!... Tan ilustre mansión 
permanecía ha tiempo sombrosa, sola, 
imbuida de duelo. Sólo Eudovélica 
—sombra corva cual temerosa de dai- 
mones y nemures — vagaba por las 
claustras del jardín gentilicio, esfor
zándose en vano por reavivar la llama 
de la hoguera de los magnolios nup
ciales, que se enfriaba por momentos, 
como cenizas de difuntos.

También el «lar» o «vesta» se amor
tiguaba...

¡Ay!' que Ambata Argamónica ha
blase esfumado, desaparecido del clan, 
sin que ni aun los hieróscopos adivi
nos diesen noticia de su estadía.

Buadhaiche, el eterno vencedor, co
mo un espectro ahora erraba, triste y 
mudo, por las selvas nemorosas, con 
un tumulto de negros pensamientos so
bre el alma.

Clareando apenas el Padre Sol, él 
ya se iba, clan adelante. Pasaba los 
lagares, los silos; el granero público; 
los obradores en que los ártífices for
jaban los escudos, las espadas, las lan
zas; cruzaba los campos en que los es
clavos grababan los surcos para 
siembras; traspasaba la linde en 
el emblema de la tribu se elevaba 
celado en granito, bestiario en el

las 
que 
cin- 
rol-

en 
las 
las
su 

del

de monumental, orlado de estandar
tes apresados a los enemigos. Y más, 
y más... Hacia las cumbres, hacia los 
picachos, allá donde las blancas águi
las reales arden en el glorioso azul 
como llamas de plata. Soberbias se
rranías, abruptos roquedales, cabezos

Un gran dolor y una intensa alegría 
—en un solo brebaje—mezclábanse en 
el alma de Buadha.che, como cuando el 
iris tiende su jardín de colores sobre 
el hontonar de la tormenta.

En su hogar, que centraba el recinto 
fortiñcado y rodeábase de fosos, no po
día conciliar el sueño. Era la noche de
signada para sus bodas. Pero la Maya 
no había coronado de rosas la frente 
telúrica. Se precisaba su presencia en 
el clan. La behetría celebraba esa no
che, en lo alto del Prytaneo, las exe
quias de los guerreros.

Noton y Asbtopbet llenaban—solem
nes—la cúpula del cielo con dólmenes 
de nubes.

En el «Castro», sobre la piedra pura 
de los sacriñeios, los hieróscopos aviva
ban las piras. Las muchachas, con sus 
gentiles prometidós, preparaban los 
suaves ungüentos. Yo, Andre, estaba 
allí con mi amado Aviernova.

Los hierofantes, al son del huaycaris, 
ya ascendían el cuerpo del primer hé
roe, embalsamado de óleos odorantes. 
La pira sagrada del Prytaneo pareció 
animarse de una vida suntuosa en su 
fuego. Los jinetes, blandiendo las lan
zas empenachadas de dores, en sus ala
zanes y bayos de largas colas y cabe
zales de espéjos, caracoleaban eh de
rredor del túmulo de gloria, coronado

lago Erebo y penetró en la espelunca 
inhollada, que reputábase la entrada 
del inflerno. También, en el poniente de 
la Isla Erythia, vió el santuario quedos 
nautas púnicos—los de las galeras de 
lotos y mariposas—consagraron a la 
Venus marina, diosa desnuda, sin más 
que un semilúrico en creciente que, pú
dico, la cubría con una gran dulzura 
lineal. Volvió con un collar de corales 
y unas palomas duendas, que hacían un 
inolvidable arrullo de amor, en su zu
reo. Y ambos joyeles vivos los regaló a 
Ambata Argamónica para decorar sus 
jardines. Ello, en su día, enceló a Buad
haiche, pero olvidó. ¿Mas de quién no 
tendría celos ahora?

Los tenía de los marineros fenicios, 
que aunque no penetraron aún en los 
límites de la Celtiberia, hacían ya re
sonar su renombre por toda la exten
dida piel de toro peninsular, como tra
ficantes de maravillas que traían del 
Oriente suntuoso; gemas, peifumes, ve
los, afeites de hermosear, púrpura de 
Tiro y azul de Persia. Avanzaban des
de su Eritya o Eritrea encendida de 
sol; e iban enclavando sus factorías a 
lo largo del curso de los ríos. Acaso 
Ambata hablase ido al encuentro de 
tan hermosas mercaderías.

de encinas y llamaradas. Daban 
dos de gozo.

Elevábanse los trenos del coro 
muchedumbres congregadas. Se

alari-

de las 
abrie-

ron las tolvas de hierro de los «Auvan- 
cos», los voraces buitres, los que,, por 
«la vía de los muertos» llevaríanse a la 
luna, Hakur Ixí, las almas de los. hé
roes. Ya el primer cadáver consurnía- 
se. De pronto vióse llegar a los hie
róscopos, con los sacos de cáñamo en 
que venían las manos cercenadas a los 
enemigos. Un clamor llenó la explana
da. Al resplandor de las antorchas va- 
ciáronse las sargas sobre la piedra re
donda del ara. Caían rebrotando las 
manos exangües, amoratadas, de coá
gulos secos.

Y de pronto, la muchedumbre apar- 
tóse a uno y otro lado, dejando .avan
zar a Buadhaiche. Apresuradamente 
venía. En el estercolero de rudo mon
tón de manos, él había entrevisto, dul
ces, blancas, tristes, como transparen
tando la luz del «Ilargi», las amadas 
manos, las queridas manos de Ambata. 
Comprendió: Saga Bodo, el rudo lace- 
tano, se las enviaba; .sarcasmo horri
ble! Buadhaiche las besó con locura. 
Retiróse a su tienda, la de negros ta
pices.

A mitad noche miró la inmensa ¡bó
veda encendida como de fiores y frutos 
de luz. Y vió un prodigio; el espectro 
albo y suave de Ambata Argamónica¡ as
cendía a la luna; sus brazos mutilados 
llevaban el escudo de guerra, a mpdo 
de bandeja en que goteaba sangre* la 
cabeza ruda, de sus negros rizos,; de 
Saga Bodo. Cerca ya de la Orsa; el 
fantasma dulcísimo dejó caer la testa 
del bárbaro, que fué rebotando de nube 
en nube y de estrella en estrella...
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El mundo es ansí fe

Baia

LONG ISLAND
EL PEZ AMARRADO
Long Island —o sea Isla Larga—^ contigua 
a Nueva York, fué en tiempos pasados 
un centro importante de pesca de balle
nas. En la actualidad es, más gue nada, 

una isla de turismo

I
MAGINAD un enorme pez de cerca de 200 
kilómetros de largo, atraído por los 
fulgores de Nueva York, y que se haya 

aventurado tan próximamente a la costa 
que ha encallado en las playas donde el 
río Hudson descarga sus aguas en el Océa
no. Imaginad, además, que los neoyorqui
nos, ansiosos de aprovechar tan valiosa pre
sa, la hubieran amarrado a la tierra firme 
con cabos tan fuertes, que aquélla nunca po
drá ya libertarse. Y bien: tendréis entonces 
una representación simbólica de Long Island, 
en el doble sentido topográfico y humano. Lo 
primero porque esa isla tiene la forma de 
un pez, y los seis grandes puentes (que se 
cuentan entre los más importantes del mun-

Long Island dirigió en una oportunidad al 
gobernador holandés, Peter Stuyvesent, con
tra la permisión de vender aguardiente a 
los indios. “ Porque—decía—hasta su propia 
gente, aunque están acostumbrados a esos 
licores, pelean con cuchillos y cometen lo
curas cuando están borrachos.” En tanto 
que a los indios el alcohol casi los enlo
quecía.

A pesar de eso. podemos decir que algu
nos indos viven todavía pacificamente allí, 
pues hay una reserva de indios Shinnecock 
a unos cinco kilómetros al Oeste de Sout
hampton. Sin embargo, lo que queda de esa 
tribu como sobrevivientes después que mu
chos de sus jóvenes perecieron en un ñau-

Ducklings” (anadones de Long Island) apa
recen en los menús de todos los restauran
tes de la metrópoli. Son criados en gran 
número con los más modernos sistemas de 
granja. También se cultivan diversos ve
getales finos, mientras en el Este predomi
nan las patatas.

Entre las granjas hay numerosas elegan
tes villas residenciales, y a lo largo de las 
costas abundan los hoteles de verano y los 
restaurantes. De hecho, el turismo es una de 
las industrias principales explotadas por los 
isleños. El pueblo de Southampton, funda
do en 1640, y famoso en otro tiempo como 
centro de las pesquerías de ballenas, es 
ahora un elegante lugar muy frecuentado. 
Sus playas balnearias, que son particular
mente buenas, ofrecen diversiones popula
res y también otras de una clase más ex
clusiva.

La pesca, como deporte, atrae a muchos 
aficionados, y en la.escala comercial consti
tuye una importante industria. Las cstras 
de Long Island son también estimadas por 
los conocedores de todas partes. Se las cul
tiva científicamente, y no hay peligro de 
su exterminación, como ocurrió con la ba
llena. Desde el siglo xvii hasta alrededor 
del año 1850. la ballena fué una de las prin
cipales fuentes de riqueza de los isleños. 
Hasta los indios shinnecock se hicieron ex
pertos balleneros. De Southampton, el cen
tro de operaciones fué transferido a Sag 
Harbor, fundado en 1730, en una ubicación 
más conveniente para el propósito. Hoy es 
un lugar soñoliento, pero su “Whaling 
Museum” (Museo de la Pesca de Ballenas) 
es interesante para todo turista.

Su cementerio tiene un monumento cente
nario con una noble inscripción deaicada 
a sus hijos que más se distinguieron y que 
perdieron sus vidas durante las pesquerías;

PRESENCIA DE LA
TORRE EIFFEL

Mopa de Long Island, la isilo en forma de pez, en cuyo exlremo oocidential se hollain Brooklin, Hushing y otros barrios de Nuevo York.

CUANDO amaneció, la torre Eiffel se 
había sumergido en las sombras. Una 
niebla densa envolvió París de re

pente; las nieblas de otoño que el sol con-» 
sigue romper durante el día, pero que, al 
atardecer, se adueñan de la ciudad. Falta 
algo «n mi paisaje familiar, siento la opre
sión de lo desconocido. Al abrir la venta
na veo recortada en el cielo la silueta de 
la torré Eiffel. ¡Cuánto la han calumnia
do los estetas! Pero, fea o grácil, se in
corpora al panorama, y a lo lejos su flecha 
es en el horizonte la presencia de París. 
Cierto pudor obliga a desconsideraría pu
blicamente, a mofarse de su estructura; 
pero en el fondo no hay parisién que no la 
tenga como algo propio, inseparable de su 
ser, y si se la quitaran, sentiría un va
cío... La he buscado afanosamente esta no
che y no estaba. Salí a la calle dispuesto 
a acercarme a ella, a verla. París no ha 
muerto; París resiste intacto, soberano a 
todos los embates. Sus enemigos del inte
rior, porque fuera nadie siente animadver
sión por la torre, la denostan, la cubren 
d^ sarcasmos, hablan de su armazón gro
tesco, de sus patazas hundidas en el lecho 
del Sena, y todos han querido deshonraría 
jugando al crimen a su sombra, atentando 
con desvaríos a la suprema majestad de la 
capital.

Se puede llegar hasta la torre Eiffel por 
el Campo de Marte y no hay manera de 
perderse, dando la. espalda a los Inválidos. 
A ciegas se encuentra si se está decidido 
a alcanzaría. Pero preferí el camino del 
Trocadero y hacia él me encaminé entre las 
sombras de la avenida Henri Martin. Nin
guna luz guía los pasos. Ventanas y balco
nes no dejan filtrar la menor claridad. Se 
adivina la plaza del Trocadero, antes tan 
peligrosa por su cruce de avenidas, con 
sus coches rápidos, veloces, marchando ha
cia el centro 0 viniendo de los Campos 
Elíseos. Nada; solo, eu una mísera bicicle
ta, alumbrada débilmente, pedalea un re
zagado. El gran portal que ha sustituido el 
antiguo palacio del Trocadero, tan pinto-

{DE NUESTRO CORRESPONSAL 
EN PARIS)

dad, tan fea como se quiera, este testigo 
mudo de todas las alegrías y de todas las 
penas de París, que se ha incorporado por 
su presencia al paisaje inalterable de la 
capital.

Firmaron el manifiesto exigiendo su de
molición en nombre de la estética y del 
arte, los mejores escritores de la época, 
los ingenios más preclaros, incluso Guy de 
Maupassant, que vino a morir en un acceso 
de locura en el sanatorio del Dr. Blanche, 
en el mismo barrio donde se levanta la odia
da torre. Durante algún tiempo fué de 
moda execraría, y aún no hace mucho, al

faltaría algo a la capital si desaparecieran. 
No ha inspirado la torre portentos litera
rios, sino una farsa en los tiempos de 
Cocteau y de Apollinaire, titulada “Les 
Maries de la Tour Eiffel”. Persiste la 
hostilidad de los que no aceptan de la capi
tal más que sus piedras milenarias-

¡Extraña aberración! Se ve que no viven 
a su sombra, que no desean encontraría en 
su camino cuando empieza y termina la 
jornada. En las noches de guerra, al tronar 
el cañón y desgarrar el cielo los reflecto
res, aparece y se esfuma la torre Eiffel, y 
por la mañana, el encontraría intacta, im
penetrable, es un consuelo para los que no 
han dormido durante la noche, para los que 
llevan la vela pegada a los ojos. La con
vulsión mundial le asigna el papel de es
pectadora de las penas de París. Mañana 
—porque este mañana algún día tendrá 
que llegar—. con cualquier pretexto, toma
rá parte al despertar de la capital, viendo 
i’.uminarse de nuevo París. Para nada sir
ve que hoy se oculte, porque el enemigo 
conoce su presencia y penetra como quiere 
la topografía de la ciudad, siguiendo el cur
so del río. Apagada o en la oscuridad la 
torre Eiffel, no puede permanecer invisible. 
La delatan las aguas del Sena, como nos 
la descubre la noche más impenetrable.

En la terraza del Trocadero se acodó 
una mañana de junio de 1940 el canciller 
Hitler, descubriendo el vasto panorama de 
París, sobre el que empezaba a izarse la 
bandera con la cruz gamada. Acompañaban 
a Hít’cr el escritor Andrés Sieburg y el 
escultor Arnold Becker, ambos familiares 
de París, y desde allí revelaron a su jefe 
las maravillas de la capital. Al primer pla
no. la torre Eiffel, donde se arriaba la 
bandera francesa. Enfrente, la Escuela Mi
litar, y a la izquierda la cúpula dorada de 
los Inválidos. Fué, pues, junto a la torre 

, Eiffel donde se consagró la ocupación de

do), como también los varios túneles ferro
viarios submarinos, representan, en verdad, 
amarras; lo segundo, porque las corrientes 
de tráfico sobre los puentes y por los túne
les son una exteriorización de los intereses 
que empujan a los habitantes hacia el Oeste, 
aunque su ambiente insular les recuerda 
constantemente que hacia el Este se halla el 
mar, de manera que nunca han podido darse 
cuenta de si deben ser considerados como 
hombres dg tierra o de mar.

De igual modo, las tribus indígenas que 
los blancos encontraron allí en el si
glo xvii, obtenían su alimento, en parte, de 
la caza y la agricultura, y en parte de la 
pesca. Esos indios pertenecían a la familia 
algonquina, de una escala cultural no muy 
elevada, pero relativamente pacíficos y de-

Monumento levoníodo en el cementerio 
de Sog Harbor.

seosos de tener tratos con los blancos. Pero, 
a medida que éstos aumentaron de número, 
los métodos primitivos no pudieron com
petir con las industrias civilizadas, y aque
llos indios tendieron pronto a desaparecer, 
dejando sólo tras sí algunos nombres dt lu
gares, de un típico sabor local: Sagap-O’:ick, 
Montauk, Peconic. Shinnecock y otros por 
el estilo. Indudablemente, los blancos no se 
afligían viéndolos desaparecer, y los vicios 
que les enseñaron pued n haber acelerado ei 
proceso. Se ha conservado el texto de una 
digna protesta que un cacique indio de
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fragio hace unos sesenta años, se han cru
zado tantos con negros, que escasamente que
da un rastro de su origen étnico que pueda 
percibirse en los actuales habitantes de la 
reserva. A pocos minutos de marcha de 
donde viven esos dudosós descendientes, hay 
un angosto brazo de tierra entre las bahías 
Shinnecock y Peconic, a través del cual los 
verdaderos indios acostumbraban llevar sus 
canoas. En el lugar donde desarrolla
ban sus actividades se levanta ahora un 
conocido y frecuentado hotel, llamado 
“Canoe Place Inn”. Un canal ha sido abier
to comunicando las dos bahías, y los botes 
de los blancos pasan de una a otra sin 
ninguna dificultad.

Los primeros colonizadores blancos fue
ron holandeses de Nueva York—es decir, 
Nueva Amsterdam, como se llamaba enton
ces—que se establecieron en el extremo oc
cidental de la isla. Brooklyn, Flatbush, 
Flushing, son todos nombres holandeses, y 
la unidad espiritual de las fundaciones que
da de manifiesto en el hecho de que hoy 
todas esas poblaciones forman parte de la 
grandemente extendida ciudad de Nueva 
York.

El extremo oriental fué ocupado por co
lonos ingleses, provenientes, en su mayor 
parte, de Lynn, en Massachusetts, y con
serva muchos rasgos de su origen británico. 
Por ejemplo, la isla Gardiner (en la “cola” 
del pez) fué ocupada en 1639, y pertenece 
todavía a descendientes de la familia Gardi- 
n'r. Easthampton, que fué comprado a los 
indios en 1648 por 30 libras esterlinas, fué 
más tarde la residencia de John Howard 
Payne, que en 1823 escribió la famosa can
ción “Home, sweet home!”, cantada en 
to<lo lugar del mundo donde se habla in
glés. La casa que habitó Payne es una 
característica casa de Long Island, cons
truida en madera; existe todavía, como mu
chas otras aún más antiguas, que, aunque 
han sido objeto de grandes reparaciones, 
conservan sin cambio su aspecto exterior. 
Algunas de ellas son espaciosas y conforta
bles residencias, de un estilo arquitectónico 
sencillo, pero agradable, que hasta se acerca 
a una modesta elegancia. A menudo fueron 
casas de capitanes de balleneras retirados, o 
de capitanes de barcos mercantes de los 
tiempos en que el capitán era copropietario 
del navío y de las mercaderías embarcadas 
en ellos. Edificaron sus casas con el mismo 
cuidado con que equipaban, sus barcos, es
perando que durarían mucho.

En Easthampton, como en tantos pueblos 
ingleses, se tiene siempre conciencia de la 
continuidad de la vida isleña, puesto que 
el cementerio se halla en el centro dei pue
blo. lindando con la plaza pública, de la que 
prácticamente forma parte. En las tumbas 
del siglo xvri se leen los mismos nombres 
que se v^n en los frentes de las tiendas de 
la actualidad.

El mismo paisaje—bajas colinas ondu
lantes. cubiertas de árboles, y con agua 
nunca muy lejos—y un clima relativamente 
suave, recuerdan también a Inglaterra, y 
por todas partes, hasta en las aldeas de ori
gen holandés, hay nombres ingleses. Es 
cierto que en 1650 la isla fué dividida entre 
holandeses e ingleses, al Oeste y al Este, 
r''spcctivamente. de Oyster Bay. perc des
pués de 1664. cuando Nueva Amsterdam se 
convirtió en Nueva York, la influencia in- 
g’esa se hizo predominante en toda la isla. 
La tranquiiidad con que esto se realizó se 
conjetura por la h storia posterior de la isla, 
desprov'sta casi de acontecimientos nota
bles. Piratas y corsarios h cieron ocasiona
les incursiones a los pueblos d° la cosía y 
se dice que el famoso pirata, capitán Kidd, 
a cuyo alrededor tantas leyendas se han 
forjado, enterró sus mal habidos tesoros 
en la isla Gardiner 0 en Montauk Point, 
pero nadie ha encontrado nunca nada, lle
nos novelesco gs el episod'o de la batalla de 
Long Island, en 1776. en que los patriotas 
fueron derrotados por los británicos, sien
do su ejército casi aniquilado. Después de 
la batalla, los británicos establecieron una 
base naval en Sag Harbor.

Las industrias isleñas están determina
das en gran medida por su prox midad a 
Nueva York. En el extremo occidental hay 
el mismo desarrollo de industrias mecáni
cas que se encuentra cerca dg toda gran 
ciudad portuaria, mientras en el resto de la 
isla se producen productos alimenticios para 
el mercado neoyorquino. Los “Long Island

todos fueron muy jóvenes, veintinueve o 
treinta años, porque entonces los hombres 
afrentaban a la vida muy tempranamente. 
La juventud de los que allí se recuerdan 
agrega una peculiar acrimonia a la inscrip
ción. Y para concluir esta breve ^jiescrip- 
ción de la Isla a la cual, tomando en prés
tamo uno de sus nombres técnicos, hemos 
llamado “pez amarrado”, transcribiremos la 
leyenda de la inscripción:

Para conmemorar 
aquella empresa noble 
la pesca de la ballena 

y un tributo de respeto perdurable 
a esos bisarros y emprendedores capitanes 

de buques, 
hijos de Southampton, 

que expusieron sus vidas 
en una profesión arriesgada 

y las perdieron en encuentro directo 
con los MONSTRUOS del profundo

* * *

Sepultados en el Océano. Viven en nuestra 
memoria.

C. T. B.

resco visto desde el Sena, da acceso a la 
terraza desde la que domina la trilla 
izquierda del Sena. -¡ Unas cuantas luceci
tas, muy pocas, en la ciudad! Acodado a 
la balaustrada, intento romper las som
bras. ver la torre, tan ceica, tan cerquita 
que podría tocarse con la mano.

De repente, se ilumina. Una corona de 
globos rojos parpadea en el último piso, 
y abajo, en el primero, otra. La torre 
Eiffel, imprudentemente, se descubre y des
cubre París en plena noche. No importa. 
Ahora, la veo; es el único edificio que se 
destaca en la oscuridad. Las luces sc en
cienden y se apagan; las señales se trans
miten al espacio; se oye el vuelo pesado de 
un avión y, cuando se extingue el ruiao del. 
motor, otra vez, de improviso, se sumerge 
la torre E'ffel en las tinieblas, y ya no 
queda más luz sobre el suelo de París. Así 
pasará una noche entera perdida en las som
bras, negándonos el consuelo de vería des
de la ventana. Pero si al día siguiente hay 
niebla, se esfuma también. Ayer quise ver- 
la y brilló de improviso. Esta mañana no 
quiero salir a la calle sin que reaparezca, 
y he de esperar que la niebla vaya disipán
dose lentamente y que surja en la oscuri-

principio de la ocupación alemana, los pe
riódicos, por ausencia de tema legal, discu
rrieron sobre la necesidad de desplazar el 
monumento, llevándolo nada menos que a 
la Puerta de Versalles. Nadie recogió este 
proyecto de destierro. El mismo Eiffel, el 
constructor, que tenía su casita en el Cam
po de Marte, tampoco hizo caso de las dia
tribas de los intelectuales. Había heclio algo 
consustancial con la presencia de París y 
murió seguro de que su obra desafiaría los 
tiempos.

¿Qué era la torre Eiffel antes de la 
guerra? Un atractivo turístico. Hoy repre
senta algo más, y se la utiliza para la mis
ma guerra, que contempla indiferente. Los 
vecinos de Passy, cuando ven brillar en su 
cima la corona de luces que parpadea, se 
interrogan sobre el misterio de esta exhibi
ción imprudente. ¿Con quién habla la torre 
a través del espacio? Nadie lo sabe ni nadie 
se preocupa ni se indigna. Estéticamente, la 
basílica que se levanta sobre la colina de 
Montmatre, no es una maravilla y, sin em
bargo, ni los amantes del pintoresco de 
aquel barrio se quejan, porque las blancas 
cúpulas del Sagrado Corazón se han incor
porado también al paisaje parisién, y le

París, Desde entonces, en grupos de turis
tas, casi todo el Ejército alemán ha desfila
do por la explanada.

En invierno, hasta que se acerca la hora 
del toque de queda, parejas de enamorados 
se sientan en los bancos de piedra de la 
terraza o en los jardinillos de abajo. En 
verano corretean los niños y grupos de fa
milias platican basta-bien enttada la noche. 
El misterio de las luces de arriba no les 
preocupa. Por lo menos, hay la seguridad 
de que se apagan, cuando suena la alarma, 
con los aullidos de las sirenas. Mientras 
están encendidas, se tiene la seguridad de 
que el avión que ronda en lo a'to no es un 
enemigo. Cruza de pronto el cielo la escua
drilla de bombarderos. Han desaparecido 
las señales...

Y por la mañana, antes de sumergimos 
en las profundidades del metro, levantamos 
la vista, y allí está la torre E'ffel. tan odia
da en nombre de la estética, tan querida 
por la costumbre de verla y sentiría como 
algo inseparable de París.

Juan PEDRO LUNA.

DEL BRASIL PINTORESCO
EL MERCADO DEL CAFE Y SUS CATADORES
impresionan fe

o puede imaginar el volumen ín- 
menso del comercio del café en el 
Brasil quien no ha, puesto ios p'^as

en Santos. En los buenos años de la pas, se 
congregaban en aquel puerto centenares y 
aun miles de barcos, para cargar la preciada 
semilla.

La Bolsa del mere: do de café está insta
lada en un amplio anfiteatro al aire libre, 
embaldosado de mármol y limit, do por una 
serie de compartimientos de madera en cada 
uno de los cuales se encuentra una mesa, 
sobre la que se extienden los granos de 
café para su examen.

Existen tres tipos de café aceptados como 
buenos en el mercado, si b en el tipo J, es 
en realidad un mito, porque representa la, 
perfección absoluta, o sea un lote en el que 
no se encuentre ni un solo grano defectuoso 
o poco m duro, lo cual es materialmente' 
imposible en los grande.': lotes de mayoreo.

El tipo II tiene como máximo cuatro gra
nos defectuosos por cada 2.500 y el tipo lH 
puede tener como máximo, nueve. Se con
sideran defectuosos los llamados granos 
‘'muertos”, que son de sabor muy amargo, 
aunque no sean en forma alguna perjudicia
les para aquel que, en el más alej. do rincón 
del mundo beba café. Cinco granos verdes 
(no bastante maduros) se consideran eqiti- 
v lentes a un grano muerto, y lo mismo 
sucede con cada cinco semillas rotas.

Lo más interesante de esta pintoresca 
Bolsa al aire libre, son las mes:s de los 
catadores de café. El oficio de probar la 
calidad del cefé es quizá desagradable para 
quienes lo ven u oyen hablar de él. pero re
sulta sumamente pintoresco y tiene extra- 
ordbiario atractivo.

El cat:dor se sienta frente a una mesa 
redonda, giratoria, en el borde de la cual 
se sucede una veintena de tacitas de café 
procedentes de lotos distintos y de cosech'S 
de diversos lugares. La cantidad de café 
servida en cada faca es exact:.mente ¡a mis
ma y se regula por su peso.

El C' tador, con extraordinaria rapidez y 
habilidad, hace girar la mesa, escoge una 
taza, sorbe su contenido produciendo, al 
aspirar, dosagradable ruido, conserva un 
rato el líqu'do en la boca y lo escupe en un 
recipiente de metal colocado junto a la 
mesa. Inmediatamente toma la taza siguiente

espedáculo de
y repite la misma operación; luego otra, y 
así sucesivamente, con rapidez vertiginosa, 
hasta que todas quedan vacías, a veces en 
menos de dos minutos.

Un buen perito, conocedor de su oficio, 
puede probar más de 600 tazas por día, sin 
perder su agudo sentido del gusto, y es ca
paz de repetir esta operación día tras aía y 
año tras año, dur. nte toda su vida. Cuando 
encuentra una taza cuyo contenido es inferior 
al nivel normal, da un fuerte golpe sobre 
la mesa y continúa su trebajo sin delenerse.

Uno de los ayudantes cuota el número de la 
taza que no ha gustado al perito.

El milagro, en esa profesión, se debe al 
hecho de que, con rara uniformidad, dife
rentes catadores condenan invariablemente 
las mismas tazas. Parecería lógico que, 
aun tratándose de famosos peritos, hubiera 
alguna variante de apreciación, pero no es 
asi: los buenos cat:dores rechazan smmpre 
las mismas tazas, a pesar de la rapidez con

ver comer o
que efectúen su trabajo y de los escasos 
segundos que retienen el líquido en la boca. 
No se trata de apreciaciones aproximadas; 
sc diría que su tr:.bajo es una ciencia exacta.

A[ ver que, en una de las pruebas, el ca
tador rechazaba como inferiores las tazas 
10, 13, 15 y 16, me atreví a pedir a mi 
acompañi nte que tuviese la bondad de pedir 
a otro perito que repitiese la prueba con las 
mismas muestras. Mi amigo llamó en voz 
cita a uno llamado Enrique, y éste se pre
sentó inmediatamente, abandonando su ocu
pación al otro lado del mercado.

—Prueba esta mesa—ordenó mi acompa
ñante, que era algo así como director o ins
pector del mercado.

Enrique se sentó frente a la mesa y con 
la^misma rapidez de su colega y con los 
mismos desagradables ruidos, probó el con
tenido de todas las tazas y rechazó también, 
como de c lidad inferior, el contenido de 
las señaladas con los números 10, 13, 15 
y 16.

—¿Nunca se hall..n en desacuerdo?—pre
gunté.

—.Sí—me respondieron—: algunas veces; 
pero generalmente se debe a que el catador 
ha pas do una mala noche. Todo tiene mal 
sabor para el hombre que ha pasado una 
mala noche. * * *

Lo más extraordinario y emocionante que 
puede visitarse en Sao Paulo es la granja 
de serpientes de Butant n. Desde el bunto 
de vista científico y humanitario, la institu
ción tiene un brillante historial, pues en ella 
se han descubierto y se elabor: n suero.: con
tra las mordeduras de las serpientes que, 
sólo en el Brasil, se calcula que salven 
anualmente la vida de más de 5.000 perso
nas; m-'s para el turista que se limita a 
zúsitarla como espectáculo, el lugar resulta 
horrible, inquietante y, sin embargo, fasci- 
ndor.

Las serpientes moran '’n pequeñas madri- 
guercs de cemento, especialmente construidas 
para ellas; pero, como lo.s humanos que vi- 
Z’^n en p ises de temperatura tropical, pre
fieren permanecer al aire Ubre. Se intre- 
iien'’n en enroscar y desenroscar sus cuer
po.: cubierto.: de escamas, en los poste.: de 
hierro que forman el enrejado de sus jaulas

las serpientes 
y se encaraman por los troncos de los árbo- 
de.: que crecen en el interior de sus barreras. 
En las ramas más altas de estos árboles, es 
frecuente ver una o más serpientes sosteni
das por la cola, con su largo cuerpo balan- 
ceándose en el espacio, mecidas por la brisa. 
Hay serpientes grande.: y pequeñas, negras 
y de otros colores: desde maravillosos tonos 
café, hasta verde pálido, y otras, ágiles y 
delicadas, de hermosos tonos de coral iri
sado.

Uno de los espectáculos más impresionan
tes. es ver comer las serpientes; capricho
sas, comen línic: mente cuando tienen ape
tito, y a veces transcurren varios días sin 
que prueben un bocado. Para ellas, especial
mente para l.s mayores, se crían en la. ins
titución sapos y ranas de dimensiones des- 
ccmunales, como sólo pueden verse o ima
ginarse en los sueños y pesadillas. Son el 
manjar f vorito de las serpien'es.

Las pobres ranas permanecen horas y 
horas inmózñles, con los ojos medio cerra
dos, esperando con calma f lalista la hora 
de su ejecución. Cuando ésta llega, la ser
piente se lanza sobre ellas y las coge entre 
sus fauces por una pata. Las ranas luchan 
un poco, pero no mucho, y pronto se re
signan. A* veces, una serpiente tarda 'un par 
de días en comer una rana saboreando su 
carne con toda calma.

Un hecho mucho má.: espantoso se pro
duce cuando dos serpientes, poco más 0 
meno.: det mismo tamaño y poder, empie
zan a mirarse una a otra con ojos ham
brientos. Tarde o tempr.no emprenden una 
batalla de proporciones épica.: con finalida
des de caníbal. La que residía más fuerte, 
más astuta o más resistente, acaba por co
merse a su enemiga, desde la cabeza hasta 
la cola. Algunas z'eces esa cl se de bata
llas, con un espíritu análogo al de las are
na: de la antigua Roma, se provocan para 
enfretenimienfo de los zúsitanies. Entonces 
se hace pasar hambre durante z'arios días 
a un p r de serpientes, con lo que se au
menta su ferocidad en la lucha. E.: gmzá 
un espectácidn criticable, pero e.: imposible 
nemr que tiene un extraordinario y ho
rrible interés. La ley de la selz'a perdura 
entre los habitantes de las jaulas de Bu- 
tenían.

S. A. C.
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Por MARIANO RODRIGUEZ DE RIVAS

bien y mal de mis «Cre-han hablado

embalados en su confu-

en

leerme.temo que no van a
les permitiré todavía fin-

1934 organicé las «Visi-el añoEn

les, sino copias». Tal

una

«la-

Gó-
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fieso ahora 
«irse», bien

actos literarios—dos—dedico estas 
neas, en la seguridad que se me ha 
agradecer una lectura que tiene 
punto de apasionamiento literario y

tes. Állí 
mientras 
publicar 
sobre el 
mediana

nía abajo en una 
encontraba muy

eso fuimos allá, a buscar y a encontrar
—como de nosotros dijo Julio Fuertes—

César de La Martiniére, muerto 
veinticinco años, en Madrid, en 
César hizo la recreación de esta 
suponiendo al joven huido de la

estaba entero todo aquello, 
los periódicos se hartaban de 
todas las semanas un artículo 
asesinato del conde de Villa- 
en las gradas de San Felipe.

unos y 
.postrer

«el aliento 
esta nueva 
tes casi de 
culto a la

vivificador que palpita en 
juventud, que comienza an- 
asomarse a la vida a rendir 
muerte». No importa el que

quiebra literaria que 
pocos corazones. Por

mente 
nunca

Gregorio Mara- 
que «los Grecos 
no eran origina- 
fué la revancha

el espíritu que revelaban. A 
a otros les concedo ahora esta

contestó a 
diciéndole

en su casa

conde 
a los 
1848. 
vida.

juegan a la contraposición, para 
hacer nada. Cuando íbamos a

«Estos viven y vivierón 
guardando la honra 
y la fama que tuvieron.»

todó el óxido otoñal les concedía 
belleza impresionante.

En un artículo Ramón me llamó 
drón de hojas secas».

Intervenían Alfredo Marquerie,

De los viejos cementerios de Madrid, 
Ramón Gómez de la Serna había dicho: 
«De noche se oye ruido de cosas que 
caen», y ésta era la tragedia que se ve-

Moya.»
Gulliver 

ñón Moya 
que había

1Í- 
de 
un 
no

se refiere, ¡¡por fin!!, a la generación 
del 98.

A través de la guerra he encontra
do gentes de la última hornada que me

qi en 
visto../

púsculos en los cementerios». Yo con
mi culpa: les he dejado

VERDADES Y MENTIRAS
SOBRE MIS «VISITAS A

LOS CEMENTERIOS
ROMANTICOS»

STAS son mis últimas palabras 
sobre los actos literarios que or
ganicé antes de la guerra. Se 

han alborotado tanto las cosas, que a 
duras penas he conseguido rehacer es
te relato, que es también la declara
ción de un protagonista ensalzado y 
debatido. Sirvan para que los entera
dos se enteren un poco más y no in
curran en groseras equivocaciones.

Voy a hablar de mis «Visitas espiri
tuales a los cementerios románticos» 
y de «Los Crepúsculos», A estos dos

¡Cuántas lápidas gloriosas, evocado
ras para el estudioso! ¡Cuántos epita
fios, golpeadores con emoción para el 
poeta! ¡Qué soberbia espiritualidad, 
verdadera, incontrovertible, rociada con 
lágrimas humanas!...

sión, mientras me contaban pintores
cos detalles que ellos aseguraban ha
ber visto... Porque no merecía la pena 
decir que las «Visitas a los cemente
rios románticos» y «Los Crepúsculos» 
no coincidieron ni en el espacio ni en 
el tiempo. Es decir, dos detalles para 
señalar. Fuimos unos cuantos a los 
tales actos; pongamos unas ciento cin
cuenta personas. Pues bien, si fuese 
ahora a recontar los asistentes a aque
llas veladas, estoy seguro que las hu
biera tenido que organizar en un «sta
dium». La manía de los impostores ha 
crecido desaforadamente en estos últi
mos años. Todos han estado en todas 
las partes, lo han visto todo, han to
mado parte en todo. Dedico mis mejo
res expresiones a esos seres que se me 
han acercado para decirme qúe estu-. 
vieron en mis horribles o maravillo
sos «Crepúsculos en los cementerios», 
pues ellos saben más que yo y de
bieran cronicar esas veladas que des
conozco. Les pido también perdón por 
no haber deshecho pronta y elegante- 
mente su mentira. No tenía fuerza, os 
lo aseguro, cuando tiernamente me ha
blaban de aquellas veladas tan leja
nas. Tampoco tenía fuerza para los 
que me lanzaban imprecaciones contra

Lo primero que fué necesario fué de
cir que mi idea no era original. Yo me 
callé. Me dijeron que un cementerio 
del viejo Madrid había sido visitado 
por Azorín, Baroja... Y en «La Liber
tad», Ramón J. Sender afirmó que mi 
idea procedería de algún cenáculo de 
Londres. (Sender, comunista, decía esto 
entonces desdeñosamente.) Y, por úl
timo, un señor aseguró que había ofre
cido esta iniciativa en un libro suyo. 
Nunca he sabido ni cómo se llamaba el 
señor ni cómo se titulaba su libro.

Siguieron hablando, y cuando calla
ron, yo pregunté: «Y ¿a nadie, a nadie 
más se le ha ocurrido la sencilla idea 
de visitar los cementerios románticos 
de Madrid?»

En cualquier país del Mundo—^los ce
menterios de París, en pleno centro de 
la ciudad; como en Nueva York, como 
los templos de arte que son los cemen
terios de Nápoles, como en Londres, 
como en Suecia, que son lugares de pa
seo...—les hubiera parecido desaforada 
la tesis de que unas vistas a los anti
guos cementerios hubiera necesidad de 
copiaría.

habló ante la tumba olvidada de Leo
nardo Alenza, y yo ante la de mi bis
abuelo Florentino de Craene; Gregorio 
Corrochano, ante las de Pepete y Chi
clanero, y Felipe Sassone, junto aquel 
mármol que decía; «Espíritu de mi ama
da, descansa en paz», y después, graba
das en mármol, a su alrededor, fechas 
y fechas... Este fué el primer día en el 
más viejo cementerio de Madrid, cons
truido en los días del rey José.

Por la noche, en un diario, el torero 
Antonio Márquez escribía una crónica 
dedicada a las palabras de Gregorio 
Corrochano.

Se escuchó la primera voz en contra; 
la de Roberto Castrovido, que nos ca
lificó de caterva, un término en el que 
estaba demasiado familiarizado. En cam
bio, Ramón Gómez de la Serna escribía 
al día siguiente;

«El cementerio estaba saturado de 
po'esía y bajo velas de atardecido, y en 
las cruces viejas, que como huella de 
la última ofrenda ya no llevaban sobre 
sí más que el atadijo de un haz de leña, 
quedaron ramos de flores frescas.»

Habíamos irrumpido en un camino del 
que era absurdo y cobarde volver, y por 
eso a la semana siguiente fuimos a otro 
cementerio extramuros, el de San Se
bastián, que estaba situado al final de 
la calle de Méndez Alvaro. Agustín de 
Foxá evocaba este cementerio: «Hace 
más de un siglo que por aquí bajaban 
esos ataúdes, casi cofres de viaje, con 
su orla de rosas de bronce y de estre
llas y áncoras de plata.» Y allí, Rafael 
López Izquierdo habló de la amistad. 
Carlos Miralles, ante un nicho vacío 
(«En el fondo oscuro del nicho se en-

Pero 
En ese 
girse e! 
ron, m 
cosas 1 
haber '

+

ires de algo que no vie- 
hoy tampoco «están» en 
el mañana asegurarán

tas espirituales a los cementerios ro
mánticos». ¿Cómo se me ocurrió esto? 
Desde dos años antes venía organi
zando unas «Visitas de arte» a las 
iglesias del viejo Madrid y a los pa
lacios señoriales. Colocado ya en 
esta pendiente, había que vitarlo todo. 
Un día recorrí los solitarios cemen
terios románticos de Madrid. Tenían 
una melancólica belleza, un tono ama
rillento de estampa que se estaba 
marchando, de cosa añeja, que nos 
abandonaba; las plantas silvestres ha
bían crecido alrededor de infinitas tum
bas, salpicadas del drama romántico; 
generales fusilados, héroes de veinti
cinco años, damas desgraciadas, bandi
dos, procuradores, niños y comercian-

He amado siempre la vida; he querido 
arrancar a las cosas que nos rodean su 
secreto, y me muevo y ando en lugar 
de cronicar los tópicos aburridos. Todo 
aquello estaba allí, a nuestras puertas, 
esperando el largo paseo que nos con
dujera a aquel recinto. ¿Tenemos cu
riosidad, agudeza de andar, verdadera 
fe en los rincones que nos esperan? Es 
más fácil desdeñar las cosas, darlas por 
supuestas, y hablar, y hablar, y hablar.

Pensé que no. Que allí estaban los 
cementerios, llenos de arranque, ates
tados de época, con «todo», para dejar
lo perder sin mirarlos. Y tuve razón, 
porque esto ya hoy no es posible. A la 
vuelta de cincuenta años surgirán los 
que hagan artículos sobre los cemente
rios románticos madrileños. Después, 
cuando estos barateros lo hayan olvi
dado, vendrán los sutiles comentado
res. Y más adelante, los académicos. Y 
entonces, ¿quién conocerá lo que fueron 
nuestros cementerios románticos?

espejo y una luz», decía

9

cendió un

La cosa en sí fué, por lo tanto, bas
tante batida, mezclada, remontada y hu
manizada adrede, para que pudiera reci
bir y parar todos los golpes.

Es conocido cómo se reciben entre 
nosotros ias iniciativas literarias: pri
meramente, despreciar, y después, al no 
practicarse serenamente esta postura, 
el desprecio revuelto con los celos. To
dos, hasta el último pigre literario, es
taban por encima de la cosa. Habían 
dado la vuelta al mundo de las Letras, 
y ya en esta disposición refinada, po
dían permitirse todo. Eso sí, no impor
taba que sus ojos tuviesen un irrenun
ciable tono de mirada barata.

Entre las voces generosas hay que 
apuntar en lugar honroso el artículo de 
Rafael García Serrano publicado en 
Prisma (Revista de Estudios de la Fa
cultad de Filosofía y Letras, Madrid, 
enero 1935). Su «Manifiesto, romántico» 
tuvo la justa entonación,' el acerca
miento a la palabra y su limpieza de 
tantas tonterías. Pues es la verdad que 
frente a unos y otros, la palabra roman
ticismo se acrisola y responde al alto 
concepto con que por ahí circula de 
siempre. García Serrano decía:

«Ya es buen signo ese gesto magní
fico de visitar los cementerios román
ticos en el tiempo que preludia—vis
lumbrando sonatas de acero—la noche 
envuelta en profundas coronas de cla
veles negros.»

Y para determinar lo que es este ro
manticismo, su auténtico sistema, sin 
confusiones y sin tampoco intelectua- 
lismos que vengan a impurificar lo que 
es magnífica bondad;

«Pero el romanticismo puro, sin epi
lepsias, sin suicidios. El suicidio es un 
acto sucio, sin valor. Y lo puro es el Su
premo valor.

»Hagamos auto de fe de las melenas, 
las chalinas y las manchas de grasa.

»E1 romanticismo es eterno, porque 
es eterna la rebeldía de los hombres.»

Hoy ninguno podemos hablar del ro
manticismo. La interpretación académi
ca de romanticismo parece habernos po
dido; pero la palabra subsiste entera, 
acordada con los valores más sensibles 
y con los eternos gestos de fe, de re
nuncia, de brío, de pasión extraordina
ria que nada exige... y lo quiere todo. 
El «Manifiesto romántico» atacabá en 
su integridad todo el paisaje con su be
lleza amplia y su maleza enroscadora.

Fué la verdad que un éxito vino con 
nosotros, arrollador e incuestionable, con 
todas las consecuencias de la victoria, 
su alegría y su reata de ingenuidades 
estúpidas. José María Alfaro, genero
samente. escribía; «El éxito le acom
pañó, quién sabe si porque el centena
rio revolvía los posos de nuestro roman
ticismo, o realmente porque una fermen
tación romántica entra en juego de las 
ideas de no pocos de nuestros jóvenes.»

Estábamos en el invierno madrileño 
y todo aquello penetró con finura lite
raria, agudizando la defensa y la crí
tica de cada uno.

Por mi parte, había logrado reme
morar unos muertos y sus olvidadas vi
viendas. Era el mes de diciembre^ y en
tre los «xmas» recibí una tarjeta que 
decía:

«Los muertos de los cementerios ro
mánticos de madrid felicitan a usted 
las Pascuas.»

él conel azadón. Predique el ejemplo

nuestras visitas fuesen al mismo tiem
po que homenajes éticos que rendían 
culto a los muertos; no importa, y casi 
importa, que tuviesen ese poderoso dejo 
literario, esa inevitable melancolía en
vuelta en una espaciosa niebla.

Allí fuimos en busca de epitafios, por
que el rumor sentimental nos venía por 
ahí, apartando la horrible desidia del 
jaramago y los hierbajos, para después 
encontrar ¡tantas veces! el grito de 
Larra: «Aquí yace la Esperanza. ¡Si
lencio, silencio!» Todos dimos con esa 
lápida que esperaba a alguien. María 
Cardona recitó el «¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos!», de Bécquer, 
para abrir esa primera etapa que ve
níamos a rendir. Luego, Miguel Moya

el periódico de la noche Ramón Gómez 
de la Serna), y Luis Escobar, ante la 
tumba de María Concepción Elola, «jo
ven hermosísima, de veinticuatro años, 
siempre en desgracia, resignada a la 
muerte», y que, según Ramón, «esta 
dama desgraciada sonrió al joven líri
co, en grietas de gratitud, al través de 
la pared cuarteada». Mariano Tomás 
pronunció el requiem literario del ce
menterio. Manuel García Viñolas dejó 
una caracola con resonancias de mar en 
la tumba de un marinero, como con
suelo de sus playas y puertos, tan leja
nos, santiguándose: «En el nombre del 
Norte, del Sur, del Este y del Oeste.» 
Y a César González Ruano le corres
pondió disertar ante la tumba del viz-

Revolución de Francia, y por eso al final 
pudo, con verdadero giro y poderío li
terario, amenazar: «Y ahora voy a dar 
un grito que va a hacer estremecer 
vuestros huesos de emigrado; Vwe le 
roi, monsieur le vicomte!»

Nos esperaba otro cementerio (el úni
co que subsiste hoy); el viejo cemente
rio de San Isidro. Pedro de Répide hizo 
la defensa del antiguo camposanto; Bon
matí de Codecido habló ante la tumba 
de la devota y castiza madrileña An
drea María Isabel Quintero, fundadora 
del Colegio de la Paloma; Antonio 
Más-Guindal, ante el panteón de la du
quesa Cayetana de Alba; Fernando de 
la Quadra Salcedo, marqués de los Cas
tillejos, ante la tumba de un Espinosa 
de los Monteros, evocando el lema:

unos jardines históricos, alguien recla
maba que era más importante ocuparse 
de el hambre y de los soldados que no 
querían ir a la guerra (por supuesto, con 
el fin de que facilitásemos su deserción). 
Otros decían, confundiéndolo todo, «que 
el ánimo no estaba dispuesto a esas li
terarias sensaciones». (También, por su
puesto, esto lo aseguraba una persona 
que no estaba dispuesta a moverse por 
nada.)

Una de las polémicas más groseras la 
mantuvo un tal Gulliver desde las pá
ginas de Heraldo de Madrid. Eran unas 
líneas hoscas, mal dispuestas, embro
llándolo todo con zafiedad. Entonces Gre
gorio Marañón Moya escribió, por su 
cuenta y riesgo, una carta llena de va
lentía, de liberalidad y cultura. Fué una 
actitud la suya perfectamente espontá
nea—apenas conocía personalmente a la 
mayor parte de los que intervenían en 
los actos—y con una templanza juve
nil del mejor rango. La carta, publicada 
en la Prensa, decía así:

«Los Jóvenes y el Arte, dirigidos por 
su presidente, Mariano Rodríguez de Ri
vas, ha organizado para este otoño unas 
visitas—«Los Crepúsculos»—a los jardi
nes madrileños, en las cuales, bajo los 
epígrafes de «Principio», «Camino»,

Cuando al año siguiente organicé otros 
actos literarios, «Los Crepúsculos» ve
nían ya en la cuesta abajo del cansan
cio, y arrastraban todas las fiscalizacio
nes prendidas de las otras veladas lite
rarias. Sólo el carácter abierto de Ra
món Gómez de la Serna tuvo en su voz 
nuevas y claras expresiones para reci
bir mi nueva idea. Su espíritu afectuo
so acertó a escribir estas líneas, que me 
embalaban para dar término al pro
yecto;

«Estos jóvenes representan la resu
rrección del anhelo, siendo los que pa
san el hilo raquídeo de la taba dorsal 
del pasado tiempo a la taba del tiempo 
nuevo.

»No importa que no haya crepúscu
los; el caso es inventarios, crearlos con 
ilusión, volver a crear en ellos.

»—Pero ¿no sabéis que ya no hay cre
púsculos?—les ha dicho el escéptico.

»Mas ellos, consagrando sus loas a los 
crepúsculos, han enviado a la mentira 
la opinión del jugador arruinado, que 
cree que sólo existen los atardeceres.

»E1 mundo se reinventará siempre por 
los adolescentes.»

Creí que había que contemplar los 
crepúsculos en jardines históricos, y es
cogí los jardines de la Alameda de Osu
na, del Monasterio de Lupiana, del Bo
tánico de Madrid y del Palacio de Boa
dilla del Monte.

Los temas se agrupan bajo los títulos 
que correspondían a los cuatro sábados: 
«Principio», «Camino», «Grandeza» y 
«Muerte». Cogimos los jardines cuando

«Grandeza» y «Muerte», varios escrito
res darán lectura a sus cuartillas, ins
piradas en la común nostalgia de la 
hora romántica.

»La primera reunión ha tenido lugar 
el sábado, en la alameda de Osuna. En 
ella ha intervenido Dolores Catarineu, 
Huberto Pérez de la Ossa, el conde de 
Foxá, y Antonio de Obregón lo hará un 
sábado próximo.

»Aquí, donde nada se comprende, 
donde no hay iniciativa alguna, donde 
el interés y la curiosidad han levantado 
el vuelo en busca de parajes más pro
picios, la actuación de Los Jóvenes y el 
Arte debe merecer de todos el más vivo 
elogio y el aplauso sincero y caluroso. 
Aplauso y elogio que le han sido ya 
otorgados por el gran Ramón Gómez de 
la Serna, que estimula siempre con su 
fina sensibilidad toda manifestación ar
tística.

»No podía faltar, sin embargo, la voz 
estridente y grosera que se levanta 
siempre contra toda sana intención. Es
tridencia y grosería que surgen habi-

Y Quadra Salcedo terminó imprecando 
al Madrid lejano y echando flores de 
adormidera sobre la ciudad.

Agustín de Foxá, en el centro del pa
tio del cementerio, pronunció su «Des
pedida a los muertos», atestada de una 
magnífica rivalidad de Muerte y Vida. 
Eduardo Marquina recitó, mientras don 
Víctor Espinós, ante un órgano del si
glo xviii, y Rafael Martínez con su vio
lín, interpretaban Bach y Schuman.

Y se cerró con otras visitas de dis
tinto matiz y concepto el homenaje; Fe
derico García Sanchiz habló en el ci
presal de San Martín; José María Pe
mán, en el cementerio de San Antonio 
de la Florida, el de los españoles fusi
lados el Dos de Mayo en la montaña del 
Príncipe Pío, y el marqués de Lozoya 
trazó la consecuencia ideológica de los 
actos, lejos de un cementerio, en los jar
dines del Palacete de la Moncloa,

mez de Aranda, Dolores Catarineu, Hu
berto Pérez de la Ossa, Carlos Miralles, 
Marín Silva. Sebastián Souvirón, Agus
tín de Foxá, Felipe Gómez-Acebo, Luis 
Felipe Peñalosa. Antonio de las Heras, 
Margarita de Pedroso,, Agustín de Fi
gueroa, Antonio Más-Guindal, Alvaro 
González Amezúa, José Félix Tapia y 
Rafael López Izquierdo.

En cuanto nos pusimos en marcha, 
también se pusieron en marcha las in
conveniencias. Pero la polémica litera
ria carecía de tono.

Era esta agresión basta, ordinaria, qúe 
tiene el agravante de producirse des
pués de ese espléndido arsenal de agu
deza literaria de nuestro buen siglo. Du
rezas de Francisco de Quevedo, de los 
Argensolas. de Montalbán, de Villame
diana... Y como con esta tradición pue
de uno permitirse todo. «Los Crepúscu
los» obtuvieron también estas agudas 
ironías. Tengo, por ejemplo, delante de 
mí estos dos recortes: en éste, de un 
periódico de izquierda, se nos hace una 
caricatura, y en ella aparecemos como 
un grupo de cretinos, vestidos de semi
naristas. cantando en orfeón; y en este 
otro, de periódico de derecha, se dice: 
«¡A alguien le va a llegar el merengue 
al entrecejo!...»

Y no digamos nada de los que eterna-

y váyase a labrar barbechos y a talar 
alcornoques. Puede que así aprenda a 
pu confundir la literatura con la políti
ca de todo buen ministro de Trabajo. 
Concluye con la siguiente frase; «Me
recían ustedes no saber leer ni escri
bir.» Menos mal que da por hecho que 
los escritores a quienes alude saben leer 
y escribir. Nosotros lo que sí sabemos, 
después de la lectura de su crítica, son 
estas tres cosas: que ignora lo que es 
escribir, que ignora—por su alusión a 
Baudelaire—lo que es leer y, finalmente, 
que ignora también lo que es pensar.

»Y hada más. Estas líneas son una 
protesta enérgica contra toda procaci
dad y contra toda chabacanería. Pro
testa de un modesto estudiante, pero 
que tiene el valor de reflejar el sentir 
de la juventud de nuestra España ac
tual, harta ya de no ver luz, claridad y 
buena fe en todas partes.

»Estas líneas son, sobre todo, mi ad
hesión, que envío desde aquí a Mariano 
Rodríguez de Rivas y a todos los que 
toman parte en «Los Crepúsculos». Ad
hesión humilde, pero quizá de todas la 
más entusiasta. — Gregorio Marañón

de este ser metido de repente en un 
Bartolomé de Cossío de segunda mano.

¿Cuál fué la actitud de José Anto
nio Primo de Rivera frente a «Los Cre
púsculos»...? José Antonio, con Rafael 
Sánchez Mazas, había seguido curioso 
las «Visitas a los cementerios románti
cos», y conocía bien lo que podíamos 
dar de sí. En estas segundas veladas in
tervenían algunos escritores vinculados 
a la Falange española, incluso con je
rarquías importantes. De haberle pare
cido mal estos actos, José Antonio hu
biera dado la orden en contra de esta 
participación. Sólo dejó de comparecer 
un escritor falangista muy destacado, 
que precisamente la tarde de su inter
vención tuvo que ponerse en contacto 
con un general para ciertas consignas 
del Movimiento Nacional. No se anunció 
su ausencia porque precisamente José 
Antonio quiso aprovechar la coyuntura 
en caso de necesidad de coartada ante la 
Policía. Con todo esto..., ¿fueron muy del 
gusto de José Antonio estos actos litera
rios...? Creo que no. Lo digo con la más 
exacta sinceridad, jugándome no ingre
sar en la ficha de este José Antonio 
amable, contemporizador, fácil..., que

tualmente, y, por paradójico que parez-^ 
ca, de los sectores políticos de extrema 
derecha o de extrema izquierda, los 
cuales coinciden en estos casos, y en el 
mismo cauce. Ahora le ha tocado el tur
no a un diario de esta tendencia, desde 
cuyas columnas un señor que se firma 
Gulliver ha publicado una crítica con
tra Los Jóvenes y el Arte llena de mala 
fe y que se pasa dé lista. Pasarse de lis
to es entrar de lleno en la tontería y en 
la mala fe, tan mal disimulada, tan a 
flor de piel que neutraliza siempre el 
efecto de toda crítica.

»Este señor se sorprende de que los 
escritores que toman parte en «Los Cre
púsculos» se hayan enterado ahora de 
que «el sol se pone todas las tardes». El 
sol se pone todas las tardes y sale to
das las mañanas; es un rudimento as
tronómico que nadie, en efecto, igno
ra. Pero este fenómeno le tiene al es
critor sin cuidado. El artista lo que des
cubre un buen día, a veces ya muy an
dado el camino de su vida—Goethe lo 
descubrió a los veinticinco años—es el 
atardecer y el amanecer, y, una vez des
cubiertos, siente la necesidad ineludible, 
inaplazable de cantar esos horas subli
mes. Esta es, desde Homero hasta nues
tros días, la raíz de toda la poesía.

»No comprende el Sr. Gulliver cómo 
se pueden hacer versos cuando hay 
obreros sin trabajo, y aconseja a los poe
tas que abandonen su musa y empuñen

ahora se ha puesto en circulación, cuan
do, el José Antonio que conocimos era 
magníficamente difícil, duro educador, 
insobornable ante todo. La gente ha 
evitado el transmitir todo su ingenio 
implacable, sus decisiones rigurosas, sus 
cartas de reprensiones fortísimas. En
contré a José Antonio y le dije; «Quie
ro hablar con usted. Sé que estos segun
dos actos literarios no le han gusta
do...» Me contestó: «No es eso, Tene
mos que hablar. En todo caso, me inte
resa tu (me tuteó) fuerza organizadora, 
el entusiasmo que has arrastrado... Te
nemos que hablar...» Esta conversación 
tenía lugar en presencia de testigos que 
viven, pocos días antes de entrar José 
Antonio en su cárcel del 1936. Dentro 
del José Antonio que conocí, del que 
tengo innumerables referencias perso
nales, esta posición me agradó infinita
mente. Este formidable descontento—un 
descontento en plan de realización, ac
tivo...—me había dedicado unas pala
bras bien atentas y consideradas..., amén 
de haberme dejado con unos cuantos 
amigos suyos cerca de mí en los jardi
nes históricos: el listín de nombres es 
expresivo, y en él pueden encontrarse 
estos amigos falangistas tan unidos siem
pre a su jefe.

Después, naturalmente, los más pa
pistas que el Papa han sido algunos de 
esos medio borrados, echados del todo, 
que para ponerse al día necesitan de
mostrar esa' fe excitada, multitudinaria, 
que pasa por encima de todo y de todos 
nosotros.

Ahora, al final de este largo artículo, 
pienso que he perdido un poco el tiem
po. No merece la pena de hablar de tan
tas cosas periclitadas. De los cinco ce
menterios románticos que visitamos 
sólo subsisten dos. Los jardines del pa
lacete de la Moncloa son imposibles de 
encontrar hoy en una tierra que ha 
conmovido sus entrañas. De los cuatro 
jardines históricos uno ha muerto, otro 
está en la agonía y dos sobreviven.

Debo recordar también el asesinato 
de Alvaro González de Amezúa, en el 
julio madrileño del 36, y la muerte dél 
heroico Carlos Miralles, laureado de San 
Fernando.

Hay cosas y personas que viven; 
otras han caído. Y en este aspecto yo, 
por mi parte, soy un medio vencido.
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LOS SASTRES
D. Marcelino —. Su condición apicarada le 
arrastraba irresistiblemente a la sátira. «No
había nacido ni para el idealismo 
ni para embocar la trompa épica, 
yor y mejor parte de sus poesías 
cen a la clase de burlas.»

En diversos lugares de-los versos

amoroso 
La ma- 
pertene-

relativos

y LA POESIA
al mordiscante sastre se alude a su persona 
física. Parece era grueso, pues el Comenda
dor Román le llama gordo ratón de molino, 
y en otro lugar, figura de baúl. Durante su 
vida, aunque se quejaba siempre, como buen 
poeta, recibió bastantes obsequios; asi se lo 
echan en cara sus rivales, diciéndole, por 
boca de Román;

MENENDEZ Y PELAYO

Por JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI

«Muchos grandes os han dado 
muchas cosas que redundo 

no sencillas;
ropas de seda y brocado 
con que vos burláis al mundo 

con troiñllas.»

Y SANTANDER
Después de observar las muestras que me 

va pasando el sastre, uno vacila.
—Este, por ser para usted—alargán-

lo dejaré en

genio 
gaba

y cinismo. El vallisoletano se desaho- 
llamándole:

dome un cheviot gris—, se 
750—me dice.

—¿De dónde es?
—Catalán.
—Pues tiene aire de ser de 
Es el más barato y resulta 

au calidad.

tHombre de poca familia, 
de linaje de David, 
ropero de obra sencilla 
mas no Roldán en la lid.»

Béjar.
carísimo, dada El sastre le acusa de haberle robado una

poniendo bue-—Esto de las telas se está ., - 
no; tendremos que terminar haciéndonos un
traje cada tres años.

—Mire usted, a mí me sale él metro de 
este...

—No me diga nada.
—Ustedes los poetas---me dice, englobán

dome en esa vasta y halagüeña calificación 
ganan mucho dinero.

—¿Usted cree?
— ¡Hombre!
—Pues ya ve, una vez que hubo un sastre 

poeta no pudo dejar de ser sastre para de
dicarse exclusivamente a la poesía.

—Cuénteme. ¿Quién era ese camarada?
—Se llamaba Antón de Montoro, sastre 

del siglo xv; ropero o alfayate, como en
tonces se decía; también conocido por El ro
pero de Córdoba, nombre que va al frente 
de su Cancionero, reunido, ordenado y ano
tado por D. Emilio Cotarelo Mori en 1900.

Entran unos clientes, y el dueño despre
cia por unos momentos mi erudición; pero 
por lo visto le interesa la vida del compa
ñero. porque me ruega le espere.

Está en seguida conmigo.
—Es curioso este sastre de que me habla

ba usted ¿Y es buen poeta?
—Lope de Vega, que era muy aficionado a la 

poesía de los cancioneros, decía en la intro
ducción a la Justa Poética de San Isidro, re-
firiéndose a los agudos epigramas del Rope
ro, que «tienen tantos donaires y agudezas 
que no les hace ventaja Marcid en loslos
suyos».

Se le alegra el ojo a mi sastre. Pienso 
momento si por el camino del retrato fa
vorecido del compañero de Córdoba se 
ablandará un poco y me hará un precio arre-

un

se

gladito... Pero esta ingenua creencia no me 
ha ganado más que un brevísimo instante.

—Sería de una gran familia. Pues le ad
vierto que los sastres, claro, los buenos sas
tres, hemos sido siempre gentes de buenas 
casas.

Trato de ver si sitiándole la vanidad...
—Don Basilio Sebastián Castellanos, anti

cuario de la Biblioteca Nacional, publicó en 
Madrid, en la imprenta de Sancha y en 1841, 
un libro’ El bibliotecario y el trovador es
pañol, colección de documentos interesantes. 
En El trovador hay una especie de biogra
fía de este poeta, a quien supone caballero 
principal de Córdoba. Se llama Juan Mon
toro, y le da por padres a Pedro Montoro 
y doña Juana de Guzmán. Educado por un 
tío canónigo llamado Yñigo de Velasco 
entró a servír como caballero de armas al 
lado del marqués de Santillana, cuando es
taba sobre Jaén, Como guerrero y como tro
vador atrajo las miradas del general, que le 
tomó por su cuenta y llevó a la Corte, pre
sentándolo al rey Don Juan II, de quien llegó 
a ser poeta familiar, muriendo en Córdoba 
probablemente.

—Los sastres siempre hemos sido gente
distinguida; 
lioso.

Le miro a 
Le inunda

¿no ve usted?—me dice orgu-

la expresión.
el rostro una vanidad a1acre.
que. en honor al compañero.—Supongo.___

me dejará usted el trajecito en 700.
—No puc^o Es el último precio, y eso por

motejaba repetidamentecomo propia, y le 
de ladrón.

canción, presentándola a la Reina Católica

cree es ésta la poesía ex-Don Marcelino 
propiada:

«Alta Reina soberana, 
si fuérades antes vos 
que la fija de Santa Ana, 
de vos el fijo de Dios 
rescibiera carne humana.»

Pero las cosas se le pusieron duras al po
bre sastre precisamente en su vejez.

Las persecuciones y matanzas de judíos 
conversos que periódicamente se venían rea
lizando desde muy atrás se acrecentaron al 
expirar el reinado de Enrique IV. quizá por 
la protección de este rey a algunos de ellos, 
como fué a su Contador Mayor Diego Arias 
Dávila. Esto dió margen a que otros, am
parados por Arias y sus hechuras, adqui
riesen grandes riquezas, que excitaban la 
codicia de los cristianos viejos.

Las predicaciones de ciertos frailes con
tribuyeron también a ello, alguno de los 
cuales, como fray Alonso de Espina, el más 
encarnizado enemigo de ellos, había salido 
de la secta judaica. Promovían alborotos en 
los pueblos que terminaban con el degüe
llo de las personas y saqueo de los bienes 
de los neófitos. Fn los días de viernes y sá
bado santo de 1473. por un motivo fútil, su
blevó contra los conversos el nonulacho de 
Córdoba un herrero llamado Alonso Rodrí
guez. y asaltando los hogares de los más sig
nificados robó sus haciendas, quemándoles 
los edificios y asesinando a los que no pu
dieron salvarse con la fuga en el primer 
momento.

La matanza y sacomano duraron tres días, 
según el Abad de Rute. En vano algunos 
principales caballeros y autoridades, como 
D Alonso de Aguilar, quisieron impedir es
tos desafi:eros. llegando al extremo de tras
pasar con su lanza al principa! corifeo de 
la desbordada muchedumbre; pero temeroso 
le sucediese lo que en Jaén al Condestable 
Miguel Lucas de Iranzo, asesinado dentro 
de la catedral por oponerse a est.'’ clase de 
desmanes, aflojó D. Alonso en su empeño, 
y el populacho sació sus odios contra aque
llos desgraciados, que eran cristianos y a 
quienes se perseguía con más encono que 
si fuesen aún judíos. Alguno.s huyeron de la 
ciudad y vagaron por los alrededores en es-
pera de que se calmase el 75539 . siendo
allí cazados étimo fieras y despojados de lo 
que llevaban.

Los justicias, temerosos de que se volvie
sen a reproducir tales excesos y hostigados 
por los que se habían apropiado los bie-
nes de los conversos

Una biblioteca y ^ri^ tumba en
NA evocación puede ser plástica 0 
ideal. Hay entre las dos la diferen
cia esencial que puede cricomrarse 

entre lo real y lo simbólico. En algún caso 
se prefiere lo realista; el hecho concreto y 
perfilado, que da relieve y color a lo que 
perdió jugo y vida en lo pretérito. Es el 
revivir literario de una forma humana y 
de una realidad urbana, que sintonizaron su 
existencia en un mismo acorde histórico.

Pero, en otros casos, se debe preferir lo 
simbólico. Un símbolo es una idea abstracta 
encarnada en algo concreto y significativo. 
Por eso, en el fondo, no excluye tampoco 
lo plástico, sino que lo integra en una uni
dad superior. Es el paisaje necesario para 
que una figura, bien significativa por sí 
misma, cobre la altura de lo antonomastica- 
mente representativo.

Nos ha parecido que entre el realismo 
plástico y el idealismo simbólico, en el caso

Por JOSE M? MARTINEZ VAL

agarrado a la costa, mirador de Castilla so
bre el mar, de una Castilla bravía, de Peñas 
de Europa españolas. Amplitud .de horizon
tes en lo geográfico y en lo espiritual; eu
ropeísmo sano en castellanismo e hisparis- 
mo a ultranza. Lo recordó una vez el pro
pio D. Marcelino, burlándose donosainente 
de cierto escritor que blasonaba de haber 
traducido directamente del inglés una obra 
que ninguna falta hacía. Soy de una tierra 
—decía el em nente polígrafo—donde elicono- 
cimiento de idiomas y. en particular, del in
glés, es cosa corriente entre los hombres, y 
aun las mujeres de mediana instrucción.

En este Santander nace y se educa fin los 
primeros años D. Marcelino. De esta tierra, 
hidalga como pocas, recibirá, a través de 
toda su vida, unas veces el apoyo material

tierra cántabra
la doctrina de su obra. Por eso, España tiene 
una deuda de reconocida gratitud con San
tander. Esta ciudad está ya para siempre, 
m entras España exista, unida a Menendez y 
Pelayo. La gloria de éste es tan nacional que, 
con seguridad, habría de hacerse un recorrido 
por toda la geografía, peninsular para en
contrar en todas partes un dato, una estancia, 
una amistad, donde anudar la presencia suce
siva de Menéndez y Pelayo, Son las aulas 
de la Universidad barcelonesa en que recibe 
la enseñanza nunca olvidada del gran Milá y 
Fontanals; son Zaragoza y Pa’ma de Ma
llorca, que le dan la investidura de diputacío; 
es Ov edo. por medio de su Universidad, 
quien le hace una vez—entre las varias que 
lo fué—senador; en Madrid, donde cosecha 
tantos triunfos como ingratitudes y disgus
tos; es Santiago de Compostela, desde donde 
le escribe Laverde; Sevilla, que le acoge en 
recoletas estancias señoriales de '++

¡Estos sastres son tremendos!
No conozco nada ni más adulatorio ni 

sacrílego.
Pero la sátira más violenta es la que 

minó contra el mismo Juan Poeta,

más

ful-

porque pidió dinero al Cabildo de los Abades 
fde Córdoba.

Pedir dinero en coplas, y al parecer con
seguirlo, en la misma ciudad donde Montoro 
tenía abiertos juntamente su chiribitil de 
sastre remendón y su tienda de pobre poeta 
desnutrido no se podía tolerar.

Algunos de estos versos son desvergon
zadísimos:

«¿Pues sabéis quién es su padre?
Vn verdugo y pregonero. 
¿Y queréis reir? Su madre, 
criada de un mesonero.»

No siempre prostituía su musa de esta for
ma. Sin embargo, estas sastreriles polémicas 
no le enajenaron al Ropero el aprecio que 
desde su primera juventud le mostraron los 
más claros ingenios de la Corte, comenzando 
por D. Juan de Mena y D. Iñigo López de 
Mendoza, entre otros. Por uno y otro sentía

ron la expulsión de todos ellos, o mejor di
cho, no permitirles el regreso a la ciudad. 
Refugiáronse en las inmediatas, especialmen
te en Sevilla, a donde acaso iría nuestro Ro
pero, que escapó con vida del degüello. Des
de aquí dirigió su súnlica a los Reyes Cató
licos. Es un pobre anciano de setenta años, 
de raza judía y de oficio sastre, acosado y 
enfermo; y estuvo en sus versos conmove
dor y hasta elocuente, porque, al fin—como
señala D. Marcelino—, hablaba en causa
propia, y aquellas quejas salían de lo más 
íntimo de su alma. En aquella explosión de 
afecto, de piedad, fué más poeta que en to
das sus sátiras, y el alma católica de la 
Reina Isabel debió de palpitar compasiva 
cuando el Ropero le mostraba la llaga abier
ta del costado de Cristo, pidiendo por sus 
verdugos perdón al Eterno Padre.

Verdad es que al final lo echa todo a per
der con este magnífico rasgo de humor:

«Pues Reyna de autoridad 
esta muerte sin sosiego, 
cese ya por tu piedad 

u bondad
hasta allá por Navidad, 
cuando sabe bien el fuego.»

Mi sastre no me hace ya caso ni me es-
cucha. Eso de que el pobre Ronero de 
doba fuera judío, sastre de porotal y un 
to pícaro, no le ha sentado bien.

— ¿Lo de judío será una alusión?—me

Cór- 
tan-

ser para usted.
Le envuelvo en un profundo desprecio...
—Lo malo es que no hay ninguna palabra 

de verdad en toda esta relación, que más 
tarde apadrinó D. Luis Ramírez de las Ca
sas Deza en su Semanario Pintoresco de 1854. 
Sin embargo, unos años antes, D Peuro José 
Pidal, en su estudio que precede al Cancio
nero de Baena (Madrid, 1831» puso las cosas 
en su punto, fijando la verdadera persona
lidad del poeta. Esta versión de Pidal, que 
es la verdadera, fué repetida por Ríos en el 
tomo 6.° de su Historia crítica de la litera
tura española, y últimamente por D. Marce
lino en su Antología de poetas líricos cas
tellanos...

Parece que vió la luz en 1404, según se 
deduce de una poesía suya dedicada en 1474 
a la reina Doña Isabel la Católica.

el agresivo alfayate admiración que 
ra, y a la cual correspondía él con 
inequívocas de afecto.

El marqués de Santillana le pedía

le hon- 
pruebas

el Can-

gunta. al fin, con el 
— ¡Dios me libre! 
— ¡Ah!
—Bueno, me deja 

¿no es eso?
—Pensaba que no

ceño muy duro.
pre

usted el traje en 700.

sé si se lo podré hacer

cionero de sus obras, y Montoro se discul
paba modesta y delicadamente. En esto no
se parecía a los poetas de hoy.

„.^1, T^. .,„„o „w,,.-™o y triste,
que no sientes tu dolor.
Ó^eeit^U- ULWO l^ce UM.Vtóle...»

¡Qué obra tan de excusar, 
vender miel al colmenero 
y pensar crecer el mar 
con las golillas del Duero, 
y con bl'^nca flor de lis 
cotejar simientes prietas, 
y ante el son de las trompetas 
tañer trompas de Paris, 
y a blanca lisa pared 
cobrilla con negro techo, 
y ante la vuestra merced 
assayar ningún buen fecho!

No son muchas, ni en general de gran va
lía, las poesías serias del Ropero — apunta

en las 750 de que hablamos al principio.
— ¡Vamos, vamos: un poco de seriedad!
Está visto que la erudición no sirve para 

nada.
—No ganamos ni para gastos. Ahora cual

quier chanuza está mejor que nuestro nego
cio—solloza comnungido.

—Tómeme usted las medidas en seguida.
en seguida, y déme día para 

Se sonríe...
Mientras estira el metro a 

espaldas;
—Con que dice usted que

prueba.

lo largo de mis

era buen poeta
este Ronero de Córdoba... Pues seguramente 
no era buen sastre..

Le miro entre desoectívo y altanero;
—Los Doetas, si son buenos, saben hacer 

su Doesía... y todo lo demás.
Claro es que yo estoy convencido de lo 

contrario. Pero esto no tiene importancia.

Debió de hacerlo en la villa de Montoro 
(Córdoba). De ahí el apellido con que se le 
conoce, que acaso no sea el suyo propio. Su 
extracción no podía ser más humilde; era 
de familia de judíos. El mismo lo fué, y hu
bo de convertirse, no en la niñez, sino ya 
hombre, como indica una composición suya 
a cierto caballero que le había ofrecido un 
puerco y luego se negó a dárselo. alegando 
que apenas era aún cristiano, cosa que hace 
exclamar al buen alfayate;

«¿No sabéis cómo gane 
carta de cristiano lindo?'»

Cristiano lindo era cristiano converso.
En otra poesía habla de su familia, a 

que pertenecían aún individuos que no
la

habían hecho bautizar;

y 
y

«Que tengo hijos y nietos, 
padre pobre y muy viejo, 
madre doña Fámila,

y hija moza y hermana
que nunca entraron en pila.»

Mi sastre me mira Iracundo.
Ante el riesgo de que en vez de bajarme 

el precio del terno, me lo suba, yo trato de 
adulciguar un poquito la cosa.

—En el prólogo del Cancionero de Antón 
de Montoro escribe D. Emilio Cotarelo que 
no era infrecuente el caso de que sobresa
liesen en nuestro Parnaso algunos conversos 
o judíos, pues tales fueron por entonces Juan 
Alfonso de Baena, compilador del famoso 
Cancionero que lleva su nombre: Juan de 
Valladolid, o Juan Poeta y Rodrigo Cota, cé
lebre ñor su bellísimo Diálogo entre el Amor 
y un Viejo.

Alfonso Velasco se lamentaba de que Mon
toro no abandonase el oficio de sastre, el 
cual era causa de que no se apreciasen bien 
los subidos quilates de su valer poético:

«Como lo.s ricos tesoros 
puestos so la ruda tierra 
non labrada son perdidos, 
y los cantos muy sonoros 
con que ia serena aterra 

poco oídos, 
así vuestro muy pálido 
estilo de consonar 

todo entero.
es en vos como perdido
por vos 

de
non querer dexar 
ser ropero.»

Pero Antón 
do. y hasta el

Montoro tuvo el buen sentl-
. buen gusto, dice D. Marcelino, 

de no hacer caso de tales consejos, y per
suadido de que con la poesía no se engorda
el Duchero, jamás quiso dejar su tienda de 
alfayate;

«Pues non cresce mi caudal 
el trovar, ninda más puja, 
adorémoste, dedal;
gracias fagámoste, aguja.»

—Ya entonces, como usted ve, los alfaya- 
tes ganaban más que los poetas.

—Es natural—me dice mi sastre, mientras 
marca sobEe el paño con el jaboncillo el ca
mino que ha de seguir la Aijera.

_—No por eso dejaba de nracticar la men
dicidad poética—según D. Marcelino—, aun
que al parecer con poca fortuna.

AI conde de Cabra poroue le demandó e 
non le dió nada, es el titulo de una de sus 
composiciones.

Más suerte tuvo cuando acudió al Corre
gidor de Córdoba el discreto e muy polido 
Gómez Dávila demandándole ayuda para ca
sar una hüa suya, de la cual decía, con cí
nico desenfado:

«Si vuestro buen remediar 
non viene con manos llenas, 
habrá de ir acompañar 
a las que Dios faga buenas.»

Es decir, a las de la mancebía o casa llana, 
si no parece demasiado maliciosa la inter
pretación—aclara Menéndez y Pelayo—.

El Corregidor se allanó a sus ruegos y le 
mandó que ficiese una albala por valor de 
trescientos maravedises, que había de abonar 
Juan Habis, cambiante del Cabildo de la 
ciudad.

Su humor sólo se alteraba cuando veía llo
ver mercedes sobre otros copleros de me
recimientos inferiores al suyo. Así, contra 
Juan Poeta, o Juan de Valladolid. Entre los 
dos se entabló un pugilato de desvergüen
zas, en que el sastre ganaba siempre en in-
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concreto de D. Marcelino Menéndez y Pe
layo, teníamos que quedamos con esta 
parte.

Santander, reclinada suavemente sobre el 
mar y enamorada de su montaña.

El mar, en sus olas se abre el sendero in
numerable de las rutas de la rosa de los 
vientos.

La montaña, novia del cielo, empenacha
da de nieve o niebla, paisaje romántico y 
europeo, sin dejar de ser severamente caste
llano.

Y Santander uniéndolos, cordón urbano

para sus viajes de estudios; otras, el consue
lo de los desvíos o de las injusticias y pos
tergaciones; siempre el respeto, la admira
ción y el cariño de sus paisanos. Y a San
tander irá a dejar, con el último aliento, el 
resultado de los afanes de su vida—la Biblio
teca Menéndez y Pelayo, de 40.000 selectísi
mos volúmenes—, el ejemplo santo de su 
muerte y la esperanza, transida de tantos 
trabajos como plegarias, de una resurrección 
nacional e imperial de España.

Porque él fué quien puso bases ideológi
cas para ello: con el canon de su vida y con

SANTIAGO RUSIÑOL
ANTiAGo Rusiñol era la simpatía con 

barbas; era el chambergo aerodi
námico y el dolor bondadoso fren

te a la vida. A través de los años le vi 
aparecer por las tertulias llevando su 
vida como un incensario encendido de la 
vida. Le vi en Barcelona, en Granada, en 
el concurso de cante jondo, yendo al Al
baicín en un burro que compró por unos 
duros y que hacía el viaje mañanero de 
aquellas cuestas llevando encima al es
critor y sus bártulos de pintar.

Le vi en Aranjuez, pintando los jardi
nes que fueron la disputa de los jurados 
y del público en las Exposiciones nacio
nales de hace quince años.

Encontró la poesía de los cipreses, las 
tapias azules y blancas, los arriates 
como divanes para las musas de los jar
dines.

Como quien ha buscado un claustro, 
como trapense de jardines con cipreses, 
como si fumase en la pipa las hojas caí
das que los jardineros queman como 
sahumerio de otoño, Rusiñol pintaba 
jardines y jardines, y alguna vez una 
especie de capilla gris en el fondo o al
gún arco como pura rogativa de arcos 
iris de primaveras con sol.

Rusiñol había vivido todos los cafés 
del mundo y todas las posadas de los 
caminos antes de residenciarse en claus
tro de cipreses.

Hay una breve autobiografía de él, de 
la que merece entresacarse algo para 
su biografía;

«En el barrio de Ribera, en Barcelo
na, donde mi abuelo tenía instalado el 
despacho de su fábrica «La Puntual», 
nací a mediados del año 1861, y fui el 
único de mis hermanos que vivió siem
pre a su lado. Al quedarme huérfano, 
siendo todavía un niño, me trató como 
si fuera mi padre. Mi abuelo y su des
pacho son los personajes que me inspi
raron mi comedia Las aleluyas del se
ñor Esteban.

Mi abuelo, que era liberal, me dejaba 
ir por la calle en épocas de revueltas y 
motines, porque decía que viendo las 
multitudes y oyendo los tiros me hacía 
hombre. Sin embargo, no me dejaba ir 
a La Lonja a aprender a dibujar, por
que decía que aquello era ir contra el 
espíritu de «La Puntual». La intransi
gencia de mi abuelo me privó de pintar, 
leer y escribir otros asuntos que no fue
sen facturas, hasta que no se fué de este 
mundo.

El primer viaje lo hice en un carro dé 
la fábrica, que guiaba un carretero de la 
casa. Juntos íbamos Casas y yo. No lle
vábamos ni reloj ni calendario.

En diciembre de 1890 escribí mi pri
mera obra teatral».

Rusiñol fué uno de los hombres que 
más se divirtieron con la vida, y su lle
gada entre nosotros siempre era gozosa, 
como jadeando aún por lo que se había 
divertido por las calles de la llegada. 
Había tenido un carro de la locura, con 
el que había recorrido las carreteras. Se

PINTOR, ESCULTOR. 
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Por RAMON GOMEZ DE LA SERNA
contaba de él que un día vió en un ca
mino una verja y que pidió permiso al 
dueño de la casa para hacer un rato la 
fiera, y, agarrándose a su.s barrotes, co
menzó a rugir como un león.

Acosado por las enfermedades, tuvo 
que ir a un sanatorio que se anunciaba 
como aquel en que sólo se moría- anual-

que llevó al tendido a un hijo pequeño 
y que empezó a pedir, muy excitado, 
banderillas de fuego. «Pero ¿por qué? 
—le preguntaban—. ¡Si es un toro muy
bravo!» «¡Qué tiene eso que vér!
que mi niño nunca las ha,visto...!»

El reumatismo excitaba su verba: 
este cochino reumatismo me traba

¡Es

«Si 
los

peles. Cuando se regala la mercadería, 
fácil es hacerse sospechoso a la Policía.»

Pero cuando llegó su fama de loco al 
delirio fué una vez que comenzó a ven
der duros a dos pesetas. Todos creían 
que eran falsos, y no vendió ni uno.

Otra vez, con su amigo Utrillo y otros, 
alquiló la caseta de un aduanero en una 
población importante. Santiago tocóse 
con la gorra de uniforme y comenzó a 
detener las carretas que llevaban algún 
cargamento de aceite, adoptando un se
vero porte:

—¿Es aceite lo que llevas ahí?
—Sí, señor; es aceite. Voy a pagar el 

impuesto.
—Guárdate muy bien de tal cosa. 

Como no estoy muy seguro de que sea 
aceite, prefiero dejarte pasar sin pagar.

—Pero... ¡usted mismo puede compro
barlo...!

— ¡Oh no! Soy muy perezoso. Y, ade
más..., pasa sin pagar. Voy a hacer más 
aún: toma para ti estas cinco pesetas, 
de parte del Gobierno.

El carretero se marchaba haciéndose 
cruces. ,

_En Aranjuez, donde solía ir todos los 
años para pintar, había compuesto un 
himno al puente colgante, que cantaba a 
coro con sus amigos:

«No hay en España 
puente colgante 
más elegante 
que el de Aranjuez. 
Fué construido, 
fué construido 
el treinta y cuatro, 
el treinta y cuatro, 
o el treinta y tres...>

la Patria entera, que recibe por su medio 
el renaciente recuerdo de sus glorias litera
rias, científicas, estéticas, militares y reli
giosas.

Pero es, sobre todo, Santander, con sus 
paisajes de reconquista y su mar de rumbos 
infinitos... Símbolo perfecto de su vida, que 
había de ser reconquista y misión; sentimien
to de España y europeísmo razonable, ad
miración por los románticos alemanes y 
culto artístico a los clásicos latinos y helé
nicos.

Porque no hay que olvidar que Santander 
es, además de montaña y mar, el río. El 
Rio Ebro, que desde el celaje áspero de 
nubes cántabras trenza su vena a tiavés
de las tierras de España para llevar 
saje romántico del Norte al mare 
de cielo azul y cuaddradas velas, 
que anuda dos coronas; Castilla y 
El Ebro: unidad recia y líquida de

el men- 
nostrum 
El Ebro 
Aragón. 
España.

mente el 2 por 100 de los enfermos. Ru
siñol escribió al director rogándole que 
le avisase cuando hubiese muerto ese 
2 por 100 para ir él a hacer su cura. •

Era un triunfo del alma alegre sobre 
la Naturaleza, pues le faltaba un pul
món, un riñón y tenía una hemiplejía 
que le hacía sonreír a la vida con un 
rictus conmovedor y coger difícilmente 
su pipa botafumeira.

Temía a los médicos, y un día en que 
sufría un gran dolor y le anunciaron 
que iban a su médico, exclamó; «¡No, 
por Dios, que entonces serán dos dolo
res!» Por fin lo llamaron, y cuando llegó, 
dijo; «Díganle que no me encuentro bien 
y que no puedo recibirlo.»

«Los toros—solía decir—no los entien
do. Cuando tenía menos años me gustaba 
ir a las corridas para alborotar; grita
ba; «¡Otro toro, otro toro!», sin venir 
a qué. Algo parecido a aquel espectador

dedos, pintaré 
me sube a la

con las muñecas; si se 
muñeca, pintaré con el

brazo. Me dedicaré a pintar horizontes.» 
Con amigos pintores como él recorrió

España, en pequeñas etapas, en carretas 
atestadas de quincalla. La broma con
sistía en escoger una aldea bien pobre, 
bien mísera, como existen, por ejemplo, 
en Extremadura, o en la Mancha, y con
gregar a la gente en la plaza a fuerza de 
batir el tambor y hacer sonar la trom
peta. Las comadres se aproximaban, dis
puestas a mercar cualquier chuchería:

—¿Cuánto vale este botijo?
—Treinta pesetas.
—¿Treinta pesetas? ¿Está usted loco? 

Eso no vale más de tres pesetas.
:—¡Ah! ¿Le parece? Pues en este caso 

se lo doy por nada. Lléveselo, y esta ca
zuela de regalo.

«En la aldea siguiente—cuenta Rusi
ñol—, la Policía nos pedia nuestros pa-

Aquel gran optimista de la vida nece
sitaba, sin embargo, superarse por me
dio de la morfina y del ajenjo.

Una vez quiso quitarse la morfina, y 
su amigo X, caricaturista, fué su enfer
mero. Se fueron a Aranjuez. X le robó 
la jeringuilla y le amenazó con denun
ciar al que le despachase alguna toma 
más... Todo iba bien; pero Rusiñol apa
reció una noche en el cuarto de su ami
go, pidiéndole un poco de morfina, por
que si no. se moría. X le dió wiskey; 
pero después le fué más difícil prescin
dir del wiskey que de la morfina.

Tomó el verde ajenjo hasta poco antes 
de morir. En Barcelona iba todas las no
ches a un bar y allí se miraba en el glau
co alcohol. Su sonrisa de viejo se ilu
minaba como un farol, y se ilía _____  
cuando amanecía. Por fin, ya en las pos
trimerías, tuvo que guardar régimen; 
pero, no pudiendo resistirlo, ‘ ’ 
que había comprado en una farmacia 
un aperitivo para curarse las ganas de 
comer. Eso le inató.

Pero aún sonríe entre nosotros el au
tor de los cuadros en que el ajenjo ver
dea el paisaje y dilata las pupilas de la 
emoción, sin olvidar que también ensa
yó un sentimentalismo noble, en esos 
libros en que hay un humor catalán con 
toques de humor cervantino.
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Santander es todo esto: riscos donde se 
inicia una geografía y una marcha histó
rica. Y eso mismo es Menéndez y Pelayo, 
que si con los Heterodoxos ha reconstruido 
la auténtica unidad histórica de España 
—España, evangelizadora de la mit¡.d dél 
Orbe, Ius de Trento; espada de Roma, cuna 
de San lgn..cio, ésa es nuestra grandeza y 
nuestra unidad y no tenemos otra—, con los 
tomos de la Poesía Hispano-Americana ha 
sido también el primero en hacer una obra 
realmente hispánica, totaiitariamente his
pánica. Primer paso—nos atrevemos a de- 
cirio—para una reconstrucción geográfico- 
política de la Hispanidad total y universa.

Si hoy los jóvenes de la España renovada 
y limpia con sangre de nuestros mejores 
camaradas, creemos en la posibilidad de un 
Imperio, tenemos vocación de Imperio y sa
bemos que él es la forma política de una 
plenitud histórica, es porque junto al re
cuerdo de las gestas de nuestros mejores 
tiempos y al sacrificio de nuestros muertos, 
tenemos la obra Imperial de D. Marcelino. 
Ya nos lo dijo Onésimo Redondo con pa
labras iluminadas, que eran una consigna: 
El padre del nacionalismo español revolu
cionario es Menéndez y Pelayo.

Por eso Santander y él representan para 
nosotros una misma cosa: iniciación de una 
Reconquista. Paternidad. Estímulo de una 
primera Covadonga ganada. Nada menos. 
Pero tamb én: valientemente, nada más. No 
queremos restringir con esto su valor. Deja
mos las cosas en sus justos, virtuosos y he
roicos límites. No se necesita poca grandeza 
personal y poco destino providencial para 
ser eso: un iniciador de reconquistas, un 
padre. Pero la obra general es más extensa; 
obra de siglos y generaciones, porque no 
acaba en una recuperación de España, que 
ya tenemos. Acaba—¿acaba 0 empieza?— 
con la recuperación total de la Hispanidad 
para su destino en lo universal.

En Santander hay una tumba y una Bi
blioteca. Cuenta Ramiro de Maeztu que una 
vez oyó a ' Don Marcelino, un apóstrofe 
enérgico y profundo, que le estremeció: 
¡Entre los muertos vivo! En el ■ recuerdo 
presente de tumbas como la de Menéndez 
y Pelayo y libros como los que recogió 
hemos de vivir los españoles para ser d.g- 
nos—lo diremos con palabras de José An
tonio—de recoger la cosecha que sembró su 
muerte. Porque recordemos una vez más 
que la tarea no está hecha. Está sólo ini
ciada. Y que la magnitud de la obra y la 
grandeza insuperable del iniciador no sean 

’ para nosotros.
Dios que nos has dado el segundo Pela

yo—y la ocasión histórica auténtica de una 
ada bajo el mando victorioso del Cau

dillo—nos dará también unos Reyes Católi
cos que pongan una cruz de plata sobre Bue
nos Aires o la catedral de Méjico, como 
signo de una unidad espiritual, activa y mi
litante. cara al Mundo entero. Y entre tanto, 
peleemos como fuertes varones en la Recon
quista de la Unidad Imperial, que Menén
dez y Pelayo abrió y cerró con su vida en 
los riscos cántabros de Santander, frente al 
mar de infinitos rumbos...
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De la infancia
El recuerdo que prefiero 

de lo dulce madre mío, 
es el de noches de invierno 
en que en su halda me dormía.

La alcoba estaba en reposo; 
tan grande, que espavoría; 
sólo frente a un Santo Cristo 
una lámpara lucía.

Que manaba por sus pies 
la sangre, me parecía. i 
La faz del Cristo, más alta, 
en la sombra se perdía.

Fuera, al ladrido de! perro, 
la Sumaya respondía, 
y el «mal cazador»—o el viento— 
las ventanas rebatía.

Mi madre, de un libro antiguo 
las páginas releía, 
y mumuraba oraciones, 
o qué sé yo qué diría.

Sólo sé que mi cabeza 
a veces se revolvía, 
viendo, al girar de las hojas, 
a un santo, o santa, que huía, 

iCómo, a aquel punto, los párpados, 
por vencer el sueño, abría! 
Mas pasaba uno enoiado; 
al otro, llorando vía.

Después, uno amenazante; 
otro, que riendo huía... 
Quien siempre me miró tierna, 
era la Virgen María,

Fuera, tarda, lentamente, 
todo rumor se perdía; 
sólo el roer' de una carcoma 
en la ¡ácena se oía,

¡Qué fuertemente cerraba 
los ojos si suponía 
que se acercase el gigante 
que sólo uno tenía!

Y no sé si es que lloraba, 
o si es que me estremecía, 
que me besaba mi madre 
y en sus brazos me oprimía.

En su pecho mi cabeza, 
Icuánto calor me acogía! 
Y al vaivén de sus respiros, 
¡Jesús, cómo me dormía!

ANGEL GUIMERÁ

Desolación
sólo el tizón de un árbol soy, a cuyo desmayo 

verde, otrora durmieron segadores su siesta. 
El bóreas, rama a rama, fué humillando mi cresta, 
y en dos, de cielo a tierra, partió mi tronco un rayo.

Visten enclenques hojas de minúsculo mayo 
el yermo y agrietado armazón que me resta; 
mi leña he visto arder; cual fogaril de fiesta, 
al cielo lo mejor de mí rindió su ensayo.

El dolor de vivir empapa ahora mi antigua 
raíz, y brotan hojas—que inútil savia exalta—, 
y en retrasar se acucia lo que tanto pedí.

Cada herida la pérdida de una rama atestigua. 
Sin mí, nada hablaría de la mitad que falta; 
vivo para llorar lo que ha muerto de mí.

Juan ALCOVER

San Francisco se moría
La vega de Vich 

diz que está florida 
desque San Francisco 
el amor predica. 
Amor de Jesús; 
amor de María. 
Tan dulces amores 
el alma le herían. 
Del pueblo saliendo 
al bosque, suspira. 
—«Mi Dios Y mi todo», 
para aquel que os viva, 
«mi Dios y mi iodo», 
¡qué dulce es la vida! 
¡Más dulce es la muerte, 
si de amor moría!— 
A cada palabra, 
aves respondían: 
—¡Ay, dulces amores,- 
ay, flor sin espina!— 
Rogando, rogando, 
ya desfallecía: - 
los brazos en cruz, 
nublada la vista: 
parece un arcángel 
que a Dios volvería. 
Lo encuentra un pastor ' 
bajo de una encina; 
llevaba una jarra: 
de ella le convida.

Cuando se ha repuesto, 
el Santo suspira: 
—Pastor, buen pastor, 
decidme, por vida, 
éde dónde es esa agua, 
que tanto me alivia? 
—Es agua del pozo 
de ¡unto a la vía, 
—Si es agua del pozo, 
el pozo es da vida, 
que por mis amores 
ya está bendecida.— ' 
Cantaban los pájaros 
con gran melodía: 
—¡Ay, dulces amores; 
ay, flor de la vida!— 
Donde cayó el Santo, 
ahora hay una ermita: 
la de San Francisco, 
donde él se rnoría. 
Tantas como él tiene, 
y es la más antigua. 
Un ángel de amor 
allí canta y trina, 
de la ermita al pozo, 
al pozo de vida: 
es ángel de noche, 
ruiseñor de día. 
Si canta más dulce 
(labriegos lo afirman), 
es la voz del Santo, 
que aún allí suspira. 
—Venid, vigitanos, 
al agua de vida; 
para sed de amor, 
mejor la tenía; 
son cuatro las fuentes; 
cuatro las heridas.— 
Vigitanos, vamos.

Nos añoraría: 
que no están los frailes 
cantando matinas, 
ni vienen romeros 
como antes venían. 
¡Jardín de virtudes, 
dulce patria mía! 
¡Cómo estás, del cielo 
clavel, desflorida! 
Serafín en carne, 
mi tierra os suspira; 
cuando desde el cielo 
bendigáis la ermita, 
bendecid los hijos 
de quienes la hacían, 
la ciudad de Vich, 
su campo y masías; 
que a tal bendición 
todo floraría.
Y con ruiseñores 
de estas aicorcillas 
cantaremos siempre 
un son de delicias. 
—¡Ay, dulces amores; 
Jesús y María, 
quien en su alma os tenga, 
tendrá el cielo en vida!

JACINTO VERDAGUER

El pino de Formentor
¡Yo quiero a un árbol! Fuerte, que aun al roble supera; 

en verdor, al naranjo, y al olivo, en vivir. 
Conserva de sus hojas la eterna primavera, 
y lucha con los vientos, que azotan la ribera, 

cual cíclope al reñir.

No advierte entre sus hojas la flor enamorada, 
ni marcha el arroyuelo sus sombras a besar; 
mas Dios ungió de aromas su testa consagrada 
y le otorgó por trono la costa acantilada; 

por fuente, el amplio mar.

Cuando en las olas, lejos, nace la luz divina, 
no gorjea en sus ramas el ave del placer: 
oye el sublime grito del águila marina, , 
o, al ascender los buitres, la copa se le inclina, 

de un ala al remover.

De fango de la tierra su vida no sustenta; 
vincula sus raíces por la peña en alcor. 
Lluvias y soles sufre, y vientos, y tormenta; 
y, cual viejo profeta, vive sólo y alienta 

de celestial amor.

¡Sublime árbol! Del genio clara imagen, anhelos 
de montes e infinito bastan a su pasión; 
dura es para él la tierra, pero besan los cielos, 
que él ama, su ramaje; y acoge rayo o hielos 

cual gloria y diversión.

¡Oh, sí!: que, cuando brama el huracán salvaje 
y entre espumas parece hundirse su sitial, 
entonces, ríe y canta, más cruel que el oleaje, 
y, vencedor, sacude por sobre el gris celaje 

su cabellera real.

Arbol, te envidia mi alma. Sobre la tierra impura, 
como reliquia santa tu imagen guardaré.
Luchar y vencer siempre, reinar sobre la altura, 
y siempre alimentarse de cielo y de luz pura... 

¡Oh vida, oh noble fe!

¡Arriba, potente ánima! Busca inasible risco 
que flote entre las brumas, cual árbol de peñón. 
Verás caer a tus plantas al mar del mundo, arisco 
y sereno tu canto, que cruzará el ventisco 

cual ave de turbión.

Miguel COSTA Y LLOBERA
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-r '1 Hay que hallar otra vez esa flauta que suena i
/ por los mismos senderos del gozo desvelado,La sardana

I

La sardana es la danza más bella 
de todas las danzas que se hacen y harán; 
es el móvil anillo que sella 
la tierra, despacio, con metro y con plan. 
Ya se inclina a la izquierda, y vacila, 
ya hacia la derecha sus círculos van; 
o ya torna y retorna intranquila, 
cual, mal orientada, la aguja de imán. 
Fijase un punto y se para, como ella... 
Del contrapunto, después, tras la huella 

todos girarán.
La sardana es la danza más bella 
de todas las danzas que se hacen y harán.

II

Cual guerreros, los hombres su estría 
trazan, como nunca las mozas podrán; 
mas, devotos de una alta armonía, 
pasos y compases cuentan con afán. 
Los creeríais ministros de un culto 
que, en mística danza, vienen y se van, 
penetrados del símbolo oculto 
del ruedo en que todos hermanos serán. 
Si el contrapunto su rítmica estrella, 
para el concurso, en su réplica, aquélla...

Si juntos están, 
la sardana es la danza más bella 
de todas las danzas que se hacen y harán.

III

¿Quién el vértice supo, cuál era, 
que así de él los bordes equidistarán? 
¿Quién vació, con venganza severa, 
la niña de este único ojo de titán? 
Quizá, un tiempo, en el centro juntaban 
sus pródigas haces, promesas de pan, 
segadores; y, así, le ofrendaban 
a Ceres fecunda su ingenuo desmán... 
Del contrapunto la vaga querella 
finge la nota que, en viva centella, 

aves cantarán: 
la sardana es la danza más bella 
de todas Tas danzas que se hacen y harán.

IV

No es el baile lascivo, embustero, 
en que, no hermanándose, se emparejarán; 
ésta es danza para un pueblo entero: 
en amor y en ruta las manos se dan. 
Si, por fin, el collar se desliga, 
muy cerca sus piedras de él se esparcirán; 
cada mano, dejando a la amiga, 
júranse, recíprocas, que regresarán. 
¡Regresará cada una a su huella! 
Y, cuando quepa mi patria en la estrella, 

los pueblos dirán: 
la sardana es la danza más bella 
de todas las danzas que se hacen y harán.

Juan MARAGALL

A mis ‘veintiún años
Sí; llevadlo y-a todo. También este minúsculo 

ruido insoportable de corazón vacío 
que canta bajo el sop.o profundo de las horas 
con la enorme nostalgia de un camino entreabierto 
o un árbol que se duerme bajo el pavor del clima 
demasiado entrañable.

Si yo pudiera ser el que viene de lejos, 
el que vuelve a través de un laberinto de años, 
tal vez conseguiría retornar a mis sienes 
la oscura sazón de un amor impensado, 
para inundar de olvido 
ese llanto invisible que tiñe los cipreses, 
envolviendo mis manos en yedra desolada.

Mientras busco el afán, el alba desfallece, 
la montaña prohíbe sus paisajes más claros 
y la mujer se viste con un velo de niebla; 
pero nada consigue derribar esta dura 
muralla de silencio, 
terrible como un sueño que escapa a sus contornos.
Y tengo que explicar de nuevo mi tristeza 
con palabras vestidas de rosa disecada, 
hasta encontrar el lento delirio apasionado 
que al fin convierta en piedra las lágrimas posibles.

A veces, cuando al margen de nombres y colores 
un minuto podía tener la misma hondura 
que un desmayo de siglos, 
surgían como un canto de plumas olvidadas 
las mismas inquietudes que hoy gimen en el viento 
con el turbio lamento de una caricia rota. 
Entonces cada sombra buscaba sus perfiles. 
Batían en los ojos de pupilas calientes 
mariposas sedantes como un extremo de ala 
y la espina era casi tan dulce como un párpado 
que en su penumbra esconda una tarde de lluvia. 
En cada cabellera perfumada de cisnes 
sonaban las pasiones con suavidad de lirio.
Yo pensé que en mi otoño cobijaba una estrella 
capaz de descubrir el pájaro indeciso 
que prestaba al dolor un poco de su gracia, 
destrozando la tierna mentira de los ángeles; 
que nunca se sabría el tiempo transcurrido 
entre el débil reflejo del agua en las orillas 
y el huracán ladrando por los valles más quietos. 

esa voz que naciera en mi sombra extraviada 
como una melodía de azules encendidos 
en busca de un remanso donde ignorar su pena.

Bien sé que de mi pulso no ha nacido aún el grito 
que pueda levantar las aguas destempladas 
en un latir de ríos que acompañen mi angustia; 
ni el corazón que habría de romper sus fronteras 
poblando una inocente geografía de sueños.

Pero en tanto maduran los mínimos despojos 
de ese clamor que quiere renacer en mi sangre, 
espero que me llegue la ternura de aquellos 
que a cada paso esperan encontrar una estrella 
abierta hacia lo nuevo.

Francisco José MAYANS

En una mañana de julio
He ordenado tus sienes en el sol y en la espiga, 

en el gozo del árbol, en el fuego y el frío; 
he ordenado tu gracia sobre el aire del río, 
y te llevo en las manos como una carne amiga.

Te siento penetrada de amor hasta las venas, 
imposible en la roca de ceniza segura, 
y en el orden del agua te adivino madura 
de pájaros y linos, de chopos y colmenas.

Angel de mi alabanza de Dios, sobre la huella 
de tu mirada el tiempo se detiene conmigo 
a esperar la delicia generosa del trigo 
que vierte sobre el haza peinados de doncella.

La tierra reconoce la levedad airosa 
de tu sangre en mi sangre, de tu paso en mi paso. 
¿Quién de los dos supone ser la rosa o el vaso

y quién recoge el tacto de cisne de la rosa?
Te presiento en los dedos solemne y otorgada, 

surco mi pensamiento, tus ojos la semilla, 
apoyada tu mano de litúrgica arcilla 
en la voz que en el aire se queda acostumbrada.

Ante ti no me queda lugar para la muerte, 
aire donde partirme mi volumen exacto, 
tierra donde encontrarme bajo la tierra intacto, 
porque el sol se me ha ido de verte y de no verte.

Sin norma, sin silencio, te buscaré mañana 
en la raíz más dura de mi vena más tierna. 
Eterna en el pasado, para el futuro eterna, 
serás, celestialmente, celestialmente humana. 

Juntos sobre la muerte beberemos la espiga 
•hasta acabar los campos, nuestra sangre y el trigo. 
Hoy sígueme en silencio; tráete al alba contigo, 
que te llevo en las manos como una carne amiga.

Fernando GUTIERREZ

Eugenia
Me he encontrado esta tarde con Eugenia 

— la que espera del mundo un paraíso —; 
nieve y perfume, igual que una gardenia; 
pupila azul, como mar indeciso.

Entre almohadones, así en hornacina, 
encógese, y sonríe dulcemente. 
lleva un jersey color de mandarina 
y las medias de perla trasparente.

Hemos hablado, al comenzar, de cosas 
ni indiferentes ni trascendentales, 
puntualizando las primeras rosas 
y algunos quid-pro-quos sentimentales.

Y la palabra se ha enfriado; y poca 
más, al mirarnos, hemos añadido... 
Húmeda parecía su gran boca, 
y su cuello de nieve algo encendido.

Entonces, yo — a la ola de tibieza 
que me invadía, el corazón reacio — 
vencí de su mirada la fijeza 
y, sin titubear, hablé, despacio:

— Oyeme, Eugenia: en eí embuste informe 
tras el que ni razón ni amor consientes, 
¿esperas que tu vida se conforme 
a abrir la boca y enseñar los dientes?

¿La sombra a quien ser fiel aún tu linterna, 
vigilante, en la noche no descubre? 
¿Te estipuló algún dios belleza eterna? 
¿No arrugará tu piel ningún octubre?

Tú, si hasta al buey agita en su pesebre 
de la sangre el misterio, ¿has de eludirlo? 
¿O no eres más que presea de orfebre, 
exactitud en plumas, garza, mirlo?

Y si tu cuerpo, a voz de primavera, 
es de si en cualquier lecho dadivoso, 
Eugenia, ¿sabes bien lo que te espera, 
y en qué camino encontrarás reposo?

Tú, toda aurora y de ella misma pauta, 
¿podrás sufrir sobre tu sueño inquieto 
el beso torpe y la caricia incauta 
de un marido a quien odies en secreto?

¿Sabes la muerte, y la noche infinita, 
la hora voraz, la carta del pecado, 
el llanto incomprendido, la hosca cita, 
la blanca sien y el cuerpo abandonado?

Y Eugenia, mientra, en silencio desarma 
un monte de almohadones, sin que hastíe 
el gesto... Sólo un instante se alarma: 
los párpados entorna, y aún sonríe.

José María DE SAGARRA
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de aueru de hoi/¿
La nostalgia de mañana

Ahora que estoy en cama, 
enfermo, 
siento una alegre paz.

Me pondré en pie mañana, 
quizá, 

y he aquí lo que me espera:

Unas plazas de luz, sin remisión, 
y unas bardas en flor 

bajo el sol. 
bajo la luna trémula; 

y la chica que trae la leche, 
con su delantalillo 
y su cabeza leve.

(Adivino las vueltas de encaje de bolillos, 
y la risa, tan fresca.)

Y, aún, aquel rapaz que vocea el diario, 
y que trepa al tranvía, 

y lo baja 
corriendo.

Y el cartero,
que si no trae carta de desazón me llena, 
porque no sé el secreto

de las otras que lleva.

También el aeroplano: 
me hace mirar al cielo 
como si me llamase una voz de un terrado.

Y las amas de casa, 
madrugadoras, 

que hacia el mercado llevan los exánimes 
cestos de color ocre, 
y vuelven

si aun le escudan las cáscaras del que su huevo fué. 
¡Ay, Dios! Y las vecinas inoportunas, que 
en rollo, ávidamente, hurgan mis desnudeces, 
probándome bebida con limones soeces, 
cuando, entre risas, dándole a mi martirio vayas, 
dictan supersticiones en concilio de sayas...
Veo que todas ríen si, mirándolas, lloro; 
si rebullo, más de una diz que soy un tesoro. 
Cuando mi cabecita en la almohada reposa, 
experimento aún otra emoción odiosa: 
la escozor aterida de no tener cabellos.
A veces, me acarician unos brazos cual cellos, 
y hurgan por la blandura penosa de mi cráneo 
ancianísimas uñas de anchor extemporáneo. 
Cuando ábrenme los brazos del ama, pista, techo 
y cárcel, me sofoca la mole de su pecho: 
es ella una giganta de inverosímil raza: 
yo recorro las simas de sus piernas, la plaza 
de sus rojas mejillas, hasta el valle hornachuelo 
de sus labios, que se hacen con la risa arroyuelo. 
¡Y los besos que hieren, por bocas masculinas, 
tan prósperas las barbas, tan sanas las espinas! 
jY los besos, los besos de estrépito, mordientes, 
de las comadres, dados con labio, lengua y dientes, 
que superponen roscas húmedas en mi cara! 
Pero cuando estoy solo, el miedo desampara 
todo mi ser, y tiemblo cual el fustán que cose 
la bordadora, si sobre el bastidor tose.
Se me afilan las dos pupilas como agujas 
ante el ataque de fosforescentes brujas 
que escupe la penumbra de lo hondo de su lago. 
Igual que en la garganta inmensa de un endriago, 
me contemplo en la cuna. Y el crujir de algún mueble 
creo ritmo fatal que los osarios pueble.
Escucho a cada pila su goteo indeciso; 
el techo marca anónimos pasos del otro piso, 
y una luz encendida en la escalera apunta... 
Y oscilan las cortinas, ala en que se barrunta 
gigantesco vampiro. Y avanzan por atajos 
moscas, polilla, arañas, pulgas y escarabajos.

Sin amada y sin amigo ¡qué muchedumbre y qué piar innúmeros! 
Un tumulto de pájaros celeste, 
raudal a ciegas, riego inusitado, 

¡oh bandada sin límites!

desbordantes de coles, 
y alguna vez de carne, 
y en otro las rojas cerezas.

Y el tendero después, 
que saca el tostadero de café 

y empieza a hacer girar la manivela; 
y que grita a las chicas:
—¿Qué? ¿Ya tenéis de todo?
Y las chicas sonríen

con su sonrisa clara, 
que es el vaho que sale de la esfera que él gira.

Y todos los chiquillos de mi barrio, 
en el escándalo de cada jueves, 
con fiesta en el colegio.

Y los caballos sabios,
cuyos 

bajo el gótico toldo 
que por cada adoquín

carreros duermen

se bambolea.

Y

el vino, que hace tanto que no bebo.

el pan,

la
sobre la mesa, 

rubia escudilla, 
que humea.

Y vosotros,
amigos, 

porque vendréis a verme, 
a miramos felices.

Todo esto bien me espera, 
si mañana 
me puedo levantar.

Si no he de levantarme 
nunca más, 

he aquí lo que me espera:

Os quedaréis a ver
lo que es tan bueno siempre; 
y la Vida.
y la Muerte.

J. SALVAT-PAPASSEIT

Sueño primero
DE CÓMO GERARDO DE LIOST TORNA HIPOTÉTICAMENTE A LAS 

ANGUSTIAS DEL PARTO Y SUCESIVAS SECUELAS

Me he convertido en un débil niño de pecho. 
Estoy empaquetado por el fajal estrecho. 
Los bordados del gorro que cubre mis orejas 
me irritan, con su roce constante, las dos cejas. 
Mi reciente bautizo trae el recuerdo atroz 
de la pesada capa, del bordado albornoz... 
Hoy rememoro sólo la quieta luz del cirio 
de la madrina, pálida cual pistilo de lirio; 
y tengo la impresión de que soy un Gerardo 
por culpa del abuelo paterno. Bajo el guardo 
del templo—lo sentía antigua, inmensa cueva—, 
yo era como una gota de cal, apenas nueva. 
Cuando me ahoga la rígida estrechez de la cuna, 
contemplo la flotante niebla del cuarto. Alguna 
vez, mentalmente, al ansia de mi parto regreso, 
y me hago blando como un diminuto queso, 
ante la visión. ¡Nunca creyera de tal fío, 
tal afán, el trabajo de echar al mundo un crío! 
Pero el propio es aún peor. Del vaho que atasca 
la remejida leche, me acontece una basca. 
Al mirar la jofaina, la esponja y el alcohol, 
la comadrona..., tiemblo como polluelo al sol.

Y juraría que, en las golfas, ratones 
de cloaca juegan con los grandes zapatones 
de mi tatarabuela, y roen febrilmente. 
(Mientras, chisporrotea la fogata naciente.) 
Y, dentro de la cámara, danzan las sombras bobas, 
arrastrando tras ellas un cortejo de escobas, 
y las mesas, y las vajillas... Y el palmón, 
larguísimo, golpea los hierros del balcón.
(Si, al menos, los relojes me dieran compañía, 
cantándome con su discreta melodía
las canciones de cuna...) Y, aun lejos, se^ concreta 
la vida que me aguarda. Fatídica silueta, 
como de turbonada. Me esperan tres caídas 
del lecho, y las etapas—en parte ya advenidas— 
de cuatro amas, más tres interinos cuidados; 
después, doce amas secas y otros tantos soldados; 
las herpes—de dos clases—, la rosa, la viruela; 
los letovarios, hechos en una gran cazuela; 
las unturas y emplastos en la rabada, luego.
y 
y 
y 
y 
y

en el vientre más de un pelamen de borrego; 
el babear constante, y las eternas sopas, 
aquel oírme siempre el <i\Gerardo, que topasl»; 
aquel peine de cuerno de crueles envites, 
aquellos zapatitos de lana, y los confites

Sin amada y sin amigo, 
queda oculta la alegría. 
Si la diré.
¿qué vida

He aquí 
¿si le diré

si la digo, 
no la oiría?

una encina dura: 
mi lamento?

Lo empiezo con voz oscura. 
Ella escucha sólo al viento.

Tomo al perro, de aire fiel: 
¿si le diré la elegía?
A los pies se me dormía; 
no quiere ser más que fiel.

El agua alta del torrente 
pasa, huye. ¿Si me escuchaba? 
Mi voz muere en la voz brava 
del chorro resplandeciente.

Solo estoy,- solo la digo.
Busco inquieto la palabra.
Basta con que mi canción se abra: 
«sin amada y sin amigo».

JOAQUIN FOLGUERA

Nosta Igia marinera
Mi Borinquen, antillano 

portento, dulzura isleña, 
cactus, loros, aguacates 
y abanicos de palmeras.

El tiempo se vuelve atrás 
en añoranzas angélicas, 
la humareda de mi pipa 
se torna ruta de estrellas.

Ya te aprisiona mi mano, 
isla al sol, isla goleta, 
desarbolada de nubes 
y con anclas de sirenas.

¡Cómo surges de la mar, 
ay, mulata marinera;
altas olas en los pechos, 
mar picada en las caderas!

Tiene oro en ti, del sol 
que ha molido la marea, 
y sobre los negros muslos 
tatuajes de rubia arena.

Aventa de nuevo en risas 
tu gracia portorriqueña, 
y clávame el dulce arpón 
de tu mirada canela...

Nada. Sombras. El pasado 
no vuelve. Si el alma siLeña, 
la nube del horizonte 
nube es, aunque finja tierra.

Luis GARCIA DE VEGUETA

Inalterada en el sollozo
No' sé hablarte en el cielo ni en la rosa, 

ni revivirte en la posible huella 
precipitada hacia la hostil frontera 
de esa perenne tarde que no vuelve.

Efímeros, tus pájaros marchitos 
aniquilan tu estrella inagotable, 
la indefensa tristeza de tus ojos, 
y tú te yergues imperecedera.

Tu presencia sin flor, sin infinito, 
inventa el tacto, fija la existencia,- 
y al pretender aprisionar tu nombre

—extática y absorta, indiferente—, 
asciendes hacia el sur, radiante y firme, 
sobre el escalofrío del silencio.

MARIA DOLORES ARROYO

Cementerio de Sóller

En torno, prez de boiras y de águilas, 
un murallón, impávido, circunda 
el reducto de almas inmutable;

geológico plinto

sobre un valle, una aldea, levantado. 
La brisa trepadora, la profunda
lengua de can de Dios, polen de muertos 

en su luz, gravitante,

mengua el bruñido cazo, se remansa 
panza de buey, oprime la techumbre. 
Debajo están los muertos, con los ojos 

vacíos, con las uñas.

IGNACIO AGUSTI

Noche de invierno estrellada 
misterio de la alegría;
la lágrima se descubre 
en el pecho de la risa.

II

lOh, fugitiva! Tu—ladiósl— 
sonrisa que se vuelve pensamiento.

III

Y el pensamiento, fundiéndose: 
se olvida el nombre del príncipi 
enamorado imposible 
de Flor de Lis, la durmiente.

IV

Olvido y dulzor: cortesía 
del pensamiento no expresado. 
Vuelo de ave sobre agua limpia.

V

La plaza, sonora 
de sol y una voz de niño. 
En el aire, una paloma.

dosificados con monótona prudencia;
y aquel buscar unánime en toda la ascendencia 
mis rasgos fisonómicos, y aquel arduo trastorno 
de alguna papa que no dió la madre al horno. 
Sufriré las endémicas loas de camarilla, 
dejando que me llamen la Munda y la Petrilla 
urey de la casay> y otros motes sentimentales. 
Sólo pensándolo—¡ay!—, me vienen tantos males 
no descritos aún... ¡Oh, sé tú a mi congoja 
propicio, Angel tutelar! ¡Deshaz la paradoja 
de ser chico por fuera y tan viejo por dentro!
¿Qué oigo? Al son de violines, habla el Angel, del centro 
de una cohorte angélica de aladas carameUas: 
«¡Oh tú, Gerardo! Antes perderán las estrellas 
la armonía del éter primitivo, su toldo;
antes sobre los mares derivará el rescoldo 
de un continente, a flote como sargácea masa, 
que tú vuelvas a ser niño. La vida pasa, 
sin retroceder nunca. Torna, pues, a tu guardo, 
que no eres más que un cierto caballero Gerardo, 
casado de tiempo ha, celebrado poeta, 
y mícer honorario, que empuña la escopeta 
alegremente, y aun caza algún pajarica;

Como zarza en ventisca amanecida, 
en el umbral batiendo de los aires 
la eternidad, huido de tu sueño 

casi negro, baldío.

ciprés, ciprés, fatiga tus raíces 
en esta huerta a que me entrego todo, 
donde la muerte fuerame recuerdo 

grato entre las acequias.

¡Qué ruidosa es la tarde! Se apacigua 
mi yerto molde a flor de tierra, al paso 
breve, saltando, de los gorriones

con huella diminuta.'

¡Y en la encina. Señor! Si alborotaras 
este sosiego en que la sumes, todo 
susurro blando entre las hojas, ancho

el palio y su columna.

que 
que 
que

es pobre de dineros y de proyectos rico', 
al sol con sus amigos pasea, alborozado; 
cree ser un niño, sólo porque ha soñado—yi

GUERAU DE LIOST

Doncella
Doncella: el porvenir ronda tus pechos, 

la frágil forma de tu torso breve.
Pronto la áspera piel manará nieve; 
tendrá tu pierna sal, tu espalda acechos.

Cántaros del amor te darán cita 
de amplio camino a fuente deleitosa 
y olor será el amor como de rosa, 
que allí se da donde mejor se quita.

Saca el alma del cuerpo. No lo roces: 
vete con ella. ¡Angélicos asuntos 
te harían de la muerte una posada!

Si estás en ti, ¿qué harás de aquellas 
de aquella trama de silencios juntos 
que dieron con las nadas en mi nada?

voces,

Félix ROS
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Vl

Inmóvil y sin detención, 
el sueño, que acerca y separa 
a los hombres y a Dios.

Vil

Deseo, tú me espantas 
y yo te realizo.
Los laureles apagan 
el grito de la rosa.

VIH
De la alta luz a mí canta la alondra.

(Llamear del fuego, donde la esperanza es alegre.) 
De mí a la luz el grillo habla a la rosa-.
—Si la luz eres tú, yo soy su estremecerse.

IX

De voluptuosidad llena,
mejor que en el agua, es 

luz, desnudándose, 
de desnudez.

como la 
se viste

Novia

X

del deseo.
primavera tierna 
al darnos el sí, 
te vestías tú 
con tu ¡uventud.

XI
Airead, airead, ¡oh ángeles de la guarda!, los sueños; 

ampliad a los deportes del éxtasis las pistas.
Disponed con las alas cien cúpulas de fuego, 
y que cada paisaje, entre tierras y cielo, 
limiten arrodilladas lejanías.

JOSE MARIA LOPEZ PICO

Sombra coacta
Alma—sombra—perdida... 

¿Dónde podré encontraríe, 
dulce sombra vacía?

Ni sueño ya, ni velo, 
ni estoy muerto, ni vivo; 
sólo sé que no soy,- 
que acaso ya ni existo.

iCondenado a mirarme 
sin poder encontrarte, 
dulce sombra vacía!

JULIO GARCES
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STENDHAL, MONEDA NAPOLEONICA
"YO SERE COMPRENDIDO HACIA EL 1900

UNA PROFECIA OUE HA EMPEZADO A CUMPURSE
LA memoria de los Césares rueda por 

los siglos y pasa a la posteridad 
como una moneda acuñada en oro. 

Las monedas de oro y lo cesáreo; he ahí
dos cosas de las que 
jacta de echar pestes 
en la intimidad se 
mente.

Los Césares, como

todo el mundo se 
en público, y que 
codicia delirante-

las monedas, tie-
nen dos caras. Y esto, que es exacto 
respecto a cualquier Imperator de la 
Historia, lo es mayormente en Napo
león. Pues mientras en otros Césares 
—Carlomagno ,o nuestro Carlos el de 
Yuste, y el mismo Alejandro—esa dua
lidad es reposada, estática, complemen
taria, la duplicidad de rostros en. Napo
león es dinámica y antitética. Hay una 
frase vulgarísima en castellano, pero 
de una expresividad espléndida para 
decir que dos cosas se oponen; «se dan 
de cachetes». Napoleón se da de cachetes 
consigo mismo. Pero líbreme Dios de 
que yo diga, ni nadie entienda, que Na
poleón es absurdo. La convivencia de 
dos contradicciones es siempre repelente 
y absurda en la lógica inerte del mundo 
matemático. Y, sin embargo, se da rei
teradamente y produce frutos magnífi
cos en las realidades del orden dinámi
co y más aún del biológico. De dos fuer
zas contradictorias, una de ímpetu y 
otra de resistencia, puede nacer ese mi
lagro contemporáneo de la aviación. Y 
los prodigios de nuestro organismo—el 
sistema circulatorio o el nervioso, la 
epidermis o los' sentidos—, ¿a qué causas 
y principios tan opuestamente confluen
tes no responden? La vida podría con
cebirse, en esté sentido, como un pacto 
o tregua entre grandes fuerzas en gue
rra. Una isla de equilibrio en medio del 
caos. Un momento fugaz de armonía 
concertada, por notas dispares, en me
dio de la estridente algarabía de una 
geología ciega.

Las antítesis napoleónicas no son ab
surdos. Son Vida. Ríos y torrentes que 
vienen de lejos y en direcciones opues
tas, desembocando a ese mar interior

descaradas mentiras. Beyle fué desde 
muchacho un mentiroso espléndido. Por 
su voluntad se escribió en su tumba; 
«Arrigo Beyle, milanés; vivió, escribió, 
amó.» Mentiras hasta después de su 
muerte. Los biógrafos que se fíen de 
un manuscrito suyo están perdidos. Hay 
que tomar siempre a beneficio de inven
tario todo cuanto diga: una fecha, un 
lugar, un nombre. Parece ser que en lo 
relativo al mismo Napoleón, las veces 
que le vió y le habló, ha fantaseado no 
poco. Y, sin embargo, nadie como Sten
dhal ha dicho—ha pintado—mayor nú
mero ni más suculentas verdades. Ste
fan Zweig, en el ensayo que le dedicó, 
ha subrayado esta antítesis dramática. 
Pero anotemos que las mentiras perte-

Por MARTIN DOMINGUEZ
ces 
na

de adivinar y sentir (acaso sin pie- 
conciencia, como es propio del ge-

nio) que esa medula era de carácter 
psicológico. Y a la que lo económico 
servía únicamente de envoltura unas 
veces y de pretexto otras. (Es lo que 
modernamente, por su lado negativo y 
de profilaxis, han podido atisbar cer
teramente mentes como la de Max Sche
ier, ese observador, al microscopio mo
ral, del resentimiento—valor psicológi
co—, como caldo donde se desarrollan los 
fermentos revolucionarios;) Por su par
te positiva—preventiva o curativa—, Bo-

que es Napoleón, y cuyas aguas y cos
tas, en vez de reducirse con los años, 
están ^creciéndose y ensanchándose en 
proporciones insospechadas.

Esas antítesis que constituyen el dra
ma medular napoleónico—y del que las 
anécdotas biográficas, desde sus lectu
ras juveniles de Plutarco a sus conver- 
sacioneá* interminables en Santa Elena, 
sólo fueron repercusiones periféricas—, 
conmueven todavía nuestro mundo y 
nuestras vidas. Los españoles, por ejem
plo, que por haber sido los únicos que 
le vencieron abierta y reteiradamente 
(Rusia fué sólo el vacío; Waterlóo, úni
camente una derrota militar, y Santa 
Elena úna encerrona británica pudie
ran creerse más desligados del coloso, 
han de reconocer que a estas horas no 
haya nada que de veras nos interese 
—nuestras guerras civiles del xix, la 
misma Cruzada de liberación, el actual 
conflicto del'mundo—que no lleve un 
marcado sello napoleónico. Aquella vida 
palpita aún en nuestros calendarios po
liticos e históricos. El mismo perfil ro- 
aiailopúnicó que tuvo su epopeya y su 
drama siluetea todavía la historia ac
tual de los dos hemisferios. Hasta que

naparte poseía 
resentimientos

el secreto de trocar los 
sucios de una revolución

Aun en los momentos más duros, sus 
dragones maldecirán y blasfemarán, 
pero le seguirán sin titubear. Hasta des
pués de Waterlóo, cuando el Emperador 
sufre un eclipse casi de Getsemaní, los 
pueblecillos de la costa por donde el 
Aguila quiere buscar salida al mar le 
aclaman y le agasajan, mientras vigi
lan las naves inglesas. Más aún; des
pués de muerto (han pasado bastantes 
años) dura todavía el silencio univer
sal impuesto por sus enemigos, y Julián 
Sorel sorprende en la calle, a través de 
unos tabiques de cierta obra en cons
trucción, las voces de los albañiles que 
recuerdan los tiempos del «otro». Julián 
piensa para si: «Este sí es un rey al que 
recuerda el pueblo.» Es que Julián So
rel sabía también, por pura biografía, 
que ese nuevo color de la Historia—lo 
social—era de contextura psicológica. 
Podemos afirmar que él mismo, hijo de 
humildísima familia, sin haber cono
cido ternura de hogar, con un talento y 
unos sentidos demasiado despiertos, 
puesto en contacto primero con la rica 
burguesía, y con la gran aristocracia 
luego, está siempre al borde del resen
timiento. Y si no cae es por lo que tiene 
de napoleónico. Porque prefiere domi
nar y vencer a destruir. Sucumbe ante 
las mismas fuerzas que sucumbió el Em
perador: las de los adversarios y tam
bién—no se olvide—las de los que le 
amaban. Y por las mismas razones: 
porque en vez de madurar hacia el lado 
de la serenidad clásica, iba madurando 
hacia el imán del revoltijo y la palpi
tación romántica. El drama, al fin, del 
siglo XIX, vivido por criaturas del xviu: 
Napoleón, Stendhal, Sorel.

La potencia creadora y representa
tiva de Stendhal, algo que está más allá 
—o mejor dicho, más acá—de la lite
ratura, fué desconocida de su tiempo. 
Sólo algún contemporáneo—Balzac, por 
ejemplo—llegó a apreciarle, y dudo si 
enteramente. Beyle supo adivinar que 
su obra era como una letra a larguí
simo plazo. Siendo de su época, su men
saje se remontaba describiendo las cur
vas de las saetas. Y él, calibrando esa 
curva, veía claramente el blanco donde 
iba a clavarse temblorosa. «Yo seré fa
moso hacia el año 1885.» Y otra vez es
cribe: «Je seré compris vers 1900.» Fa
moso hacia el último tercio del xix. 
Comprendido, en el siglo xx. Ambas 
cosas se han cumplido. Uno de sus bió
grafos, Rudolf Kayser, inserta entreco
millada esta frase, casi escalofriante por 
lo que tiene de inquietud y de jubilosa

primible simpatía. El drama napoleóni
co ha conmovido el mundo. Semejante 
al oro que conserva su valor y por eso 
aumenta su precio a medida que bajan 
las restantes medidas valorativas. Na
poleón se agiganta mientras se esfuma 
y palidece todo el mundo que le fué ad
verso, desde Metternich a los carceleros 
ingleses. Salvando las naturales distan
cias, sucede con Napoleón lo que con el 
drama del Calvario, en lo que ésta tie-

al lado de la vulgaridad aterradora de 
Mana Luisa, picada de viruela en algo 
mas que en su piel!

Pues ahi radica también una buena 
parte de la razón de esa milagrosa su
pervivencia de muchos personajes sten- 
dhelianos. Son almas que giran — en 
igual dirección o dirección contraria— 
airedeoor de ese astro incendiado que 
es el Corso. Y por eso continúan ful
gurando con vértigo y rotación incan
descente. La misma forma escueta, ce
ñida, antilírica y antimetafórica que

ne de trayectoria humana. Judas, Pi
latos, Annás, Caifás, Gestas..., han caí
do para siempre envueltos en ignomi
nia. Nada ni nadie les puede ya salvar. 
Es algo superior a la voluntad de los 
hombres, algo que ni los eruditos más 
aviesos ni los blasfemos más inspira
dos pueden remover. Por el contrario, 
¡qué luz interior y misteriosa hay en 
las figuras de cuantos les siguieron, no 
importa fueren justos o pecadores, de
cididos o vergonzantés! La Samaritana, 
Dimas, Pedro, José de Arimatea, viven 
aún envueltos en un halo de poesía y 
claridad, invulnerables a toda baja su
gerencia. Se puede polemizar acerca 
del Emperador. Pero hay algo que es
capa a toda persecución erudita y a 
toda disquisición raciocinante, porque 
desde el primer instante y sin que na
die lo pretendiera, quedó ya fijo en el 
corazón de Europa y del mundo: es la 
doble y antagónica vitalidad con que
han 
que

pasado a la Historia las figuras 
rodearon al Coloso. No cabe duda

que las almas que giraron en su ór-

posibilidad; «Juego a un billete de 
tería cuyo premio mayor consiste 
ser leído en el año 1945.» En el 43 
tamos. Casi, como quien dice, en la 
tevispera del sorteo. Y percibimos

lo
en
es- 
an- 
ya

bita poseen un brillo' singular, a des

ese gran pleito que Napoleón ha sen
tido como nadie halle su definitivo des
enlace, nuestra Edad Contemporánea 
—que él abrió—no se cerrará. Y su fi
gura, o su sombra, seguirá proyectán- 

éontinenles y los acón-dose sobre los 
tecimientos. * * *

Henri Beyle sufre depresiones psico- 
para elevarse pronto alógicas fuertes , 

decisiones de acción de las que brota
rán más tarde sus creaciones. Estas de
presiones y rampas ascendentes se dan 
en los caminos que atraviesan ^sistemas 
montañosos. Napoleón atravesó los Al
pes. Stendhal atravesó dos cordilleras 
imponentes; la alpina y la napoleónica. 
Es el ímpetu que Napoleón presta a su 
siglo el que de este niño malcriado, 
casi un enclenque del xviii, ' con un 
sentimentalismo tímido más enfermizo
que el de Rousseau, hace casi un trota
mundos, un compañero de los dragones 
verdes de las campañas italianas y de 
la guerra de Prusia. Napoleón le hará 
conocer los dos países decisivos en su 
vida; Italia y Alemania. El primero le 
dará el ser. Beyle se consideró ya para 
siempre italiano; «milanés» quiso que 
se pusiera sobre su tumba. De un pue- 
blecillo alemán tomó, después de inten- 
tar varios seudónimos, el que había de 
inmortalizarle: Stendhal.

Al ocupar la ciudadela de Arona, unos 
días después de Marengo, Henri fué en
cargado de informar a Bonaparte sobre 
el particular. El General estaba en su 
palco de la Scala. Allí fué Stendhal. 
Era la primera vez que le veía de cer
ca. El corso no podía imaginar que 
aquel muchacho de diecisiete años, con 
el rostro ancho y el porte un tanto vul
gar, había de sér, andando los años, el 
maestro acuñador de redondas piezas 
del Imperator de los tiempos nuevos. 
Adviértase que nos referimos no a las 
páginas que Stendhal dedicó a Napo
león, sino a sus novelas; al mundo sten
dheliano. De Napoleón se conoce, cada 
día más detalladamente, el gigantesco 
edificio exterior; sus fachadas, sus puer
tas, sus columnas, sus azoteas y corni
samientos. Pero del mundo interior ape
nas si se sabe nada, aunque ya se adi

necen siempre al mundo de fuera. Las 
verdades, al de dentro. Es como si un 
hombre, para desnudarse enteramente, 
alzase por pudor entre él y sus seme
jantes, con ramaje frondoso, una pe
queña empalizada enmarañadísima. Ya 
Nietzsche, que le redescubrió, decía; 
«Quien esté dotado de sentidos finos y 
atrevidos, qúien sienta la curiosidad 
hasta el cinismo, quien sea lógico casi 
por asco, descifrador de enimgas y ami
go de la Esfinge como cada europeo bien 
nacido, tendrá que ir en su seguimien
to.» En su mismo epitafio hay una men
tira representada por el nombre y la 
nacionalidad falsas; pero hay una ver
dad sustantiva y rutilante: «vivió, es
cribió, amó».

Un hombre así podía atisbar mejor 
que nadie cuanto de verdaderamente 
humano y de pura Historia palpitaba 
al otro lado de la maraña vegetal que 
es la comedia napoleónica. Si observa
mos en una de sus más típicas criaturas 
napoleónicas, el Julián Sorel de «Rojo 
y negro», nos parecerá percibir el mis
mo risrás que Napoleón nos hace oír 
al ir cortando—esfoliador implacable— 
las páginas aún dobladas de la Historia 
contemporánea. Julián Sorel y Bona- 
paite, ¿son dos lógicos o dos impulsivos? 
Napoleón confiesa un día, en un mo
mento de intimidad; «Me llaman Sire y 
Majestad Imperial, sin que nadie en mi 
casa piense que yo no he cambiado ni 
me he convertido en otro hombre. Todos 
esos títulos forman parte de un sistema

que la lotería vaticinada era una rea
lidad. Algo más que una simple frase 
cabalística.

Toda esa fuerza de porvenir que hay 
en Stendhal es de puro cuño napoleó
nico. Las fechas futuras que apunta
ba Beyle en sus cuadernos son aplica-

de que era heredero, en entusiasmo y bies también a Bonaparte. Después del
grandeza plutarquiana; en ese ímpetu 
y apasionado cariño que supo despertar 
entre sus soldados y en el mismo pueblo.

silencio vino la reivindicación en todas 
sus facetas. La misma polémica estaba 
cargada siempre de afección, de irre-

pecho del tiempo que pasa. En cambio, 
las que se salieron de esa órbita por 
traciones imperdonables o que nunca 
ingresaron^por falta de grandeza, ¿no 
es verdad que huelen a naftalina y 
hasta un poco a estiércol? Sus marisca
les, sus dragones verdes, sus confiden
tes y leales del último acto. Les Ca
ses, por ejemplo, fulguran todavía. Por 
el contrario, ¿qué siniestra sombra ha 
caído sobre los Talleyrand, los Fauché, 
los Hudson Lowe. En las mujeres es 
todavía más vigoroso el contraste. ¡Qué 
lozanía conserva aún, a pesar de los

emplea Stendhal en sus narraciones 
pertenece también a este mundo. El 
propio Beyle, para curarse de toda 
morbidez y adiposidad/ literaria, lee 
diariamente el Código Civil, es decir, 
una creación napoleónica. Pero la so
briedad y realismo de su estilo, lleno 
de vida, impregnado de sabiduría psi
cológica de primera mano no es mera 
probidad de lenguaje procesal, como 
equivocadamente pudo creer, acaso, el 
mismo Stendhal y han seguido creyen
do muchos comentaristas y biógrafos 
suyos. Ese lenguaje seco, veraz y al 
propio tiempo lleno de detalles sus
tanciales, es pariente próximo de los 
partes de guerra y de las comunica
ciones de Napoleón. Lenguaje militar. 
Y es que cuando Julián se apodera por 
primera vez de la mano de madame de 
Renal o escala la habitación de made
moiselle de la Mole, lo que se des
arrolla no es un simple lance amoroso. 
Es una auténtica batalla social, en el 

más profundo sentido. Y por eso los 
capítulos cortos y tajantes de «Rojo 
y Negro», igual los que describe un 
lance de alcoba que aquellos en que 
se nos pinta una procesión o el Se
minario, son verdaderos partes napo
leónicos de campaña.

Una observación última.
Haj’ algo no común en Napoleón y 

en Stendhal, y que, sin embargo, en 
vez de separarlos contribuye no poco 
a que el novelista penetrase en el mun
do del Aguila, evitando, por otra par
te, el natural vértigo. Ese punto dife
rencial es el siglo xviii, liquidado to
talmente en el Emperador; presente 
—como solera y raíz—en el escritor. 
En Bonaparte no sobrevive el xviii 
porque pronto se incendia en él esa 
centella de signo romántico y dinámi
co que abre francamente sus perspec
tivas al XIX. En Beyle perdura una 
conciencia formal y sentimental die
ciochesca, un no sé qué de consola y 
abate jansenista.

Este aditamento le sirvió no nega
tiva sino positivamente para adentrar
se mejor en la órbita napoleónica y 
abrirse paso así por el mil ochocientos 
y por el siglo actual. Se entenderá es
to con una imagen; ¿habéis visto esa 
cola de retazos que los chicos atan a 
sus cometas de papel? De ella depen
de nada menos que la seguridad y 
equilibrio en el vuelo del cometa. Ella 
evita que el frágil armatoste dé vuel
tas locas en el aire, salvando recto y 
seguro los mismo remolinos del vien
to. Pues bien, la cola en el cometa 
stendheliano está formada por retazos 
dieciochescos. Ello, y el hilo tirante de 

: su genio, le permitió a Beyle elevar su

oso son necesarios.»
Eso es lo que también tenía Julián

Sorel: «su sistema». Cuando en el mo-

pesares, 
digamos

la figura de Josefina—y nada 
de la de María Walewuska—

obra casi como un 
a los remolinos del 
leónico.

venablo, inmune 
cosmos postnapo-

Cinco eran prudentes y cinco íatuas
LA PARABOLA DE LAS VIRGENES

s en el capítulo XIII del Evangelio 
de San Mateo donde se dice cómo 
Jesús anunció profecía y poesía ad

virtiendo a sus discípulos:
“Abriré en parábolas mi boca.
Rebosaré cosas escondidas desde la fun

dación del mundo.”
Y el mundo de las parábolas comienza 

hasta llegar al capitulo XXV, donde se 
narra la más dulce y la más bella: La de
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simbolismo oscuro, no sería escala celeste.
sino presencia de uno de 
tuosos

Al ritmo de una música 
genes Fatuas cerraban los 
el sueño se consumía en

los mitos tor

suave, las Vír- 
ojos y durante 

las lámparas el

vina mucho. Y es que ese exterior es 
pufá biografía. Y la biografía, aun la 
más compleja, se domina al fin. Pero el 
interior es alma, es destino de todo un 
Continente. Y eso es más difícil de 
aprehender. Pues bien; dejarse llevar 
por las criaturas y la obra de Stendhal 
es casi siempre penetrar en ese arcano 
interior —endobiográfico— de Napoleón.

Ese mismo complejo francés e italia
no se daba también en el corso, aunque 
un tanto a la inversa, pues mientras 
Stendhal era un francés con voluntad 
viva de ser italiano, el hijo de Leticia 
fué un italiano a quien los dioses en
redaron con Francia. Otro complejo—y 
éste más profundo—se da en ambos. Me 
refiero a esa mezcla de farsa espléndida 
y de sinceridad que nos sorprende, nos 
repugna un poco y casi acaba cautiván
donos, en el mundo napoleónico y en el 
stendheliano. Acabamos subyugados, 
digo, porque observamos que la farsa 
tal es como la carnaza que se da a los 
lobos para que nos dejen seguir y co
rrer hacia las rutas de la verdad.

En Stendhal, esa vocación hacia la 
farsa externa llega pronto a las más

mentó más crítico de su fatal pasión 
por la orgullosa aristócrata Matilde de 
la Mole, la reflexión y el deseo le soli
citan por igual, no sólo triunfa la re
flexión: triunfa la estrategia. Se recor
dará—capítulo LVI—que «con un mo
vimiento apasionado abrió las Memo
rias de Santa Elena y durante dos ho
ras largas se esforzó en leerlas». Leía 
maquinalmente. Pero el propio Sten
dhal nos confiesa que ello no importa
ba, porque lo decisivo era el esfuerzo. 
Julián—como Beyle, como el pueblo 
francés—no podía olvidar a Napoleón 
en aquellos años en que la confabula
ción universal del silencio que siguió a 
su muerte tenía proscrito ese nombre 
en cualquier idioma. Pues bien; después 
de esas dos horas de lectura, Sorel leía 
el libro lejos de sí y pronuncia de pron
to la palabra clave; «¡Asustaría! El ene
migo no me obedecerá sino mientras 
me tema; entonces no se atreverá a des
preciarme.» Aun desarrollándose en un 
mundo íntimo, casi de alcoba, ¡qué típi
camente de batalla napoleónica es esto!

Ese temor al desprecio y esa decisión 
militar ante el enemigo llevan la im
pronta de Napoleón. Temor al despre
cio, amor propio de la gente humilde, el 
corazoncito del pueblo, que entre nos
otros cantó ese otro Julián—modesto y 
chico, de «La verbena de la Paloma»—, 
constituye la entraña y la medula de la 
Edad contemporánea. Hoy es ya una 
verdad incuestionable que la dimensión 
característica de los tiempos nuevos es 
lo social. Y estos tiempos nuevos albo
reaban cuando Napoleón era un mucha
cho. Desde entonces acá, empero, la ma
yoría de las gentes han creído—con una 
vulgaridad y miopía grandes—que la 
medula de lo social era puramente eco
nómica. Sólo algunas almaá grandes, 
como Bonaparte o Beethoven—el genio 
de la «Novena sinfonía»—fueron capa-

las Vírgenes Prudentes y las Vírgenes Fa
tuas. La historia sencilla, al mismo t empo 
que divina, surge en los prados de Israel 
como un agua limpia antes, mucho antes, 
de que Sg pretendiera vincular a las doce 
tribus con los doce signos zodiacales.

El viento, la roca y el mar conocen la 
parábola. Cinco eran prudentes y otras cinco 
fatuas. El relato había sido d.cho, escrito y 
versificado en todos los idiomas... ¿Cómo se 
podría enturbiar el agua b''otada en el ma
nantial purísimo de la misma boca de Jesús, 
de la boca que El mismo había anunciado 
que se abriría en parábolas? Sencillamente, 
perfumándola.

Se había dicho, se había escrito, se había 
versificado. Solamente faltaba bailaría.

¿Bailar una parábola?
Sí; un autor de patria indefinida, equívoco 

como Ull danzarín de Marrakech y circun
cidado durante la primera luna de su na
cimiento, pensó en que podía ser danzada 
intercalándola en uno de aquellos ballets 
rusos, hacer una maldita propaganda colo
cándola sobre los talones rosados de las 
bailarinas.

No propaganda ‘ de qué”, sino propagan
da “contra qué”.

Entre coloretes de camerino y ojeras pro
fundas la contraparábola de las Vírgenes 
Prudentes y de las Vírgenes Fatuas río PO" 
día ir sino contra el elevado concepto del 
Cristianismo.

Mucho más sagaz que los que se desgre
ñaban en mítines arrabaleros comprendió 
que una risa venenosa era más útil a sus 
turbios designios que una actitud violenta 
o una actitud airada. No se dirigía a un pú
blica de comadres y compadres de plazuela 
ni de empleaduchos en cuyo programa social 
entra, como la aspiración más digna, ia de 
no poner los pies jamás en la oficina, sino 
de gentes b en acomodadas, lo que era de 
suponer dado lo elevado de los precios de 
las localidades. La técnica, pues, tenía que 
ser distinta.

En el ballet las cinco Vírgenes Prudentes 
y las cinco Vírgenes Fatuas, desnudos los 
pies, largas las túnicas, aparecían en escena 
con sus lámparas encendidas. El Esposo ha
bía de descender por una escala que, en el

aceite de olivos. Las Vírgenes Prudentes lo 
renovaban con ademanes unánimes. Mien
tras unas dormían, las otras velaban ai pie 
d^ la escala simbólica.

El amanecer sorprendió a las Fatuas con 
las lámparas apagadas y con la imprevisión 
de no haber llevado los alcuces provistos de 
aceite.

Una pantomima en la que las Fatuas de-

del autor, no podíamos confundír con el 
paraíso cristiano.

Ls Vírgenes Fatuas reían sosteniendo 
entre las manos las apagadas lámparas.

En realidad, ¡qué dulce había resultado 
el sueño mientras las compañeras vedaban 
en espera del esposo! ¡Qué hermosa la im
previsión de haber dejado en alacenas de 
olvido los alcuces con aceite de olivos!

En las actuales circunstancias cobra-re- 
cobra-actualidad la parábola de las Vírge
nes Fatuas y de las Vírgenes Prudentes de 
Israel, de las judías que creyeron en ia lle
gada del Esperado, aunque la mitad de ellas 
perdieran el Reino de los Cielos.

Es la que en Rusia están librando nues
tros divisbnarios una campaña de lámparas 
encendidas, de confiada Fe.

Lámparas que con anterioridad fueron 
fusiles en campos de trincheras, y en las 
ciudades aliento que se transmitió a los 
frentes. Viva la luz en unos y otros luga
res, donde con la perseverancia con que Hay

El triunfo de las Vírgenes Fatuas sobre 
las Vírgenes Prudentes en la nueva versión 
del autor de patria indefinida tenia, como 
fácilmente se percibe, por objeto filtrar la 
duda en los que tenemos encendida nuestra 
lámpara en la espera.

Aviesamente, con alegría de rosadas pier
nas. intentaba demolcrse algo fundamental.

¿ De qué les había servido a las Víi genes

que ganar las Buenas Causas se labró, 
a día y bala a bala, la Victoria.

Las trincheras estaban tendidas sobre 
caliente red que no había manera de 
friarlas. Cada corazón fué una lámpara

día

tan 
en- 
en-

Prudentes 
reí rescarse 
acudir al 
vendían el

tener encendidas las lámparas, 
de buena hora las pupilas para 
mercado donde los mercaaeres 
aceite en hinchados odresi

¿Y de qué el martirio de la vigilia? Fa
tiga de párpados y fatiga de pequeños pies.

En último término se salvan. Pero, ¿del 
brazo de quién? ¿Y es salvación un Espe
rado que la desesperanza clama? Quienes 
se salvan en la realidad de la contrapai abola 
son las Fatuas Vírgenes, las del viv r ato-
londrado, d'sdeñosas de 
vigilancia del fuego. '

Cinco eran Prudentes 
tuas. En las Sagradas

la vigilia y de la

y otras cinco Fa- 
Escrituras, en la

mandaban a sus compañeras un pequeño 
préstamo del líquido oleoso y en la que las 
Prudentes denegaban con movimiento.^ leves 
de cabeza.

Hasta aquí la parábola teatral se ajus
taba al Evangelio.

Pero llegó el Esperado.
Descendía los peldaños cojeando. Era un 

polich nela monstruoso y viejo. Se concebía 
la desilusión de las Vírgenes Prudentes a 
las que el deforme esposo sujetaba a mano
tazos y se las llevaba a un paraíso turbio 
que, por mucha que fuera la mala intención

autenticidad divina de la parábola, victoria 
y prudencia, caminaban unidas del brazo de 
Aquel que en la espera había de llegar con 
los perfectos signos santos. En el ballet, 
la fatuidad triunfante en un decorado y en 
una acción en la que todo era absolutamente 
falso, con toda posibilidad hasta la cualidad 
atribuida a las que danzaban, desnudo el pie, 
suelta la cabellera y el paso meticuloso bajo 
las túnicas flotantes, instrumentos en la uti
lización de un arma peligrosa: la gracia 
contra la Gracia, el envolver en un perfume 
deleitoso una interpretación podrida, o gui
ño de un párpado femenino y sobre todo el 
dedicarlo a aquellos que podían comprender.

El título de suedois encubría, probable
mente, una mercancía rusa. El autor de 
patria indefinida era, en último término, 
un agente publicitario, no de la estrella de 
la compañía, sino de la estrella soviética.

cendida en el día y en la noche de la pugna 
larga, y no tuvieron resquicios por donde 
penetrar los helados soplos porque una vo
luntad heroica animó cada una de las glo
riosas empresas, y en la retaguardia tam
poco fué posible el enfriamiento, pe rquC 
nadie dudaba de la viveza y de la afinada 
maldad del enemigo colocado bajo la misma 
constelación soviética del perfumado y re- 
p’ntado autor del ballet de las Vírgenes 
Prudentes y las Vírgenes Fatuas.

Si en cada recodo y en cada campo abier
to el caballo de Atila huía perseguido por el 
caballo del Cid y la espada templada en 
soles de Toledo, humilló la espada que lle
gaba con reflejos de frías lunas, si el cam
pamento enemigo se erizó en derrotas, no 
era disparatado suponer que intentarían 
ofensivas sinuosas, ya que no frente al cañón 
de los fusiles del lado de las culatas.

Voz de alarma contra el chiste, contra la 
gracia, contra todo el que intente soplar en 
las encend das lámparas de la Buena Espa
ña. Desconfiar de quien se presenta con es
tudiada cautela a deslizar la especie de que 
lo que esperamos no será como lo que se 
nos tiene ofrecido. Aquí nuestra fe tiene 
que ser tan firme como la que tuvimos en 
nuestra victoria. No soplarán en las lám
paras de las Vírgenes Prudentes, sino que 
con gracia pretenderán convertirías en Vír
genes Fatuas para que sean ellas mismas 
quienes dejen sus lámparas apagadas.

Frente a la versión del ballet, la versión 
de las Sagradas Escrituras, el Divino Ma- 
deio; y la Divina Sangre en el Costado Di
vino contra la interpretación soviética de 
la parábola, enturbiada y perfumada aJ 
mismo tiempo para que se respire mejor.

Y en el fin de todos los fines; Contra la 
gracia, la Gracia, que es por la que, en 
definitiva, nos salvamos.

: J
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Influencia
del descubrimiento de
América en la Ciencia

y la Economía
FT^ERMiNADA la guerra de Granada, plas- 

I mada la unidad total de España, los 
a Reyes Católicos se encuentran con las 

manos libres. Ya no tienen a quién combatir 
dentro de la península, que perfila ya^ con 
caracteres eternos su entidad homogénea. 
Toda su fuerza, su energía, su capacidad de 
hacer, su voluntad de construcción, su ideal 
de grandeza espiritual (grandeza sin mise
ria) se concentra en la vigorización políti-

diar los ciclones... ¿Acaso sin todo este ba
gaje preliminar hubiese podido Juan Se
bastián Elcano dar la vuelta al mundo?

Felipe II instituyó, por vez primera, un 
gran premio para el que descubriera el 
modo de calcular la longitud en alta mar,

ca de la patria reconstruida y en amparar 
la empresa del descubrimiento, que hace 
posible la efemérides del 12 de octubre 
de 1492... 1

Sin el descubrimiento de América la ci- 
nlización jamás hubiera sido universal. El 
fué causa de que el Renacimiento, que en 
sus comienzos miraba hacia el pasaüo, se 
■tornase hacia el porvenir...

Es difícil sumar en poco espacio las in
fluencias que tuvo el descubrimiento de 
América, porque el tema es complejo y la 
materia amplísima. Sin embargo, y aunque 
ello no constituya más que un esbozo o me
morándum para quien sienta curiosidad por 
esta materia, vamos a intentar trazar un 
boceto de las más señaladas repercusiones 
que se registran con motivo del hallazgo y 
conocimiento de las nuevas tierras, refirién
donos sucesivamente a las ciencias y a la 
economía.

La aparición de la imprenta contribuyó 
a divulgar los nuevos conocimientos. Coor
dinados los descubrimientos con la letra im
presa aparecieron multitud de libros de via
je, que gozaron de excelente acogida públi
ca y que versaban sobre Cosmografía, Car
tas de los misioneros cristianos de todos los 
continentes, viajes al Santo Sepulcro, His
toria de los otomanos. Historia de la Chi
na, descripciones de Africa, conquista de 
América por los españoles, conquista de 
tas Indias Orientales por los portugueses y 
relatos de viajes al Brasil, Canadá y otras 
regiones recién descubiertas.

Una de las principales consecuencias de 
los nuevos conocimientos fué el abandono de 
muchas ideas falsas. Las exploraciones per
mitieron comprobar que las hojas de un ár
bol de las islas Orcadas no se convertían 
en pájaros cuando caían sobre las aguas de 
an río; que otras hojas no se movían por 
sí mismas al ser colocadas sobre un plano 
horizontal; que no existían dragones ni si
renas; que los habitantes de la Tierra del 
Labrador no tenían cola, etc.

Aplicada la experiencia a la investiga
ción de la verdad, da en el progreso inte
lectual y en la teoría de la relatividad. 
El relativismo suponía una consecuencia de 
las exploraciones; la posibilidad de descu
brir otros mundos todavía (como sucedió, 
más adelante con Australia). El viaje de 
circunnavegación indicó por primera vez la 
relatividad del tiempo, conforme declara el 
caballero Antonio Pigafetta (capítulo X de 
esta obra; “El primer viaje alrededor del 
mundo”), y a ló que dice el P, José Acos
ta, S. J., en su “Historia Natural y Moral 
de las Indias”: “De la isla de Luzón a Ca
tón no hay más de ochenta a cien leguas de 
mar... Se encuentra una cosa maravillosa: 
que, a pesar de esa distancia tan corta, hay 
un día de diferencia entre ambos puntos, 
pues cuando es domingo en Macao es sába
do en Manila.” Este mismo autor afirma 
que las tierras más altas son las más frías, 
y expone cuál es la razón. Pero, antes de 
hacerlo, subió al lago Titicaca (3,900 metros 
de altura) y luego descendió hasta el Pací-
fico, junto a Callao, en el m'smo 
comprobando su aserto e iniciando 
tigación científicogeográfica.

La influencia más directa 'del

paralelo, 
la inves-

descubri-

inmensa variedad de las floras y faunas, 
despertaron la curiosidad por la novedad 
de las formas y forzaron (por la inmensi- . 
dad de su número) la clasificación, hasta 
llegar a los sistemas, al método, a las leyes 
y principios que sirven de centro para to
das las ciencias especiales que surgieron 
posteriormente.

El traslado a América de la fauna euro
pea constituyó para España un capitulo im
portante dentro del gran sacrificio qug rea
lizó el país descubridor para dotar a sus 
colon as de condiciones de viabilidad. En 
América eran casi desconocidos los anima
les domésticos. Los españoles hicieron acli
matar en las nuevas tierras a gallinas, pa
lomas, duendes y zuritas; patos, ganado ca
ballar, asnal, vacuno, de cerda, ovejuno, 
cabrío, gatos, perros, conejos y hasta ca
mellos y gallinas de Guinea. La compensa
ción se pudo comprobar más tarde. Á me
diados del siglo xix, la expedición enviada 
por 0‘Donnell desembarcó en España 7.688 
espacies de animales en 69.653 ejemplares, 
según testimonio de Aranzadi. Feline de 
Azara, en su “ Descripción e Historia Oel Pa
raguay y del Río de la Plata”, describe 
448 especies de aves. 13 de murciélagos. 13 
de ratones, 64 de mamíferos, 10 de ofidios, 
dos de hormigas, 11 de avispas y siete de 
abejas.

En la memoria de todo lector de Histo
ric está la contribución que la mineralogía 
americana aportó a la progresión industrial 
del mundo. Las minas de plata, oro, azo
gue, etc., de Porco, Potosí, Huancavelica, 
Cabao, Zacatecas, Guanajato, Pachuca, en 
la época de la colonia, y, más tarde, los ya- 
cimentos petrolíferos, otros minerales con 
que se muestra que la Naturaleza fué pró
diga con largueza para con las tierras ame
ricanas.

El descubrimiento del Nuevo Mundo puso 
de man.fiesto la necesidad de examinar in
dependientemente cuanto se había escrito en 
materia de botánica. Los limites fijados por 
Plinio en su “Historia Natural” al calcu-

a fin de facilitar la comunicación entrg el 
Viejo Mundo y el Nuevo Continente.

Ocupémonos ahora de las ciencias natu
rales. Ni Linneo, • ni Buffon, creadores u 
ordenadores de la Historia Natural moder
na, ni sus precursores, hubieran realizado 
la labor que les cupo sin los grandes descu
brimientos geográficos. Estos mostraron la

EL MILAGRO DE LA RABIDA
SOBRE CRISTOBAL COLON

lar 1.200 especies diferentes de plantas, 
según la mención de los escritores grie
gos y latinos, fueron rebasados ampliamen- 
te con el aporte de la flora americana: almá
ciga, muchas y altísimas palmas”, mil ma
neras de frutas que no es posible describir, 
.v todo deben ser cosas provechosas, zana
horias (que tienen sabor de castañas), bata
tas, sahumerios, tabaco, pimiento, habas, ca
labazas (que usaban los indios para el agua), 
robes, canela silvestre, guayaba, piñones, 
cacao, coca, árboles de algodón, manzani
llo, caña dg azúcar, “yerba hiperboton, con 
que sanan las heridas de la yerba”, incien
so, ciruelas de México, tagarnina, maíz... 
Son, sin embargo, muy pocas Tas plantas 
intertropicales que están naturalizadas en 
uno u otro mundo (quizá no pasen de un 
centenar). Europa recibe de América más 
que América de Europa. Entre las plantas 
de mayor importación que se introducen en 
el Viejo Mundo se cuentan el maíz y la pa
tata; la batata, el maní o cacahuete (avellana 
amer’cana, que se cultivó particularmente 
en Valencia en el siglo xviii), los pimien
tos, los tomates y el aguacate.

El descubrimiento permitió extender los 
cultivos agrícolas y fomentar la ganadería 
(el trigo llevado al Perú y los caballos...). 
La economía europea recibió el estímulo de 
nuevas aportaciones no sólo en metales y 
piedras preciosas, sino en especies. Se fo
mentó el comercio marítimo y se univer
salizaron las ferias. El azúcar, hasta en
tonces usada como medicación, ya es usada 
como alimento. Se instauran nuevas indus
trias y se nutre la fauna con ejemplares 
desconocidos, como el rinoceronte, algunos 
pájaros, las llamas del’ Perú y los bisontes 
(toros salvajes).

R. D. A.

DIJO el Dante que amor mueve a las 
estrellas. Pero nuestro Maeztu cla
maba porque nada se mueve sin la 

energía. En verdad que para accionar la ' 
estrella de nuestro rumbo, para tomar la ' 
altura de nuestro destino histórico, es pre
ciso encontrar el acumulador de ener
gías y de esfuerzos condensados que nos 
impulsen a las grandes empresas de la 
vida. Una tierra escueta, una piedra 
apretada de evocaciones que nos arras
tre con el fanatismo irresistible de los 
símbolos.

Pudiera ser esta Covadonga cuna de 
la reconquista. Pero el alma dura, el cli
ma de espadas de aquella edad latía 
can un afán de determinar las propias 
fronteras geográficas, un deseo infinito 
y tenaz de liberación frente a lu organi
zación invasora de la morisca. Con aque
llos siete siglos de reconquista, la Patria 
por sangre y batalla alcanzaba su uni
dad, encontraba cuajado su ser como 
España-nación.

Pero el símbolo de esta edad nuestra, 
en la que a la montaña fronteriza la 
vence el vuelo del espíritu, y a la raya 
divisoria la expansión de una cultura; en 
que se tiende hacia las grandes concep
ciones estatales, es preciso buscar otro 
símbolo que nos acorde con el ritmo 
del mundo. He aquí, en la baraja del 
calendario, el 3 de agosto, con su cor
tejo de remembranzas y experiencias. 
Porque si con la finalización de la re
conquista España se articuló en nación, 
con la partida de las carabelas «antes 
de la salida del sol con media hora», 
España monta sobre ella su concepción 
armoniosa de Imperio.

Y para que nos sacuda con su incon
trastable energía de símbolo, con su 
esencial resumen de vitales conceptos, 
he aquí el monasterio de Santa María 
de la Rábida.

Viene por la derecha mano el río Tin
to, el Irium romano, típico Iberus, que no 
el vascongado, sino éste, diera nombre 
a toda la Península. Viene el río, naza
reno de altos metales. El día glorioso en 
que España encuentre su sazón en las 
dormidas guitarras del agua no jugarán 
a la trascuerda el «tipperary» y el fan
danguillo...

Y sobre el suave promontorio, atala
yando la confluencia de las aguas, que 
forman cruz cristiana y cruz de espada, 
la sacra piedra del monasterio. Todo el 
ambiente tiene un recogimiento evocati
vo, una madurez redonda, para que el 
alma se concentre y medite. Allí se ha 
parado el progreso y la vida. Todo tiene 
la limpidez y la fragilidad de la cosa 
recién creada por la palabra de Dios al 
principio del mundo. Se presiente, lejos 
—espuma y temblor—, la salada techum
bre de los mares. Verde de pinar. La pal
mera sueña con turbantes, y en la hora 
de la oración le dice Rabhita a la Rábi-

Por RAFAEL MANZANO

da y se conturba cuando escucha las 
campanas.

Por ese sendero vino una mañana Cris
tóbal Colón con su hijo, «el cual de
mandó a la portería que le diesen para 
aquel niñico que era niño pan y agua 
qu.e bebiese», según la declaración del 
físico García Hernández.

Pero habrá que hacer, en esta hora de 
crítica serena, justicia al monasterio de 
la Rábida. Porque no fué Colón quien

per-arribando al portón le diera gloria

debió mirar la lejanía. España presentía 
entonces su unidad y miraba los maros 
que Portugal, apretado en su territorio 
y amenazado de Castilla, surcaba, novio 
de todas las brisas. El mar antiguo por 
donde se van y vienen los Imperios... ' , 

El monasterio de la Rábida crea poro 
la Historia la figura de Colón. De Italio 
no pudieron venir sus ideas de esperan
za y de fe. Humbord lo reconoce asís 
<Esas ideas de apostolado e inspiración 
divina que con frecuencia exponía Co-. 
Ión en su lenguaje figurado correspon
den a un siglo que se refleja en él y o! 
país que llegó a ser su segunda patrio.» 
Su teología es puro franciscanismo. Y 
aquella su proposición de <que toda Iq 
ganancia desta mi empresa se gastase 
en la conquista de Jerusalén», dice el 
P. Ortega que no es más que un afáo 
franciscano.

España, para encontrar su destino uni
versal, tiene que volver su mirada ^f 
monasterio glorioso. He aquí la senci
llez de la piedra desnuda. He aquí el 
paisaje elemental, tierra fértil, y al fon-, 
do como una convocatoria de empreso 
y peligro, la rosa infinita, la lejanía. Po
ra que España vuelva a su modo de ser; 
saliendo de su propia tierra matriz para 
mirar hacia fuera, tiene que asomarse ol 
ventanal qjntiguo del mirador de la Rá
bida. El mundo sueña otra vez aconte
cimientos que cambiarán—como el 3, de 
agosto—su faz para los próximos mile
nios. Y la presencia de España debe 
hacerse sentir como creadora de con
cepciones de la Historia.

durable a la ancianidad solemne de sus 
muros. Fué el monasterio, crisol maravi
lloso, fundidor de almas, quien modificó 
y cambió al almirante, dándole el fino 
laurel de la gloria. Llegó allí mendigo 
y extranjero. Cuando salía, Iqué distinto 
del hombre que vino de Portugal! Sus 

^conocimientos matemáticos se habían 
robustecido. Toda su cultura improvisa
da y mística había encontrado cuajo y 
madurez. Ya hablaba^ la fundadora len
gua de Castilla...

Ni el P. Marchena, ni Fr. Juan Pérez 
—la inteligencia franciscana y el cora
zón sencillo de la Rábida habían obra
do el milagro. Fué el monasterio, que 
esperaba desde sus orígenes fabulosos 
de Rus Baal, fenicio, la santidad del 
acontecimiento. Estaba esperando para 
hacerlo su discípulo a un hombre genial, 
mendigo y triste, que había de dar es
cóndalo al aire quieto de los lugares 
augustos, con el seco golpe de un alda
bonazo suplicante. Todo resultó sencillo, 
cómo el cumplimiento de una profecía.

Asomado al mirador, Cristóbal Colón

Está por hacer la peregrinación ai mo' 
nasterio de la Rábida para adquirir ex
periencias y energías. Hay que traer oí. 
sextante de España para hallar la es
trella de su destino. De Palos de Moguei' 
tiene que ser otra vez la partida...

Hoy que injertar en los espíritus espa- 
ñoles’la fe de que aún quedan Aniilloí 
por descubrir, almas por evangelizar y. 
convertir. Los mares nos llaman de nue-, 
vo con su vieja voz conocida, y no e* 
postura de la Raza taponarse con cera 
los oídos. Otra vez para la salvación, la 
inquietud unificadora del peligro. Un vI-' 
sitante francés dejó escrita en una pó-' 
gina del álbum de la Rábida: «Oú est lo 
fiére Espagne de Charles V? La Rabida, 
dans son lagage murt, dit n'y est pas.i. 
(¿Dónde está la fiera España de Car
los V? La Rábida, con su lenguaje mudo, 
diqe que ya no existe.) Pero el anónimo 
visitante francés se equivocaba. Españo. 
no pierde nunca el hilo de su Conlinül-. 
dad histórica, porque lo sostiene un finó 
instinto de salvación y perdurabilidad,' 
Y con el Caudillo victorioso, restaurado.' 
su singladura, embarcada en las tres ecb 
rabelas para los periplos universales, af>r-- 
ma de nuevo su presencia en la Histo 
ria y dice otra vez su eterna palabrqj órj 
Mundo. :

Discusión y triunto del Arma Aérea
miento se proyecta sobre la geografía. A 
las cartas geográficas que Gabriel de Val- 
seca hace de una parte de Europa y del Me
diterráneo suceden las de Juan de la Cosa, 
con las primeras noticias del Nuevo Mun
do; García de Céspedes, Se’xas y Lobera 
estudian las corrientes; Pedro de Castro, 
las causas eficientes y accidentales del fluxo 
y afluxo del mar, y a Copérnico y Galileo 
vinieron a suceder las enseñanzas de Ti- 
cho-Brahe, Kepler, Newton y Jorge Juan.

Algo semejante sucede en la astronomía. 
Francisco de Villalobos, “que habia sido 
médico de Doña Isabel la Católica”, decla
ró (al explicar los movimientos de los as
tros) que el sistema de los egipcios, segui
do por Ptolomeo, ofrecía dudas y perple
jidades (“Libro de los Problemas”, Cala
tayud. 1515). Jerónimo Muñoz hace obser
vaciones y cálculos que merecen la aproba-. 
ción de Ticho-Brahe. Vazco de Piña calcu
ló las tablas de declinaciones del Sol, arre
gladas al meridiano de la isla Dominicana. 
Francisco Suárez Argüello escribe su "Teo
ría Nueva”. Pedro Núñez inventó el micró
metro y es el primero que resolvió el pro
blema del menor crepúsculo. Pedro Chacón, 
natural de Toledo, filólogo y humanista, fué 
comisionado por el Papa Gregorio XIII para 
hacer la reforma definitiva del calendario. 
Gerónimo Sirturo escribió la primera obra 
sobre el telescopio; pero en España, donde 
hizo los estudios preliminares para su obra, 
conoció a Rogete, constructor de telescopios, 
tan perfectos que le causaron maravilla. 

■ Gemma Frisio escribió su “Tratado de As
tronomía”. Laplace resolvió el problema de 
tas tablas lunares. Hailey ideó instrumentos 
de reflex'ón. Mendoza traza las tablas y 
tas fórmulas sencillas para cálculos...

De igual modo en las matemáticas. Pe
dro Ciruelo escribió en 1516 un cuiso com
pleto de matemáticas, fijando,, la forma, ex
tensión y método de estas ciencias. José 
Acosta descubrió las líneas sin declinación. 
Pedro Luis Escribá fué el primero que es
tudió la fortificación moderna.

El grandioso desarrollo que tuvieron los 
viajes obligó a un estudio más profundo 
de la náutica. El invento de la brújula y 
su aplicación al descubrimiento de América 
hizo que en .Salamanca se creara la cátedra 
de Luz y Magnetismo para Fernán Péiez de 
Oliya, primero que concibió el telégiafo, 
según señala Ambrosio Morales en su pró
logo a las “Obras del Maestro Fernán Pé'- 
rez de Oliva”, Salamanca, 1585. La casa 
dg contratación de Sevilla, fundada en 1504 
por Doña Juana la Loca, creó la navega
ción científica, Felipe Guillén inventó en 
1525 la brújula de navegación, que más tar
de perfeccionaron Rodrigo Corcuera y Gar
cía de Céspedes. Martín Cortés fijó el polo 
magnético y echó los fundamentos a las 
teorías de Hailey y Lemonier. En 1530, 
Alonso de Santa Cruz trazó el primer mapa 
general de las variaciones magnéticas. An
drés de Urdaneta fué gl primero en estu-

En el artículo anterior hemos exami
nado brevemente el fondo de algu
nas cuestiones orgánicas referentes a 
los ejércitos del aire, en relación con 
la política militar y aérea de las na
ciones. Hemos puntualizado también al
gunos conceptos que afectan a la inter
vención aérea en los combates terres
tres y navales. Vamos a examinar aho
ra otros aspectos de interés y a recoger 
también algunos tópicos de' carácter ge
neral.

¿ARTILLERIA DE LARGO ALCANCE, 
PERO POCO PRECISA?

ASI definen al avión muchos críticos 
de visión evidentemente limitada. 
Ya sería bastante poder poner la 

bala donde se pone el ojo, e incluso 
donde no alcanza ni con mucho a po
nerse éste. Pero el avión es mucho más 
que eso, más que un cañón de largo 
alcance y más que un torpedero con 
alas, como el acorazado es algo más 
que una batería flotante, y el tanque 
más que un acorazado con orugas. No.

El avión—prescindiendo de su univer
salidad de empleo—es una máquina de 
guerra que puede utilizar las más di
versas armas: ametralladoras, cañones, 
bombas, torpedos, minas submarinas, 
agresivos aeroquímicos y todas las que 
aún están por inventar. Coda una tiene 
su aplicación concreta y adecuada.

Refiriéndonos especialmente al em
pleo de la bomba, basta decir:

Que el peso de las mayores que hoy 
se emplean es muy superior al de los 
mayores proyectiles de la artillería pe
sada.

Que el porcentaje de carga explosiva 
de la bomba, óon relación a su peso 
total, es muy superior al de cualquier 
granada rompedora.

Que. prescindiendo del alcance, sería 
precisó poder concentrar ingentes ma
sas artilleras para colocar, en unos mi
nutos, los miles de toneladas de explo
sivos y los millares de artefactos incen
diarios que el bombardeo aéreo per
mite aplicar sobre un objetivo intere
sante.

Que el alcance del avión-cañón abar
ca hoy/las mayores distancias estraté
gicas en juego, ya que hay en vuelo 
prototipos, como el «B-19», que tienen 
11.000 kilómetros de autonomía, con 18 
toneladas de carga militar,- es decir, que 
pueden venir de Norteamérica a bom
bardear Europa y regresar a su base.

Que la vida del cañón es tanto más 
corta cuanto mayor es su calibre, mien
tras que el avión, teóricamente, no se 
desgasta por muchas bombas que 
arroje.

Que la actual precisión del bombar-

deo en altura es más que suficiente. Con 
visores de hace diez años, la zona del 
50 por 100 medía alrededor de 40 me; 
tros, lanzando a 2.000. De la precisión 
actual podemos formamos idea con el 
comunicado particular de la Luftwaffe 
sobre el ataque aéreo a la esc_uadra 
inglesa en el Mar del Norte, en la tarde 
del 9 de abril de 1940: tres impactos 
directos en ún acorazado; tres en otro; 
cinco en cuatro cruceros de batalla; dos 
en dos transportes,- dos acorazados ave
riados por bombas estalladas en el agua 
a su inmediación. Las bombas fueron 
lanzadas en vuelo horizontal entre 1.300 
y 5.000 metros de altura, y en picado. 
Los aparatos atacantes no llegaron al 
centenar. Y no hablamos, por falta de 
comprobaciones, de los nuevos visores 
secretos que anuncian los Estados 
Unidos.

Hemos leído más de una vez que la

Por RICARDO MUNAIZ DE BREA

(1) Véase la primera parte de este trabajo 
en el número 23 de EL ESPAÑOL, correspondien
te a| 3 de abril pasado.
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un blanco también en movimien- 
corrección no es, pues, teórica- 
posible y perfecta de un tiro a

otro, y por ello se acucie sistemática- 
mente a la salva; si no se consigue 
centrar la salva sobre el blanco, se 
trata, por lo menos, de lograr la pro
babilidad de algún impacto. Añadamos 
que las explosiones de granadas bajo 
el agua difícilmente supondrán peligro 
para la flotabilidad de la nave ataca
da, mientras que es frecuente que la 
eficacia de la bomba aérea sea mayor 
estallando al lado del blanco que den
tro de él. Además, la comparación en
tre la precisión de un cañón disparan
do a las distancias normales de com
bate (20 a 25 kilómetros) y la de una

superioridad del cañón terrestre o em
barcado, respecto al avión, estriba en 
su posibilidad de corregir el tiro, de la 
aue el avión carece. Podemos conce
der algún tanto a favor del cañón te
rrestre, siempre que dispare sobre un 
blanco también fijo. Pero el caso del 
cañón embarcado es muy distinto, ya 
que normalmente dispara en movimiento 
—ien un movimiento muy complejo—y

bomba colocado por un «stuka» desde 
3(X) metros es algo que no nos creemos 
con elementos para hacer, pero que al
gún día se conocerá sin lugar a dudas.

Prescindiendo, pues, del alcance útil 
—y yo es prescindir—, la eficacia del 
bombardeo aéreo, por su precisión y 
volumen de fuego, tiene que ser reco
nocida como muy superior a la de cual
quier otro.

Pasemos ahora a examinar otros fac
tores de esto eficiencia.

Uno de los reparos que suelen poner 
a la aviación algunos críticos excesiva
mente apegados a los principios de la 
táctica militar es su pretendido incapa
cidad para ocupar territorios.

Uno de los principales fines de la ba
talla—dicen—es la conquista y ocupa
ción persistente del territorio que po
see el adversario. Y es obvio que el 
avión no puede realizaría eficazmente.

Esto lo hemos oído o leído muchas 
veces, y hasta cierto punto nos parece 
pueril tener que formular a estas alturas 
—en 1'943—una réplica razonada. Sólo 
un nombre geográfico. Creta, constitu
ye yo, de por sí, una respuesta más que 
suficiente. Pero tal vez valga la pena 
de insistir.

Era Creta una isla bañada por aguas 
que a la sazón dominaba la marina 
británica. Pero esta marina fué batida 
allí donde se presentó y la isla fué in
vadida ,conqu¡stada y conservada por 
tropas llegadas por el cielo, es decir, 
por aviación. Recientemente leíamos el 
relato ae un soldado británico que figu
ró entre los defensores de la isla. «Por 
todas partes—dice—aparecían paracai
distas; constantemente volaba sobre 
nosotros algún avión alemán; no había 
manera de oponerse a aquello.»

Tal vez la hubiese habido, de existir 
una organización antiaérea eficaz; pe
ro el caso es que la isla fué conquis
tada, a pesar de que sus defensores 
sumaban bastantes millares, que poseían 
armas pesadas y que en los primeros días 
Ipor lo menos) los invasores fueron muy 
inferiores en número.

Se ha argumentado que lo de Creta 
fué una sorpresa, que no se volvería 
a repetir. Pero el absurdo es evidente, 
por cuanto ya se habio «repetido»—val
ga la frase paradójica—mucho Tiempo 
antes.

Prescindamos, por el momento, de las 
operaciones puramente militares de trsns- 
Dorte aéreo. Pero tenemos el caso de 
Noruega. Allí se envió un ejército en
tero a un país que se defendió con las 
armas, y que, sin embargo, fué ocupado 
por las tropas del Reich.

El ocupante fué. pues, el soldado, 
desde luego, Pero este soldado estaba 
en Alemania y hubo que llevarle a No
ruega. Parte de los efectivos fué por 
mar—y no llegaron todos—y otra parte 
llegó en avión. Fué precisamente esta 
última la que hubo de conquistar a ti
ros los terrenos en que aterrizar pudie
sen los aviones que iban llegando, y 
que, como uno mancha de aceite, fue
ron extendiendo, en cuestión de horas 
o de días, la zona interior dominada 
por la Wehrmacht, mientras que los He

gados por mar hubieron de efecutár 
una acción paralela sobre los puertos . 
de la costa. Oslo, ICristiansanJ. Stavers'- 
ger, Bergen, Trondhjem y Narvik fueros 
los jalones de toda la conquista poste»- 
rior. Y Narvik—el Alcázar del Norte—', 
donde no había aeródromo, hubo d© 
sostenerse varias semanas sin otra apor
tación que la aérea. Soldados, armas, 
víveres y municiones llegaban allí ex
clusivamente por el aire. Es decir*, lo 
aviación mantuvo la ocupación de uno’ 
zona donde ni siquiera era posible ate
rrizar, y ello a despecho de las unida
des de batalla y portaaviones ingleses, 
que bloqueaban la entrado del fiordo, 
y fuerzas terrestres que desembarcaron 
y atacaron reiteradamente.

La técnica de la operación de Norue-' 
ga fué de una táctica perfecta. Sobre 
los aeródromos a conquistar se lanza
ba un grupo de paracaidistas, que s© 
apoderaban, ante todo, de las pistas de 
aterrizaje. Inmediatamente, y antes de 
que pudiesen acudir refuerzos por tié^ 
rra al defensor, comenzaban a at©'rr1^ 
zar los aparatos del Cuerpo Expedicio
nario Aéreo, defendidos por cazas y 
armados con numerosas ametralladoras, 
representando una considerable poten
cia de fuego, apta también para los 
combates terrestres defensivos. En muy 
escasos minutos desembarcaba la in
fantería aérea, se descargaba el mate
rial, se despejaba el aeródromo paro 
nuevos aparatos, y, mientras tanto, se 
montaba el dispositivo para ampliar lo 
zona ocupada. Lo mismo, pues, que las 
fuerzas terrestres y las de desembarco 
de la Marina, las tropas del Aire pue
den ocupar territorios y conservarlos. En 
Noruega quedó ya demostrada esta po
sibilidad del Arma aérea, incluso en te
rrenos montañosos y sin aeródromos, 
como se puso de manifiesto en Narvik'

Un mes después se repetía lo sorpre
sa en Holanda. La ocupación aérea de 
los aeródromos de Katwijk y Waalho 
ven, y la del puente de Moerdijk, a base 
de la Infantería aérea, decidieron Jq 
captura de Rotterdam, el éxito de la In
vasión por tierra y la rendición del ejér
cito holandés al quinto día de combate.

No mucho más tarde fué conquistado 
y conservado a base de fuerzas aéreas 
el famoso fuerte de Eben Emael, en lo 
gran barrera defensiva belga. Allí tam
bién quedó asegurado el paso del ca
nal adyacente, y abierta una segura víc 
para la invasión.

Luego vino — cronol<^icamente — le 
conquista de Creta, y unos meses des-’ 
pués la de^ Sumatra, isla de considera
ble extensión, iniciada a base de para
caidistas japoneses.

A partir, pues, de la presente guerra 
es inexcusable admitir que, en determi
nadas condiciones, el Ejército aéreo es 
perfectamente apto para conquistar te-' 
rreno, ocuparlo y mantenerio en sv 
poder.

(CpncluiróJ '

EL ESPAÑOL —11 — 7 agosto 1943

MCD 2022-L5



LA GUERRA 
RUSOJAPONESA
SERA UN HECHO

INEVITABLE
Ambas potencias tienen los 
mismos intereses sobre Asia

(Viene de la página 1.)

fendibles de las Indias Orientales y de
América, empezó a ser un hecho. Pero, 
al limitar su expansión hacia el
que hasta entonces había sido 
cundario, Asia, había de pasar 
riamente al primer plano de la

Este, lo 
casi se- 
necesa- 
política 

la Man-rusa, y en este continente era 
churief, región riquísima, la que más al
alcance se hallaba de su mano, y, ade
más, ella era el camino del transiberiano. 
China, casi totalmente desangrada des
pués de la guerra de los boxers, por la 
que hubo de pagar como reparaciones 
cerca de 700 millones, no podía oponerse 
a 1as pretensiones de Rusia, y no le cupo 
otra solución que la de ceder. La Con
vención de Cassini dió a esta nación los 
puertos de Arturo y Dairen,- el ferroca
rril Transiberiano tuvo su derivación 
Karbin-Puerto Arturo y con ello los Za
res ganaron el dominio de la Manchu
ria. Pero al otro lado estaba el Japón, y 
el choque fué inevitable.

Guerra rusojaponesa de 1904 y 1905: 
Mukden, la ciudad de la prosperidad, 
se convirtió en la ciudad de- la muerte 
(120.000 hombres entre los dos ejércitos).

El tratado , de paz qué la terminó 
—Portsmouth—, a la vez que el reco
nocimiento del protectorado japonés so
bre Corea—puerta japonesa a la Mand- 
churia—y la cesión de una parte de lo 
isla de Sakalin, dió al Japón el derecho 
a participar en la línea transiberiana a 
Puerto Arturo y la ocasión de mante
ner guarniciones permanentes para su 
vigilancia. La Mandehuria quedaba de 
propiedad china, pero solamente de 
manera teórica y no por mucho tiempo. 
En 1931, al nacer el Mandschukuo, aca
bó definitivamente la influencia ruso- 
china sobre aquel territorio—granero de 
Asia—; la posición del Japón en el conti
nente asiático frente a Rusia se había 
afianzado con la fundación del nuevo 
Estado, de manera notable, pero en
volviendo al Mandschukuo quedaban en . 
manos rusas la Mongolia Exterior y la 
Siberia. ..

La Mongolia Exterior es la zona Nor
te de la Mongolia, cortada en dos por 
el desierto de Gobi, que deja a China 
la posesión de la Interior. Una y otra, 
es decir, la Mongolia, constituye el co
razón de Asia, tierra, según la describe 
Ossendowski, del culto de los Ramas, 
cuna de pueblos y conquistadores, cu
yas ciudades están enterradas por las 
arenas del desierto; patria de doctores, 
profetas, encantadores y pitonisas; tie
rra de la «swástika», montañas desnu-

ron e! principio y el fin. La de 194... 
será eminentemente terrestre—las fuer
zas navales rusas en el Pacífico, infe- 
gradas en su mayor parte por submari
nos, hacen descartar la posibilidad de 
grandes acciones navales y, ni que decir 
tiene, aéreas. Sin embargo, habrá fren
te marítimo: el de la provincia oriental 
de la Siberia, la que la cordillera de: 
Sikhota Alin desgaja del núcleo conti
nental y entrega al Pacífico. Toda la 
desolación de la estepa siberiana ter
mina en esta región, cuya sorprendente 
belleza dice la leyenda se debe al es
píritu del río IJssuri, que al ver termi
nada la hora de la creación, sin que el 
menor árbol ni planta hubieran sido co
locados sobre ella, trasplanto lo mejor 
de cada especie a, la tierra que lleva su 
nombre,, poblándola de vegetación, de 
ríos, de lagos y de riquezas.

Tres serón los ejes principales del ata
que nipón (en unión de sus aliados chi
nos^ y manclchúes) contra la U. R. S. S. 
asiática:

El primero se dirigirá hacia Oulang 
Bator, donde se encuentra actualmente 
el Cuartel General soviético (su jefe, 
Stern, es un antiguo oficial de Blucher), 
para asegurar el flanco izquierdo de 
los avances por el eje central; el sibe
riano. Objetivo de estos ejércitos será 
el corte del ferrocarril, y al mismo tiem
po la ocupación de Ikurhst, constituyen
do- una línea defensiva occidental que 
permita operar libremente a los ejérci
tos del tercer Eje, cuya misión será la 
conquista de todo el territorio que el 
río Amur separa del Mandschukuo.

ejércitos en operaciones, dicho rendi
miento sería prácticamente nulo y el 
frente oriental tendría que bastarse a 
sí mismo. La ruta marítima resultaría im
practicable, y por ello estimamos que ni 
merece la pena hablar de ella.

Ignoramos, naturalmente, cuáles serán 
los efectivos de que dispongan los ge
nerales soviéticos de la Siberia. No hace 
mucho tiempo—antes de empezar su fra
casada ofensiva de invierno—se habla
ba de 600.000 hombres, pero la mayor 
parte de ellos han debido ser utilizados 
por Stalin en su vano intento de expul
sar a los alemanes de los territorios de 
la U. R. S. S.; de modo que aunque las 
reservas de material humano de lo Mon
golia y Siberia y Turquestán sean muy 
grandes, un soldado para la guerra de 
hoy no se improvisa, y menos los mandos. 
Así es que no hay que contar con que 
pueda organizarse en — quizás — poco 
tiempo un ejército capaz de enfrentarse 
en condiciones por lo menos de igual
dad con otro tan potente como el ja
ponés.

Hemos visto cuál es la situación sovié
tica. La del Imperio del Sol Naciente es 
diferente. Con la zona de operaciones 
relativamente próxima de sus bases, y 
sobre todo con unas buenas comunica
ciones, el suministro a sus ejércitos ha 
de ser cosa fácil; pero, además, los ja
poneses han conservado y conservan to
davía su ejército prácticamente intacto, 
ya que las campañas sostenidas no han 
absorbido sin® efectivos relativamente 
pequeños, y en realidad este frente no 
será un segundo frente, sino su frente 
único y principal, pues hasta que los 
otros adquieran (,si lo adquieren alguna

¿Puede predecirse cuál será el resul
tado de esta contienda? En la guerra 
puede emplearse la tan conocida frase 
usada en la Meteorología: «(Duien el 

pone a predecir, se expone 
Por eso vamos a limitamos

€)

tiempo se 
a mentir.» 
a analizar 
problema, 
ción.

Partimos

someramente los datos del 
dejando al lector su resolu-

de la base oue el conflicto
ha de producirse antes de que se ter
mine la actual guerra—^después, es de 
suponer, que haya desaparecido la U. R. 
S. S. como potencia militar—. En esas 
condiciones tenemos a dicha nación ante 
un segundo frente, cuya única línea de 
comunicación es el Transiberiano, y si 
el rendimiento actual de este tren queda 
reflejado por el hecho de que un viaje 
Wladivostock-Moscú exige de veinte a 
veinticinco días, es de suponer que, en 
el caso de tener que ser utilizado como 
arteria de aprovisionamiento para unos

dos, llanuras sin fin, puentes de la salud 
y pasos de la muerte; tesoros inagota
bles en sus entrañas, apenas exolotados, 
y madre de una raza: los mongoles, 
cuya crueldad y espíritu aventurero fue
ron sentidos por muchos pueblos en 
épocas pretéritas (Siam, India, Rusia, 
Persia y el Irak) y cuyo ímpetu salvaje 
sólo Duede ser detenido por la espada 
de la fe cristiana.

Ei 21 de octubre de 1912, China, Mon
golia y Rusia firmaron un acuerdo, ra
tificado el 7 de julio de 1915, que daba 
a la Mongolia la independencia y un 
soberano, Djebtsung Khan. Más tarde, 
cuando Rusia hubo de retirar sus tropas 
de la Siberia a consecuencia de la gue
rra, Peking trató de hacer valer sus de
rechos sobre la Mongolia, y aprove
chando el derrumbamiento de la poten
cia zarista y la desorganización de los 
primeros tiempos soviéticos, efectuó una 
penetración más o menos pacífica en 
ella, poniendo las riendas del Gobierno 
y la Administración en manos chinas. La 
noticia, lanzada por dos generales mon
goles, de que el Bogdo-Khan—el Buda 
viviente—estaba preso en su castillo, 
provocó una reacción en. el pueblo mon
gol, que, ayudado por el general ruso 
blanco Umger, inició la lucho por su 
liberación. Grandes fueron las vicisitu
des por las que hubo de pasar este país 
en lucha por la independencia, que nun
ca consiguió, y el final de ese período 
de continua guerra fué la anexión por 
los Soviets de la Mongolia Exterior, que 
más tarde, en 1941, reconoció el Japón 
como hecho consumado y admitido.

La presencia de la U. R. S. S. en los 
territorios mongólicos y siberianos era 
tan incompatible con el Japón en el 
continente asiático como lo fuera la de 
la Rusia de los zares. El sentir japonés 
respecto a ella lo expresó de forma clara 
y tajante Shinsajy Hirata, colaborador 
del ministro de la Guerra, Asaky, en 
1928: «Si nosotros dejamos a Siberia y 
la Mongolia a nuestros enemigos, conde
naremos nuestro propio pueblo oil ham
bre. Si vacilamos ahora, después será 
muy tarde. Hay que obrar sin demora 
ai'guna.» Diez años antes había propues
to Japón realizar una expedición con
tra los bolcheviques establecidos en Si
beria, aprovechando las legiones che
cos deportadas en aauellos territorios. 
Él general Otani, mandando un ejército 
compuesto de japoneses, franceses, in
gleses y chinos, llegó a pasar el lago 
Baikal,- pero lo que no pudieron los sol
dados soviéticos lo pudo el veneno de 
la propaganda v la intriga, y los ejér
citos blancos abandonaron la Siberia, 
después de haberse producido graves 
diferencias entre sus componentes, aue- 
dando, sin embaroo, los japoneses hníta 
el año 1922. La Conferencia de Wásh- 
ington, aue separó a Japón de su anti
gua aliada Inglaterra, quitándale su 
apoyo en la política contra la LJ. R. S. S. 
(capricho de los tiempos), y el Tratado 
de las nueve potencies la debilitaron 
politicamente, obligándola a abandonar 
Siberia.

Europa está colocada con su lado 
mayor del triángulo—dice la Geopolí
tica—sobre Asia, y su frontera con ella 
es tan arande, que en vez de separaría, 
las une: Eurasia. El broche que hace fir
me esta unión es Siberia; su flanco asiá
tico, Mongolia: de ahí gue, de acuerdo 
con Hirata, nos permitamos afirmar que 
los objetivos béTeps de la nuevo cam

SCHULTEN VISITA ESPANA
JCO/VIO DESCUBRIO A NUMANCIA
(Viene de la página 1.) El nombre de Tartessos aparece hacia 

looo antes de Jesucristo como término
el 
de

año 
los

acerca de sus trabajos científicos. Schulten cono
cía ya el semanario nacional. “Es parecido al Das 
Reich"—dijo—. Y yo callé, porque des<onczco 
la publicación alemana. Durante varios días es
tuvimos hablando, proponiéndole yo los temás 
que más fama y notabilidad ie han dado. Sus res
puestas eran amplias y precisas. Al final pasé las 
notas en limpio y las sometí a su examen. Tachó, 
corrigió y añadió donde tuvo por conveniente. 
Por ello, bien puedo decir que este reportaje tiene 
el carácter casi de una obra de Schulten, que

vez) categoría de tales, habrá de pasar 
mucho tiempo.

Resumiendo, podemos enunciar el pro
blema así: potencia soviética igual a 
una fracción cuyo numerador es el efec
tivo de sus ejércitos orientales, y su de
nominador el rendimiento de las líneas 
de comunicación y el esfuerzo que los 
ejércitos occidentales han desarrollado 
y desarrollan *en el Oeste. La potencia 
japonesa es otra fracción análoga.

¿Qué fracción es mayor? La contes
tación a esta pregunta nos la ha de 
dar la futura guerra rusojaponesa,- su 
resultado puede decidir el porvenir del 
continente asiático y hasta el del mundo 
entero.

compendia periodisticamente toda su labor 
bio arqueólogo setentón, 

Adolf Shulten nació en Elberfeld, en 
gión industrial renanowestfaliana, comarca
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de sa-

la 
que

re- 
ha

producido también otros dos notables arqueólogos: 
Dorpfeld, el descubridor de la Troya homérica 
—oriundo de Barmen—, y Humann, descubridor 
de Pérgamo, nacido en Essen. Desde joven sintió 
Schulten predilección por la arqueología. Fué dis
cípulo, en Gottinga, de Wilamowitz y Leo, y se 
formó especialmente una cultura filológica como 
base de la labor que se proponía desarrollar. En 
cierta manera, puede considerársele también discí
pulo de Mommsen, al que conoció y con quien 
sostuvo interesantísima correspondencia. Viajó por 
el Africa del Norte, por Italia, y luego, por Es
paña, en donde se quedó, después de su descu
brimiento de Numancia, y por otras interesantísi
mas cuestiones arqueológicas que se planteó y ha 
ido desarrollando. Cedámosle ya la palabra.

viajes que realizaban los fenicios. La fundación de 
la ciudad data, probablemente, de hacia el año 
I2oo (a. J. C.), época en que los tirsenos salieron 
del Asia Menor en busca de metales, para fijarse 
en Italia, Cerdeña y España. Los griegos de Pho- 
kaiaden (Asia Menor) adquirían en Tartessos 
español plata y estaño (estaño que los naturales 
iban a buscar a las costas de Bretaña). Entre los 
tartesos y los griegos las relaciot.es fueron cor
diales. Hacia el año 500 (a. J. C.) Tartessos fué 
destruida por los cartagineses. Desaparecida la ciu
dad, fué luego confundida con Gades, como Mai
nake lo fué más tarde con Málaga, El error fué 
debido a que, por mucho tiempo, el tráfico por el 
Estrecho de Gibraltar fué prohibido por los car
tagineses, de manera que el lugar donde antaño se 
levantara Tartessos quedó desconocido. Cuando, 
tras su victoria definitiva, Roma volvió a cruzar 
con sus naves el Estrecho, la capital del gran Im
perio tartésico estaba ya olvidada geográficamente. 
Ya pudo cualquiera confundir su situación con la 
de Gades.”

de Etruria; el río Arnus, en la costa de Levante, 
tiene un equivalente en el Arno de Florencia: 
Ceret (Jerez) es igual al Ceret o Caere etrusco. De 
nombres así podríamos citar una docena sin es
fuerzo. Por otra parte, tamhin hallé inscripciones 
sepulcrales etruscas en Portugal; en estas inscrip
ciones tenemos, por ejemplo, zaronah — sepultura;
en la isla tirsena Lemnos, de Asia 
también zeronai = sepultura.

Por otra parte, hay otro dato 
que se ofrece aquí, en Tarragona.

Menor, leimos

interesantísimo. 
En la torre de

San Magín, de esas admirables murallas ciclópeas 
que envuelven la parte alta de la ciudad, se en
cuentran varias cabezas, precisamente en una torre 
de la muralla más antigua, la ciclópea. Esta cos
tumbre de poner cabezas en las murallas sólo la he 
encontrado en tres de Etruria: Voltcrra, Perugia 
■y Faleri,

A mí, desde luego, me parece indudable que los 
tirsenos, y etruscos si se quiere, estuvieron en Es
paña, y que, aparte de extenderse por otros luga
res, fundaron en el país el gran Imperio del que 
hablamos ya.”

1^
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EL IMPERIO DE TARTESSOS

El primer tema que le propuse fué el de Tar
tessos, que Schulten ha vuelto a la actualidad. 
Contestó: '

—“Tartessos, según mi tesis, fué una colonia 
de los tirsenos del Asia Menor. Esta capital, si
tuada junto a una de las dos desembocaduras que 
entonces tenía el Guadalquivir, no ha podido en
contrarse todavía, a pesar de que su situación, 
aproximadamente, queda ya fijada en el Coto de 
Doña Ana, Las dunas, el pinar y el hecho lamen
table de aparecer el agua a metro y medio de 
profundidad en el lugar de las excavaciones, for
man un obstáculo casi insuperable para el feliz 
éxito de la búsqueda,

Tartessos fué un verdadero Imperio, que se ex
tendió por toda Andalucía y Murcia, desde el 
Guadalquivir, por el Oeste, hasta el cabo de la 
■Nao, por el Este. Tuvo una gran cultura, con
siderada en tiempos de Estrabón como vieja de 
seis mil años, lo que es exagerado. Esta es la pri
mera gran cultura no sólo de España, sino de 
todo el Occidente, entonces bárbaro,^ España, pues, 
tiene la gloria de haber sido el primer foco occi
dental irradiador de cultura.

Que el Imperio tartésico fué de procedencia 
oriental es indudable por razón de la existencia de 
esta misma cultura, imposible para las tribus indí
genas, Y que de entre los pueblos orientales fué el 
tirseno quien fundó Tartessos resulta claro por la 
existencia de varios testimonios: Estrabón dice que 
la cultura tartesia tenía anales en prosa y epope
yas y leyes en verso: los tirsenos tenían también 
anales en prosa y epopeyas y leyes en verso. Por 
otra parte, al decimos Diodoro que los tirsenos 
llegaron hasta la isla Madera, resulta lógico supo
ner que antes se detuvieran en España,

Asimismo, los tirsenos fueron el gran pueblo 
buscador y labrador de metales, y España, desde 
la más remota antigüedad ha sido el gran país de 
los metales. Filológicamente se enlaza perfecta
mente el nombre Tursa (Ia capital de los tirsenos 
del Asia Menor) con Turta (el nombre de Tar
tessos en forma indígena), con Tarsch-isch en 
forma semítica (que encontramos en las Sagradas 
Escrituras) y con Tartessos en la forma griega. 
Los tirsenos no hicieron más que dar el nombre 
de la capital de donde procedían a la capital que 
fundaron en Occidente, capital que, como llevamos 
dicho, fué la sede de un gran Imperio.

¿ES IDENTIFICABLE TARTESSOS CON 
LA ATLÁNTIDA LEGENDARIA?

EL DESCUBRIMIENTO DE NUMANCIA

El segundo tema propuesto a Schulten motiva 
una sonrisa de satisfacción en el sabio arqueólogo. 
Dice:

“Mi tesis es esta que voy a exponer, enunciada 
por primera vez el año 1939 en mi Memoria 
"Atlantis”, publicada en el Rheinisches Museum: 
Platón, sin duda, en su cuento de Atlántida tomó 
muchos rasgos de Tartessos. Y no unos rasgos de 
carácter general, sino muy concretos e individuales, 
y que caben sólo en Tartessos, Veamos:

La única indicación topográfica que nos da' Pla
tón es que la Atlántida llegaba hasta Gades; por 
tanto, si se busca la Atlántida, ha de ser forzosa
mente hacia Cadix, estando Tartessos cerca de Ca- 
dix. Dice también que era un reino marítimo, y 
Tartessos lo fué. Señala que la Atlántida era rica 
en toda clase de metales, y Tartessos debía su ri
queza y esplendor precisamente a los metales plata, 
cobre y estaño. Al nombrar Platón el estaño, de
bemos anotar que este metal sólo podía importarse 
de Tartessos, cuyos navegantes y comerciantes, 
como se dijo, iban a buscarlo a Bretaña (Francia). 
Dice Platón en su Atlántida que había en ella un 
bronce muy bueno, al que llama "oreichalkon”, y 
en Tartessos hubo también el “bronce tartésico”, 
que se hizo famoso en la antigüedad. Asimismo, 
en la Atlántida, había leyes (escritas en una este
la), y en Tartessos tal hecho también se da. La 
capital de la Atlántida, según Platón, estaba en 
una isla rodeada por dos brazos de un tío (al que 
el filósofo griego llama “canal” ), y Tartessos fija
ba su situación entre los dos brazos que forma
ban entonces la desembocadura del Guadalquivir. 
Finalmente, según Platón, el territorio de la At
lántida tenía una longitud de 3.000 estadios (un 
estadio equivale a 185 metros) y una anchura de
2,000, dimensiones que coinciden exactamente 
la extensión del reino de Tartessos,

Los datos, como se ha visto, son de una 
cisión convincente, a pesar de no haber dado

con

pre
más

que algunos principales. Por todo ello, creo firme- 
mente que Platón, al escribir su Atlántida, pensa
ba en Tartessos, la capital del primer gran Impe
rio y de la primera gran cultura de Occidente.”

LA TESIS DE LOS ETRUSCOS EN ESPAÑA

“Las bases fundamentales de mi tesis sobrí los 
etruscos en España son las mismas por las que sos
tengo que los tirsenos llegaron a este país”, nos 
dice Schulten.

“Es sabido —continúa— que los tirsenos del 
Asia Menor son el pueblo originario de los etrus
cos de Italia. Muchos nombres de ciudades espa
ñoles son iguales a nombres etruscos, lo que revela 
la identidad de origen. Vuestra Cortona (Cardona, 
provincia de Barcelona) corresponde a la Cortona

LOS MONJES DEL PARRAL

Entramos ahora en el gran tema de Schulten, el 
que le ha dado mayor fama ante el mundo: su 
descubrimiento de Numancia, la gran ciudad ibé
rica que sucumbió tan heroicamente frente a los 
romanos. Le pregunto en qué bases apoyó su ini
ciativa, y, sobre el tema ya. las palabras brotan 
entusiastas y densas de satisfacción:

“En el invierno del año 1901-1902, leyendo 
la Iberike, de Apiano, me fijé que su descripción 
de la topografía de los alrededores de Numancia 
era extraordinariamente detallada, pareciendo es
crita por un testigo ocular. En agosto de 1902 
vine a España y comprobé personalmente lo exacto 
de aquella detallada descripción topográfica. "Vuel
to a Alemania, y estu.iiadas las fuentes literarias 
de la obra de Apiano, vi que éste había tomado 
sus datos de la obra de Polibio sobre la guerra 
numantina, (Polibio estuvo en el Estado General 
de Escipión como mentor de éste, año 133 a. J. C.) 
Ayudado de mapas topográficos sobre Numancia y 
sus alrededores, pude fijar, de acuerdo con aquel 
texto, tanto la posición de la ciudad ibérica como 
de los campamentos romanos que se levantaron 
para asediaría, y así, por ejemplo, de los siete 
campamentos de Escipión, seis "alieron precisa
mente en el lugar que supuse antes de comenzar 
las excavaciones. Cabe decir que desde el año 1861 
se venían realizando ya excavaciones en Numan
cia, pero sólo se había descubierto la parte supe
rior de la ciudad, la romana. Tal se dice en la 
relación oficial (Revista de Archivos, 1907, 26).

La ciudad ibérica tuve yo la suerte de hallaría 
el 12 de agosto de 1905. Me acompañaba mi 
amigo Constantino Koenen, muy experto en exca
vaciones. Al año siguiente, 1906, busqué los cam-- 
pamentos de Escipión. Me asaltaba la duda de si 
encontraría gran cosa, pues existían precedentes de 
que tales construcciones se hacían con madera y 
barro. Pero el hecho de abundar en aquellos con
tornos la piedra tanto como escasea la madera, y 
el de que los arados castellanos profundicen poco, 
hizo que el descubrmiento de los campamentos ad
quiriese un relieve verdaderamente excepcional. Por 
primera vez, y hasta ahora única, sc encontraban 
campamentos romanos del tiempo de la República, 
ya que todos los conocidos pertenecen a la época 
imperial. Realmente, hasta los de Escipión, en Nu
mancia, y los de Catón, Nobilior y Pompeyo, en 
Renieblas, no se conocieron campamentos de los 
tiempos de la República romana.

Yo estuve—prosigue el doctor Schulten—cua
tro años en Numancia y otros cuatro en Renieblas. 
Las excavaciones vinieron a costar un tota! de 
40.000 marcos. La publicación de mi gran obra 
en alemán sobre la ciudad ibérica alcanzó la suma 
de otros 30.000 marcos de gastos. Esta obra, divi
dida en cuatro tomos, con tres tomos de mapas, 
vale en Alemania 400 marcos. En el primer tomo 
se describe la etnografía de la Península y la his
toria de la guerra numantina. En el segundo es 
descrita la ciudad de Numancia; en el tercero sc 
trata de los campamentos de Escipión, y en el úl
timo, de los campamentos de Renieblas. En 1938 
he publicado en Alemania una síntesis de esta gran 
obra, que se ha vendido a tres marcos y que debe
ría ser traducida al español—afirma Schulten con 
convicción.

En cuanto a los campamentos—prósigué—=, los 
más importantes son los de Renieblas, mucho me
jor conservados. Están situados en la montaña 
“Gran Atalaya”, posición de gran importancia es- 
tratégicai en el cruce de dos ríos y caminos, entre
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(Viene de la página 16.)
Los monjes, en su desamparo, determi

naron abandonar la fundación y tornar a la 
oración y al estudio en sus celdas de Gua
dalupe: pero las limosnas del caballero de 
la Hoz y de otros nobles de la ciudad los 
aquietaron hasta que, coronado D. Enrique, 
se ocupó definitivamente de alzar el Monas
terio. Y el rey—tan segoviano—ganó gracia 
de muchas rentas eclesiásticas para el con
vento; préstamos, tercias y raciones de al
gunos pueblos comarcanos y «dióle también 
muchas reliquias y ornamentos, entre ellas 
la tan venerada de la espalda de Santo 
Tomás de Aquino, de mucha devoción y cer
teza». El prior, fray Andrés de Madrigal, dió 
recibo...

Y agradecidos de estos favores, los monjes 
ofrecían por el descanso eterno del buen 
rey la misa de alba y todos los novicios 
cada día del año del noviciado, el oficio de 
difuntos, y en cantando misa, las diez pri
meras... Los Reyes Católicos «dieron a este 
convento la granja de San Elifonso, junto a 
los bosques reales de Balsaín».

La estirpe señera de la Orden Jerónima 
culminó en el Parral; Fray Pedro de Mesa, 
limosnero de la reina Isabel, el cual «mu
chas veces se ponía la ropa vieja que des
echaban los demás hermanos, por vestirse 
como de limosna, él, que tenía tanto cuida
do de hacerla a todos»; fray Juan de Esco
bedo, que dirigió la reconstrucción del acue
ducto segoviano y trazó los puentes sobre 
el Eresma, «probado por Dios con grandes 
enfermedades, de las que sólo recibió pena

A fines de siglo, una comunidad de Reli
giosas Concepcionistas ocupó la parte menos 
ruinosa del Monasterio, Dios perdone a las 
buenas monjitas el pecado de cal con que 
profanaron el refectorio.

Y otra vez fué abandonado el convento. 
Declarado monumento nacional, bastó que 
unos sesudos y protocolarios varones toma
ran a su cargo las ruinas para que el hun
dimiento entrara en la vía de lo definitivo...
Gracias a aquel viejecito que con tanto
las mostraba, quizás pudo 
Monasterio...

Un caballero madrileño, 
leía a San Jerónimo. Don

salvarse el

D. Manuel

amor 
bello

Sanz,
Manuel Sanz era

de la misma espiritual estirpe que aquellos 
otros caballeros del xvi—D. Juan de Salce
do, el de Avila o el segoviano D. Luis de
Mercado 
saje del 
tidos: la 
pasar de

y Peñalosa—, y un día cierto pe- 
Fundador le alteró pulsos y sen- 
flecha. de la Gracia le acababa de 
claro la entraña y el corazón...

Y aquel caballero, desligado de los com
promisos que le ataban al mundo, el dia 22 
de mayo de 1924 se postraba ante la imagen

el Monasterio el Padre Lorenzo—promovido 
a Prior cuando el Padre Jesús fué destinado 
a Italia—y cuatro legos ancianos.

Fray Manuel de la Sagrada Familia—que 
había recibido ya Ordenes mayores—hubo 
de fijar su residencia en Madrid para aten
der a su salud, muy quebrantada. Y en Ma
drid, después de un calvario, murió asesi
nado por la horda... Dios quiso que la pre
clara Orden Jerónima tuviera un nuevo 
mártir para que la restauración fuera una 
realidad en España; la sangre de Fray Ma
nuel sellaba con lacre rojo el rescripto...

Aquel buen caballero que apuntaló los ci
mientos jerónimos y que lloró una mañana 
luminosa sobre las viejas piedras del Parral, 
y que ofreció su vida a Dios serenamente, 
ha de tener una página en la Hagiografía.

Y otra mañana, luminosa también, vió 
Fray Manuel desde el cielo cómo el sacer
dote D. José Orti ponía su planta de Prior 
sobre las viejas piedras, que habían flore
cido con sus lágrimas...

Cuando el doctor Castro Alonso recibió del 
caballero la noticia de la restauración de la

por no poder servir al 
seaba y. trabajar en su
de Avila,
Pedro de
Frías... Y 
Sigüenza,

y fray Pedro 
Miranda, y

convento como de- 
arte», y fray Juan 
de Burgos, y fray 
fray Cristóbal de

aquel ilustre estilista fray José de
bibliotecario de El Escorial, la

«maravilla de la maravilla», como le apelli
dara D. Felipe el Prudente...

La vida monástica se deslizada serena y 
apacible. Ochenta monjes y la gente menu
da—legos y criados—llegaron a ocupar en 
algunas épocas el convento. A su sombra 
medraban, como se dice, muchos segovianos, 
y la ciudad, que ya poseía rango, se hon
raba con la bella fábrica jerónima. ¡Cuán
tas veces pasaría el prior, y el ministro, y 
el definidor la puente castellana, cabalgando 
en sus muías y seguidos del espolique, para 
despachar en la ciudad los pequeños pleitos 
con los regidores o para buscar un dato 
en los archivos o conversar con Su Ilustrí
sima sobre negocios de la Comunidad o 
del espíritu!...

En las tibias tardes del invierno y en las 
horas en que la regla permitiera diligencia 
en la palabra, los monjes graves discutirían 
—¡buen lugar para calentar razonamientos la 
galería de convalecientes!—algunos puntos 
de teología en los textos de los Santos Pa
dres, y los monjes más jóvenes, paseando 
a lo largo de los senderillos de la huerta, 
mojados de sol, enderezarían poemas a lo 
divino o compulsarían en los originales las 
más recientes traducciones de Homero y de 
Virgilio...

La oración, el estudio y las limosnas—¡qué
bien contaban de los del Parral la pobre-
tería 
eran

de Zamarramala y de San Marcos! — 
los claros rieles por donde se desli

paña del Japón contra Rusia habrán de 
ser estas dos regiones, para oue, roto 
el broche, quede expulsado la U. R. S. S. 
del continente asiátióo..^

La segunda gran guerra rusojaponesa 
tendrá caracterí<;ticas distintas o In an
terior. La de 1904 empezó como termi
nó, con marcado acento marítimo. LJn 
ataque de torpedos realizado p'“'r los 
Japoneses contra la flota rusa de Puerto 
Arturo, y el combate de Tsushima, fue-

zaba, apacible y serena, la vida conventual...
Pero en el año de 1835, la ley dictada por 

el arbitrista, obediente tal vez a consignas 
de secta, rompió la clausura. Y los sotos y 
las alamedas y las huertas fueron vendidos. 
Y la biblioteca—arsenal donde la paciencia 
erudita coleccionó códices y manuscritos— 
fué dispersada; lienzos, tallas, muebles... 
¡Buena presa para los cínicos expoliado
res!...

El Monasterio, ya sin monjes, fué rindién- 
'tiose lentamente. Donde en los muertos tiem-
pos hizo nido 
anidaban ahora 
en las piedras 
ban sus verdes

la virtud y el saber, sólo 
los cuervos y los grajos, y 
doradas los lagartos repta-

_______ _____  perezas... El sueño de Vi
llena también quedó roto .. ¡No 1¿ valió la
cota de oro ni el guantelete de acero que 
sostenía el fino estoque contra las garras 
afiladas y rapaces!,,.

de la Virgen de Guadalupe en la Concep- Orden en el Parral de su diócesis, la dies-

ción Jerónima para encomendar a
la gran obra de la restauración de

la 
la

Señora 
Orden,

En Roma, la Santidad de Pío XI bendijo el 
intente: «No sólo aplaudo la idea con toda 
mi alma, sino que es mi deseo verla pronto 
realizada.»

El restaurador llegó a Segovia acompañado 
de un sacerdote, y el obispo, doctor Castro 
Alonso, tomó a su cargo la administración 
apostólica. El 11 de agosto del 25, el Parral 
ano^entaba a los nuevos postulantes; de 
adoctrinarlos se encargó el agustino Padre 
Jesús Delgado, y el 10 de julio del 27, el 
Nu-cio, monseñor Tedesebini, arzobispo de 
Leoanto. recibió sus votos. Anuella mañana.
luminosa y 
Sanz—fray 
ya—calentó 
ternura las

solemne, el caballero D. Manuel 
Manuel de la Sagrada Familia 
con sus lágrimas de regocijo y 
frías losas claustrales, dolientes

hasta entonces de pisadas jerónimas...
Después, la profesión. El nuevo obispo, doc

tor Pérez Platero, recibió los votos de los 
dieciséis profesos, entre los oue se contaban 
seis sacerdotes. Los rezos corales—el oficio 
divino, los cantos gregorianos—se rezaban 
con pausa y devreión... La viña estaba flo
reciente: Fray Manuel exultaba...

La persecución relig’osa determinó la sa
lida de algunos monjes: pero quedaron en

elegidos... Y el sacerdote D. José Orti—buen 
consejero de almas mozas en su Residencia 
de Estudiantes—enderezó aquellos pasos...

Y las voces de aquellos muchachos se al
zan ya en el coro loando «con pausa y de
voción» a la Señora que prende en su man
telo todas las estrellas: Fray José María de 
Astorga, el sacerdote que fué hermano en
trañable del restaurador Fray Manuel de 
Motril: Fray Damián y Fray Luis de Arro
yo; Fray Mario, Fray Mariano, Fray José 
Manuel y Fray Ignacio de Madrid: Fray 
Bartolomé de Mallorca. Fray Eulogio de 
Abades, Fray Moisés de Zaragoza, Fray Gui
llermo de Segovia, Fray Alfonso de Murcia, 
Fray Antonio de Lugo y Fray Tomás de 
Carabanchel, el monjecito de dieciséis años... 
Ingenieros, arquitectos, licenciados en Cien
cias..,, y ese monje artesano de mirada ar
dida y perfil inefable que, componiendo 
unas celosías en un convento, sintió su alma 
descreída ungirse suavemente en la claridad 
de un Avemaria.,.

Como en las clásicas estampas conventua
les, estos monjes se encorvan sobre el ta
blero para iluminar vitelas y pergaminos, y 
con hábiles manos restauran imágenes y cua
dros piadosos. Otros apostillan en roman
ces los milagros de la Virgen del Parral y 
glosan en estancias de regusto clásico—le
trillas a lo divino—conceptos del Santo Fun
dador;

el Ebro y Numancia. Estos campamentos son: 
dos del año 195 antes de Jesucristo, montados por 
Catón; el tercero, de Nobilior (año 153 a. J. C.), 
que es el de más interés científico. Él cuarto y 
quinto campamentos no pertenecen, aun estando 
enclavados a seis kilómetros de Numancia, a la 
guerra contra esta ciudad,' sino que son de los 
tiempos de la campaña de Pompeyo contra Serto- 
rio (años 75-74 a. J. C.).”

LABOR INMEDIATA DE LA 
ARQUELOGÍA ESPAÑOLA

«¿Que al oír de la campana 
el grave y alegre son, 
me nace en el corazón 
fuente de Amor que agua mana, 
y dejo de buena gana 
mi descanso o mi labor?..,

¡Bien, Señor!
¿Que me horroriza el sonido 

distinto, vibrante y fuerte 
de la campana que advierte 
que es el descanso finido, 
y me cuesta dar oído 
al llamar de su clamor?...

Pues... ¡mejor!...

La vida de los monjes comienza a las doce 
de la noche. Diez horas de coro, seis de des
canso—interrumpidas: de 
tres a cinco—, cuatro de 
tantes repartidas entre el 
y el trabajo manual. En 
le aguarda al arquitecto

ocho a doce y de 
estudio y las res- 
refectorio, la celda 
la pequeña huerta 
la azada, y en el

establo—emoción de heno fresco para el co
razón que se hace niño—espera al ingeniero 
la ubre rosada que ha de ordeñar...

Y a esa hora en que los salones de té se 
encienden de risas, de cigarrillos y de «flirts» 
intrascendentes, estos monjes, con el dulce 
sabor del último salmo en los labios, tienden 
en la tarima sus cuerpos jóvenes para soñar 
en paz...

«AGUARDA, HERMANO, A LLAMAR...

tra episcopal, movida desde su corazón, se 
alzaría sin duda en una de sus bendiciones 
más conmovidas. Desde aquel día se puso 
al servicio de la Obra, y con Fray Manuel 
consiguió subvenciones y limosnas. El ar
quitecto Sainz de los Terreros tomó a su 
cargo la restauración material, y muy pron
to el ala de la fábrica que reclamaba urgen
cia quedó rematada: los claustros—versión 
exacta de los primitivos—, el coro, la igle
sia. las celdas...

Continuó la empresa espiritual el nuevo 
obispo, doctor Pérez Platero: pero Dios de
paró al prelado la dura prueba—una de las 
más agudas que solazaron su alma durante 
la persecución—de ver cómo abandonaban el

...porque no han de abrir ahora; 
es de los monjes la hora 
de postrarse ante el altar 
do piden se digne dar 
el Señor de los señores 
su gracia a los pecadores 
y a los justos el Amor... 
¡No han de dejar al Señor 
por atender servidores!»

Parral aquellos monjes 
trado nido tan propicio 
zón de Su Ilustrísima,,.

Ya finada la guerra, el

que habían encon
en el cordial cora-

dicho devoto—«Dios
no abandona a los suyos»—salió otra vez 
por verdadero. Algunos muchachos, perte
necientes a organizaciones católicas, busca
ban lugar propicio para cuajar sus ansias 
de vida perfecta. Sus almas «en amores in
flamadas» andaban en la «noche escura» con 
las sandalias que el Malo depara para tor
cer los pasos... Ellos querían para sus pies 
jóvenes las sandalias de raso y marfil de los

En la puerta del Monasterio, una tablilla 
en la que campa esta espinela nos cierra el 
paso... Su Ilustrísima también ha de esperar 
un momento: todas las tardes, acompañado 
del señor Deán y del señor Penitenciario, 
viene a poner la nota grana de su capa en 
este paisaje. Su Ilustrísima al filo de la 
hora de sexta, adoctrina con su palabra a 
los nuevos monjes, «sus hijos», como les 
dice...

Ya los grandes temas schultenianos se han ago
tado. Podríamos extendemos sobre otros aspecto» 
de su labor científica y arqueológica; pero éste no 
es un trabajo de carácter biográfico. Aún le pre
guntamos sobre su viaje a España y sí realizaba 
algún trabajo especial. Nos contestó que “continua
ría estudiando problemas de la historia y arqueo
logía hispanas hasta su muerte”, pero que nada 
especial llevaba entre manos y sólo ampliaba y 
completaba investigaciones anteriores. Quise hacerle 
una última pregunta, la de cuál era, a su entender, 
la tarea más inmediata a realizar por los arqueó
logos españoles. Dijo:

“A mi juicio, el trabajo más' importante de la 
arqueología española es la excavación de Elche y 
otras ciudades del reino de Tartessos. Andalucía 
y Murcia, a dicho fin, deben ser las primeras en 
removerse. Yo eco que si España cuenta con orgu
llo con su “Dama de Elche”, puede también con
tar con otras piezas y objetos del más grande valor 
histórico, procedentes de Elche o de otras ciudades 
del reino tartésico.

También es interesantísima la excavación de los 
demás lugares históricos. A tal efecto, convendría 
encaminar la afición más de lo prehistórico hacia 
lo histórico. Claro que ello obliga a un mayor estu
dio de las fuentes literarias, pero sus resultados 
tienen mucho más valor y utilidad cultural. Sa
gunto. Tarragona. Itálica, etc., etc., son, en este 
sentido, lugares de importancia primordial.”

Ya el resto de la conversación abarcó temas di
versos. Si resulta curioso que los Albiones. el nom
bre más antiguo de Inglaterra, sea mencionado tam
bién por Avieno en su Ora Marítima, apÜcándolo 
en Galicia, por lo que cabe suponer que los Albio
nes llegaron desde Galicia a las islas: si es hora 
ya de que se haga una distinción entre lo tartesio 
y lo ibérico, pues un arte verdadero sólo se halla 
en Tartessos. ya que en el resto de la Península 
se encuentran sólo obras toscas, como los toros de 
Guisando y Ias estatuas de guerreios lusitanos en 
Portugal (según Schulten. aunque el tipo de la 
“Dam.i de Elche” sea ibérico, el arte que se re
fleja en la estatuilla es tartésico o griego), etc. etc.

Y ya cuando daba por terminado todo el conte
nido periodístico del reportaje. Adolf Schulten 
me dijo:

“Haga usted constar que be tenido un verda
dero orgullo de haber contribuido al aumento de 
las relaciones culturales germanoespañolas y de 
haber podido aumentar, con la verdad histórica, 
las glorias de España. El título que yo más estimo 
es el de "hispanófilo”. Toda mi vida la he dedi
cado. aparte lo mencionado ya en los temas por 
usted propuestos, al estudio de la lucha española 
por su independencia. Numancia. Sertorio y Vi
riato han sido ya estuliados. Próximamente apare
cerá en español otro libro mío. titulado Los cán
tabros y los astures en su guerra con Roma. Yo 
estoy profundamente reconocido a la amistad y 
simpatía que en todo tiempo se me ha mostrado en 
España, por ser el único doctor extranjero de la 
Universid.id de Barcelona y por haberme otorgado
el Caudillo, no ha mucho, la gran cruz de 
fonso X el Sabio. Todo eso lo llevo dentro 
corazón y jamás se me olvidará.”

Con estas palabras, dictadas por e1 insigne 
queó'ogo alemán, termino este trabajo.

A1- 
del

ar

La mano temblorosa de un 
retira la tablilla... Y he aauí 
tarde que tiene suavidades 
visto en los negros ojos del

viejo hermano 
cómo, en esta 
de otoño, he

Padre José de
Lopera, el último Prior, la misma llama que 
otra tarde inolvidable pude ver en los ojos 
claros de Fray Manuel de la Sagrada Fami
lia, aquel monje que fué a Dios por el ale
gre camino del Martirio,,,

Luis MARTIN O.* MARCOS

Adolf Schulten ha regresado ya a Alemania, a 
Erlañgen, la ciudad universitaria donde reside y 
estudia todavía. Le pregunté si volvería a España 
el año próximo, en el momento de despedimos. 
Antes de contestarme. el sabio alemán .-.e acercó a 
la ventana y miró al cielo. Tras un momento de 
busca me enseñó la estrella Venus, que fulguraba 
con un esplendor vivo y dominante sobre un cielo 
azul oscuro,

“Es mi estrella—dijo—. Nací bajo su artifi
cio. Tengo ya alguna edad y las circunstancias del 
mundo son graves. No obstante, si continúa bri
llando así, tal vez..."

L

JOSÉ CUSIDÓ
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CANOVAS
ansiedades, divorciadas del que creían inte
rés general de la Patria, respondían a un 
•olo objetivo: el de su personal interpreta
ción de sus postulados o convicciones ideo
lógicas.

Junto, pues, a los grupos de Cánovas, 
aparecían amenazantes los liberales de Sa
gasta, la fracción fusionista. mas una ser.e 
“recién escudillada” de dinásticos, entte los 
que descollaban por su popularidad Cristino 
Martos, Monteros Ríos y López Domínguez, 
y todo con una característica muy esencial: 
qué a excepción de un núcleo genuinamente 
derechista, el resto podía muy bien clas.fi- 
carse como conglomerado, unido en el final 
de sus puntos de vista por un acencrado

vista, agrupándose los navegantes de mares 
turbios en las fracciones constitucionalis
tas, democráticas y radicales, sin que la 
tan cacareada y circunstancial aproximación 
de Práxedes Mateo Sagasta pu da ser acha
cada a otra cosa que a libertinaje politico de 
obrar que se había reconocido a todo el 
mundo.

No podemos dejamos un episodio ocurri
do durante la actuación política de Cáno
vas del Castillo: el golpe de mano del ge- 

'^neral Villacampa, una consecuencia inevi-

Ests( Log. •. acordó, por unanimidad de 
sus oob.'. declarar;

’’i.” Que habé.s sabido cumplir digna
mente como Mas.', con los deberes que os 
imponen nuestros juramentos al ingresar en 
la Ord. •.

”2.° Consignar en acta vuestro nombre 
como digno miembro de la Masonería espa
ñola, juntamente del de nuestro querido 
h.-. MORET.

”3.° Nombraros miembros honorarios 
del Cuad.-.

”4.“ Tríbutaros una trib.’. bat.'. y
”5.° Nombrar un tri.’. de su seno que 

pase a felicitaros, y hacer entrega d»- esta 
pl.-. extendiéndose al Sr. MORET los mis
mos acuerdos.

”Y al tener la satisfacción de comuni
cároslo. os envío en nombre de todos los 
oob.‘. del Cua.’, y en el mío propio, el 
abr.-. frat.’. y ósc.’. de paz con que os 
saluda vuestro h.-.

’’Trazado en los Wall.', de Maarid a 7
de octubre de 1886 (e.
Maest. ‘

liberalismo.
La masa populachera, en las circunstan-

* ' estaba ya ex.raor-cías a que nos referimos,
“canovismo” y sedinariamente cargada de

temía que la Regente refrendara sus poderes 
al “Monstruo de talento”.

Con ello se dió a Sagasta, que de 1876 
■a 1880, había desempeñado la “Gran Co- 
mendaduría” del Grande Oriente de E-^paña,
la más ansiada de sus oportunidades, pues 
llamado a! Palacio de El Pardo para con
ferenciar con la Regente y Cánovas, salió 
de la regia residencia con los poderes guber
namentales y quizá con una serie de com
promisos que justificaran el sobrenombre de 
“Pacto de El Pardo”; con que se designó a 
la entrevista que dió la jefatura del Go
bierno a D. Práxedes.

Esta soluc ón fué impugnada por Romero 
Robledo, “el pollo de Antequera’’ y brazo 
derecho de Cánovas en la confección de “en
casillados” que tan rotundo mentís vinieron 
a dar, en todas épocas, a las d cantadas 
exce’encias del sufragio universal, y estuvo 
a- punto de ocurrir úna escisión en el parti
do, llevada al Parlamento, que se conjuró 
gracias a la intervención de Sagasta y sus 
“amigos” con ocasión de la designación de 
Presidente de las Cortes.

Cuando D. Antonio 
llo fué constituido en

Cánovas del Castí- 
paladín de la causa

de D. Alfonso XII, en virtud de los po-

table de las debilid.des propias de la monar
quía liberal, que debieron ser muy tenidas en 
cuenta por el hombre de Estado malague
ño. La euforia democrática no podía pre
ver con sus postulados liberales que en una 
sastrería de la calle de Preciados se lleva
ran a cabo preparativos revolucionarios que 
dirig'a Ruiz Zorrilla desde París; en las 
reuniones postreras, más numerosas en lo 
que respecta a cantidad de concurrentes, se 
discutió e’cclus'vamentc la fecha y se dió 
la consigna. La asonada explotó el 19 de 
sept emhre de 1886; presidía el Gobierno 
él “Hermano Paz”, es decir. D. Práxedes 
Mat^o Sagasta, y al general Pavia, jefe 
militar de Madrid, le costó muy poco 
trabajo dar fin a la intentona con la de
tención del que como principal cabecilla 
anarecía. La consecuencia inevitable fué la 
condena a muerte del revoltoso, que tre
mendas influencias sobre el ánimo oe la 
Reina gobernadora impidieron se cumpliera.

¿Quiso sacar el “Monstruo” alguna con
secuencia aprovechable de los sucedidos? 
Lógicamente sé demuestra que no o- por lo 
menos, que no le convino, cuando pese a su 
personal dad ni h'mos llegado a apreciar 
otra acción que la inútil de reconciliar fuer
zas e incorporarías al constitucionalismo 
monárquico sin restricciones, cosa imposible 
de rea’izar, ante su d sparidad de^cnterios 
egoístamente cobijados en el régimen,

Y eso qu" lo de Villacampa tuvo una re
sonancia extraord naria. En colecciones de 
per ódicos de aquel tiempo y hasta en el 
propio "Diario de Sesion s” del Congreso 
figura un curioso documento, muy divulga
do, pues fué motivó de una enérgica inter
vención parlamentaria del’ diputado señor

gr. 
gr- 
ría

33-
Nicolás Día.
-El Orad.'.,

í,’. v.'.).—El V'’en.’.
3 y Peres. Viriato 
Dionisio Rodrigues,

. 18,—El Secret.’. G.’. S.’., José Ma- 
Marso. Velázquez, gr.’. 3.°”

He ahí una de los muchas pruebas que 
con sólo rebuscar archivos podrían encon- 
trarse para una adecuada interpretación de 
la historia patria y como condenación oe los 
hombres que rigieron sus destinos en aque
llas épocas.

Pero tenemos qu,e referimos a un punto 
muy oscuro de la polít.ca española que tuvo 
como personaje principal a Sagasta. La 
insurrección cubana había llegado a un pun
to exiraodinariamente terrible; Cánovas, 
confirió el mando supremo de las tropas 
antillanas al general D. Valeriano Weyler, 
que con su "famosa carta blanca” (e^xis- 
tió?), seguía una táctica militar que estimó 
adecuada a las circunstancias.

Mas las apetencias políticas, las envidias 
y todos esos complejos que ha sido costum
bre anteponer en Epaña a los verdaderos 
intereses nacionales, llevados a un punto 
cumbre por Silvela, por Martínez Campos, 
el otro restaurador que quizá supuso se 
empalidecería su fama por su sucesor en 
la campaña de Cuba, s n olvider como fac
tores muy importantes a Sagasta y a Mo
ret. d'terminó la creación de un ambiente 
ruin de pasión y de od os. por el que no 
vacilaba nadie, con tal de lograr acceso a 
las poltronas m'nisteriales, en sacar a relu
cir cuestiones ajenas por comp’eto a lo que 
debió haber sido solución de tipo nacional; 
p^ro ya hemos comprobado; por el trans
curso de los años, que en ninguna campaña
de aquellos regímenes, que debemos 
de oprobiosos, que jamás político 
pretendió oponer el razonamiento 
podía usar de la zancadilla.

Los hechos no se hicieron esperar:

El famoso dibujo de Combo, publicado en los periódicos de la época, representando 
el asesinato de D. Antonio Cánovas. -

deres que desde París, pese a las maqui
naciones del duque de Montpensier, prime
ramente designado depositario de la con
fianza de la destronada, le fueron confe
ridos por Doña Isabel H, su primer princi
pio orientador lo constituyó el establecerse 
dentro de un sistema liberal. (|ue plasmó en 
el Manifiesto de Sandhurst, firmado
por el joven monarca, y que ciertos auto
res atribuyen al "Monstruo”, no por enal
tecer su figura a costa de la del rey, sino 
como perfecto recogedor de la situación y 
ambiente de una gran parte de la masa es
pañola. Estg sistema no hizo otra cosa que 
enfrentar a los partidos, manteniendo la 
desunión de la Patria, y estableár las eter
nas disputas de historia perniciosa.

Podrá argüir algún cerebro apegado a 
cosas pasadas que estos fundamentos de la 
nueva política permitieron una era dilatada 
de actuación monárquica; pero nosotros di
remos, senclllam''nte y sin apasionamientos 
inútiles ante hechos consumados, que para 
ciertas fuerzas disolventes la figura real fué 
el manto que encubrió secretos contuber
nios. ¿Podía pedirse a la España liberal de 
entonces mayor sacrificio que la pérdida de

Fabie, documento que, copiado, se ajusta al 
sigu ente texto:

"La RES.’. Log. á. COMUNEROS DE 
CASTILLA, núm. 289, de los VV... de 
Madrid, y bajo la obed.’. del Ser.’. Gr.’. 
Or.’. de España, envía

S.’. F.’. U.’.
”A1 Ilus.’. y Pod.. h.’. PRAXEDES

los restos del más floreci°nte Imperio 
mundo? ¿Qué necesidad había, pues, 
atacar aquello que permitía tan graves 
menes? Porque si pudieron perpetrarse

del 
de 

crí- 
por

voluntades enem'gas a nuestro poderío, no 
olvidemos que ello se debió a una acción 
soterradora que tenía origen en la misma 
Madre Patria.

Así se explotó la bandera de paz cano-

LA MUERTE DE CANOVAS
de Ultramar, D. Tomás Castellano, en 
telegrama que dirigió desde Santa Ague
da, a sus compañeros de Gobierno, y 
que copio textualmente:

«El Sr. Cánovas, después de oír misa, 
se retiró con su señora a sus habita
ciones. Allí cambió de ropa y puso un 
telegrama al ministro de la Goberna
ción, contestando a una pregunta que 
éste le había hecho sobre la candidatura 
del Sr. Ruiz Tagle para la senaduría 
vacante por elección en la provincia de 
Cádiz.

Pero después de las doce y media, el
Sr. Cánovas salió 
habitaciones, que

con su señora de sus 
se encuentran en el

tercer disparo fué hecho estando el se
ñor Cánovas en el suelo. Esta bala entró 
por la espalda.

La señora de Cánovas bajó apresura
damente la escalera al oír los disparos 
y se encontró a su esposo tendido boca 
abajo en medio de un charco de sangre, 
y el asesino junto a él con el revólver 
en la mano.

Llena de espanto y de indignación 
ante cuadro tan aterrador, se dirigió al 
asesino, increpándole. El ases.no, sin al
terarse, se dirigió a ella diciéndole; «A 
usted la respeto porque es una señora 
honrada; pero yo he cumplido con un 
deber y estoy tranquilo: he vengado a 
mis hermanos de Montju.ch.»

La Policía, que también acudió al rui

te, había estado en Santa Agueda hasta 
muy pocos días antes del atentado, y 
refería que a él, lo mismo que a los es
casos bañistas que había en el estable
cimiento, les extrañaba la presencia de 
aquel extranjero que no hacia uso de 
las aguas. Nadie se explicaba cómo el 
comisario de Policía Sr. Puebla, tjue 
con ocho agentes estaba encargado de 
la custodia de Cánovas, no hubiera cui
dado de investigar quién era y, sobre 
todo, cómo no le tuvo constantemente 
vigilado. Estaba inscrito en el hotel con 
el nombre de Rinaldi y se hacía pasar 
como corresponsal del periódico italia
no «11 Popolo». De todas suertes, el 
abandono con que se procedió fué ver
daderamente punible.

A la íntima amistad que me une al

tachar 
alguno 
cuando

Moret,
en su discurso de Zaragoza a mediados de 
1897, en nombre y representación del par
tido liberal, decía enfáticamente que “por 
la autonomía entrarían los Nsados por el 
camino de la legalidad”. ¿Fué ésta la con
signa? Probablemente. Sagasta, el ‘ herma
no Paz”, afirmaba después a las minorías 
parlamentarias que “España tenía etoo.000 
hombres emple.. dos en la isla de Cuba sin 
que fuesen dueños del terreno que pisaban, 
a pesar de que la guerra que se hacia a los 
insurrectos era salv.je, cruel y feros”.

¿Necesitó más Mack Kinley. Presidmte 
de los Estados Unidos, para declarar beli
gerantes a los cubanos insurrectos? Los 
hechos nos han demostrado que no, y ló- 
gicamente considerada esta actitud, asi tenia 
que ser: no el balde aquellos conceptos ha-

MATEO SAGASTA, Simb... Paz.-.
’’Sabed que esta Log.’, en su Ten.’, de 

ayer, acordó por unanimidad:
’'Que en virtud de vuestra humanitaria 

y noble conducta para con los condenados 
por el Consejo de Guerra a la última pena, 
como sublevados a la noche del día 19;

’’Teniendo en cuenta que habiendo vos 
usado de vuestra poderosa influencia que, 
como Presidente de! Consejo de Ministros 
del Gobierno de la Nación, ejercéis, para 
evitar el deramamiento de sangre y librar 
de un día (de luto a la Patria, aconsejando 
a S. M. la Reina Regente (q. d. g.) el 
ejercicio de la regia prerrogativa, conmu
tando la pena de muerte por la de reclu
sión perpetua a nuestro q.’. h... MANU.L 
VILLACAMPA, gr,’, 33. y a los mil tares 
D. Felipe González, D. José María Veláz
quez. D. Francisco Cortés, D. Eduardo 
Bernal y D. Baltasar Gallego,

’’Considerando que habéis por ello con
traído un gran merecimiento para la Ord.’. 
oue asimismo lo ha contraído también el 
litre.’, y Pod.’. h.’. D. SEGISMUNDO 
MORET, gr.’. 33, que con vos debe com
partir la gloria que os quepa por tan me
ritorio suceso:

(tf U>Í?o ¿■^3t'i'‘^

hían sido vertidos por el futuro sucesor 
D. Antonio Cánovas del Castillo en la 
fatura del Gobierno.

Las declaraciones del S'^nado yanqui

7*

^i jSij#w|^C^'t#iL
asesino de Cánovas, Miguel Angiolillo, dedicó a suEl

h FCTOGHAMA AHTÍSl

íí

abogado esta fotografía, ©n cuyo reverso (porte sutperíorTJ 
va estampada su firma. ‘

piso principal, y se dirigía al comedor, 
que está situado en la planta baja.

En la escalera 
señora conocida.

se encontraron a una 
Detúvose a hablar con

de 
je-

gi-
raron alrededor del discurso del “hcíniano 
Paz”, que quiso rectificarlo cuando estaba 
convertido ya en precepto.

Pero ciertas cosas han de pensarse antes de 
decirlas y. una vez dichas... dispon^rse a su
frir unas consecuencias que la natural eufo
ria que siempre presidió el régimen liberal 
no exigió.

Cuba se perdió para España y los dieta-
dos 
bre 
tan 
mo

masónicos triunfaron una vez más so- 
nuestro país, condenado al castigo de 
ten'brosos poderes por su “oscurantis- 
retrógrado”.

No obstante, Weyler, el hombre dc hie
rro, conthuaba en su puesto y Cánovas se
guía disfrutando de la prerrogativa regia,

Así llegó el 8 de agosto de 1897, en que 
Un anarquista, por los “hermanos de Mont- 
juich”, asesmaba al pacífico veraneante de 
Santa Agueda, determinando con “su desapa
rición la caída de Weyler, a quien se culpó 
de un fracaso, el de Victoria de las Tunas, 
en el que no tuvo arte ni parte.

Y el 4 de octubre, tras breve paréntesis 
gubernam'’ntal cubierto por el general Az
cárraga. Práxedes Mateo Sagasta subía al 
Poder, bien acompañado de Segismundo 
Moret en el Ministerio de Ultramar.

Y bajo el mandato militar del general 
Blanco Erenas, simbólico “Barceícna”, 
Cuba soltó sus amarras de España para “in
dependizarse” bajo la bandera estrellada de 
los norteamericanos.

Finalmente, no debe olvidarse que Cáno
vas era masón. Al menos, así lo descubrió 
en un sesión parlamentar a un adaliu car
lista — Nocedal — , gran fustigador de la 
francmasonería y de Cánovas. Según Noce
dal. Cánovas se llamaba en el ritual de las 
logias “Hermano Barceló”.

ella la señora de Cánovas y éste se ade
lantó.

Inmediata a la escalera hay una gran 
galería que da al jardín y por la que se 
tiene que pasar para ir al comedor. En 
esa galería existe una porción de banpos.

El Sr. Cánovas se sentó en el primer 
banco, que se hallaba muy próximo a 
la puerta que da acceso a la escalera; 
sacó un periódico y se puso a leer. En
tonces el asesino, que sin duda le es
taba espiando, se acercó y apoyándose 
en M puerta le disparó casi 'a quema
rropa un tiro. La bala atravesó la ca
beza del Sr. Cánovas, entrando por la 
sien derecha y saliendo por la izquierda.

Al primer disparo siguieron otros dos. 
Por efecto del primero, el Sr. Cánovas 
se incorporó, yendo a caer a unos tres 
metros de distancia del banco donde 
estaba sentado. Al incorporarse le dis
paró el segundo tiro el asesino. La bala 
entró por el pecho y salió por la espal
da, cerca de la columna vertebral. El

do de los disparos, detuvo al asesino sin 
que éste opusiera resistenc.a alguna.

- No resulta cierto que el Sr. Cánovas 
gritase; «;Asesíno'. ¡Viva España!», como 
ha telegrafiado un corresponsal. Al pri
mer disparo, como he dicho, cayó al sue
lo y no pronunció ninguna palabra. En 
la caída se produjo una contusión en la 
frente.

. Trasladado el Sr. Cánovas a su cama, 
el médico del establecimiento examinó 
las heridas. Las tres eran mortales de 
necesidad, y viendo que los auxilios de 
la ciencia resultaban inútiles, aconsejó 
que viniera el sacerdote con la Santa 
Unción.

Una hora después del atentado, sobre 
poco más o menos, el Presidente dejaba 
de existir.

Desde el primer momento perdió el 
conocimiento y no articuló palabra al
guna.»

Hasta aquí la versión oficial, que hay 
que reputar sea la más auténtica.

El marqués de Lema, a la sazón di
rector general de Correos y Telégrafos 
e íntimo amigo personal del Presiden-

notable abogado del foro madrileño don 
Felipe Lazeano debo poseer el únipo^re- 
trato de Angiolillo, firmado, que hay .en 
España. Lo entregó, estando en capilla, 
al teniente de Artillería D. Tomás Go
rria, que le defendió de oficio ante el 
Cónsejo de Guerra en Vergara, y lo re
galó a Lazeano, como puede verse; con 
un elogio tan galante como merecido. 
Y él tuvo la bondad de donármelp para 
mi archivo de curiosidades del .siglo 
diecinueve. .

Respecto al origen del atentado, Pun
ca llegó a ponerse en claro. Se atribu
yeron a Angiolillo las palabras de .que 
había vengado a sus hermanos de Moht- 
juich: pero no puede fiarse en la since
ridad de sus manifestaciones. Yo recuer
do que se habló mucho, y por personas 
de solvencia política, que el filibuste- 
rismo insular no fué ajeno al crinqen, 
y hasta se señaló como principal induc
tor al doctor Betances, médico cubano 
que representaba en París a los sepa
ratistas de la Gran Antilla.

NATALIO RIVAS 
De la Real Academia de la Historia.

EL ROSELLON
FUE ESPAÑOL EN LA EPOCA VISIGOTICA
HSTORIA DE UN CONDADO Y RECTIFICACON DE UN ERROR HISTORICO

Eduardo COMIN COLOMER.

f
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(Viene de lo página 1.) 
paz y tregua, hecha cuando podía destro
zarse al vencido, no sign.fica sino una agi- 
1 dad política de Suniario II, que, al par 
de guerrero, aparecía sutil diplomático. 

Cuarenta años después, en pleno uso de 
su soberanía, el conde Gaufredo batía Me- 
neda. Ya no otentaba este conde el nombre 
de rey franco, y él habría de ser, a su talle- 
cimiento (991), el que separara en testamento 
el condado de Ampurias del de Rosellón; 
continuando este último su historia gallar
damente, más interesante que en nada en 
cuanto Se refiere a su actitud de defensa 
frente a ambiciones extranjeras, mantenida 
en todo tiempo con igual tesón contra flan
cos, sarracenos, etc., qu'dándol^ aun ener
gías con que contribuir a las grandes con
quistas de la cristiandad.

En este aspecto bueno será citar al conde 
Hugo, eficaz ayuda del conde Borrell en 
la reconquista de Barcelona (985), asaltada 
por los sarracenos, y, siguiendo la enumera
ción, al conde Gerardo, concurrente a la 
primera Cruzada junto al conde de Tolosa 
en la toma de Antioquia (1098) y en el ase
dio de Jerusalén (1099). Gerardo y el de 
Tolosa fueron los primeros en entrar en la 
plaza, tras conseguir la derrota del sultán 
de Egipto en Askalón (1099); Gerardo re
gresó en otoño del año siguiente, heredando 
(sobre 1102) de su padre el condado del 
Rosellón. Se cree que de nuevo, en 1107, 
este soldado infatigable volv ó a Palestina, 
y que en 1114 tomó parte en la primera 
conquista de las Baleares.

En la historia del condado que nos ocupa, 
dos hechos excitan nuestra atención, dos 
hechos que conviene observar.

En primer lugar, que existieron otras 
Marcas completamente diferentes de la His
pánica y. además, el que ésta se llamara 
prec samente Hispánica, desmiente la ver
sión de que comprendiera el territorio de 
las actuales cuatro provinces, esto es. el 
designado modernamente con la p-alabra 
Cofaluñi, corroborando que la concepción 
geográfica Cataluña no existía entonces y 
quiz.á tampoco su palabra.

Efectivamente, ésta aparece por primera 
vez escrita en una poesía de un pisano, cer
ca d” cuatrocientos años después de aparecer 
las Aíarcas. y, el principado de Cataluña, 
uno.s quinientas año.'! después, sin que éste

sión actual. Es de suponer que de haber 
existido en la época de las Marcas, en vez 
de caracterizar a éstas por su Hispanidad, 
la hubieran caracterizado por su Catalani

ceiona fuera la capital de ella. Puede, ade-

Marca catalánica en

más, precisarse 
quias aragonesa 
Rosellón se le 
demarcación del

En la misma 
río II quedó el

que, durante las Alonar- 
y la de España, nunca al 
consideró incluido en la 
pr ncipado dg Cataluña, 
fecha m que con ounia- 
Rosellón libre.de la opre

comprendiera el territorio de las actuales

En Ja Biblioteca Nocíonail se conserva este autógrafo de Campoamor, con sus ¡uicios sobre Cánovas del Castillo.
cuatro provincias, sino un fragmento del
total, quizá en una quinta parte de sú cxten-

procede

dad, y tendríamos la 
vez de la hispánica.

En segundo lugar. precisar un

estado de relación que hubo inteies en 
adulterar con respecto a los diferentes mo
mentos del Rosellón.

Cuando éste dependía de los francos, no 
dependió jamás de Barcelona, pues que la 
Hteratura “histórica-politicastra” se empe
ñó en sostener a los fines de unidad catala
na la sensación de que el conde de Barce-

sión franca, se emanciparon también de 
Carlos el Calvo todos los condados levanti
nos y pirenaicos, entre los cuales figuraban 
el de Gerona (con el conde Deyla) y ’Urgel 
(con el de Ausona, Vich y Barcelona) bajo 
la soberanía de Wifredo el Velloso, Ello 
deshace la falsedad histórica que piula a 
éste como único conde soberano del ferri- 
torio que se asigna a la Cataluña actual, 
atribuyendo a tan gran coudillo, de feliz 
memor a, la exclusiva, el mérito exliáordi- 
nario de haber conseguido con gallardas 
gestas aún no relatadas, la indepénaeñeia 
de las cuatro actuales provincias del 'ywpo 
franco, titulándole, nada menos, que el 
Conquistador de Cataluña; esto es. Jej te
rritorio por el que hoy asi se la designa y, 
por tanto, con toda la ampl tud actual. :

Así lo encontramos en un document^ de 
gran resonancia, lanzado al mundo (1937) 
con ocasión de relatar las profana; tones 

.• rojas cometidas en Ripoll. La autoridad del 
escrito daba caracteres de una aseveiadón 
muy lamentable, no- sólo por el gran error 
histórico y univers lidad que entrañaba’ su 
publicación, sino por la calidad del firmante, 
mal ya, irremed able, porque, ad''más, toda 
la reglón sensata de nuestro planeta estaba 
lógicamente interesada en que penetrar ,n los 
otros bien madurados y exactos conceptos 
que contenía el papel, hasta el último rin-

lona, durante este período, era por ese 
solo hecho marques de la Marca hispánica. 
Ello no e.s exacto, como tampoco que Bar-

cón de la tierra.
El caso es que en estas fechas siguen 

esos conceptos difundiéndose, engañando 
todavía en los centros docentes a la juven
tud, sm la menor protesta, sin la menor 
réplica viva. ■

Enrique DE ORTIZ CALVETE.

¡Un buen cliché!

FOTOGRABADO
Raimundo Lulio, 5. Teléfono 42401.
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un ámafenue.Por CAMILO JOSE CELA

(Continuación.)

Cuando llega la noche, una nueva constelación sirve para orientar a los 
navegantes. Nadie sabe cómo se llama. Tiene una extraña forma...

Mientras tanto.

frx^ mm
(Continuación.)

IV GRUPO DEL 75-27
Por JOSE-VICENTE TORRENTE

(Continuación.)

ante las rocas grises, cenicientas, 
el corazón sobrecogido late.

Un ahogo me sube por la garganta.

OTRA NOTA DEL AUTOR INTERRUMPIENDO LA NARRACION Y AN
TES DE CAMINAR NI UN SOLO PASO MAS.

Si hay tres amigos que sobre mi ánimo puedan tener influencia alguna, uno 
de ellos, ciertamente, es W. L., teniente de navío de una escuadra no españo
la, y hoy batiéndose por la mar abajo, y compañero mío de colegio hace ya 
muchos años, cuando los dos éramos felices y soñábamos juntos con el mar, que 
a los dos—a uno detrás del otro—se nos negó.

De mi amigo hacía años que nada sabía. Concretamente, sus ultimas noticias 
las tuve, y no directamente, unos días antes de comenzar nuestra guerra. Mi 
tía abuela Katherine Trulock me escribió una carta, de la cual, en su pinto-

La tía Pilar miroba al chico invadida de un tierno arrobamiento y acababa 
por estrechado apasionadamente y por disparar la metralla de sus besos en lo 
cabeza, en los hombros y en los brazos de Miguel, con arrebatos locos. Le daba 
nombres regalados, le pedía palabras de correspondencia y le ofrecía todos los 
tesoros de la edsa, que tanto amaba él, para cuando ella ya no necesitase más 
que el último sayal de paño y una caía' de pino forrada de^ bayeta negra. Y Mi
gue! se veía en el futuro dueño del cabás, de los fanales, de los espejos, pa
seando por las estancias quietas su afición un poco melancólica a la soledad 
y al silencio.

Hemos de relacionar este cariño de la infancia de Miguel con otro singularí
simo: en el patio de su casa había, alineadas, una serie de jaulas de diversos 
tamaños y configuraciones: jaulas de calandrias, de codornices, de canarios, y 
hasta algún ruiseñor. Entre todas ellas tenía privilegios afectivos la de «Martinejo>. 
Era <Martinejo> un canario fino y móvil, cariñoso y diestro en el arte de cantar 
sobre todos los pájaros; canoros del mundo. Su garganta les aventajaba en dul-

tencia de una nación encuadrada en la de un Continente. Ciento sesenta años de historia 
se cierran con esta fecha, y se cierra el ciclo porque una nueva forma de vivir combate a 
la antigua y la va venciendo paulatinamcnte.

Y esto que ha ocurrido en nuestra patria y en otras, ocurrirá tal vez en el mundo en
tero: este destino trágico de nuestra generación, de servir de enlace entre dos concepciones 
distintas de la vida, lo sufrirán otras generaciones en otros países. Por ello seremos mucho» 
los que con nuestro sacrificio habremos marcado rutas desconocidas. Yo estoy orgulloso 
de pertenecer a unos hombree que han cargado contra los viejos moldes sociales y políti
cos, gastados ya, y a golpes de bayoneta abren con su sacrificio nuevas páginas en la historia.

♦ * ♦

En compañía de Torices, que no tenía servicio, Esteban se encaminó al manicomio 
para ver a Tornillo. Días atrás se había enterado ocasionalmente en el Ministerio de la 
Guerra, pidiendo un certificado de ex combatiente, que el compañero de toda b campaña 
se encontraba en las afueras de la capital, en el manicomio militar.

Para ellos la visita a Tornillo no tenía nada de agradable. Volvían a aparecer ante su» 
ojos la interminable lista de bajas que a causa de la guerra se produjeran entre los seres 
queridos; mas con ella creían cumplir un deber de compañerismo.

Esteban, para distraer de su mente estos pensamientos, preguntó a Torices:
resco castellano, son las palabras que he buscado, y encontrado, para decíroslas.

«Tu joven amigo Mr. W. L. ha venido a hacerme una visita. Almirantazgo 
lo ha destino a Singapoore. Habla con amor del tiempo que pasó en Cam
bridge con ti. Teme guerra en tu bello y soleado país y admira sangre española. 
Es más pálido y delgado que antes y va con catarro de tos.»

La carta de mi tía estaba en el fondo del cajón de un armario, al lado de 
una fotografía de mi padre, a sus veinte años nietzseheanos, y de unas cartas de 
la mulata portuguesa Doloriñas, mi primera novia, aquella con la que tuve que 
romper porque no aguantaba su irritante amor casi maternal.

Un escalofrío me recorrió el espinazo cuando leí las palabras que se referían
a mi amigo. El pobre W. L. era un santo puro, rubio y 
Walkiria, que todavía se acordaba de mí.

El castellano de mi tía Katherine era el castellano más

deportista como una

entrañable.
movedor que jamás haya leído.

«Tu joven amigo... Almirantazgo lo ha destino... Habla
y soleado país... Es más pálido y delgado... Va con catarro de tos...

No me faltaron ganas de llorar. No pude hacerlo, porque todas

con amor.

más can-

Tu bello

tienen su mecánica, y la mecánica del llanto, para mi desgracia, ya 
enmohecido en mí.

Sobre mi mesa de escribir, un sobre alargado con mi nombre, mi

las 
se

cosas 
había

dirección.
goma deun sello verde, varios matasellos negros y las huellas en papel de goma de 

dos censuras que nada tacharon. Dentro, una breve carta en dos idiomas. La
versión castellana dice:

«Mi Querido C. J. C.
Hace muchos años que nada sé de ti. Cuando nos separamos, cosa que nunca 

debimos haber hecho, y nos marchamos, tú a tu bello país y yo a mi Escuela 
Naval, ninguno de los dos sabíamos para cuándo el destino tenía preparado 
nuestro nuevo encuentro.

A veces llegué a pensar que jamás volveríamos a yernos, que nunca más 
volveríamos a hablar, y una profunda pena me sobrecogía el ánimo en aquellos 
instantes. Cuando fui destinado a Singapoore, antes de la guerra, y no pude ha
cer escala en La Coruña, me asaltó esa duda; cuando, hace pocas semanas, fui 
hundido por mis enemigos, los pequeños y valerosos janponeses, tuve un recuer
do para ti en los que yo creía ser mis últimos momentos.

Ahora, aquí me tienes, tranquilo y triste, en la finca de mis padres, en el 
Devonshire, curado ya de mis heridas, pero convaleciente todavía—¿por cuánto 
tiempo. Dios mío?—de una afección a los pulmones, que el trópico se encargó de 
encender, y las diez horas de mar que aguanté agarrado a un barril, se entre
tuvieron en hacer más profunda.

Tu tía K. T. ha venido a visitarme. Forma parte de la misma Liga Pro In
fancia que mi madre, lo que ha servido para hacerle más grata su breve estan
cia. Me habló con cariño de ti, y me enseñó una fotografía tuya, de militar, re
cién acabada vuestra guerra, con las insignias de tu Arma en la solapa y las 
condecoraciones que te dió el Gobierno, colocadas sobre tu pecho. He mandado 
hacer una reproducción, y la he puesto, con un marCo, apoyada en unos libros, 
¿obre mi mesa de escribir. La miro con frecuencia, y el mirarla me trae a la 
memoria lejanos recuerdos de tiempos ya pasados y más felices. Eres de los hom
bres que menos han cambiado con los años. Tu figura es la misma, con quince 
o dieciocho años más, y tu mirada, idéntica al mirar preocupado que ponías en 
clase cuando Mr. Wolwood te preguntaba, clavándote sus ojillos grises por enci
ma de las gafas:

—A ver, Mr. Cela: Las guerras púnicas.
¿Te acuerdas?
A mí, en cambio, el calendario y la enfermedad me han echado sobre el cuer

po un triste ademán y unas precoces arrugas que no me corresponden, y dudo que 
fuera reconocido por ti si nos cruzásemos por la calle o nos sentásemos en el bar 
én dos banquetas contiguas.

Pero, en fin, ¡qué le vamos a hacer! Después de todo, quien así ha dispuesto 
las cosas es Dios, y a su designio debemos doblegamos. Para que me reconozcas, 
si algún día nos viéramos, cosa que de no suceder me mataría de tristeza, te envío 
copia de mi última «foto», sobre la cubierta del destructor.^

Cuando me dijo tu tía que eras novelista, y me enseñó tu primer libro, tuve 
una gran alegría, porque recordé aquellos ya lejanos primeros escarceos literarios 
tuyos en Cambridge, cuando componías versos al mar, a los conquistadores de 
América y a la hija del Director.

Después me dió a leer lo que ya ha aparecido de «Pabellón de reposo», y una 
duda tremenda me asaltó: ¿Por qué la publicas? ¿A qué es debida esa cruel obs
tinación? De ella deberías hacer una edición prohibida para los tuberculosos; una 
tirada que, como el tabaco y las mujeres, no tuviera acceso ni cabida en los am
bientes sanatoriales. ¿Has reparado en el daño que puede hacemos a quienes, para 
nuestra desgracia, coincidimos en el doble papel de lectores y posibles prota
gonistas? .

Yo creo que el médico que a ti se ha dirigido pidiéndote que ceses en su-.publi
cación está en lo cierto. Piensa en ello. No quiero coaccionarte. No quiero que 
nuestra amistad pueda influir lo más mínimo en tu decisión. Quien se dirige a ti 
no es el amigo; es simplemente el tuberculoso. ¿Por qué no dejas de publicaría?

Perdóname mi in
tromisión. No quiero 
leer lo que he escri
to, porque es posible 
que esta carta corrie
ra el riesgo de no lle
gar jamás a su desti
no, de ser arrojada al 
cesto de los papeles.

Si algún día quie
re Dios que cese la 
guerra en el Mundo, 
y la destrucción en 
mis pulmones, te pro
meto hacerte una vi
sita.

Si no... Si no, te 
precederé camino del 
otro mundo, y mi re
cuerdo quedará tan 
sólo en tus oraciones.

De una o de la otra 
forma, siempre te 
querrá tu antiguo 
amigo

W. L.»

Si perplejo me hu
be de quedar con la 
carta del médicó, cal- 
eñiese a qué grado 
llegaría mi pasmo 
ante la del amigo. Y 
digo vípasmo», ya que 
jamás creí—ni si
quiera recién recibi
da la primera carta— 
que, efectivamente, 
mi novela pudiera 
causar a mis lectores 
tuberculosos un per
juicio real.

de modulaciones, trinos y arpegios, pareciendoen vigor, en la variedadzura,
inverosímil que en un solo aliento surgieran tan largos raudales de aquel órgano 
diminuto. Pero «Martinejo», además, era un maestro en zalamerías. Cuando Migue- 
lico le llevaba un piñón, un trozo de bizcocho de soletilía empapado en agua 
o un tallo de verdolaga, acudía a cogerlo jubilosamente y. expresaba su gratitud 
cantando sin tregua hasta ensordecer todos los oídos. Si Miguel acercaba su boca 
a los alambres de la jaula, a través de ellos le retornba un poquitín de bizcocho 
o unos granos de alpiste, y luego, arrastrando las olas, volvía a cantar y se
esforzaba por multiplicar el repertorio de sus melodías, acabándolas 
puesto en los labios entreabiertos del amigo.

—^Eso es el celo—dijo Santos, el criado, un día, con menosprecio 
siones del ave.

—¿Qué tal te va con mi padre? ¿Te hace trabajar mucho?
—Poco, muy poco—contestó éste, que no tenía grandes deseos de conversación—. Es

toy muy contento. Nunca me arrepentiré de haber dejado la mina.
Y no volvieron a hablar. Caminaban, uno al lado del otro, entregados silenciosamente

a sus propias meditaciones.
Esperaron breves momentos 

producía el manicomio, con su 
impresión vacía de vida. Una 
Como si el espíritu se hubiera 
su presencia.

en una antesala y luego pasaron al interior del edificio. Le» 
ruido de cerrojos y de puertas cerrándose tras de ellos, una 
impresión de bullicio carente por completo de humanidad^ 
dormido y el cuerpo no indicara la existencia más que por

Tornillo los reconoció en seguida. En medio de su desgracia, podía considerarse feliz, 
puesto que no recordaba nada. No sabía que durante la campaña, dominado por un ex
traño y tardío sentimiento de paz, había intentado pasarse al enemigo. Creía firmemente 
que la gente del Kurda Klub vivía toda, y les preguntaba por Luis y por Dionisio, aun
que tiempo atrás fuese testigo de sus muertes.

No quisieron profundizar más. Fumaron unos cigarros y marcharon. Les daba compa
sión aquel hombre que incluso perdiera la memoria. Al salir les dijo, a guisa de despedida:

—Me parece que la batería está muy desorganizada, porque llevamos muchos días sia 
que pasen lista. No obstante, volved pronto, por si acaso; Lubeira es de cuidado.

Contestaron afirmativamente con la cabeza y salieron.
De regreso, profundamente apenados, quedó resumida en una frase 

sión de la visita al amigo:
—¡Pobre Tornillo!
Torices se quedó en el garaje a limpiar el coche, y Esteban, sin 

dirigió a casa. Le dijeron que una voz femenina acababa de preguntar

la dolorosa impre

saber qué hacer, se
por teléfono varias 

veces por él. Se tumbó vestido sobre la cama, intrigado en grado sumo.
Nuevamente le llamaron. Se puso al aparato, y la sorpresa casi no le dejó hablar. Era

Pilar," que, al otro lado, apremiaba por vcrle aquella misma tarde. Se citaron en un café
recogido, y media hora más tarde Esteban llegaba llí. Ya esperaba ella.

Le saludó con la misma emoción y efusividad de siempre. Quedaron en silencio, y ella
lo rompió bruscamente:

con el pico

de las efu-

observación.A Miguel, que ignoraba lo que es el celo, le tuvo sin cuidado la
Muy bien; era el celo. ¿Y qué? Unos podrán ver en él la salacidad, la rija, por

que no sean capaces de concebir otra cosa en el amor,- pero ¿qué daba «Marti- 
nejo» a quien le amaba sino el amor tal como dentro de él lo había puesto Dios 
y con los mejores medios de expresión de que la Naturaleza le había dotado? 
Esto es: con su delicioso trinar, claro como el agua, en murmurio de regatos^ en
gotear de surtidores, en tintineo de lluvia sobre mármol o cristal. 

Así también el celibato de aquella tía Pilar, tan zalamera, no habiendo secado 
' genio adustolos veneros de sus instintos maternales, muy lejos de traducirse en el

y agrio 
dádivas

que amarga la vida de tantas solteronas, la movía a darse 
de caricias y requiebros, como las madres apasionadas.

EPISODIO Y DIGRESION (1896)

en generosas

Estoy autorizado a
exigir de todos que crean que es verdad lo que les digo: si estuviera convenci
do—que todavía no lo estoy—de que el efecto de mis páginas fuera malévolo, hu
biera puesto Plinto final inmediatamente.

No lo estoy, sin embargo, y pienso que mi novela, lejos de producir un efecto 
deprimente, pudiera—de saberse leer con agudeza—hacer vibrar las cuerdas opti
mistas del lector, ya que los tipos presentados—los tuberculosos lo saben mejor 
que nadie— son, a más de entes ficticios, representantes de una manera de ser de 
hombre-tuberculoso o mujer-tuberculosa, de la que, como primera medida en quie
nes busquen la curación, habrá que escapar como del fuego.

No lo sé a ciencia cierta; pero me imagino que no se ha dado a mis pobres per
sonajes el sentido de que he querido rodearlos.

A mi amigo le he contestado por carta, exponiéndole una serie de motivos que 
no he de ser yo—que lo haga él, si quiere—quien haya de hacerlos públicos.

Para tranquilidad de los demás... pienso acabar mi novela, llevaría hasta el 
final. Si en ello yerro, que Dios me perdone.

Volvamos al hilo de la narración.

—Te he llamado, Esteban, porque necesito de ti. Hice muy mal en casarme. ¿Tú me 
sigues queriendo?

Esteban, medio loco, contestó:)
—Como siempre—y después de pensarlo mejor añadió—: Tú has muerto para mí tal 

como ahora te encuentras. Yo sólo conservo una Pilar imaginaria que he forjado a través 
de mis ilusiones. Una Pilar que no me puede traicionar nunca, con la cual, eternamente 
joven y eternamente fiel, ya estoy casado.

—Es que no puedo seguir al lado de ese hombre—le indicó ella*—. Estoy dispuesta a 
todo. Dinero no nos falta; podemos marchamos muy lejos. Ahora me doy cuenta de que 
te he querido siempre.

Meditó entristecido. Aquella era la ocasión que esperara toda su vida. Por fin, la mujer 
querida se entregaba a él. ¿Qué importaba que nominalmentc fuera de otro? Pensó un mo
mento que iba a aceptar, pero comprendió nuevamente que aquello no estaba bien: que 
no era decente tomar lo ajeno, aunqce se lo ofreciesen.

—Ahora ya no es tiempo, Pilar—contestó.
_ Sin embargo, ella no se daba por vencida. Lloró, suplicó, mientras Esteban, en una 

crisis emocional terrible, pensaba que, por fin. Dios le concedía su hora. Ahora le corres
pondía a la mujer mendigar su amor. Aunque se lo juraran, de no verlo patente, no lo 
creyera, y aun viéndolo se restregaba los ojos con fuerza' y se pellizcaba para saber si 
aquello no era alguna alucinación.

•—Sólo llevo unos meses casada con él, y le tengo un asco tan grande, que preveo que 
así no podré vivir mucho tiempo, ¡Atiéndeme Esteban! ¡Tú me has querido siempre!

Pero Esteban no se dejó vencer. Se levantó; dejó un billete para pagar la consumición, 
cogió el sombrero y estrechándole la mano durante unos minutos murmuró, mirando al 
suelo, por temor a encontrar la mirada de Pilar:

—Ya es tarde. Créemc que lo siento más que tú; pero he sufrido mucho y no quiero 
que otros hagan lo mismo. Me acordaré siempre de este cariño. Serás siempre eternamente 
joven y eternamente adorable en mi imaginación. Los años no pasarán para ti; yo te lo 
prometo. Ahora, adiós. ,

Sintió cómo sollozaba a sus espaldas. Quiso detcnersc, pero hizo un gran esfuerzo y 
siguió adelante. Pertenecía a una generación que había sabido reprimir lo humano para no 
atender más que a su obligación. ^Adelante, siempre adelante”, era el sino de aquello» 
hombres. Aunque en la marcha hubieran de hollar con sus pisadas lo más querido, aunque 
supiesen que en el camino iban a destrozar su vida.

Aquel día se sintió más solo que nunca. Iribarren, ya casado, tenía su hogar, Javier
estaba en una provincia y 
llevaba muy adelantada la 
reconstrucción de su patri
monio. Después, según le 
indicara, pensaba marchar al 
extranjero con unos amigos 
de su familia y buscar mu
jer, porque, por tradición, 
siempre los suyos se casa
ban con gente extraña a la 
patria.

A Torices lo veía en 
muy raras ocasiones. Sabía 
de él, más que nada, por la 
doncella de su hermana, can
didata a novia. Lubeira, 
bastante distanciado, hacía 
los últimos preparativos 
para su boda con Josefina. 
Los demás, muertos y has
ta uno loco. Sólo él, aisla
do, en medio de aquella 
nueva situación.

Entonces supo de la so
ledad como nunca. Enton
ces creyó que todo estaba 
roto y que era necesario 
volver a empezar; que todo 
se había consumido y que 
la camaradería de aquel 
Kurda Klub fué un mito.

Tumbado en la cama re
cordó paso a paso toda su 
vida, que no sólo era suya, 

sino de sus compañeros, y* como único consuelo creyó firmemente que Dios lo deparaba así. 
¡Qué importaban los sentimientos; qué importaba todo, comparado con la tarea a 

realizar: qué importaba que él se encontrase solo, muy solo, si al fin y a la postre, con 
los años, se podría rehacer; qué importaba sentir la soledad, si podía afirmar con orgullo 
que él era uno de los artífices de las más gloriosas páginas de la historia patria!

Pero aun creyendo necesario algo que no quería calificar de sacrificio, le daba pena que
darse tan solo. Y esta soledad que él sufría la estaban sintiendo en aquellos momentos mu
chos de los hombres que hicieran la guerra, aunque la vida les tratara mejor después. La 
estaban sintiendo Iribarren, Torices, Javier y Lubeira, aunque quisieran disimularía con la 
alegría que les prestaban sus matrimonios, la reconctrucción de su hacienda o el trabajo 
en un oficio diferente. Y asimismo muchos y muchos hombres de la nación.

Mas, en medio de todo, estrujaban sus sentimientos y los acallaban,- porque los sabían 
humanos, y para ellos la humanidad, desde el crítico momento en que salieran a com
batir, dejara de existir. Era una generación que no tendría nunca humanidad, que iba a 
sacrificarse continuamente y en todo momento, dejando a un lado el “yo”.

de los cofres___ tres o cuatro muchachas jóvenes que revolvían el contenido
y armarios para elegir disfraces de Carnaval. Sus nombres no han podido ser resu
citados al conjuro de aquel aroma tenue. Tal vez una de ellas se llamaba Polonia. 
Tal vez otra se llamaba Aquilina. Pero insistir en ello y darlo por inconcuso sería 
caminar hacia el riesgo de una temeraria sofisticación. Quede este pormenor medio

Eran

Si tuviese una larga vida por delante y menos ruindad dentro del cuerpo de la 
que Dios me dió, fletaría un yate para recorrer en eternas singladuras todos los 
puntos donde él tocó con su mirada de niño ensimismado, como un día tocó den
tro de mi corazón.

Fué el único hombre que me llamó Felisa dulcemente, y el único marino que 
a una mujer requirió en matrimonio desde una fragata que se llamaba Delfín.

(Continuará.)

velado por las nieblas del tiempo.
Salían de los cofres las telas ricas, sedas de Lyon crujientes, negras o tostadas; 

tafetanes de tornasol, rasos escoceses, terciopelos estampados, cintas anchas de 
moaré, manteletas con muchas cuentas de azabache, capotas, medias, mantillos, 
mantos. Por la escancia se había difundido un denso olor a naftalina y las mu
chachas lanzaban risas y exclamaciones, yendo de acá para allá, semejantes 
a esas bandadas de gorriones que bullen al amanecer por entre las ramas de 
los árboles.

Poco a poco iban efectuando la selección e iban trocándose en chulas pinto
rescas, con sus pañuelos de seda a la cabeza y sus mantones de Manila ondeando 
alrededor de los bustos 1896, prisioneros en corsés «C. P. a la Siréne». Sus rostros 
—¿eran bien trazados, finos y expresivos aquellos rostros?—quedaban ocultos de- 
trás de sendos antifaces negros. Sólo se veían los ojos, chispeando a través de 
unos agujeros elípticos por los que acaso los hacecillos de pestañas rizadas entra
ban y salían al parpadear las damiselas.

Así aparecieron de súbito en el comedor, mudas y esbeltas, y se alinearon fren
te a Miguelico; y como Miguelico jugaba, arrastrando cosas heterogéneas por e!^ sue
lo, al levantar la vista le parecieron más altas y más fantasmales. No tenía él un 
regazo donde acogerse para aliviar su espanto, y quedó inmóvil, sin aportar los 
ojos de sus figuras ni poder fundir en lágrimas él llanto que se le había cuajado 
dentro, hasta que, compadecidas ellas, se arrancaron los antifaces, abrazaron al 
niño y le dijeron palabras atropelladamente consoladoras:

—Hijo, no. Mírame bien. Soy Aquilina.
—Yo soy Polonia.
Y lo dejaron tranquilo, ni más ni menos que si hubieran sobrevenido por entre 

aquellas excelsitudes donde el divino Alighieri soñó escuchar la salutación de la 
bienamada y bienaventurada mujer simbólica: <Guardami ben, ben son, ben son 
Beatr¡ce>.* Í

En la niñez de Miguelico estas doncellas contribuyeron a precisar algunos con
tornos de su carácter y a la educación singularmente femenina que de la madre 
recibía. Lo llevaban consigo a sus visitas; lo aficionaban a la contemplación de los 
dibujos y viñetas de sus revistas de modas; le hacían escuchar las lecturas de sus 
novelas preferidas; le daban para jugar los carretes vacíos y los cromos calados, 
alfileteros, acericos, recortes de encajes y de telas, y hasta una vez, por chanza, 
pusieron en sus manos un tambor, con su lienzo estirado y su dibujo de cenefa, 
para iniciarlo en los secretos del bordado. De unas influencias así recibidas se 
siguió una selección de cualidades apacibles: sensibilidad presta a percibir y con
certar lo armónico y lo bello, a descubrir los más sutiles matices de lo delicado, 
a rechazar lo que revelara aspereza y desentono. Y por derivación, un diestro 
intuir de los temperamentos y de los estados de ánimo que se tradujo con el tiempo 
en dar a cada cual el trato y las palabras adecuadas, sin rozar los aristas- del 
humor, antes bien, esquivando y conjurando muchas veces, por una especie de 
influjo emanado del equilibrio de su ánimo, los brotes de malignidad de algunos 
gentes con quienes comunicó.

Cuando las circunstancias le empujaron a aceptar discusiones, no sólo trataba 
de llevar a! contradictor con dulzura hacia los puntos de coincidencia, sino que 
se atormentaba él en discurrirá cómo los encontraría dentro de sí. Sabido es que 
hay dos especies entre las personas que discuten: una, por desgracia la más nu
merosa, de aquellos que contienden por afirmar y precisar su disparidad de opi
niones, y otra, la más selecta y más exigua, de los que, al contrario, llegan admi
rablemente a una conclusión. Unos emprenden carrera ciega por caminos diver
gentes; otros van proclives hacia el vértice de la verdad. A los segundos perte
neció Miguel, sin que qi mostrarse condescendiente y cortés al rendir armas a la 
persuasión agraviase nunca sus íntimas creencias. Cuando no se sentía correspon
dido o comprendido, cuando no podía corresponder porque no podía comprender, 
callabo.

(Continuará.)

Después de mucho pensarlo, decidió alejarsc de la ciudad. Se trasladaría a un pueble
cito del Norte donde siu familia tenía una finca de recreo, para dedicarse al estudio y al 
descanso. Antes de marchar quiso reunir a los del Kurda Klub en una comida de despe
dida. En aquel acto pensó iban a estar simbólicamente representados todos los comba
tientes de la Nación.

Uno a uno les fué comunicando su decisión de marchar, así como el lugar y la hora 
de aquella despedida. Y uno a uno prometieron asistir.

Esteban, como promotor de todo aquello, llegó el primero y esperó. Mas lo hizo en 
vano, porque el hado decidió que, ni aun después en la paz de la postguerra, quisieran o 
pudieran reunirse las gentes del Kurda Klub. El destino los quería desperdigados, curando 
sus heridas a solas en la apatía de la inacción.

Lubeira alegó por teléfono varias excusas. Iribarren no pudo asistir porque su cargo 
en el Partido se lo impidió. Su disculpa fué más enérgica que ninguna: “Primero es la 
obligación”. Y ante la palabra obligación, ante la palabra deber, que moviera todos sus 
pasos antes de la guerra y después de la guerra, Esteban tuvo que callar. Sólo quedaba 
Javier, que ni siquiera alegó nada, y Torices, que apresuradamente le indicó que tenía 
servicio:

de

—¿Te ha negado el permiso mi padre?—preguntó Esteban.
Y Torices adujo, sin ninguna sombra de contrariedad, como si quisiera alejarse pronto 
aquel lugar, donde, en resumidas cuentas, no iban a conmemorar más que fechas tristes: 
—Tiene quehaceres muy urgentes y le es imprescindible el coche.
Abrió los brazos apesadumbrado y los dejó caer a plomo sobre su cuerpo. Sin embargo.

Esteban comprendió que mentía, porque al salir silbaba alegremente.
Pensó si no sería mejor levantarse, dejar sin cerrar aquella última página del Kurda 

Klub y marchar a casa; pero luego reaccionó, creyó firmemente que de hacer aquello iba 
a ser una traición al compañerismo que les uniera. ¡Qué gran verdad! No eran las cosas 
las que cambiaban, sino los hombres, y ya no gustaba conmemorar momentos tristes, como 
los del Kurda Klub. Sus compañeros, con una mezcla de egoísmo y de indiferencia, que
rían olvidarse de Luis y de Dionisio y de tantos otros.

(Continuará.)
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LIBROS SBIBI’IK- l'''<lUf-i "/’ yS^ JÍSJ^IiSi TAbROMQUIA^
EN ESTA SECCION ANTICIPAREMOS lOS FRAGMENTOS MAS INTERESANTES DE LIBROS PROXIMOS A PUBUCARSE

ESTA rúbrica es ya todo lo justa y bené
fica que las Cortes de Cádiz pudieran 
Imaginar. Y aunque para los cazadores 

de segundas intenciones no exista humildad 
sin ironía, ni sinceridad sin cinismo, y pese 
a haber tenido que cambiar el acero tole
dano p'oT la estilográfica norteamericana, 
hemos logrado mantenemos obedientes a los 
mandatos de nuestro corazón sensible y a 
la bondadosa fanfarronería de nuestra he
ráldica.

Quienes, sin pedirlo ni merecerlo, halla
mos hospitalidad y emblema en este rincón 
de EL ESPAÑOL, procedemos de una avan
zada española donde el patriotismo, por re
celos de vecindad separatista, hubo de ser 
más dolorido y suspicaz que en la meseta 
central. Nos enorgullece sentimos mas ^s- 
teUanos que los castellanos de CastUla. P^a 
compartir nuestro implacable patriotismo 
habría que comenzar por álejarse con cier
ta frecuencia de ese burocrático vergel de 
oposiciones que es el consabido Madrid de 
tantos chotis y madroños. Y grabarse luego 
en el corazón aquella definición de Patria 
que José Antonio publicó en «Falange Es
pañola» el 11 de enero de 1934.

Avanzados y aislados, cuando se nos pre
senta un casticismo con sarta de adjetivos 
y antítesis, o un patriotismo de folklore, sin 
duda por instinto de fronterizos, nos senti
mos aduaneros, y olfateando el matute, nos 
enfurecemos con todo nuestro celo de ser 
más castellanos que los castellanos de Cas
tilla.

MUJERES DEL IMPERIO
(SEGUNDA SERIE)

EL CUASTO DE LA BEINA CATALINA Por CRISTOBAL DE CASTRO
OY pasa la princesa Juana de Castilla 
al cuarto de la reina Catalina. Claro 
de sol de mediodía inunda la amplia 

estancia de la soberana. Por ella trajina Jua
na Vas, criada real, repartiendo los últimos 
volúmenes que Juan ae Borgoña, el librero 
de Doña Catalina, le ha traído.

Repasa la reina las cuentas de biblioteca.
y en ella ve anotados, entre los últimos pedi
dos, las Crónicas de España y Ja Troyana, 
con el Cancionero general, de García de Re
sende, y las Vidas de hombres ilustres, '
Plutarco, y de las Mujeres ilustradas, 
Juan de Bocaccio.

de 
de

Espasa-Calpe

güimos la trayectoria de Doña María hasta 
casarse con Felipe II. Su cuñada es Doña 
Juana, que, sin embargo, sale la enfadosa 
historia de los amores contrariados y ha escu
chado quizá las doloridas endechas que el 
batilo portugués canta al modo pastoril. Pero 
también ha sabido de las tardes en la aca
demia de la infanta, combinando el coro de

UNA CORRIDA

Sufrlmos durante largos años el sinuoso 
desahucio de España en tierras españolas. 
Castilla estaba Inerte, y el astigmatismo re
publicano de Madrid sólo acertaba a ver la 
realidad deformada. Nuestras alarmas eran 
suspicacias, cuando no rencillas de campa
nario. Y así ocurrió que las personas de
centes de nuestra avanzada mediterránea, 
que en 1931 eran y querían ser españolas, 
cinco años después se adherían a un cam
bio de «mensajes» zalameros entre la Gene- 
ralltat y Mallorca. Sabido es que en tales 
retóricas lo único Interesante son sus silen
cios, fechas y firmas. El «silencio-tabú» de 
ambos mensajes era España. Y en cuanto a 
fechas v firmas, diremos que el documento 
iniciador del cariñoso torneo era suscrito 
nor ouienes iniciaron, libraron y perdieron 
aquella famosa batalla de los micrófonos en 
la noche del 6 de octubre de 1934. Y que la 
respuesta al piropo la firmaron 150 señores 
de lo más representativo en el ramo de 
fuerzas vivas e insulares. Y que con algunos 
de ellos habíamos asistido, dos años antes, 
a la audición del radiofónico encuentro del 
día 6 de octubre. Por cierto que cuando la 
radio callaba en la parlera contienda, ha
blaba el auditorio, aterrado y súbitamente 
Interesado por las desdeñadas cuestiones mi
litares. ¿Cómo era tan escasa la guarnición 
de Barcelona? ¿Por qué no se bombardeaba 
la plaza de San Jaime desde el castillo de 
Montjuleh? Otros desvariaron, preconizando 
una intervención del autogiro La Cierva, 
con suelta de proclamas trlco’ores y, por 
si no fuera suficiente, con un llamam ento 
emocionado de D. Niceto Alcalá Zamora 
que nos hiciera reír a todos.

Lee, deleitándose, las Coplas satíricas, de 
Juan de Mena, «A la batalla de Olmedo», y 
las famosas Trescientas, que recuerdan los 
días de la guerra de sucesión española, co
menzada a la muerte de Enrique IV.

Doña Juana, que, según sacemos, conocía 
el latín desde los ocho años, se deleita con 
los Triunfos, de Petrarca, y aquel cuarto de 
la reina Catalina es para ella guía segura en 
el campo de la literatura clásica, como tam
bién lo es en su formación espiritual, pues las 
devociones acendradas de su tía serán la 
base en que su espíritu se formará más ade
lante, cuando tenga que gobernar España en 
la ausencia de Carlos V.

Nada más firme que esta buena relación de 
amistad tejida entre la suegra y la nuera, 
entre la tía y la sobrina, y que contribuirá 
más tarde a evitarle dificultades en su mi
sión de regente de la Monarquía; y así tam
bién nada más duradero, puesto que cuando 
ha de abandonar su regencia la reina Cata
lina en Portugal se dirige a Castilla, donde 
es princesa soberana Doña Juana. Y en aquel 
tremendo mar de difíciles oleajes diplomáti
cos van siempre en efectiva concordia las 
dos. La tenaz resistencia del joven rey Don 
Sebastián, hijo de Doña Juana, y nieto, por 
tanto, de Doña Catalina, obliga a ésta a aban
donar de manera ruidosa la regencia de Por
tugal. Y le escribe al monarca conminándole 
en un ultimatum a que cambie de conducta, 
evitando sus ligerezas.

Debe ser la figura de Doña Catalina la que 
de modo eficaz active la oposición de Don 
Juan III a los platónicos amores de la infan
ta Doña María con el caballero D. Jorge de

sus voces la tangedoira Paula Vicente y An
gela Sigea con las melodías al estilo proven- 

al gusto del siglo v, cuida-

Silva. Este llega a detestar en un principio • 
a la misma princesa por el hecho simple de 
ser castellana, que le recuerda la tenaz in
transigencia de Doña Catalina. Diríase enton
ces, con el rencor del día siguiente de Al- 
jubarrota:

zal y conforme

^íiB^AHR

Doña Juana, pues, ve morir a su marido, 
el príncipe heredero, y nacer a poco a su 
hijo, al que puso Sebastián por haber nacido 
el día 22 de enero,'que era el del santo de 
ese nombre.

El instante del nacimiento de este príncipe 
marca el punto de partida de las discordias 
que agitaron la regencia de la reina abuela 
Doña Catalina.

Los descontentos de Don Juan III anhelan 
que se frustre el nacimiento de Don Sebas
tián. mientras que los cortesanos del «mi
moso de las Musas» no desean más que su 
pronta venida al mundo.

Tejen unos y otros las madejas de sus dis
cordias. y la princesa se siente ya madre. 
Es en el día 22 de enero de 1564 cuando vie
ne a la vida el heredero de la corona. Por 
ser en el que se celebra San Sebastián—como 
hemos dicho—, recibe este nombre.

Príncipe portugués de los tristes destinos, 
lusitano por todos sus caracteres y digno, por 
su espíritu intrépido, de conquistar la gloria 
en sus empresas.

Como Isabel de Castilla, tiene la mirada 
fija en Africa, que es su ilusión. Su falta de 
éxito parece nimbar de fabulosa la conquista 
intentada: pero nada menos cierto, porque 
es evidente que se trataba de los mismos 
hombres que llegaron a Goa, a Macao, que 
fundaron Rio do Janeiro, y que, doblando el 
Cabo de Buena Esperanza, se adentraron en 
el Mar de las Tormentas. El intentó una de 
tantas ilustres empresas, fracasando glorio
samente alucinado por la ilusión, penetrado 
de excesiva seguridad en sí, tal como la
mentara Herrera:

¡Ay de los que 
en sus caballos y 
d'' sv’í carros, en

pasaron confiados 
en la muchedumbre 
ti. Libia dosierta!

Castelhanos de Castilho 
tendes coragon d'aceiro; 
alma, como as pedras, dura, 
e sin entranhas o pcito.

dosamente recogidas por Luisa Sigea, siem
pre riente y siempre melancólica. Cantos de 
las bailaderas, al compás

EN EL RECUERDO
Por ANTONIO VALENCIA

esta cosa de los toros hay que encon
trarle un grave inconveniente de fu
gacidad, Sobre tal cosa han rozado, 

sin profundizar, esos retoñados polemistas 
que hablan del fútbol y de los toros. Todo 
en aquél se liga a formas o fórmulas más 
permanentes de localidad, de competición, 
de grupo o de clan totémico bajo unos co
lores, Eso puede desafiar al tiempo, sin pre
tender demasiado la perennidad de la pie
dra; pero sí a los veinte años precedentes. 
Los toros se queman a si mismos cada jor
nada en la arena de la plaza, y como cosa 
que se edifica sobre arena son cambiantes 
y movedizos. Al final y en definitiva, arena 
calcinada.

Es verdad que el ave fénix existe también 
en lo taurino, pero necesita por lo menos 
esa veintena de años que en el fútbol se 
agarran a la bandera del club para que el 
recuerdo resurja claro y potente. Lagartijo, 
Guerrita y aun gentes de más arriba en el 
siglo, están en su sitio y nadie lo duda, ni 
de su contribución. Pero en lo actualísimo, 
en lo que está en los chafarrinones de colo
res violentos de los carteles, el vacío de vein-

¡El cielo no alumbró, quedó confuso...!

Don Sebastián era el enigma de la esperan
za portuguesa, y en torno a él, tejiéndose 
todas las ilusiones, viene a ser el mesías de 
todas las redenciones.

Por él se alientan las más disparatadas 
teorías y se encienden apasionadas contien
das. Es el Luis XVII de Francia, cuya pálida 
sombra, vejada por las hediondas manos del 
zapatero Simón, aún guardan en lo profundo 
de su corazón, con los recuerdos infantiles, 
las viejas señoras legitimistas francesas. Y 
tiene algo de la apostura gallarda del Deme
trio rusó, pues su llegada, que sería panacea 
de todos los males, sería también entre tem
pestades guerreras, y su figura habría de apa
recer, según los agoreros, ceñida de coraza y 
tocada de casco, llevando en sus manos los 
rayos fulminantes de joven Júpiter.

Asi le invoca el portugués fray Jerónimo 
Bahío, en su composición

te años es indisimulable, y, poco más o me- 
' ■ y Belmonte, ulti- 

quedado en la to-
nos, nos deja en Joselito 
mos hitos sillares que han

¿iE^W

de años,dentro
Pero a los dos años de tales desvaríos ha

bía cruces de «mensajes», con intercambió 
de piropos equívocos y de silencios cazu
rros. El «tabú» de lo hispano era ditundido 
en t érras hispanas, y un brioso escuadrón 
de desmemoriados avalaba la gallarda apos
tasía.

vos 
por 
son 
ma

allí la princesa Juana recorría los moti- 
de aquella pasión del caballero de Silva 
la infanta, que eran motivos cantados al 
del rabell, tañido dulcemente por la mis- 
mano de Doña Maria.

AL RETRATO DEL REY DON SEBASTIAN
Mia madre velida, 
vo-me a la bailía 

do amor...

Pero también la figura de Doña Catalina 
marca, con su predominio castellano, la im
plantación del Santo Oficio, tan tenazmente 
deseado por su marido, Don Juan III.

Hoy, en la visita de Doña Juana, se en
cuentran motivos de alarma, pues si bien
aporta la buena 
drá sucesión, al 
dero, Don Juan 
salud.

Doña Catalina

nueva de que Portugal ten- 
hablarle del príncipe here- 
le expresa el mal estado de

siente a la vez dos grandes 
un lado, la realidad del nie-impresiones: de ----------- ----------

to, y del otro, el peligro de aquel hijo de Don 
Juan, único que le quedaba de los nueve hi
jos descendientes y herederos de Don Ma
nuel el Afortunado, sobre cuya dinastía pa-

marse Cayetano! Llenó todo el espacio tau
rino del 26 y del 27 con dos años en que fué 
más por delante que nadie en las corridas. 
No hace mucho he leído una entrevista con 
Cayetano, y da dolor verlo fuera del ruedo 
y que sea un hijo el que lleva a cuestas el 
apodo barroco. Cayetano tuvo una de las ma
yores plantas toreras que vieron los ruedos, 
aunque al final una calva socrática, a lo Gue- 
rrita. hiciese cuenta de los años que caían 
sobre la cara infantil y sonrosada—amenos en 
días de boj-rasca—del Niño. Realmente, no 
quedaba siempre bien, y en algunos puntos 
era casi antípoda de Nicanor. Pero su cali
dad torera era maravillosa, y todo, si quería, 
lo hacía bien. Yo, que le he visto muchas tar
des—y creo que ninguna completa—, no me 
cansé de esperarle. Al menos, ya tenía paro 
mí el espectáculo de la buena pinta y el buen 
andar entre toros—¿no dicen que el paseíllo 
de Lagartijo valía la corrida?—. un capote 
finísimo y aquellos pases por alto iniciales.

Los firmantes eran 150. Y los que no qui
simos firmar ni callar no llegábamos a la 
media docena. Los castellanos de Castilla y 
los astigmáticos de Madrid no saben Io_ que 
es esto de sentirse extranjero en la tierra 
natal, y de asistir, con las manos atadas por 
el régimen, al desahucio de España en las 
avanzadillas españolas.

Tan sólo D. Miguel de Unamuno y D. Joa
quín Costa, por analogía de procedencias, 
hubieran podido comprendemos y hermanar
se con nosotros en la comunidad del patrio
tismo, aherrojado.

Pero, como en los versos de Bécquer, no 
pudo ser. Y no por razones cronológicas, 
sino éticas, que en la próxima semana ex
pondremos. '

Termine hoy este exordio con la justifica
ción de nuestras desfenestrac ones. Que para 
evitar ciertos contagios—y los de afines son 
los más peligrosos—no conocemos otra pro
filáctica que la del autoclave.

Mezclar la asepsia con los sentimentalis
mos, y embrollarlo todo con los respetes 
personales, nos parece una linda manera de 
perder el tiempo y la salud del espíritu.

rece pesar la maldición de que se extinga rá
pidamente. Así. murieron niños los infanDis 
Don Alonso, Don Manuel, Don Felipe, Don 
Dionis. Don Antonio y las princesas Isabel 
y Beatriz.

La sombra del cardenal-infante Don En
rique. hermano de Juan III, se estremece al 
conocer el embarazo, declarado oficialmente, 
de la infanta heredera; pero conserva tene
brosas ilusiones, fundadas en la enfermiza 
constitución del príncipe Don Juan.

Mientras, continúa la vida de corte, y hoy

Y en la capilla, en su reclinatorio de raso 
carmesí, impetra Don Juan III la protección 
del Señor para su hermana, la esposa de Fe
lipe de Castilla.

Doña Catalina, hermana de Carlos V,> quie
re enlazar aún más a Castilla y Portugal; 
todavía recuerda las narraciones de Esteban 
Pinheiro, contando el viaje del príncipe Don 
Luis, hermano de la emperatriz Isabel, cuan
do atravesó la Península de punta a punta, 
de Lisboa a Valencia, para acudir a combatir 
por su cuñado el emperador en la empresa 
de Rugía y de Argel, o en la conquista de 
Túnez. Los días en que la flota lusitana to
caba en los puertos de Levante y, juntándose 
a las naves de Andrés Doria, levantaba la 
bandera roja y negra de los Austrias y cor
sarios italianos.

Doña Juana es eje de la vida de dos reinos 
que entrecruzan por ella sus relaciones, y es 
puramente castellana, llevando ya en sus 
entrañas al que es flor de las ilusiones por
tuguesas; el príncipe Don Sebastián.

Enigma de los hombres coronado 
que a la esperanza vives escondido, 
¿eres aquel que se juzgó perdido?; 
¿eres aquel que vives ignorado?

¿De qué sirve el amor á este pintado 
si vives en las almas esculpido?
Y si ya para muchos has venido, 
¿cómo de tantos eres esperado?

Con afecto amoroso en tu venida 
esperan muchos mejorar su suerte, 
otros fundan tu fin en tu partida.

¡Di la verdad en confusión tan fuerte! 
¡O desengaña a aquéllos con tu vida, 
o desmiente a los otros con tu muerte!

Doña Juana, la madre de la esperanza co
ronada del rey Don Sebastián, ve, pues, mo
rir a su marido, y se tiene que apartar de 
su hijo. Este queda allí, en Lisboa, entregado 
a todas las influencias más oouestas. Su alma 
está abierta a todas las corrientes y al flujo 
y reflujo de las pasiones humanas; por ello 
el alma de la madre está lacerada. Así tam
bién decía;

EL PRINCIPE DE LA AVENTURA

¡Ay de mí. robada, 
y no de otros robadores! 
¡Ay de mi, desventurada: 
a-'i. que no puedo, coitada, 
decir ay a mis dolores!

LEA TODAS lAS SEMANAS

asi es
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rería de la plaza. Quizá 
muy leído un excelente 
trata, aparezca Marcial

libro que sobre 
Lalanda elevado

él 
a

se juegan cartas de amores, como 
zas, en el palenque. En este cuarto 
na Catalina los señores principes 
rezan los lemas que, dichos por el

ayer lan- 
de la rei- 
y nobles 
caballero.

ha de contestar la dama elegida.
Así, para la empresa de las Indias, dice 

D. Juan Pimentel:

Aunque Dios nos dé la paz,

y contesta doña Guiomar de Castro:

bien nos queda que desear.

doña María de Manrique, al que dice;

Con saber que no ha de ser 
soy forgado procuralla.

contesta:
Excusado es el trabajo 
habiendo tal desengaño.

Aquellas luchas de motes y decires reme
moran los días de Xégorbas, en los combates 
caballerescos a lanza.

Como para el torneo real se quiebran cañas 
delicadas, para este otro de palabras se cru
zan decires agudos, en que la clave es el 
todo del todo y las frases solas nada.

Son vanas las ocasiones en que se alude a 
los pasados amores de la señora infanta Doña 
Maria ae Portugal, esposa de Felipe II y 
madre del principe Don Carlos.

Con Costa-Loubo y Carolina Michaelis se-

ox los signos de funestos presagios vie
ne al mundo este príncipe Don Se
bastián, hijo de nuestra princesa Doña 

Juana. Poco antes de su nacimiento muere 
Don Juan, su padre, el heredero de la coro
na, y poco después, el rey Don Juan III, su 
abuelo.

Pese a ser la madre, nadie piensa como 
regente en Doña Juana. Todos los ojos se 
fijan en la princesa Catalina, la abuela, quien 
desnués es declarada regente del reino. En
tonces es cuando comienza aquella lucha de 
cinco años, en que manifestó sus grandes do
tes de goi'ernante. cuando se evidencia su 
magnífica labor en la emnresa política.

La princesa Juana de Castilla se ha estado 
formando al lado de su tía. y si en lo reli
gioso aprendió a musitar las oraciones que 
bordara más tarde en su convento la monta- 
poetisa sor Yolanda do Ceu, en lo temporal 
sus anhelos se cifran para las más altas em
presas con la gloria de las armas imperiales 
en Mülhhergh.

Doña Juana de Austria, princesa goberna
dora de Castilla, es imagen exacta de Doña 
Catalina, regente de Portugal. Esta reina es, 
al fin, la verdadera educadora de la princesa, 
y su notable influencia perdurará en ella 
muchos años. Luego, al venir a Castilla, 
Doña Juana aplicará las máximas escuchadas 
en labios de su tía. Tanjbién en la regencia 
encontrará asnerezas y dura lucha. Cansa
da. la reina Catalina se retirará a Castilla, 
rodeada de ingratitudes, viendo ya crecido 
a Don Sebastián. La regente consumirá su 
via-crucis doloroso apartándose de la corte 
portuguesa.

Tiene el heredero unos ocho años cuando 
muere el rey Don Juan. La corte del gran 
monarca portugués es el nidal de las intri
gas. Las luchas, algo apagadas en su vida, 
y sostenidas mentalmente, estallan ahora con 
ímpetu. El problema más importante es el 
de la regencia. Porque, ya lo hemos señala
do. nadie niensa en esta princesa castellana 
cuando ediosa su figura la de la reina viuda 
Doña Catalina de Austria. Son muchos los 
que no desean la influencia castellana en tor
no al trono, y si hubieran visto mal la posi
ble actividad de la infanta Doña Juana, te
rsen aún más el gobierno de la abuela de 
Don Sebastián.

El Rey Brillante ha pasado luminosamente 
por la historia de su patria, porque vive en 
el Siglo de Oro: ahora comienza para Portu
gal la difícil época de las minorías de edad, 
siempre temibles, terríb'es entonces.

Al fin triunfa la figura señera de la reina 
Catalina, y se la designa como regente.

Y en este período crítico de la historia por
tuguesa la regente sabe ser lusitana.

Así se jura soberano de Portugal y los 
Algarvés y de Ceuta y de las Indias a Don 
Sebastián, nieto de Don Juan IIT. AUí, bien 
plantadico en su dosel rico de brocado, en el 
estrado ornado de ricas alcatifas, luce su 
figurita gentil el diminuto soberano.

En otros dos estrados de terciopelo y bro
cado, pelo ornado de oro y de escudetes de 
s'nople, están las señoras princesas, con la 
regente y los nobles. Luego, el heraldo da las 
voces de proclamación soberana, y reza:

«¡Portugal. Portugal por el señor Don Se
bastián rey!»

piedra. De Manolete y Pepe Luis no se pue
de hablar, sino ir a verlos. Pero en medio 
hay veinte años de arena voladiza y olvidada. 
Hace muy poco leí algo del pobre Litri, que 
murió en el año 26, y de su comparación ideal 
con el Espartero. Bien; pues el contemporá
neo parecía Manuel García treinta años más 
lejos en la muerte y en el toreo. Y es que, 
amigos, no nos damos demasiada cuenta de 
que en los toros, quizá como en pocas cosas, 
hay una tradición y un sedimento que tiene 
fuerza de cadena, en la que no hay que per
der eslabón porque unos sean mayores que 
otros, ya que todos, más o menos, llevan ade
lante. En los toros es propicia la generaliza
ción. «De Belmonte acá», se dice y se escri
be, sin transición, olvidándose de los de en 
medio. Vamos a hablar de tres cualesquiera, 
de una corrida cualquiera que pudo darse, 
y que sin duda se dió en la primera dece
na—la más olvidada—de la veintena del ol
vido, de la corrida del recuerdo. Cartel: Vi
llalta, Niño de la Palma y Gitanillo de Tria
na. Uno que aun torea por este año, otro 
que dejó de torear y el que murió hace doce 
años ya. Como este cartel caben tres o cua- ' 
tro distintos de diestros que pusieron algo 
en el camino de los toros y de los que hoy 
no parece casi que vistieran caireles.

NICANOR VILLALTA.—Toda mi casi in
fancia y el paisanaje se me vuelcan tras el 
nombre como Nicanor se volcaba para los 
Pilares en el morrillo de los toros. En la pla
za la cosa parecía sencilla para aquel mozo 
demasiado alto, que, después de cortar ore
jas a granel, se dejaba ver por el café ro
deado de su peña de una veintena de co
mentadores. Una mañana toreó con guaya
bera blanca unos becerros que regalaba para 
el Hospicio, a plaza abierta. Se le veía pasar 
erguido por las calles de Zaragoza, donde 
vivía. «Diestro e ídolo local», diréis. Nada de 
eso: quizá sea aquél el sitio en donde más 
amarga e injustamente le han chillado, obli
gándole hasta al no vivir y no torear en 
tiempos. Nada de fácil la tierra para el to
rero.

Yo lo he visto tocado de redecilla para to
rear una corrida goyesca—con el Gallo y Pa
blo Lalanda—, y yo no sé si es ese influjo el 
que me hace ver físicamente a Nicanor como 
mi Pedro Romero—hombre de piernas fuer
tes—bajo una lente que le estira desigual
mente a trechos. Ahora, más atezado, sur
cado de arrugas y maduro, se me hace ma
yor el parecido con los diestros de la época 
brava. Torero de faena arquetípica y pre- 
manoletista en esto como ningún otro. To
rero de pie y faena corta. Serie de naturales 
y serie en redondo con la muleta, liándose 
al toro a la cintura, cada vez más estrecho. 
Muleta de látigo, pero absolutamente man
dona. Y las estocadas de Villalta. Y así a lo 
largo de veintiún años de alternativa, que 
finarán en este octubre que llega.

«NIÑO DE LA PALMA».—Pues, señor, ¡qué 
ruido hizo aquello de ser de Ronda y 11a-

sin nada de Quietismo a pie junto, sino ade
lantando la pierna contraria y barriendo el 
lo ' o. l uego la cosa se frustraba o no, pero 
para mí era bastante, y para que la torería 
se óuedase satisfecha de Cayetano, también.

«GITANILLO DE TRIANA».—Por estos úl
timos tiempos se habla y se escribe sobre el 
toreo gitano, que viene a ser una graciosa 
mixtificación arrancada de Rafael el Gallo. 
Esto del toreo gitano—según sus descubrido
res—consiste en alternar el hieratismo con 
la huída y dar de gracia en meneos de ca
pote y muleta—siempre con la derecha—lo 
que pueda faltar de ajuste. Es bailar ante el 
toro con mucha gracia, y correr leyendas de 
buen y de mal «fario» por los tendidos al 
tiempo. Siempre que se habla de toreo gita
no, y sobre todo siempre que lo veo, me 
acuerdo de Curro Puya, que tan poco gita
no—según ahora lo aplican—y tan puro y 
rondeño era toreando. Yo no sé si ese re
cuerdo es el que me hace no creer en la gi
tanería como modo específico y ratimaguero 
ante el toro.

Salió de pareja novilleril con el valenciano 
Barrera, creo que un año después que otro 
buen torero malogrado y ya muerto, Félix 
Rodríguez. Ya nadie lleva aquellos sus tra
jes malva y oro pálido, que cada vez ajusta
ban más un cuerpo lleno de cornadas. Cuan
do los tendidos de ahora enronquecen ante 
el cordobés, también me acuerdo de Curro, 
de su cara fatalista, con un costurón junto 
a la comisura, que sólo se permitía un frunce 
de labios en el pase, y de su toreo, cada día 
más corto y más puro; De aquellas verónicas 
y de aquella muleta architem’alad'sima. su- 
perbelmontina, que tantos achuchones le va
lían. hasta que el Fandanguero, de Graciliano, 
se lo llevó por delante en Madrid, una se
mana desnués de que yo lo viera presentan
do a Domingo Ortega en Zaragoza. ¡Que no 
me hablen de toreo gitano, porque me acuer
do de Curro, que en náz descanse!

Y se acabó la corrida.

FENIX
publica en su primer número ar- ' 
tículos, crónicas y. reportajes de ' 
Agustín del Río, Nieto Funcío, 
Benítez de Castro. Angelí María 
Posciuoíl, Miguel! Villaiiongo, José. 
Fernando Aguirre. Barto’omé 
Mostaza, César de A'cántaro, 
Julián Cortés Cabaniltas, Luis 
Ronce de León, Juan Aparicloi, 
Gasnar Gómez de ta Serna, 
Moudane Miche'Iena, Wences- 
too Fernández Flórez. Pérez de 
Oleguer, Adelia Carbone, Is- 
moell Herraiz, Lóipez Ballesteros, 
Jacinto Miqueilarena, En rique 
Llovet, Ro’berto de Aren zaga, 
Federico Sopeña. Josefima de to 
Maza, Azorín, Camón Aznar, 
López Becerra.y Juan Alberti, 

entre otros.,
128 paainas de nutrido texto 

1,50 PESETAS EJEMPLAR
Administración
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(FENIX es la mismo revista que 
anteriormente habíamos venido 
anunciando coh el título de

«Amaranto».)
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ErSpaiia. ante A.frica
Por UN AFRICANO

(Continuación.)
Tal es el cuadro y el ambiente en que deben desen- 

volvcrse las fases de las relaciones entre España y Ma
rruecos a través de sus etapas ya señaladas, y esta es, a 
su vez, la tarea inmediata del africanismo español; con
tribuir con todo su empeño a hacer cada vez más am
plia y profunda la zona de conocimientos de estas al
tas razones que son comunes a España y a Marruecos.

Esta tarea bien definida de avanzar confiada y re
sueltamente cada día en la obra de resurgimiento de Ma
rruecos y en la de rodear a esa obra del más hondo 
cariño y de la más profunda gratitud de Marruecos 
hacia España, conducirá en el mañana a los dos pueblos 
a la gloriosa meta de la realización de su obra común.

Tal misión eminente y preponderantcmente espiri
tual se refiere a dos aspectos: al orden espiritual del 
mundo y a la obra de sacar de su atraso al continente 
africano. Respecto a lo primero, los pueblos que habi
tan el área desde los Pirineos al Atlas deben hacer re
nacer una cultura propia, impregnada de profundo sen
tido religioso, que sea el faro que alumbre al mundo 
en las tinieblas en que hoy se hunde. Respecto a lo se
gundo, los pueblos de esa área constituyen no sólo la 
cabeza natural de una acción social y económica sobre 
Africa, el enlace entre el continente europeo y el afri
cano, sino el enlace espiritual con el mundo ibérico de 
América y Oceanía, el enlace de Oriente y de Occidente, 
el nexo con la totalidad del mundo islámico, esparcido 
por los cinco continentes.

Aquellos a quienes estas ¡deas puedan parecerles ex- 
cesivamente teóricas o ambiciosas, deben meditar sobre 
Í^ .^.’^^^^ ^®^^^'^^'^ ^® nuestros días respecto a la unidad 
ibérica. Portugal y España son dos pueblos de perso
nalidad perfectamente definida, con destino común e 
intereses^ absolutamente coincidentes; sin embargo, la 
realización de ese ideal y destino común ha sido im
posible mientras ha existido el menor recelo de propó
sito de absorción militar o política de un pueblo por 
otro. La época de la unión bajo Felipe II y Felipe IH 
es bien elocuente en ese aspecto; por el contrario, lo

que no fué posible mientras esc recelo existió, lo ha 
sido hoy bajo Carmona y Franco, en inteligencia cor
dial y fraterna de los dos pueblos, que, sin interferirse, 
se unen cada vez más intimamente.

Y deben meditar asimismo en lo que hemos expre
sado repetidamente a través de estos estudios: el acuer
do perfecto que existe entre las conclusiones reales a 
que ahora llegamos y las que se establecieron en el úl
timo tercio del XIX por nuestros mejores africanistas 
y por las inteligencias más claras de España. Costa afir
maba que “lo que interesa a España es que al otro lado 
del Estrecho se constituya una nación viril, indepen
diente y culta, aliada natural de España, unida a nos
otros por los vínculos de la vecindad y de la historia”.

En resumen: cuando España mira a Marruecos, las 
consecuencias se aparecen claras y exactas: “Marruecos 
y España en un área común. ligadas por intereses co
munes. Marruecos es un pueblo con personalidad pro
pia, perfectamente definida. Marruecos unido ha de ser 
ayudado por España para salir de su atraso. El día que, 
en virtud de la obra de España ayudando a Marruecos, 
recobre este país su personalidad histórica, los tres pue
blos que pueblan el área Pirineos-Atlas han de cum
plir en el mundo una misión espiritual altísima.”

y EL MEDITERRÁNEO OCCIDENTAL.
EL ORANESADO

MÁS allá de Marruecos, a la orilla derecha 
del río Muluya, su límite oriental, se ex
tienden los que se han llamado hasta bien 

entrado el siglo xix países berberiscos, que en 
ocasiones fueron Tremecen, Argel, Túnez, Trí
poli; en otras, la anarquía atomizó aun más los 
poderes y se interpolaron otras repúblicas pira
tas independientes o semiindepedientes. Citar 
regiones y ciudades en esa zona extensa que 
llega hasta Egipto, es citar historia pura de Es
paña, tanto en el mantenimiento de una influen
cia que adquiere los matices más variados, como 
en el hecho militar. Hablar de Tremecen, de 
Orán, de Mazalquivir, de Bona, de Argel y de su 
Peñón, de Túnez y la Goleta, de Mehedia, de los

Querquenes, de los Gelves, de Susa, de Trípoli..., 
es agolpar en la mente un sin fin de acciones he
roicas españolas y revivir una sucesión de nom
bres gloriosos: Cisneros, Pedro Navarro, el Conde 
de Alcaudete el Viejo, el emperador Carlos V, 
D. Juan de Austria, D. García de Toledo, el 
Duque de Osuna, el Marqués de Santa Cruz 
de Marcenado, Barceló, los Caballeros de Mal
ta..., por citar sólo algunos del conjunto glorioso 
y ejemplar de tantos heroicos españoles. En la 
Berbería Central y Occidental, en todo el Medi
terráneo,_ quedó escrita de modo indeleble la obra 
de España, constituyendo eternamente su razón 
y su derecho.

Y ello no fué de un modo esporádico, como con
secuencia de fugaces esfuerzos aislados, ni sin 
continuidad histórica, ni con limitación reductora 
a determinados campos de actividad; se trata, 
por el contrario, de un esfuerzo sostenido y con
tinuo que se desenvuelve en el cuadro de todos 
los aspectos de la actividad humana. Y así, en 
fines_ del xii y principios del xiii, tan pronto Ca
taluña se ha visto libre de la tarea de la recon
quista peninsular, inicia su política mediterrá
nea y de relación con el Norte de Africa, que 
había de ampliarse más tarde con la acción va
lenciana, para constituir finalmente, cuando Es
paña adquiere su unidad, uno de los rumbos me
jor marcados de la acción exterior española.

Y la acción catalana se inicia y se continúa en 
todos los aspectos. Es en primer lugar en el or
den espiritual y misionero. Coincide este período 
con la fundación de Ordenes religiosas (Francis
canos, Dominicos, Mercedarios, Trinitarios), que 
traen al seno de la Iglesia Cristiana un aliento 
de pureza, un ansia de perfección y un anhelo 
invencible de ejercer su apostolado en tierra de 
infieles. El inicio de la acción está esmaltado por 
aquellos nombres gloriosos de Raimundo Lulio, 
Raimundo de Peñafort y Ramón Martí, que pa
san a la Berbería y llevan a ella las predicacio
nes evangélicas, tanto para difundirías en el co
razón de los pueblos islámicos como para sacar 
deTa situación penosísima en que se encontraban 
a los cristianos hechos cautivos por la piratería 
berberisca. Hay en lo primero un ansia de mere
cer la corona del martirio; en lo segundo una 
preocupación más espiritual que material, con 
serlo mucho en este aspecto, de evitar que aque
llos cristianos, así abandonados, cayeran en la 
apostasía. Y la semilla de aquellos apóstoles de 
la acción fructifica y ya no faltan más del Norte 
de Africa estas Ordenes redentoristas, que aun
que se ven obligadas a frenar su predicación re
ligiosa en beneficio de la acción cerca de los cau

tivos, permanecerán hasta nuestros días entre la 
sociedad musulmana, atrayéndose, con sus vir
tudes, su admiración y su cariño.

Y lo mismo en el orden comercial. Barcelona 
fué sede comercial mediterránea. Su libro del 
Consulado del Mar es un monumento jurídico 
que influye poderosamente en regular la navega
ción mediterránea. Las naves catalanas recorrían 
todos los puertos mediterráneos y llegaban has
ta Siria; los mercados orientales eran lugares de 
transacción en los que se intercambiaban mer

cancías y de donde se traía a España los produc
tos exóticos del medio y lejano Oriente. Y al ser
vicio de esa expansión espiritual y comercial y 
entrelazada intimamente con ella, una política 
ágil y vidente que establecía acuerdos con todos 
los soberanos de Berbería, de Egipto, etc, Y es 
Aragón y Cataluña el primer reino que introduce

en esos tratados preocupaciones de carácter mo
ral y religioso; se protege al comercio, pero a la 
vez se exige la libertad de la práctica de su reli
gión para las colonias cristianas, se rodea de 
prestigio y se da territorialidad a los Consula
dos, alrededor de los cuales se agrupan esas co
lonias con sus iglesias, sus fondaks, sus baños,, 
sus hornos...

Y al servicio de toda esa influencia, la acción; 
militar, los cristianos al servicio de los sobera
nos berberiscos, la prestación de mutuo apoyo, 
las acciones guerreras que llevan el castigo a los 
que no cumplen los pactos. La lucha con la pira
tería, las entradas en tierras berberiscas, etc. Va
lencia participa con Aragón y Cataluña y aun
que la acción tiene sus altos y bajos como con
secuencia de los asuntos interiores de España o= 
de la política exterior sobre los países de Italia 
o de Europa, la presencia de España es cons
tante y hasta fines del xv en las dos cuencas me
diterráneas y sobre todo el litoral norte africano.

Más tarde, a principios del xvi, el comercio hui- - 
rá del Mediterráneo; se ha descubierto América, 
se ha vencido el Mar Tenebroso y se ha bordeado 
el Cabo de Buena Esperanza abriendo camino 
nuevo a las Indias sin tener que chocar con el 
Turco, que monta la guardia en el Mediterráneo; 
la fachada atlántica ha tomado vida y Lisboa 
y Sevilla recogen el cetro de la supremacía co
mercial que han perdido las florecientes repúbli
cas o ciudades comerciales del Mediterráneo. Pe
ro España ha quedado allí en presencia activa 
definida y enérgica. La España de los Reyes Ca
tólicos había recogido de Cataluña, Valencia, las 
Baleares y el Levante español su imperioso i^e- 
ber mediterráneo y desde el primer momento se 
dispone a cumplirlo. Repitámoslo con insisten
cia: América había de determinar, por mil ra
zones que no son de este lugar, la reducción a 
límites de imposible fecundidad de la acción afri
cana. Por eso España no podía desarrollar allí 
la obra impuesta por tantos imperativos de todo 
orden. Por esa y otras razones, el poder del Tur
co, daba a_ la empresa unas características nue
vas: España iba a ser valladar contra el Turco, 
la defensa de la civilización cristiana occidental 
amenazada; iba^a luchar, más que por sí misma, 
por la civilización universal y, además, iba a lu
char durante tres siglos en una batalla ininte
rrumpida del Mediterráneo, no sólo contra los 
turcos, sino contra todos los pueblos europeos que 
veían con desagrado la preponderancia de Es
paña en el período más glorioso de su acción im
perial.

(Continuará.)
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LOS MONJES

EL ESCORIAL
EL TEMA DE SU “DESNUDEZ”

L tema de la desnulez escurialense 
obsede a cuantos espíritus selectos 
—muy hechos ya a los adornajos de 

todos los estilos arquitectónicos, aun de los 
más austeros o sucintos—visitan este menú- 
miento de raza y de raíz con curiosidad mo
rosa alerta y con intelecto lince y a cuan
tos intentan interpretarle con aprensión—y 
aprehensión—muy rezumada y casi punti
llosa. Son personas que quieren andarse con 
pies de plomo, ya de vuelta de las sorpre
sas temiperamentales. Son personas sensi
bles, sesudas y sens'atas. Son personas que 
saben poner muy bien la bala de su juicio 
donde clavaron la mira de su atención y la 
intención de su mira. Son personas ya con 
mucha práctica en eso de manipular con ad
jetivos explosivos sin quemarse; en eso de 
reducir a esquemas homeopáticos ¡atas teo
rías de filosofía o de arte; en eso de pro
clamar con énfasis necesario el “¡ahí que
da eso!” incenmovib'e y que sea ¡a defi
nición dada como un venero de sugerencias, 
aun cuando definiendo no colmen ni calmen 
jamás lo definit vo. Y sin embargo.,.

El Monasterio de El Escorial—opinan 
con tesón más de prejuicio que de compren
sión y. por énde. más"de secuela que de es
cuela—es uña desnuda mole. El Monasterio 
es un monumento despegado y despejado de 
cuantos apéndices—¡ranas y marcos, paisaje 
y ámbito—concreciona la Naturaleza para 
armonizarse con el Arte y adquirir un» Cate
goría filosófica. La desnudez del Monasterio 
d? El Escorial es rígida, recta, casta, tría y 
dura. Carece—precisan más—de la curva in
solentemente graciosa que alegra y aligera la 
curiosidad, en vilo siempre por rortiper la 
monotonía. Carece de la flexibilidad súges-

Por FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES
co—que es el ojo clín co de quien reconoce, 
escinde y penetra un cuerpo—se abrió des
mesurado ante el milagro: el canon de be
lleza del arte griego, el desnudo carnal dei
ficado, Ante una Venus de Gnido con su 
pátina cerúlea, ligeramente poheromaqa en 
los ojos. en. los labios y en los cabellos, la 
Humanidad ha postrado Infinitos asombros 
y se ha despojado de su herencia de inter
jecciones y de calificativos. Ante uh Apo
lo Sauróctonós, muchas veces ha condes
cend do el espíritu a humanizarse instinti- 
Ví.menfe. Los griegos creyeron que el cuer
po humano era la columna desnuda del tem-

terio de El Escorial a su imagen y seme
janza, es el primer artista dg su propio es- 
pír tu. que lo presenta desnudo, tangible, a 
la 4)osteridad. Y no con palabras desnudas 
que materialicen los gspíritus desnudos, sino 
en imagen viva y muda. Lo que no deja de 
impresionar mucho más. ¿Por qué tantas 
incomprensiones reales o ficticias? ¿Por 
qué tantos distingos retóricos y tantas re
servas mentales? Comprender un desnudo 
corporal no exige sino ojos y una leac-
c on sensible, casi siempre instintiva. 
Entender el alma materializada en 
presión de una imagen ínuda exige

¡Ah! 
la ex- 
calida-

DEL PARRAL
Por LUIS MARTIN G. MARCOS

L leer en el capítulo XXX de la «His
toria de Segovia» el origen de la fun
dación de este ilustre Monasterio, se 

advierte que en la pluma del licenciado don 
Diego de Colmenares se cuajó un leve tem
blor. Y evocamos la figura del buen licen
ciado detrás de la pequeña ventana de la 
qasa parroquial de San Juan de los Caba
lleros,-dando frente a la iglesia de los No- 
t!S Linajes, con la pluma en vilo, en el 

smo ademán de la cigüeña cuando, por 
n Blas, «machaca el ajo» en el. nidal dé 
torre señera. Los dedos de la otra mano 

l cronista—dedos afilados entre infolios y 
inicohes—se deslizarían suavemente por la 
ida4á «perilla», mientras la negra mari- 
sa de la duda revoloteaba en torno de ia 
ma viva que erá el corazón del licenciado, 
bre el ancho tablero de la mesa—pino de 
Tsaín y herrajes de forja segoviana—. el 

«oro de Larra le atraería con su prosa abi
garrada; ,

'«Don Juan de Pacheco, en sitio cercano 
Sina ermita de mucha antigüedad y devo- 

n. dedicada a Santa María del Parral, 
ló a un desafío: le acometió su enemigo, 

aüompañado de otros dos, y viéndose Pa
checo solo, desnudó él estoque y acometió 
con valor, diciendo;HTraidor, no; te valdrá tu traición, pues si 

ui|io dé los que te acompañan me cumple lo

Hoz. en nombre del marqués de Villena, en
tregó al cabildo los 10.000 maravedís de juro, 
fray Rodrigo de Sevilla, prior de San Blas, 
presentó el poder del general de la Orden 
y en su nombre recibió la casa y fundó el 
convento.

El principe D. Enrique quiso honrar el 
suceso, y el día 10 de diciembre de 1495 
llegó, a la hora de prima, a la iglesia ma
yor. Le iban de cortejo el de Villena, el 
maestre de Calatrava D. Pedro Girón y el 
obispo de Ciudad Rodrigo; muchos caba
lleros de «Corte y ciudad» los seguían. Y 
en procesión—cruces y clerecía y el prior y 
los monjes, del vivero de claros varones de 
Guadalupe—llegaron a la ermita, a cuya 
puerta principal se ratificaron los «autos 
pasados». Solemnemente. D. Nuño Fernández 
de Peñalosa, canónigo y provisor, erigió el 
convento,

Pero el glorioso rey D. Juan, el segundo 
de Castilla, ya no glosaba el adiestramiento 
y gentileza de los caballeros que corrían 
torneos al pie del Alcázar, ni la reina tenía 
para el vencedor un listón bordado... La 
Corte estaba revuelta y ni el principe ni 
el marqués habían lugar para ocuparse de 
la fábrica del Monasterio.

(Sigue en la página 12.)

tiva que se va adaptando, llena de gracia, 
al entusiasmo contemplativo henchido de 
razones particu'ares. Carece de esa sensua
lidad casi humana con que las cosas aficio
nan a los hombr''s y se les pegan si e=e 
s'^ntimentalismo dulzón que los entes más 
refractarios tienen siempre opimo y propicio. 
Carece de esas calorías en las due noS lle
gan el azoguillo que se debate y la expre
sividad que combate. Y de esa blandufa, al 
sentir la cual el hombre se convence estúpi
damente de que únicamente él tiene la vir
tud de penetrar en todo y de quedar inmu
ne a todo.

Sí—d cen los muy linces, dicen los muy 
sesudos y s''nsatns—. sí. e! Monastcr'o es 
una mole desnuda. Mole, esto es. algo enor
me e informe, a lo que no logra dar pal
pitación, ritmo, estímulo y per''nnidad la 
de.snndez. ¡La desnudez que fué el primer 
estado de gracia plena que conoció la ver
dad paradisíaca!

¿E,s inexacta, acaso la anreciac’ón acer
ca de la desnudez de El Escorial? Exac
ta; Y felizmente sea confirmada por los si
glos d“ los siglos. El Monasterio de El 
Escorial está en cueros vivos. Y. sí, es la 
suya una desnudez casta, recta, dura e im
pávida Ya probaré el por qué de estas inefa- 
b’es calificaciones. Sino que los mus- sesu- 

* dos, los muy linces, a un estado adjetivo 
de desnudez le han adscrito un concepto 
sustantivo erróneo en absoluto; el de mole. 
El Escorial es precisamente lo más opues
to y contrad etorio a la mole. El Escorial 
es lo concreto. Es lo sucinto. Es el rundo 
sorprendente limitado por rectas. Es e’ mis
terio desvelado por una maravillosa confor- 
mid d patética. Es lo definitivo logrado sin 
definiciones. Hay. pues, que buscar e1 ver
dadero sustant-vo al que se a’ape ese cali
ficativo de desnudez. En vez dg mole... 
¿qué?

Desde hace cientos de años, el ojo críti-

pío de la Vida. Para el griego, el hombre 
era una prolongación de la Naturaleza, y 
el ritmo de la apetencia biológica, a cada la
tido. el flujo y el reflujo del mar inexplo
rado del alma. Para el griego, incrédulo de 
dioses, endiosado él. cuanto no solicitase a 
su euforia ninguna importancia tenia Has
ta esperaba de su realismo los elementos 
constructivos de sus ideales. El desnudo es 
la exposición neta de la euforia.

Todos admiramos el prodigio. Es cierto. 
Prodigio explicable para todos, pues que 
se realiza para los sent dos.

Pues bien; hay que pasar desde el pro
digio griegos-materia desnuda—al prodigio 
escurialense; desde la desnudez corpcral a 
la espiritual. Felipe II, que creó el Monas-

des sutiles de espiritualidad. La líbido 
fa'.ta en ningún ser; y la libido es una 
pecie, suficiente, de entendedera o de

cunferencia, representativa de la existencia ¡ 
“ab aeterno usque ad aeternum” de Dios. 
En la geometría teológica natural todo lo 
que asciende es. espíritu. Si asciende .recta- 
mente. la santidad. Si asciende obl cuamen- 
te, la tibieza. Felipe II era la recta. ü la 
aspiración recta, cuando menos. Su desnu
dez espiritual materializada—en granito—es. 
un ascenso, trabajoso y trabajado, recto. Sí, 
un ascenso, de ascensión, esto es: de subir 
por sí mismo. Una negación inclusive de 
la oblicuidad. Desde cualquier punto cir
cundante que se le mire, el Monasterio sube 
y sube vertical, formando ángulo, recto con 
su propia raíz, sin suavizar ni apurar por 
nada ni nunca su arco de noventa. g''ádos. 
¡Desnudo espiritual materialzadol Exacto. 
Desnudez fría. ¡Caro que sí! El espíritu 
desencarnado puede avivar calorías en quien 
le contempla, pero no puede él dejar de ser 
elíseo, esto es, sereno, impávido. Aun cuan
do su frialdad no sea intrínseca, ya que él ■ 
está encendido en un resplandor que afec
ta. pero que no ataca a los mortales. La 
frialdad está, por tanto, en quienes deseo- - 
nocen su significado perenne. La compren
sión les encendería. Cuando lo contemplado 
d ja frío en el espectador es porque no se 
llega ni a un acuerdo ni a una armonía 
entre las dos intenciones y los dos sentidos 
que se encaran y descaran. Pero, en este 
caso, ¿le será lícito al observador eludir

no 
es- 
re-

gusto. La espiritualidad como resorte y 
como freno falla en muchos seres intelec
tualizados. Nada de particular tiene que el 
desnudo del a’ma pase desapercibido, in
comprendido. inestimado. Ni que. por ende, 
pueda ser confundido con una mole, ya que 
algo grande si se supone que es.

El Escorial es el espíritu desnuao del 
gran rey. Nada menos. Y es más que sufi
ciente. ¡ Desnudez espiritual material zadat 
Naturalmente que t ene que chocar. Njtural- 
mente que tiene que de.sconcerlar. Desnu
dez recta. Exacto. En la geometría teológica 
natural la curva no existe sino en ia cir-

ptometidó, quedaremos iguales.
i|^a confusión que esta estratagema causó 

en los' contrarios le dió lugar a herir a los 
eWs mórtalmente. huyendo el tercero, y vién- 
dpse véncedor. prometió a la Madre de Dios, 
a’icuyó favor se había encomendado, fabri
car un suntuoso templo, en cuyo cumplimien- 
tó' fabricó este convento.»

¡ y así hubiera rematado el cronista de Se- 
gdvia la noticia de esta fundación, si otros 
textos—abiertos también sobre el ancho ta- 
biltero—no explayaran las alas de la duda en 
s^i fervoroso corazón. La pluma sé deslizó, 
ali fin, sobre esta página, remitiendo su celo 

historiador a la opinión de Sigüenza y 
calvete '

AAño de 1447. lunes 23 de enero. D. Fer
nando López de Villaescusa, capellán mayor 
diél príncipe D. Enrique, presentó al cabildo 
i^a carta en la que se pedia la ermita de 
Nijiestrá Señora del Parral, así como las 
Jertas, casas y posesiones que la cercaban. 
Eíl! príncipe apostillaba ; Deán e cabildo; ami
gos, ruégovos que esto se faga. De mi mano. 
Prometió el cabildo entera satisfacción y 
quedó por Pacheco lo que se pedía a cam
bio de un privilegio rodado de 10,000 mara
vedís de juro cada año en favor del ca
bildo sobre las alcabalas de Aguilafuente.,,»

Y , afirman estos historiadores que el fun- 
dadqr del Monasterio fué el principe D, En- 
riqUé. «que se sirvió de su valido, ya que, 
por ser principé aún, no podia fundar». Co- 
lórádó Laca, en su «Guía de Segovia», apun
ta’la sospecha, en muy cabal razonamiento, 
qúe la fábrica fué obra ue D. Enrique, y la 
iglesia, fundación del marqués de Villena.

Pero es el caso que Sigüenza, con su auto
ridad de conventual, dió lugar a que en el 
capítulo XXX de la «Historia de la insigne 
ciúdad de Segovia» no escribiera la docta 
pluma del cura de San Juan de los Caba- 
llerbs una página transida en homenaje a la 
Madre de Dios, página más bella, quizás, 
que cúalquiera de los poemas que compuso 
Berceo para glosar los milagros de Nuestra 
Señora...

EL ESCORIAL GALLEGO
MONJES DEL CISTER EN UN LUGAR DE OSOS

<nE LOS IH ERTOS AL PARRAL...

...paraíso terrenal.» Tan grato y apacible 
es el lugar donde se asienta el Monasterio, 
que el refrán—dé buen sabor castellano— 
quedó para siempre incorporado al folklore 
local...

Es al norte de la ciudad, en el valle don
de el Eresma pasa con su daga de espumas 
lós silencios solemnes, y dando cara a las 
perspectivas del Alcázar, del caserío y de 
lás torres, muy cerca del Ingenio de la 
Moneda, el sitio donde se alzó la fábrica, 
bien defendida de los fríos invernales por 
una masa de rocas. Fuentes perennes brotan 
de las peñas, y cuando las voces Jerónimas 
se apagaron en el coro, fué la voz del agua 
el claro versículo que ensalzaba al Creador...

Tiene el Monasterio la clásica disposición 
de estas fábricas; gran claustro central, a 
uno de cuyos lados se asienta el templo, 
cujfo magnífico retablo dispuso Juan Rodrí
guez en 1528 y lo doró Diego de Urbina; 
las tallas de los Apóstoles son obra de Se
bastián Almonacid, y los escudos, de Fran
cisco Sánchez de Toledo. Alrededor del claus-
tro está 
torio y 
asienta 
celdas.

N la primera mitad del siglo XII, 
bajo el signo de las Cruzadas encen
didas por el verbo arrebatado de 

Bernardo, el elarúvaUeñse. y del apogeo 
compostelano, siendo Santiago tino de los 
principales centros de la cultura mcáiez>al 
(Gelmírez rige su mundo con buena manó, 
florece la rosa de la artesanía—plateros, 
imagineros, azabacheros—y Mateo sueña la 
maravilla en piedra de su Pórtico), Alfon
so VII introduce en España a la Orden del 
Císter, con casas en Moreruela y Oliva. 
Pero la primera de Galicia, aunque tercera 
en la cronología general, es esta de Santa 
Maria la Real, de Osera, en las montañas 
orensanas.

Tomás de Pereita, su historiador más 
caracterizado—nada, o casi nada, se ha di
cho despué.<!. si no es siguiéndolc a ét. ¡uen- 
te única—señ.la el 11.^7 corno año funda
cional. Cuatro anacoretas, posihtcincnle pe
regrinos de la ruta jacobea, piie.z no están 
distantes los Címinos de la Jerusalén de 
Occidente, se detienen en las orillas ael río 
Ursaria.

Existen discrepancias sobre el origen del 
nombre tomado, según unos, de lo.s osos 
que debínn pulidor por aquclL geografía 
accidentada, de montes, qurbrada.s y bos
ques prietos. El mismo escudo del Monas
terio contribuye a esta idea, con sus dos 
oso.! en pie, apoyado.! sobre un pino. Y no 
faltan historias menores—la del conde des
valijador de conz’entos, por ejemplo—, que 
den al blasón aroma de leyenda, abundando 
en idéntico criterio original.

Pejo otros encuentran en la voz ‘"Ursa-

situada la sala capitular, el refec- 
la biblioteca. En otros claustros se 
la hospedería, la enfermería y las

En la Iglesia, a ambos lados del altar, se 
alzan los sepulcros de Jos marqueses de 
Villena. En la talla de alabastro se advierte 
lé bizarra prestancia de Pacheco, de hinojos, 
edn las manos plegadas, ceñida la cota y el 
lloroso pajecillo acodado melancólicamente 
sobre el yelmo. Al lado de la Epístola, el se
pulcro de .D,* María Portocarrero, la mar
quesa. juntas las manos en oración. El ima
ginero tuvo para la dama el gesto más re
posado y elegante que pudo burilar, la veste 
dé Corte plegada grációsaménte y. un poco 
al’fondo, alguna de suá duéñas..; i«In pace» 
magnífico para tan magníficos .señores!..

Cuando ., el. .regidor de la ciudad y secre
tario del príncipe, D. Alonso García de la

Por ANGEL SEVILLANO
geo espiritual tanto como material, pues 
Osera cobija a ilustres varones cuya z>ir- 
tud y ciencia se irradian a lejanas tierras. 
Allí se forman moralistas y teólogos emi
nentes, be allí porten para cátedras españo
las diversos maestros. Su biblioteca guarda 
pergaminos y códices bellamente miniados, 
hoy perdidos o dispersos. Y se cultiva la 
giccia del trabajo manual, tan grato ai Cís
ter: el labro de la tierra, el alzado de ar
quitecturas, la talla de imágenes, la forja/ 
del hierro...

El poder y la influencia de Osera se mi
den por distintas señales: sus abades vencen 
en pleitos a los caballeros sanjuanistas es
tando en litigio el coto de Marín; el Pepa 
delega en ellos para que actúen como jueces

según frase de Peralta. Y no fué suficiente 
la sucesión de otros abades legítimos para 
la reposición material, si bien la vida reli
giosa logra corrección y nuevo encauza
miento. Con el cambio de L norma admi- 
Histraiiz>a impuesta por los llamados abades 
comendatarios que no pertenecían a Ía Or
den, ni siquiera eran religiosos, sin} per
sonas que obtenían el puesto por influencias, 
para fines de lucro, las pérdidas continúan. 
Las rentas y frutos eran convertidos en 
efcctiz>o por los administradores, y el abad 
señalaba a los monjes una cantidad para su 
sustento. Cantidad muy por bajo de tas mí
nimas exigencias vitales, con lo cuai que
daban convertidos en simples tributarios de 
un señor al que apenas se veía por la Casa,

rin” distinto significado: Ho lugar de osos, 
porque no se conoce noticia verdndera de 
que nunca hayan existido allí, sino lugar 
apropiado para osos, ya que por lo intrin
cado de su maleza y por lo difícil de terre
no. más propicio era para cubil de fieras 
que para habitación humana. El mismo Pe
ralta da fuerza a esta suposición con este 
párrafo textual: Ni en el arch vo del Mo
nasterio ni entre los natura’es se halla me
moria de que en aquella tierra hubiera ha
bido osos jamás.

Lugar, pues, aislado y abrupto, distante 
del trato de los hombres-, bueno para el. tra
bajo y la. meditación, p ra el acercamiento 
a Dios, En él inician los anacoretas la zuda 
monoc.L y» comienzan a comtruir uno mí
nima capilla (hace poco restaurada) en un 
románico pritnitiz'o.

Tres año<! pasan, y es cuendo se une Ose
ra a la Orden cisterciense, con Don Garcia 
como primer abad, ya el conz’ento ganando 
fama de santidad y sabiduría.

Comienza la époc.i de las donaciones. Se
ñoríos, predios, deliesa.s y monfe.s enrique
cen la Casa, cuya ampliació.n y desarrollo 
se. realiz n rápidamente. La cumbre de su 
apogeo en esta, etapa llega cojr tos finales 
del siglo XIII y comienzos del XIV. Apo-

a falsas premisas para explicar este f-acaso 
de conexión? A cuantos afirman la desnu
dez escurialense como simple desnudez ar
quitectónica, cabe mirarlos y juzgarios coa 
tal conmiseración como lo haríamos coa 
quienes ante el fauno de Práxíteles pre
tendieran llegar a conclusiones de intei pre- 
tac.ón escolástica. Luego de tantos siglos, 
los espectadores siguen sin enterarsc que 
lo de menos en el Monasterio de El Esco
rial es su canon tectónico, que lo de más 
es su expresión pura. Al sustantivo mole 
no cabe asignarle un calificativo—desnu
da—, que alude inexorablemente a una ar
monía de líneas quebradas—el cuerpo—o 
a una pcnderación inefable de calidades aní
micas. ¿Con qué supuestos y eu qué fór
mulas se pretende captar el alma filipina? 
Y el secreto está, precisamente, en saber 
mirar, después de haber prescindido de todos 
los razonamientos. Tan alma, tan amia del 
gran rey es el Monasterio que se llega a 
pensar haya abandonado los lugares teoló
gicos postmortuorios para radicar aquí y 
purgarse y gloriarse aquí. Su gloria actual 
es su desnudez, sin alarde alguno ni ver
güenza pudibunda. Desnudez de alma a la 
que. en su tiempo, vistió un cuerpo. El es- 
pir tu, que tiene una desnudez aún más 
desnuda porque lo está donde esté la desnu
dez definitiva. En ello mantiene su milagro. 
En ello y en que puede verse con los ojo» 
cortos de la materia; ojos sin doble vista 
y con telarañas las más de las veces. Es 
sumamente difícil, desde los griegos, que el 
artista intente velar la anatomía humana 
sin hacerla perder su fuerza expresiva y su 
máxima suposición honesta, graciosa y dig
na. Después de Felipe 11. a la vista de su 
logro dg prodigio, es imposible pensar en un 
alma superviviente a los ojos abiertos y a 
la ilusión convicta, si no es presentándosc 
recta—geométricamente recta—, f ría—dé 
por sí y no porque sí—y desnuda.

Debemos figuramos toda la angustia del 
gran rey intentando someterse a esta prue
ba decisiva y única. Debemos figurámosle 
dando a sus consejeros cualquier pretexto 
para er gir el monumento' en un paraje “que 
estuviera fuera y aun lejos de poblado, don-, 
de los religiosos no tuviesen quien los es
torbase la quietud de su contemplación, y 
cuando él quisiese retirarse del bullicio y 
ruido de su Corte, el lugar mismo le ayu
dase a levantar el ánimo gn santas medita-

lisación de la zuda religiosa, la satisfacción 
y la prosperidad. Los nuevos prelados des
arrollan una labor positiva en iodos los 
aspectos, como en pug lato de inici'>liz>as, 
proyectos y realisaciones. acumulando ri
quezas artísticas, lez'antando edificaciones 
que conzóerten a Osera en mh zierdadero 
pueblo, procurando el mejor ornato ac la 
Iglesia y del culto. Sus Posibilidadc.s son 
fales que le permiten arm. r y equipar sol
dados para la campaña de Flandes.

Las mayores transformaciones en la fá
brica del Monasterio se operan en ¡JS si
glo XVI, XVII y XVIII.

Minoría de edad de Isabel II, Consejo de 
Regencia 3' e.rpuls{ón de las Otdenes ''eli- 
giosas de España. b::jo un prete.rto indigno 
y ridículo. La Comunidad de Osera (ochen
ta frailes, entonces) abandona el Monaste
rio: es el otoño de 1855. El libro de oracio
nes constituye todo su bagaje; ante dios el 
camino del exilio.

El Convento conoce el despojo y la ruina, 
y allí se roba o destruye libremente, sin la 
menor limitación. Según las nota.s que po
seemos, el propio Gobierno enz’ió a un dele
gado—o autorizó a ello—. cu ndo 0s:ra no
hobía aún sido abandonado totohnenie 
sus moradores, que carqó dos acémiias 
joyas y objetos del culto, partiendo 
destino ignorado.

Todo lo que poseía algún 7>alor, ¡o

por 
con 
con

que

Monasterio de Santa María la Real, de Osera. Vista porciol: la iglesia y un trozo de 
la monumento, fachada.

en asuntos monásticos que reclaman la in
tervención de Roma, y tienen seguro vali
miento ante el rey para la confirmación de 
privilegios,

Clemente VII. el intruso de Azágnon. dis
puta el supremo gobierno de la Igle.^ia a 
Urbano VI. Segund.. mitad del siglo ÁIV. 
La repercusión del Cisma alcanza a Osera, 
como a todos los Instituto.'! religiosos, y se 
inicia la decí-dencia, lo mismo en su poderío 
temporal que en lo que respecta a la cbser- 
vancia de la Regla.

Hay un cbad intruso, elevado al cargo 
por procedimientos no regulares~-don Alon
so de Mourigas—, con el cual el Monasterio 
pierde grandes bienes en pleitos y dádivas.

del que estaban desligados de toda atadura 
de obediencia, y siendo las relaciones mu
tuas más bien de desafecto y discoraia.

La dispersión de lo.'i monjes fué, así, un 
fenómeno natur. l. Consta que en el año 1529 
quedaban únicamente haciendo vida rega
lar en el Monasterio ocho de ellos, cuando 
pasab n del centenar los que Osera había 
cobijado.

Osera se une a la reforma realizada por 
fray Mtrlin de Vargas, (fundador del Mo
nasterio de Monte Sión) por prtzñlegio del 
Papa Martino V, en el año 1544- Queda, 
con ello, cancelado el régimen de la Enco
mienda. L desmoralización y el maLgobier- 
no. Vuelven los abades legítimos, la norma-

clones, de que no tenia poco 
gusto”.

y morosamente caminando y 
do las agrestes soledades de las 
petanas,. ásperos lugares llenos 
difíciles de domar, apenas sin 
designar la peana. Debemos

ejercicio y

escudnñan- 
fa’das car
de recodos 
llanos para 
figurámosle

rodeado de sus arquitectos, de sus .'•ecre- 
tarios, de sus médicos, de sus frailes... Juan 
Bautista de Toledo, Pedro de Hoyo, fray 
Juan Huete, fray Juan de Colmenar... Y to
dos hablando y razonando menos él. caballe
ro enlutado y ya encenizado, sobre ei cuar
tago más serrano, manso y deslucido. Los 
arquitectos, creyendo en una exaltación pa
triótica para conmemorar una victoria bé
lica. Los médicos, en un retiro salutífero 
para sus miserias corporales, apuntadas ya. 
Los frailecicos. de la mejor buena fe, en una 
dedicación devota, con pureza de intencio
nes, "a la mayor gloria de Dios”...

Pero Felipe II, ojo avizor, mudo, impa
sible... ¡qué b'en sabía que buscaba un 
retiro donde reposara—y aposara—su ^»- 
dofasia 0 hablar interno! ¡Qué bien sabía 
que él no buscaba sino el sitio imponente 
donde hacer una imponente confesión gene
ral. donde dejar su alma desnuda en una 
perennidad expiativa y ej^mp'ar! No. no 
pensaba él en San Quintín—gloria militar 
localizada—, ni en San Lorenzo—<liácono 
español glorioso que presidió una victoria—. 
ni en su propio cuerpo marrido de molestias. 
Como aquellos, grandes sinceros de otros 
tiempos, como aquel Agustín de Hipona. 
cuyas confes ones tenía siempre a! alcance 
de su memoria y de su mano, quería él vol
carse ante los hombres; sino qúe repudiaba 
de hacerlo con la palabra escrita, sujeta.

era susceptible de transformación, utiitsa- 
ción o venta. tuz’O mmi suerte pariguol. Pli 
ornamento.^ sagrados, ni cuadros, ni tapices 
fueron respetado.s La ignorancia alde:.na y 
la maldad ilustrada hicieron el resto cun lo 
que, por sus dimensiones o peso, no podía 
ser transportado. Es el hecho má.s vergon- 
soso y denigr'inte que se puede contof.

En otro otoño la historia de Oseta sf 
reanuda, despué.s de un siglo de inct-ria y 
abandono. El Obispado y la Diputación de 
Orense rescatan el diestra! pertenec^cnie al 
Monasterio. Y aquí otro dato: el G'^^'terno 
Mendizábal h.bía vendido (?) los tertenos 
en ^-500 re Ie.s—lo leña sólo valía bastante 
más—, y el precio pagado por su rescate 
fué de 250.000 pesetas. 1.a nuez’a Comuni
dad hace su entrada en Osera el 15 de oc-

. tubre de tq2q.
.Ahora la Casa 

lamente, porque 
zdejo prestigio, 
destrucriones y

torna lentcmente. muy len
es tarea de titanes, a su 
Agüella es inmenso; las 
las ruinas, ir -■ teulables;

los medio.<! propios, mínimos. 1 
oficial, ya prestada, una lab 
Pero los monjes blancos del C 
en su empeño. Otra ves lo a 
comunidad. Otra z'es el arad 
Todo lo restaurnble se rest 
consolidación. nrcn.s y muro‘ 
nificación del culto...

Osera z’olz’eró a ser es' ‘ 
centra de cultura, cúmulo 
ticas. Volverá a ser El L <
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muy clara que se corra, a interpretacio- 
y comentos, a distingos y a fillracio- 
en el sentir de exegetas y escoliastas, 
afán angustioso era de algo imposible

de rectificación. Algo de eso que entra por 
los ojos, como la luz. hecho verdad inmuta
ble y acerca de la cual no caben d scusio- 
nes, porque es evidente. Por ejempE: un 
monumento imponente que fuera igual que 
las buenas confesiones, recto, escueto, sere
no y desnudo. Sí. buscaba el quedatse así 
para s empre, como quien tiene que expiar 
por los siglos de los siglos, a la vista cor
poral—y. si pu''de ser. a la doble vista de 
la espiritual clarividencia—d“ las genera
ciones venideras, con una humildad gif’ ’osa 
que hace trizas cualquier recelo y olvidarse 
a todos de las causas y admirar los efectos.

El Escoria! nos habla de esta cons''cución 
filipina; el gran r®y. a la vista de los mayo
res asombros, fué despojando a su alnir. de 
las vanaglor’as colorinescas, de los abullo- 
nados ensorbecimientos, de los engolados 
poderes, de los adornajos que son el apara
to de lo aparatoso teatral de la vida... 
como quien arranca a tirones, desgarrando, 
degradando los símbolos de la inútil exor
bitancia mundana, Y ya, así. Feli,)e II. por 

os de los siglos, dejó su alma lo 
que en su cuerpo la había insuflado 

ador: desnuda y luminosa, grande y

,e nadie Sq atreva ya a decir que El 
«rial es una mole desnudo. Pudiera ser 
un pecado. Pero es. desde luego, una 

feria. La desnudez de El Escorial es la 
mudez d? un espíritu, que. por excepción, 
puede ver con qué se quiera mirar.
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