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Pasado mañana arranca la Feria de Sevilla, tras el aperitivo del 
domingo de Resurrección, y ahora sí que se puede escribir que la 
temporada taurina no pone el sol de su actualidad sobre esta vieja piel 
de toro que llamamos España. La fiesta está aquí con toda su potencia 
de festejos, de asistencia pública, de importancia informativa, aunque 
es una pena y una tristeza que desde el medio de mayor incidencia 
masiva, la televisión, no se refleje, ni muchísimo menos, la llegada de 
esta primavera taurina. Parece que quitando el apasionante final de la 
Liga de fútbol, la admirable entrega de los ciclistas en la Vuelta a 
España, algún partido de baloncesto y las inefables carreras de 
caballos, ya no hay otro espectáculo que interese a los españoles.

La fiesta de los toros es 
ahora más cenicienta que 
nunca, está informativa
mente más huérfana que 
nunca. En este país somos 
la repera. Somos capaces 
de asumir y promocionar 
cualquier cosa aunque no la 
sintamos o no la llevemos 
en nuestras raíces. Tene
mos una tremenda facili
dad para imitar al tiempo 
que una enorme capacidad 
de olvido para aquellos te
mas que nos distinguen, y 
eso pasa con la fiesta de los 
toros.

Como mucho podemos 
aceptar el ser el segundo 
gran espectáculo nacional, 
alternando con el fútbol, 
pero aceptado esto, hay 
que decir que estamos a 
gran distancia, a favor de 
los toros, de cualquier otra 
manifestación popular en el 
capítulo de espectáculos. 
No se trata que seamos tan 
chauvinistas como los fran
ceses — a los que «censura
mos» su gran pecado de 
defender lo que es realmen
te suyo—, pero tampoco 
tan tontos como para dejar
nos avasallar y arrebatar 
una realidad incuestiona
ble.

¿Qué espectáculo hace 
más fiesta que los toros en 
las ferias de cualquier ciu
dad española? ¿En cuantos 
pueblos, capitales o aldeas 
no se conciben los días 
patronales sin la presencia 
de los toros, en corrida, 
novillada, becerrada, es
pectáculo cómico, vacas, 
capea o toro por las calles? 
Nadie puede negar la im
portancia y la incidencia 
taurina en este país, pero 
desgraciadamente la reali
dad es superior a la infor
mación y a su eco, en líneas 
muy generales.

No se trata de asumir el 
chauvinismo de los france
ses, que tampoco es eso, 
pero va siendo hora de que 
dejemos de hacer el tonto y 
colocamos siempre al final 
de la cola. Y ojo, que no 
pido promoción para el in
terés particular de cuatro, 
sino justa información para 
servir a la fiesta al tiempo 
que se sirve al público, por
que es muy triste que en 
plena campaña taurina los 
toros sigan ignorados como 
si el fútbol (que también 
nos gusta), el ciclismo (que 
también nos admira), el ba
loncesto y los caballos fue
ran lo único que este país 
ofrece a sus gentes a la 
hora de los grandes espec
táculos.

Dámaso y los Victorinos

ni tontos
nible aunque se baje el rit- • hay un dicho popular que
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Día 27.—Toros de Murube, para Manolo Cortés, José Luis Galloso y 

Pepe Luis Vargas.
28.—Toros de González Sánchez, para Antoñete, Curro Romero y Tomás 

Campuzano.
29.—Toros de Domecq, para Paquirri, Ojeda y Curro Durán.
30.—Toros de Gabriel Rojas, para Curro Romero, Rafael de Paula y 

Ojeda.

Día 1.—Toros de Joaquín Barral, para Luis Francisco Esplá, Tomás 
Campuzano y Espartaco.

2.—Toros de Garzón, para Curro Romero, Curro Vázquez y Manzanares,
3.—Toros de Torrestrella, para Emilio Muñoz, Ojeda y Espartaco.
4.—Toros de El Toreo, para Antoñete, Paquirri y Emilio Muñoz.
5.—Toros de Manolo González, para José Antonio Campuzano, Luis 

Francisco Esplá y Yiyo.
6 (mañana).—Toros de Ordónéz, para Angel Peralta, Rafael Peralta, 

Alvaro Domecq, Vargas, Moura y Valdenegro. (Tarde) Toros de Miura, para 
Ruiz Miguel, Manzanares y José Antonio Campuzano.

7.—Toros de María Luisa Domínguez, para Manolo Cortés, Manili y Pepe 
Luis Vargas.

Balaña, un 
catalán que no 

tragan en 
Sevilla

Canorea, un 
castellano al que los 

sevillanos adoptaron 
sin problemas Ni chauvinistas

de toreros de primera fila 
por matar corridas como la 
de Victorino, que ha tenido 
más novios de altura que 
nunca. La querían muchos, 
la quería Capea y, al final, la 
ha logrado Dámaso Gonzá
lez. Y, a priori, es un acierto

porque Dámaso necesita y 
puede revalorizarse con es
tos gestos de cara a una 
campaña que tendrá que 
recomponerse a su paso
por las Ventas a nivel 
escalafón.

de

La joya de Diodoro

Pero antes, pasado ma
ñana, comenzaremos el ta
jo en Sevilla, en esa Maes
tranza incomparable, feudo 
y mina de Diodoro Canorea, 
que la semana pasada se 
confesaba en este suple
mento y confirmaba que los 
toros, la buena mesa y las 
mujeres eran sus tres gran
des pasiones.

Me parece bien, Diodo
ro, y te entiendo; aunque yo 
soy de poco comer y no me

dedico al

Lamentable ausen
cia de promoción

negocio del em
presariado taurino. La pena 
es que compartas la Maes
tranza con un socio, señor 
Balañá, que ni acude a Sevi
lla ni le quieren ver por allí 
los sevillanos. Canorea en
tiende perfectamente a los 
sevillanos, y es verdad que 
sienten por él orondo y 
bonachón Diodoro un afec
to grande, tan grande que 
hasta le perdonan estos ex
traños compañeros de via
je. La feria de Sevilla es de 
las más rentables y desde 
luego de las más seguras. Y 
Canorea debe encontrar la 
fórmula de «descatalanizar» 
su gestión sevillana, y no 
porque los catalanes no 
cuenten con simpatías en 
Andalucía, sino porque jus
tamente el señor Balañá es

por parte 
de TVE

poco grato en aquellos la
res, y de Despeñaperros pa
ra abajo hay taurinos con 
capacidad suficiente para 
la autogestión. Por cierto, 
que hablando de amores o 
pasiones y vicios, Antoñete 
me contaba hace poco: «Yo 
he tenido cinco debilidades 
en'esta vida: los toros, las 
mujeres, el tabaco, la bebi
da y las cartas. He conse
guido quitarme de las dos 
últimas: y con los años me 
abandonarán las mujeres y 
los toros. Me temo que sólo 
me voy a quedar con el

tabaco.» Diodoro Canorea 
confiesa sólo tres pasiones: 
los toros, las mujeres y la 
buena mesa, ésta, sólo de
pende de su salud: la ante
rior, supongo que es soste-

mo y, sin embargo, en con
traste con Antoñete, Cano
rea puede disfrutar de la 
fiesta desde su puesto vita
licio en la Maestranza que 
dirije por herencia de su 
mujer y que luego seguirá 
en línea familiar directa. 
Por eso debe cuidar su joya 
como oro en paño y con-

Carteles
de San Isidro

centrar ahí todo su esfuer
zo, este castellano al que 
los sevillanos tienen como 
cosa propia y que da la talla 
y el talante de lo que su 
clientela le demanda. Si

explica que la mujer, la plu
ma y la bicicleta no se 
deben compartír, yo le diría 
a Diodoro que él debía de 
añadir a esa trilogía su pla
za de la Maestranza: es 
demasiado bonita, dema
siado rentable, y demasia
do única para dejar que la 
soben manos extrañas.

Mientras tanto, ahí están 
los carteles de Madrid, la 
gran feria de San Isidro, el 
ciclo más decisivo y deciso
rio, con buena parte de los 
toreros conscientes de lo 
que se juegan. Y entre las 
novedades de este año hay 
que comentar el empeño

Los matadores de toros Antoñete, Curro Vázquez, Julio Robles y Luis 
Francisco Esplá son los diestros contratados por el momento para hacer 
el paseo tres tardes en la próxima feria de San Isidro.

El cuarteto puede verse incrementado con los nombres de José Cubero 
(Yiyo) y Emitió Muñoz; sí no prosperan las negociaciones para la 
contratación de Francisco Ribera (Paquirri}, que aún no ha contestado a la 
empresa de las Ventas qué divisas son de su preferencia de entre las 
diecisiete que se te han ofrecido.

Corridas televisadas
Fuentes dé televisión española han confirmado a Efe la transmisión en 

directo da tres festejos taurinos durante la próxima feria da San Isidro.
Es intención del ente público televisar la corrida en que sa lidiarán- tos 

toros de ta divisa de Victorino Martín, que puede ceiebrarse los días 4 ó 
5 de junio. ;

En cuanto a tos otros dos festejos aún no hay fechas decididas para su 
re tras misión, pero es muy probable, según las mismas fuentes, que sean 
los programados para tos dias 28 de mayo y t de junio?

En uno de estos festejos es segura la inclusión del diestro madriteño 
Antoñete, en tanto que para el primero de los citados suenan como següros 
los nombres de Francisco Rutz Miguel. Dámaso González y José Nelo 
(Morenito de Maracay). Efe.

Mayo
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Yiyo, que triunfó el año pasado, reconoce:

«Este año será
más difícil»

M. A. MONCHOLI
Foto LEO

El joven torero de Madrid, que triunfó en la pasada 
feria de San Isidro y que no ha empezado la temporada 
por la puerta grande de los contratos, reconoce que 
este año lo va a tener más difícil, si bien se queja de 
no haber estado en Valencia y de actuar una sola tarde 
en Sevilla.

No se le presenta al Yiyo 
la temporada todo lo bien

chas plazas por encima del 
millón de pesetas.

los contratos, pero por 
otro, más difícil, porque 
ya la gente no me mira 
como antes, sino que me 
exige más. No ven tanto 
la novedad, sino al torero 
que va a todas las ferias y 
tiene que estar bien.

— Pero hay algún com
pañero que te lo ponga más 
difícil.

que era de esperar después 
de sus triunfos el pasado 
año, que le supusieron ser 
una de las figuras revela
ción de la temporada. No 
actuó en Valencia, y aun
que estuvo bien en Caste
llón, su presencia en la feria 
de abril se reduce a una 
tarde.

—A mí me hubiera gus 
tado estar, pero son líos 
de empresas, y ahí poco 
puedo decir —se lamenta 
el joven matador.

—¿Y cuál es el proble 
ma?

—Pues no sé. Debe ser 
que hablan oon Tomás, 
mi apoderado, y no se 
arreglan en el dinero o en 
las corridas.

—Acaso sea porque To 
más no es empresario...

—No, yo creo que 
cuando un torero sirve no 
pasa nada porque el apo
derado no sea empresa
rio. Cuando el torero pega 
pases y está en candelero, 
todo el mundo le pone a 

—¿Lo de Sevilla ha podi
do ser motivado por el dine
ro? -

—No creo que haya si
do por el dinero, sino que, 
como en Sevilla hay tanto 
torero, la empresa se ve 
obligada a poner a todos.

Y algunos, demasiadas 
tardes. Pero apalabradas 
están ya las ferias de Ma
drid, Granada, Murcia, An 
dújar y .Barcelona.

—¿Incide para algo tu 
juventud?

—En principio, para na
da. Es lo mismo tener 
diecinueve que cuarenta 
años. Los toros no pre
guntan la edad, y en cuan
to a la contratación, mi 
apoderado nunca ha teni
do problemas por eso.

—El tener apoderado es 
muy importante para ti...

—Sí que lo es. En todo 
momento está a mi lado. 
Al terminar las corridas 
solemos comentar cómo 
he estado yo y hacemos 
un análisis dei resultado.

torear.
— Pero, ¿te parece Justo 

no haber ido a Valencia? 
—Hombre, a mí me hu

biera gustado estar en Va
lencia, y ciertamente me 
parece injusto no haberlo 
hecho.

EI Yiyo habla sin acritud, 
con sinceridad, cuidando 
de no herir con sus pala
bras:

—Lo cierto es que cada 
uno torea cuando le po
nen, pero creo que la afi
ción de Valencia tenía de
recho a verme.

—¿Y qué ha pasado con 
Sevilla?

—En Sevilla lo lógico 
es que hubiera ido a dos 
corridas, pero yendo a 
una voy a intentar triunfar 
como si así fuera, pero 
—insiste— lo lógico os 
que hubiqra ido a dos. 
Creo que me lo nierecía.

— Supongo que debe ser 
muy duro tener que ganar 
se los contratos en la mis
ma plaza, a la vez que 
satisfactorio...

—Efectivamente soy 
un torero que me tengo 
que ganar los contratos 
uno a uno, tarde a tarde. 
Aunque si bien no soy un 
torero que inicia su tem
porada con los contratos 
ya firmados, este año no 
me puedo quejar, pues 
tengo un buen número de 
corridas cerradas, debido 
a los triunfos del año pa
sado.

Más de cuarenta y cinco 
corridas tiene firmadas el 
Yiyo, un torero que se coti
za en la actualidad en mu-

Ese sacar lo bueno y lo 
malo es algo que a mí me 
beneficia mucho.

—¿Qué defectos te has 
visto el año pasado?

—Muchísimos, aunque 
no son grandes. Por ejem
plo, con el capote, pero 
que poco a poco los voy a 
ir quitando. Ahora, que lo 
importante es salir a cor
tar las orejas y llegar al 
aficionado.

—¿Ya te has olvidado 
que saliste de una escuela?

—Eso es algo que no se 
olvida, aunque ahora es
toy un poco más desliga
do de la escuela, pero es 
algo que nunca olvidaré.

—A lo mejor hasta te lo 
ponen mal los que ya están 
saliendo, como Joselito, 
Bote y Fundi...

—Hombre, ojalá. Es 
muy ¡reportante que haya 
nuevas figuras, porque así 
te aprietan y tú te exiges 
más.

—¿Te es rentable ser to 
rero?

—En lo económico, 
bastante, y en lo profesio
nal, por supuesto. Merece 
la pena ponerse delante 
del toro; es algo que com
pensa a uno mismo. Tam
bién es verdad que sabes 
que cuanto más te arri
mes más dinero vas a 
ganar.

—¿Crees que actual
mente lo tienes difícil, que 
hay competencia?

—Bueno, difícil lo tiene 
todo el mundo. Este año 
lo tengo un poquitín más 
fácil que ei año pasado, 
por un lado, en cuanto a

Próxima a dar comienzo la feria de 
Abril en Sevilla, definitivamente se ha 
quedado fuera una de las ganaderías 
que tradicionalmente venía lidiando 
en La Maestranza, la de La Jandilla. 
Uno de los propietarios, Fernando 
Domecq, nos dio las razones de su 
obligada ausencia:

«El motivo es que cuando estuvi
mos en febrero en el campo viendo 
los toros, no estaba nada claro que 
fueran a estar hechos para estas 
fechas y con la presencia que re
quiere esa plaza.»

Pero tratos hubo y sensatez en la 
decisión: «Lo cierto es que llegamos 
a la conclusión de que era peor 
anunciar la ganadería en los carteles 
y que luego, si para estas fechas no 
hubieran dado ese mínimo de pre
sentación, tener que andar con cam
bios y remiendos.»

—¿Crees que tu ausencia supone un 
vacío en Sevilla? —Creo que al tener 
buen cartel en Sevilla hubiera su
puesto más vacío el que después de 
anunciada no hubiera podido estar 
presente. Hay que tener en cuenta 
que es una ganadería que gusta 
bastante a algunos toreros y que es 
seguro que hubieran pedido lidiaría, 
creando ei consiguiente problema al 
no haber podido ir.

—¿Por qué son tan codiciados tus 
toros?

—Para mí el toro bravo tiene que 
tener dos virtudes: que embista 
derecho y que vaya detrás de la 
muleta, lo que admite mucho el 
toque, sin olvidar que ésto es una

—A mí quien única
mente me lo pone difícil 
es el toro. Lo importante 
es que embista y saber 
sacarie pases.

—El toro fácil o con peli
gro..

—^Hombro, la comodi
dad a nadie le disgusta, y 
si el toro es de los que se 
deja torear, pues mejor.

Femando Domecq 
justifica su ausencia en Sevilla 

«Me retrasé 
enlapuesfq 
q^punto»

M. A. M.
Foto MEDINA

UNO de los ganaderos más codiciados por algunos toreros, propietario 
junto a sus hermanos de la ganadería de La Jandilla, explica porqué 
no estará definitivamente en la feria de Abril. El secreto de su prestigio no 

está en el afeitado, sino en la selección de unos toros nobles y buenos para 
la lidia, que hace que sea uno de los hombres que más aparecen en los 
carteles de las plazas francesas.

defensa del torero bueno. Pienso 
que estos dos motivos son los fun
damentales, por lo que quieren los 
toreros buenos lidiar mis toros.

Es indudable que son toros nobles 
y buenos para la lidia, y que permi
ten en su mayoría el lucimiento del 
torero, que es lo que gusta a algunas 
«figuras», pero eso estaría muy 
bien, además a estas ganaderías 
lidiaran otras de los llamados difíci
les que existen en la actualidad.

—¿Qué supone para el ganadero no 
lidiar este año en Sevilla?

—Es indudable que a todo gana
dero le gusta lidiar en Sevilla. Noso
tros tradicionalmente Íbamos a la 
feria de Abril, pero un descanso 
tampoco nos viene mal. Lo que sí te 
puedo asegurar es que el año que 
viene estaremos de nuevo allí.

—¿No ha habido ningún otro pro
blema que haya impedido cerrar la 
operación, algún problema de dinero?

—No. En absoluto. En ningún mo
mento se ha hablado de dinero, sino 
que ha sido una decisión tomada de 
mutuo acuerdo entre la empresa y 
nosotros.

—¿Es difícil Sevilla para un ganade
ro?

—Yo pienso que sí. Se exige mu
cho en la presentación de los toros...

—A pesar de que son tildados de 
toreristas...

—Precisamente por eso exigen 
más, que el toro tome los tres 
pullazos y luego que dé juego en la 
muleta, y eso es lo difícil. Te asegu
ro que es más difícil criar ai toro

bueno que al que pegue bocaos, al 
toro que sigue siendo bravo hasta el 
final de la lidia.

—¿Has necesitado arreglar alguna ] 
vez un toro?

—Bueno, te aseguro que nunca; 
desde que iniciamos nuestro trabajo 
se nos ha pedido que arreglemos a 
ningún toro y la prueba está en que 
nunca tampoco hemos estado en 
ninguna lista de propuestos para 
sanción. Hoy día, nadie que tenga 
cabeza, se arriesga a afeitar un toro, 
no sólo por la sanción, sino por la 
pérdida de prestigio que lleva consi
go.

—Lidias mucho en Francia. ¿Es que 
pagan mejor los empresarios france
ses?

—No es que la afición francesa 
pague mejor, sino que es que sabe 
de toros de verdad, estudia el toro... 
Llevamos lidiando varios años con 
la salvedad de que allí cuando no 
sale buena una corrida, al año si
guiente no la aceptan.

Buen ejemplo que debieran tomar 
más de uno por estos lares. Lástima de 
monopolios, compadreos y cambala
ches que obligan a comprar a los de 
siempre, que nunca cambian y que lo 
tienen todo asegurado, y más este año 
de escasez de toros, que hasta a lo 
peor hasta les sirve para encima subir 
sus precios, dejando fuera a los hones
tos, a los profesionales que prefieren 
no lidiar a hacer el ridículo ante la 
afición.

— Lo cierto es que preferiste no 
estar en la feria a tener que engordar 
artificialmente tus toros...

—Me equivoqué en la puesta a 
punto de los toros, lo que hace que 
estén un poco escasos de morrillo. 
Pero prefiero no estar a tener ei 
problema dei trasiego de toros y que 
al final, a lo peor, no pudiera com
pletar la corrida.
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De ascendencia catalana y andaluz de nacimiento

ANGEL PERALTA:

«Encuentro alicientes
cada temporada»

Enemigos y maestros

ANGEL Peralta, el decano de los rejoneadores en 
activo españoles, ama a los caballos como si 
fueran personas. Tras cuarenta y dos tempora
das de actuaciones hecha de menos el tiempo que lleva 

sin torear en Madrid.

Angel Peraita Pineda, 
el rejoneador que más 
aportó al toreo a caballo 
español, es de ascendencia 
catalana. Sus abuelos, de 
San Carlos de la Rápita y 
Tortosa, emigraron a Sevi
lla, donde nació su padre, 
«que so casó con la hija 
del médico de La Puebla, 
y de allí somos nosotros: 
andaluces puros. Con lo 
que se demuestra que las 
aficiones no se llevan en 
la masa de la sangre, sino 
que se produce como 
consecuencia del medio 
ambiente en ei que se 
vive».

Según confesó, se crió 
casi montaraz: «Estudió 
bachillerato en los maris
tas, pero las vacaciones 
me las pasaba en el cam
po, trabajando, como un 
obrero más. Mi padre no 
quería vagos en su casa. 
Ahorró dos mil quinientas 
pesetas y compró mi pri
mer caballo. ¡ Figúrate có
mo sería! Aquello fue el 
principio de mi afición. Y, 
claro, como en las maris
mas había muy buenos 
jinetes, Julio de la Hoya y 
Pepe Díaz entre ellos, 
aprendí de verlos.»

Con su aire sobrio, casi 
distraído y reservado, no 
quiso dejarse nada al res
pecto en el tintero: «Los 
que de verdad me enseña
ron a montar fueron mis 
enemigos, que sin darse 
cuenta pasaron a ser ami
gos, en cuanto a la ense
ñanza, con sus críticas.» 

«Pero nadie me dio faci- 
| lidades, ni mi propio pa

dre. No conocía a nadie 
del toro y estaba despis
tado de todo. Una vez, un 
zagal de la finca me dijo 
que había visto a un por
tugués poner banderillas 
en Sevilla a dos manos. 
Yo, ni corto ni perezoso, a 
pelo, porque así aprendí a 
Olontar, se las puse a un 
buey arisco que tenía- 
’ños, y salió superior.» 

«Cuando mató la pri- 
Jpera ros a caballo no ha
cía visto rejonear en mi 
^ida a nadie. Fue en la 
placita de la Pañoleta, en 
febrero de 1943. Como no 
tenía dinero para pagar- 
cio un toro, me merqué 
una vaca; tuve que ir a la 
charisma, derribaría, atar- 
c y, en un carro, llevaría a 
'c plaza. Aquel día estaba 
Prosonto Juan Belmonte, 
nuo dijo de mí: 'Este niño 
tfae el caballo metido en 
cna maleta, poro después 
'0 arma bien.' Eso lo dijo 

porque el caballo que sa
qué era muy feo, aunque 
se ponía muy gallardo an
te el toro.»

Su lucha comenzó en su 
propia casa: «Mi padre, 
que era muy buen campe
ro, no creía en mí y me 
decía que perdía el tiem
po. Como no me ayudaba 
nada, por las noches me 
iba a las marismas a derri
bar vacas y a torearías; 
me acompañaban un par 
de aficionados que tam
bién toreaban cuando yo 
me cansaba de correrías 
con el caballo. Durante el 
día, a trabajar como cual
quier peón de mi padre. 
Así pude hacerme con 
una cuadra regularcita.»

Comienzos difíciles

Al comentarle que 
gran público creía que 

el 
su

carrera había sido fácil des
de sus principios, exclamó: 
«NI mucho menos. Empe
cé por pueblos, en charlo
tadas nocturnas y con no
villadas sin caballos. La 
primera corrida de toros 
en la que tomé parte fue 
en 1948, en San Sebas
tián; sustituí al portugués 
Mascareña, porque no ha
bía otro rejoneador dispo
nible.»

«Alterné con Antonio 
Bienvenida, su hermano 
Pepe y Morenito de Tala
vera. Llevó los caballos en 
ei tren, y cuando aparecí 
en la plaza parecía un car
bonero. Entonces viajaba 
con los caballos y hasta 

La peña El Remedio

«Sin to no hacemos nodo»

conducía yo mismo el ca
mión. Figúrate: cuando 
me veían con esa pinta de 
gañán que llevaba, las 
empresas me pagaban 
muy poco, porque creían 
que necesitaba el dinero. 
Hasta que le pedí el coche 
prestado a mi padre y 
aparecí como un señorito 
no me consideró nadie.»

«Aquella corrida de San 
Sebastián fue una casua
lidad — prosigue—. Mo tu
ve que pasar casi diez 
años sin torear normal- 
mente en las grandes ca
pitales. Pero no cejé, y en 
1978 maté un toro sobre
ro de la feria en la Maes
tranza, en una nocturna. 
Aquel día maté con la 
espada, y la gente se que
dó conmigo. No obstante, 
hasta 1952 no puede de
cirse que levantara cabe
za. Luego, la cosa fue mu
cho más fácil.»

Caballo bailador

«En 1953, en Méjico, 
donde me entendieron 
perfectamente, bailé con 
el caballo 'Ingenioso' el 
'Jarabe tapatío', y la plaza 
se llenó de sombreros. El 
animal tenía muy buen 
oído y le gustaba el baile. 
Clarito, el crítico, dijo de 
él: 'Los caballos de Peral
ta van a la guerra bailan
do', y era verdad.»

A sus cuarenta y dos 
temporadas de recorrer to
das las plazas de toros del 
mundo, Peralta sorprende 
por su ilusión: «Rejoneo 
por pura afición. El juego 
del caballo con el toro es 
tan complejo que cada día 
descubres algo nuevo que 
te mantiene la ilusión. Yo 
me renuevo a través de

mis caballos, y cada tem
porada tengo alicientes 
distintos e inéditos.»

Durante la conversación 
se acercaron dos aficiona
dos portugueses y hablaron 
de un caballo, conocido por 
el miedo que tenía. Se sor
prendieron cuando Peraita 
les dijo que después de 
haberlo montado desde el 
mes de octubre durante va
rias horas diarias lo sacaría 
a banderillear en la próxima 
feria de Sevilla.

Nos aclaró: «Este caba
llo,'Pintor'do nombre, ha 
estado en varias cuadras 
de rejoneadores portu
gueses y nadie logró ha
cerle ir al toro. Ahora 
quiebra perfectamente y, 
lo que es más asombroso, 
mete el cuello en el dei 
toro con más valor que El 
Guerra. A 'Lirio' le pasó 
igual, y luego fue un 
monstruo.»

Dedicación y sacrificio

¿Cómo se consigue eso? 
«Sacrificando muchas 

horas al día e identificán
dote con él. Este 'Pintor' 
se dio cuenta que a mí no 

llllllillllBlillillliill^
A un paso de Madrid, en el puebíedto de San 

Sebastián de los Reyes, la afición a los toros siempre 
ha estado enraizada, y con ella, la creación de peñas 
taurinas. En 1978 se fundó la peña El Remedio, que 
cuenta con 250 socios. Tanto su presidente, Vicente 
Navacerrada, corno el asesor taurino, Teófilo Sanz, 
son pertidarios de que la peña cuente cada vez con 
más actividades. ««Organizamos conferancías, co* 
loquios, fiestas camperas y todas las temporadas 
viajamos a Pamplona, Iscar, Sevilla ya San 
Isidro.»'

Pese a que dicen que su mayor empeño es 
dlvertirsc en el tendido, suelen tomarse muy en serio 
ei espectáculo, «Nosotros sentimos afición prefe
rente por al toro y las partas fundamentales de la 
lidia. En definitiva, buscamos la pureza de la 
fiesta y nos duela que an la feria dal año pesado 
en San Sebastián da los Reyes tuviésemos que 
cantar aquello de ‘V^ónda están los toros?*’». 
Porque una feriar por muy buenos cartelas que 
tenga, si esté a falta dé toro no hacemos nada. 
Nuestra mayor preocupación, hoy en día, está en 
que no se aplica con rigor el reglamento y hace 
falta castigar a todos aquellos que tengan que ver 
con el afeitado, otra de nuestras preocupaciones, 
debido a que lo más importante es el toro, es que 
los empresarios suelen traer ganado que, de 
antemano, es famoso por sus caídas, cosa in
comprensible,»

me daba miedo el toro y, 
como le inspiro confianza, 
se lanzó, y ahí está, hecho 
un jabato. El rejoneo exi
ge mucho más-sacrificio 
que ei que realiza el tore
ro, que se entrena él solo. 
Nosotros, aparte de nues
tra propia puósta a punto, 
tenemos que identificar
nos con los animales y 
hacerles comprender que 
somos uno solo.»

Peralta, que cuando ha
bla de caballos no tiene 
medida del tiempo, confesó 
que reconocía que había 
aportado muchas cosas al 
rejoneo actual. «Mira; an
tes se montaba con boca
dos muy grandes; ahora, 
porque yo lo introduje, se 
emplean simples embo
caduras, de las utilizadas 
en la escuela clásica. El 
'galillo' de las espuelas, 
curvado hacia dentro, lo 
he enderezado, para que 
no dañe al animal, y las 
estrellas de las espuelas, 
que eran cinco, las au
menté a siete, para que, al 
ser menor la distancia en
tre ellas, el castigo fuera 
más leve.»

El rejoneador, aparte de
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Mis 
principios 

fueron 
difíciles.

Toreé 
mucho en 
pueblos, 

en 
nocturnas 

y hasta 
con los 
toreros 

cómicos» 

ser el único que ha cortado 
un rabo en Sevilla, creó la 
suerte de la rosa, con el 
caballo suelto: quebrar por 
los dos lados y recibir a la 
res a portagayola con la 
garrocha. «Bueno —corri
gió—, eso lo hizo antes 
José Aigabeño; las cosas 
como son están bien.»

Hombre enamoradizo, 
confesó que ahora ama 
más que nunca, «porque sé 
valorar mejor lo que amo. 
También hay que apren
der a amar. Lo difícil es 
conocer hasta dónde lie
ga la pasión y hasta dónde 
el amor, que es diferente. 
Porque el que ama tam
bién quiere; pero el que 
sólo quiere no ama.»

Torear en Madrid
Hombre con sentimien

tos artísticos muy acusa
dos, también escribe poe
mas: «No; lo que ocurre es 
que, sin saber por qué, se 
me vienen cosas bonitas a 
la cabeza cuando ocurre 
algo que llega muy den
tro. Lo que sí hice fue 
escribir un libro, titulado 
'Caballo torero', con quin
ce litografías de Capulet- 
ti, del que se hicieron sólo 
ciento cincuenta ejempla
res, y ahora están valora
dos en cuatrocientas cin
cuenta mil pesetas. Qui
siera poder editarlo en en
cuadernación más popu
lar. Ya veremos.»

«En ese libro —prosi
guió- hay una lámina en 
la que están representa
das las distintas posicio
nes que pueden ocupar el 
caballo y el toro en la 
plaza. La mejor forma de 
ir hacia el toro es cuando 
éste está en la línea dia
metral, o, acortando las 
distancias, situado en el 
radio de la circunferencia 
que forma el ruedo.»

Peralta, que tiene la ilu
sión de un muchacho, se 
despidió con estas pala
bras: «Sólo tengo una pe
na, que es no poder venir 
a torear a Madrid. No sé lo 
que le pasa a Chopera y a 
Baiañá con los rejoneado
res, cuando sus padres 
fueron los que le dieron 
impulso al rejoneo en Es
paña. No lo entiendo.»
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EL PIPO:

Afición por los toros

Su gran negocio: 
la guerra

«Manos que no dais, 
¿ qué esperáis ?»

OROS
• «A Manolete le 

llevaron a la 
muerte por 
egoísmo»

• «Si no le afeito 
los toros, El Cor
dobés no sale»

• «El día que deje 
de beber es que 
he muerto»

pequeño por el ambiente 
taurino que se respira en 
Córdoba, y afloran en él las 
ganas por querer ser torero, 
que no ven con buenos ojos 
sus padres, quienes incluso 
montaron algún espec
táculo taurino: «Cuando ya 
estaba metido de lleno en 
los negocios del marisco, 
seguí ai mejor torero que 
he conocido: Manolete. 
Yo, el día de la cogida de 
Linares, no estaba alli, pe
ro me marchó nada mós 
enterarme. A Manolete le 
llevaron a la muerte por 
egoísmo; aquel año no 
debió torear, estaba ago
tado, y aquello me dolió 
profundamente porque 
era mi amigo. A mí me 
hubiese gustado apoderar 

'a uno con la mitad de 
cualidades de torero y hu
manidad de Manolete. 
Por eso en El Cordobés vi 
como la venganza: a la 
verdad —Manolete— lo 
llevaron a la muerte, y de 
la mentira yo hice el tore
ro mós rico del mundo. El 
Cordobés.»

invitar a la gente, que 
vieran que El Cordobés 
sería su salvador, y pronto 
me di cuenta que aquello 
era un trajín, que la gente 
estaba loca y las plazas se 
llenaban. Creé un mito del 
toreo, el cuento dei toreo; 
porque si no le afeito los 
toros. El Cordobés «no sa
le».

El Pipo:
Olfato publicista

Cuesta trabajo creer a 
este hombre, que consiguió 
dar toros en El Pardo y que 
de una audiencia que les 
ofreció el general Franco, 
de unos diez minutos, se 
tiró hablando con él más de 
una hora después del festi
val.

Resulta casi imposible 
creerle en una de sus nu
merosas anécdotas refe
rentes a cómo vendía una 
imagen de muchacho po
bre que busca la gloria en el 
toro: «Fue en Bólmez, ha
bía habido una explosión 
en una mina y muchos de 
los mineros resultaron

«Soyunlococon
buen corazón»

LUIS NIETO. Foto M. FRANCO
Atrincherado bajo su enorme sombrero de ala ancha, ya no pasea El Pipo su 
barriga de «rey cíei marisco» de la posguerra ni frecuenta lugares taurinos con 
aire altivo. Zorro a la vieja usanza, convierte la entrevista en un desafío a base 
de movimientos bruscos y pronunciados, intentando sorprender al periodista. 
Se mezclan en este anciano fuerte, de setenta y un años, una imaginación 
desbordante, que raya en la irrealidad, con recuerdos apasionantes que vivió. 
Y como el viejo zorro 1o sabe, busca el acercamiento personal, y apenas toma 
un respiro entre respuesta y respuesta, actuando, queriendo marcar un ritmo 
endiablado a sus palabras, que sólo interrumpe con miradas penetrantes.

A El Pipo se le quedó 
pequeña su ciudad de naci
miento, Córdoba, y los ne
gocios de mariscos de sus 
padres, donde trabajó de 
chaval, no tenían la dimen
sión que él soñaba: «Me 
escapó a los diecinueve 
años de mi casa, dejando 
a mis doce hermanos y a 
mis padres con un buen 
negocio que tenían en 
Córdoba y que se llamaba 
El Puerto, donde yo traba
jaba de ocho de la maña
na a diez de la noche. Y 
me vine a Madrid con una 
cesta de marisco, a la 
aventura, para aprender 
la verdad de la vida. A la 
semana ya tenía cuatro 
marisqueros vendiendo a 
cuenta mía, pagóndoles 
el cincuenta por ciento de 
los beneficios, más la fon
da y la comida.»

Sin apenas saber leer ni 
escribir, porque —según él 
— nació sabiendo, Rafael

Sánchez (El Pipo) se lanzó a 
la vida a tumba abierta: 
«Desde niño aprendí una 
cosa: "Manos que no 
dais, ¿qué esperáis?"» 
Con ese lema sacará ade
lante los negocios que lleva 
en la sangre. Y para que su 
marisco fuese el mejor, no 
duda en «sobornar» a los 
pescadores de Córdoba pa
ra que le traigan los ejem
plares más grandes o en 
marcharse a San Sebas
tián, donde rápidamente se 
hace de clientela, cobrando 
una peseta menos de lo que 
le costaba cada kilo de ma
risco: «Mi error ha sido 
que he preferido que me 
engañen a engañar, y 
siempre descuidé mis ne
gocios, porque yo, en el 
año treinta y cinco, gana
ba hasta mil pesetas dia
rias, y después de mar
charme a Zaragoza, don
de vendí desodorantes y 
balanzas, volví nueva
mente a Madrid y abrí un 
bar en la calle Amor de 
Dios, que vendí por dos 
mil pesetas.»

«La guerra me benefició 
en los negocios. Yo ni era 
de un bando ni de otro; lo 
único de lo que me preo
cupó fue de ganar un mi
llón de duros, en plata, 
durante la guerra y de 
salvarme tres veces de 
que me fusilaran. Y luego 
me pegué la gran vida 
siguiendo a Manolete por 
donde toreaba durante to
da la temporada dei cua
renta y cuatro. Por eso los 
negocios de marisquería 
que montó en Madrid en 
el año cuarenta y cinco, 
como fueron El Rocío, Ge- 
yambo, Dorin, La Posada 
del Mar y Las Cancelas 
decayeron un par de años 
después.»

Rafael Sánchez, que re
cogió el apellido Pipo de 
sus antepasados y se lo 
colocó como apodo, queda 
impresionado desde muy
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El Cordobés: 
Histínia aparte

Por lógica. El Pipo, hom
bre de negocios, debió ha
cerse empresario, en lugar 
de apoderado: «Pero no 
rne gustaba ser empresa
rio, no servía para eso.» Y 
como por arte de magia, 
con un olfato publicista tre
mendo, sin estudios de 
marketing, ni cosas por el 
estilo. El Pipo fragua casi un 
imposible: hacer un torero 
de un joven hambriento 
que no sabía torear y cuya 
única arma era dejarse ma
tar: «A El Cordobés le co
nocía través de un amigo; 
estaba desesperado y me 
dijo que quería una opor
tunidad como fuese, que 
si era necesario se dejaba 
matar. En un par de tenta
deros que le llevó me di 
cuenta que no sabía to
rear, pero aprecié que 
siempre estaba por los 
aires, que no le importaba 
que le cogiesen los toros, 
y eso me hizo preparar el 
terreno para montar unas 
novilladas en nuestra tie
rra. Por los pueblos y cor
tijos de toda Córdoba em
pecé a vender la imagen 
de El Cordobés, el torero 
que sacaría de la miseria a 
todos los campesinos, y 
conseguí crear una expec
tación tremenda entre la 
gente. Mi propaganda se 
basaba en repartir dinero.

quemados. Fui a visitarles 
para haceries unos rega
los. Por la tarde era la 
novillada, pero quedó 
aplazada hasta el domin
go siguiente. Llegó el día, 
el papel estaba vendido, 
la plaza llena... y se me 
ocurre ponerle un casco y 
un candil a El Cordobés 
para que hiciese el paseí
llo de esta forma. Cuando 
le vieron, exclamaron. 
"Oh, el Íd^lo", y la ova
ción duró más de diez

Sus vicios: 
bebida, juego y miqeres

Seguramente El Pipo vivi
ría de otra forma, con más 
opulencia, con otro com
portamiento, si su vida no 
hubiese tenido como eje 
tres coordenadas: la bebi
da, el juego y las mujeres. 
Con un vaso de jerez entre 
las manos nos dice: «El día 
que deje de beber es que 
he muerto. Porque ha 
puesto caro Escocia el je
rez y la tequila. Sé que la 
bebida me ha perdido al
gunas veces, pero no me 
arrepiento. Con el juegoy 
las mujeres me ha sucedi
do lo mismo: el juego me 
ha gustado tanto que he 
dado dinero para que me 
ganen mi propio dinero 
jugando a las cartas. Y 
con las mujeres, para qué 
contar; me inició con una 
prostituta en Córdoba, 
cuando era un "chaval".»

Su último sueño
Cuando le pregunto qué 

espera de la vida, qué le 
queda por hacer, cuál es su 
último sueño, el viejo zorro 
frena la conversación, mira 
en su entorno, intenta que 
su público imaginario cen
tre la atención en él y co
mienza: «Mi último sueño 
sería coger un cocinero y 
un conductor, poner una 
calavera al mejor coche 
de España, ponerle aceite 
puro de oliva —no digo 
marca— y dar una paella 
por esos pueblos desier
tos, diciendo a la gente: 
"Aquí estoy, con voso
tros; vengo a daros esta 
paella con un solo deseo, 
que cada grano que con
dimente sea semilla de 
paz para el mundo".» Pero 
después de esta perfecta 
declamación le pido que 
me diga cuál es su último 
sueño que piensa realizar y 
me lleva a la cocina, abre el 
frigorífico y me saca su 
último invento, su último

minutos. Ahora "Marca" 
ha hecho una copia de lo 
que yo hice con Él Cordo
bés, basóndose en la po
breza y en la miseria de 
Ojeda.»

Y como si le fuese nece
sario seguir vendiendo aún. 
El Pipo se dirige a Mariano 
Franco, que ha dejado de 
tirarle fotos y ojea su libro: 
«Así fue... El Pipo, Manolete 
y El Cordobés», y le pregun
ta: «¿A que te gustan las 
fotos dei libro?» Es una 
obsesión total la que siente 
por los negocios, este an
ciano que cambia de tono 
de voz, y en forma sene- 
quista afirma: «Me engañó 
el hombre que más con
fianza tuve en él, se lla
maba Manuel Benítez Pé
rez (Palmeño II), y le di 
como nombre El Cordo
bés.» Y apostilla: «Tengo 
buenas relaciones con él, 
pero me debe aún dine
ro.»

negocio que raya en la qui
mera y quiere que lo probe
mos: «Mira, mira, mi pató 
de mariscos, hecho con 
leche, jerez y marisco y 
que patentaré en Estados 
Unidos porque aquí no 
comprenden a los ge
nios.» Es la última locura 
de El Pipo, que se ha aisla
do del mundo, que dice que 
para finales de mes vendrá 
una productora francesa 
para realizar una película 
sobre la vida de El Cordo
bés y la suya; que opina que 
si Camará dio categoría s 
los apoderados, él dio a 
ganar mucho dinero a la 
gente en tiempos de Ma
nuel Benítez. Este viejo zo
rro se resiste a arrojar la 
toalla y con su eterno som
brero de ala ancha no para 
de hablamos sobre su últi
mo invento, el definitivo, el 
que le dará la fama para los 
restos, su genuino paté de 
mariscos. Y como esa trepi
dante locura que ha sido su 
vida, a base de frases famo
sas, remata la entrevista: 
«Quiero morir donde vi
ven y mueren los genios y 
los famosos, on 
Hollywood.»
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