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Amor, sexo y violencia, 
tres notas de la última 
novela de Burgess. Y 
bastante más: el 
subconsciente freudiano 
y la revolución trotskysta

«Fin de IgsMcias ^Ijmin^,
de AntayBuigess

A muchos les sorprendió «La naranja mecánica», errónea traducción, sin 
duda imposible, del título inglés de la novela, famosa también por su 

versión cinematográfica. La violencia se enseñorea do la sociedad en un 
futuro inmediato. Anteriormente, con «Trilogía malaya», planteó la deca
dencia real, no sólo la política, del imperio británico. .

Dice Burgess que no es 
un «escritor católico»^ sino 
un «escritor que es católi
co». Un catolicismo sui gé- 
neris. Pero ocurre, como en 
el caso de Balzac (según 
Rafael Conte), que era legi
timista y, sin embargo, a él 
se deben las novelas más 
progresistas del siglo XIX, a 
pesar suyo y de sus creen- 
qias. De esta manera, Bur
gess sería un reaccionario 
que firma ias novelas más 
provocativamente revolu
cionarias del siglo XX. La 
moral se encuentra en el 
centro de todos sus relatos; 
lo bueno y lo malo y su 
presencia en el mundo.

Mi

Inglés singular, Anthony 
Burgess se enfrentó a un 
porvenir histórico-social in
cierto ya en 1962, con «Se
milla sin simiente», y un año 
después, con «Piel para 
osos». Sus especialidades, 
ai margen de una intensa 
actividad novelística, fue
ron la fonética y la literatura 
inglesa. Actuó como profe
sor de universidad, como 
funcionario del Ministerio 
de Educación, como agre
gado cultural en el servicio 
diplomático dé la zona 
oriental. Le gusta firmar 
con seudónimo —Anthony 
Burgess se llama en reali
dad John Burgess Wilson, y 
también utiliza el nombre 
de Joseph Kell—, ama el 

l teatro y fueron muy alaba
das sus versiones de «Cyra
no de Bergerac» y de «Edipo 
rey». A uno le gustó, entre 
su ya vasta obra, «Poderes 
terrenales», una revisión 
agudamente satírica de to- 

i da una época histórica, y le 
| ha gustado ahora «Fin de 
1 las noticias del mundo», 
| que acaba de aparecer en 
\ castellano (Argos Vergara). 
| Hace tres días volvió a 
| «epater» a sus oyentes y 
1 seguidores en el debate ce- 
1 lebrado en Venecia sobre la 
1 identidad cultural europea, 
1 donde dijo que hablaba la 
| lengua de la señora That- 
| cher, que ha declarado la 
| guerra a Europa, y preconi- 
| zó el uso del latín en la 
| búsqueda de la unidad idio- 
\ mática del continente. Bur- 
| gess ha cumplido hace 
| unas semanas los sesenta y 
| siete años, indemnes su 
| energía y sus facultades 
| creadoras.
| Burgess no descansa. 
| «Todo sobre la cama», libro 
| reciente, no es precisamen- 
| te, contra lo que pudiera 
| suponerse, una obra sobre 
| el sexo, tema que constitu- 
| ye otra de sus obsesiones. 
| .Recibió el premio Malapar- 
| te y fue candidato ai Nobel. 
| Se enfrenta, como novelis- 
| ta, a la presencia del mal en 
1 el mundo y declaró a Grée- 
| ne, en el «Observent, que 
1 Jorge Luis Borges se llama 
| a sí mismo el Burgess ar- 
| gentino. «Joyciano» y «ses- 
| piriano», vive en el sur de 
| Francia, como Greene. A

los ingleses les gusta más 
el Burgess crítico que el 
novelista, y lo han recono-

cido de este modo dándole 
el galardón de Mejor Crítico 
del Año en 1980.

En la novela que acaba de 
aparecer, que nuestra cola
boradora Elisabeth Lubinski

analiza con penetración y 
transparencia en esta mis
ma página, Burgess señala 
la inminencia de un fin: el 
de una cultura que no pue
de embarcarse en la aven
tura del espacio. El hombre 
se salvará, pero responderá 
a otro esquema de valores. 
¿Qué pasará con lo que 
para él son las grandes 
conquistas del siglo? Quie
re ver en el internacionalis
mo de Trotsky un paradig-

Trotsky, en «musical» Freud escapa de los na^is Greene, otro inglés exiliado

Burgess o la sutileza de uno novela
, Por ELISABETH LUBINSKI

El presidente Carter, comiendo 
hamburguesas delante de tres panta
llas de televisión, Burgess pretende 
hacer creer al lector que le va a poner 
en una situación parecida. Su pro
grama simultáneo; un serial sobre la 
vida de Sigmond Freud; 1917, 

¡ cuando Trotsky llega a Nueva York 
(comedie musical de Broadway); re
lato sobre el fin del mundo con 
astronave, América incluida. Así 
.plantee «Fin de las noticias del 
mundos

Para los relatos sobre Freud y 
Trotsky, Burgess utiliza material 
biográfico exacto y le da simplemen
te forma de relato o musical. En este 
último aprovecha al máximo las po
cas páginas da «MI vida», en las que 
Trotsky describe su estancia de dos 
meses en Nueva York, el trabajo en 
el «Novü Myr» corno comentarista 
político para los rusos emigrados, 
detalles como el apartamento de 18 
dólares con lujos tan Impensables 
para un obrero ruso como un teléfo
no, los estudios de las cifras de 
exportaciones norteamericanas, un 
viejo buscando comida entre la basu
ra, el chófer del doctor M. (Golds
tein), que sabía todo sobre motores; 
la aventura de su hijo Sergioska,

que se pierde en Nueva York por 
buscar la calle Número Todas sus 
reflexiones Sobre la vida política 
americana aparecen reflejadas por 
diversos grupos de personajes (paci
fistas, pro bélicos, obreros, empresa
rios...) o por personajes únicos, como 
Olga, que representa el socialismo 
americano (es muy posible que sea 
también un personaje real en la vida 
de Trotsky). Sus premoniciones con ; 
respecto a la' propia muerte que 
aparecen en el musical se ajustan 
también a la realidad (a través de los 
escritos de su esposa Natalia). Es 
asombrosa la capacidad de Burgess 
para constituir con estos datos un 
musical, o una parodia musica 1. con 
escenas de baile incluso.

* Sin embargo, la «trampa» de 
la novela no reside ahí, sino en qué 
el autor va conectando los pasajes, 
pretendidamente simultáneos, utili
zando a veces motivos casi «musica
les» (el supuesto autor de la obra es 
un escritor obsesionado por la músi
ca), como un pañuelo blanco con 
puntos azulee que aparece separado 
tan sólo por unas cuantas lineas en 
dos pasajes diferentes. Nueva York 
figura en los tres relatos como esce
nario importante o principal.
• El «leitmotiv» de los bes es

el conflicto de Edipo. En Fr«u<j surge 
en la relación con su madre, que le 

; produce neurosis, que sólo es capaz 
de curar en los demás. Trot^y vive 
en el conflicto con su «marfre» 
patria, y sobre todo con su lugar de 
origen, lañovka. En la historia de 
ciencia-ficción, ante la inminente 
destrucción de la «madre» Tierra por 
el acercamiento del planeta Lince, 
que alguno de los personajes llega a 
definir como un símbolo de lo viril, 
los protagonistas tienen que decidir 
si morir con ella o escapar en una 
nave especial. A través de todo este 
pasaje, Burgess va dando pistas 
sobre lo que es la última conexión 
estructural de las bes historias: la 

i figurá del ex actor Willett/que al 
decidir quedarse en la Tierra regala a 
su amigo Brodie dos cintas de video, 
en las que él aparece, para que tenga 
un recuerdo suyo en un viaje tan 
largo; un serial sobre ' la vida de 
Erpud y un musical sobre la llegada 
de Trotsky a Nueva York.

♦ Con esto hubiese bastado; no 
i hacía falta un epílogo aclaratorio con 
generaciones futuras en la nave, 
estaba ya demasiado claro antes. Es 

: una pena que Burgess disminuya 
así. con un simple e inútil epílogo, la 
sutileza de esta importante novela.

ma: el socialismo en todo el 1 
mundo a partir de la «revo- 1 
lución» permamente. En la 1 
valoración del subcons- 1 
ciente y los condiciona- 1 
mientos sexuales en el 1 
comportamiento humano, 1 
otro. La búsqueda de un 1 
distinto solar para el desa- 1 
rroilo de lo humano es el 1 
tercero. Este católico man- 1 
chesteriano realiza una crí- 1 
tica —más que una crítica, 1 
una sátira implacable— de 1 
los tres enfoques. 1

Situándonos al margen 1 
de su pensamiento, difícil 1 
de compartir, es como de- 1 
bemos ver a Burgess narra- 1 
dor. Se, advierte fácilmente 1 
su vocación de realista, de 1 
escritor que trata de hincar \ 
sus raíces en la historia 1 
material, cuando introduce 1 
en sus relatos, como prota- 1 
gonistas, al Papa, a Joyce, 1 
a Hermingway o a Bujarin; 
a Goebbeis y a otros perso
najes nazis; a Mussolini ya 
la curia romana. En «Fin de 
las noticias del mundo», tí
tulo tomado de un progra
ma informativo de la BBC, 
son Trotsky y Freud y las 
personas, familiares o no, 
que los rodean los que en
carnan los papeles prota
gónicos. La estancia de ¡ 
Trostky en Norteamérica ; 
fue muy breve —de enero a 
marzo de 1917, creo recor
dar—, pero suficiente para 
trazar, a través de la anéc
dota, su proyecto revolu
cionario. Unas escenas de 
Freud, dramáticas, le sirven 
al autor para reflejar el pro
cesó de sus obsesiones, 
que dio lugar a la teoría 
psicoanalítica.

Burgess es, quizá, dema
siado reductor. En este si- 
glose dan acontecimientos 
y personajes tan histórica
mente decisivos como és
tos y aún más.

Ño vamos ahora a inten- * 
tar la suma de todos ellos. 
Pero Burgess es novelista, 
selecciona, y tiene derecho 
a reducir. Lo que admira
mos en él es su construc
ción literaria, la estructura 
de esta novela, que revela 
la maestría de un escritor 
sabio y experimentado. Sus 
efectos, sus puntos débiles 
y sus insuficiencias, que los 
tiene, determinan una vi
sión más clara de sus acier
tos. Separemos la broza, es 
decir, los resultados de la 
fuga de su facilidad expresi
va hacia zonas perfecta
mente prescindibles, y nos 
quedará un relato fabricado 
con lucidez, conocimiento y 
brillantez. Así juzgamos 
«Fin de las noticias del 
mundo».

b'
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Los sueños 
de G. Aragón

SUCIIlS

CRITICA

CONVERSACIONES CON

Mansuro • J .A MoesK ROMANUXO: El art» 
pakoUttoa nneuirrafiow a un sigla df

JLSnClA Y ETICA

BhiKhc PaHeKh: La uofía d^ /usMio fb -Mn Hauts o F»\sci^( f) 
H Ai'itAOt*- Lo ética iPiego desd^’ sut ronurnzo» a su daívraciin 

por los fjisias y riat¿n • JOSÉ FekkaTEB Mora. Las larirtia-'

Critica de la política exterior 
norteamericana, 

sus mitos y su propaganda

«El tiempo y tos sueños. Manuel 
Gutiérrez Aragón», de Matías Antolín. 
Ed. Sombras Chinescas.

£D/T0fllAL SOMBRAS

Tres significativas citas abren este breve estu
dio sobre Gutiérrez Aragón que realiza Matías 
Antolín. Una de Artaud: «Lo fantástico no existe. 
Todo es real. ¡Viva la imaginación!» «Casi todos 
los seres humanos rastrean en la infancia los 
signos del horror adulto», de Pavese. Y, por 
último, une cita del propio Gutiérrez Aragón, en 
la que se refiere a las cosas decisivas del cine: el 
tiempo, como base, Y también, «a los que más se 
parece una pelícuía es a un sueño», Y otra más: 
«Explicar la metáfora es destruiría.» El libro se 
compone de una serie de trabajos sobre el cine 
matafórico de Gutiérrez Aragón, su prehistoria, el 
cine como tiempo, etc. Para fijar la semblanza del 
realizador cinematográfico, Antolín reproduce 
retazos de conversaciones con él y brillantes 
aunque breves estudios sobre cada una de sus 
películas. Libro indispensable para cinéfilos.

Crítica de ia crítica «Vardar», revista mensual de crítica, 
núm. 22, mamó 1984.

AR AR

Justicia y ética
Abnlltoí Já/oiVmu»

Revista 
oeOccíoeíite

Mailer pontifica

NORMAN 
MAILER 

PONTIFKAaONES

Bajo Ig dirección de Félix Guisasola, la publica
ción «Vardar», revista mensual de crítica, mantie
ne rigurosamente su periodicidad. Sus artículos 
son, en general, polémicos, y figuran en este 
número algunos de creación, como los poemas 
de Blanca Andréu y un fragmento de «La Gaznápi
ra», de Andrés Berlanga, libro aún no aparecido, 
del que ofrecemos en estas páginas un amplio 
pasaje. Un excelente artículo de Enrique Lozano, 
titulado «Marx y el enterrador», se separa de la 
línea habitual de la publicación. Polemiza Lozano 
con Tortella y con otros, breve y brillantemente. 
Se reproduce en este número un trabajo de 
Junger, «Los cinco sentidos: el oído», y es muy 
interesante el «Discurso sobre el derecho al 
trabajo», de Alexis Tocqueville. Gran diversidad 
de temas y de criterios en este número de 
«Vardar».

Filosofía, Sociedad e 
Incomunicación

Homenaje a Antonio García Martíne¿

J. L L. Aranguren,
E. Bello, Á. campillo, F. Colomer, V. Cudeiro.

C. Florez. R. Garcia,
J. Garcia López. W, J, Gonzalez. F. Jarauta,

1. Jareño, M. Hurtado, 1. Lomba,
J. López Hernández, E. Lledó,

S. Martínez.!. L. Mirete, F, Montero, *
E. Moya, F. Navarro,

P. Peñalver Gómez. 1. M. Sabater,
S. Valverde

Universidad de. Murcia

«Revista de Occidente», abril 1984, 
número 35.

La publicación fundada en 1923 por José 
Ortega y Gasset, y que ahora dirige Soledad 
Ortega, continúa su modelo de números mono
gráficos en el correspondiente a esté mes, dedi
cado a «Justicia y ética». En esta línea temática 
figuran trabajos de Bhikhu Parekh, «La teoría de 
la justicia, de John RawIs»; Francisco R. Adrados, 
«La ética griega desde sus comienzos a su 
elaboración, por los sofistas y Platón». Mención 
especial merece un breve, pero muy interesante 
trabajo de José Ferrater Mora, sobre «Las varieda
des de la inteligencia». Hay una colaboración 
especial de Rodolfo Modem sobre la literatura 
suiza en lengua alemana, a partir de Durrenmatt 
y Frisch, y otra sobre el Islam, debida a Víctor 
Morales Lezcano. Moure Romanillo escribe sobre 
«El arte paleolítico: Consideraciones a un siglo de 
su descubrimiento». Buen número el último de 
«La Revista de Occidente».

Juan Ferramw Baata

EL REGIMEN
DE FRANCO

«Pontifícaciones» de Norman Maiier. 
Conversaciones. Gedisa.

Esta vez, la ya muy extendida fórmula de las 
conversaciones cuenta con la intervanción de 
cerca de una veintena de periodistas, que han 
entrevistado ai famoso novelista en distintas 
ocasiones durante el período comprendido entre 
1958 y 1981. Mailer, en estas conversaciones, 
habla de todo lo divino y lo humano, arriesga 
opiniones, enjuicia hechos y cosas, da libremente 
su parecer. Con Marcus discute las relaciones 
entre el arte y ia conciencia; con Weatherby 
desarrolla el tema de la violencia; con Adams el 
de la estética existencia!. Lo rnismo habla sobre 
el demonio, que sobre el matrimonio o los 
encuentros sexuales con desconocidos. De las 
relaciones entre ética y pornografía, de los vicios, 
de la ciencia, de la identidad del escritor, de la 
escritura de novelas, de América, de Europa... El 
libro nos ofrece una imagen diversa y polémica de 
Norman Mailer.

Un asesinato
hiihkoam HeikoGebbardt

Ul,
deAuf^

Guerra fría e intereses , «La segunda guerra fría», de Noam 
Chomsky. Crítica. Ed. Grijalbo. Los millonarios 

se aburren

Noam Chomsky 
LA SEGUNDA“ 
GUERRA FRÍA

Se conoce la aportación científico-lingüística 
de Noam Chomsky. También es sabida su posi
ción de rigurosa independencia con respecto a los 
asuntos públicos, a la política interior de Nortea
mérica y a su política internacional. En esta obra 
reciente analiza Chomsky, sobre una abundante 
información, lo que llama la «segunda» guerra fría. 
Su ensayo constituye una crítica profunda del 
comportamiento americano en el mundo de la 
truculenta estructura de sus vínculos con otros 
países y del buen servicio que les hace la 
utilización del concepto «amenaza comunista» 
para justificar actitudes e intervenciones sin 
respaldo legal o moral. Desmonta Chomsky el 
eficaz sistema propagandístico norteamericano y 
el funcionamiento del sistema ideológico como 
protección de intereses y coartada del uso de la 
fuerza. Un libro muy vivo, actual y polémico. Contrzsenas

EDITORIAL ANAGRAMA

Música, maestro «Música Popular», editada por la Aso- 
' dación para la Música Popular. Director, 

Alvaro Feito.
De esta revista ya se habló en nuestro número 

anterior. La dirige Alvaro Feito y colaboran firmas 
conocidas: Elisa Serna, Víctor Claudín, Manuel 
Domínguez, Claudina Gambino, -Raúl Marcos, 
Paco Almazán y un largo etcétera. «Un sueño 
largamente acariciado —editorializan— llega 
hoy, por fin, a ver la luz. Una revista dedicada, 
exclusivamente, a la música popular y, dentro de 
ella, fundamentalmente, a lo que se hace dentro 
de nuestro país.» En esta primera salida, «Música 
Popular» nos ofrece una buena entrevista con 
Pablo Guerrero —«Por la vida»— y una selección 
de textos inéditos suyos, «La maga de la ría», 
«Evohe», etc. Claudina Gambino firma un extenso 
reportaje sobre «La América de lengua castellana; 
música popular contemporánea». Aparece tam
bién el artículo «Cantar en España», 1961-1983, 
de Fernando González Lucini, excelente análisis 
de las sucesivas situaciones en esa época de la 
canción española.

Moral, filosofía, 
política

«Filosofía, sociedad e incomunica
ción»^ homenaje a Antonio García Martí
nez. Universidad de Murcia.

Heterogeneidad de temas, heterogeneidad de 
enfoques: tales son las características de este 
libro preparado por Eduardo Bello como homena
je a Antonio García Martínez, el profesor desapa
recido, que comenzó enseñando ética, pasó por 
los fundamentos de la filosofía y «se centró, por 
fin, en la historia de la filosofía», como escribe el 
presentador, Jesús García López. Añade que «es 
en este campo donde se movía más a gusto. 
Conocía de primera mano a todos los grandes 
pensadores, y tenía la capacidad de sintonizar con 
cada uno de los filósofos que leía o estudiaba». El 
libro-homenaje reúne trabajos de Aranguren, 
Bello, Moya, Flórez, Valverde, Sabater, Lledó y 
otros muchos especialistas. Aranguren, concreta
mente, desarrolla el tema «La moral social en la 
sociedad cibernética (posindustrial)». Después de 
Max y Weber, viene a decir el profesor, nadie 
puede dudar de la estrecha relación entre la 
economía y la moral.

Leyes y política «El régimen de Franco», de Juan Ferran
do Badía. Ed. Tecnos.

He aquí un ensayo serio y riguroso que respon
de a un enfoque político-jurídico del franquismo. 
Parte Ferrando del análisis del sistema autorita
rio, réfiriéndose a la teoría del caudillaje, a la crisis 
dei estado-sujeto y al régimen autoritario-pater
nalista que no deseaba transformarse en totalita
rio. Plantea la búsqueda de una salida de ese 
régimen estudiando su evolución, y trata seguida
mente de las tres posibles vías democratizadoras 
del mismo: el asociacionismo político, la «hipoté
tica» vía de la descentralización regional y la 
instauración de la Monarquía. Anteriormente 
Ferrando había formulado su «Teoría de Ía instau
ración monárquica en España». Se pensaba en el 
régimen franquista que con la concentración en 
Juan Carlos de Borbón de la legitimidad histórica, 
la dinástica y la democrática «desaparecerían o se 
paliarían loa defectos ínsitos de la Monarquía 
designada». '

¿Inocenteoculpable?
El caso más extraordinario 
de los últimos tiempos: 
una mujer mata al 
asesino de su hija

martinez roca

«L^ madre de Anna», de Heiko Geb
hardt Ediciones Martínez Roca.

Esta es «la historia de Marianne Bachmeier, 
quien en la sala del tribunal mató al hombre que 
había asesinado a su hija». Y se añade: «Un 
informe minucioso sobre una catástrofe huma
na.» El libro de Gebhardt, que parte de un hecho 
extraído de las páginas de sucesos para ahondar 
en un problema humano, trata de responder a 
varias cuestiones-clave: ¿Puede una mujer to
marse la justicia por su mano? ¿Qué empujó a 
Marianne al asesinato? ¿Inocente o culpable? 
¿Asesinato lícito? ¿ Puede la justicia condenar sin 
considerar las circunstancias humanas? Para 
realizar su estudio el actor se vuelve hacia ia 
infancia y adolescencia de ia protagonista, al 
proceso de su formación, los increíbles traumas 
que hubo de experimentar... En realidad, estamos 
ante un análisis pslcosociológico, más que ante 
el relato de un suceso criminal.

« «^sordínerlas», de Roal 
Dahl. Editorial Anagrama.

Originalmente, el libro lleva el título de uno 
de los cuentos recogidos en este volumen: 
«La maravillosa historia de Henry Suganx 
Pero admite perfectamente el nombre de la 
versión castellana, porque extraordinarias 
son, en verdad, estas historias de Dahl, entre 
las que destaca la de Sugar, un millonario 
® intentaba divertirse con las 
subidas y lás bajadas de ia Bolsa. Un 
elemento de rareza, de excepcionalidad den
tro de ia realidad cotidiana rutinaria, infunde 
a este cuento, y a los demás aquí selecCiona-

®®PPCiai atractivo, dado el inaenio 
con que están construidos. No es la primera

P^^*'^® ®" España una narración
2 ' u” ^^cf°® ’°® P^® recordarán «El 

gran cambiazo» (gran premio del humor 
negro) y‘ «Mi tío Oswald», dentro de esta 
misma línea de «Historias extraordinarias».
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Para
defenderse

Fanny RubioLuis Solana Aurora de Albornoz Blawa Andreu

En el siglo de los miedos, 
¿cómo defenderse del 
Miedo, con mayúscula? 
Piensan en la respuesta 
los psicoanalistas, los 
psiquíatras y los 
antipsiquíatras, los 
sociólogos y 1os policías. 
Todos, contra el Miedo. 
Hasta los fabricantes de 
puertas se sienten 
incluidos en la emprésá. 
Pero, sobre todo, los 
arquitectos. Esta misma 
mañana, en el Palacio de 
Cristal del Retiro, de 
Madrid, se abre una 
exposición de Arcadio 
Blasco, bajo el patrocinio 
de la Dirección General de 
Bellas Artes, cuyo 
objetivo es mostrar cómo 
decirle al miedo que no. 
Este es el título delà 
muestra: «Muros y 
arquitecturas para 
defenderse del miedo». 
Aún no la conocemos, 
pero sí al autor. Será la 
presentación de un 
proyecto ingenioso y 
creativo. Ya se están 
poniendo de moda, por 
otro lado, las 
construcciones de

del miedo
refugios contra la 
amenaza nuclear, 
después de la aparición 
de la novela de Luis 
Solana, en la que Rota 
salta por los aires.

• No sé si será el miedo 
la condición que ha 
dpterminado la charla de 
Arturo Pardos, siempre 
infatigable, sobre 
«Catástrofes 
arquitectónicas y 
arquitecturas 
catastróficas». ¿Una 
provocación? Hay 
provocaciones 
saludables. A la charla 
han prometido que 
asistirán los miembros de 
la Academia Española dei 
Desastre, gloriosa 
institución que ha nacido 
para luchar contra la 
estupidez nacional. En 
torno a Arturo se reunirán 
mañana, a la inusual hora 

de las doce del mediodía, 
en el salón de actos de la 
Academia de Bellas Artes, 
sus colaboradores 
Stephane Guerin y 
Federico Lazcano, 
además de un buen 
número de oyentes 
madrugadores. No sé si 
habrá escándalo, pero, ai 
parecer, algunas 
instituciones se 
defendieron del abordaje 
de Arturo y sus gentes; 
por ejemplo, la Escuela de 
Arquitectura.
Escuchemos una frase de 
la presentación del acto: 
«Se está emasculando a 
una generación preciosa 
para el pensamiento 
abierto y teleonómico que 
tanto necesita nuestra 
sociedad, tan carente de 
iniciativas y tan sometida 
a patentes foráneas. No 
se puede aceptar ia 
complicidad con esta

rutinaria y obsesiva 
puesta apunto de débiles 
mentales que, obligados 
sin rechistar a cumplir las 
normas del pensamiento 
reaccionario, pierden así 
una feraz oportunidad de 
conocimiento.» Como ven 
las gentes de Arturo 
Pardos entran a saco en 
las zonas del 
«establishment». No 
sabemos si los 
posmodernistas 
abandonarán sus diversas 
sedes, el Círculo de Bellas 
Artes, por ejemplo, para 
sumarse á la cruzada 
arturista. Por el momento, 
la posmodernidad guarda 
el secreto, mientras 
recibe acometidas.
• Las mujeres escriben 
nóvelas, libros de versos... 
«La mujer que escribe 
bien, escribe mejor que el 
hombre que mejor 
escribe», decían don

Eugenio d'Ors.
Recordamos a Bianca 
Andréu, Clara Janés, 
Lourdes Ortiz...
Hablamos de las jóvenes. 
En la librería de San 
Cristóbal, Librería de 
Mujeres y centro del 
feminismo andante, 
Isabel Bias ha presentado 
su libro «La hora que ya no 
marca». Apadrinaron a la 
poeta otras dos mujeres 
dei verso, ya con el 
prestigio ganado: Aurora 
de Albornoz y Fanny 
Rubio. Todo fue bien.
• Desconozco qué le 
habrá ocurrido o le 
ocurrirá al libro último del 
escritor-peluquero
Ramiro Fernández. Es la 
segunda obra del 
asturiano, y se titula «Ei 
cabello: tu espejo en los 
demás». Recuerden la 
anterior: «La imagen. La 
estética de nuestros 
políticos». Dice Ramiro 
Fernández: «No pretendo 
inventar nada.» Es 
uhamunianoel 
peluquero-escritor: «Que 
inventen ellos.» Curiosa 
especialidad ia de

Ramiro: la clasificación 
de los óvalos. Es así: 
normal, redondo, 
cuadrado, alargado, 
triangular e irregular. 
Según el autor, dan lugar 
a los tipos normales, 
asimilativos, dinámico, 
sentimental, mental y 
volitivo. Y luego dice 
Baudiliard que la 
anatomía ya no es el 
destino.
• ¿Quiénsabe? Contra 
el miedo o los miedos, o 
para defenderse del 
miedo, también sirven las 
invenciones de Ramiro 
Fernández, que de la 
navaja ha pasado á la 
pluma. Pero, en contra de 
«rñayo», no sé qué haría la 
Imaginación con ei Poder 
si lo llegara a conquistar. 
Aunque si algunos 
políticos (también 
algunos escritores) se 
dejaran de aplicar en su 
cabello el arte 
imaginativo de Ramiro, ei 
Poder político y el literario 
podrían experimentar 
reconversiones.

.EL DISCRETO 
IMPERTINENTE

<

Tres personales en busca de realidad

la teoría de los
' Un espejo rectángulo cubre toda la pared, 

donde las figuras se miran sin querer, negativo de 
la ceremonia transfiguradora, modelos involunta
rios de la casualidad, que también copia al arte. 
Un cuadro, una fotografía de cristal. La estética 
valle-inclanésca proponía que los espejos cónca
vos y convexos distorsionan la realidad. Pero los 
espejos planos nos dan la verdadera imagen, 
deformada, de la realidad.

«pipianes

• Cuando están de
lante de un espejo, las figu
ras adquieren la seriedad 
ceremoniosa de una foto
grafía para el álbum. Vedlos 
a ellos, apretándose los nu
dos de las corbatas, pei
nándose el flequillo, pasan
do los dedos por la soledad 
de sus calvas; abrochándo- 

. se ia americana. Y a ellas, 
limpiando una mota de rí
mel en la esquina de sus 
ojos, seduciendo a la barra 
de labios, enamorándose 
de su fotografía enmarcada 
en plata. Son gestos mecá
nicos, posturas ante el con
fesor-confidente, el espejo.

• El escritor famoso, 
el político con abrigo «lo- 
de(n)», que tanto se lleva 
esta tempórada, la artista 
con auténtica polipiel de 
mil inofensivos visones 
muertos en guerras pelete
rías, se ven en el espejo y 
actúan por reflejos condi
cionados, dejan de ser ellos 
mismos, las personas anó

nimas de ia calle, para con
vertirse en sus figuras, fun
ción de su cargo, perso
najes.
• El escritor hace ei 

amor y la guerra con su 
máquina de escribir. La mi
ma, la golpea, la teclea. La 
máquina es un ser sufridor, 
reprimida por el autoritaris- 
rno dei padre, una mujer 
dócil que no protesta ni 
pide reivindicaciones sala
riales de secretaria incom-, 
prendida. Aguanta los de
dos de su amo, sus fustra- 
ciones y melancolías, la ira, 
las euforias de una copa, el 
amor instantáneo que se 
disuelve en una cita. La 
máquina sabe más del es
critor que su novia. Cuando 
el escritor se viste sobre sus 
paños menores y sale a la 
calle ya es otro. Va.disfraza
do del personaje serio, 
hombre anuncio de sus li
bros, firmador de autógra
fos inverosímiles. Se ve su
biendo las gradas de ia 
gloria hasta un estrado

donde Lain Entralgo, vesti
do de Rey Arturo, le da el 
espaldarazo de caballero de 
la Tabla Redonda, académi
co a perpetuidad. Carlos 
Bousoño pronuncia ei dis
curso de bienvenida: «Ma
teria y forma en poesía». 
Oye hasta las campanas de 
San Jerónimo ei Real, que 
han tocado los ángeles, la
zarillos, mineros, de sus 
versos. Se quiere poner 

bien la pajarita, torcida a la 
derecha, esa golondrina 
perdida, abierta de alas so
bre la llanura de comunión 
en ia Academia, cuando se 
da cuenta de que ia figura 
del espejo, grotesca, se 
sonríe irónicamente. Y es él 
mismo con unas gotas de 
ginebra en los ojos, una 
decepción en los labios. Es
cribir en España es gastar 
media vida atacando a ia

Academia y la otra media 
muriendo por entrar en ella. 
Lo dicen los espejos planos. 
Ei escritor no romperá su 
fotografía dedicada a ia mí
nima minoría. Escribir para 
usó y abuso de comentaris
tas, críticos, y tesineros sí 
que es llorar. El escritor 
rompe su máscara (¿qué 
culpa tiene el espejo?) y 
aparece ei hombre de ia 
calle, deslustrado de brillos 
académicos. El escritor 
agrio que denuncia a ia 
literatura edulcorada, esas 
naranjinas que se toman las 
señoritas formales a la hora 
de dormir. (Todas lo son 
cuando se acuestan con 
sus angelitos.) La pana va^ 
por dentro, y también la 
pena.

• Ante el espejo, el po
lítico comprueba que ia mi
tad dé su bigote se va a la 
izquierda o a la derecha. (El 
siempre pensó estar en el 
centro, donde está Dios, 
equidistante, equitativo.) El 
político comprueba toda la 
verdad dei espejo, ia pers
pective de la mirada. Es 
fácil decir aquí está el punto 
medio, raya que divide las 
dos alas del bigote. Más 
difícil es determinar hasta 
dónde llegan los extremos, 
qué pelos le sobran a su 
izquierda o a su derecha. 
Hubo dictadores para quie

nes el bigote era toda una 
simbología: Stalin, Hitler. 
Por debajo de ellos, políti
cos y funcionarios imitaban 
sus bigotes. La anchura o la 
estrechez, ia hilera de peli
llos o la abundancia mosta- 
cheril podía ser un signo de 
desviacionismo ideológico, 
una constatación de que las 
ideas subversivas se infil
traban en los ademanes. 
(¿Os imagináis a Hitler/- 
Chaplin sonriendo con el 
bigote de Stalin/Groucho 
Marx o viceversa?) Chur
chill no tenía bigote. Eso 
parecía. Pero por la maña
na sé miraba con mucho 
cuidado si se hábía afeitado 
con igual pulcritud ia iz
quierda y ia derecha de su 
bigote de un día. Ei político 
hace todas estas conside
raciones cuando se sor
prende ante el espejo y ve 
allí su figura destacada, sin 
coberturas parlamentarias, 
sin el traje anónimo de una 
ficha en el partido. Enton
ces se siente persona públi
ca, que puede ser cazada 
por el ojo safariano de un 
reportero o por la flecha/- 
piuma de un comentarista.

• Sobre los hombros 
de ia actriz bailan los aplau
sos como visones borra
chos. Sus ojos parpadean 
con el ritmo dei neón en las

(Pasa a la página siguiente.)
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La narración de la sennana
Fue tu primer artículo pu

blicado. (¿Qué has sentido 
cuando la abuela te ha des
cubierto que tu padre lo 
guardó plegado en el últi- 

. mo doblez de su cartera de 
correa —lo más suyo de 
cuanto conoces— y allí si
gue? Nunca te ha dicho 
—¿o te lo dijo— nada de 
nada, pero la abuela sabe 
que lo sacó una vez delante 
de otros, cuando Francisco 
el alcaide comentó 
—¿cuántas veces no se lo 
habrías escuchado ai pro
pio Ramiro Agudo?— que 
eso de escribir es como no 
trabajar, es ser una holga
zana; y tu padre subió la voz 
ofendido mientras mostra
ba el recorte palmeándolo 
como si fuera un tesoro o 
un extraterrestre.) Todavía 
ahora —tantos meses des
pués de aquel primer artícu
lo y no tantes de aquel 
«puente» perdida por la pla
ya ajena a todo—, cuando 
garrapateas un cuento so
bre una palabra o un poema 
aún más solitario, te pre
guntas si le gustará a tu 
padre, si luego te dirá, con 
chiribitas en los puntitos 
verdosos de sus ojos azu
les: «Mira: se deja leer», o a 
lo peor carraspeará, mala 
señal. Ves la lumbre ha
ciéndose rescoldo ceni
ciento a la espera de Ga
briela, sin creerte que a 
estas horas tu padre ya no 
está ahí mismo, a tu lado, o 
echando cuentas en la sale
ta, o cargando cartuchos a 
mano. Llegará el domingo 
16 de agosto del 81 y no te 
asustarán las quejumbro
sas vigas de la cámara o 
algún inquieto ratón entre 
los papeles, porque esos 
ruidos tan humanos los ha
rás pisadas de tu padre; tu 
padre llenando la casa, tu 
padre preparando la mar
cha a la capital para acom
pañarte mañana, a la una 
es la cita; tu padre embetu
nando las sandalias que le 
hizo a la medida el Cuco, 
aunque le aprietan como 
jjnos^licates; tu padre pro
bándose la camisa de su 
boda para ver si los picos 
del cuéllo ya no se le echan

kl teoría de los espejos planos
(Viene de la página anterior.)

Don Pedro Lam Entralgo k da 
el espaldarazo

a volar; tu padre preguntán
dote si debería llevarse la 
boina o no. Cuando todo 
acabe mañana, será el pri
mero a quien quieres besar. 
Porque piensas abrazarle, 
estrecharlo como nunca 
has hecho, palmearie la me
jilla, aguardar abrazada 
hasta que el reportero más 
parado del periódico más 
tardío saque su última foto 
—«Sara Agudo sorprendi
da por nuestro fotógrafo en 
el momento de recibir la 
felicitación de su padre», 
dirá el pie—; y no le dejarás 
ni a sol ni a sombra, serás 
su guía y su coraza, com
partirá tus sofocos, los pai- 
meteos y parabienes que te 
lloverán; las invitaciones 
para qué vayas a la «tele», a 
la radio —tu padre sentado 
alrededor de la misma me
sa, con los cascos clavados 
aunque le asustará hablar 
por el tubo—; y dirás con 
orgullo «es mi padre» al 
Conserje y al ascensorista, 
ai ordenanza y al, jefe dé 
relaciones públicas, a cuan
tos vayan a enseñarle el 
edificio enorme del periódi
co supercústodiado, encris
talado y limpio, de blancas 
mesas y una sala más gran
de que tres frontones jun
tos, con decenas de panta
llitas de televisión en vez de 
máquinas de escribir, re
partidas al lado dé donde se 
sientan los periodistas. Y en 
la mesa que domina todo, 
ese chico de barbas tan 
agradable y risueño le rega
lará a tu padre un celofán 
transparente donde apare
cerá tu nombre y se dirá lo 
que te ha ocurrido. Sería 
hermoso que tu padre lo 
pudiera vivir.

Le recuerdas cuando le 
añorabas sola en la ciudad, 
sintiendo la necesidad de 
contarle a alguien lo que 
corregías en la editorial, lo 
que leías en el autobús, en 
las colas del cine (cuando 
ibas a sacar las entradas 
para los dos, porque Alfon
so andaba muy ocupado), 
lo que no aprendías en 
aquella clase enorme, co
mo cincuenta escuelas, 
donde aleccionaban por la 

carteleras. Las críticas de 
los periódicos son sopa de 
caviar, metáforas de cham
pán. Y ella es una reina, un 
suspiro dé España: boca de 
Winston, senos de Amaran
ta en el poema, piernas 
para llegar al cielo. Esa es 
ella, joven, deseada. Un re
damo para los pichones 
que zuritean sus dividendos 
o sus futuros señoriales. Es 
un objeto claro dei deseo, 
una hembra que se vende 
por los labios. «A cambio te 
regalo Marbella y te baño

«La
qazngpira»

De ANDRES 
BERLANGA

Aunque el texto que hoy reproducimos pertene
ce a una narración más extensa que se publicará 
a finales de este mes de abril en la Editorial 
Noguer con el título, precisamente, de «La Gazná
pira», tiene la construcción de un relato breve, 
válido por sí mismo. Andrés Berlanga ha cruzado 
en silencio los últimos doce años—como a él le 
gusta decir—, aunque ha desarrollado una labor 
periodística intensa. Berlanga ya había destacado 
en el panorama de la literatura española con otra 
novela, «Pólvora mojada», que apareció en 1972 
en Ediciones Destino.

tarde con todas las tonte- dos reportajes sobre ese 
rías que pedían para ser juego que andan ahora en- 
periodista. Habías escrito señándose los chicos en las

en oro negro. Pide lo que 
quieras, mi reina.» La mujer 
fastuosa despierta de sus 
limbos de revista rosa, caro- 
linianos, y se ve ante el 
espéjo, actriz que interpreta 
su alma desnuda. No es una 
belleza; menos da el maqui
llaje. Su atractivo está en la 
dimensión persona-perso
naje, esa distancia finita 
que la gran actriz descubre 
en sus interpretaciones. Lo 
importante no es la belleza, 
es el encanto. ¿Qué lápiz 
bicolor, rojo y azul puede 
dar el «ángel»? La actriz 
deja sobre un diván el abri- 

go de visones (ya ni co
lean), su bolso, donde guar
da todos los artificios para 
seducir y engañar.

• Hay mucho público 
en la sala rectangular. El 
espejo se empaña con el 
aliento. Las figuras se des
dibujan: personajes, perso
nas, gente. Un camarero 
pasa un paño sobre el vi
drio. Quedan allí una mele
na literaria, un bigote, nadie 
sabría decir si a la izquierda 
o a la derecha; un abrigo de 
ratones de lujo. El escritor, 
la actriz y el político se 
consuelan. Los tres saben 

eras, el fútbol, y te los iban 
a publicar. Siempre has te
nido muy claro que querías 
ser periodista, desde antes 
de que muriera el Elías. 
Alfonso creía que era un 
oficio de golfas o de mari
machos; que tú no te ente
rabas de nada: ni de lo que 
había detrás de los periódi
cos, ni de lo que pretendía 
de ti el gerente, ni de nada. 
Ni de por qué no era correc
to que el día del santo de 
Alfonso tú le regalaras flo
res a él. Tan despistada 
eras —te dijo aquella tarde 
sin poder aguantarse un 
minuto más, quando ya Ile- 
vábais un cuarto de hora en 
el coche—, que ni te habías 
percatado (dijo percatado 
y te pareció una palabra 
escopeteada y horrible, 
más horrible que su horrible 
pajarita escocesa) de que 
ibais a su casa, a conocér a 
su madre, en un flamante 
124-D de estreno (por más 
que el tubo de escape pare
ciera acatarrado), con alter
nador y servofreno porque 
para eso se había compra
do la versión de lujo. ¡Qué 
menos cabía esperar en el 
señor vicepresidente ejecu
tivo de la Young & Smith 
Española, la empresa que 
proyectaba su expansión 
en el campo editorial y en el 
de las publicaciones perió
dicas en cuanto cambiase 
el régimen, no va a durar 
Otros treinta y cinco años! 
Era ya el número dos en 
Europa y la primera en- el 
país dentro del «ranking» de 
las «hamburguers,» te había 
dicho Alfonso —como 
quien regala un título de 
marqués o un collar de per
las- al volver de graduarse 
en la University de Minne
sota, donde la Young & 
Smith le había pagado un 
curso sobre cultivo de le
chugas y mezcla de carnes----------- P^i'Q mirarla fijamente y ver bermas y otro sobre prepa- toda tu vida, para darte 
rados sintéticos por diálisis ' ■
con sabor a mostaza.

Su casa olía a arca cerra
da y a jacintos moribundos; 
la madre, disponiendo la 
mesa y los invitados; Alfon
so, estrechando más ma

que interpretan un teatro 
social, de una comedia que 
ninguno de ellos ha escrito. 
Se saludan y no hay postizo 
en su sonrisa ni en el calor 
de su mano. Abren la puer
ta del teatro/café, salón de 
variedades formales, y la 
verdadera realidad, el aire 
de la calle, les da en la cara. 
El salón permanece envuel
to en la irrealidad del humo, 
los versos con sabor a 
champán guindado, olor a 
«perfúmenes» del Caribe, 
palabras que aplauden. Re
presentación.

A. SABUGO ABRIL

nos que Franco en las au
diencias de los miércoles; 
las mujeres, brindando con 
Calisay; los hombres, con 
una bebida que sabe a chin- 
ches; menos Alfonso 
—siempre a la altura de las 
circunstancias—, que se 
tomaba un champagne 
francés a cuatro grados jus
tos, como muy bien había 
aprendido en Houston (Te
xas). La madre de Alfonso 
te animaba a visitaría cuan
do quieras y, después todos 
te hicieron los honores en
señándote las placas relu
cientes del jardín de la co
munidad, porque ese inven
to de la calefacción solar 
sería la revolución de la 
energía en el último cuarto 
de siglo; todavía no hay ni 
diez instalaciones en todo 
el país. Alfonso te regaló 
una pulsera grabada, dijo 
que te deseaba larga felici
dad y —mientras tu ajusta
bas el aro en la muñeca, su 
seguro y su cadenita de 
refuerzo como un cepo do-4 
rado — Alfonso respondía a 
alguien que tú tenías mu
cho mérito, que una vez 
casada podías, si querías, 
seguir trabajando a su lado, 
porque detrás de todo 
hombre importante siem
pre hayz<una mujer... ¿Lo 
entendería Juliana si se lo 
cantaras? ¿Cómo se puede 
estar ciega a los treinta 
años cuando té crees con 
los ojos abiertos, pero no 
ves alrededor de ti lo qué se 
te viene encima hasta que 
sientes cómo alguien quie
re organizar tu vida para 
siempre y sales corriendo, 
escapada? (Si al menos tu
vieras ocho vidas, hubieras 
sacrificado una con Alfon
so, por probar.) Añ volver a. 
casa sacaste una hoja de 
papel en blanco ÿ te pusiste 
los lentes del Tío Herrero 

ánimos, para no acoquinar
te, para que lo de Alfonso 
fuera borrón y cuenta nue
va.

(Aparecerá en abril, pu
blicada por Editorial No
guer.)

Carlos Bousoño pronuncia el 
discurso de bienvenida
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