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Gran Medalla de Piala
ACADEMIA INTERNACIONAL DE untes 83

PARIS-FRANCIA

He aquí uria curiosa novela histórica: se basa 
en la evocación del personaje real Gonzalo 
Guerrero, y de su mundo. Eugenio Aguirre, un 
mejicano de 1944 al que debemos obras de 
excepcional relevancia como «Jesucristo Pérez» y 
«Pajar de imaginación», recrea ia historia de este 
singular aventurero, un «renegado», que al naufra
gar en 1511 en los bajos de los Alacranes y las 
Víboras se incorporó a un sistema de vida distinto 
del que procedía, y murió por él luchando contra 
los que habían sido sus hermanos de raza. El 
hecho de ia conquista de América, con todos los 
procesos, destructivos y constructivos, que desa
rrolló, está presente en esta historia novelada, 
rica en datos y en aportaciones indispensables 
para comprender las culturas precoiombinás. 
Esta obra ha conseguido la gran medalla de plata 
de la Academia Internacional de Lutece.

María Dolores Sáiz 
Historia del periodismo 
en España
1. Los orígenes. El siglo XVIII

, Aliar«a Universidad Textos

«El volumen de la ausencia», de 
Mercedes Salisachs. Editorial Planeta.

El volumen 
delà 
ausencia

Mercedes Salisachs es una escritora catalana 
de 1916, con una variada y rica producción 
novelística. Ha ganado premios importantes —el 
Planeta y el Ciudad de Barcelona— y ha publica
do novelas y relatos cortos que han conocido 
muchas ediciones. Quizá sea «La gangrena», que 
obtuvo el Planeta de 1975, su obra más difundi
da: de ella se han hecho ya veinte ediciones, y ha 
sido traducida a numerosos idiomas. Su última 
novela, ésta que hoy recogemos, ha obtenido el 
premio Ateneo de Sevilla. Se trata de una 
evocación de sensaciones y recuerdos, a partir de 
una situación-límite, cuyo dramatismo envuelve 
todo el relato. Estamos, en verdad, ante la obra 
de Salisachs más plenamente conseguida, por su 
expresividad y por la certera vinculación de lo 
exterior a un mundo interior desgarrado.

¿Estamos a tiempo? «Mayo», número 13, octubre de 
1983. Director Carlos Elordi.

i cESTMoS 
rSAitlEWO?-

Un nuevo número de ia revista «Mayo», que en 
su actual etapa dirige Carlos Elordi, y en ia cual 
se conjugan temas políticos, ideológicos y econó
micos, con un aire de modernidad, si se nos 
autoriza a decirio así. «Euzkadi, ¿estamos a 
tiempo?», es ei título dei trabajo inicial de esta 
diversa coiecciórr de artículos de variada proble
mática, trabajo debido ai propio director de la 
publicación y a Peru Erroteta. El editorial de este 
número 13 expresa muy bien el espíritu de la 
revista: se enfoca el reciente drama de Euzkadi 
—el producido por la catástrofe natural— desde 
el punto de vista político, con ia pregunta: ¿Queda 
aún tiempo para encarrilar el prol)lema vasco? 
Para ei redactor dei editorial «el desastre ha sido 
un revulsivo político del que pueden surgir ele
mentos esperanzadores de cara al futuro». Y 
termina: «Queda tiempo. Pero poco. Hay que 
aprovecharlo.»

FIIÁNCOISE SACAN

El teatro en el mundo ,,g‘Sl6n‘'^£l;a?^e^o‘'S^l% 
199-200.

Oteando el porvenir

TEATRO SUECO 
DE STRINDBERG A P.O. ENQI IST

Bajo la dirección de José Monleón, la revista 
«Primer Acto», ia publicación más consolidada y 
de más larga tradición de cuantas aparecen en 
nuestro país, ha conocido, diversas etapas. En la 
actual destaca su mejor presentación y el mayor 
rigor que preside la selección de trabajos que 
recoge. En este nuevo número hay un estudio 
sobre el teatro sueco de gran calidad, orientado 
por Francisco J. Uriz, un hombre que vela por el 
mantenimiento y ei fomento de las relaciones 
culturales entre Suecia y España. En la variada 
terriática se incluye un texto importante, «La 
noche de las tríbadas», de P. Q. Enquist, estrenado 
aquí por ei Lliure. Es muy valioso, asimismo, otro 
texto que aquí se recoge: «La valentía de matar», 
de Lars Noren. Y hay también en este «Primer 
Acto» una abundante información debida al 
propio Uriz.

La soledad humana «El hijo del astroDi de François Oliver 
Rousseau. Editorial Anagrama.

FRANCOIS -OLIVIER 
ROUSSEAU

El hijo del astro

La teoría de la «muerte del padre», dentro de la 
línea freudiana, constituye un tema abordado 
incesantemente desde la novela sobré plantea
mientos de muy diverso signo. Pero esta obra de 
Oliver Rousseau no es una más que añadir a esa 
larga serie de reiterativas producciones. Su supe
rioridad reside en la habilidad del autor para 
reconstruir sobre documentos de un aparente
mente escaso valor, toda una vida hecha de 
contradicciones, sentimientos encontrados, la 
dialéctica del amor y del odio. También hay en ella 
una recuperación de la infancia realizada con 
extraordinaria brillantez y sin recursos truculen
tos. Oliver Rousseau domina la técnica de la 
escritura y es un periodista estacado del «Nouvel 
Observateur», revista en la que desarrolla la 
crítica literaria. Ha conseguido el premio Médicis 
de novela.

Decir que éste es un libro que hacía falta no es 
incurrir en un fácil tópico, sino subrayar una 
realidad. Se notaba entre los preocüpados por el 
tema de la carencia de un estudio serio y riguroso 
sobre ia historia primera de nuestro periodismo. 
El análisis histórico que se ha propuesto Marfa 
Dolores Sáiz viene a cubriría. Parte la autora de 
los precedentes del periodismo en España, los 
orígenes dei periodismo impreso y su coexisten
cia con el manuscrito. Luego se adentra en la 
consideración de las «Gacetas» del siglo XVIi para 
detenerse en la Prensa dieciochesca, su madurez 
y especialización, la vida y ei pensamiento de 
Nipho, ei periodismo profesional y, finalmente, el 
impacto de la revolución francesa en España, y la 
Prensa en provincias. Un libro indispensable para 
cuantos se preocupen por la problemática dei 
periodismo en nuestro país.

Un converso inglés «Los seres queridos», de Evelyng 
Waugh. Argos Vergara.

Se conoce bien la biograrfa de Evelyng Waugh, 
el autor inglés nacido en 1903 y convertido al 
catolicismo en 1930. Murió en 1966. Nos ha 
legado una obra muy extensa de problemática 
específica, recorrida por la presencia de ia tensión 
entre el amor y la muerte. Esta novela que ahora 
se publica en castellano constituye una buena 
muestra de su estilo y de su temática preferida. 
La realidad de Hollywood y su vacío destructor se 
plantean desde una perspectiva nueva, la de una 
industria establecida sobre la última ceremonia, 
la que cierra la vida de las personas: el negocio 
funerario. Una tremenda maquinaria, que el autor 
nos presenta patéticamente, con un estilo tre
mendista y ei obsesionado espiritualismo que lo 
caracteriza.

Seductora Sagan «El gigoló», de Françoise Sagan. 
Libros DB. Argos Vergara.

Once cuentos de Françoise Sagan, la de «Bue
nos días, tristeza». La Sagan ha vivido la terrible 
y peligrosa fiebre dei éxito con su primera novela, 
pero ha podido soportaría, a veces con decai
mientos, con irregularidad. Pocas escritoras tan 
admiradas y a la vez tan discutidas. Ha conocido 
una inmensa popularidad y después ha sido 
combatida con denuedo. Al final, su profesionali
dad se ha impuesto sobre toda clase de obstácu
los. Aquí tenemos una selección de sus relatos, 
poco conocidos entre nosotros. En ellos sé dan las 
características que han confirmado la profesiona
lidad de la autora: su prosa seductora, su dominio 
sobre los pequeños hechos de ia vida. Uno de 
estos cuentos, «Algunas lágrimas en el vino 
tinto», lo hemos publicado ya en estas páginas.

«Cuadernos del Norte», la literatura 
que viene. Revista de la Caja de 
Ahorros de Asturias.

Los Cuadernos 
del Norte

LA LITERATURA QUE VIENE

Técnicas de 
parapsicoiogía

DESARROLLO 
DE LA PERŒPCION 
EXTRASENSORIAL

APRENDIZAJE PS

L-Fenrández Briones

lia IBS MiróSBI «osun

Bajo el lema de «La literatura que viene», el 
último número de «Cuadernos del Norte» recoge 
una serie de trabajos, de muy diversa índole, cuya 
particularidad reside en la personalidad de los 
firmantes, todos ellos pertenecientes a una gene
ración, si es permisible hoy servirse de este 
concepto, dispuesta a sustituir a la que hasta 
ahora ha ostentado el. poder, por así decirlo, en 
ei mundo de las letras. Aquí están presentes 
Francisco Umbral, Jorge Cela Trulock, Vicente 
Molina Foix, Juan Cruz, Carlos Paris, Ether Tus
quets, Lourdes Ortiz, Alberto Cardin, Luis Antonio 
de Villena, Satué, iJuis Fernández, Fernández 
Corugedo, etc. Heterogeneidad en los criterios, 
las posturas ideológicas, las actitudes estéticas. 
Homogeneidad en ei planteamiento o la sugeren
cia de nuevas vías expresivas. Un excelente 
número.

«Desarrollo de la percepción extra- 
sensorial», de Luis Fernández Briones. 
Editorial Noguer.'

Licenciado en Psicología y miembro de la 
Junta rectora de la Sociedad Española de Parap
sicología, Luis Fernández Briones desarrolla en 
este libro las investigaciones realizadas en el 
campo de los fenómenos paranormales en un 
ámbito amplio que va desde las tribus primitivas 
a las tradiciones místicas y tendencias espiritua
listas, y las coteja con sus propias investigaciones 
a lo largo de un texto intenso, cuyos primeros 
ocho capítulos están dedicados a estudiar las 
distintas técnicas existentes, mientras en los 
cuatro restantes el autor realiza una síntesis de 
las investigaciones, sistematizando las caracte
rísticas del fenómeno paranormal. Luis Fernández 
propone una técnica «ideal», que considera la más 
adecuada para el «aprendizaje psi», a la vista de 
los trabajos científicos realizados y que avala con 
un exhaustivo análisis.
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PUEBLO

Homenaje al autor de “Las palabras”
[Jos TEMAS DE ESTE TIEMPO 

Sartre: de las 
mentiras, 
de las guerras
UN libro de Sartre es siempre un acontecimiento, 

sobre todo si ese libro se nos presenta como un 
manual de supervivencia. Quiero decir como un salvo

conducto a la cordura en medio del horror, la barbarie 
y el sinsentido; esto es, la guerra. Llega hasta mis 
manos, editado por Gallimard, «Les carnets de la drôle
de guerre». Lo leo con fruición, como quien lee las 
memorias de un compañero de exilio escritas, pensa
das, reflexionadas en el peor de los medios, en los 
momentos más atroces, en los instantes, me digo, 
menos propicios para iniciar un texto donde, cómo no, 
se aanen literatura, ética, metafísica y descripción cuasi 
teatral de la personalidad. Que todo eso son estos 
«carnets» que nos llegan gracias a la recopilación que 
de los escritos ha hecho Arlette Elkain-Sartre. El libro 
nos presenta una colección de textos compuestos 
durante noviembre de 1939 a marzo de 1940, localiza
dos, pues, en la movilización de Sartre en Alsacia. El 
lugar, también la circunstancia, recuerdan un poco la 
escritura azarosa del «Tractatus» de Wittgenstein, que 
tuvo su nacimiento en plena trinchera del 14 como 
anotaciones pasajeras, pero consistentes, que el filóso
fo iba realizando en sus cuadernos, casi, cómo llamar
los, de batalla.

El texto de Sartre tiene interés desde dos puntos de 
vista. En primer lugar, en él se nos ofrece una 
anticipación filosófica espléndida de la teoría de la 
voluntad, sustrato de una fenomenología de la concien
cia que, como se sabe, constituirá la base filosófica 
necesaria para la creación del ser y la nada. Por otro j 
lado, se nos invita a contemplar y pensar el cómo de 
la pasión filosófica, el porqué, pese a la guerra y a las 
más infrecuentes y adversas circunstancias, el filosófo 
sigue pensando; quizá porque en la barbarie y la 
oscuridad pensar, así corno escribir, sean las únicas 
formas, si no de supervivencia, sí de dignidad y valor 
personal, al menos. La complicidad es algo infrecuente 
que algunos libros, como éste de Sartre, logran 
proporcionamos cuando uno al fin piensa que las 
mentiras, las chuscas y ridículas mentiras del Poder no 
se dan, ni mucho menos, sólo en la guerra. El 
pensamiento, la filosofía nacen de un sentimiento de 
insufrible provisionalidpd y miseria. Hay gentes para las 
cuales el mundo se hunde en cada momento, y de esa 
sensación de extremada pobreza obtienen fuerza sufi
ciente como para construir un universo personal 
(importa poco la subjetividad del mismo) desde el cual 
reemplazar la tosca mentira de la realidad por la 
realidad, quizá algo menos tosca, de la inverosímil 
mentira. Decíamos, por otro lado, que el texto de Sartre 
plantea un primer esbozo de su teoría de la voluntad, 
relacionando ese concepto con la idea de percepción. 
La voluntad, apunta Sartre, no es en absoluto un acto 
de conciencia, ni mucho menos algo justificado a 
posteriori, como el supuesto teórico sobre el que la 
praxis tiene lugar. La voluntad es intencionalidad y 
trascendencia y, en ese sentido, es una estructura 
ontognoseológica de la realidad. Quiero en tanto en 
cuanto primero soy para querer, y quiero lo que soy. Es 
decir, la voluntad me constituye al constituirme como 
ejercicio no simbólico desde el cual es posible una 
recreaclôn imaginativa del mundo. La conciencia, como 
bien señaló Husserl, es siempre conciencia de algo. El 
Querer es, en consecuencia, siempre querer a/de algo, 
sabiendo que el propio querer, la voluntad, se represen
ta dialécticamente como su propio objeto-sujeto. La 
voluntad es, pues, una nada que se objetiviza como 
proyecto y acontecimiento nó real o probable, pero sí 
posible, y esa su posibilidad es la que otorga a su 
práctica su ser. Se es queriendo en la praxis la propia 
voluntad trascendida.

Pero Sartre quiso en estos «carnets» presentamos 
2'90 más. El testimonio lúcido de un soldado cualquiera 
Qtre ve en su movilización el mayor acto terrorista que 
w ser humano puede padecer, un desgarramiento de 
2' mismo, un embrutecimiento sin paliativos que sólo 
2 actividad de la literatura puede sublimar. El mismo 
o expresa con absoluta nitidez: «Pienso —nos dice—, 
^e cuando en cuando, que para alcanzar la autenticidad 
®s necesario que toda cosa se hunda.» ¿Cómo dar 
Penta de un hornbre en su totalidad? El texto marca 

paso de la juventud de Sartre a una madurez 
'<^ófica, vertida tres años más tarde en el ser y la 
2da. Aparte estos «Carnets de la drôle de guerre», 
Pn un hermoso manifiesto de cómo el pensamiento 

e t''^ sucumbir a la barbarie. Por lo menos en esto 
2triba la esperanza, ingenua si se quiere, de aquellos 
J’S los que el mundo no tiene por qué construirse 
.Plo arsenal, campo de exterminio o manicomio 

lamente justificado y politicamente administrado.
JOAQUIN CALOMARDE

^^^f^E, J. p, f¡_g¡ carnets de drole de guerreit. Gallimard, Paris. 1983.

Jean Paul Sartre con Simone de Beauvoir: un modelo de relación

UnaJargad^pedi^
CUANDO en Francia acaba de salir

«Les carnets de la dría de la 
guerra, de Sartre, en España nos encon
tramos con la traducción en Edhasa de 
«La ceremonia del adiós» (editado por 
Gallimard en enero del 82), libros am
bos que en distintas épocas nos hablan 
de la experiencia vital del filósofo desa
parecido. Ocupémonos del segundo 
texto, novedad ahora en castellano.

La «Ceremonia del adiós» ocupa el 
trayecto de 1970 a 1980, deslizándose 
de la vida pública a la privada en una 
emoción contenida que a veces sobre
coge por lo ineluctable.

Sartre, mientras su arterioesclerosis 
se lo permitió, cumplió éticamente su 
labor de intelectual, en ese sentido tan 
francés que implicaba desde encerrarse 
en Nôtre Dame hasta vender «La cause 
du peuple» por las calles de París, La 
polémica entre el intelectual clásico y el 
«nuevo intelectual» venía de lejos. Deci
didamente el sabio de salón, conciencia 
colectiva pero delicademente tamizada 
en el silencio de estudio, se había 
convertido en traidoramente deshones
ta desde que Marx pronunciara aquello 
de que los filósofos habían hablado 
hasta ahora del mundo, hora era ya de 
transformarlo. El encontrar un verdade
ro estatuto popular fue la constante 
exigencia sartreana, lucha moral que 
inmoló primeramente su propio existen
cialismo sin lograr apagar la mala con
ciencia de creerse sin remedio un teóri
co de origen burgués. Por todo ello, su

Tocios los premios litera
rios que cada año se otorgan 
están promovidos o respal
dados por casas editoriales^ 
salvo los oficiales. Planeta 
acaba de conceder los suyos 
—sin duda, los más elevados 
en dotación—, y pronto lo 
harán Anagrama, Tusquets y 
Destino. Se persiguen con 
ellos una doble finalidad: rea
lizar una operación de presti
gio y promover la difusión de 
una novela o de toda una 
colección. La inversión supo
ne un anticipo sobre los dere
chos de autor.

Sin embargo, si el plan
teamiento se redujera a lo 
expuesto no se sal saldría del 
mundo de los intereses y los 
negocios. Hay más cosas, 
que se dan por añadidura: se 
crea una noticia, siempre fe-

horizonte perdido y reiterado. Y hasta 
que llegue el último recodo, seguir 
deambulando a ritmo quedo del can
sancio por los que un Sartre más joven 
denominó caminos de la libertad.

Estos diez últimos años están colma
dos por sus intervenciones públicas, sus 
trabajos sobre Flaubert, los viajes, los 
amigos, las reuniones én Temps Moder
nes, los silencios y las visitas a los 
hospitales.

Sartre vive, como ha sido su costum
bre, rodeado de mujeres: Arlette —su 
hija adoptiva—, Melina, Sylvie, Wanda, 
Simone... El seductor feo, inteligente y 
genial se convierte en el viejo testarudo 
al que hay que cuidar, que, no obstante, 
llega a su edad sin los chantajes, domi
naciones y mentiras que la familia 
tradicional conlleva. Sus relaciones han 
cuajado en amistad y camaradería inte
lectual, y esto lo que perdura entre los 
cambios de apartamento, los viajes 
compartidos, el güisqui que se oculta y 
el cigarrillo que se escamotea. A Sartre 
se le hizo el cuerpo viejo de repente, 
cuando acaso había tenido la sabiduría 
de llegar a tal sin ser —en el peor 
sentido de la palabra— adulto, y esa 
broma, señora fisiología, es imperdona
ble. Fiel, tierna y sólida es la relación 
que le une a Simone; sus manifestacio
nes a este respecto siempre han sido 
extremadamente discretas, tanto que 
quizá pudieran pecar de frialdad, y 
ciertamente muy poco esclarecedores y

relación con los maos era más una 
esperanza, un intento de perpetuarsé en 
una paternidad ideológica que alumbra
ra a ese nuevo intelectual-militante, 
esperanza que se vio decepcionada 
cuando Víctor, su amigo y pupilo, su
cumbió a ese viento de nuevo-judaismo 
que ha hecho presa en algunos de los 
antiguos alevines del mayo del 68 
(véanse por ejemplo los libros: «El 
ángel» de Lardreau y Jambet, «El tes
tamento do Dios», de Levy, o «El judío 
imaginario», de Finkielkraut, entre 
otros).

A lo largo de los últimos tiempos, su 
enfermedad iba adhiriendo a su cuerpo 
los rasgos del espectro y la tumba. Una 
desearía no haber tenido que leer las 
descripciones minuciosas de esa dra
mática progresión que hace a la muerte 
habitante de un hombre; ceguera, vérti
gos, pérdida de memoria... La reposada 
prosa de Simone se quiebra ante la 
visión de este Sartre niño-gigante que 
intenta olvidar su decrepitud, la niega o 
se retrae en un silencio que clausura el 
futuro, con una resolución que introdu
ce sus.dedos en unas cuencas irreme
diablemente vacías. El infierno son los 
otros, no poder verse, estar recluido, 
como su personaje de «A puerta cerra
da», en las miradas de los demás, que 
lo celebran ya como un vetusto recuer
do. Las manos sucias descubren sobre 
sus dedos la arcilla de los días perdidos. 
Entre el Ser y la Nada un trayecto de 
conciencia deglute la náusea como el

gratificantes para esas —varias ya — 
generaciones de intelectuales compro
metidos que vieron en su pareja una 
enseña, una posibilidad y un testimonio. 
Ellos forman parte de toda una mitolo
gía generacional. Por toda esa historia 
tan poco proclive al sentimentalismo, 
las frases sueltas y las manifestaciones 
de Simone en su libro nos impactan con 
una ternura sosegada, profunda, y nos 
sentimos intrusos ante la mostración 
descarnada de dos vidas que para noso
tros han sido siempre, meliorativamen- 
te, literatura.

Sartre, desmoronado, encallado en el 
puerto solitario de cualquier mar; Simo
ne, en la distancia tremenda e infinita 
que separa a quien está junto al lecho 
de uno que parte, Sartre, de vuelta de 
ese trayecto común de medio siglo, 
cogiéndole la múñeca y diciendo: «Te 
quiero, mi pequeño castor...; realmente 
tú has sido una dulce esposa para mí.»

Frente a esto, sólo nos cabe seguir 
hilvanando nuestra mitología particular; 
no sabemos más de lo que Simone ha 
querido que sepamos, no debemos sa
ber más.

Jean Paul Sartre nos observa desde 
las vitrinas de los departamentos, aupa
do sobre montones de tesis doctorales, 
incluido en los programas de CQU, 
representando alguna que otra vez, 
entrañable en el fondo de todas aque
llas adolescencias que no pudieron de
jar de afrontar el reto de sentirse exis
tencialistas.

Para todo eso y para nada murió 
Jean Paul Sartre, un día de abril de 
1980 sus cenizas se depositaron en el 
cementerio de Montparnaso; la plana 
mayor de la intelectualidad francesa 
asistió a su entierro. Tras ello, por 
respeto, por curiosidad, por responsabi
lidad, Simone debían escribir este libro 
y nosotros leerlo.

ROSA MARIA RODRIGUEZ

PREMIOS
EDUARDO G. RICO

dominios que quienes lo res
paldan asignan al premio. De 
ahí que de ningún modo 
puedan primar o interferirse 
los estrechos intereses de 
una promoción, y que los 
jueces deban atender a esas 
otras repercusiones. No se 
trata de predicar moralina a 
los jurados o de formular una 
llamada de rigor en el juicio, 
sino de establecer una reali
dad que en un nivel producti
vo en crisis podría sufrir me
noscabo o marginación ante 
otras urgentes exigencias.

Por otra parte, existe el

vorable para la salud de la 
literatura, porque atrae la 
atención de los indiferentes o 
los que viven ajenos al siste
ma de la producción cultural, 
y se vincula el nombre de un 
escritor o el titulo de una 
novela a una celebración o a 
una salud concreta. El hecho 
del premio trasciende en su 
repercusión el ámbito de la 
ganancia y se proyecta sobre 
otros no venales, fecundan
do la extensión de la cultura.

La responsabilidad del ju
rado no se limita, pues, a los

peligro de iá mitificación de 
los premios. Se subvalora
rían las novelas que «pier
den», en una competencia 
por lo demás imposible. En el 
reciente Planeta, la novela de 
Olaizola ha ganado por un 
voto a la novela presentada 
por Fernando Quiñones, que, 
según nos consta, es de no
table calidad. Dos novelas 
que responden a distintos 
esquemas en cuanto a gusto 
y estilo no pueden comparar
se entre sí. Es una debilidad 
insuperable de los premios. 
No los convirtamos en mito
logía. A la vista tenemos a 
nuestros mejores creadores: 
ni Cela, ni Goytisolo, ni Benet 
han necesitado recorrer esta 
vía. Y hay premiados a los 
que se ha beneficiado con un 
justísimo olvido.

MCD 2022-L5
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El sol se escapó por el 
horizonte de árboles; la lu
na, tenue aún, apenas blan
ca azulada, brincó con el 
primer ulular del lobo.

Por entre el cielo, hacia 
el infinito, corrían las nubes 
en jirones dispersos. La no
che vino a pasito quedo 
hasta enturbiar los objetos 
más próximos. El abuelo 
levantó la cabeza, grande, 
fuerte, joven, como un hér
cules inmediato; giró los 
ojos a uno y otro lado y, 
despaciosamente, pensó 
que era la hora de regresar 
del trabajo en el campo a 
casa.

Agarra del suelo la azada 
—está el mango, del uso, 
brillante y limpio como la 
patena— y al ir a tomar la 
manta —algodón entrela
zado duro como el cáña
mo— volvió a oír el aullido 
del lobo, el segundo ulular 
largo y penetrante a la luna 
en el cielo. Por entre los 
recovecos del pecho sintió 
entrar profundamente la le
tanía aún lejana de aquel 
hambre clamando en lo 
más alto del monte.

Gredos se levanta impo
nente en el atardecer. Las 
crestas más altas, negras 
ahora, arrojan ai llano la 
desesperación contenida 
en las vacías tripas de los

para cogerla en toda su 
extensión por el mango. 
Cuando la nube, apenas 
menos que un piélago, la
me los primeros contornos 
de la luna blanca, escucha 
el fragor de un número in
determinado de animales 
que nerviosos hociquean a 
todo aquello que se mueve 
en la oscuridad.

De repente, el abuelo, 
que ha vuelto la cabeza 
más desafiante aún, joven, 
casi un hércules, se en
cuentra con los ojos amari
llos, cruelmente amarillos, 
que relampaguean de astu
cia encima mismo de la 
peña próxima. Se han que
dado los ojós de uno en el 
otro. El lobo se recorta con
tra los montes de Gredos; El cuento de la semana

respiro —piensa el abuelo, 
más que dice.

Faltan aún cinco kilóme
tros; aún el pueblo próximo 
tan distante, y las mismas 
seis fieras de hambre co
rriendo tras el único bo
cado.

Ha llegado nasta una ex
planada abierta al viento de 
la noche, que ha comenza
do a sopiarle la cara. Casi 
redonda, la plaza tiene un 
diámetro de quinientos me
tros. Algo más, si acaso. 
Hasta ahora, los carriscales 
le han protegido de un ata
que en masa. Ahora debe 
afrontar este medio kilóme
tro a pecho descubierto, sin 
más armas que una azada 
herida en cientos de sitios 
por mil colmillos y una

El lobo que aulló al hambre

cientos de lobos acorrala
dos por las últimas nieves. 
El abuelo lo sabe, y por ello 
ata presuroso la manta, que 
se resiste en su tosquedad. 
Cuando con la azada en 
ángulo, clavada en el hom
bro, mira al pueblo, allá 
abajo, diez kilómetros de 
pendientes azarosas entre 
barrancos y peñas, no pue
de menos de sentir que el 
tercer aullido de la horda le 
horada dentro, entre los 
pliegues infinitos donde se 
esconden revueltos el mie
do y la temeridad.

No ha salido aún de la 
tierra que cultiva, árboles 
que delimitan diez mil ce
pas de rica uva, cuando 
adivina entre los riscos pró
ximos los primeros escar
ceos de la astuta loba que 
viene óomandando a la tri
bu. Está el cielo con 
estrellas y la luna brilla dan
do figuras que componer al 
movimiento del abuelo; 
aquél de la loba que juega 
al escondite trágico del 
hambre, y a todos y cada 
uno de los mil objetos ina
nimados que el estupor 
convierte en fantasmas. In
tuye muy bien el abuelo 
que cuando aquella nube, 
apenas poco menos que un 
piélago en el cielo, se inter
ponga entre él y la luna, 
habrá comenzado la trágica 
danza.

No corre; el abuelo sabe 
que sería dar una ventaja 
peligrosa a los lobos. Si 
acelera el paso, y comien
zan las sombras tragicómi
cas a gastarle las primeras 
bromas, su destino podía 
quedar sentenciado. Des
pacio, desafiante siempre, 
con los ojos en los muchos 
ojos, comienza a andar.

Se ha metido el brazo 
por entre el algodón de la 
manta atada. Se ha descol
gado la azada del hombro

amparado en la misma si
lueta de su sombra, hay un 
momento —acaso es un. 
sueño del abuelo— en el 
que la cabeza, roja leonada, 
tras aullar a la luna, más 
arriba, en el cielo, se ha 
humillado y hasta le ha 
pasado por su irracionali
dad de perro fiero volver 
grupas para luchar en otra 
guerra menos peligrosa.

Son siete. Lobo, loba, 
lobo, loba... Son siete estó
magos inmensos, son ca
rámbanos de frío con dien
tes tan amarillos que 
relampaguean cuando 
muerden y hacen jirones la 
negrura. La piel de la tripa 
parece gualdrapa de fofa, 
los hocicos puntiagudos 
son agujas de hambre y las 
orejas enhiestas embisten 
al mismo cielo, que no aca
ba de ponerse negro del 
todo.

La lucha, después de 
montada la estrategia, va a 
dar comienzo. El abuelo 
piensa que a la primera 
embestida dará con un lo
bo, o una loba, en tierra, y 
así sucede. La luna se hun
de en el piélago de la noche 
y ataca con feroz rugido la 
loba pequeña de pelo gris; 
apenas un hambre tan sólo 
que la sostiene. El abuelo la 
destripa con la punta de la 
azada. Ha sido un golpe 
seco, y el animal se ha 
quedado sorprendido con 
las tripas en el suelo. El 
abuelo ha visto cómo el 
macho, el más grande, ha 
ido a beberse la sangre, un 
hilillo entre rojo y amarillo 
de necesidad. La loba pe
queñita de pelo gris ha de
fendido sus entrañas mor
diendo el hocico cruel. Se 
ha quedado pegada a una 
peña grande, con un rugido 
continuadamente sordo, 
esperando a que los pocos 
líquidos de dentro se le 
vayan despaciosamente 
fuera hasta dejarla seca. 
Aunque otro macho ha in
tentado morder las tripas 
de la loba, ésta se ha defen
dido como si en ello le fuera 
la misma vida que está 
perdiendo.

En este primer descon

JOSE LUIS MARTIN

cierto, el abuelo se ha ido 
en una veloz carrera, tra
tando de ganar tiempo al 
silencio negro que cubre la 
luna. Han sido mil metros, 
acaso algo más.

Se le han perdido seis 
lobos, seis perros falderos 
asustados por el primer 
golpe de la azada. El abuelo 
ríe y mira atrás, escucha. Se 
ríe de nuevo sin levantar el 
menor murmullo. Después 
recapacita. El pueblo está 
más cerca, como a tiro de la 
honda de Polifemo. Sabe 
que no han abandonado, 
que el hambre es tanta 
como la desesperación, y 
sin dejar de correr, saltando 
de risco en risco, rompien
do los crecidos matorrales 
con las rodillas heridas, 
aguza el oído hasta sentir
les próximos de nuevo.

— ¡Perros, malditos pe
rros!

Están tan cerca que el 
insulto les ha fustigado en 
los negros hocicos. Son 
seis, los mismos seis que 
han recuperado el terreno 
perdido tras asumir en su 
instinto animal la muerte 
del compañero. El abuelo, 
ahora sin trabas, les grita su 
odio humano:

— ¡Acercaos! ¡Venid! Os 
destriparé a todos. ¡Hijos 
de puta!

La loba grande quiere 
dejarle sin salida, y el abue
lo vuelve a gritar; la voz raja 
el cielo, y la luna sale bri
llante. El abuelo busca dón
de taparse las espaldas. 
Hay ocho kilómetros de 
pendiente y de carrera ala
da hasta llegar al pueblo. En

las primeras casas que se 
ven a lo lejos, casi un punto 
de luz entre la oscuridad, 
estará salvado.

— ¡Puta! ¡Mala pécora! 
¿Qué cojones quieres ha
cer? ¿Acaso crees que soy 
tonto? ¡Mal rayo te parta!

Ahora, posiblemente con 
el equilibrio perfecto entre 
el hambre que los devora y 
el miedo al azadón, los lo
bos se han vuelto más cau
tos, como más precavidos. 
Alargan la cabeza, en un 
vano intento de encontrar 
la carne del abuelo. La aza
da gira sin reposo de un 
lado a otro, como un aspa 
interminable de un gigan
tesco molino en el viento de 
la noche. La loba grande se 
ha agarrado con sus gran
des colmillos al enfundado 
brazo del abuelo. El algo
dón de la manta, duro como 
esparto, ha resistido la 
tarascada. Por un momen
to, el abuelo, al intentar 
quitarse a la loba, la ha 
zarandeado como si de un 
lobezno se tratase. Están 
las fuerzas intactas, aunque 
el trabajo del día ha sido 
duro, afanándose desde las 
primeras luces de la ma
ñana,

— ¡Quita gualdrapa! ¡Tu 
puta madre,..!

Ha aullado un. lobo heri
do que ha visto venir sobre 
su lomo la azada sin poder 
hacer nada para remediar el 
golpe. Después de todo, 
tuvo suerte y tan sólo le ha 
levantado la piel por donde 
se le ensanchan dos labios 
sin carne,

— Seguirá en la lucha en 
cuanto se tome el primer

manta de donde le han 
sacado, estos mismos col
millos, las tripas de algo
dón.

El abuelo no lo duda. 
Dudar sería la derrota. Sale 
a cuerpo limpio y, como 
aspa ciclópea, maneja la 
azada describiendo un cír
culo de miedo y de muerte. 
En el centro de ía explana
da, la luna brilla más, y hay 
como un rastro de sangre 
Que quisiera unir el piélago.
ya a la deriva, 
inmenso ojo de 
dondo.

— ¡Hijos de

con este 
mirar re-
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—que ha desempeñado el cargo de redactor- 
/efe de la sección económica de este periódico 
y ahora es /efe def Gabinete de Prensa de la 
Dirección General de Correos— ha destacado 
por la originalidad de sus narraciones cortas, 
escritas en una linea realista ya la vez poética, 
de una extraordinaria reciedumbre. Este cuen
to pertenece a su próximo libro.

el hambre de una nieve que 
tardó tiempo en desapare
cer de la montaña.

sangre que le viene caliento 
hasta los dedos. Quedan 
acaso dos kilómetros. So^ 
sólo dos kilómetros y se ha 
quedado sin azada y sin 
brazo. Tiene un momento 
tan malo y tan fugaz como 
el tiempo que inviene en 
romper la soguilla que ata a 
la manta. Con ella desdo
blada, y con sólo dos kiló
metros hasta la primera luz 
del pueblo, ha comenzado a 
dar mantazos a diestro y 
siniestro. Con cada uno de 
ellos, ¡allá va un lobo!, aca
so una loba, contra las pe
ñas del pino camino.

Tiene apenas la luz en 
sus espaldas, y la loba pe
queña, aquella que aulló a 
la luna cuando sintió en su 
lomo el duro golpe de la 
azada, lo sabe. También la 
horda entera, y se apresu
ran y se afanan, muertos en

Satanás!.
¡Malditos, malditos...!

Cuando ahora grita el 
abuelo, es para darse áni
mos. Ya tiene cansado el 
brazo derecho de la cons
tante brega. Resopla por 
boca y nariz como piafa un 
caballo en el esfuerzo. Ha 
salvado, al fin, la plaza blan
ca de la luna clara. Comien
za el Güijo, un despeñadero 
con cortadas donde el peli
gro se aminora o se 
agranda, según la facilidad 
que el abuelo sepa dar a sus 
pasos. Le obsesiona la luz 
que se adivina a lo lejos y el 
matar. Matar a uno más de 
estos lobos, siquiera a uno 
más. Y repite:

— ¡Siquiera a uno más!
Piensa a gritos; y a gritos 

y a mordiscos, si es preciso, 
rechaza el acoso cada vez 
más apremiante, cada vez 
más insistente, cada vez 
más cercano. El lobo gran
de le ha puesto el hocico 
— lo siente húmedo y frío, 
aun cuando le quemó el 
pecho— por debajo de la 
barbilla.

— ¡Venía ál cuello, ca
brón! ¡Qué lástima de car
lanca!

La azada se le ha ido de 
entre las manos. Es igual 
que si un rayo le hubiera 
aventado la fuerza, del co
do abajo, para dejarle

El abuelo, con un can
sancio mortal, barre de sí el 
pensamiento de dejarse 
caer en la fatiga que le 
aplana. Ni siquiera ahora 
que ya ha comenzado a 
andar entre las primeras 
casas del pueblo termina la 
persecución. Por encima 
del miedo al hombre está el 
hambre mortal que les in
vade.

Grita, grita tanto que ya 
la voz no le sale de entre los 
labios. Tiene la boca tan 
seca y es tal el sudor en el 
cuerpo que se duele todo él 
al apoyarse contra el quicio 
de la primera puerta de la 
primera casa.

La manta, durante tan
tos kilórpetros, como antes 
la azada, no han dejado de 
moverse. Por eso, cuando 
siente los brazos, los cree 
muertos, pesadamente ex
traños. De todos menos de 
él. Con la punta del pie 
golpea aquella primera 
puerta, una, dos, por tres 
vecés. Dentro deben haber- 
se cobijado bajo el inmenso 
edredón del sueño. Tiene 
que continuar con las es
paldas pegadas a aquellas 
primeras casas sin dejar por 
ello de golpear con tan sólo 
aquel pingajo que una vez 
fuera manta de algodón du
ra como el esparto. Es un 
minuto más para vencer a 
aquella media rueda de 
dientes que le acosan.

— ¡Marchaos, malditos; 
marchaos!

Y se van. Como si le 
hubieran comprendido. Ca
lle arriba, sin prisa, hus
meando el suelo como para 
encontrar la vida. El abuelo 
se ha dejado caer de rodi
llas y se ha tocado el brazo. 
La dentellada no es nada. 
Apenas un rasguño hondo 
que se inflama en la ponzo
ña de unos dientes crueles. 
Se sonríe y grita satisfecho, 
ahora sí, aunque nadie le 
oye:

muerta la mano.
No ha visto los dientes 

de hambre que se le han 
clavado en la carne del bí
ceps. Tampoco siente la

— ¡Les he vencido!
A la luna que se va a 

hundir en el piélago de una 
noche estrellada le ha au
llado un lobo, cabeza roj3 
leonada, que se está mu
riendo en su propia ham
bre.

Mañana, miércoles.
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