
VI UMS iiniiUiHi
.ËTRAS ^ ARTES • CIENCIAS • TEMAS DE LA CULTURA • BIBLIOGRAFIA GENERAL

Suplemento semanal del diario PUEBLO

ZUNZUNEGUI
abandonó su flota

LOS otros que fueron o son —como lo es Francisco 
Ayala, el más joven, que si no tan madrugador ten
dríamos que incluir entre los de la guerra— nove

listas correspondientes a la generación dei 27, rica no 
sólo de poetas, han escrito también ensayos, tai vez de 
teatro, como Max Aub. Exclusivamente novelistas de 
total entrega, como Galdós y Baroja, como algunos pocos 
de la llamada por Sainz de Robles «generación del cuento 
semanal» —Zamacois, Trigo, Miró, Mata...—, solamente 
Ramón J. Sender, muerto al empezar el año, a los ochen
ta de su edad, y Juan Antonio de Zunzunegui, dos años 
mayor, que se nos fue esta semana. Si la desaparición 
del primero ha motivado abundancia de comentarios, 
entre los que figuraron algunos de los más jóvenes es
critores (el último número de «Insula» está a él dedica
do), para el segundo no ha habido, hasta la fecha, tan
tos ni creo que haya muchos números y páginas ’ espe
ciales. Sin embargo, es nessario que se configure con 
precisión su personalidad en nuestras letras y subrayen 
las aportaciones de significación a la narrativa española 
del presente siglo en su obra. Sus ciclos bilbaíno y ma
drileño —con algunas extrapolaciones como la zarago
zana en «La ricahembra», una de sus últimas produc
ciones de «gran tonelaje», como él decía de sus novelas 
largas, o de pequeño, como su cuento donostiarra «Una 
declaración imprudente», próximo a las «patrañas» de su 
ría bilbaína, publicado en el número de febrero de «Nue
va Estafeta»—^. constituyen una gran flota de sólida cons
trucción —alguno de estos barcos han tocado puertos 
extranjeros— y mercancía de fabulaciones que reflejan 
vida y tiempo histórico español, pasiones y pensamientos 
humanos contemplados con apuntes del natural, filosofía 
pesimista y experimentación naturalista. En algún tiem
po, con ocasionales reincidencias, quiso ser un prosador

?i la altura y con la exigencia de la tónica de un tiempo ? 
en que la prosa —tras Azorín, Valle, Miró, Pérez de Aya- ’ 
la, Gómez de la Sema, Ortega— se elevaba artística
mente, y hasta introdujo greguerías, raptos poéticos y 
rítmicos, con alardes, que no abandonaron nunca, de 
neologismos de varia función. Sin embargo, no podemos 
señalarle un sitio delantero entre los prosistas de su ge
neración. Alardeó también de un rigor de técnica y cons
trucción que se planteba como la de un barco o la de un 
gran edificio, donde el final estaba pensado antes de 
escribir la primera línea: el desarrollo cabal de un ar
gumento en absoluta linealidad, los ventilados compar
timientos episódicos, el pormenor descriptivo del ambien
te, el rigor histórico y la validez del documento social. 
Sin embargo, no enriquece la tradición formal en que se 
inscribe ni su investigación apunta o utiliza innovacio
nes, Más bien habría que señalarie la prescindibilidad 
en tantísimos de esos «pormenores exactos» e inverosi
militudes como las de transcribir literalmente textos com
pletos de grandes escritores en boca de sus personajes, 
algunos de los cuales, además, nos ha presentado como 
analfabetos o poco menos.

ZUNZUNEGUI ha oreado personajes de acusadísimo per
fil. Una gran galería de femeninos. El consiguió meter 

en su flota un arca de Noé. Personajes que se pueden 
añadir a los galdosianos, barojianos, unamunescos, pues 
mucho de los tres maestros —continuador de los dos pri
meros se le ha llamado— tenia el escritor bilbaíno. Más 
de los dos últimos por los ingredientes vascongados, muy 
difíciles de definir —Menéndez Pelayo quiso intentarlo—, 
pero muy diferenciados en la escritura, que tienden más 
â representar el lenguaje hablado que el culto; yo diría 
mejor que el lenguaje hablado no en la conversación.

i Escribe César VILLAMAÑAN

Madrid, viernes 4 de ¡unió de 1982

síno en el soliloquio, generalmente destemplado en el 
fluir de la conciencia. Ahí quedan títulos para volver a 
él: «Cuentos y patrañas de mi ría», «El Chiplichondele». 
«¡Ay..., estos hijos!», «La quiebra», «El barco de la muer
te», «La vida como es», «El supremo bien», «La vida si
gue», «Un hombre entre dos mujeres», «El don más her
moso», «La ricahembra», «La hija malograda»... Quizá 
dejó alguna más, a punto o casi, en los astilleros. La
mentó que nunca le llamaron pora hacer guiones de cine, 
tan seguro como estaba de su capacidad, de fabulación. 
Rafael Gil y Fernando Pernán-Gómez llevaron a la pan
talla obras suyos; pero la que realizó este último no pudo 
verse hasta la exhumación del ciclo televisivo de-^te 
gran actor, hace pocos días. Seguramente el escritt^ 'ya 
estaba sumido en los inhibiciones prologales de la muerte.

Escribe Dámaso SANTOS

Inédito de Lorca
Cancioncilla serrana

Morenita de Ronda 
¡amor mío!

Jamás iré a besarte.
Tú me estás esperando

(bajo la peña 
corre el río).

(yo soy para otros labios).

Morenita de Ronda 
¡doncella!

Olvídame en el pueblo 
del aire y de la roca.

Es de noche, no hay gente 
por la carretera.

¡Oh, Morenita de Ronda!

Mayo 1924

Presentamos hoy al lector un poema inédito de García 
Lorca, «Cancioncilla serrana». Inédito al menos en cas
tellano, aunque accesible en lengua francesa en la re- 
cientísima edición de «La Pléiade: Oeuvres completes», 
I, 1981, ed. de André Belamich. El singular destino de 
Lorca depara, de vez en cuando, situaciones tan atípicas 
como ésta. Sin embargo, a efectos reales esta «Cancion
cilla serrana» estaba hasta hoy inédita. Se encontraba 
en el archivo de don Francisco Giner de los Ríos, m- 
cluida dentro del llamado ms. Diez-Cañedo. El poema, 
por su estilo, pertenece ai ciclo de «Canciones» (1921- 
1924) v más concretamente, a la serie que el autor agru
pó bajo el título de «Andaluzas». El escrupuloso rigor 
critico del poeta le indujo a eliminarlo del libro. Pero 
el poema, lechado en el autógrafo en mayo de 1924, 
merece ser salvado por sus virtudes propias; magistral 
arquitectura rítmica, intuición simbólica y sugestión de 
un universo trágico. Transcribo el autógrafo con la 
mayor fidelidad, procurando respetar, en la medida de 
lo posible, la peculiar puntuación del autor. Este poema 
figura incluido en la sección de «Poemas sueltos» del 
volumen «Poesía 2» que próximamente publicará Akal 
Editor, y que forma parte de la edición de «Obras» 
de Lorca que, preparada por nosotros, comenzó a publi
car dicha editorial en 1980.

Migue’ GARCIA-POSADA
En páginas interiores Javier Goñi examina el último 

libro de García-Posada sobre Lorca.

De paseo por la Feria del Libro
EN un rato sin ráfaga de 

tormenta vea la Feria del 
Libro animada. Firma nove

dad — tercera novela— 
Eduardo Mendoza, el de «El 
caso Savolta». (Un coso el 
suyo de revelación con car
ga novedosa y sugestiva.) 
No libro absolutamente re
ciente, sí para el gran pú
blico, Raúl Ruiz, que conoz
co personalmente ahora, y 
me pregunta, como lo hicie
ra por carta por el «Ama- 
dis», de Angel Maria Pas
cual, que le señalé preceden
te, en los años cuarenta, de 
muchas cosos, no ideológi
cas, de su «Sisto Sexto» (Hi
perión), junto a su anterior 
«El tirano de Toarmina».

No veo —tendrán otro día 
y hora— nadie de los que 
sustentan el lanzamiento de 
una colección, «La banda de

Gargantúa», en Penthalón, 
que, en muy limpia edición, 
da una literatura de eutra- 
pélicas constataciones: via
jes, gastronomía, retratos, 
costumbres y folklores, y al
gunas invenciones: Manuel 
Vicent, con sus «Retratos de 
la transición»; Eduardo Cha
morro, «Galería de borra
chos»; «Galicia: brujería y 
superstición»; «El asesinato 
de Clarín y otras ficciones», 
de Francisco G. Orejas; 
Francisco García Pérez, 
«Crónicas de El Bierzo»; Vi- 
cente Marco, «Historias del 
deporte»; Ramón Ayerra 
«Una meditación holandesa», 
y «El Transcantábrico», de 
Juan Pedro Aparicio, Ad
quiero este último libro, que 
he leído, pero que se me ha 
trasconeiado. (Brindo el vo
quible de mi uso familiar.

♦ Un libro de viajes de Juan 
Pedro Aparicio y la revela
ción novelística de Luis 
Mateo Díez

pero reconocido por la Aca
demia, a mi querido Manuel 
Andújar, que no le entendía, 
recientemente aplicado por 
mí a un libro suyo, con la 
glosa del diccionario: «Tras- 
conejarse: quedarse la caza 
detrás de los perros que la 
siguen. Dícese propiamente 
de los conejos que se acogen 
a una mata y dejan pasar 
los perros, que no pueden de
tenerse. Dícese también de 
los hurones cuando quedan 
en las madrigueras por te

ner obstruida la salida con 
el conejo que ha muerto. 
Fig. y fam. Perderse, extra
viarse alguna cosa.») Juan 
Pedro Aparicio es uno de 
los escritores de mejor pulso 
para trasladar fantasías es
perpénticas (sus cuentos de 
«El origen del mono»; su re
ciente novela —de lo mejor 
publicado el pasado año y 
lanzado en la nueva colec
ción de Alfaguara—, «Lo que

(Pasa a la pág. siguiente).
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Escribe Jacinto LOPEZ GORGE

FOR LA FERIA DEL LIBRO
No he visitado la Feria del Libro —esta 

tena que ya no es nacional sino de Madrid 
^ ®^^^ acudan libreros de la capitai 

y editores y distribuidores de toda Espa
ña- hasta el día de su inauguración ofi- 

y^ llevaba casi una semana 
abierta. Y no la visité hasta ese día porque 
estuve ausente de Madrid, visitando otra 
Feria del Libro: la de Granada, Pero en 
esto de sacar los libros a la calle, Madrid 
sigue siendo Madrid, que en poco menos 
de un mes ha visto sucederse tres ferias 
libreras; la del Libro Antiguo y de Oca
sión, la Feria de la Poesía y, ahora, la 
mas grande y concurrida de todas, la que 
ya en la raya de junio se abre todos los 
anos en el Retiro, llámese nacional o 
llamese de Madrid. Sólo Barcelona capi- 
j • ®^^toriál de España, compite con Ma
drid en esto de las ferias. En Granada 

y supongo que no sólo en Granada— la 
concurrencia no era demasiado visible.

1 Pero hay que llevar el libro a todas par
tes, como ya está ocurriendo en muchisi- 

,^^*^*®»««» .que ya tienen su feria. 
1 ^®® deben ir ai encuentro del lector 

o del simple paseante, que es un lector 
®^i Patencia. En la feria de Madrid, peso 
a la lluvia, que ningún año falta, el pú
blico se ha volcado, como siempre. Y ante 
muchos autores que firmaban sus libros 
en las distintas casetas, se han formado 
colas —al menos los días festivos y víspe
ras- de impacientes lectores o coleccio
nistas de firmas. El caso es que los libros 
se venden. Y se venden hasta los de poesía 
mas o menos hermética o más o menos de 
ultima hora. Luis Antonio de Villena con 
^ libro «Huir dei invierno», Premio de la 
Critica 1982, entre otros, puede servir de 
ejemplo. Algo parecido se espera de Luis 
Rosales, que firmará el domingo «Un ros
tro en cada ola». Premio Ciudad de Meli
lla 1981. La inauguración oficial de esta 
feria estuvo presidida por los Reyes, que 
recorrieron todas las casetas acompañados 
por la ministra de Cultura, el alcalde de 
Madrid y el director general de Promoción 
del Libro.

cía con la de Castillo-Puche «Conocerás el 
poso de la nada». Al día siguiente, en la 
librena El Brocense, Novela Cátedra pre
sentaba «Heteropias», de Francisco Alva
rez y Mendoza, Pero no acaban aquí las 
presentaciones de la semana Antes lo ha- 
j Piqueta, en la municipal Casa

Puuadería, de la Plaza Mayor, con 
el hbro «La bomba», testimonio impresio- 

J- A, Gurriarán, subdirector de 
Rosa Chace!, con motivo de sus 

ochenta y cuatro años, recibía un home- 
~. 'Uiesa redonda sobre su obra con 

Pa^jc^ación de Francisco Ayala, Francis- 
^® ^uduraín, Ciara Janés, Maya Altolagui
rre, Rosa Montero y Fernando Monaste- 

cultural de la Cruz Roja 
seguido de una cena en el próximo Biarritz’ 
Una presentación más: la del «Cuaderno 
Romano», de la artista Juana Andueza, que 
hacía el académico García Nieto Lecturas 
y comentarios poéticos hubo también en la 
^inana: Manuel Mantero, en el Instituto 
, uñurai Andaluz; Aurora de Albornoz en 

^L^P^^a Hispanoamericana; Manuel Mu
ñoz Hidalgo, en el Centro Chamberí, y hoy. 
a las ocho, Leopoldo de Luis, en la Fun
dación Universitaria Española.

MURIO ZUNZUNEGUI
Ya no era autor en activo ese novelista 

?. antigua usanza —último de una larga 
lista de grandes fabuladores que se remon
ta a la segunda mitad del XIX-, este no
velista que tan prolífico fue en los años 
cuarenta y cincuenta. Juan Antonio de 
Zunzunegui permanecía inactivo y enfer- 
^®’ olvidado de todos, desde hace ya 
muchos años. Sus novelas se leían profusa
mente y alcanzaban alta cotización desde 
que «¡Ay... estos hijos!» ganara el Premio 
Fastenrath de la Real Academia, en la que 
ingresó por aquellos años en que también 
m hizo Cela, que era mucho más joven.

®*’^®® ®^®® ™ás actuales, Arra-
1 j otra manera. Pero la capacidad 

fabuladora de ese narrador nato, aunque 
decimonónico y pasado, que en Zunzune
gui había, era reconocida por todos, lec
tores y críticos, hasta que dejaron éstos 
de considerarle, pese a que sus libros —es
pecialmente las novelas de muchas pági- 

seguían^ vendiéndose Luego cayó en 
el olvido y sólo le recordábamos por esa 
fama de gafe que alguien le colgó. Los 
supersticiosos no pronunciaban su nombre.

¿i^J^^han ZZ. La anécdota personal pri
maba sobre la categoría literaria en el 
mundillo malediciente de las tertulias. Pero 
ahí están sus muchas novelas, que aunque 
^B gusten ahora, quizá sean reivindicadas 
algún dia. Juan Antonio de Zunzunegui 
novelista vasco arraigado en Madrid ha 
muerto casi oscuramente. Tenemos ’que 
recoMarle, sin embargo. És justo que así 
sea. Su extensa obra lo merece Descanse en paz.

Escribe Sontos AMESTOY

Pacifismo
heroico

TRAS leer imas páginas de los Goncourt y antes de 
ingresar en una clínica, el narrador 
proustiano en «El tiempo recobrado»

descubre que sólo la escritura daría sentido a la vida. 
La vida cobra valor, resalta, en y por la
literatura; el arte prestará grandeza a la acumulación 
de sucesos cotidianos. Recuerdo esta conocida 
inflexión de la «Recherche» para hablar 
de un libro en el que, tal vez, lo menos importante 
sea el arte o la literatura ante la magnitud 
del suceso vital que contiene, pero en el que también 
está patente/ que la vida se puede recobrar 
recomponer y dar sentido mediante la escritura.

''Iva a la vida...

11 Æl

«Íosé Antonio

Zurriarán
.^^a des,,.pelón ,

Planeta

HABLO del libro de mi 
compañero José Antonio 

Gurriarán, «La bomba» (1). 
Confieso que se trata de un 
texto del que no puedo ha
blar con distancia y ante el 
que me cuesta trabajo ser 
objetivo. El bombazo arme
nio que alcanzó a José An
tonio Gurriarán en una ca
bina de la Gran Vía, cuando 
iba a ver una película de 
Woody Allen, resuena aún 
—incomprensible y bestial— 
en el pecho de los compa
ñeros de Gurri. Veo más al 
autor que la traducción a 
discurso escrito de la epope
ya en la que convirtió la 
victimación al azar de la

que fue objeto. Sé, sin 
bargo, y por seguir

em- 
con

Proust, que ei escritor no 
es más que un traductor de 
la vida, pero lo que nadie 
sabe es cómo se traduce ima 
vivencia así cuando es la de 
uno. José Antonio Gurriarán 
ha optado por el reportaje, 
narrado en dos planos y 
ajustado al principal objeti
vo del periodista: la descrip
ción y pesquisa de todas las 
piezas del suceso hasta que 
se muestra «tal como fue». 
Protagonista y testigo, Gu
rriarán no sólo escribe el 
hecho del que es víctima 
inerme, sino que actúa vo
luntaria y conscientemente

hasta prolongar ©1 suceso y 
transformarlo por virtud do 
la acción. De tal suerte que 
la cura de sus horrendas 
heridas se convierte también 
en la recuperación de aquel 
oscuro designio por el que 
fue atrozmente victimado. 
Imagino este reportaje escri
biéndose casi ál mismo tiem
po en el que se iban produ
ciendo los eucesivos descu
brimientos de Gurriarán 
acerca de las identidades y 
motivaciones de sus verdu
gos. Nada, pues, más aleja
do del nuevo periodismo o 
de la «literatura de no fic
ción», que es mera aplica
ción de la falsilla novelesca 
a la narración de aconteci
mientos reales.

SE PALLO EL PU ERTA DEL SOL 
Y SE CONVOCA ÉL SÉSAMO

Un premio para poetas jóvenes que va 
cobrando arraigo es el Puerta del Sol, crea- 
do al propio tiempo que la sala cultural 
del mismo nombre Ya se ha fallado el 
correspondiente a 1982 Jurado: los poetas 
Eladio Cabañero, Angel García López Juan 
María Jaén Avila, Félix Grande y Manuel 
Ríos Ruiz, que otorgaron el premio al li
bro «Las consideraciones que no vienen al 
caso», de Luis Arrillaga. Quedaron finalis
tas los libros de José Burgoa Abarca y Ma
nuel Sánchez Chamorro. Todos ellos poe
tas muy jóvenes y desconocidos, A este ga
lardón, consistente en 50,000 pesetas, trofeo 
y edición del libro, se presentaron 50 ori
ginales. Gran nivel de calidad en muchos 
de ellos, según Manolo Ríos. La entrega 
del premio será en octubre coincidiendo 
con la inauguración del curso. Días antes 
se convocaba el XXVII Premio Sésamos de 
novela corta, que es premio ya veterano 
y prestigioso desde que lo fundara en las 
Cuevas de Sésamo su propietario, Tomás 
Cruz. Está dotado con 200.000 pesetas, co
rriendo a cargo de Editorial Legasa la pu
blicación de la novela premiada. Hasta el 
30 de septiembre se admiten los originales. 
El fallo se hará público —tradicional cena 
bohemia de las Cuevas— el 19 de octubre,

PRESENTACIONES DE LIBROS 
Y OTROS ACTOS

Ariel Seix Barral, en la librería Cristal 
presentaba la novela «El laberinto de las 
aceitunas», de Eduardo Mendoza, el inol
vidable autor de «La verdad sobre el caso 
Savolta», al mismo tiempo que Editorial 
Destino, en la Biblioteca Nacional, lo ha-

Escribe Antonio BONET CORREA

XAVIER DE SALAS
C ON la muerte inesperada de Xavier de Sa. 

las, la historia del arte en España pierde 
un «raro». Catedrático y académico, direc

tor durante muchos años del Instituto de Es
paña en Londres, director después del Museo 
del Prado, del que actualmente era presidente 
de su patronato y presidente de los congresos 
internacionales de Historia dei Arte, Salas de
ja además una obra escrita importante por su 
calidad. Catalán y cosmopolita, que hablaba a 
la perfección varias lenguas, fue un distinguido 
erudito poco común entre los españoles. For
mado en la escuela de Viena, condiscípulo de 
Hannlosser y Grombich en las clases de Chlos- 
ser, Salas fue ante todo un gran conocedor de 
la literatura artística, de los escritos de los ar
tistas, de los teóricos y los tratadistas españoles. 
Especialista de Goya, sobre el que ha escrito 
monografías importantes, precisamente su libro 
póstumo será el de las Oartas de Goya, recopi
ladas en colaboración con Mercedes Agueda. Sus 
trabajos sobre las anotaciones de El Greco a 
1^ vid^ de artistas de Vasari, al igual que la 
Biografía pictórica Valentina, de Marcos Anto
nio de Orellana, constituyen aportaciones esen- 
ci^es en el campo de la erudición escrita. Su 
afición a los libros le llevó a ser un bibliófilo 
distinguido. Su biblioteca era rica en libros ex

tranjeros y, sobre todo, en revistas de vanguar
dia, en algunas de las cuales, como Hélix y 
Azor, de los años veinte y treinta en Cataluña, 
colaboró. Amigo de escritores, recuerdo per
sonalmente las palabras cariñosas que en una 
conversación en Méjico tuvo con Max Aub al 
mencionar su nombre. Salas, que siempre man
tuvo relaciones con espíritus afines ai suyo, 
fue un gran conversador, de afable y agradable 
trato, en el que la amenidad se unía a la pe
netración, en especial cuando se trataba de 
los fenómenos estéticos. Con curiosidad siempre 
alerta, sus intereses eran puramente especula
tivos. Gran conocedor de la pintura y de los 
objetos artísticos, fue también un coleccionista 
acert^o y seguro de sus elecciones. Su galería 
artística no era excesiva, pero sí muy escogida 
y acorde con su gusto refinado y exquisito. 
Ponderado en todos sus actos, Salas, al igual 
que los ilustrados de fines-de! siglo XVIÍI, fue 
un «aficionado» que consagró su vida al placer 
de conocer y gozar con el arte. Desde ahora, 
j?»®^ Olimpo español de la historia del arte 
disfrutará de su puesto definitivo de un gran 
experto y erudito, en el que felizmente se alia
ba la sensibilidad y el agudo conocimiento de 
lo artístico.

Mas dejemos el análisis 
textual. Es emocionante que 
un periodista, por el hecho 
de serlo, se proponga inda
gar en tamaña e injustifica
ble experiencia propia. Ejem
plo de dignidad humana es 
su alzamiento —desde los 
mismos momentos del deba
te con la muerte^— contra 
la aberrante y azarosa ma
nera^ de entregar su desig
nación como víctima al des
tino ciego. Heroica —y esto 
no es un ditirambo— su pe
regrinación hasta los propios 
verdugos, a los que a su 
opción violenta frente a la 
opresión de Armenia, opone, 
erguido sobre dos bastones, 
su cuerpo de superviviente. 
«Gandhi y Luther King —les 
dice— demostraron que la 
violencia es innecesaria. No 
dispararon un solo tiro en 
la lucha ñor la liberación 
de su pueblo...».

Cada día se hace más di
fícil manifestar verdades tan 
palmarias. En tiempos de 
violencia social y, política, 
de violencia institucionaliza
da y de expresiones san
grientas del militarismo cre
ciente no hay más héroes 
que aquellos, como Gurria
rán, que se atreven a afir
mar que los hombres pueden 
y deben aireglar sus dife
rencias sólo y únicamente 
por medios pacíficos.

(1) «La bomba». Editorial 
Planeta. Colección Documen
tos. Fotografías: Carlos 
Bosch.

DE PASEO POR LA FERIA DEL LIERO
(Viene de ia pág. anterior) 

es del César»); pulso polé
mico, «Ensayo sobre las 
pugnas heridas, capturas, 
expolios y desolaciones de! 
viajero reino...»— y descrip
tivo en el viaje, como ya hi
zo en «Los caminos det Es- 
1a», en colaboración con Jo
sé María Marino, y ahora, 
viaje en «el hullero», el tre- 
necillo de vía estrecha de 
más largo recorrido del

mundo, que hace su camino 
entre Bilbao y León. En Azo
rín en Cela, Pedro de Lo
renzo, Víctor de la Sema, 
Gaspar Gómez de la Serna 
y algunos escritores «socia
les» —de Juan Goytisolo a 
Jesús Torbado-- tiene pre
cedente esta rigurosa y ele
vada selección poética de 
minuciosidades de lo visto, 
sabido, pensado, vivido del 
trayecto elegido. Suprema, 
concentrada, estilización, en 
la que actúan a toda máqui

na el novelista, el historia
dor y el ocasionado periodis
ta al paro. Hay un mundo 
en ese viaje realizado por 
amor a las cosas a las tie
rras, a la hermosa gente. 
Con un plus entrañable pa
ra la gente leonesa, que es 
la de! autor, y la que da al
ma, sentido y vida a ese vi
vo fósil ferroviario. Entre la 
buena, la mejor literatura de 
viales, como eiemplo de la 
mejor que ouede hacer se 
hoy, este libro de Juan Pe

dro Aparicio, que se frasco- 
nejó en la selva de mi me
sa de trabajo y reapareció 
en una caseta de la Feria del 
Libro.

TAMBIEN conozco de an- 
1 tes pero fue en el manus
crito, un libro que es ri
gurosísima novedad en la 
feria. Es de otro leonés y 
novela de ese lanzamiento 
de Alfaguara —en que tam
bién ha triunfado otro leo-

né, José María Marino, con 
«El caldero de oro»— cuyo 
autor es Luis Mateo Díez: 
«Las estaciones provinciales». 
Me refiero aquí a ella un 
poco como «grano salís» de 
lo que está ocurriendo en es
te momento de la novela y 
porque estoy seguro de en
contrarme —ya le esperaba 
tras sus narraciones cortas— 
ante un novelista tan narra
dor como con calidad pa.gi- 
nística. Novela de remejidas 
vivencias provincianas en la

circunstancia histórica del 
tardofranquismo, escrita con 
virtuosismo de esencialida
des, de lenguaje y funciona
miento narrativo. Pienso en 
un Miró de ahora en el rea
lismo más cercano de un Pa- 
vese. La ciudad y su frío, y 
el calor en eso frío; del 
arnor y la solidaridad en ese 
frío, en esa hipocresía y des
amor. La dinámica de la ac. 
tualidad viva en la mecáni
ca y ramplonería de ese pe
riódico local...
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Escribe José ROJO

pu-y «Vicente Gaos» (1919-1980) fueron 
blicados en revistas especializadas.

co
as-

Postura ante la realidad y leng'uaje 
mo medio de expresión, son dos de los

(1) Femando Torres, editor, Valencia, 
año 1982, 144 págs.

fórmulas similares de dicción» (1978), «Un 
verso de Adriano como título de poema en 
Cernuda» (1979) «Notas para un estudio 
sistemático de la literatura latina» (1979)

Diversificaciones, de Jaime 
Siles: Claves más allá del texto

Ai abordar el comentario de una obra 
puede optarse bien por enfocar la escue
ta «nota de lectura» o bien criticar lo leí
do; esto último implica un estadio previo 
de intencionalidad, lo cual es tender a 
algo en la acción. Una tercera vía podría
mos situarla en el resumen sintético de 
la obra, lo cual no deja de ser simple «no
ticia sobre la misma». Sin renunciar a es
tas tres modalidades quisiera tratar otro 
aspecto de lectura paralela que a partir 
del entusiasmo recibido por la vibración 
lectora desvía el espíritu crítico hacia 
otros campos objeto de mayor precisión 
obra-autor, necesarios incluso para for
mular la coherencia y justo encuadre de 
una obra como «Diversificaciones» (1) 
—tan significativa por la fuerza de opinión 
y novedad en sus presupuestos reflexi
vos—^, yendo más allá de la interpreta
ción objetiva del texto en sí; hacia zonas 
extratextuales; es decir, a la detección de 
los parámetros creativos en los que se 
mueve la obra poética de su autor, Jaime 
Siles, a partir de unos textos de ensayo 
sobre otros autores (no ajenos a él) y 
aspectos formales hterarios para confluir 
en el entendimiento in extenso de su pro
pia poesía: su poética.

«Diversificaciones» es un conjunto de 
nueve ensayos escritos entre 1972 y 1980, 
entre los cuales figuran como inéditos, 
«Erotismo y barroco: singularidad de un 
modo culto de ficción» (1978) y «Aspecto 
verbal y estructura poemática» (publica
do originalmente en lengua alemana, Tü
bingen, 1980, y que se ofrece por primera 
vez en castellano); el resto de los ensa
yos, «Suprarrealidad y lenguaje poético» 
Í1972), «La estructura bimembre de la 
realidad» (1975), «Jorge Guillén; simetría 
y sistema» (1976), «Hornero y Aleixandre: 

pectos fundamentales que todo autor 
plantea en su obra —^y se plantea a sí 
mismo— para hallar su ubicación precisa, 
el hábitat, su espacio, su panteística o 
su sistema. También su elección de corres
pondencias tradicionales da Uteratura co
mo elemento vivo, histórico, significante). 
La apreciación surgida del texto de esta 
obra y las correspondencias que encuen
tro en la poesía de Jaimes Siles, me inci
tan a trasvasar, de una parte, la Supra- 
rreaUdad, la realidad posible —la otra rea
lidad—, que vive en el poema y que, re
ferenciando una determinada «realidad» 
experimentada —vital intelectual o estéti
ca— va más allá de la realidad: la posi
bilidad de realidades irreales (las que sien
do, sólo se afirman en el texto para las 
que fueron creadas: la autonomía ubicada 
en un medio, primer canon de Betti) y, 
por tanto, son en sí mismas, realidades 
únicas, irrepetibles, que se alzan podero
sas frente a la «realidad aparente», o sea. 
la que está más cerca del arquetipo de un 
concepto de realidad.

De otra parte, Siles va más allá —a 
la expresión del lenguaje poético—, cuan
do afirma; «La vaguedad, el hermetismo, 
lejos de ser un rodeo, una compli
cación gratuita o un juego verbalista 
(...) es un medio de afrontar esa supra- 
realidad e, incluso, de clarificaría.» Ven
tana abierta para las posibilidades sig
nificativas del lenguaje, cuando éste se

El elemento tradicional no queda exen
to, como indicamos anteriormente, de los 
esquemas de Siles, y así analiza aquel 
particular concepto radicado en la anti
güedad clásica que refiere a la literatu
ra como «causa formal o arquetipo que 
se trata de imitar» (...). «constituido por 
el género literario al que dicha obra per
tenece, y por la tradición en que dicha 
obra se inscribe». También define los lí
mites cronológicos y espacio-temporales au 
los que se desarrolló esta literatura, como 
«significante de la civilización en que sur
gió», o sea, un «sistema de signos» que 
identifican «una determinada época o si
tuación». La lectura de correspondencias 
personales que un autor como Siles elige; 
Homero y Aleixandre, o curiosidades co
mo Adriano visto en Cernuda, por ejem
plo son elementos sintomáticos de cierto 
cariz generacional en la joven poesía es
pañola.

proyecta como «continua evolución del 
signo lingüístico» a través de la poesía 
—la contribución de la palabra poética 
al signo lingüístico «hacia la realización 
de sus posibilidades combinatorias»—-, 
porque el hombre, como «animal simbóli
co» (Cassirer) crea un «sistema de repre
sentaciones» que «son referidas y refe
ribles a la realidad, e incluso a un modo 
de conocimiento de ésta». Y, a su vez, 
olarificiación de oripticismos o hermetis
mos en la ruptura de correspondencias 
lógicas, para crear nuevas corresponden
cias «irracionales» que comportan el efec
to de apertura a la capacidad de «sor
presa» y con ello, al «impacto» del «goce 
estético». Concluye Siles: «La poesía, pues, 
es un intento más de aprehender lo super
natural, muchas veces inasible, intento 
cada vez más frecuente en la poesía úl
tima, y que implica y conlleva en sí una 
continua revisión del lenguaje.»

Finalmente, el Sistema. Dice Siles a pro
pósito de su estudio sobre Guillén: «La 
OBRA de Guillén constituye un Sistema. 
Es decir una estructura cerrada, compac
ta, completa, circular, en la que, hasta los 
componentes morfológicos reproducen, de 
modo igualmente sistemático, esa unidad 
total de la que forman parte», por lo que 
«dicha OBRA» representa «una auténtica 
unidad de significación». ¿No hallamos 
elementos suñcientes para entender una 
obra poética como la de Jaime Siles? 
«Obra concéntrica, circular, que crece ha
cia adentro de sí misma en estructura ce
rrada, en unicidad de perfección, sosteni
da en la sola realidad poética pensable: 
el LENGUAJE», dice a propósito de Gui
llén. Y, ¿no vemos en alguno de esos 
puntos el proceso marcado por dos pau
tas no muy distantes en el tiempo, como 
Canon y Alegoría? (puedan muchos mati
ces aún por extraer de Diversificaciones; 
ulteriores lecturas ampliarán el campo de 
irradiación que en un primer intento he
mos detectado. Imprescindible lectura pa
ra una generación y un momento dado en 
el tiempo: nuestro momento.

“EL CRISTO”
Estribe José MARTIN RECUERDA

O LA IGLESIA EN EL PODER
E SCRIBI «El Cristo» 

el año 1964. «El 
Cristo» es una obra 

dramática publicada en 
España y no estrenada; 
pero sí estrenada, en su 
versión italiana, en el 
Paraninfo de la Univer
sidad de Roma y trans
mitida tres veces por la
RAI, además 
premio, en su 
inglesa, de la 
de Coventry.

de ser 
versión 

catedral

Cuando escribí esta 
obra trabajaba en uña 
humilde filial del insti
tuto de segunda ense
ñanza Ramiro de Maez
tu, de Madrid. La filial, 
como todas las del Ra
miro de Maeztu, era, 
por aquel entonces, si
niestra. Recuerdo que 
estaba en los sótanos de 
una torre del Batán y 
trabajábamos con luz 
artificial. Cuando llovía 
las clases se encharca
ban. Los padres de los 
alumnos mandaban en 
el profesorado. No olvido

nos, en las misas, e incluso peleaban entre ellos por
que se disputaban la prioridad a ser católicos, creyen
tes verdaderos. Me extrañaba que unánimemente aquella 
gente obrera tuviera sus disputas por esta causa y pre
sumiera de cúmplir todos los deberes para con la Igle
sia. Bebiéndose los vinos de los domingos, había que 
oír en los tascas del barrio los denuncias que unos a 
otros se ponían, por haberse espiado si fueron o no a 
misa, a las adoraciones, a las novenas, a llevar flores 
a María en él mes de mayo, etc. Después me enteré 
que las casas, o la mayor parte de las casas del barrio, 
eran de los jesuítas, quienes manejaban todo el cotarro, 
dándoles o quitándoles la casa, el hogar. Así es que 
todos estaban más derechos que una vela, fueran cre
yentes o no.

que una mañana, después 
las órdenes dictatoriales

de 
delpasar lista, cumpliendo — -----  .

director, no dejé entrar a un niño. A renglón seguido 
me llegó la madre —toda la cara pintada en rojo y 
gualda, como una bandera española, o como una ca
roca granadina—. Era sirvienta. Me dijo que su hijo 
tenía que entrar a clase porque ella y los suyos habían 
ganado la guerra, para que yo pudiera dar clase en 
aquella infame filial. Infame de verdad. Los domingos 
y fiestas teníamos que ir al Hogar del Empleado, que 
estaba en la calle Cadarso, y en otra especie de sótanos 
teníamos que oír misa y cantar. Los más, tomar la co
munión. Y aquellos que no la tomábamos éramos fi
chados para nuestra expulsión de aquel hermoso paraí
so de la filial. Yo, al terminar un curso, me encontré 
despedido sin más ni más. En paro, como ahora hay

TODO lo anterior revelaba una especie de fanatismo 
que tuvo que pasar tiempo para que yo lo com

prendiera. Fui una víctima más enrolada en aquel Ba
tán. Fue entonces cuando escribí «El Cristo» con rabia, 
para gritar desde un escenario lo que no podía gritar 
en la calle. «El Cristo» tiene una idea fundamental: las 
manipulaciones de la Iglesia —muy complejas y pro
fundas— por dominar desde ©1 Poder, fanatizando al 
pueblo. Fanatización que hacía acorralar y reflexionar 
á los altos cargos de nuestra política. Los jesuitas do
minaban por un lado, los dominicos por otro y el Opus 
por los más. El Opus, que dividía a la Iglesia, era en
tonces el sumo Poder. Estaba infiltrado no sólo en el 
(Gobierno, sino en las empresas multinacionales, en las 
universidades, en los medios de comunicación, en todo. 
Como casi hoy. Y el Opus dividía a la Iglesia, como 
ahora la derecha se divide en la UCD y Soledad Be
cerril intenta y no puede dividir a mi Andalucía. Entre 
otras cosas porque Soledad Becerril, como se dice aho
ra, no tiene carisma ni fuerza humana y política sufi
cientes como para que nos creamos a Soledad.

didos en algún pueblo de España que no quiero nom
brar, fue bien visto en el Gobierno de la primera aper
tura de Manuel Fraga y estuvo a punto de ser estrenado 
en el teatro nacional María Guerrero. La «pomada» de 
aquel entonces, como diría Paco Umbral, lo había, al pa
recer, aceptado, aunque temiendo siempre que él párroco, 
protagonista de la obrá, hijo de anarquistas en nuestra 
guerra civil, seminarista ordenado entre la torturante 
angustia que da la duda o la no creencia, llega en un 
momento de la obra a apuñalar al gigantesco cuadro 
de «El Cristo» milagrero, que veían llorar los feligreses 
y forasteros que acudían como enjambre a la iglesia 
donde tiene su acción la obra. Con este motivo, el ne
gocio era grande: hoteles llenos, tabernas y bares igual
mente Uenoé, putas por todas partes, enfermos y casi 
posesos descalzos y sangrantes por las calles dél pueblo 
y... la Iglesia reinando y haciendo su agosto: atrayén
dose a miles de almas para los rebaños del Señor, Fue 
entonces cuando se fundó la Legión de las Hijas de 
María, o cuando tomaron mayor auge, al mismo tiempo 
que los Cursillistas de Cristiandad se azotaban desmele
nados, expiando sus pecados y, claro, escálando, a su 
modo, puestos para subir también ál poder. España ha 
sido siempre un país de miseria. Un país de limosneros.

AL párroco de «El Cristo», sacerdote revolucionario para 
aquél tiempo, lo denuncian a Roma y lo dejan sólo 

en la iglesia de su parroquia: ya nadie quiere ni bauti
zar sus hijos allí, ni contraer matrimonio, ni que el pá
rroco administre los santos óleos al moribundo.

Ante él miedo del tema que «El Cristo» me planteaba.
me fui a escribirlo al convento de dominicos de Almagro. 
Allí preguntaba a los frailes y, encerrado en una celda, 
me atormentaban graves problemas teológicos. El padre 
Ramón, dominico, me dijo: «Los frailes te confundirán. 
No preguntes a ninguno. En su mayoría existe más ru
tina. o conveniencia que preocupación religiosa o teoló

30.000 licenciados.

ME extrañaba que los vecinos del barrio del Batán 
hicieran adoraciones nocturnas y abrieran de par 

en par las puertas de la iglesia porque no se cabía 
dentro, sobre todo los domingos. Lloviera o no, la gente 
—de tanta— quedaba en la calle. Eran todos eso; em
pleados que tenían un hogar único: la Iglesia. Sí. La 
iglesia era quien les manejaba, hasta el punto de esas 

. aglomeraciones en las noches de adoraciones noctur-

gica.» Aquellas palabras comprobé más 
ciertas. Así pude ver que al principio 
tenta, cuando llegué desde los Estados 
manca para trabajar en la Universidad, 
mantino de San Esteban estaba lleno

tarde que eran 
de los años se- 
Unidos a Sala- 

el convento sal
de estudiantes

de teología, quienes, oliéndose que la Iglesia iba a decli
nar por algún tiempo —ya que se mascaba en el am
biente el llamado cambio—, huyeron como desbandada. 
Hoy está el convento de San Esteban casi desierto.

¡El Cristo», tomado su asunto de unos episodios suce-

Fui a ver al párroco y no me quiso recibir porque 
creía que iba a llevarle limosnas. No aceptaba limos
nas porque no quería robar. Para él, una limosna era un 
insulto. El hijo del anarquista se había convertido, ante 
el horror de la España que veía —de la que yo vi en ©1 
Batán y en tantos otros lugares del país—, en un creyente 
de verdad, en un salvador de verdad, en un hombre 
honrado de verdad. Un hombre enfrente de todo un 
pueblo. Un hombre que, por lo tanto, sobraba en la 
sociedad en que vivía.

Se dice que en España no hay teatro. No sé qué pasó 
en aquel tiempo, o qué cambio dio la política del mo
mento. Lo cierto es que a «El Cristo» lo enterraron has
ta que apareció en Roma, como dije al principio. Hoy, 
«El Cristo» ha vuelto a resucitar. Está viva la obra. Los 
que no están vivos son los dirigentes, sobre todo, de 
los teatros nacionales españoles, que tienen el deber de 
descubrir lo vivo. Veo, sin asombro, que el tema de «El 
Cristo» se repite en los episodios recientes de Alba de 
Tormes, y los de Granada, con la Virgen llorando lá
grimas de sangre, el pueblo fanatizado, otros comercian
do y la Iglesia manipulando todo, tirando la piedra y es
condiendo el brazo, para subir gloriosamente otra vez al 
poder. Me dirán algunos que lo estuvo siempre. Yo 
diré: amén.
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GARCIA-POSADA
Escribe Javier GOM

LA AZAROSA HISTORIA DEL MANUSCRITO 
DE “POETA EN NUEVA YORK

era muy jo- 
años, cuan-MIGUEL GARCIA-POSADA 

ven, hace más de veinte
do descubrió fascinado, y como cul

minación del conocimiento de la obra del 
a,utor, «Poeta en Nueva York». Con el 
tiempo decidió que había que trabajar ese 
texto, que no había olvidado la impresión 
que le causó, pero que había que resolver 
las muchas dificultades que presenta el 
texto, tai como se ha conservado en la 
edición póstuma que hizo en 1940 José 
Bergamín en México.

García Lorca no era precisamente un 
Juan Ramón Jiménez en lo que se refie
re a su propia obra. Con una memoria 
prodigiosa, Lorca sabía de memoria la ma
yoría de sus poemas. Su paso al papel, 
él, que no escribía a máquina, que bus
caba copistas que realizasen la tarea, era 
actividad secundaria. Así no tiene que 
extrañar —además de los acontecimien
tos históricos, que también fueron causa— 
que la obra de Lorca, la publicada y la 
que todavía permanece inédita, ofrezca 
un campo casi ilimitado para el investi
gador,

Y de toda la obra de Lorca, tal vez sea 
«Poeta en Nueva York» el libro que más 
problemas textuales presenta. En los últi
mos años, varios lorquistas jóvenes han 
emprendido la tarea, cada uno por su 
cuenta, de establecer un texto tan com
plicado como éste, Miguel García-Posada 
dedicó su tesis doctoral a este tema, y en 
base a aquélla acaba de publicar «Lorca: 
interpretación de ’’Poeta en Nueva York”», 
que ha editado Akal, la misma editorial 
que está publicando una edición anotada 
de sus obras a cargo del propio Posada, 
de las que ya han aparecido dos volúme
nes, uno de poesía y otro de teatro. Muy 
pronto aparecerá el segundo de poesía, 
en el que se recoge, entre otros libros, 
«Poeta en Nueva York», según el texto 
que ha establecido García-Posada,

«A mí, como a cualquier lector —comen
ta García-Posada— me interesaba la belle
za del texto, Pero la fiabilidad del mismo 
era cuestión previa que había que plan
teársela, Una belleza contaminada es una 
belleza a medias, y la edición que se co
nocía del libro no era la misma que se 
supone hubiera querido hacer Lorca, Hago 
hincapié en que a mí me preocupaba más 
el estado en que se encontraban los poe
mas, llenos de erratas de todo tipo, que 
la distribución en dos libros. En este sen
tido hay un avance importante.»

Hasta ahora, «Poeta en Nueva York» 
se consideraba, a partir de la edición 
póstuma de la editorial Séneca, en Méxi

co, un libro homogéneo. Tanto García- 
Posada como Eutimio Martín, editor re- 
^æ^^® ®^ Ariel/Seix-Barral de una nueva 
distribución de los poemas, no tienen du
da de que en realidad son dos libros: uno, 
«Poeta en Nueva York», y el otro, «Tierra 
y Luna», los dos, eso sí, escritos en el 
mismo viaje a Nueva York en 1929, y los 
dos participando de la misma atmósfera 
neoyorquina.

Cuando en los años republicanos Lorca, 
en recitales y conferencias, daba a cono
cer «Poeta en Nueva York», nunca leyó 
ningún poema de los incluidos en un ín
dice manuscrito, encontrado por casuali
dad por el profesor Eutimio Martín en 
los archivos de la familia. Este índice 
tiene un título: «Tierra y Luna». Igual
mente, Lorca, en su última y célebre en
trevista días antes de su ida a Granada, 
habla de que tiene terminados, entre otros, 
dos libros: «Poeta en Nueva York» v «Tie
rra y Luna».

La historia azarosa de «Poeta en Nueva 
York» (hecha la matización de que son 
dos, emplearé a partir de ahora, por pura 
comodidad expositiva, el título único tra
dicionalmente aceptado) comienza una 
mañana de julio de 1936, cuando Lorca, 
con un paquete de poemas bajo el brazo, 
va a la redacción de «Cruz y Raya», la 
revista y editorial progresista católica de 
Bergamín. Al no encontrar a éste, deja 
el paquete en su despacho con una nota 
breve: «Querido Pepe: He estado a verte 
y creo que volveré mañana.»

Ya no se volverán a ver. En la mesa 
quedó un texto mecanografíado, con co
rrecciones a mano. Cuál era la intención 
de Lorca al dejárselo, se ignora. Bergamín 
había sido su editor en «Llanto por la 
muerte de Ignacio Sánchez Mejías» y de 
«Bodas de sangre».

«Lorca, es bien sabido —señala Posa
da—, no daba demasiada importancia a 
los textos; pero aun así, difícilmente se 
puede aceptar que Lorca lo dejó con la 
intención de que se publicase tal cual. 
Pienso que la intención de Lorca era con
sultar con Bergamín, que era su editor; 
sentar las bases en colaboración con él 
de lo que luego sería el libro. Lo dejó allí 
porque pensaba volver en agosto. No es 
extraño que dejara el material en su edi
tor. ¿Cómo se puede pensar, por otro lado, 
que Lorca iba a dejar para publicar un 
texto en el que faltan poemas, en el que 
se dice que determinado poema lo tiene 
tal señor de Barcelona, que hay que pe
dirlo, etcétera?»

Ese texto mecanografiado, muy mal, por 
cierto, posiblemente, piensa García-Posada,

^.•^íWí

lo pasó a máquina el secretario de «La 
Barraca», Rafael Rodríguez Rapún, que 
ya le había pasado poemas a Lorca. Ra
pún, sin duda, tendría poemas originales, 
pero él murió muy pronto y su casa en 
Santander, fue bombardeada. Gracias a 
su secretaria, Bergamín recuperó en París 
bastantes papeles de su despacho de Ma
drid, entre ellos el paquete de Lorca. En 
México, Bergamín, que dirigía la editorial 
Séneca, financiada con fondos republica
nos y ai servicio de la República española, 
publicó «Poeta en Nueva York», a partir 
del texto que él poseía. Al mismo tiempo 
aparecía una edición norteamericana en 
Nueva York. La opinión de la critica re- 
mente eg que Bergamín ordenó el texto. 
Y esa crítica, en varias ocasiones, intentó 
que Bergamín esclareciese la historia. En 
la amplia introducción a la edición de 
Eutimio Martín, éste somete a Bergamín 
a un acoso, en una entrevista que repro
duce, En un momento determinado, José 
Bergamín señala que estas cosas «se lo 
plantean los profesores y eruditos para 
justíficar uña serie de trabajos absoluta
mente inútiles, vacíos».

«Es ésta una descalificación absoluta
mente gratuita —dice Posada, empeñado, 
sin embargo, en resaltar la honestidad 
personal y política de Bergamín durante 
toda su vida, insistiendo en que él no 
pretende ir contra el escritoir, a quien 
respeta por su trayectoriat—, én la que 
Bergamm trata de defenderse atacando. 
Bergamín debería contestar, cosa que no 
ha hecho, con garantías de fiabilidad, de
jando los lapsos inevitables de memoria, 
teniendo en cuenta la edad, cómo pue

den salir dos ediciones de un mismo libro 
a partir de un mismo manuscrito; Ber
gamín tenía el derecho moral a editar el 
libro, pero ¿por qué no se puso en con
tacto con la familia, cuya dirección co
nocía? En definitiva, tendría que explicar 
qué ha sido del manuscrito.»

Que es otro caballo de batalla. A to
dos los requerimientos de la crítica in
vestigadora para ver el manuscrito Ber
gamín ha respondido con evasivas, con 
dilaciones, que él no lo tenía, que lo ten
dría su cuñada, que tal vez podría con
seguir la Erección, que no, que no sabía 
la dirección, que más adelante...

«Si apareciera el manuscrito habría que 
replantearse, evidentemente, la edición 
del Ubre, y el resultado, sin duda, sería 
diferente ai de la edición Séneca. Yo lo 
que le reprocharía a Bergamín, e insisto 
en su honestidad, por otra parte, en toda 
su vida, es el que no haya ayudado a la 
investigación, el que no haya colaborado. 
Y no vale decir que no tiene sentido una 
clarificación de la historia, que en modo 
alguno es gratuita, porque es ésta una 
salida de pata de banco. Mi impresión es 
que Bergamín no tiene el manuscrito, se 
ha dicho que sí que lo tiene, yo no sé si 
lo tiene, lo que sí creo es que sabe dónde 
está.»

García-Posada hubiera preferido, en su 
estudio, no dedicarse a esta historia, no 
hablar de ella,, consiguientemente, en esta 
entrevista y hacer hincapié en lo que 
de verdad ha sido su trabajo, la inter
pretación detallada de los diversos poe
mas que conforman el todo «Poeta en 
Nueva York» y «Tierra y Luna».

NO sé si él cente
nario de Pedro de 

Répide, que nació en 
Madrid el año 1882, 
va a dar mucho jue
go periodístico, pero 
supongo que, de dar-

, .. lo, será por el costa
do madrileñista «de la chulería y de la picaresca». Del 
Rastro a Maravillas, claro; o El Madrid de los abuelos, 
es_ lo suyo. Pero el primer Répide, el que a los veinte' 
años se afilia con entusiasmo al modernismo, se le re
cuerda poco. Ahora mismo acaba de publicar Antonio 
Fernández Molina una antología de la poesía moder
nista (1), bastante completa, y, sin embargo, lo omite, 
pese a que rescupera —yo creo que con acierto— a dos 
poetas coevos —también cumplirían este año la cente
na—, co nalgo de malditos y algo de tránsfugas de Ias 
historias de Literatura como son Luis de Oteyza y Pe
dro Luis de Gálvez. Oteyza fue compañero de Répide 
en la fundación de «La Libertad». En 1946, decía César 
González Ruano que los sonetos de Gálvez resultan 
impublicables: hoy, sin riesgo de censura, Fernández 
Molina reproduce algunos, como el estupendo y suma
mente erótico dedicado a Margarita Xirgú o el escalo- 
frianfe y desolado «Velatorio».

GONZALEZ Ruano es de los pocos antólogos que no 
pasan por alto el nombre de Répide. Lo recuerda «con 

su cara empolvada de atroces polvos blancos, que le 
daban un aire pierrotesco sobre su barba dura y azu
lada», pero desliza errores en su bibliografía; dice que 
su primer libro —cuyo título da a medias— es de 1901. 
Las canciones de la sombra —verdadero nombre del ve-

Escribe Leopoldo DE LUIS

CENTENARIO MODERNISTA

Pedro de Répide y los otros
lumen inicial dé Pedro de Répide— apareció en 1903, al 
mismo tiempo que Arias tristes, de Juan Ramón Jiménez, 
y que Soled^es, de Antonio Machado. El que acabó co
mo madrileñista de aspecto extravagante, con «zapatitos 
de tacón cubano color sangre de toro,’ trajes blancos 
convencionalment© habaneros y bucles que, ya un poco 
blancos, se tornaban isabelinos», fue un joven militante 
del movimiento modernista, cuya teoría expuso en un 
vehemente y ambicioso prólogo a sus primeros poemas 
y en el que, tras recorrer toda la historia de la Lite
ratura, concluye: «Ante una nueva centuria y genera
ciones nuevas, se sentía el deseo de un más allá, de una 
renovación en la evolución constante de las ideas. El 
modernismo [...! es consecuencia de la época y traído 
por la historia L..} Modernista es el que marcha con el 
tiempo 1...] Las gentes se burlan del modernismo sin sa
ber lo que es, pero el artista está por encima de las 
gentes. «El arte no es para el pueblo», ha dicho Remy 
de Gourmont. Y decía Edmundo de Goncourt: «Hay dos 
mundos, el de los artistas y el de los otros.» Así es, 
existe el mundo de los elegidos, que son muy pocos, y 
el del vulgo que vive en todas las clases sociales: los 
buenos burgueses, etc. Yo confieso que creo en la im
becilidad de las masas, y desprecio el criterio de la ge
neralidad de las gentes. Seamos los sacerdotes de la be
lleza y preocupémonos de ella sobre todo [...1 El moder
nismo, que no es una escuela, es la negación de todo 
encadenamiento, por relativo que sea, de los espíritus 
y de los labios». Pensemos que este texto de Répide 
coincide ostensiblemente con la dedicatoria, que Juan 
Ramón Jiménez hará, en 1919; «A la minoría siempre», 
y con las definiciones que de modernismo dio en 1935: 
«Lo que se llama modernismo no es cosa de escuela, sino 
de actitud», y «un gran movimiento de entusiasmo y 

libertad hacia la belleza». Modernista de 1903 se llamó 
a si mismo Antonio Machado, y Juan Ramón, más o

puesto que por tai época fija su alejamiento de 
Villæspesa. Esto es: modernistas de la época en que 
Hepidé ©scribe sus consideraciones sobre el movimiento 
rubeniano, que son los años dé plenitud (1896-1905) se
gún Federico de Onís.

CN el movimiento pendular de los fenómenos del arte 
b los Jóvenes de primeros de siglo se adscriben a una 
Bupervaloración de la estética que en Francia venía desde 
el impresionismo. Pretende el artista hacer de su vida 

precioso e inútil, consagrado a 
la belleza. Ya no se recordaba (y si se recordaba era 

burlarse de ella) la advertencia que a fines del 
XVin habla lanzado D’Alembert; «¡Ay del arte cuya 
belleza existe sólo para los artistas!», aviso que curio
samente, va a ser repetido, siglo y medio después, en 
?Aleixandre; «¡Ay del poeta que ante 
todo busca la beUeza! El que quiera salvaría, la perde- 

gemas, cisnes, princesas y frisos 
se da en el arte de los selectos. Tal es la 

sensibilidad que embriaga al joven Répide, tan olvidado 
tan perdido. ’ 

pSTA ya muy lejos el Madrid que él cantó, pero el gus- 
b to por una suerte de neomodemismo parece mover 
bastantes plumas nuevas, hoy, cuando cumplen cien 
anos esos tres —Répide, Gálvez y Oteyza— peones de 
brega del ruedo modernista. (Los primeros espadas fue
ron pronto otra cosa).

(p Amonio Fernández Molina: «Antología de la poesía 
modernista». Ediciones Júcar. Madrid, 1982.
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a un

FRANCISCO 
anarquista 

de edad a sus

VIERNES lITERARlOw
Escribe José L MORENO-RUIZ

Homenaje
escritor encontrado
en las calles

Simancas, veterano 
con casi ochenta años , 

espaldas aún robus-
tas, y bien conocido para los visitantes i 
habituales de las ferias del libro cele
bradas en Madrid, merece un comen
tario escrito en la sección de letras de 
un periódico. Por dos razones: por ser 
quien es, la una; y por su último Ubro, 
titulado Pablín el asturiano, la otra. 
Editor que es de sus propias obras, y 
desde el regreso del exilio, bien entra
da ya la década de los setenta, vende 
ambulantemente sus libros por entre 
todas las casetas que son en las ferias, 
cobijado por el aprecio y respeto de 
los más y a despecho de fascistas pa
seantes, y a despecho, también, de eso 
que se ha dado en llamar <franquismo 
sociológico> (borregada que se asusta 
cuando el buen Simancas se aproxima 
voceando ,ofreciendo sus obras: «Mo
vimiento libertario. Asçaso, Durruti, 
Mera...»).

PUES, en efecto, la mayor parte de 
su producción se dedica al análisis 

histórico, bastante riguroso y ajeno a 
ortodoxias y mistificaciones, del papel 
jugado por el Movimiento Libertario 
Ibérico en los tiempos de la Monarquía, 
la República, la guerra y la época de 
Franco. Aunque tampoco le haga as
cos ©1 autor a la poesía, con lo cual 
varios libritos de poemas, y uno muy 
especial compuesto por sonetos sardó
nicos dedicados a personajes de la vida 
pública actual, completan su trabajo ae 
escritor.

Ahora, por fm, ha editado Siman
cas una novela corta. Pablín el 

asturiano. Y en el último certamen de 
otoño, dedicado al libro y celebrado en 
la plaza Mayor de Madrid, pudo verse 
al autor del relato contento, más feliz 
que nunca (¡tenía su libro portada a 
colorí), ofreciendo lo que considera él 
obra de madurez.

Yes Pablín el asturiano, en verdad, 
un relato excelente. Crónica de 
unos años de combate y de esperanza, 

homenaje a uno de los muchos lucha
dores anónimos, trabajadores que em
puñaron las armas contra el fascismo 
español, primero, y contra el nazi ocu
pante de Francia, después, la novela.

nado de los afanes por derrotar a ese 
mundo que aun hoy, perfeccionada su 
máquina de aniquilamiento, hostiga y 
devora implacablemente a quienes as
piran a lo que es hálito de la existen
cia: la libertad.

por ser mera transcripción de lo acae
cido, es un fresco vivo, fiel y emocio-

“El mensajero”; Nueva
novela de

Jorge Martínez Reverte
LA última novela de 

se aparta, tanto en 
uso crítico del humor 

la intriga, de la obra

Martínez Reverte no 
línea ambiental como 
y sentido personal de 
que le dio a conocer

Escribe:
Víctor

MUY bien concebido y desarrollado i 
el relato, a través de Pablín, per- i 

sonaje central, el autor nos adentra, 
luego del necesario preámbulo intro
ductorio, referido a lo antes señal-ado, 
en lo que fue el mundo del exilio para 
quienes no eran intelectuales o profe
sionales. La Argentina, país a donde 
acudiera Pablín después de combatir en 
Francia, y después de liberarse de las 
garras de las SS alemanas, y país, tam
bién en donde Simancas vivió (o mal
vivió, trabajando durante veinte años 
como inspector en una línea de auto
buses) su exilio, será, pues, el escena
rio para el recuerdo, para el análisis y 
para la lucha por la precaria subsis
tencia. Magnífico el relato que hace 
Simancas de la monstruosidad peronis
ta, Evita incluida. Y emocionante la 
exaltación de la belleza de aquel país, 
de su pueblo, de la hermosa ciudad de 
Buenos Aires, de sus canciones. Es en 
ello, sobre todo, en donde más luce la 
buena narración del autor, el grande 
y rico castellano demostrado, en el 
cual su retórica nos aproxima a toda 
esa buena literautra producida en los 
años treinta, tiempo en el que empe
zara a escribir Simancas.

IMAGINO que a estas alturas com
prenderá el lector por qué me pa

recía justo escribir de un autor al mar
gen de los circuitos comercializados del 
libro. Y supongo que entenderá el lec
tor el porqué de este pequeño home
naje a Francisco Simancas. Un hombre 
que lo mismo, y a sus casi ochenta 
años, entona el canto de «A las barri
cadas» en una manifestación, que es
cribe historia, poesía, narrativa. Un 
hombre que, ocn su sola preesncia, con 
su rebeldía incorruptible, es aguijón en 
la conciencia de tiempos de entreguis
mo como los presentes. El se presenta 
así: «Hoy, Francisco Simancas, al bor
de de lo octogenario, camina en la sép
tima etapa gatuna, pero le responds, 
física y moralmente, su vida, dialogan
do con la juventud y bajo la sombrilla 
fatídica, negra y fáctica, de la España 
sangrienta y atormentada.»

como novelista: Demasiado para Gálvez. Las , 
dos podrían parecer, o incluso ser incluidas, < 
del género policiaco, pero en cualquier caso 
trascienden cualquier definición simplificada 
para ser, sencillamente, buenas novelas. Es
pecialmente ia segunda.

Efectivamente, el mundo que describe
Martínez Reverte en las dos obras nos re

sulta cercano; es ese mismo mundo en el 
que todos nos desenvolvemos hoy y cada día, 
distorsionado mínimamente por el interés de 
la anécdota contada y sin que esto signifique 
apartamiento de lo que es. En las dos obras 
el autor maneja la técnica narrativa para 
irnos llevando a su gusto por los recovecos 
sorprendentes de la trama, a caballo entre 
la crónica policial y el reportaje social. Tam
bién, si el humor es el fundamento del Gál
vez, empapándolo todo, ahora se convierte 
en mueca irónica y absurda cuando se nos 
ofrece la convicción última que existe tras 
cada página.

Pero si en Demasiado para Calvez Martí
nez Reverte se sentía condicionado por las 
pautas de un género que él se empeñaba en 
superar ridiculizando, ahora, mucho más ma
duro en el oficio de la pluma y de la estruc
tura. de la novela, sólo escribe atado a la na
turaleza de lo que cuenta y a la dinámica 
original que cobran los personajes por sí mis. 
mos, que tienen vida. Por eso El mensajero 
es mucho mejor novela. Por eso; por cómo 
cuenta lo que nos cuenta, y por ello mismo: 
por lo que cuenta.

NO es una novela sobre terrorismo. Entre 
otras razones porque el terrorismo no es 

un fenómeno aprehensible que pueda lite- 
ralizarse. Aunque, por supuesto, late toda una 
problemática terrorista en la novela, por 
ejemplo, la dialéctica de que la violencia 
engendra violencia, el que la represión y la 
tortura policial facilitan que el terrorista dé

CLAUDIN
la marginación que imconlleva: las dudas.

una vuelta de tuerca más a su doctrina 
fanática, a las posibles implicaciones institu
cionales de los movimientos armados.

PERO, por encima de todo. El mensajero 
es la historia simple de unos jóvenes mi

litantes de un partido revolucionario que pa
san a la lucha armada devenida en guerra 
revolucionaria; es la historia del proceso de 
interiorización de esa decisión lo que ella

5

plica; es la historia de amor de dos de 1 
ellos, amor imposible por el camino absurdo, 1 
cruel e irreal por el que han optado; es la 1 
historia de un seguimiento policial, de los 1 
distintos modos de hacer dentro de esa ins- 1 
titución y la historia de una traición. El men- 1 
sajero es, también, impotencia. |Y Jorge Martínez Reverte no cede a la co. I 

modidad de distorsionar fantásticamen- 1
te las aventuras de los terroristas o hacer 1 
panfleto demagógico contra la Policía. Cada j 
lado está tomado con respetuosa objetividad. | 
Martínez Reverte ha escrito algo que es cier
to, que él ha hecho verdadero para nosotros, 
no sólo porque bien puede ser, y tantas ve
ces ha sido y sigue siendo, sino porque, ' 
igualmente no exagera, no nos sitúa al borde 
de lo falso, sino en el fondo más preciso de 
la ficción honesta, sincera, en el punto don
de coincide más descarnadamente con la 
realidad.

UTILIZA un estilo ágil, directe, claro. Con 
reflexiones íntimas que no ensombrecen 

de pesadeces teóricas el texte, sino que lo 
enriquecen.

PERO, sobre todo, lo característico es el 
ritmo perfecto que consigue crear í»r el 

curso de la acción, que da la impresión de 
ir por sí misma.

JORGE Martínez Reverte, nacido en Madrid, 
en 1948. periodista conocido por su tra

bajo en distintos periódicos y revistas, como 
«Cambio 16», «Posible», «Ciudadano», ahora 
«La Calle», «El País» director de la revista 
de teoría marxista «Zona Abierta», etcétera, 
ha consolidado con El mensajero su catego
ría de escritor.

ADEMAS, o en primer lugar, porque es lo 
que debe ser más importante, cuando 

uno ha terminado de leer con pasión El men
sajero se siente satisfecho porque la trama 
le ha entusiasmado, los personajes los ha 
sentido de carne y hueso, y, a pesar de la 
tragedia de esas páginas, donde el hombre 

i existe sólo para matar, en una desesperada 
» guerra, permanece el sabor refrescante de 
t una buena novela.

POR LA PESADILLA AL CONOCIMIENTO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - —- - - - - - - - - - - - - - - - - - Escribe Juanjo FERNANDEZ  - - - - - - - - - - - - - - - - - —  

En un tiempo en que el libro político está a la baja en el mercado editorial 
y entre el público lector, hay que destacar
la aparición de un libro como «¡A por otra, compañero!» (1), que, 

con un ritmo y fluidez propias de la más amena narrativa, 
plantea cuestiones que van más allá de los estrechos límites de lo que normalmente 
se entiende por «Política», pero que no por ello dejan 
de ser una reflexión politica, esta vez en el mejor sentido de la palabra.
La experiencia que se cuenta se refiere a Brasil, y 
brasileño es el autor. Pero acaso no sea muy diferente de lo que
se podría contar aquí y ahora mismo.

FERNANDO Gabeira, periodista, ex 
guerrillero, ex conductor de tranvías 

(en el exilio europeo), algo pasota y —a 
juzgar por las fotos— todavía bastante jo
ven y de buen ver, cuenta su experiencia 
militante en el Brasil de 1964-70 (que no 
es demasiado diferente del actual, la dic
tadura militar y su Doctrina de Seguridad 
Nacional siguen viento en popa, pese a 
las tentativas —siempre frustradas— de 
«apertura democrática»). La narración, ri
gurosamente real, es de gran interés para 
conocer el Brasil de la época y, en espe
cial, la subjetividad de la clandestina opo
sición a la dictadura, Pero también tiene 
algo de Bildungsroman (novela de inicia
ción), donde el protagonista, tras diversas 
y penosas peripecias, alcanza la madurez 
y un nuevo conocimiento del mundo. Por 
Otra parte el trepidante ritmo de la ac
ción —en particular cuando se describe 
el secuestro dei embajador de Estados 
Unidos— le da algo de novela de aven
turas,

IL TRO LAPO
OE LA POLITICA

SIN embargo, «¡A por otra compañero!» 
es sobre todo un libro político que, 

reflexionando sobre los comportamientos 
de una generación de opositores, y su 
experiencia —en Brasil v en el exilio—, 
hace una cierta critica de la política e 
intenta ir más allá de lo que tradicional
mente se entiende por «lo político».

Hay que leer y releer las reflexiones 
que se hacen sobre la impotencia de las

izquierdas brasileñas ante el golpe de 
Estado de 1964; sobre el nuevo —y esta
ble— régimen que este golpe instauró (un 
régimen de Doctrina de Seguridad Nacio
nal) y la heroica impotencia de la gue
rrilla —única oposición real— para acabar 
con él; sobre las desventuras y divertidas 
andanzas de los estudiantes izquierdistas 
que se «proletarizaban» y las condiciones 
reales de vida —casi inhumanas— del 
proletariado brasileño, sometido a un mo
delo de desarrollo tan brutal como conde
nado al fracaso: sobre las contradicciones, 
incoherencias y mitos de la oposición, y, 
en especial, a partir de la página 151, la 
conmovedora y minuciosa descripción de 
los horrores de las cárceles y el infierno 
de la tortura institucionalizada.

Acaso sea esa parte del libro donde se 
describe, tan fría como detalladamente, 
la pesadilla vivida (y viva, no sólo en 
Brasil y el Tercer Mundo, sino incluso en 
democracias occidentales recientes) en los 
centros de detención y prisiones, lo más 
valioso del libro, lo más universal, el as
pecto más inolvidable y aleccionador. Y 
donde más dramáticamente se reflexiona 
sobre la condición humana. Donde, lejos 
de mitos de manual político militante, 
más crudamente se ven los problemas 
reales. Una realidad —paradójicamente— 
poco menos que kafkiana...

UNA WniLlZACIbN
A REPENSAR

BORQUE, además, Gabeira no habla de 
■ la experiencia de la tortura para em
plearía como capital político, para dar o

darse ninguna aureola de mártir; «No es 
necesario establecer una cuota de dolor 
o tiros para poder hablar de guerrilla ur
bana o de tortura. El verdadero terreno 
de discusión no es el terreno de los héroes, 
mártires y torturados» (pág. 156). Es más 
bien el escándalo ante la violencia insti
tucional, que la mayoría de la gente siente 
y que acaso el militante político siente 
menos (pág. 178); y el desafío que, para 
los planteamientos revolucionarios, supo
nen los aspectos más horrorosos de la 
realidad, cuando éstos se viven: «Nadie 
había podido imaginar, con exactitud, lo 
que sucedía dentro de las prisiones brasi
leñas. Todos nosotros, en diferente grado, 
estábamos estupefactos. Por más que nos 
enviaran cartas desde la cárcel, por más 
que coleccionáramos historias escabrosas, 
no habíamos conseguido abarcar aquel 
proceso en toda su complejidad, antes de 
vivirlo en carne propia. Habíamos prepar 
rado informes, escribíamos manuales so
bre comportamiento durante la tortura, 
habíamos intuido nuestras flaquezas y 
virtudes, pero, en el fondo, fuimos sor
prendidos por lo que vimos en el interior 
de las cárceles. Los mecanismos montados 
para destruirnos eran gigantescos. A ve
ces, antes de dormirme, me decía a mí 
mismo que nos trataban como a enemigos 
de guerra. Pero era sólo un consuelo. ¿Y 
qué? ¿Y si fuéramos prisioneros de guerra 
venidos de otro país, o aún de otro plane
ta? Una civilización que trataba asi a sus 
prisioneros de guerra necesitaba ser re
pensada desde todos los ángulos.. También 
yo era un producto de esa civilización. El 
enemigo, en cierto sentido, era quien me 
proporcionaba la dimensión de mi estatu
ra. Si él se encontraba hundido en la pre
historia, no era posible que yo tuviera 
ambos pies plantados en la historia; por 
otra parte, una división tan cristalina en
tre el bien y el mal no me merecía mucha 
confianza. Nunca más en lo que restase 
de vida, podría sentirme brasileño, sin 
tener en cuenta esa realidad.»

Todo un descubrimiento, ¡Pero a qué 
terrible precio!

El libro lleva una presentación —breve.

EDI 1 ORI U .ANMilUMA

por suerte— de Jorge Semprún. Pero no 
hay que confundirse; lo que cuenta Ga
beira no tiene naña que ver con aquella 
desdichada «Autobiografía de Federico 
Sánchez». En «¡A por otra, compañero!» 
no hay sombra dei autobombo, pretensio
nes y ajuste de cuentas que abundaban 
en el relato dei ex cuadro del PCE. La 
experiencia y reflexiones de Gabeira. sal
vando las distancias entre Brasii y el Es
tado españOi, son más prórimas a las de 
un izquierdista o ex izquierdista de aquí.

Tras su aparición, en 1979, el relato de 
Gabeira ha sido uno de los mayores best- 
seller de la historia de Brasil, y ha tenido 
su continuación en un segundo volumen 
que continua y profundiza el camino abier
to por «¡A por otra, compañero!». Cabe 
desear que la traducción castellana ahora 
aparecida tenga el mismo éxito, y no tar
demos en poder ver publicada su conti
nuación. Vale la pena.

(1) Editorial Anagrama, Barcelona. 1981
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VIERNES LITERARIO
A propósito del caso “Reigen”: 
Arthur Schnitzler, ese desconocido

■-*»4?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  Escribe Miguel Angel VEGA CERNUDA (Dniversidad Complutense) 
Qe Unos años a esta parte es perceptible 

un cierto aggiornamento de nuestra 
cultura. La tradicional orientación francó
fila y anglofila y la americanizante de la 
anterior etapa política ceden paulatinanien- 
te a una lenta pero constante penetración 
de lo germánico, que, como ea similares 
casos anteriores —el krausismo u Ortega, 
por ejemplo—, está produciendo una fecun
da ampliación de nuestros horizontes espi
rituales. La recepción, tardía y a remolque 
de otros países, de Rilke, Kafka, Th. Ber
nhard. Musil, Broch, Doderer o Brecht es 
una brecha en este mundo acorazado de 
nuestra cultura. Con todo y a pesar de 
esta renovación, el tiempo que hay que 
recuperar es mucho. Existen facetas, ca
pítulos y personalidades de esta cultura
marcados todavía por la ignorancia o la 
falta de perspectiva. Y no sólo con relación 
a esas variantes de la cultura germánica 
que son la escandinava, de la que, por ejem
plo, nos faltan figuras a nivel europeo tan 
relevantes como J. P. Jakobsen o Georg 
Brandes, ni con referencia a esa neerlan- 
dística de la que a duras penas nos va 
llegando esa «Nueva narrativa neerlande
sa» que Bíans Tromp y su grupo han tra
ducido. En ambas, lo lingüístico es' un hán
dicap no justificable, pero sí, más o me
nos. comprensible. Me refiero a esa cul
tura germánica, alemana, austriaca o hel
vética, que ha dado un Musil, un Brecht, 
un Frisch o un Hesse. Nuestra recepción de 
Musil, Broch o Canetti, innovadores de for
mas al mismo tiempo que testigos y analis
tas de una época y una forma de vivir de 
la que en parte somos tributarios, es in
conexa y desorganizada. Nos falta el con
texto en que están inscritos y del que son 
herederos. Quien desconozca a Karl Kraus, 
y éste es nuestro caso, no podrá interpre
tar a Canetti. Quien desatiende las cone
xiones entre la fUosofía, literatura y música 
del fin de siglo alemán, difícilmehte podrá 
calibrar el alcance de la música de Mahler 
o de R. Strauss y de la literatura de Hof
mannsthal. Capaces de arropar contextual
mente a Proust, Joyce, V. Woolf, M. Your- 
oenar. Le Corbussier, Modigliani o Mac
kintosh desconocemos el ser y la obra de 
un Griuparzer, un Stiffer, un Hofmanns
thal, un O. Wagner o un Adolf Loos, que 
son la clave literaria y cultural de im siglo 
de oro de la cultura germánica.

En este contexto de descuido, casualidad 
o impotencia hay que situar la recepción y 
presencia de Arthur Schnitzler (1862-1931) 
en España. Hace unos meses se cumplían 
los cincuenta años de su muerte. La presti
giosa Academia de las Ciencias vienesa con
memoró la fecha con la presentación al pú
blico del diario del autor, quien en su ^ís 
está considerado como quintaesencia de la 
idiosincrasia nacional y como el testigo más 
cualificado de una sociedad en la que fun
ciona, entre otras cosas, como núcleo de re
laciones.

Sus obras, «que conjuran una época y una 
sociedad pasadas», lo sitúan en esa serie de 
autores «a la búsqueda del tiempo perdido». 
Berta Zuckerhandl. concuñada de Clemen
ceau, consideraba a Arthur Schnitzler como 
el «Proust vienés» años antes de que éste 
adquiriera su dimensión universal. Sus pri
meras obras le granjearon también el califi
cativo del «Maupassant vienés».

Precisamente al cumplirse esta fecha ju
bilar grandes escenarios europeos —Londres, 
Manchester, Basilea, Munich, etcétera— se 
han lanzado sobre la obra maldita del autor. 
Reigen, un ciclo de «Einakter» o dramas en 
un acto sobre el que pesaba la prohibición 
de su autor. Concebido con un sentido ale
górico que lo acerca, estructural y concep
tualmente, a las medievales danzas de la 
muerte, este drama parafrasea literariamen- 

anticipaban el psicoanálisis. Su 
aparición en 1900 provoca un gran escánda- 

®®. ^®® medios pacatos del establecimiento 
francisco-josefina. En una sociedad marcada 
por las diferencias de clase y cultura, el 
sexo actúa como nivelador y anulador de 
prejuicios y privUegios, reduciendo la supra- 
estructura social y cultural a la infraestruc
tura común, en^ este caso no económica, sino 
psíquica, reduciendo el «super ego» a un 
«ello» colectivo e igualador.

El escándalo se repite en el Berlin so
cialista de los años 20 y provoca un affai
re que se constituye en la piedra de toque 
de una cultura progresiva en pugna con 
una sociedad anclada en el prejuicio y la 
hipocresía. El proceso al que se somete al 
director y a los actores de la obra —su 
representación había sido propiciada por 
M. Reinhardt— acaba con la absolución de 
los encartados. Joseph Both celebra la sen
tencia como «el triunfo de la razón». Sin 
embargo, desata las iras antisemitas de 
una sociedad dispuesta a recibir al nacismo. 
Arthur Schnitzler, para evitar daños a ter
ceros, prohíbe la representación de una 
obra que él había publicado en ediciones 
privadas y que el público reclamaría en 
ediciones masivas (40.000 ejemplares edi
tados hasta 1920). Sólo los derechos de fil
mación. ya vendidos por el autor, escapa
ron a esta prohibición. Gracias a esta cir
cunstancia disponemos de una serie de fil
maciones de la obra (Vadim, Ophüls y Otto

■j ? »
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NATOLS^

Portada del catálogo de l a exposición so
bre el fin de siglo vienés: «Los años de 
Anatol». Anatol es un célebre personaje 

de la obra de Schnitzler

Schenk), que han conservado el recuerdo de 
la misma. Ahora, al cumplirse los cincuenta 
años de la muerte del autor y caducar en al
gunos países los derechos de propiedad inte- * 
lectual, el interés de los escenarios por la 
obra renueva el interés por el autor, que, 
además de ser protagonista de numerosos 
affaires políticos, ocupa, dentro de la li
teratura de su país, el rango de patriarca 
literario de su época, oscureciendo, a nivel 
de gran público, a personalidades como Hof
mannsthal, Canetti, Rilke o Musil. Sus lo
gros poéticos le hacen acreedor a ese pues
to.

Es él quien por primera vez, y con años 
de anticipación sobre Joyce, ha utilizado 
«consecuentemente» el monólogo interior, si 
bien ha tomado la idea de la obra de Du
jardin, Los laureles están cortados. Es, ade
más, maestro de los géneros breves, tales 
como la narración corta —la Novelle ale
mana- y la pieza en un acto o Einakter. 
No en balde es el epónimo del impresionis
mo austríaco. Junto a esto, mérito suyo es 
haber ^presentado, variado y parafraseado 
literariamente unas doctrinas anticipadoras 
de la psicología profunda.

Su aparición en la escena pública de la 
Viena finisecular le revela como un pre
cursor de las nuevas ciencias del alma. 
Arthur Schnitzler ha sido uno de los pri
meros introductores de los trabajos de 
Charcot en Austria —recensiona la traduc- 
rión que hizo Freud de los estudios de 
Charcot sobre la histeria—^, y si bien sus 
experimentos sobre la aplicación terapéu
tica de la lüpnostó son episódicos, la pe
netración psicológica de su literatura jus
tifica el que Sigmund Freud le considerara 
un «alter ego», un «doppelganger», con quien 
durante mucho tiempo lía rehuido el en
cuentro. Al cumplir Freud cincuenta años, 
Arthur Schnitzler, el poeta reconocido, di
rige una carta de felicitación al psiquiatra 
todavía discutido. Freud le contesta en les 
siguientes términos; «Hace años que me 
doy cuenta de la profunda concordancia que 
existe entre usted y mis concepciones de 
muchos problemas de índole psicológica y 
erótica... Frecuentemente me he pregun
tado con extrañeza de dónde podrá sacar 
usted ese secreto conocimiento que yo sólo 
consigo después de una laboriosa investi
gación del objeto. Finalmente he llegado 
a envidiar al poeta que yo ya admiraba.» 

Arthur Schnitzler es, por lo demás, una 
figura nuclear en la cultura europea del 
fin de siglo. Sus relaciones y amistad con 
Georg Brandes, el polígrafo danés padre 
de la comparatística científica; Rilke, Max 
Reinhardt, el creador de los célebres fes
tivales salzburgueses; Hofmannsthal, Pop- 
per, Wassermann, Íbsen. Heinrich Mann y 
muchas otras personalidades le hacen una 
de las claves de su época.

En la actualidad Arthur Schnitzler fi
gura como el autor consagrado de la ^- 
cena vienesa^ cuyas carteleras llega a ocu
par con mas asiduidad que los clásicos 
alemanes Goethe o Schiller, o los nacio
nales Grillparzer o Nestroy. Professor Ber- 
nhardi, Fink und Fliederbusch y Libelei 
ocupan cartelera en este momento en el 
Burgtheater, Volkstheater y en la Josefs- 
tadt, respectivamente; es decir, en los tres 
e^cnarios más afamados del ámbito lin
güístico alemán.

4
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Hace un año, 
cópica situaba a

una Investigación demos- 
Arihur Schnitzler en los 

puestos más avanzados del ranking de po
pularidad en Austria, compartiendo honores 
con Mozart, Strauss, Grillparzer y Nestroy. 

Guando en 1974 el Archivo de literatura 
Alemana en Marbach, República Federal 
de Alemania, organiza una exposición sobre 
la literatura austriaca de fin de siglo, no 
duda en presentaría bajo un titulo schnitz- 
leriano, el de su autobiografía, Jugend. in 
Wien -«Juventud en Viena»—, que pré
senta los entresijos humanos de su creación 
y de su entorno. Otra exposición antológica 
de la cultura finisecular vienesa, a la que 
pertenecen Mahler. Popper, Wittgenstein, 
Otto Wagner, Adolf Loos, Schónber y un 
largo etcétera de grandes genios, es pre
sentada por las autoridades culturales dé 
Viena, en 1981, bajo el patrocinio de uno 
de los más célebres héroes sohnitzlerianos: 
Los años de Anatol.

Testimonies epocales, cerne la* memo
rias ^ Alnm Mailler y de Stefan Zweig, 
les epistolarios de Kafka o Freud o la «mi
rada retrospectiva» de Lou Salomé, e in
cluso grandes obras de crítica cultural, 
como la de Janik y Toulmin —La Viena 
de Wittgenstein—, hacen frecuente e im
portante referencia a la figura del autor. 
Es más, una revista americana especiali
zada en la literatura austriaca, Modem 
Austrian Literature— inició su currículum 
como «Boletín de la Asociación Arthur 
Schnitzler».

Estos datos, aducidos a título de refle
xión, hacen tanto más extraña la preca
riedad del autor en nuestro mundo cultu
ral. Su obra «La cacatúa verde», dirigida 
por Gtomar Krejca, se represora en el 
Español desde el pasado día 1, en primicia 
que hay que aplaudir. Choca, sin embargo, 
que la importancia de su obra no haya 
motivado una presentación editorial seria 
y sistemática del autor en nuestro país, que 
así carece de una clave importante para la 
comprensión de la cultura y la actualidad 
austríaca. Max Aub y Jorge Guillén regis
traron la importante presencia de este autor 
en el panorama literario y cultural de su 
época. Ultimamente algún medio de comu
nicación catalán se ha hecho eco de la 
reposición de Reigen en los escenarios ci
tados. Algunos relatos en Caralt —La mujer 
del juez— y en Noguer —La profesía y 
otros relatos— son todo el corpus schnitz- 
leriano del que actualmente disponemos. En 
este caso, como en muchos otros, también 
los escenarios y las editoriales hispanoame
ricanas nos llevan la delantera.

Sirvan estas consideraciones para fundar 
un futuro interés.
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Un profeta

HESSE Y
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LA INDIA

EN ocasiones, el escritor 
se anticipa a su época 
—cuando se trata dé los 
más grandes, la tras

ciende, y a cualquier otra—, 
adoptando posiciones que 
años después serán compar
tidas por muchos. Tal es el 
caso —ejemplar— de Her
mann Hesse, quien ya en 
tiempos de la primera guerra 
mundial, y aún antes, hizo 
suya una serie de actitudes 
frente al mundo y la vida, 
dio una respuesta a la crisis

R

del espíritu contemporáneo, 
que asumirían con fervor las juventudes de los más diversos 
países en los años 60. La consecuencia de este fenómeno fue 
la previsible: Hesse se convirtió en un profeta para muy 
numerosos lectores, y su obra, en una bandera que se hacía 
ondear a la cabeza de procesiones multitudinarias en mar
cha hacia un futuro que pronto se revelaría decepcionante. 
El pacifismo de Hesse, su vivir al margen del mundo tec
nológico y político, su reivindicación de una relación nueva 
y más íntima con la naturaleza, su fascinación por Oriente, 
suscitaron vastos entusiasmos y fueron reconociclos como 
propios por aquellos que, desilusionados de la evolución de 
la vida en Occidente, buscaban a principios de la década del 
sesenta razones inéditas para seguir existiendo.

«Desde la India», de Hermann Hesse (Editorial Planeta), 
constituye la mejor introducción imaginable al conocimien
to en profundidad de las causas de la atracción del gran 
escritor suizo por Oriente. Comprende «Notas de un viaje 
a la India», carias, el diario de su viaje a Indonesia, reseñas 
y comentarios. de libros sobre literatura y pensamiento 
orientales, y cinco narraciones de idéntica temática; un 
conjunto, como se ve, muy vario, y de amena lectura. A 
través de los textos que lo integran se entrevé que India 
y China proporcionaron a Hesse un acervo de imágenes 
fundamentales, de trasfondo cósmico, que, por contraste, le 
permitieron ver mejor las de su tierra natal, y que el pen
samiento de dichos países representó para él, con respecto 
al cristianismo de sus padres —que fueron misioneros—, un

—" Escribe Leopoldo AZANCOT —
papel similar. ¿Qué quiere ello decir? Que Hesse se sirvió 
de Oriente para distanciarse de Occidente y abrir un espacio 
propio entre uno y otro que no perteneciera más que a él, 
una especie de paraíso en miniatura desde el que enfren
tarse sin peligro con los grandes vientos del espíritu que le 
llegaban de las dos direcciones fundamentales de la cultura. 

Equidistante de las dos grandes civilizaciones mundiales, 
testigo activo, pero no protagonista de los conflictos de 
nuestro tiempo, Hesse abrió en su vida y en su obra un 
lugar neutro donde esos conflictos resultaban inviables, 
donde el antagonismo de las fuerzas en presencia dejaba de 
ser tal, sin que las susodichas fuerzas dejaran de ser lo que 
eran. De donde la importancia de esa vida y de esa obra, 
intuida oscuramente por toda una generación de jóvenes; 
y de aquí, también, lag virtualidades de orden práctico que 
una y otra conservarán durante mucho tiempo aún entre 
nosotros.

Nueva fantasía

EL TERROR PSICOLOGICO

MIEMBRO del grupo formado alrededor de Lovecraft 
Robert Bloch no alcanzó total notoriedad hasta que 
Alfred Hitchcock, al llevar magistralmente a la pan
talla su relato Psycho, puso al descubierto la pro
fundidad de su visión del abismo de lo humano. El éxito 

y la consagración le llegaron entonces, y fueron creciendo 
con el paso de los años, pero siempre persistió un mal
entendido a su respeto que la lectura de su último libro 
traducido al castellano, la colección de cuentos Escalo- 
frrrios (Ediciones Acervo), puede ayudar grandemente a 
despejar.

Los relatos aquí reunidos se inscriben en ese ámbito de 
limites inciertos situado bajo los signos de la fantasía, el 
terror y la ciencia-ficción. Todos ellos se caracterizan por 
un dominio indiscutible de las más varias técnicas narra- 
tivas_—y en especial, las del suspense—, por un ejemplar 
ascetismo verbal, y por una gran capacidad para trans
mitir un mensaje del modo más discreto y directo posi
ble. sin énfasis extemporáneos ni alharacas trascendenta- 
listas. ¿Qué es, pues, a la vista de tantas virtudes, lo que 
impide a muchos contar a Robert Bloch entre los grandes 
del género literario que tan incansablemente y con tan 
buena fortuna, ilustra?

Pienso, ante todo, que la causa primera hay que bus-

caria en el décalage existente en sus relatos entre el con 
tmente y el contenido. En efecto, Bloch aborda en ellos 
tenias fundamentales, temas que se plantean hoy con es
pecial violencia a aquellos que permanecen atentos a la 
aparición de los signos más reveladores de la problemática 
g®”®’^al ^®1 presente, pero lo hace desde la perspectiva 
de la literatura popular, sin buscarse —como hacen tantos 
otros coartadas culturalistas. ¿Procede así para llegar 
mas seguramente al corazón de las masas, para ser mejor 

P?^ el lector medio, de escasa formación in
telectual y nada sofisticado? Ásegurarlo resultaría aventu- 

y ^^y probablemente injusto, pues si bien es ver
dad que el es un escritor profesional que vive de lo que 
produce, no resulta menos cierto que explicarlo todo en 
función de dicho dato implica una simplificación altamen-

^Í^Py.*^®hente. ;No podría explicarse, por el contrario, 
su fidelidad a los modos y maneras de la literatura popu
lar a que los mismos son más aptos que los de la literatu
ra culta para vehicular sin deformaciones ciertos nroble- 
mas contemporáneos?

segunda causa, en fin, quizá consista en la misma 
novedad de esa problemática: las élites no pueden refe
riría a datos del pasado, y de aquí su rechazo. Sea o no 

«fho resulta innegable: que la lectura de los li
bros de Bloch y de éste en concreto, resulta siempre al
tamente estimulante.

i
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Romy
Schneider

la fuerza del sino

EL MOMENTO CLAVE
(Homenaje a Julio Caro Baroja)

Escribe Richard BARRUTIA, Universidad de Caliiomia

ENVIDIE a Carlos Boyero 
cuando en la revista 

«Casablanca», el pasado di
ciembre, se atrevió a de
clarar su amor por Romy. 
Era un amor ton íntimo, 
tan unilateral, tan platóni
co que dirían algunos que 
era todo un presagio. Car
los Boyero terminaba su 
apasionado artículo con 
una frase que a la postre 
le hará sufrir ahora. «Te 
querré siempre Romy. 
Que el suicidio de los que 
te rozan, la muerte de los 
que quieres no borren nun
ca tu sonrisa. Quiero que 
envejezcamos juntos, y te 
aseguro que el último re
cuerdo cuando venga la se
ñora de la guadaña será 
para ti.» Lo siento por ti, 
Carlos, y también por mí, 
pero cuando la señora de la 
guadaña visitó los sueños 
de Romy el otro día, Romy 
estaba soñando con su hijo, 
o con Alain, o tal vez con 
Sissi. De nosotros se había 
olvidado.

POR qué se mueren tan
tos sueños? ¿No es 

cruel que el arte nos obii- 
í -gue a morir de amor para 
muy pronto matar nuestros 
amores? Yo conocí a Romy 
Schneider en «La piscina», 
en 1969, cuando apenas ha
bía abandonado el panta
lón coito. Antes me habían 
hablado de Sissi, pero yo 
andaba entonces enredado 
con John Ford y Jerry Le
wis. Y además la única 
mujer de mi vida era Ma
ría José, del colegio de ni-

u-aAS de cincuenta y cin- 
ivl co películas la avalan. 
La serie de «Sissi» fueron 
las primeras. Después, «A 
pleno sol», de René Clé
ment. en 1960; «El proce
so», de Orson Welles, 1963; 
«Los vencedores», de Fore
man, del mismo año, y «El 
cardenal», de Otto Premin
ger, y «Préstame tu mari
do», 1964; «Qué tal Pussy
cat». «La ladrona» (1966), 
«La califa» (1971), «Lud
wig» (1972), «Trío infernal» 
(1974), «Una vida de mu
jer» (1978), «Muerte en di
recto» (1979), «La banque
ra» (1980). «Fantasma de 
amor» (1981), sólo por re
saltar algunas de sus más 
conocidas interpretaciones.

RDMY Schneider fue com
prendida siempre por 

el público, pero la crítica 
tardó un poco más. Sin 
embargo, desde su «trans
formación» también so vie
ron cautivados. Dotada de 
una singular belleza, sim
ple y expresiva, servía 
igual para dar veracidad a 
su papel, se tratase de una 
monja o una prostituta, de 
una aventurera o una em
presaria. Supo siempre es
tar ante la cámara, hacer 
reír o llorar mientras ella 
reía o lloraba. Y era una 
carga sensual de profundi
dad. Una mujer hecha fe
minidad.

RECUERDO muy bien que mi tío 
Francisco era analfabeto. Mis 
padres también habían llegado 

a los Estados Unidos analfabetos de 
las Vascongadas, pero superaron es
ta condición después de algunos años 
de estadía en ese país. A los nueve 
años de edad, yo ya escribía lo su
ficientemente bien como para aver
gonzarme porque mi tío ni siquiera 
sabía leer. Niño aún e insensible, 
por lo tanto, a las manifestaciones 
de la sabiduría de los mayores, es
taba convencido que mi deber era 
enseñarte a mi tío Francisco a es
cribir su nombre. Me interesaba lo 
del nombre porque tío Paco siem
pre firmaba con una equis (x) los 
cheques de la compañía donde él 
trabajaba como pastor de ganado. 
En el banco lo trataban como si 
fuera sordomudo o tonto, hablán
dole en voz alta y con sintaxis li
mitada, sólo por el hecho de que 
no sabía firmar. Si lo hubieran co
nocido como llegué yo a conocer
le se darían cuenta que era un hom
bre sabio, originali, filosófico y crea
dor de una vida propia y feliz. Me 
empeñé en enseñarte a firmar. Me 
acuerdo que nos sentábamos en 
una mesita de la cocina con un 1a- 
picito corto que él apretaba tan du
ro que se le ponían blancos los de
dos. Después de algunas horas de 
ejercicio, ya escribía legiblemente 
Francisco Barrutia.

Nunca se quedaba mucho tiempo 
en el pueblo, porque echaba de me
nos la naturaleza, los animales y, 
más que nada, la tranquilidad de 
los montañas. La ciudad para él sólo 
era un lugar donde todos se apura
ban por las cosas complicadas de 
la vida. Cuando volvió en una oca
sión con un cheque enorme que re
presentaba casi un año de trabajo, 
me fui con él ai banco como de cos
tumbre. Allí lo trataron con el mis
mo desprecio de siempre y yo me 
decía «ahora sí les va a demostrar 
que no es ningún tonto como creen». 
Al ponerte la pluma desdeñosamen-

te entre los dedos y guiarle la ma 
no hacia la parte inferior del che
que, mi tío inclinó la cabeza y vol
vió a marcar su equis. «¿Qué le ha 
pasado, tío?», le pregunté después 
desilusionado. «¿Se le ha olvida
do?» «No, no se me ha olvidado, 
Ricardichu», me contestó con cari
ño. «Lo puedo hacer si quiero, pe
ro te voy a hacer tres preguntas. 
¿Es legal o ilegal si firmo con x?» 
«Es legal», le contestó un tanto con
fundido «porque te conocen». «Bien 
—continuó—, ¿me pagan más o me 
pagan menos si hago esa marca?» 
«Te pagan igual, porque la canti
dad ya está puesta», le expliqué con 
esa soberbia que había notado en 
otros hacia él y que a mí me mo
lestaba tanto. «Pues bien —^repitió 
con toda paciencia—, es legal, y me 
pagan igual.» Entonces preguntó: 
«¿Cuál es la manera más sencilla, 
la tuya o la mía?»

No aprendí la lección en ese en
tonces porque no era el momento 
propicio para mí. Después de mu
cho tiempo, cuando al fin pude co
menzar mi carrera académica (yo 
ya cumplía treinta y un años y mi 
vida se había complicado mucho) 
en un curso universitario de Filo
sofía, supe que el gran Sócrates 
tampoco había escrito una palabra 
en toda su vida y que a Platón le 
había correspondido dejamos todas 
sus ideas. Es muy posible que Só
crates también fuera analfabeto. 
Un buen día, ai leer de nuevo a 
Platón, vi las siguientes palabras de 
Sócrates: «Se requiere un hombre 
sabio para vivir una vida sencilla.» 
¡Ese fue un momento mágico! Y vi 
la imagen del rostro de mi tío 
Francisco sonriéndome desde la pá
gina.

En mi presente profesión, con 
frecuencia encontramos momentos 
claves y mágicos como éste, pero, 
desgraciadamente, no siempre los 
reconocemos. O, si los reconocemos, 
no actuamos con presteza para

aprovechamos de lo que pudieran 
rendir tales momentos mágicos. El 
aprendizaje sigue siendo la activi
dad humana más misteriosa; no sa
bemos cómo ni qué ocurre en el ce
rebro humano cuando se aprende 
algo. Lo que sí sabemos es que el 
alumno aprende cuando quiere 
aprender, es decir, cuando la in
quietud intelectual coincide con al
guna situación ambiental que esti
mula esa inquietud.

El buen lector sigue aprendiendo 
con la literatura, porque está in
teresado en ella y quiere descubrir 
sus secretos. Esta es, sin embargo, 
una visión limitada del momento 
individual, o sea un microcosmos 
de otra superestructura del momen
to clave, histórico y general que 
abarca toda la sociedad hoy en día. 
Estamos viviendo un momento cla
ve histórico que yuxtapone la im
portancia del lipoma español y la 
gran literatura de nuestros escri
tores como motivaciones para mi
llones de lectores que desean sen
tir lo que les queremos expresar. 
No hemos de perder esta mágnífi- 
ca oportimidad de cooperar en es-
te momento clave 
lagro de seguir 
cuinpla.

MS tío hubiera

para que el mi- 
aprendiendo se

podido aprender
a leer en cualquier momento que 
hubiera querido como me lo de
mostró en mi juventud. Y es pre
cisamente en este hecho donde es
tá la lección para nosotros. Hoy el 
mundo entero quiere leer nuestra 
literatura, quiere aprender nuestro 
idioma, siente grandes deseos de 
conocer más de las culturas his
pánicos; estamos en una encruci
jada histórica que promete realiza
ciones en el campo internacional.

Sólo lamento que, a pesar de tan
tos momentos mágicos de que gozó 
mi tío Francisco en otras áreas, 
nunca le hubiera llegado él momen
to clave que le hubiera , inspirado 
a aprender a leer.

Un Premio Nacional de Literatura
Infantil Escrito en Clave Mayor

Escribe Demetrio CASTRO VILLACAÑAS

ñas que 
mío.

PERO
(«La

había enfrente del

en «La piscina» 
piscine», de Jac

ques Deray, 1969) se abrió 
ante mi una mujer mezcla 
de sensibilidad y forta
leza, una mujer química- 
mente pura, la Mujer, con 
mayúscula. Entonces apren
dí que la B. R. era sólo un 
cuerpo, que Marilyn me re
sultaba distante y que los 
innumerables novias cine
matográficas de Gary 
Cooper eran de otra gala
xia. Romy Schneider me 
había cautivado.

ROMY nació en Viena en
1938. Hija de actriz y 

director de cine; a los quin
ce años debutó en la panta
lla con «Wenn der weise 
Fleider wieder blueth». Des
de 1954 hasta 1957 se hizo 
popular a través de su se
rie de películas, encarnan
do a Sissi e intentando sus 
amores con Francisco José, 
a quien tenía tan enamora
do como a Boyero.

CUANDO conoció a Alain 
Delon en «Amoríos»

LA Filmoteca que tiene su 
programación saturada 

con los ciclos Cifesa. 
«El cine japonés», «La van
guardia cinematográfica 
española» y un nuevo ciclo 
sobre «Fútbol y cine», que 
coincidirá con el Mun- 
diar82 y que proyectará 
películas como «La Saeta 
Rubia» y «Cruyff», hace 
un hueco en su programa
ción para rendir un pe
queño homenaje, «in me- 
morian». a Romy Schnei
der. Volveremos a verla en 
«El proceso», dirigida por 
Orson Welles con el títu
lo original «The trial», y 
realizada en 1963. También 
se programa «lo importan
te es amar», realizada en 
el 1974 y estrenada en los 
Estados Unidos balo el tí
tulo de «That mos+ imnor- 
tant thing: Love». 'Por últi
mo. salvo nororesax: de ñ^- 
tima hora. «T.e train» («Ei 
tren», iotoi mm-nletará el 
rex'uerdo a Homv.

DECIA el otro día la Pren
sa que, en Austria, la

No siempre, en verdad, 
se canta lo que se pier

de; también, a veces, se 
canta lo que nunca se tu
vo, lo que se imaginó y no 
existió nunca. Si a lo pri
mero se le puede llamar 
casi siempre expresión nos
tálgica, no es seguro que 
a lo segundo le cuadre en 
todo caso el nombre de 
desilusión. Lo que sí re
sulta, cuando se evidencia 
que aquello que motivó ilu
siones e inquietudes no era 
nada, es como un deslum
bramiento doloroso, como 
un advenir repentino de la 
luz, que desconcierta y

lATIERRA 
DENADIE^

obliga a cerrar los ojos. Pero los ojos se abren de nuevo, 
más o menos pronto, y el mundo recobra sus dimensio-
nes, incluso más ajustadas en nuestra percepción que 
aquellas otras que le atribuíamos cuando aún no había
mos descubierto que muchas imaginaciones no tienen 
fundamento ninguno que las sostenga.

ESTA sencilla realidad de un tiempo perdido y un 
misterio imaginado es lo que canta bellamente Alfon

so Martinez-Mena en un libro titulado «La tierra de 
nadie» (1), que ha merecido el Primer Premio Nacional 
de Literatura Infantil 1981, instituido por ei Ministerio 
de Cultura.

del pequeño lector como una siembra que posteriores 
lecturas y vivencias harán fructífera.

(«Christine», de Pierre Gas
pard-Huit, 1958) viró el 
rumbo de su carrera cine- 
metográfica, bajo el protec
torado artístico de Luchino 
Visconti y el éxito en París 
de la obra de John Ford 
«Dommage qu’elle soit une 
pe...». Después su carrera 
fue imparable.

muerte de Romy ha sido 
considerada motivo de due
lo colectivo y televisión ha 
cambiado su programación 
para exhibir películas in
terpretadas por ella. Se 
han equivocado: el duelo es 
universal. Pero también es 
verdad, como decía Epicu
ro, que la muerte no es 
una desgracia para el que 
muere, sino para el que le 
sobrevive. La desgracia es 
para todos nosotros.

PLACIDO

Aclaramos cuanto antes que «La tierra de nadie» no 
es estrictamente un libro de lectura para niños. Es, 

a nuestro entender, un cuento, muy firmemente consegui
do. que pueden leer los niños; y aún más. un cuento cuya 
lectura por los niños debe ser estimulada En precedente 
paradigmático y aun próximo, podríamos entender este 
cuento de Martinez-Mena como Juan Ramón Jirnénez 
entendía su poema «Platero y yo», por tantos errónea
mente calificado como libro de lectura infantil. Libros 
son éstos en los que, efectivamente, no hay que tachar 
ni una sola palabra, no hay que forzar un solo concepto 
para que los lean y bien aprovechen los niños; pero son 
creaciones que tienen en su enjundia proyección hacia 
sentimientos y valoraciones que solamente podrán apre
ciar los mayores, independientemente de sus puros al
cances literarios, y que, eso sí, pueden dejar en el alma

LO que Martinez-Mena nos ofrece en su cuento es la 
evocación del descubrimiento por parte de unos mu

chachos de un pasado, en este caso muy líricamente re
construido, que arranca del hallazgo de una serie de 
objetos que fueron parte o testigo de aquellos tiempos 
idos que los muchachos no alcanzaron a vivir; al tiem
po, la sombra de un misterio, de un algo imaginado y te
mido, que está unido incluso físicamente al lugar donde 
los restos dei pasado levantan sobre ei presente el atrac
tivo de la evocación. Un tiempo lejano, que se asienta en 
las vivencias y los relatos de un antepasado; un tiempo 
presente, que se desenvuelve en el quehacer y el ima
ginar de unos muchachos asomados al temor y a los 
enseres que el naufragio del tiempo amontonó en el des
ván, y un espacio misterioso e inasequible que un día 
se sabrá vacío, constituyen la trama sobre la que va al
zando situaciones, sucesos y personajes la muy sencilla 
y muy lograda prosa de Martinez-Mena, ampliamente 
cualificado ya en el acierto de manejar con parquedad 
expresiva la pintura de un mundo entrañable y mínimo, 
sobre el que puede ejercitar el lector tanto la recreación 
de sus propias vivencias como el complemento de las 
intencionadamente abiertas líneas argumentales. Así, 
«La tierra de nadie» es un logrado cuento en el que el 
autor demuestra una vez más el dominio que ha logra
do en el tratamiento de un género en el que ha obtenido 
tan destacados triunfos, y en el que se ha configurado 
como uno de los maestros actuales de esa forma litera
ria, merecedora de mayor atención, y que ciertamente 
no anda escasa en la hora actual de destacadísimas 
firmas.

EN el caso que nos ocupa, como otras veces, Martinez- 
Mena no hace sino vestir su relato con lo que, en 

expresión del poeta Leopoldo Panero, llamaríamos «ropa 
usada, nítida, diaria»; es decir, objetos sencillos, situa
ciones cotidianas, relatos directos y elementales, y ello, 
venturosamente, se vuelve en eficaz y bella expresión 
literaria. Esa es la obra y el acierto del autor. Ese es 
el triunfo de Martinez-Mena, en éste y en otros muchos 
casos.

<1) Alfonso Martinez-Mena: «La tierra de nadie». Pri
mer Premio Nacional de Literatura Infantil. Editorial No
guer, S. A. Madrid-Barcelona.
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8 VIERNES UTERARIO»

Novedades de la Feria (I)
- - - - - - - - - - - - - - - - - — - - - - - - - - - - - - - - - — Escribe José Antonio UGALDE   ' _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

DEAMBULAR por las 235 casetas que esto año se han reunido
en la Feria del Libro, organizada al margen de la Administración por 
las cameras del libro, equivale a recorrer

^® ’^’^' * *®*’’^ impresa: el año pasado se publicaron en nuestro país
29.286 títulos, de los que cerca de 22.000 correspondían
a autores españoles, y el volumen de exportación alcanzó la cifra de 36.000 millones 
de pesetas, y la producción de este año, por el momento,
no anda a la zaga. Buena muestra de ello son las innumerables novedades 
lanzad^ puntualmento al mercado, entre las que,

b!Í¡3?!SÍ’-?*T^ ‘^ "“®*° "*** españoles y, por géneros, la narrativa.El pasado martes, día 1, se inauguro oficralmento
la Feria del L^ro en Madrid, pero eso no impidió que el anterior fin de semana 
las casetas trabajaran a buen ritmo, pese a la lluvia, y
se alcanzaran volúmenes de ventas superiores a los 35 millones de pesetas.

pOCAS de las novedades feriales se han 
1 comentado en estas páginas, ya que 
tos editores han reservado sus primicias 
hasta el último momento, de manera que 
tos títulos de interés se acumulan, en- 
to^eciendo la tarea del crítico que, ade
más, ve acercarse las vacaciones veranie
gas. El Mundial obliga a mucho y, entre 
otras cosas, a reservar el papel para el

Queda, pues, más remedio que 
abdicar de intenciones analíticas y tra
tar de destacar, provisionalmente, algu
nos títulos de entre la maraña de publi
caciones.

NARRATIVA ESPAÑOLA

La algarabía», de Jorge Semprún (Pla
za & Janés) ficción de tono político en 

tomo a lo que un triunfo de la Revolu
ción de Mayo del 68 hubiera fecundado 
en el inundó, y «El laberinto de las acei
tunas», de Eduardo Mendoza (Seix Ba

rral), que insiste en los personajes y la 
atmósfera absurda que hizo los delicias de 
muchos en «El misterio de la cripta em
brujada», es decir, en el género policiaco- 
sardónico, constituyen dos de las noveda
des de mayor atractivo. «Conocerás el 
poso de la nada», de José Luis Castillo 
Puche (Ediciones Destino), y «El amante 
increíble», de Leopoldo Azancot, que fue 
seleccionada como la novela más cinema
tográfica del último premio Planeta, for
man la representación de dos generacio
nes ya consagradas. «Urraca», de Lourdes 
Ortiz (Puntual Ediciones), novela históri
ca en tomo a la reina cristiana del si
glo XII, constituye un nuevo intento de 
esta escritora, que en anteriores ocasiones 
no logró repetir las cotas de su primer 
libro. «Fabián y Sabas», del andaluz Vaz 
de Soto (Argos-Vergara), nuevo episodio 
de la retahíla de diálogos, iniciada en 
«Diálogos al anochecer» por este escritor, 
alcanza un estimable nivel dentro de su 
personal vía narrativa.

«Diano», tercera y experimental novela 
de Marcos Ricardo Bamatán, se incorpora 
al fondo editorial de Júcar. «Doce relatos 
de mujeres», antología prologada por 
Ymelda Navajo, para Alianza Editorial, 
reúne cuentos de Ana María Moix, Bea
triz Moura, Rosa Montero, Lourdes Ortiz, 
Esther Tusquets, Clara Janés, Marta Pes- 
sarrodona, Rosa María Pereda y varias 
escritoras más en un cmce de féminas 

catalanas y madrileñas. «En otros par
ques donde estar ardiendo», de Jorge Gon
zález de Aranguren (Destino), es un tes
timonio recogido de labios de un comba
tiente de nuestra guerra civil, que el es
critor vasco y premio Adonais de poesía 
ha recreado literariamente con gran acier
to. «Las reglas del juego», de Carlos Pé- 
rez Merinero, novela negra, ambientada 
en ambientes quinquis madrileños escri
ta con estilo duro y preciso, y con se
cuestro futbolístico en su argumento, jun
to a «Heteropías», ópera prima de un no
vel de cincuenta y cuatro años, son las 
aportaciones de Novela Cátedra. Editorial 
Lumen presenta la primera novela de una 
escritora española afincada en Alemania, 
Consuelo García, titulada «Luis en el país 
de las maravillas». He dejado para el fi
nal una de las sorpresas novelísticas del 
año: «Las estaciones provinciales», de 
Luis Mateo Díez (Alfaguara. Nueva Fic
ción). En esta su cuarta (y callada) entre
ga narrativa, este escritor leonés nos 
ofrece una espléndida reconstrucción de 
la vida gris de provincias en una fecha 
imprecisa entre los años cincuenta y se
senta. Un diálogo magistralmente llevado.

Jorge Semprún 
(<^La algarabía»), 
Manuel Mújica Lainez 
(«El escarabajo»), 
Manuel Puig («Sangre 
de amor correspondido») 
y Francisco Ayala 
(«Recuerdos y olvidos») 
son cuatro de los

- autores que han 
presentado sus nuevos 
libros en la Feria 

una reconstrucción atenta del habla y de 
las jergas de los distintos entornos socia
les y una trama basada en la corrupción 
de la oligarquía local y en su apoyo en 
las altas magistraturas sirven de soporte 
a una ácida reflexión sobre la España pre- 
desarroilista de Castilla la Vieja, que se 
va abriendo paso bajo la epidermis de la 
narración hasta alcanzar cotas de trage
dia desesperada.

NARRATIVA SUDAMERICANA

NO es tampoco corta la cosecha de títu
los de escritores sudamericanos. «El 

escarabajo», de Manuel Mujica Láinez 
(Plaza y Janés); «Todas las sangres», no
vela publicada en 1970 por el peruano 
José María Arguedas y prologada, ahora, 
por Mario Vargas Llosa (Alianza Tres); 
«El papa verde», de Miguel Angel Astu
rias (Alianza Tres), y «El mundo es ancho 
y ajeno» (Alianza Tres), constituyen un 
inigualable ramillete de clásicos latino
americanos. Junto a ellos, lo más desta
cable de este bloque narrativo es «Sangre 
de amor correspondido», de Manuel Puig 
(Seix Barral), sin olvidar la inclasificable 
colección de cuentos de Silvina Ocampo, 

«La furia y otros cuentos» (Alianza Tres), 
y dos obras menores de Juan Rulfo y 
Alejo Carpentier, que también son primi
cia: «El gallo de oro», del escritor mexi
cano (Alianza Bolsillo), compuesto por 
un argumento cinematográfico, un guión 
médito y dos comentarios, y «La ciudad 
de las columnas», recreación barroca de 
La Habana monumental y urbana, debida 
a la pluma de Alejo Carpentier (Brugue
ra. Libro Amigo).

«La cabaña» y «Crónica de la interven
ción» son dos novelas del mexicano Juan 
García Ponce, a quien apenas se conocía 
en nuestro país más que por un texto 
ensayístico, «La eirancia sin fin», que fue 
Premio Anagrama. «El ruso», del cubano 
Manuel Pereira, segunda entrega (la an- 
terior fue «Comandante Veneno») de una 
tetralogía que sigue los pasos de una 
generación nacida con el castrismo, y 
«Vida crónica», novela de iniciación vital 
y sentimental, firmada por el mexicano 
Carlos Ruvalcaba, constituyen la aporta
ción de Alfaguara Nueva Ficción, en su 
vertiente dedicada a escritores latinoame
ricanos. Adolfo Bioy Casares escribe en 
la presentación de «La octava maravilla» 
de Vlady Kociancich (Alianza Tres), qué 
esta novela ha sido «el más extraordinario 
hallazgo de los últimos años».

NARRATIVA EN OTRAS LENGUAS

EN el capítulo de traducciones, el cedazo 
debe ser más firme. «Opus nigrum» 

(Alfaguara) y «Memorias de Adriano» 
(Edhasa) son dos maravillas cuya versión 
española no hay que desperdiciar. «La 
historia interminable», de Michael Ende, 
novela f^tástica inicialmente escrita para 
público infantil, que se ha convertido en 
best-seller de la lengua alemana, ha sido 
traducida por Miguel Sáenz para Alfa
guara, que ha realizado una edición ilus- 
trada ’^^Ipínáb -de gusto. Dos libritos edita-

. ásn. 'SU colección Libro
Ami go merecen' especial atención. Sé trata 
de dos clásicos del XIX alemán: «La ma- 
raviUosa historia de Peter Schlemihl», una 
de las cumbres del género fantástico, pro
logada, además, por Thomas Mann, y de 
«Isabel de Egipto», del romántico Ludwig 

^^^ Arnim, que compuso un reta-
4 magia y alada ligereza. Alian- 
Bolsillo, por su parte, continúa la pu

blicación de «Los Rougon Macquart», his
toria natural y social de una familia dei 
segundo Imperio, y obra crucial de Emile 

^^^ viudo», del inglés Alan 
Vi^a”», del italiano 

Alberto Saymio, y «Ensayos de pubertad», 
de Hubert Fichte, constituyen tres impor
tâtes muestras del fondo editorial de 
Alfaguara. Sillitos, conocido por «La sole- 
° v corredor de fondo» y «Sábado 
noche, domingo mañana», que sendas ver
siones cinematográficas impulsaron, ha 
visto también traducida su última obra, 
«La segunda oportunidad», en Editorial 
Debate. «Ese dulce mal» es una nueva 
traducción de Patricia Highsmith, debida 
a Alianza Bolsillo. «Historias acerbas», del 
siempre interesante y amargo Drieu de 
la Rochelle (Bruguera, Libro Amigo) es 
otro libro a resaltar. Edhasa presenta 
mnto a dos clásicos de nuestro siglo «Los 
hechos del rey Arturo», de John Steinbeck 
y «El conde Belisario», de Robert Graves 
Irnagnífica atención a la novela históri
ca), el «No; mamá, no», de Verity Barga- 

precedida de fama conside
rable y «La campana de cristal», de Silvia 
Plath.

«La ciudad de las cuatro puertas», últi
ma novela de Doris Lessing, y «Luna de 
primavera», novela con aspecto de folletón 
chino que puede ser muy interesante, es- 
*^rita por Bette Bao Lord, constituyen las 
novedades de Argos-Vergara. Anagi-ama 
ofrece dos títulos de similar desparpajo; 
«La sinagoga de tos iconoclastas», de Ro
dolfo Wilcok, y «La conjura de tos necios»,

Kennedy Toole, junto al lancinante 
«Si», de Thomas Bernhard, que no ha 
obtenido, j^se a su calidad, la atención 
que recibió «Trastorno», novela anterior 
de este escritor de lengua alemana.

REEDICIONES

NO hay que dejarse avasallar por no
vedades ni modas, pese al interés que 

muchas de ellas puedan tener, cuando en 
el capítulo de antiguas ediciones y textos

más o menos agotados disponemos tam
bién de un atractivo abanico dé libros. 
Así, por ejemplo, la Editorial Edaf con
tinúa con la reedición de su biblioteca de 
clásicos de bolsillo, a la que una serie 
de prólogos han venido a completar; «Tra
gedias», de Sófocles, presentada por Luis 
Alberto do Cuenca., y «La piel do Zapa», 
de Balzac, con prólogo de Lourdes Ortizí 
son dos de estas entregas. Alfaguara re
edita a Julio (Cortázar: «Bestiario» y «Las 
amias secretas». Bruguera publica «El 
sonido y la furia», de Faulkner, en tra
ducción de Mariano Antolín Rato, y re
cupera también tos cuentos de Carmen 
Martín Gaite, titulados «El balneario», 
«Las amistades peligrosas», de Choderlos 
de Lados, y «Niebla», de Miguel do Una
muno. Seix Barral reedita «Cosmos» y «La 
seducción», dos de las grandes novelas 
de Gombrowicz, y «Hotel Savoy», de Jo
seph Roth. Alianza Editorial vuelve a 
publicar a Flaubert «La educación sen
timental»; Antonio Machado, «Juan de 
Mairena», y novelas y teatro de Sartre 
y Camús. Edhasa recupera «Los manda
rines», de Simone de Beauvoir. Plaza y 
Janés abre una colección de bolsillo, ti
tulada «Ei ave fénix», donde renacen «El 
valle de Issa», de Milosz; «Dulce jueves», 
de Stetmbeck; «El hombre de Kiev», de 
Malamud, y «Doctor Faustus», de Thomas 
Mann. Seix Barral reedita a la poco aten
dida Carson McCullers y su «La balada 
del café triste».,. La hsta sería casi in
terminable.

MEMORIAS Y VIAJES

RECUERDOS y olvidos», de Francisco 
Ayala (Alianza Tres), constituye la 

novedad sobresaliente del capítulo de me
morias: evocación que a manera de ins
tantáneas fotográficas nos revela perfi
les desconocidos de acontecimientos y 
personalidades de la vida española. Nueva 
edición de «Años sin excusa», de Carlos 
Barral, también en Alianza Tres; «Album 
de radiografías secretas», del desaparecido 
Sender (Destino), y «Mi último suspiro», 
recuerdos de la vida del cineasta ara
gonés, evocados con ayuda de su guio
nista habitual, Jean Claude Carriere, com
ponen el capítulo de biografía nacional. 
Cátedra publica la biografía de Wittgen
stein, escrita por W. R. Barteley. Alianza 
Tres nos ofrece además la tercera entrega 
de Gerald Durrell en tomo a la estancia 
de su familia en la isla de Corfú durante 
la gran guerra, «El jardín de los dioses». 
Por su parte, Gabriel García Márquez, 
conversando con Plinio Apuleyo Mendoza, 
nos descubre sus opiniones sobre casi to
do lo divino y humano en «El olor de 
la guayaba» (Bruguera.)

Por último, en el capítulo de viajes más 
o menos literarios —dejaremos el ensayo 
para un segundo capítulo con ei fin de 
no alargamos demasiado—, la Editorial 
Laertes ha abierto una nueva colección 

. .enorme interés: por el momento, ha 
visto la luz «Viaje por el Nilo», de E V. 
Ctonzanbach, y próximamente se anuncian 

a Jerusalén», de Chateaubriand. 
«Viaje ai imperio de Marruecos», de Jean 
Potocki; «Recuerdos de una excursión a 
j monasterios de Alcobaça y Batalha», 
de William Beckford, y la aventura de 
uno de los contemporáneos europeos que 
logro entrar en La Meca, «Viaje a La 
M^» ,de Richard Burton. Por su parte. 
Ediciones Turber ha publicado dos nue
vas entregas de’los viajes de RichardFord por España:

para viajeros por
,-«Manual para viajeros 

SÍL .-Sí? Vasco y Navarra» y «Manual 
España». Termino esterecorrido con el. * magnífico «El Trans

cantábrico», de Juan Pedro Aparicio (Pen- 
talhon). del que habla Dámaso. Santos en 
este mismo suplemento.
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