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Suplemento semanal del diano PUEBLO

OCTAVIO PAZnecesario de
contienen. Una obra es una máquina de 
signñicar.» £i escribe siempre —verso o 
prosa— con esta conciencia y este sentido.

Caligram 
del libro 
•^Vuelta», 

de O. Paz

_ . . . Alfonso Reyes y a lo que también aspira,
España —Vargas Llosa lo tiene dos veces— entre otros, el polígrafo venezolano Gui-

C
UANDO escribo estas líneas acaban de llegar a España 

dos grandes escritores mejicanos: Juan Rulfo, para tornar parte 
en el fallo de los premios Príncipe de Asturias, 

y Octavio Paz, para recibír de manos del Rey el Miguel de Cervantes. 
Que escritores hipanoamericanos dictaminen y 
reciban premios aquí —el peruano Mario Vargas Liosa también en Madrid 
para recibir el premio de novelista del año 
denominado Pablo Iglesias— compensa en ia mejor manera las todavía persistentes 
renuncias a aceptar el hecho de una gran literatura 
en lengua castellana alzada por autores dei otro lado del Atlántico. 
Que no se Incluya, por favor, entre los gestos, 
de rechazo el acuerdo de no subrayar en adelante libros Jiispanoamericanos 
en los Premios de la Crítica —Octavio Paz tiene 
el de poesía por su libro «Vuelta»— porque no es excluyente ni. 
en modo alguno, ningüeneadora la intención.

La primicia o simultaneidad editorial en 
España no es ocurrencia de siempre con 
el escritor hispanoamericano, y ello oca- 
siona un desequilibrio en la contemplación 
panorámica de un año literario, impidien
do, por ejemplo, la entrada en concurso 
de un libro como «Cien años de soledad» 
o, por el contrario, que la concurrencia 
sea tan grande y asidua por editados en

que obligue a pensar en una alternancia 
infructuosa para los fines de este impe- 
cune galardón. Que tal alternancia se 
produzca en certámenes de gran dotación, , 
como el flamante Príncipe de Asturias 
o como este segundo «nobel» que es el 
Miguel de Cervantes, es delicada cuestión 
—se premian no libros, sino obra com
pleta— que han de resolver las Academias 
de la Lengua de uno y otro lado, escrito
res de acá y de allá, catedráticos de las 
Universidades. Lo nuestro —esto es, los. 
Premios de la Crítica militante en Espa
ña- parece que quiere ser no un home
naje a los autores, sino deliberación razo
nada sobre las obras mejores de cada año 
para un subrayado de consagráda promo
ción peninsular aplicado también, con 
distinciones específicas, a los libros de 
narración o poesía publicados en las otras 
lenguas de España.

ES Octavio Paz, a poca distancia del 
anterior, Juan Carlos Onetti, el más

Música de las letras castellanas 
en la festividad cervantina

joven de los distinguidos hasta ahora con 
el Miguel de Germantes, pero es sin duda 
el poeta que hoy, junto al nicaragüense 
Pablo Antonio Cuadra, representa la voz 
del continente, como antes la encamaron 
Rubén Darío, César Vallejo y Pablo Ne
ruda. Doblada en el ensayista que tuvo 
precedente de universalidad hispánica en 

llermo Morón. La originalidad, o uno de 
los rasgos de ella, en Octavio Paz está 
en la simbiosis de ambas manifestaciones, 
que Julián Ríos ha puesto tan agudamen
te de manifiesto en el montaje de un anto
lógico libro paciano titulado «Teatro de 
signos. Transparencias», donde la poesía 
en prosa y en verso, con los textos teóri
cos de interpretación histórica y crítica, 
alternan sus apelaciones a la inteligencia 
y a la emoción en un plano de idéntica 
y relacionada literariedad. En la presen
tación de esta antología dice el parisiense 
escritor español; «Sobre todos los caminos 
de la obra de Octavio Paz arde siempre 
una constelación, que es la luz —el tema 
de este libro—, la libertad, la poesía, el 
amor.» Y cada una de estas luces, pode
mos añadir, es también la otra. «El valor 
de un cuadro, un poema o cualquier otra 
creación de arte —^escribe Paz en ’’Marcel 
Duchamp o .el'castillo de la pureza”— 
se mide por los signos que nos revelan 
y por las posibilidades de combinarlos que

Escribe Dámaso SANTOS

JORGE Rodríguez Padrón —que con Pere 
Guimferrer y Diego Martínez Torrón 

es uno de los mejores estudiosos españo
les jóvenes de la obra de Paz— dice que 
en el escritor mejicano «todo gira en torno 
a una .cuestión que las abarca todas: lá 
relación entre el escritor y la obra, entre 
el escritor y el instrumento de su trabajo, 
entre el escritor y lá experiencia como 
tal». Su críticá—que también abarca te
mas políticos y sociales— penetra profun
damente en In histórico a la vez que en 
el misterio de Oriente y en el culturalismo 
y vanguardismo europeo.’ Si en el ámbito 
americano se ha constituido pronto Paz 
en un maestro^ en España también em
pezó a interesar intensamente en la déca
da de los años sesenta, justo cuando se 
iniciaba el «boom» de la narrativa hispa
noamericana. De entonces cuenta con en
tusiasmo el descubrimiento que con Mar
cos Ricardo Barnatán realizara Guimfe
rrer de la poesía de Paz: «Encontré en 
ella —escribe el poeta catalán— algo que 
echaba a faltar en la inmediata tradición 
literaria hispánica: una poesía que enla
zase a los fundadores de la modernidad 
—un Aleixandre, un Cernuda, un Jorge 
Guillén, un J. V. Foix— con una nueva 
generación —la mía—, que, tras aquellos 
fundadores, veía un retroceso estético, un 
paso atrás —con unas pocas salvédades 
individuales— en la mayor parte dé la 
poesía escrita en la Península Ibérica des
pués de ia guerra civil. Lo que en Paz 
hallaba no era una ficticia función suple
toria, sino algo genuino: era la poesía 
qué, en castellano, debía escribirse tras 
las experiencias de la generación del 27, 
y no siempre, en la orilla europea del 
océano, se escribió.» Y aún añade que 
este poeta le daba una razón, moral y 
estética, para seguir haciendo poesía.

OTRO joven estudioso de Paz, Diego Mar
tínez Torrón, dice por su parte: «La 

obra entera del poeta mejicano parece una 
gigantesca alegoría acerca del lenguaje, 
de la poesía. Himno póstumo ai poema. El

Viernes 23 de abril de 1982

• Los premios 
a Octvio 
Paz, Torrente 
Ballester, Mi
guel Delibes 
Y Vargas

•3 
o 
R

GuLitXn

ET N E .
¿X)Fâlï5/»^^

lenguaje consagrando su casa deshabitada, 
haciendo del sin sentido de su sentido un 
motivo poético más. Disolviéndolo en el 
amor. En el tiempo. La escritura como t^- 
tamento final acerca de la unidad «el 
mundo». ¿No seria, pues, Paz el maestro 
preciso para una generación que se llama

• a sí misma «del lenguaje»? Sus poemarios 
«Libertad bajo palabra», «Piedra de sol», 
«La estación violenta», «Salamandra», 
«Blanco», «Ladera este», «El monogramáti- 
co» y «Vuelta», así como sus ensayos dé 
«El laberinto de la soledad», «El amo y la 
lira», «Las peras del olmo», «Cuadrivio», 
«Puertas al campo», «Claude Lévi-Strauss 
o el festín de Esopo». «Corriente alterna», 
«Marcel Duchamp o él castillo de la pure
za» y otros más son títulos que están por 
estos años en la mente de todos los preo
cupados por la cultura en la lengua cas
tellana y en grandes espacios culturales 
de otras lenguas. Otro gran conocedor de 
la literatura hispanoamericana, Joaquín 
Marco, concluye así un capítulo dedica
do a Paz en su reciente libro «La voz de 
la guerra española y mundial en la ca- 
poeta y el ensayista) responden tanto vi’

(Pasa a la pág. siguiente.)

N esta edad contemporánea nuestra, ser moderno no 
- equivale a seguir la moda ni a entregarse a la actua

lidad de cada día. En nuestra época banal, abarrotada, 
infantiloide, militarizada y empeñada en darnos la ya 
irrisoria impresión de que mañana o pasado mañana 
arreglará las cuentas pendientes, Klossowsky, estudioso 
de Nietzsche, ha escrito que ser moderno consiste en

CONVERSACION CON MATIAS VALLES Escribe J. A. UGALDE

intelectual, hoy vigente Es anacrónica
asumir y apropiarse todos los momentos intensos, vivi
dos, creativos, de nuestro pasado. En esta labor, el libro, 
la biblioteca, son insustituibles: sólo esos artefactos —^ue 
una vez ai año, como las «rebajas» de los grandes al
macenes, tienen la publicidad asegurada— pueden ayu
damos a encontrar los disfraces de plenitud, lucidez y 
dicha que la historia de la especie humana oculta.

AL retomar esa fatídica fecha del Día del Libro, lo más 
oportuno me ha parecido acudir a la Administración 

para saber qué iba ella a hacer en beneficio del libro 
y de sus artífices. No en vano, el pasado mes de octu
bre, un anteproyecto de ley de propiedad intelectual eri
zó los cabellos de los escritores con una serie de pro
puestas que luego quedaron en agua de borrajas, para, 
ol fin, hacerse ún largo silencio en tomo a la ordenación 
legal de los asuntos relacionados con el libro. De ma
nera que el posado* martes acudí al despacho de Matías

Vallés, director general del ramo. Mi primera pregunta 
indagaba acerca de los actos con que el Ministerio de 
Cultura iba a celebrar el citado Día del Libro.

—Hay que tener en cuenta —contestó Matías Vallés— 
que para nosotros, como decía Larra, «todo el año es 
carnaval»; es decir, que la promoción del libro es una 
tarea pennanente. Sin embargo, en esa fecha especial del 
próximo viernes —hoy— hay un acto que domina todas 
las celebraciones por su relevancia: la entrega del pre
mio Cervantes a Octavio Paz en la Umversidad de Al
calá de Henares. De la importancia del acto da indicio 
la anunciada presencia de las televisiones de toda His
panoamérica y de alguna televisión europea. Octavio Paz 
ha llegado esta misma mañana, a las ocho —se refiere 
ai martes—. He ido a recibirle cuando apenas acababa 
de leer su tal vez último poema impreso —me lee un

(Pasa a la página 8.)
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en la festividad cervantina
(Viene de la pág. anterior.)

tai como literariamente a una original 
actitud ante el mundo, en la que las di
versas influeaicias —surrealistas, estruc
turalistas,- orientales— se integran en una 
síntesis superadora». Todas estas apre
ciaciones vienen a señalar en la figura do 
Octavio Paz al eslabón necesario de un 
tiempo de transiciones y mutaciones tras 
la guerra, española y mundial en la c» 
dena magistral de la cultura y las letras 
de la len^a española en este siglo. Muy 
significativo, pues, el premio Miguel de 
Cervantes de la Corona de España que 
se 1© ha otorgado.

TORRENTE Y DELIBES,
EN LA CIMA NARRATIVA 
DEL CONDOMINIO
IDIOMATICO

ME dice la televisión que el premio Prín.
cipe de Asturias de Letras ha sido 

otorgado «ex aequo» a Gonzalo Torrente 
Ballester y a Miguel Delibes. En el jura
do, premiado el año anterior, Juan Rulfo 
y José Hierro, con Lázaro Carreter, Cela, 
Emilio Alarcos Llorach, Alvar y Antonio 
Gala. Había obra reciente de ambos, que 
no solamente no desdecía de la anterior, 
^0 que añade quites: «La isla de los 
jacintos cortados» y «Los santos inocen
tes», respectivamente. Torrente, prosi
guiendo su último ciclo fantástico, que 
so entrevera de un realismo memorial 

Escribe Jadnto LOPEZ GORGE

lEVBLICA 
/DE 
LAS 

ETRAS

GRAN semana de actividades y aeontece- 
res literarios, que culminan hoy con la 
entrega del Premio Cervantes a Octa

vio Paz, en la Universidad de Alcalá de 
Henares, bajo la presidencia del Rey, y con 
la tradicional recepción que éste ofrece a 
los escritores el 23 de abril, en el Palacio 
de la Zarzuela. Gran semana —de viernes 
a viernes—._ que comenzó la víspera en el 
Jardín Botánico, con la presentación del 
lujoso y completísimo extra, en homenaje a 
Juan Ramón Jiménez, de la revista «Poesía», 
que edita el Ministerio de Cultura —habla
ron Gonzalo Armero, director de la revista; 
Giner de los Ríos, Hernández Pinzón Jimé
nez, sobrino y heredero del poeta, y el se
cretario general técnico del ¡Ministerio—, y 
prosiguió el mismo viernes, con la entrega 
de los premios nacionales de Literatura y 
Bellas Artes —narrativa, a Torrente Ba
llester; poesía, a Vicente,Gaos (a título pos
tumo); filosofía, a José Luis Abellán; teatro, 
a Rafael Alberti (creación) y Guillermo Ma
rín (interpretación); traducción, a Francisco 
Rodríguez Adrados y Miguel Sáenz; historia 
de España, a José María Jover Zamora; mú
sica, a Joaquín Rodrigo y Nicanor Zabaleta, 
y cine, a Rafael Azcona—. En este acto, que 
tuvo lugar en la ..Real Academia Española, 
presidido por Leopoldo Calvo-Sotelo, habla
ron, además de éste, la ministra de Cultura 
y, en nombre de los premiados, (Gonzalo 
Torrente Ballester. Todos estos premios es
tán muy bien cuando se conceden a un 
autor o intérprete sin la solicitud previa de 
optar a ellos mediante la presentación de una 
obra dada a conocer el año anterior, caso 

inserto en la fábula erótica del viejo y la 
niña. Delibes, por su parte, con «Los san
tos inocentes», alcanza en estas páginas 
el grado más alto de intensidad y depu
ración, en un relato de su referencialismo 
venatorio a 
téticamente 
tismo cruel 
heri'l.

través del cual muestra pa
la vieja estampa del señori- 
sobre la humillada sociedad 

OBRA en marcha que mantiene a am
bos escritores —al comienzo de la sé-

tentena el primero y de la sesentona el ' 
segundo—, que les sitúa cada temporada 
en la competitividad de novedades. Mas_ __________ te que en Valladolid. Pero ello no impide 
no es por ella el premio, sino a toda la que Valladolid tenga hoy no sólo uno 
extensión de la obra. Intensificada y aten
dida la del primero, en los últimos años. 
Al paso y continuamente correspondida 
en el segundo, desde que en 1948 recibie
ra el Nadal por «La sombra del ciprés es 
porgada», que decidiera una vocación. 
Ha dicho alguna vez el escritor vallisole-
taño que, muy probablemente, de no re
cibir tal galardón, no se hubiera dedicado 
a la novela. Algo parecido, como he re
cordado aquí, ocurriría con Torrente Ba
llester que ya tenía entonces un amplio 
recorrido literario— con el de la Funda
ción March a «El señor llega», en 1959, 
primero de la trilogía «Los gozos y las 

que hoy vemos en episodios 
televisivos. Datos éstos importantes, en 

que no ocurre con los de literatura Me 
sum^ pues, a lo comentado por Rafael Conte 

.y> ™ás concretamente, a esto:
1 “® ^ otorgan entre todolo publicado durante el año en España y 
por escritores e^añoles, no son nacionales.» 
Para la concesión de los premios de la Crí- 

rt^ado yo— no es. preciso ese requi
sito de la presentación. Se otorgan, sin más 
a los^ mejores libros del año, según la esti
mación de un- jurado de críticos, al igual 
que se va a otorgar próximamente, coinci
diendo con la Feria del Libro el Premio 

Ramón Jiménez, que patrocina el 
iNLE, al mejor libro poético de 1981 cuyo 

”® pase de ciprta edad madura. Y una 
Ultima cuestión relacionada con los llamados 
premios nacionales de Literatura: resulta 

forman los distintos jurados, presididos todos por el director ge- 
• ^^ Libro, más los premiados el año 

rfî^fî«+?5’ ^^’^ representantes designados por , distintos organismos y asociaciones, sin ''que 
—«orno ya expuso Gui- 
ante el director general 

^°^ ®^ mundo reunidos en 
-^^ Asociación Española de Críticos Litpranno integran quie-

obligación se-
^^^^^Í-OS Literarios, donde se 
nes precisamente tienen por 
gUir día a día lo publicado 
enero a diciembre. en España de

MIGUEL FERNANDEZ, 
EN LA FUNDACION 
UNIVERSITARIA 
Y OTROS ACTOS MAS

A pesar de que coincidían en la misma 
1 1“® ^9™ -—viernes 16. ocho tarde— 
lo de los Nacionales y lo de «Mi poética v 
Sy de la Fundación Universitaria 
Fspai^Ia, no faltó público precisamente al 
aula de Poesía, que dirigen Luis Rosales y 
Rutenio Porpetta, y que en esta ocasión 
presidio Antonio Garrigues y Diaz-Gañabate, 

guiaba el también premio nacional 
Femfedez, expresamente llegado de 

ciudad donde reside. Con gran 
precision expuso su poética este sugerente 
y siempre profundo lírico, cuya «Poesía 
completa», prologada por Guillermo Díaz- 
Plaja, va a editar en seguida Espasa-Calpe 
en Selecciones Austral, leyendo y comen
tando luego poemas diversos de casi todos 
sus libros. Siguiendo el curso de la sema
na, hubo otros actos poéticos en el aula cul
tural Puerta del Sol y en la Tertulia Lite
raria Hispanoamericana, destacando en esta 
última la lectura de Juan María Jaén Avila, 

trance de laureles, para suspender de 
cuando en cuando, la actitud enemiga de 
los premios literarios.

GANARON esta vez españoles, aunque 
se pensaba que la balanza se incli

naría del lado americano. (Corregiremos a 
aquel Clarín antimodernista cuando de
cía «aún somos dueños del idioma» po
niendo «condueños». Es claro que con to
dos los universales cultivadores del espa
ñol en América, ya nadie sostenga que es 
imposible un buen castellano mejor usa
do en cualquier lugar de aquel continen- 

de los mejores escritores del castellano, 
sino que Delibes está tocando cada día 
sus raíces y sacando a. nuestra contem
plación un uso vivo de sus primordiali- 
dades terrícolas —léxicas, sintácticas y 
tonales—, que sólo la literatura, y no co
mo instrumento arqueológico, sino expre
sión de situaciones vitales, puede salvar. 
En Gonzalo Torrente, el triunfo de un 
gran castellano es cosa de instihto ex-
presivo y control mental, cultural; de sa
bores terrícolas galaicos y populáres de 
otros ámbitos; también, e intimidad con 
los textos mejores.

Y TABLAS, INCLUYENDO
A VARGAS LLOSA

LA agrupación socialista de Chamartín, 
entre sus premios Pablo Iglesias a di

versos merecimientos en distintas activi-

autor del reciente libro «De crepúsculos, 
ocasos y venados», ya reseñado aquí y al 
quiero señalar con ñií admiración y elogio. 
También se hizo entrega de los premios 
Puerta de Oro, de cuya concesión ya hablé. 
Con motivo de la Fiesta del labro, a la que 
se anticipaba en dos días, Gonzalo Torrente 
Ballester protagonizaba luego otro acto im
portante de la semana: la «Invitación a la 
lectura», con que nos deleitó en el INLE 
el miércoles 21. Al día siguiente, en Los 
Jueves de la Biblioteca Nacional, Fernando 
Beltrán presentaba dos libros de la nueva 
colección Aeda: «Blües castellano», de An
tonio Gamoneda, y «Segunda mano», de Víc
tor Botas, cuyos autores dieron a conocer 
leyendo una selección de sus poemas. Por 
otra parte, comenzó —y ya van dos confe
rencias-*- el ciclo sobre «La generación 
del 27; exiliados tin retorno», que Concha 
Zardoya dicta con maestría profesional en 
la Fundación Juan March.

Y cabe resaltar, por último, la presencia 
en España de Juan Rulfo, como jurado del 
Premio Príncipe de Asturias, y de Mario 
Vargas Llosa, qqe vino a recoger el Premio 
Pablo Iglesias de Literatura.

EL CONGRESO DE ESCRITORES 
EXTREMEÑOS

LA vitalidad literaria de Extremadura se 
ha puesto una vez más de manifiesto 

con motivo del II Congreso de Escritore)» 
Extremeños. Santiago (Castelo, el periodista 
y poeta del reciente Fastenrath, acudió, 
naturalmente, a su tierra y es él quien me 
informa. Parece ser que, aparte las reseñas 
periodísticas, hubo sus más y sus menos 
entre los partidarios de la tradición litera
ria y los que, para entendemos, pudiéra
mos llamar vanguardistas. En el enfrenta
miento de Badajoz —dialéctico, claro está— 
los jóvenes plantaron cara a los viejos a 
partir de la interesantísima ponencia del 
profesor Juan Manuel Rozas, que había 
realizado una encuesta entre veinticuatro 
poetas menores de cuarenta años. Presidente 
de la comisión organizadora de este con- 
greso era el poeta cacereño, nacido en 1946 
y Premio Adonais 1975, Angel Sánchez Pas
cual, aunque el presidente del congreso lo 
era el escritor y jurista, ex presidente de 
las Cortes, Antonio Hernández Gil. Hubo 
también lo suyo en tomo al teatro lamen
tándose la ausencia de Martínez Mediero, 
a quien todos esperaban. Más de trescientas 
personas acudieron a este congréso de Ba
dajoz, cuyas ponencias y comunicaciones 
giraron en tomo a la literatura de los 
extremeños durante los últimos cinco años.
ALGUNOS LIBROS Y REVISTAS 
DE LA ULTIMA SEMANA

Amis manos han Iletrado también en estos 
días libros tan interesantes como el 
grueso volumen —más de seiscientas pági

nas- titulado «Poesía y novela. (Teoría, 
método de análisis y práctica textual.)», del 
que son autores Arcadio López Casanova 
y Eduardo Alonso (Editorial Bello, de Va
lencia). De Alicante me llega igualmente, 
enviado por su autor, la antología de poe
mas «protocolo jubilaár», que cierra la pro
ducción del oriolano Manuel Molina; aunque 
el libro está í’^-^’-pso en Zaragoza bajo la 
dirección de Luciano Gracia. De estos dias 
es, asimismo, la original narración de Artu
ro del Villar «El sonido redondo del tiempo», 
una novela corta de casi cien páginas e 
imposibles sugerencias fabuladoras. Y entre 
las revistas, citaré al menos los «Cuadernos ■ 
de Poesía Nueva», del Taller Prometeo (la 
semana próxima hablaré de sus ambiciosos 
proyectos y planes inmediatos), la murcia
na «Arrecife» (número 2) y la cordobesa 
«Antorcha de Paja» (números 15 y 16).

dades y comportamientos, otorga el título 
de Literatura al peruano Vargas Llosa 

. por su novela —gran acontecimiento en 
las letras de lengua española— «La guerra 
riel fin del mundo». Mario Vargas ha en
sayado o aplicado los más modernos pro
cedimientos narrativos, que han dado, in
dudablemente, a su narrativa unas pecu
liaridades notabilísimas que distinguen Su 
obra en las modernidades del género; pero 
al mismo tiempo se advierte en el nove
lista peruano un aliento y una fuerza fa
buladora muy parecida a la de los gran
des novelistas decimonónicos. Con ellos se 
alinea decididamente en «La guerra del 
fin del mundo», para mostrar ese aliento 
y esa grandiosidad épicos alzados sobre 
el costumbrismo, el fresco histérico-social 
y paisajístico. ¡Qué fuerza el castellano 
—con tantas equivalencias del español his
panoamericano del portugués brasilero en 
que tiene lugar la acción— en estas pá
ginas!

Tablas en la motivación de la actuali
dad: dos hispanoamericanos. Octavio Paz 
y Mario Vargas Llosa, con distintas opor
tunidades, por un lado; por el otro, en el 
mismo galardón. Torrente y Delibes. Sig
nificativo testimonio de este momento en 
las letras de todos los pueblos que honran 
este viernes la memoria del autor de «El 
(Quijote» y exaltan el libro escrito en cas
tellano.

Arturo Azuela: 
Testigo 

mejicano
Escribe José Mario BERNANIDEZ

P ASO por Madrid, brevemente, el no
velista mejicano Arturo Azuela para 

presentar su novela «Un tal José Sa
lomé» (1), presentación que efectuaron 
J. J. Armas Marcelo y José Esteban. Per
tenece Azuela a ese grupo espléndido de 
narradores de la América hermana que 
ha tomado el relevo de esa gran flora
ción que conocimos bajo el horrible nom
bre del «boom», gente que no sólo no 
desmerece de esos maestros monstruos, 
sino que han sido capaces de creár su 
propia voz y hacerse oír con identidad y 
garantías de encontramos ante escritores 
que saben lo que se traen entre manos.

«Un tal José Salomé» apareció en 1975, 
’ pero me confesaba ©1 mejicano en su es

tancia madrileña que la versión española 
que ahora ve la luz es nueva. Puede ha
blarse, pues, de una revisión y de un texto 
diferente ai original. ¿Por qué ha reela- 
borado la novela?, posiblemente por dos 
razones, que confluyen en una: por ob
sesión, úna obsesión que se manifiesta 
tanto en el plano de la pura literatura 
como en ©1 de la realidad real. Ño con
viene olvidar que «Un tal José Salomé» 
es una novela de conflicto, que recoge un 
mundo marginal y suburbial que se crea 
a partir de una huida del campo y de la 
agricultura hacia las grandes ciudades y. 
la industria, huida que significará un des
arraigo, una pérdida de las raíces prim^- 
ras y primarias y la conversión d© unos 
seros, los personajes de la novela, en hom. 
bres y mujeres distintos de esos que sa
lieron en busca de la fortuna que nunca 
han de encontrar. Por este lado, hay en 
el mejicano un deseo de testimonio, de ser 
testigo de su tiempo y de su sociedad. De 
reflexionar sobre lo que ocurre © su alre
dedor, alrededor del cual ©1 autor forma 
parte, como es lógico. Pero ese nivel an
tes señalado se trasciende inmediatamen- 
•te, y el novelista lo asume y lo subsume 
en la creación literaria, rompiendo los lí
mites y las fronteras del testimonio pora 
entrar en el reino de la narración, ya que 
«Un tal José Salomé» es, sobre todo y ante 
todo, eso: una novela, ima novela que no 
remmcia a ningún elemento literario y 
que es capaz de expresar la angustia de 
la vida moderna y la tranquilidad y la 
serenidad de lo antiguo, una serenidad 
que, a su vez, no es tal y una angustia 
que esconde la necesidad de ensayar nue
vos modos de vida. Así, entre el testimo
nio y la vanguardia, entre la tradición y 
la modernidad, Azuela va componiendo 
un texto que cabe calificar de ejemplar, 
tanto por lo que dice como por la forma 
de decirlo, y vamos conociendo un Méji
co, porque «Un tal José Salome» es una 
visión de Méjico.

(1) Arturo Azuela, «Un tal José Salo
me». Ed. Argos Vergara, Barcelona, 1982.
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VIERNES LITERARIO
Escribe Jovier GOÑI

Recuerdo

Clarín contempla los muros de su | 
patria con el catalejo del magistral I

Nuevas ediciones
de “La regenta”

A heroica ciudad dormía la siesta. El viento sur, caliente y perezoso, 
empujaba las nubes blanquecinas, que se rasgaban al correr hacia el Norte...

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, 
hacía la digestión del cocido y de la olla podrida...» , 
Todo estaba en silencio, las calles desiertas. Como en aquel cuento de García Márquez, 
«La siesta dei martes», el silencio del mediodía sólo era roto por unos pasos, 
en el pueblo polvoriento y castigado por el sol, 
los de una madre y una niña, que iban en busca del cadáver del hijo y dei hermano, 
en Vetusta los de un hombre, que trabajosamente sube ia escalera de caracol 
que conduce a la torre de la catedral, «poema romántico de piedra, 
delicado himno de dulces líneas de belleza muda y perenne...»

Aquella persona se asoma en el campa
nario, «serio, cejijunto..., los labios largos 
y delgados, finos, pálidos, parecían obli- 
gados a vivir comprimidos por la barba, 
que tendía a subir...». Se saca de la cha
queta algo así como un tubo, que brilla al 
sol; «el tubo, se dejaba estirar como si fue
ra de goma y se convirtía en dos, y luego, 
en tres, todos seguidos, pegados».

Cuantas veces el lector abra «La Regen
ta» se encontrará en el inicio con la misma 
escena; con don Fermín de Pas, magistral 
de la catedral y provisor del obispo. Otear 
con el catalejo, desde las alturas, desde 
una loma, un campanario, era uno de los 
«recreos solitarios» de don Fermín.

Pero, por una vez, el autor de aquellas 
páginas inaugurales, Leopoldo Alas (Cla
rín), no pudo resistir la tentación de ser 
él quien atisbase el horizonte, de adelan
tarse al magistral, de subir por aquellas 
escaleras de caracol, antes de o, en lugar 
de don Fermín, que todas las tardes barría , 
los peldaños con su manteo. ’

El, Clarín, que en su tiempo era el crí- 
.tico más estimado y el más odiado, el más 
influyente y el más temido, ¿qué podía 
ver, allá, en lo alto, a través del catalejo? 
¿Peería tal vez abarcar su vista, ayudada 
con el catalejo, no sólo los contornos de la 
vieja ciudad de Vetusta, podría ver más 
bien aquella España de su tiempo, en ple. 
na digestión sesteante durante la Restau
ración, podría sería mucho pedir, saber qué 
iba a ser dé «La Regenta» cuando él fal
tase?

No se necesita, piensa Leopoldo Alas, el 
catalejo para ver su alrededor más inme
diato. No le cuesta, no, recordar las pala
bras que le, escribiera .a un íntimo amigo 
en la primavera de 1885, una vez conclui
da «La Regenta»; «¡Si vieras qué emoción 
tan extraña fue para mí la de terminar por

mortales a sus pies, sí que estuvo oportu
no, la verdad. ¡Plagios a él!

No menos brillante, forzoso es decirlo, 
estuvo con el obispo Martínez Vigil, dán
dole rápida y oportuna réplica a la torpe 
y excesiva pastoral, que le dedicase a la 
novela, al aparecer, con gran escándalo 
de muchos vetustos vetustenses.

Tiene el escritor zamorano («me nacie
ron allí»).aeturiano inmovilizada en su ca
talejo, a buena porte de la sociedad bien- 
pensante de Vetusta, la que se escanda
lizó con su novela. ¡Hipócritas! ¿Qué es
peraban? El no es un exaltado, pero..., el 
catalejo, o su memoria, parece quererle 
gastar una broma, enfocando a un Leopol
do juvenil, dieciséis años, que participa 
en las calles de Oviedo del fervor popular 
a la caída de la reina Isabel II. ¿Pero, no 
es ése el jovén Alas, quien, con otros mu
chachos, tira de una soga arrastrando el 
busto, verdaderamente espléndido de la 
Reina Castiza?

Bueno, bueno, no le disgusta en exceso 
este recuerdo a Leopoldo Alas, son peca
dillos de juventud, «borrachera de republi
canismo», lo calificará Juan Antonio Ca
bezas, uno de sus más fieles biógrafos, cu
yos avatares, con una guerra por en me
dio, y el autor en prisión cuando se po
nen a la venta los ejemplares del libro, 
no pueden ser abarcados por el catalejo 
de Leopoldo Alas, aquel provinciano uni
versal.

La aparición de la novela supuso un es
cándalo .y un ruidoso éxito. No tardó en 
agotarse la edición... Parecía lógico que 
hubiera solido pronto una nueva edición. 
Pero, no, no se reeditaría hasta el año de

la primera vez de mi vida —a los treinta 
y tres años— una obra de arte!»

Sí, una obra de arte. ¿Por qué no? ¿No 
era él capaz, como critico, de separar el 
trigo de la paja? ¿No era cierto que la 
oronda Pardo Bazán, doña Emilia, apena» 
su figura cabe en el malicioso catalejo de 
Leopoldo Alas, cuando se refería a un li
bro decía: «Veremos lo que dice Clarín» 
¿No significaba esto un reconomiciento a 
su criterio?

Todavía recuerda con emoción; el cata
lejo le permite ver su casa, su despacho, 
verse a sí mismo, con el libro en las ma
nos; todayia recuerda con emoción el pri
mer ejemplar de su novela, visualiza en 
su mente la ilustración de Juan Llimona, 
el prólogo de Galdós no puede olvidar, por 
supuesto, aquellos dos 'volúmenes de la 
colección Biblioteca de Artes y Letras, de 
la casa editoria barcelonesa Cortezo, en 
los que quedaron recogido todo su trabajo 
aquella novela, por la que cobraría once 
mil reales.

Recordando aquellos años, con su catar

de Miguel 
Espinosa,

el de “Escuela
de mandarines”

Escribe Alfonso MARTINEZ-MENA

que esto escribe, agazapado tras Bismark | 
o Celedonio en el cam panario de la cate- g 
dral de Vetusta, completará. Hubo críticos, | 
recuerda Leopoldo Alas, que rechazaron i 
indignados la novela, el padre Bianco. | 
García, por ejemplo, que escribió en un | 
manual dedicado ai siglo XIX palabras co- j 
mo éstas: «Disforme relato de dos mortales | 
tornos que alguien calificó de arca de Noé, | 
con personajes de todas las especies, y s 
que si en. el fondo rebosa de porquerías, 
vulgaridades y cinismo, delata en la forma 
una premiosidad violenta y cansada, dig
na de cualquier principiante cerril.»

O el propio Baroja, tan estimable y en- । 
trañablo novelista como agresivo crítico j 
del prójimo: «Como novelista lo encuen- ' 
tro pesado y triste, y como crítico no sé 
que tuviera un acierto.»

Crítico mordaz como era Leopoldo Alas, 
recordando a todos sus detractores, les po
día recitar aquello que escribiera en «So
los de Clarín» y que sigue vigente, y que 
cada uñó recibamos el golpe donde menos 
nos duela: «Si lo que vale es el juicio de 
los que no saben una palabra, hoy la crí
tica ha llegado a un florecimiento asom
broso. ¿Qué es, en rigor, lo que hace fal
ta para escribir «juicios críticos», como 
dicen los aficionados? En rigor no hace 
falta más que mimbres y tiempo. Pluma y 
papel y uh periódico que se preste a pu
blicar cualquier cosa; esto es lo indispen
sable, y esto dondequiera abunda.»

Leopoldo" Alas, está ya cansado de mirar 
por el catalejo. Hace un último esfuerzo 
todavía. Aunque el que falleciera en 1901, 
el 13 de junio, no era el misimo que arras
trara el busto de Isabel II, sin duda no le 
hubiera gustado leer, al otro día de su 
muerte, el periódico ovetense «El Garba-

su muerte, en 1091; ¡ah!, la Puerta del Sol, 
el viejo editor Fernondó Fe, qué nostalgia 
le entra a Leopóldo Alas, enfocando la 
Puerta del Sol, ¿no era por aquí, por don
de cruzaba, con peligro de ser arrollada 
por un carruaje, doña Bertá, o no era ella?, 
ahora ño sabe, le falla la memoria.

Pasada esa debilidad nostálgica, el sem
blante de Leopoldo Alas se nubla. Fatiga 
el horizonte con su catalejo, inquieto, des
concertado, busca una explicación. ¿Por 
qué ei silencio envuelve a «La Regenta», 
tras su éxito de salida? ¿Por qué apenas 
escribe novelas, por qué se le considera un 
crítico, por qué...? ¡Quién sabe!

Y Leopoldo Alas se desanima. El tiene 
claro lo que es la novela. «La novela —es
cribe— es el género único que en. España 
progresa... En la novela hay dos bandos... 
luchan el posado y el presente, luchan la

yo»: «Muchos obreros habían solicitado 
permiso para dejar los talleres y acompa
ñar el cadáver. La manifestación era ver
daderamente imponente y, a pesar de la 
lluvia que caía a torrentes, llegó compacta 
la multitud hasta San Roque.» Con lágri
mas en los ojos, Leopoldo Alas enfoca, por 
última vez, su catalejo para ver, desde las 
alturas, su propio entierro, que en el re
cuerdo se puede confundir con aquel en
tierro obrero de don Santos en su novela.»

Pero Leopoldo Alas, exhausto dq luchar 
contra molinos de viento, autor de una 
novela tan importante como «La Regenta», 
que quizá la España de su tiempo (y no 
sólo del suyo) no se la mereció, se dispone 
a abandonar el campanario, fatigado, en
tristecido, sin oír a ese lector admirador 
de su obra, escondido tras- Celedonio y 
Bismark, nacido exactamente cien años 
después de él, que le podría completar ia 
historia, recordándole que, tras la edición 
de 1908, no se publicaría la novela hasta 
1946, en Buenos Aires, que luego aparece
ría en tomos de obras selectas (Biblioteca 
Nueva) o de lujo (Planeta), que, a partir 
de 1952, añp de su centenario, empezó a 
hablarse aligo más de Clarín, gracias a 
hombre como (y sólo cito dos) Martínez 
Cachero y Baquero Goyanes, que has
ta 1966 no salió una edición' de bolsillo, la 
de Alianza Editorial, verdadero aconteci
miento en su momento, que lleva desde en-

libertad y la tradición...» Pero el público tonces trece ediciones y más de doscien-
tos mil ejemplares, que a partir de enten
tes nuevas generaciones jóvenes de lecto
res y de críticos (Sergio Beser, el primero 
y sobre todo, Ramos-Gascón, Corolyn Rich
mond, Romero Tobar, Jean-Francois Bo

jes ya). Estoy desorientado, dudo de mí trel y otros) han descubierto a Clarín, que,
en grado máximo, se me antoja ridículo graçias a Gonzalo Sobejano, tenemos ya

le da la espalda. Y Leopoldo Alas a pun
to está de tirar la toalla.

Le escribe a don Marcelino Menéndez y 
Pelayo, en 1888. «Yo ahora no escribo más 
que para ayuda del cocido (tengo dos hi-

lejo, Leopoldo Alas, novelista y críti
co, piensa que tal vez sea uno de ips escri
tores españoles menos fecundos del XIX, 
dos novelas ,apena6 los fragmentos bre
ves de otras tres, que nunca llegaron a 
ser, medio centenar de cuentos, varios li
bros de crítica... ¿Qué importa el núme
ro? Estaba satisfecho con lo que había os

a ratos haberme creído seminovelista.»
Seminovelista. -No se le perdona el ser 

un crítico. Zapatero a tus zapatos. Y eso 
que no le faltó siempre la palabra amable 
de don Marcelino, no tiene que forzar el 
catalejo, su imagen la tiene siempre en su 
cerebro. Cuando publicó «Su único hijo», 
Pelayo escribió: «Al autor le queda mucha 
poesía en el alma y mucha fe en el ideal.»

También Unamuno le reconoció méri
tos: «Es usted —le escribía— no ya el pri
mero, casi el Único escritor español que 
pe hace pensar.» Azorín también le leyó

crito, con «La Regenta», esa especie de 
Madame Bobary de la buena sociedad ove
tense... ¿Madame Bobary... Flaubert... Zo
la..: Femanflor...? Prefiere ni recordar a . ,
ese botarate de Luis Bonafoux, periodista con agrado, aunque prefería «Su único 
exaltado que le declaró la guerra litera- hijo»...
ria, acusándole de plagio.

Bien brillan tern ente se defendió, reme
mora Alas con fruición mal disimuílada.

Pero Leopoldo Alas se reprende a sí mis
mo por recordar sólo los que hablaron 
bien de él. Hubo también una corriente,

qué importa, si está solo en el campana- que el catalejo del escritor no puede abar
rió, con su anteojo, si tiene a todos los cor totalmente y que el lector agradecido,

una admirable edición crítica en des vo
lúmenes (D, que, poco después, ha salido 
otra de Akal (2), que el «Penguin Boock» 
ha sacado o va a sacar una edición de mu
chos miles de ejemplares, que no todos; en 
fin, querido Leopoldo Alas, pensamos co
mo Eugenio d’Ors (de la «miopía» de los 
grandes autores en ocasiones está llena la 
historia literaria), que en 1947 decía de 
«La Regenta» que «resulta hoy poco menos 
que ilegible, en la pastosa machaconería 
de su escritura» o aquel asturiano esotéri
co, no Mario Roso de Luna, sino Torcuato 
Fernández Miranda, que en «Cuadernos 
Hispanoamericanos», en 1953, dijo de la 
obra de Alas que «ha sido y es radical
mente disolvente de valores esenciales a 
ese modo de ser que es ser español».
(1) Clásicos Castalia. Madrid, 1981.

(2) Ramón Akal Editor. M’d-id 1981.

Miguel Espinosa era unYO no sé si
extraño especimen de místico, un me
tafísica, un escéptico o un loco, en 

cuanto visceralmente marginado de los
convencionales decálogos que estereoti
pan la cordura. Tampoco sé si él tenía 
conciencia exacta de lo que era, además 
de devorador de lecturas y paciente, me
tódico, inquisitivo y ñlosofante persegui
dor de palabras exactas y signiñeantes, 
llanas, que encierren la percepción, la vi
vencia y el concepto, en insistente bús
queda de la plasmación aforística; instinr 
to que parecía dominarle. .

Lo que sí sé es que a Miguel Espinosa 
se le han quedado muchas cosas por de
cir; muchas experiencias por transmitir 
desde su óptica aceptada de que ^tel es- 
critor nada crea, únicamente ve», como 
nos dijera para el entoríces •Sábado Lite
rario^, en una larga y jugosa declaración 
de principios estéticos, con ocasión de la 
salida de su tercer libro, •La Tríbada fal
saria», allá por enero del año pasado, días 
antes de su presentación en Madrid, de 
manos de su profesor en las aulas univer
sitarias murcianas. Tierno Galván^ prolo
guista de su primera salida editorial: «Las 
grandes etapas de la historia americana», 
que publicó •Revista de Occidente» en 
el año 1957.

Y el pretérito se me impone en estas 
lineas, apresuradas por la sorpresa —tar
día noticia para mi—, porque el escritor 
Miguel Espinosa Cironés, desconocido pa
ra el gran público tanto como admirado 
por la minoría iniciada, ha dejado de exis
tir hace unas semanas, a golpe de cora
zón, llevándose el ñnal de una novela tra
bajada desde hace años, interrumpida pa
ra dar a luz su •Tríbada», una especie 
de contrapunto a aquella «Escuela de 
mandarines» —monumental, en muchos 
aspectos—, de feliz recordación y constan
te presencia, en la que volcara gran par
te de la existencia que se le ha ido en 
hermoso empeño de crear arte (aunque él 
dijera que «el escritor nada crea»), al 
margen de las ortodoxias de géneros lite
rarios. en los que seguramente no creía 
—léase «seguramente» en su acepción 
exacta—■, en su persecución de la reali
dad misma a través de confuso ceremo
nial teológico, a riesgo de que alguien acu
sara de falta de honradez algunos de sus 
escritos, caUñcándolos de meramente «li
terarios» —como si la literatura pudiera 
ser algo distinto de lo que es—', pienso
que con cierta precipitación y 
profundidad analítica. 

Mientras tecleo estos lineas, 
d^ian haber escrito otros con

falta de

gue po- 
mejor y 
recuerdomayor conocimiento de causa, _______  

las prematuras desapariciones habidas en 
la familia de escritores murcianos, carac-
terizada por falta de comunes denomina
dores: Gregorio Javier, aquel i%ovelista 
nacido en Caravaca, como Espinosa; Fran
cisco Cano Pato, vocacional poeta de ma
duras realizaciones; Francisco Alemán 
Sainz, hace unos pocos meses, todavía 
palpitante con sus literaturas marginales 
y fabulaciones; Julián Andugar, vetera
no poeta de una tierra preñada de ellos... 
Y los veo a todos distintos y dispares. 
Quizá los más complementarios fueran 
Alemán Sainz y Miguel Espinosa, deam- 
buladores de antipódicos derroteros, y 
dominadores cada cual de los suyos.

Y también, mientras tecleo meditando 
en la diversidad de talantes de los idos, 
de los que son todavía y de los que apun
tan firmemenie para un presente ya de 
las letras murcianas, quisiera unirme al 
homenaje póstumo que a Miguel Espino
sa se le rinde hoy, jueves, en su Uni
versidad, en forma de mesa redondo mo
derada por el catedrático Victorino Polo. 
Alli, en estos momentos, sus amigos es
critores, y míos, analizan la labor de Mi
guel, el de «Escuela de mandarínes», des
tacado con luz propia dentro del pano
rama literario español incluso desde su 
tierra como los buenos que como tal le 
reconocemos desde aguí uniéndonos al 
acto reverencial y emocionadamente.
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Escribe Jacinto LOPEZ GORGE

Jiménez 
Martos y los 
“Tientos de 
los toros 
y su gente”
Aclara Jiménez Martos en el pórtico 

de su libro que la palabra Uentos, 
según el uso que de ella hace, no en

caja sino en lo de «pulsar y examinar una 
cosa», tai como el Diccionario define ese 
vocablo en su acepción última. Y añade 
por su cuenta: «A ser posible, con breve
dad.» ¿Qué son, pues, estos «Tientos de 
los toros y su gente. íi), tras aqueUos 
«Tientos» de 1969 y aquellos otros «Tientos 
de la pluma y el plumero» de 1976? Pues 
unas prosas efectivamente breves, en las 
que con un sello peculiarísimo y muy 
personal —entre el relato y el poema o 
la escena costumbrista, todo ello entre- 
\®?”^® pinceladas de aguda observa
ción y humor finísimo o socarrón a ve
ce^ este poeta y conocido crítico, pero 
sobre todo gran prosista, nos habla de 
mñ cosas con precisión y acierto, ahora 
relacionad^ con los toros y su fiesta. Y 
así, repartidos y agrupados en tomo a 
cinco grandes rótulos —«Por fuera de la 
plaza», «En el tendido», «Redondel», «Re
tratos de toreros» y «España y los toros»— 
vamos viendo pasar, embebidos en la lec- 
tura, muy diversas estampas con diver
tida anécdota o anécdota mínima. En 
cualquier caso, y sin que falte en nin
guno, con penetración y garbo literarios 
de la mejor y más grata sabiduría an
daluza.

Porque, por encima de todo, estâmes 
ante un libro que sólo un andaluz de 
solera, con no pocas experiencias y lec
turas, podía haber escrito. Jiménez Mar
tos es andaluz de Córdoba. Pero podría 
serio, por su esencialidad sureña, de cual- 
quier otro rincón de la siempre mara- 
viUosa, mágica y sorprendente Andalucía. 
El poeta singular que este prosista es 

cuestión que se olvida a veces, deslum
brados por su gran personalidad de crí
tico, y pese a que su «Encuentro con Uli
ses» obtuvo el Premio Nacional de Poesía- 
no se concebiría sin su entraña andaluza. 
Y este volumen de los «Tientos de los 
toros y su gente» es libro de poeta me
tido a prosista, que además posee las vir
tudes del nairador nato y con talento, 
que incluso sin apenas nada que relatar 
sabe sacarle jugo à lo más liviano. Y siem
pre, con gran proyección e impacto en 
el sorprendido lector.

Pero Luis Jiménez Martos, además de 
poeta y andaluz y todo eso, es gran afi
cionado a los toros. Conoce bien el mun
do taurino y lo siguió desde su infancia.

Yo le he oído decir' alguna vez que si de 
extiende verdaderamente, no es sino 

de la fiesta del toro y de cuanto en su 
entorno ocurre. Añado yo que, aunque' 
aquí apen^ se adviertan, las connotacio
nes literarias del arte taurino pesan tam
bién sobre el aficionado Jiménez Martos, 
lisa estampa del toro en el campo cifrada 
en la página y media del capítulo inicial

«El toro y el gorrión» se llama y su leve 
anécdota no puede ser más singular y 
lírica— se nos antoja poema más que otra 
cosa. No poca literatura hay en la página 
y medía siguiente: «Semental herido». Pe
ro el poeta en prosa, un tanto juanra- 
momano, cede paso al agudo observador 
que narra con zumba lo que ha visto fue
ra y dentro de la plaza. Y poco es lo que 
se le escapa de ese mundillo y de todo 
aquello que en tendido y ruedo aconte
ce. Un graciosísimo relato, es el de «Cres
cencio el bidimensional». O «El comenta
rista por libre». Y con apariencia de re
latos o no, no menos divertidos resultan 

aparte de lo mucho que descubren al 
no aficionado o al turista que no tuvo 
ocasión de frecuentar los ruedos— casi 
todos los restantes breves capítulos que 
componer! la mayor parte —más de cien 
páginas—del libro.

De gran entendido en cuestiones tau
rinas son también los «Retratos de tore
ros», donde se perfilan de mano maestra 
caracteres y hechos de una quincena de 
lidiadores, dentro y fuera de la plaza, que 
acapararon el entusiasmo o el desdén del 
público desde que, siendo aún niño, fue 
Jiménez Martos, de la mano de su padre, 
por las calles de Córdoba y asistió a sus 
primeras corridas. Los capítulos finales, 
encuatados en «España y los toros», pres
tan dimensión y elevan a otros niveles 
—de ahí el rótulo que los engloba— lo 
que hasta ahora fue anécdota y al cabo 
es categoría. Me refiero sólo a los tres 
últimos: «Norte, Centro y Sur de los to
ros», «La cuadratura nacional del círcu
lo» y «España en el paseíllo». Porque aquí 
Jiménez Martos ya no es solamente un es
critor aficionado a la fiesta que con agu
deza y gracia habla de toros, sino todo un 
pensador^que medita y reflexiona en tor
no a la condición y el hecho taurinos, tan 
entrañados en nuestra España total.

(Di Luis Jiménez Martos: «Tientos de 
los toros y su gente». Libros de Bolsillo 
Rialp. Madrid. 1981.

Escribe Dionisb CAÑAS (Nueva York)

El “m promptu” 
poético de Zaya
Reverso del alfabeto, la Z que lo cie

rra abre el nombre de estos dos escri
tores y la A concluye, por tanto, sus 

identidades inaugurando una sola identi
dad: la de lo escrito. Si enfrentamos la pa
labra ZAYA a la prueba del espejo enton
ces vemos que el reflejo nos devuelve un j 
orden alfabético esperable, AYAZ, pero no 
por eso se altera el potente candado que 
el apellido^ ZAYA le tiene echado a la es- 
critura, pues entre la A y la Z sigue es
tando encerrado todo el alfabeto.

Según Georges Bataille, Mark Twain 
contaba que, habiéndose ahogado uno de 
los gemelos, minea se supo cuál de los dos 
fue. El óvalo fecundo que habían sido pu
do escindirse en dos individuos diferentes 
uno de otro, en el aspecto de que al decir 
uno de ellos YO habría excluido así ra
dicalmente al otro, pero no se sabía en 
que uxiona cada uno de ellos de este YO

os m uno ni otro. En Verdad, esta 
diferencia que profundizamos como una 
herida no es sino un continuum perdido.

Esta solidaridad de los seres, este con
tinuum, quo parece estar por encima de la 
individualidad, es también la de Jano. Sus 
dos caras opuestas miran uña al pasado y 
otra al futuro —como la Z y la A de ZA
YA—, pero de nuevo, si Jano intentara la 
mierda de Narciso en el espejo, vería que 
la cara que parecía mirar al futuro está 
ahora orientada hacia el pasado y vice- 
verse. Así, la dislocación espacial, Nueva 
York-Canarias, de esto doble escritor es 
también temporal -aspecto importante en 
este libro—, de ahí que la alusión ai mito 
de Jano no sea aquí gratuita.

Había en Alemania dos niños mellizos 
de los cuales uno abría las puertas tocan
dolas con el brazo derecho y el otro las 
cerraba con el brazo izquierdo (esto lo 
narraba Alberto Magno, según René 
Char). La vieja leyenda se vuelve nueva 
ante los hermanos homocigóticos autores- 
autor de este libro. Ellos saben que hay 
dos seres en la puerta, que la puerta des
pierta en nosotros dos direcciones de en
sueño —así lo pensó Gastón Bachelard. 
Pero esos dos seres están contenidos en 
el YO de la puerta, y difícilmente podría- 
m(^ distinguir cuál de los dos participa 
más de ella. En este sentido, el libro de 
Zaya es también una puerta abierta a la 
leyenda del YO único, pero disuelta en la 
escritura y recuperable sólo ya en la lec
tura.

Aproximación de la manera más abrup
ta (1) no es solamente esa suma de iden
tidades de dos escritores en uno, sino que

es también la convergencia de dos tradi
ciones poéticas. Una, la de la poesía racio- 
nalizante: Mallarmé, Valéry, Eliot, Gui
llén, Vaelnte; otra, la de un ambiente poé
tico de la exasperación del yo: los román
ticos alemanes, Nietzsche, Cioran, Cernu
da —este último moderado en su lengua
je. No por azar es que «La quimera de pri
sión»— para mí el poema más logrado jun
to a «Cataratas», «Abraza estrechamente 
un triste muro» y «Eva»— se abre con una 
doble cita, la de Valente (poesía cogitati
ve) y Cernuda (poesía del super-yo).

Informa el discurso poético de este li
bro algo que quisiera llamar superracio- 
nalismo: es decir, una elevación creadora, 
del racionalismo poético por medio de la 
tonificación exasperante del discurso a 
través del yo —la poesía norteamericana 
desde Wallace Stevens a John Ashbery se
ría una poesía a la que se podría aplicar 
este término. El yo se pasea mefistofélica- 
mnte por las grandes estancias del racio
nalismo poético, desarreglando el amue
blado del discurso y abriendo las puerto: 
a la fabulación del sujeto como vivenci 
real. Y resulta que este yo es el del cuer
po glorioso, porque es importante señalai 
que el libro de Zaya es un libro de amor.

Recuperar el amor para la poesía es 
hoy en día una lucha no de orden social, 
sino literario. En este sentido reaparece 
el sujeto neorromántico que, ocultado por 
la objetividad de la poesía pura parecía 
condenado al destierro poético. El amor se 
ha hecho retórica, y la intención del poeta 
en este libro no está solamente orientada 
contra la adversidad que la vida le depa
ra, sino contra las metáforas gastadas que 
el amor ha producido en la literatura. De 
ahí lo obsesivo de sus alusiones a la es
critura, no con intenciones metapoéticas, 
para acercarse a ese rasgo de modernidad 
hoy día superado, sino para referirse al 
lenguaje poético como enemigo del amor 
pronunciado y vacío de verdadera signi
ficación para nuestra época. Helios con
quistado el lenguaje, se trata ahora de re
conquistar la vida, el sujeto, el amor pa
ra este lenguaje nuevo.

Pero el que escribe sabe que esa distan
cia queda / en el cuerpo, pues nada es 
verdad / sino el poema, y con él Zaya sa
luda al amor pro-motor de la poesía otra, 
vez, propulsor del sueño creador otra vez 
en este libro.

^’ ¿^y®“ «Aproximación de la manera más 
abrupta.» Hiperión. Scardanelli. 1982.

Hanau y murieron en Berlín; vivieron en 
estoecha comunidad de estudio y se ocupa
ron ante todo, de las antiguas culturas 
germánicas. Bruguera Libro-Amigo.

INFORME PARA UNA ACADEMIA Y 
OTR(^ CUENTOS, dé Franz Kafka.—Este 
pequeño volumen reúne una decena de tex
tos cortos de Kafka, encabezados por el 
informe dirigido a la Academia por el mono 
que se hizo inteligente. A destacar, asimis
mo las 108 consideraciones acerca del pe
cado. el padecimiento, la esperanza y el 
camino verdadero, pequeña joya del sarcas
mo y del absurdo. Akal, bolsillo.

NARRATIVA
VIENTO FUERTE, de Miguel Angel As

turias.—Publicada en 1950, esta novela per
tenece a la época indigenista y forma, con 
otras dos —«El papa verde» y «Los ojos 
de los enterrados»—, una trilogía acerca de 
la rebelión de los plantadores guatemalte
cos contra la explotación de los grandes 
monopolios extranjeros. Alegato que tiene 
como fondo la belleza del trópico y el mis
terio de las creencias guátemaltecas. Alianza 
Tres. Losada, número 78.

EL LIBRO DE FAMILIA, de Patrick 
Modiano.—Uno de los más interesantes no
velistas jóvenes galos persiste en su inda
gación en torno a los enigmas de la iden
tidad en una historia marcada por la po
derosa manera de construir atmósferás. Edi
ciones Alfaguara.

CUENTOS DE LA INFANCIA Y DEL 
HOGAR, de hermanos Grimm.—Cenicienta, 
Caperucita Roja. Pulgarcito, Blancanieves, 
Hansel y Gretel, y muchos otros héroes y 
heroínas de los cuentos de nuestra infancia, 
circulan por las páginas de este volumen 
que los hermanos Grimm rescataron de la 
tradición popular y recrearon literariamen
te. Jacob y Wilhem Grimm nacieron en

CUANTA, CUANTA GUERRA, de Mercé 
Rodoreda.—Ana Moix ha traducido del ca
talán esta novela, publicada en 1980 por 
Mercé Rodoreda, tal vez la figura máxima 
de la narrativa catalana. Se trata de un 
poco ortodoxo «bildungsroman» cuyo pro
tagonista masculino, Adriá Guinart, nació 
para la literatura por el influjo que su 
creadora recibió de una película excepcio
nal, «El manuscrito encontrado en Zarago
za», basado en la novela de igual título de 
Jean Potocki. La guerra es el escenario, 
un poco difuminado, que permite a Mercé 
Rodoreda lanzar a su personaje a correr 
mundo y encontrarse en situaciones sor
prendentes. Edhasa Narrativas contempo
ráneas.

GABRIELA CLAVO Y CANELA, de Jorge 
Amt^o.—Después de «Doña Flor y sus dos 
maridos». «Tienda de los milagros» y <C!a- 
cao», Alianza continúa con la publicación 
de la obra de este brasileño decisivo en la 
historia moderna de la narrativa de su país. 
Una vez más la sensualidad de Bahía la 
exhaustividad descriptiva y el tema del com
promiso sociai como fondo. Alianza Tres- 
Losada.

EL INOCENTE, de Mario Lacruz.—Re
edición de una novela que se sitúa en los 
orígenes de la novela policíaca española. 
Publicada en 1953. tras ganar su autor el 
premio Simenon para novelas de intriga. «El 
inocente», mantiene su maestría en el ma

nejo del suspense y la riqueza de st® aná
lisis psicológicos. Bruguera-Libro Amigo.

IXIS SOLARIAN OS, de Norman Spinrad. 
Neoyorquino nacido en 1940, de Spinrad se 
ha hecho famosa una novela de ciencia-fic
ción titulada «El' sueño de hierro», que fue 
premio Apolo en 1974. En ésta, titulada «Los 
solarianos», se trata una vez más de la ame
naza de extinción que se cierne sobre la raza 
terrestre, a manos de otras criaturas Ne- 
bulae-Ciencia-fioción.

LAS PARROQUIAS DE REGALPETRA, 
de Leonardo Sciascia.—Todos los temas de 
Sciascia —y lo ha dicho él mismo— se en
cuentran en esta su primera novela sobre 
la historia y la vida siciliana: «Eki efecto 
todos mis libros constituyen uno solo. Uñ 
libro sobre Sicilia que toca los puntos más 
dolorosos del pasado y el presente y que gi
ra en torno a la historia de una continua 
derrota de la razón y de quienes se han 
visto afectados y destruidos por esa derro
ta», escribe el autor en su prólogo Junto 
a esta novela se incluye también «Muerte de 
un inquisidor», ensayo narrativo que Sciascia 
cuente entre lo más logrado de su pro
ducción. Bruguera Libro-Amigo.

ENSAYO
HISTORIA SOCIAL DE LA LITERATU- 

RA^ VASCA, de Ibon Sarasola.—Tras las his
torias literarias de Luis Michelena y L. 
Villasante, un escritor joven, miembro de 
la Academia Vasca, se enfrenta a la evo
lución de la literatura en euskera, viste en 
sus relaciones con la .-sociedad en conjunto. 
El libro se abre con un prólogo del propio 
Sarasola, en el que se expUcitan la extensión 
geográfica de los «euskaldunes», es decir, 
vascohablantes y gu evolución reciente un 
análisis de las publicaciones en euskera por 
materias, número de escritores y evolución 
de los estudios para luego, divimr la litera
tura euskeldun en tres periodos: de 1545 
a 1901; de 1901 a 1964, y de 1964 1971. Un 

catálogo^ autores y obras completa el li
bro. Akal Bolsülo.

EL SALVADOR. LA LARGA MARCHA DE UN PUEBLO, de A Mvar^ Solis, 
M. Lópea Vigil y J. L. Morales. -- Este 
libro es fruto de una colaboración entre di
versos periodistas españoles que asistieron 
en diversos momentos a la guerra civil sal
vadoreña, iniciada el 10 de enero de 1981 y 
los propios revolucionarios salvadoreños 
que narran las vicisitudes de su lucha. Es 
de la mano de esos protagonistas como el 
libro se ha construido, empezando por un 
pequeño informe sobre la geografía econó
mica del país centroamericano, su pasado 

y los orígenes de la guerra actual, 
un libro para contrarrestar las desidias in
formativas de la Prensa oficial en tornó a 
los sucesos salvadoreños. Editorial Revolución. ■
, SOCIEDADES MALEFICAS», de 
Jean-Claude Frère.—Un repaso, demasiado 
escueto, por las sectas lueiferinas de los úl
timos diez siglos de historia occidental que 
desgraciadaménte, unifica y banaliza con 

materiales: el demonismo medie- 
Y®v o^ satanismo entre los siglos Xw y XVI, con brujas e inquisiciones 
1^ floras de Sade y Joseph de Maiestre', 
Rasputin, Hitler, Aleister Crowley y los ci
clos Manson de nuestro siglo. Martínez 
Roca.

«LIBERACION Y UTOPIA», de varios au
tores.—Bajó el denominador común de la 
«cuestión femenina (o feminista)», se exa- 
min^ el sexismo en el discurso filosófico 

^^ mujer ante la ciencia 
(M. A. Duran); lenguaje y sexo (Violeta 

mujer y psicología (C. Fernán
dez Villanueva); mujer e historia (Segura 
Gramo); mujer y geografía (Aurora G. Ba
llesteros); mujer y derecho (J. I. Ussel y 
J. J. Ruiz Rico); mujer y economía (Ramón 
Nemesio): intervencionismo social de la 
biología (M. D. Vaticon y A. G.-Valdecasas), 
y mujer y Medicina (C. Bernis y Cristina 
Camara). Akal-Universitaria
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L 18 de enero de 1867 nació
en una akieíta de Nicaragua llamada Metapa, y que hay

ee llama Ciudad Darío, el niño prodigio que con el tiempo habría de ser 
el más grande poeta de habla castellana de su época.
Por cierto que Gabriel Alomar decía que un poeta así no lo daba 
un idioma más que cada trescientos años.

RUBEN Darío va unido a nuestro 98. 
Cuando el poeto tiene treinta y un 
años se produce el llamado desastre, 

y España pierde la® últimas tiernas —^pro
vincias, y no colonias— que había descu- 

' bierto y colonizado en lo que hoy cons
tituye la otra mitad de la Tierra. El 
Nuevo Mundo descubierto por Colón, que 
únicamente encontró en España quien 
patrocinara su empresa, tiene en Rubén 
Darío su voz más alto en ese año 1899, si 
hemos de aceptar que no hay mayor im
perio que el del espíritu y el de la 
oultura, y que el signo de la cultura y 
el espíritu es ei idioma.

Dario es elmás alto poeta de nuestro idio
ma en ese momento en que España lo ha 
perdido todo en América, todo lo que es 
política y oficialmente español. Pero Da
río había de enseñamos que no se había 
perdido nada; al contrario, él venía a 
traemos la más hermosa cosecha espa
ñola y de él había de surgir —^planteada 
por él, pudiera decirse— una generación 
gloriosa: la llamada generación del 98. 
Unamuno, Benavente, VaUe-Incián, Baro
ja, Azorín, que se prolongan en sus pos
teriores inmediatos, casi simultáneos si 
no nos atenemos estrictomente a la cro-
nología: los Machado, Juan Ramón, Or
tega y Gasset, Pérez do Ayala, ei men
tado Gabriel Alomar, Ramiro de Maeztu, 
este último aceptado posteriormente en el 
grupo primero. Cierto que Unamuno tenía 
ya su personalidad cuando Darío aparece 
en España, pero no hay duda do que 
su contraste y hasta sus piques con Darío 
le hicieron ahondar en lo que tenemos 
hoy ¡por más unamunesco en poesía. No se 
olvide, sin embargo, este dato elocuen
tísimo: fue Rubén Darío el primero en 
creer que . en Unamuno había un gran 
poeto cuando no estaba el rector de la 
Universidad de Salamanca clasificado más 
que como profepor y combativo, incon
forme, paradójico, a quien le gustaba ju
gar con las etimologías, dialogante con 
Angel Ganivet sobre el porvenir de Es
paña, pero todavía sin la dimensión filo
sófica que había de acreditar más tarde 
con «El sentimiento trágico de la vida> y 
su «Vida de don Quijote y Sancho». No
temos que cuando Darío escribe su Sa
lutación a don Quijote, «señor de los tris
tes», (en el centenario de 1905) es ya el 
poeta líricamente maduro y famoso en 
España y América, mientras que Una- 
mimo empieza en ese momento a impo- 
neise.

MES LITERARIO»
Escribe Angel LAZARO

RUBEN DARIO,
PUNTO DE PARTIDA DEL SIGLO

■i

Más que a Darío debe en verdad Una
muno al poeta José Martí, cubano hispá-, 
nico, no suficientemente valorado todavía 
en ciertas zonas literarias, y no nos refe
rimos ciertamente a América, donde Mar
tí es reverenciado continentalménte como 
merece. Unamuno confesaba su influencia 
de Martí; en cambio, se peleaba con Dar 
río, de quien Uegó a merecer aquel dolido 
reproche en que le decía: «Don Miguel, 
hay que ser justo y bueno.» Y cuando 
muere Darío, don Miguel, lleno de nobl^ 
remordimiento, escribe un trabajo en que 
se culpa de no haber sido en alguna 
ocasión justo y bueno con el autor de 
«(Santos de vida y esperanza». Unamuno 
no llegó a conocer a Martí personalmente; 
conoció, trató mucho personalmente a 
Darío aquí, en España. Este triángulo 
—Darío, Martí, Unamuno, que luego tiene 
resonancias en Gabriela Mistral, tan mar- 
tiana y tan unamunesca— creemos que 
no ha sido suficientemente estudiado, pero 
nos parece fundamental en la poesía es
pañola de nuestra -época, que arranca 
indudablemente de aquel momento en que 
Dario aparece como un astro, el sol que 
América enviaba a España, destellando 
la maravilla del verbo de Cervantes. (Daj- 
río debió sentir tal pasión por Cervantes 
que llama «mínimo y dulce» a Francisco 
de Asís, en su gran poema de «Los moti
vos del lobo», de là misma manera que 
Cervantes llama a su Quijote 01 comienzo 
de la segunda porte «esto mínima, dulce 
y altisonante historia».)

Martí, con Bécquer y Rosalía de Castro 
habían de poner su noto de intimidad 
y de hondura, con sobriedad, con emoción 
contenida, a la poesía altisonante de nues
tro siglo XIX —^incluso los románticos 
menos enfáticos, icomo Espronceda, no se 
salvan alguna vez del énfasis oratorio, 
de la llamada elocuencia, que tiene en 
Quintana y Núñez de Arce muestras muy 
nobles—; son aquellos tres: Rosalía, Béc
quer y Martí, los que en una y otra ribe
ra; gallega, Rosalía; andaluz, Bécquer; 
cubano, Martí, dan la nota lírica que 
llega hasta nuestros días en Antonio Ma
chado y Juan Ramón; son aquellos tres, y 
un poco más tarde Juan Maragall, el cata
lán de poesía tan pura, que nadie ha 
hecho tal vez una definición más esencial 
do lo que es pureza en poesía ni le ha 
superado en practicar la estética por ex 
formulada. «La pureza —dijo— es la cua
lidad suma de las cosas, porque es la 
conformidad absoluta de la cosa con su 
esencia... cualidad de cualidades...»

El poeta ha de saber cuanto le sea po
sible, pero ha de olvidar lo que sabe, ha 
de olvidarlo en su hora de lirismo, es 
decir, de comunicar su intimidad, su ser. 
En este sentido Rubén Darío tal vez, es 
un poeta menos puro que Bécquer, que 
Rosalía o que Antonio Machazo, en algu
nos de sus poemas, aquellos en que Darío 
pone en juego magistrahnente todos sus 
registros —él era un órgano prodigioso— 
y anima con esplendor verbal, pero no 
palabrero, ni gárrulo, sino utilizando so
berbia y justamente cada palabra, todas 
sus alegorías, todas sus visiones mitológi
cas, porque nadie como él ha sabido hacer 
viva la mitología griega para la sensibi
lidad actual, quitáhdole su apariencia de 
museo, de estatua desenterrada. Lo que en 
otros fue arqueología y erudición, se hizo 
en Rubén Darío estatua viva, como diría 
él, porque también él nos dijo que la mejor 
musa es la de carne y hueso.

Y he aquí su cotncidencia con Unamuno. 
Nadie puede coincidir más algunas veces 
que dos contrarios, dos contradictores, y 
quizá cuando se buscan para discutir, es 
que, en el fondo, se buscan sin saberlo 
para coincidir. Que este afán de fraterni
dad, de coincidencia humana, es más fre
cuente, más humanó, de lo que creemos 
por aquello de que «el hombre es lobo 
del hombre; y a pesar también de Caín 
y Abel...».

¿No mató Caín a Abel —y éste es tema 
unamunesco— porque lo envidiaba, por
que hubiera querido ser Abel? Trágica te
rrible coincidencia: querer ser el otro. 
Acaso las disputas y piques y celos y re
celos de Unamuno con Darío estaban en 
que envidiaba de él —noblemente— lo que 
Miguel Unamuno no tenía: aquella facul
tad musical, nacida con el poeto de quien 
a su muerte dijo Antonio Machado «que 
era toda en verso la armonía del mundo».

Pero si Unamuno machacaba constan
temente sobre la filosofía del hombre de 
carne y hueso -^y él nos dijo que un fi
lósofo era quizá un poeta malogrado— 
coincidía, como hemos visto, con Darío, 
quien nos dice que es la vida y la propia 
sustancia del hombre la que ha de ali- 
mentor la poesía, y por eso definía su 
credo estético diciendo que la musa de 
carne y hueso era la musa por excelencia. 
«El arte puro como Cristo exclama: yo soy 
la verdad y la vida.» Son palabras de 
Darío.

Ahora bien: ¿cómo había de entenderse 
esta verdad, cómo había de entenderse 
esta vida? Hay la verdad aparente y la 
verdad esencial, la realidad que todos ven 
y la realidad íntima que ve el poeto, que 
ve el artista. Esa realidad prosaica, coti
diana, sin esencialidad, puramerite epi
dérmica, no sirve para el arte si no se 
extrae de ella en una alquimia secreto la 
porción milagrosa. Este el milagro del 
creador. Hubo un poeta sin énfasis, o que

procuró atenuarlo entre los de su momen
to español, y sería injusto olvidarlo: Cam
poamor. Burla, burlando, Campoamor 
rompió un poco el tono enfático de los 
poetas oradores, brillantes, elocuentes, y 
supo encontrar algunas cosas esenciales 
que Zorrilla, pOr ejemplo, no había encon
trado en su lírica (dejemos su «Don Juan» 
insuperable a un lodo), porque se em
briagaba de palabras y consonantes. Cam. 
poamor y Bécquer fueron gustado por 
Rubén Darío, sin duda. Bécquer influye 
en toda la primera época rubendoriana, 
y a Campoamor dedica Darío úna de las 
más bellas décimas que desde los de La 
vida es sueño, de Calderón, se hayan acu
ñado en lengua castellana. La décima dice 
así:

Este del cabello cano, 1
como la piel del armiño, i
Juntó su candor de niño ‘ 1
con su experiencia de anciant 1
Cuando se tiene mi la mano 1
un libro de tal varón, |
abeja es cada expresión 1
que, volando del papel, 1
deja en los labios la miel i
y punza en el corazón. 1

Vemos cómo Rubén Darío sentía el in- | 
flujo de la dolora campoamoriana, tan im. 1 
peronte entonces como luego ha sido, ver- 1 
bigracia, el romance de la casada infiel, 1 
de Lorca —aporque todas las modas tienen \ 
su momento,, y acaso el Lorca esencial 1 
esté, como apunta Juan Ramón, más en 1 
su teatro que en su poesía por lo que tiene \ 
de «alhambrista» (y también el epíteto -es 1 
de juanramoniano aplicado al poeta), no 1 
en el «Romancero gitano», donde hay*que 1 
ver siempre el triunfo de lo puro popular \ 
que defendía Marragall, ya qué román- \ 
cero lorquiano es la vuelta a lo popular 1 
con otros muy pocos poetas de su gene- i 
ración—; vemos cómo Darío siente el in- 1 
flujo de la dolora, que —hay que anotar- \ 
lo, por lo mismo que acaso no se ha di- \ 
cho— tiene un matiz, una especie de in- \ 
clinación hacia lo popular apartándose i 
de la entonación de «El tren expreso», que \ 
aspiraba a lo mayor y resulta menor que i 
su poesía coloquial; vemos, hay que repe- , 1 
tir, como Darío tal vez . hubiera querido I 
ser un poco Campoamor en aquel mo- 1 
mentó de su juventud, su primera juven- 1 
tud, porque pertenece esa décima a las 1 
primeras épocas de Darío; pero sería mio- I 
pe quien no viera que ya esa décima es 1 
distinta de las que pudiera hacer Cam- 1 
poamor, de la décima llamemos tradicio- 1 
nal española, porque hay en ella la insi- Í 
nuación de la nueva forma y la nueva 1 
sensibilidad. Apuntaba en esa décima \ 
—precisamente en esa décima del poeta 1 
incipiente digamos—, apuntaba ya, la poe- 1 
^í.®^® Quien había de ser capitán del mo- \ 
vimiento que se ha llamado el moder- 1 
nismo. 1

Hemos llegado a la encrucijada poética I 
que resulta decisiva para toda la poesía 1 
española posterior a Rubén Darío. 1

Escribe César Antonio MOLINA

CATORCE RELATOS DE
AL escribir sobre la todavía última no

vela de Enrique Vila Matas, Al sur 
de los párpados (1). recordaba alguno 

de los fantasmas que rondan consciente 
o inconscientemente la memoria literaria 
de este joven narrador: Borges, Kafka, Na
bokov, Pero también ahora quisiera re
calcar algunas de las muchas nostalgias 
cinematográficas que incorporaba a su es- 
entura. Filmes como La mujer pantera, de 
Jacques Toumier; La mujer maldita, de 
Josep Losey. en donde el ángel de la 
muerte se debate contra ella, aquél pa
recido personaje de las novelas de Ridder 
Haggard pasado al cine en diversas oca
siones. Esas mujeres de Hitchcok, mitad 
vírgeñes, mitad culpables y siempre sal
vadas, de Stemberg, o aquel personaje fe
menino más cercano a nosotros de Jean 
Seberg en A bou de soffle. Cierto exis
tencialismo de los personajes del primer 
Antonioni, y alguna nostalgia a lo Ber
tolucci. Todo esto lo he traído a cuento 
para desenmascarar ese juego con el que 
el lector se encuentra, comenzando por el 
mismo titulo de esta colección de catorce 
relatos breves. Nunca voy al cine (2).

E N AI sur de los párpados había dos 
temas centrales que se intercomuni

caban muy bien con sus dos primeros 
proyectos de novela. Mujer en el espejo 
Contemplando el paisaje (3> y La asesina 
ilustrada (4). Ei de la mujer y el de la 
mutación o huida perrnanente. La mujer 

vista como madre-amante, divinidad y 
reina, mujer fatal, creadora y devoradora. 
Ambos temas vuelven a resurgir, con pa
recida fuerza, en varios de los cuentos 
aquí recogidos y que pora mí son, sin 
lugar a dudas, los mejores. Por ejemplo, 
dos de ellos serían Epílogo (VID y Hacia 
la frontera (VIII). Si en Al sur de los 
párpados, como ya hemos visto, la mujer 
se metamorfoseaba en madre-amante, en 
Epílogo esta mujer-madre-amante es ade
más hermana incestuosa que nos recuerda 
las relaciones entre Ulrich y Agata en 
Der Mann ohne Eigenschaften, de Robert 
Musil, aunque el corto relato de Enrique 
Vila Matos tiene una intención mucho 
más poética. En Hacia la frontera, como 
en La esposa secreta, el amor o la rela
ción hombre-mujer, como también en sus 
otras obras anteriores, sigue convirtién
dose en un acto de terror, en un acto 
canibalismo, donde la mujer siempre 
acaba o pretende devorar ai macho des
pués de su aroniamien^o «Desde el primer 
momento vi que se trataba de una partida 
con el diablo. El diablo en forma de mu
jer exuberante», asi se inicia Hacia la 
frontera, una historia a través de la cual 
ei autor no sólo pretende desembarazarse 
de esta reencarnación maligna, sino tam
bién del referente simbólico.

FL sentimiento edíolco «oarece también 
en otros relatos, como, por ejemplo, 

en Leonardo. En éste no hay sólo una

ENRIQUE VILA MATAS
nostalgia fetal, sino también un deseo irre
frenable de desintegración. En otra his
toria, titulada Peripecia, vuelve Mila Ma
tas a mezclar algunos elementos que le 
son muy cercanos, cierto ambiente con
comitante con lo fantástico y algunas pin
celadas de surrealismo.

AL hacer balance final de Al sur de los 
párpados (5). decía lo siguiente: «hay 
que juzgaría más por lo que deja sin 

decir, sugiriéndolo, que por lo que está 
escrito. Por esa posibilidad latente en un 
autor joven como Vila Matas, en llegar a 
forma de una manera definitiva un es
tilo' personal. En esta novela que, cruel
mente, ha perdido toda la capacidad poé
tica de las anteriores, existe cierto apre
suramiento, cierto malestar, ciertas e in
confesables ganas de deshacerse del tex
to y quedar definitivamente liberado, 
cierto caos narrativo que quiere poner 
límites a un magma desbordante». Nun
ca voy al cine, al ser un conjunto de re
latos cortos, la perspectiva es diferente, 
sin embargo, quiero decir que en estos 
relatos se recupera esa capacidad poéti
ca de evocación que era otro de los re
cursos de este novelista, y ese caos se 
ordena y se estructura a la perfección. 
No hay deseos de deshacerse del texto, 
por el contrario, esto vez todo corre de 
una manera más racional. No quiero de
cir con ello que esto sea más positivo que 
lo otro, sino que el escritor se va dando 

cuenta de cuáles son sus posibilidades y 
las va adaptando a cada momento opor
tuno.

VOLVIENDO a mi nota crítica sobre Al 
sur de los párpados, también decía 

algO" que de nuevo y al leer Nunca voy 
al cine sigo manteniendo: «en la narrati
va joven de nuestro país casi nadie tiene 
nada que contar, pero, sin embargo, se 
empecinan en contarlo, otros que apun
tan algo no saben cómo resolverlo, y loa 
menos, como Enrique Vila Matas, tienen 
las suficientes aptitudes como para que 
tarde o temprano nos confirmen su va
lia». Quiero decir con ello que estos va
liosos relatos alargan un poco más esa 
tregua de confianza que tenemos con su 
autor, quien debe afrontar un trabajo de 
mayor envergadura, una obra que con
vierta estos excelentes proyectos en algo 
definitivo. Vila Matas, a diferencia de lo 
que sucede en su última historia. El apla
zado desenlace del aria, no debe tener 
más miedo a «ese comienzo en que la obra 
es toda ignorancia de sí misma, debilidad 
de lo que no tiene peso, ni realidad ni 
verdad y, sin embargo, comienzo nece
sario».

(1) Editorial Fundamentos, 1980.
(2) Editorial Laertes. 1982.
(3) Editorial Tusquets, 1973.
(4) Editorial Tusquets, 1977,
(5) Me refiero a mi artículo critico publica

do en el número 2 de la revista «Quimera».
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6_ _ _ _ _ VIERNIS LITFRARW;

ETICA Y NOVELA

Más allá de las 

apariencias

Poco a poco, de un año a este parte, la obra de 
Patricia Highsmith comienza a ser traducida en
tre nosotros. El último de sus libros aparecido 

aquí —y uno de los mejores entre los suyos— es El 
diario de Edith (Ediciones Alfaguara), una novela 
inquietante y apasionante en la que se dan cita las 
virtudes mayores del arte de esta escritora durante 
demasiado tiempo considerada mera ilustradora del 
subgénero de la novela negra o de psicología crimi
ng. Patricia Highsmith, como lo prueba hasta la sa
ciedad el presente libro, desborda ampliamente los 
esquemas en que la crítica trató de encerraría y se 
muestra cada día más, a medida que su arte se de
pura y se vuelve mayormente personal, como una de 
las novelistas que mejór han sabido responder al reto 
planteado por el derrumbamiento de los valores que 
60 consideraban sustentáculo de la civilización oc
cidental.

Una muralla de tópicos, ideas falsas y prejuicios nos 
separa de lo dado, de la realidad en estado bruto. Y se 
olvida con demasiada frecuencia que entre las misio
nes primordiales del novelista se cuenta la de ihten- 
tar abatír esa muralla, forzando al lector a entrar 
en contacto directo con aquello de lo que en la ma
yoría de los casos no quiere saber. Vivimos en efecto 
—y quizá éste sea er único modo de que la vida re
sulte factible—, partiendo de la convicción de que los 
hombres y las mujeres son bellos, inteligentes y bue
nos en su práctica totalidad; que la mayoría de ellos 
mantienen entre sí relaciones armoniosas; que la in-

' Escribe Leopoldo AZANCOT
fancia es la época de la inocencia y la vejez de la sa
biduría. Y. lamentablemente, nada de esto es cierto, 
Pero son pocos los novelistas que se atreven a demos
trárlo a través de sus ficciones. Patricia Highsmith 
se encuentra entre éstos, razón por la cual su nom
bre debería ser marcado con tinta roja.

¿Cómo consigue transmitimos tan vivamente el ho
rror que subyace a lo cotidiano la impiedad absoluta 
y gener^izada en la lucha por la afirmación de sí, 
por la búsqueda de la seguridad, por la reivindicación 
de los derechos del sueño? De modo primordial re
flejando casos extremos, situaciones en las que la 
bestia humana saca la cabeza de la ciénaga en que 
oculta sus deformidades y nos mira directamente a 
los ojos. Así hace en El diario de Edith, y tai es la 
causa de que no podamos leer este libro sin un esca
lofrío de horror. Siendo de destacar el hecho de que, 
con objeto de que ese horror se perfeccione, se sir
ve de la técnica del punto de vista con tal habilidad 
que el lector se ve obligado a asumir la perspectiva 
del crimen y a considerar anómalo, sin advertirlo y 
sin quererlo, el mundo de meras apariencias en que 
transcurre su vida.

Patricia Highsmith, sin embargo, no se detiene aquí. 
Sacando las oportunas conclusiones del comportamien
to del hombre a lo largo de este siglo de guerras y 
genocidios, y en especial de su capacidad para asi
milar la criminalidad con la conciencia tranquila, 
pone implícita mente en entredicho todos los códigos 
morales al uso al mostrar la radical heterogeneidad 
de los mismos con lo que, a no ser que cerremos los 
ojos a la evidencia, debemos considerar la auténtica 
naturaleza del hombre.

ARTE DE LA NARRACION

Un alegato 

misógino

Dentro de su espléndida colección «Biblioteca de 
la literatura y el pensamiento universales». Edi
tora Nacional acaba de publicar un libro cuya 

lect^a recomiendo muy vivamente a todos: Sendebar 
o Libro de los engaños de las mujeres, colección de 
cuentos de autor anónimo sobre cuyo origen, oriental 
sin duda, se han emitido las más diversas hipótesis, 
de la que la última, debida a M. Epstein, sostiene la 
existencia de un original hebreo de los siglos IV-II a. 
de C., que, a través de versión árabe, acabaría difun
diéndose por todo el mundo. .

Las razones para recomendar este libro pueden ser 
reducidas a tres:

En primer lugar se encuentra el hecho de que la 
presente edición —ilustrada con grabados medieva-

F$®~7 va precedida por una excelente introducción ‘ 
sintética, y cada cuento, acompañado por riquísimas 
notas, del profesor José Fradejas Lebrero, todo ello del 
más subido interés: en muy corto espacio se acumu
la una información realmente importante. Lo que. nwi- 
do a que ésta es la primera edición del libro en cas
tellano moderno desde hace mucho, convierte al pre
sente volumen en uno de los escasos de los que puede 
decirse que es de lectura obligada.

La segunda razón radica en que el Sendebar cons
tituye ^a especie de quintaesencia del arte de la 
narración oral, y que, por ello, su lectura puede re
sultar muy provechosa en momentos como el presen
te, cuando las técnicas narrativas son desdeñadas en 
provecho de lo verbal, con tristes consecuencias: el 
aburrimiento y el desvío deí lector.

La tercera causa puede ser enunciada como sigue: 
dado que en la actualidad asistimos a una ofensiva 
incontenible del feminismo, con ribetes agresivamente 
antimascuUnistas, un libro como el presente, tan te- • 
ñido de misoginia, puede ayudar a restablecer el equi
librio roto en ej plano teórico por lo que respecta al 
etérno pleito entre hombres y mujeres. Que éstas y 
aquéllos son distintos, y que sus respectivas posturas 
ante la vida resultan antagónicas, es algo que hoy se 
tiende a relegar al olvido. El Sendebar, que testimo
nia con acritud sobre el particular, debe ser leído 
como un útil recordatorio de algo en lo que. nos va 
mucho a todos; y en especial a las mujeres, que en 
su lucha contra el machismo incurren a veces en un 
hembrismo igualmente irritante y torpe.

ANGEL RINALDI O LA MEMORIA ESCAPARATE DE REVISTAS

DE LA EANALIDAD
LES DAMES DE FRANCE», última y 

única novela de Rinaldi publicada en 
castellano (1), que yo tenga noticia, 

se estructura como un ejercicio de la me
moria que se juega a la manera de un 
artículo de crítica literaria, omitiendo en 
todo momento el texto original, motivo de 
la reflexión y originando con todo ello 
una revisión radical del hecho mismo del 
recuerdo, que lleva siempre aparejado el 
misterio de la muerte.

RINALDI, escritor de origen corso, es 
actualmente crítico literario del pari

sino «L’Express», y este oficio, que normal- 
mente para quien además se dedica a la 
creación literaria actúa como muro de 
contención, de tal manera que una y otra 
labor parecen no ya divididas, sino he
chas por hombres diferentes, no sólo no 
impide al novelista la referencia más o 
menos explícita a su labor periodística, 
antes bien, es esa crítica el motivo funda
menta! de «Les dames de France», comen
tario a un texto que no aparece nunca en 
la narración y que con un símil tomado 
de Henry James actúa como la figura en 
la alfombra de la memoria de Antoine a 
la busca de unas supuestas claves ente
rradas en la infancia,

ANTOINE, administrador de fincas, edita
«Les dames de France», novela escri

ta por Léna, tía suya, a raíz del suicidio 
de ésta. La lectura del manuscrito o las 
propias discusiones con el futuro editor 
actúan como disparadero de la memoria 
de Antoine, que de resultas de ciertas 
«infidelidades» dé lugar en la novela y 
su deseo de reintegrar la dura realidad 
a la inanidad e'-‘**<ca. princinal pecado 
literario de Léna. construye una mera na 
rración, esta vez nersonal, pero cuyo en
foque no obsta para que siga titulándose 
«Les dames de France», nombre de una

antigua mercería de Ajaccio, regentada 
por su madre, Alida, y que navega entre 
la ruina y el ajado recuerdo de su pasa
do, que se pretende esplendoroso.

RINALDI describe con maestría todo el 
complejo mundo de una ciudad de pro

vincias en los años de la posguerra, la 
capital de Córcega, y cierto ambiente de 
una clase en plena decadencia, poseedo
ra de velados valores y pleno gusto por 
1^ cosas totalmente desaparecido. Es cu
rioso anotar que varios de los novelistas 
fracases actuales, así Patrick Mediano, 
Michel Tournier, etc., refieren pasajes en
teros de sus novelas, el caso de Modiano 
es todavía má-s apremiante, ya que su 
edad no le permite haber vivido los años 
en que transcurren algunas de sus narra
ciones, a la (Recada de los cuarenta, en 
un deseo de contrastar, reflejo de cierta, 
tensión actual en la sociedad francesa, nó 
tanto dos situaciones históricas distintas, 
como resoluciones humanas diferentes y 
de cuyo enfrentamiento pueden surgir cla
ves que ayuden a comprender una evolu
ción cultural que comienza treinta años 
atrás y se encuentra hoy día totalmente 
paralizada,

RINALDI no es ajeno a este avatar y 
la sociedad que nos describe en Ajac

cio es el ambiente de la infancia de An
toine y Léna, que más tarde vivirán en 
París, en un mundo mucho más cerca
no para nosotros, donde la solución a la 
tensión entre su infancia compartida y la 
sociedad parisina que los envuelve pasa 
por la desaparición de la propia vida 
como proyecto: en el caso de Léna. el 
suicidio, la desaparición perfecta física 
y mental; en Antoine, la memoria, volver 
a reconstruir aquel Ajaccio de «Les dames 
de France» del doctor GorimbeHi antiguo 
miembro de la Resistencia, orgulloso de

su pasada experiencia con el general Léc- 
lerc; de las hermanas Malaspine, con su 
irritante olor a vetiver y sus veladas so
ciales en un cine de su propiedad; de La- 
vieuxville, que tan bien fumaba, etc., y 
con el recuerdo, el exorcismo para el ol
vido que sólo la muerte purifica y cuyo 
ejemplo más coherente es el propio suici
dio de Léna, que ya desde su comparti
da niñez había demostrado ser más lúcida 
6 inquieta que Antoine, homosexual fas
cinado.

Lo que. en definitiva, deviene un acto 
de destrucción total, el dei recuerdo toma
do como banalidad, como puro acto gra
tuito condenado a: f''arp.<;o de - ’n 
al igual que todo comentario crítico, que 
Rinaldi asume en una larga tradición que 
nos llevaría a^ laberintos escritos donde 
nos aguardarían las largas y definitivas in
terrogantes que Henry James plantea en 
sus novelas de «escritores» (2) y que fi
nalmente. no es más que preguntarse so
bre el lugar exacto de la palabra.

(1> Angelo Rinaldi «Les dames de France», 
Edit Alfaguara Madrid 1981.

<2) Véanse; «Los papeles de Aspem», «La fi
gura de la alfombra» o «El lugar del nacimiento».

«PEÑA LABRA» (NUM. 42), Pliegos de 
poesía.—La revista de poesía que edita la 

Institución Cultural de Cantabria, de la Dipu
tación Regional, bajo la dirección de Aurelio 
García Cantalapiedra, contiene en este nú 
mero un encarte con el poema «Pompeya», 
de Mercedes Ibáñez Novo, que ilustra Va
quero Turcios, al que sigue «18 poetas del 
Ebro» con selección y notas de Ana María 
Novales. Son los mismos poetas que la pro
fesora y poetisa aragonesa ya estudió en 
su «Antología de la poesía aragonesa con 
temporánea», publicada en 1978, con la in
corporación de Un nuevo nombre, Joaquín 
Sánchez Vallés. Son los otros Ildefonso M. Gil, 
Manuel Pinillos, Luciano Gracia, GuiUenno 
Gudel, Mariano Esquillor, Miguel Labordeta, 
Miguel Luesma, José Ignacio Ciorda. Rosen 
do Tello, Julio Antonio Gómez, José Antonio 
Labordeta, José Antonio Rey del Corral, Ana 
Maria Novales, Angel Guinda y José Luis 
Alegre Cudos. Se nos habla de la edición 
del manuscrito de «EJ hombre acecha», de 
Miguel Hernández, guardado en la Casona 
de Tudanca Como es sabido se están publi
cando ahora los libros del gran tesoro do 
manuscritos poéticos que guardaba allí José 
María de Cossío, Hay notas bibliográficas y 
poemas de firmantes montañeses: Fidel de 
Mier. Francisca Perujo, José M. López de 
Aviada y Pablo del Barco.

«MARGENES» (NUM, 3).—Es ésta una re
vista literaria que publica la Diputación Pro
vincial en la Editora Regional de Murcia' 
ensayos, relatos poemas. Se dice en un m 
troito: «Necesitamos palabras reconfortantes 
como también vitriólicas diatribas». Tras ese 
introito, «El mundo como destrucción de 1® 
realidad», por José López Martín; «Anasta
sia y Anselmo», por Miguel Espinosa; «Ga
leote», por Pedro Ramírez; «Carpe diem* 
por Pedro Montalvo; «Recuerdo común», P®^ 
José Luis Martínez Valero; «Poética». po^ 
Eloy Sánchez Rosillo. En la sección titulada 
«Disertos», ensayos de Carlos Pérez .Sañudo, 
Leopoldo María Panero y Santiago Delgado
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VIERNES LHERARIOh
Escribe Margarita PAZ

TATAFIORE
ERNEST0 Tatafiore es uno de los representantes de esa nueva pintura italiana 

que tantos éxitos está empezando a cosechar en el mercado internacional, 
y empieza a ser conocida también en nuestro país. Tuvimos la ocasión de ver 

una pequeña muestra de su trabajo en el «stand» de Lucio Amelio en ARCO-82, 
y esta primara impresión puede ser ahora completada con las dos exposiciones 
que acaba de inaugurar en Madrid, en el Instituto Italiano de Cultura y en |a Galería 
Ehrhardt, y que incluyen su obra más reciente en dibujo y pintura.

posibles consecuencias funestas para el 
curso propio del relato. Esta nueva pintu- 
ra de imágenes ha reinstaurado lo narra
tivo, pero ha ocasionado, al mismo tiempo, 
la ruptura de su trayectoria lineal.

Se ha acomodado en una sofisticada ac
titud que recoge lo más intrigante, culti
vado y sensual de la tradición, sin que 
ésta tenga que reducirse exclusivamente

LA nueva pintura italiana ha sido lan
zada en una hábil estrategia como 
un bloque compacto de artistas que 

están siguiendo un camino similar, por 
no decir idéntico, y que significan una 
nueva corriente reinstauradora de lo fi
gurativo y lo narrativo dentro de la pin
tura actual; Sin embargo, un conocimien
to un poco más amplio del tema pone de 
manifiesto ¡las diferencias que existen en
tre las obras de estos artistas, cuyo pa
rentesco es a veces un fondo subyacente 
de toma de posiciones más que de reali
dades pictóricas, las que por otra parte 
compartirían también otros artistas del 
New Imaginism, especialmente america- 
nós como Julián Schnabel o David Salle, 
por ejemplo- La justificación de esa eti
queta nacional radica en la tradición pro
pia de cada país, indiuso de cada región, 
que absorbida por el artista permanece 
como residuo en su memoria.

Tatafiore aparece, como todos los de
más, en posesión de un sistema de. sig
nos particulares que poco tiene que ver 
con los garabatos obscenos de Francesco 
Clemente, las figuras de Enzo Cucchi o 
los remakes de Sandro Chia. Lo que ten
drían en común sería, en cambio, la utili
zación de metáforas solapadas. Hay una

puerilidad en su pintura que tiene algo 
de proyecto utópico del hombre bueno y 
salvaje, en el que tanto pensaba Robes
pierre. Pero trataría de mera ilustración 
resultaría demasiado simplista.

Después de haber iniciado su carrera 
artística dentro del campo del conceptua
lismo, ha ido derivando hacia una manera 
muy personal, que se comunica por eva
sivas con una pintura que se mira a ella 
misma, complaciéndose en las estratage
mas pictóricas que pone en marcha. Uti
liza con habilidad recursos aprendidos en 
otros lugares, seleccionándolos y adap
tándolos hasta incorporarlos a su estilo, 
para su empleo sistemático. ' Las articula
ciones formales efectuadas en ese espacio 
despejado de código perspectívico tienen 
más de encubierto despliegue de virtuo
sismo que de logro casual. Entonces, la 
espontaneidad no tiene por qué asimilarse 
necesariamente a la infancia de la pin
tura.

La pintura vuelve a ser, con Tatafiore, 
un lugar confortable. Pero ante la eviden
cia de su ingenuidad, asalta la duda de 
que esté presidida por algún doble juego 
de un mecanismo intelectualmente perver
so. Ese doble juego tendría una referen
cia idealista que lo mantendría alejado de

a lo nacional o local, para producir-un 
arte poseedor de un lenguaje figurativo, 
que entra a tomar parte en el juego del 
arte de nuestro tiempo con Una postura 
deliberadamente inocente.

Ocupando una vía abandonada evoca
tiva y ensoñadora, la nostalgia ha encon
trado en la iconografía de la revolución 
francesa las referencias alegóricas a las 
virtudes, ejemplares del artista revolucio
nario, para reconsti-uirlo en términos idea
listas en la ilusión de una historia autó
noma.

Si el principio del eclecticismo se intro
duce libremente en la pintura, éste per- , 
mite, por una parte, que cualquier suerte 
de estilo, contenido, material, contenido o 
proceso pueda ser incorporado siempre 
que lo requiera la voluntad del artista, y 
por la otra, reencontrar el placer tradicio
nal por el dibujo, por el carbón, convi
viendo al lado de los accidentes tempora
les, las marcas, las fragmentaciones. Esta

Escribe PLACIDO

do España, R-3, van a ju
gar el próximo jueves a ha
cer cine a tres bandas, es 
decir, en colaboración y al 
unísono. Ya se inició esta 
experiencia, unas semanas 
atrás, con el ocho y me
dio de Fellini, pero el día, 
domingo, no resultó el 
más apropiado. Ahora va 
a repetirse el experimen- 

. to. de manera especial, po
niendo en escena los tres 
organismos citados, toda 
su capacidad para que el 
acontecimiento sea un 
éxito rotundo.

El experimento consiste 
en lo siguiente: Dentro del 
ciclo que Televisión Espa
ñola viene dedicando por 
la: Segunda Cadena a Fer-

nando Femán-Gómez, se 
va a proyectar el próximo 
jueves, 29 de abril, a las 
diez de la noche, la peli- 
cu 1 a «El extraño viaje». 
Paralelamente, a esa mis
ma hora, la Filmoteca 
ofrecerá, en su sala del 
Círculo de Bellas Artes, la 
misma película, presencia
da en directo por el pro
pio Femán-Gómez, Pedro 
Beltrán, Femando Tmeba y 
Antonio Lara, que una vez 
acabada la proyección, y a 
través de los micrófonos 
de RNE. R-3, mantendrán 
un coloquio sobre la pe
lícula, coloquio moderado 
por: el último de los cita
dos, Antonio Lara.

De esta manera se po
nen en marcha para un 
proyecto común el cine, la 
radio y la televisión, tres

su sexualidad, sus sueños..., y de este 
modo permanece aislado en un mundo del 
que él es el centro, escribiendo una pági
na más de la leyenda del artista.

de

Si la experiencia da re
sultado, parece que va a 
repetirse la fórmula con
frecuencia. Es una mane- 

‘ ra de comprender mejor el

. AV-*^*

imágenes se adecúa mejor a la urgen
cia de que las pulsiones pasen, como una 
revelación rápida, a la mano del artista 
en el acto de la creación, y esta actitud 
enérgica, nuevamente sacralizada, es el 
producto de reglas estrictamente persona
les de carácter dinámico.

La exaltación de la individualidad dél 
artista obliga a que su huella se manifies
te sin trabas, en un ademán abiertamente 
subjetivo y romántico. Es libre porque se 
permite elegir indiscriminadamente en el

brusca incorporación de elementos aje- pasado, mientras se mantiene en una pos-
ños al dibujo sirve para revitalizar, de tura lateral frente a su presente, en la que
vuelta, la convicción de que es éste el se autoalimenta exprimiendo su memoria 
que anuncia el nacimiento de la pintura, ' '
siguiendo la antigua idea vasariana que le 
concedía el papel de padre de las tres ar
tes. La inmediatez del dibujo para un arte

Cine a tres bandas
visión presentará Femán- 
Gómez, precisamente - des
de distintos departamentos 
de la Filmoteca, en rodaje 
llevado a cabo hace amos
días, estaba prácticamen
te perdida. Quedaban va
rias copias, pero todas mu
tiladas y estropeadas en 
buena parte. Sin embargo, 
gracias a los cuidados de 
reconstrucción y a la la
bor de 103 técnicos de la 
Filmoteca, se ha podido 
completar, juntando Jos 
trozos válidos de las dis-' 
tintas copias, una película 
que podrá ser conservada 
para el futuro.

Y hubiera sido una ver
dadera tragedia la desapa
rición de este filme. Al de
cir de todos los críticos, 
<E1 extraño viaje» puede sre 
considerada una de las me-

bonachón y paternalista, la 
película transcurre entre 
un diálogo perfectista y. 
exacto, logrados detalles 
costumbristas e insólitos 
esbozos de perversión, to
do ello en el contexto del 
humor negro. Sin duda al
guna esta película, junto a 
«Plácido», «El verdugo» y 
alguna que otra más, per
durará , como ejemplo de 
nuestros momentos cine- 

• matográficos más ispira-.
dos.

do a atender a una vieja 
I^rversa ante la que rea
liza pases de modelos ves
tido de mujer. La vieja 
muere y es escondida en 
una tinaja de vino que... 
Bueno, lo mejor es que se 
vea la película y se apre
cie bien la grandiosidad de 
un guión perfecto.

medios de comunicación jores películas de la histo- 
que continuamente han
amenazado c a d a uno de 
ellos con hacer desapare
cer a los otros dos y que, 
a la vista de su conviven
cia y complementariedad, 
han decidido agruparse pa
ra servir mejor al ciuda
dano y a la cultura.

La película que en tele-

ria del cine español. So
bre un guión impecable de 
Perico Beltrán, probable
mente el mejor de su vida 
y uno de los mejores es
critos nunca en España, 
Femán-Gómez hace una 
realización magistral, con
siguiendo en blanco y ne
gro una dirección de au-

téntica talla mundial. Al 
decir de Pepe García Váz
quez, «El extraño viaje» es 
como un solomillo perfec
tamente adobado. No sólo 
el guión es de primera; el 
adobo de la dirección es de 
maestro.

Interpretado en sus prin
cipales personajes por Car
los Larrañaga, Tota Alba 
y Rafaela Aparicio, «El ex
traño viaje» es un drama 
ácido, con una dosis de 
humor muy bien suminis
trada. Con componentes 
sociales profundos, inclu
yendo una caricatura per
fecta del alcalde fascista.

La película cuenta una 
historia compleja en la que 
Carlos Larrañaga asume el 
eje de las distintas narra
ciones que componen la 
cinta. De una parte, es un 
vulgar miembro de una 
banda de música que llega 
a un pueblo pequeño. Una 
pueblerina se enamora de 
él, pero, para no compro- 
metersé, Carlos asegura te
ner un hermano paralítico 
del que debe cuidar. Final
mente, enamorado tam
bién de la paisana, decide 
poner fin a la historia de 
su hermano, explicándola 
que ha muerto. De otra 
parte. Carlos se ve obliga

cine, tanto por las posibi
lidades de la televisión, 
que permite que un pase 
sea visto por más especta
dores en un solo día que 
en toda su exhibición co
mercial; a lo largo de diez 
años, como por el interés 
del coloquio posterior, que 
ayudará a situar a la pe
lícula en su contexto his
tórico y sus entresijos pro-- 
fesionales, además de posi
bilitar conocer distintas 
opiniones cualificadas so
bre el filme. Una fórmula 
de cine-fórum a través de 
los medios de comunicación 
de mayor alcance. Un buen 
experimento.

CONTRAPARADA 3 (Primera entrega)
LA exposición de Joaquín es, en mi opinión, la más 

interesante de las tres que integran Contrapara
da 3, festival artístico patrocinado por el Ayunta

miento de Murcia, con la colaboración del Consejo 
Regional, dentro de las fiestas de primavera. Las otras 
dos exposiciones están planteadas en torno a dos con
ceptos genéricos: Realismo español de hoy y Nuevos 
lenguajes. En ambos casos se hace patente un eclec
ticismo sin fronteras. Ceferino Moreno, comisario de 
ambas exposiciones, siempre ha sido aficionado a 
este género de mezclas explosivas. Igual que a Sao 
Paulo ha mandado figurativos corno Pérez Villalta y 
videoinen catalanes, y en el catálogo juega explícita
mente con el efecto de sorpresa que semejante arco 
supone, aquí repite la jugada contraponiendo figura
tivos (pero en su mayoría mucho más académicos) 
a utilizadores más que de nuevos lenguajes, de nue
vas técnicas.

miaño... La exposición contiene una pieza que per
mite olvidarse de no pocas de las que la rodean: la 
Vista de Madrid desde los barojianos descampados 
que rodean al Observatorio, por Antonio López Gar
cia. Son realmente pocas las ocasiones qué tiene el 
espectador español de contemplar en directo un cua
dro de Antonio López. Tan pocas que la pública com
parecencia de este paisaje urbano —denso, extraño, 
rico en matices— constituye' un acontecimiento, un 
evento de esos que en las guías de turismo se suelen 
acompañar con varias estrellas.

LO de los realistas tiene mucho de cajón de sastre.
Esa impresión producía también la muestra que 

al mismo tema dedicaba el pasado otoño la sala de 
arte de la Complutense. Bastantes nombres aquí pre
sentes ya estaban en liza entonces: Amalia Avia, Ma
tias (^uetglás, César Luengo, Cuasante, Naranjo, Cor
tijo. Lledó, entre otros. Aquí és mayor la proporción 
de académicos - académicos; además del mencionado 
Naranjo (su Sueño con las musas siempre me ha pa
recido una pesadilla) están Toral, Adriaensens, Eufe-

EN cuánto a los Nuevos lenguajes, me parece una 
exposición caricaturesca y que le hace un flaco 

servicio a la causa del arte moderno. Los objetos, ca
chivaches, montajes, televisiones, teléfonos se acumu- ■ 
Ian sin demasiado orden ni concierto. La nómina de 
artistas parece más hecha a base de naufragios va
rios y repescas varias, que a base de una reflexión 
real (que en 1982, por otra parte, obviamente no se 
plantea nadie) sobre este género de nuevos lenguajes 
viejos. El único hilo conductor parece ser aquí el ca
ble eléctrico.

AL margen de Contraparada S, en la que según mi 
criterio brillan la exposición de Joaquín y el cua

dro de López Garcia, Murcia presenta una oferta cul
tural variada y atractiva. En el terreno pictórico, por 
lo menos tres exposiciones son' dignas de mención.

Alfonso Albacete presenta en Yerba obra de los años 
1979 a 1982. El lector de Viernes Literario ya ha te
nido ocasión de saber de este pintor singular, que 
dentro de la generación de los ochenta representa po
siciones poco frecuentes de vuelta sobre otros tiem
pos de la pintura moderna. Ahora Albacete ha demos., 
trado que también es profeta en su tierra. En Chys, 
la galería que más ha hecho por dar a conocer la 
pintura de los años de Verso y Prosa, expone sus úl- 
y atmósferas, que se supera a sí mismo tanto en sus 
timas acuarelas Pedro Serna, sutil cazador de luces 
y atmósferas, que se supera a si mismo, tanto en sus 
obras más naturalistas (vistas de la huerta, estam
pas de la Albufera valenciana) como en sus ^ quita- 
esencias (unas sombras que pasan por una pared blan
ca). Por último, en la sala municipal de exposiciones, 
los pintores jóvenes (Albacete, Antonio Ballester. Mar
tínez Gadea, Cacho, Silva, Linares, entre otros) ho
menajean a Mariano Ballester, él desaparecido ar
tista que desde los años cuarenta, y sobre todo desde ■ 
los cincuenta (grupo Puente Nuevo) había figurado 
en el núcleo más al día del arte murciano. La exposi
ción, aparte de su valor de homenaje, ofrece el inte
rés de permitjrños ver lo que hace la nueva gene
ración.

MCD 2022-L5
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OBSERVACIONES DE VIAJEROS INGLESES 
DEL SIGLO XVII A SU PASO POR ESPAÑA

Ate Tcirgo dd siglo XVII, el Imperio español trotó de conservar so lugar 
en el mundo, pero no pudo ocultar, id remediar, 
su desgaste. Los historiadores nos proporcionon coda día nuevos datos (fue explicon 

eso decadencia. Los miembros dé la sociedad, que asistían desde 
dentro a la ruina, exponían sus quejas en memoriales, consultos, 
orfirtrios. Los viajeros ingleses que visitaron España por oquelios fechas 
te observaron con curiosidad, algunos de ellos onotoron sus impresiones.
Patricia Show Fairman ha trabajado sobre sus textos y los ho presentado y comentado, 
ordenados por temos (1).

res a su condición y desdeña ser lo que 
nosotros llamamos labradores o campesi
nos.» Hay muchos comentarios en este 
sentido: «Por naturaleza, al español le

- encanta estar desocupado y preferiría de
pender de la providencia que ponerse a 
trabajar. Su orgullo le impide ser labra
dor, pues espera hacérse con mejor for
tuna yendo a la Universidad, a la Corte 
o a las Indias.» El orgullo, extendido por 
todas las capas sociales.

ESPAÑA resultaba, para los ingleses,un 
país curioso, pintoresco. Inglaterra 
fue el primer país europeo donde se 

llevó a cabo la traducción de El Quijote, 
en una fecha tan temprana como 1612. Pe
ter Heylin en su Microcosmos (1621) de
dica un capítulo a España. El interés por 
lo español alcanzó su punto crítico con el 
proyecto do matrimonio del futuro rey 
Carlos I can la infanta María, hermana de 
Felipe IV, lo que motivó una embajada 
especial y un intercambio de impresiones 
que culminaron con la presencia del pre
tendiente en Madrid (1623). El recibimien
to que se le tributó fue espectacular, aun
que al cabo de los halagos y las fiestas 
hubiera de concedérsele una indiscutible 
negativa. Eran, además, los tiempos de la 
Royal Society, fundada en 1633, con el «ob
jeto de aumentar las potencialidades de la 
raza humana entera y liberaría de la es
clavitud de los errores» (2). Al menos un 
miembro de la Royal Society llegó a Es
paña con el objeto de estudiar su fauna y 
señora.

digo: «No saben dar las
alcanza al men- 
gracias, y creen

del Rey, salvo los de Madrid y el Retiro: 
pues es costu,mbre suya mandar por de
lante a su aposentador a sus otros pala
cios con sólo aquellas cosas que han de 
sérle absolutamente indispensables duran
te su estancia allí». Otros visitantes se 
escandalizan del estado de muchas casas 
nobles. Sin embargo, muchos señalan un 
hecho completamente nuevo para ellos: la 
utilización de cuadros para decoración de 
interiores, e insisten en el gusto del espa
ñol por la pintura.

JSSSSl

Diplomáticos, hombres de negocios, sim
ples viajeros, cuando pisan el suelo espa
ñol, no ^elen escamotear sus alabanzas; 
el paisaje les cautiva y sorpiénde. Como 
otros viajeros procedentes de otros paí
ses (3), se quejan do las inclemencias del 
tiempo, la incomodidad de las posadas y 
la inseguridad de los caminos. Se asom
bran ante la pobreza en que está sumida 
gran parte dé la Península y coinciden en 
destacar la suciedad de las calles de Ma- 
dnd, que, además, les parece una ciudad 
humilde, falta de esplendor. Unánimemen
te se escandalizan de una de las diversio
nes favoritas del pueblo: el juego de to
ros. Advierten un bajo nivel cultural, una 
gr^ apatía y una fuerte influencia de la 
rohgión y la iglesia en la vida. Quizá las 
observaciones más curiosas se refieren a 
las costumbres y aspecto de sus habitan
tes, «los franceses son más Sabios de lo 
que parecen y los españoles parecen más 
sabios de lo qué son», se decía, según in- 
torma Heylin, en Inglaterra, Llegados a 
España, la graved^ y dignidad del espa
ñol sigue impresicmándoles. «El francés es 
activo y mercantil; el español, especulativo

y saturnino; el uno, rápido y airoso; el 
otro, lento y pesada; el uno, hablador y 
sociable; el otro, reservado y pensativo.» 
La importancia que en España tienen las 
formas y las ceremonias es destacada 
por todos. Llaman la atención ciertos gus
tos del español: «No va nadie montado

que pagan por completo lo que se les da 
molestándose en extender la mano para 
cogerlo.» Son intolerantes ante la crítica: 
«No hay nadie como ellos para protestar 
contra su Rey y su comandante en jefe y 
su® generales, y, sin embargo, no permiten 
que un extraño diga una palabra contra 
ellos sin degollarle. Son ridículamente tes
tarudos en proclamar que España está por 
encima de citalquier país.»

De las modas y costumbres femeninas 
destacan: «De todas las mujeres me atre
vería a jurar que no había ni una que 
fuera sin pintar: desde la Reina hasta lá 
mujer del- zapatero, viejas y jóvenes, ex
cepto las viudas.» A propósito del guarda- 
infante dice un observador: «Es imposible 
para un hombre saber qué tipo tiene la

en mejor caballo, ni lleva mejor espada 
a su lado, ni mejor calzado en jos pies 
que el español.» El mismo autor, que 
gusta de comparar a franceses y españo
les, llega a la siguiente conclusión: «El 
uno lleva un peine y un espejo en el bol
sillo; el otro, un pedazo de bayeta para 
limpiar el polvo de sus zapatos.» El uso 
de la capa y la espada sorprende a los vi
sitantes: los llevan todos los hombres, por
que «desdo los primeros a los útlimos, so 
visten siempre cómo caballeros». Para al- - .
gunos, esto no es sino manifestación de española mientras esté vestida, 
indolencia: «la gente anda despacio, y 
siempre embarazada por una gran capa 
y una larga espada.» Lentitud que puede 
hacerse^ extensiva a la Administración: 
«Sólo diré, de paso, que si en este mundo 
hay algo que pueda compararse a las pe- 
n^ del infierno, es la lentitud de los mi
nistros de Estado», e&cribe un exasperado 
visitante.

El mismo observador decide que la mu
jer perfecta debería tener las manos y los 
pies de la española. Muchos visitantes

Conforme nos acercamos al final del si
glo, las observaciones cobran un acusado 
carácter de lamentación. Muchos de los 
viajeros ven en el éxodo a las Indias, él 
mantenimiento de guerras en el exterior 
y la ausencia de una política interna ade
cuada, las causas de la decadencia. El 
embajador inglés en Madrid en 1699, des- 
pués de trazar un sombrío cuadro de la 
situación —motines callejeros, carencia de 
alimentos elementales—, concluye: «pero 
ellos, en su vanidad, están contentos, pues 
siguen creyendo que son la nación más 
grande del mundo; y están tan orgullosos 
y arrogantes como en los tiempos de Car
los V».

Los ojos de los visitantes ingleses, aun 
cuando no pueden captar una imagen corn, 
pleta de la realidad que contemplan, ofre
cen su asombro, su curiosidad. A través 
de ellos, el paos, observado, se ve a sí 
mismo.

anotaron las miradas atrevidas de las mu
jeres y su afición al paseo vespertino 
coche.

en

Llamó mucho la atención éntre los 
gloses la austeridad de los palacios. 
El Escorial, que maravilló a todós, 
asombra la modestia de lás habitaciones 
reales. Un comentarista de principios de

in- 
De

Es este mismo autor anónimo quien ob
serva: «Lá falta de hombres en España 

^^ ®^ cultivár..,, Digiw uivc uwi palacio 06 Aranju
^’^ part®^ orgullo de la , taba «completamente desnudo, 

gente, que alimenta ambiciones superio- '' ' ’ ' '

les

Soledad PUERTOLAS
«®*I«ñ« vista por loe ingleses del si

glo XVn»^ Sociedad General Española de Ubre- 
ría, S. A, (SGEL), Madrid. 1981

(2) Thomas Sprat: «History ’oí the Royal 80- 
ciety», 1667;

(3) Ver el libró de J. M. Díaz Borque: «La so-
1 ------ciedad española y los viajeros del siglo XVII». SGEL,siglo dice ael palacio de Aranjuez que es- Madrid, 1975, cuya selección ha sido hecha sobre 

i_T . ^_____. corno en ^ edición de 3, García Mercadal: «Viajes de extran-
efecto lo «tán la £áyori7 de los palacios Î^’Æ^T** ’ ’'*^- *®^' “^ "“•

CONVERSACION CON MATIAS VALLES
(Viene de la Primera Página.) úo_ añadir que actualmente sigue en estudio.

Mr repertorio dé preguntas en tomo a los problemas con
cretos de la nueva ley -plazo de caducidad de los derechos 
de autor; constitución de un fondo de ayuda para los au
tores nieles con el canon que los editores deberían abo
nar al Estado al editar autores cuyos derechos han cadu
cado; controles de tirada; fórmulas para establecer los 
contratos, etcetera —son inservibles ante las respuestas 
anteriores de Matias Vallés—. Abordo el tema dei apoyo 

• Lq fecha de promulgación 
de la nueva ley, no se 
puede precisar, dado el

fragmento de un poema de Octavio Paz, recién aparecido 
en el primer número de una revista llamada «Equivalen- 
Cías»: «Me arrepiento: / no quiero muerte de fuera, / quie
ro morir sabiendo que muero. / Este siglo tiene pocas 
ideas, / todos los días nos sirve un plato de sangre / en 
una esquina cualquiera / —justo, omnisciente y. arma
do- / aguarda el dogmático sin nombre, sin cara, / sin 

nombre; / la mqerte que yo quiero lleva mi nom- 
/ tiene mi cara.»—. Es un poema bellísimo.

—Una variación sobre el tema de la elección de la pro
pia muerte, de Rilke.—comento.

“®L dare que la entrega del premio Cervantes no es 
ci umeo acto previsto —añade—. Ese mismo día culmina 
e^concurso de trab^os escolares de redacción, cuyo tema este 
ano ha sido la figura de Galdós. También está previsto 

Torrente Ballester dé una conferencia sobro 
^® ^ lectora en el Instituto Nacional del Libro.

Desde que la Asociación Colegial de Escritores se sintió 
marmada por un anteproyecto de ley de propiedad intelec
tos .que, en opinión de Angel María de Lera, «era un tor- 
Pedo dirigido contra los derechos de autor», se ha hecho 
un silencio en torno a la remodelación legal ¿En qué si
tuación se encuentra el proyecto legislativo?'

--Aquel anteproyecto era un borrador incompleto. Por 
®® ©vidente que la ley hoy vigente para la pro- 

piad^ intelectual es anacrónica. Basta citar la fecha de 
su. promulgación, nul ochocientos setenta y nueve, paira 
comprenderlo. Hace, pues, falta un nuevo texto que recoja 

escritores y que afronte los nuevos 
problemas,^ propios del avance registrado en los sistemas 
“® epmunicaeión y en las tecnologías recientes como la 
televisión, él vídeo, la televisión por cable, el disco o, mejor 
dicho, él empleo de textos literarios en los citados medios 
modernos. Por tanto, esta ley tiene un carácter técnico 
y su promulgación depende de estudios que siguen desarro
llándose, a fin de que cuando esté ultimada pueda ser asu
mida por la sociedad y por nuestros representantes legisla
tives con la mayor unanimidad posible.

—¿Qué intervención están teniendo los sectores intere
sados. digamos los escritores, editores, libreros, en la ela
boración de la nueva ley?

—Antes de que el texto esté ultimado por parte de la
S3S^J!S.“«SXííi*^ T ^’‘i^rtaején de „ü¿á™ ü,dSïri"a 'MS '

' —¿Puede anticipar los plazos y fechas en que la ley 
puede estar a punto?

carácter técnico de 
preparación

SÜ

♦ En fecha próxima, el 
nisterio lanzará una 
lección antológica 
escritóres españoles vivos

Mi
co- 
de

SS^Síltotenl i^ ÍÍS‘Í" española. ¿No podría estable- 
^»SW,4^SÍU’a?; A ISoSW? 
talla que protege el cine nacional? vuotd ue pan
ser partidario de que la edición debe
Mr impulsada por la demanda social y por la iniciativa de 
^ dí’fomSt^’p’^ ^tividad del Estado sólo puede 
Mr de fomento. Por ejemplo, puede primar ediciones de 

*®V ®*|«’®os o favorecer el abarata- tanuento de costos ampliando la tirada de otros textos. 
♦ haciendo su Dirección General en dos caní-

^^ promoción del libro, la difusión 
y interior de nuestros creadores y el apoyo a laexportación de nuestra indnetr^o a la

—Dado su carácter técnico, es difícil precisar. Sólo pue-

*^"sión cultora! y el fomento de la lectora son ca- 
«tenciales de la política de esta Dirección General 

^^P^cef  imientos que seguimos son varia- 
dos. desde las ayudas a la creación literaria —no se trata

sólo de conceder becas, sino de fomentar la edición de 
nuestros, escritores, al publicar los trabajos terminados—, 
pasando por la gama de los premios nacionales que tienen 

Cervantes,. hasta las lineas de fomento de 
la lectora, asunto en el que colaboramos con el Ministe- 
?^®® P®^Q®© ®s indudable que la afición a leer
debe aiumarse en la adolescencia y la juventud. En este 

^® ®^*®" hay que consignar el próximo 
®®* ©®^©®’^ anual de redacción de los alumnos de 

enseñanza general básica. Vamos a editar un libro con los 
mejores trabajos del año pasado, en que el tema fue la fi
gura de Juan Ramón Jiménez, y junto a estas aportaciones 
“® e^ritores noveles se incluye el estudio de un crítico 
^peciauzado de la calidad de Ricardo Gullón. El texto está 
ilustrado por Alvaro Delgado. También estamos intensifi
cando las campañas de técnicas de iniciación a la lectora 
en las escuelas de Magisterio.

En lo que concierne a la difusión exterior del libro las 
®^™® ^® ventas alcanzan los veintiséis mil nullo- 

^®®. "© pesetas, lo que sitúa a la industria editorial en una 
posición destacada de nuestras exportaciones. Sin embargo, 
queda muçhq por hacer. Una interesante línea de acción 
puede ser la apertura de librerías españolas en puntos se- 

d©l extranjero. Asimismo, estamos haciendo un 
esfuerzo de apoyo a los escritores nacionales, objetivo que, 
en parte, se, cumplirá con la próxima aparición de una co
lección de libros dedicados a autores españoles vivos. Gada 
erentoé ha escogido al estudioso encargado de dar una 
vision de su obra, de forma que cada libro contendrá una 
biografía, una antología de textos del autor, un trabajo 
critico y una bibliografía sobre sú obra.

--¿No creé que la tarea de informar y divulgar la obra 
°® ®f®a«ores que mantienen y renuevan nuestra cultu
ra debe ser abordada por la Administración con mayores 
y_^ejores medios,, y que debe de intentarse llegar con pu
blicaciones auspiciadas por la Administración, tanto a los 
puntos cardinales de la geografía nacional como al ex- tran.jero?

“Me pOTcep que todo lo que se haga al respecto es ím- 
Ministerio necesita reforzar su presupuesto para 

intensificar esa labor de divulgaidón. Francia y su política 
cultural muestran el camino que nos queda por recorrer. 
Ahora bien, ha,y que graduar valores y objetivos y, sobre to
rn®’ ®^X ’ï®® huir del dirigismo cultora! de la Administración, 
también otros organismos y grupos de presión caen en el 
dirigismo y tembién hay que evitarlo. Sólo pervive lo que 
®® J^**® j ®í “bertad, lo que no sufre la menor coacción por 

convenciones que los grupos establecidos y las 
instituciones tienen tendencia a ejercer. Y, sin embargo, 
•^•2r* ’®hor de fomento cultural absolutamente impres

cindible tanto más cuanto que nuestra cultora trasciende 
las, fronteras de, nuestro país. Propiciar la creación y pro- 
KÍ*?*! ^V® ?®®'J*^F® ®® ®^ gran dilema, la tarea esencial dél Ministerio de Cultora.
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