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' Escribe Femando MARIAS 
(Universidad Autónoma de Madrid)

Gran filósofo, de agudos dichos^^, escribió Fran­
cisco Pacheco, el suegro de Velázquez, tras 
haber conocido, en 1611. a El Greco en Toledo.

A pesar de que el pintor de Sanlúcar de Barrameda 
hubiera tratado al cretense y de que fuera uno de 
los primeros artistas o escritorës que a él dedicaron 
su atención, este punto de partida para7~la inter­
pretación de El (Sreco cayó pronto en el olvido, 
aunque una y otra vez se repitiera su afirmación. 
La critica tomó otros derroteros, muchas veces ca­
minos que pueden, después de todo, sorprendemos. 
Censuras a sus »inconvemendas» en materia de 
pintura religiosa y elogios —unos, sin ambages; 
otros, un poco a regañadientes— se sucedieron des­
de finales del siglo XVI hasta el Siglo de las Luces. 
La crítica de la ilustración hizo hincapié en su hete­
rodoxia con respecto a los cánones formales clási­
cos, pero se mantuvo fiel en la linea interpretativa 
que procedía desdé su propia época: El Greco había 
sido un hombre singular y extravagante en su arte, 
pero un gran pintor.

Hoy intentamos volver a 
este punto de partida 

tras ©1 paréntesis inter­
puesto por la crítica ro­
mántica y la historia del 
arte del siglo XX, que se 
hizo romántica ai tratar 
al pintor toledano. Con Teó­
filo Gautier, el pintor, ex­
traño y extravagante, se 
convirtió en un genio loco; 
con Paul Lefort, en ©1 más 
sublime exponente del re­
florecimiento místico de la 
contrarreforma católica. 
Cossío, en 1908, apuntaló la 
interpretación mística del 
cretense; Max Dvorak in­
sertó esta imagen del arter 
del candiota dentro de la 
corriente manierista, en co­
nexión con la pintura con- 
trarrefoarmística y sus ne­
cesidades de expresión es­
piritual. La senda de la 
crítica quedó entonces mar­
cada y por su trazo se con­
tinuará hasta nuestros días, 
al ser ésta la interpreta­
ción «científica» y haberse 
combatido las tendencias 
que expUcaban a El Greco 
como un desequilibrado 
mental o un enfermo de la 
vista.

un griego, un bizantino, un 
oriental afine ado en la 
oriental Toledo, en la mís­
tica España, donde —afini­
dades electivas— había po­
dido desarrollar su verda­
dero arte. ¿Pero es esto 
cierto? Las más recientes 
investigaciones han demos­
trado que en la España de 
1600 no sólo había misticis­
mo y profunda religiosidad, 
que Toledo era una ciudad 
moderna y occidental, que 
el ambiente en el que se 
movió El Greco —formado, 
principalmente por sus ami-

COMO se había llegado a 
esta situación? Se ha­

bía querido explicar a El 
Greco desde su obra y des­
de su tiempo, obra.y tiem­
po vistos, sin embargo, con 
los ojos de comienzos de 
esta centuria. El pintor era

A YER, en el Museo 
del Prado se Inau­
guró la mayor ex­

posición de la obra de 
El Greco. Del Museo del 
Prado viajará a Wash­
ington, Yoledo (Ohio) 
y Dallas. Ha sido orga­
nizada por la Dirección 
General de Bellas Artes 
del Ministerio de Cultu­
ra, y parte de la inicia­
tiva del Toledo Museum 
ot Art y el patrocinio 
de la Fundación Ameri­
can Express, Reúne cer­
ca de setenta obras.

Al propio tiempo, en 
la Ciudad Imperial, se 
inaugura hoy la mues­
tra «El Toledo de El 
Greco», en el hospital 
Tavera y en el conven­
to de San Pedro Mártir. 
En el palacio de Fuen, 
salida, también hoy, co­
mienza un si m posium

Abrimos esta primera 
entrega monográfica con 
un fragmento del libro 
«A la pintura», de Ra­
fael Alberti, y un poe­
ma de nuestro compa­
ñero y escritor de la 
misma generación del 
gaditano Angel Lázaro.
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gos— era el de las mino­
rías cultivadas de intelec­
tuales y profesionales libe­
rales. Cuando se ha comen­
zado a reconstruir el en­
torno del pintor, desde los 
testimonios de su propio 
tiempo y no desde nuestra 
actual mentalidad —confor­
mada por la sediníentación 
de visiones recibidas a lo 
largo del tiempo—, nos he­
mos encontrado con un 
marco distinto. ¿Le corres­
ponde, pues, un Greco dis­
tinto?

lienzos, han puesto en en- 
tredicho en buena medida 
lo que pensábamos sobre 
Theocópuli y su obra y nos 

'han aproximado al punto 
de partida de las interpre­
taciones históricas del cre­
tense.

A FORTUNAD AM ENTE, 
desde hace muy pocos 

años disponemos de una 
serie —todavía abierta— de 
anotaciones de El Greco, 
críticas, comentarios e 
ideas que ei pintor redactó 
en los márgenes de algunos 
de los libros de su propie­
dad. Ellas constituyen el 
legado más vivo de su per­
sonalidad como testimonios 
directos, quizá incluso más 
explícitos que su propia 
obra, en la que aparecen 
componentes no exclusiva- 
mente personales. Han 
arrojado una nueva luz 
—en realidad, vieja— sobre 
su figura, sus intenciones 
artísticas y su pintura; es­
tas ideas, por lo que nos 
dicen V; también omiten, 
han matizado lo que hasta 
ahora habían dicho sus

ELCKH»
PINTOR FILOSOFO

EL Greco es un candiota 
que se distancia, sin 

embargo, del mundo gre- 
cobizantino, si exceptuamos 
su instalación permanente 
en la lengua materna; su 
consideración como herede­
ro —hijo— de una cultura 
helénica, sólo representada 
por la clásica de la anti­
güedad, nos lo manifiesta 
como un europeo no nece­
sitado de una partida de 
nacimiento en el Medite­
rráneo oriental. Su cultura 
es la italiana modem.a, 
como ésta es su segunda 
lengua; se encuentra, in­
merso en los manierismos 
veneciano y romano, en su 
arte, en el pensamiento 
neoplatónico y neoaristoté- 
lico como sistemas filosó­
ficos en los que basar su 
construcción teóricoártísti- 
ca; se nos muestra como 
un artista italiano que sólo 
considera e q ui parables a 
sus colegas itálicos, olvi­
dando a cretenses y, no sin 
críticas, ignorando a los 
españoles. El Greco no pa­
rece ser ya ©1 artista lu­
nático, solitario e introver­
tido, sólo atento a su luz 
interior, abocado a trans­
portes y arrobos místicos, 
ajeno a la realidad. Tuvo 
asentados firmement© los 
pies en el suelo. Disfrutó 
de los placeres sensuales y 
literarios, llevó un tren de 
vida’ por encima de sus 
posiblidades económicas, 
polemizó a ¡a menor oca­
sión; sabiéndose genial e in­
tentando emular a divino 
Miguel Angel, El Greco 
ejerció «de genio» y así se 
nos aparece con todas las 
virtudes y defectos que 
configuran al ser excepcio­
nal y que se precia de 
serlo. Por ello, pretendió 
ser hombre de vasta cul­
tura, teorizó sobre la ac­
tividad artística y. en resu­
midas cuentas, intentó ser.

(Pasa a la pág. siguiente.)

IRREPETIBLE 
OCASION

Toledo 
de El Greco

Toledo de El Greco, 
por verte he venido, 
Toledo que tienes 
en el doble pico 
de tu T aquel águila 
que vio Carlos Quinto. 
Toledo oriniento, 
oh. Toledo lívido.

Verdor de relámpagos 
alumbra tu río, 
incendia tus piedras, 
bruñe tus castillos.

Tu puente es un puente 
entre dos abismos: 
la tierra y el cielo. 
Pedernal de filo , 
brotador de chispas 
que sacan los siglos, 
por verte, por verte, 
yo que tanto he visto 
tus cárdenos flancos, 
tus carmines vívidos, 
tu luz descarnada, 
tus cerros de olivos, 
tus rocas de fuego, 
por verte he venido.
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Aquí, el barro ascendiendo a vértice de llama, 
la luz hecha salmuera, 
la lava del espíritu candente.
Aquí, 
la tiza delirante de los cielos 
polvoreados de cortadas nubes, 
sobre las que se vuelcan 
en remolinos o de las que penden, 
agarrados de un pie, del pico de un cabello, 
o del cañón de un ala, 
ángeles de narices alcuzas y ojos bizcos, 
trastornados de azufre, 
prendidos por un fósforo traído en un zigzag del aire. 
Una gloria con trenos de ictericia, 
un biliar canto derramado.
¿De dónde este volcán que arroja pliegues, 
que arruga y desarruga 
el fuego, que es capaz de hacer líquido el rayo 
y de escorzar la voz en las tinieblas?
¿De dónde, aquí, hacia dónde 
el lagrimal torcido 
de coagulada lágrima casi en gota de lacre, 
el devorado manto, 
el tiritante traje tenebroso, 
tinto de un vino tinto de la tierra, 
abrasando los cuerpos 
en invasión contra los deslumbrados 
rostros o desceñidas manos frías en puntas 
aspirantes a alas?

(A la pintura)
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VIERNES LITERARIOS

ti lira ARI o DE <
EXPOSICIONES 1

Escribe Santos AMESTOY

Entre Madrid
Y Toledo

COXnIdo estas líneas estén siendo 
multiplicadas en la rotativa, todavía 
no se habrá inaugurado el panorama 

del Toledo de la época del Greco que se 
ha extendido en el Hospital Tavera, ni la 
reunión de los contemporáneos y segui­
dores de Meotocopoulos en San , Pedro 
Mártir (en la que también queda claro 
el cambio de giro contrarreformista en la 
pintura toledana a partir de 1614, año de 
la muerte del cretense). Al propio tiempo 
se abrirá ün simposio internacional en 
el que, presumiblemente, se tratará de 
ajustar él tema del Greco a sus dimensio­
nes lüstórícas y estilísticas, bajo los rigo­
res científicos. (Tres momentos ha cono­
cido la fortuna de la obra del Greco: el 
de su integración e identificación con 
los intelectuales y el pueblo devoto de 
Toledo; él de la recusación y el olvido, 
que dura tres siglos y nace con las nega­
tivas opiniones de Pacheco y Palomino en 
España y de Gian Battista Marino en 
Italia, y el del redescubrimiento por 
T. Gautier, Baudelaire, Delacroix, Fortuny, 
Santiago Rusiñol..., en el que se le otorga, 
cuando no de loco, el estatuto de genio, se 
le asocia al^ romanticismo o al simbolis- 

i mo, a la mítica española y al vanguar­
dismo plástico hasta en los famosos li­
bros —bien que prudentes— de Manuel 
B. Cossíó y Marañón. Ahora estamos en 
el inicio del período científico y cuarto 
de la estimación del Greco, y no es des­
cabellado pensar que el simposio toledano 
lo confirme. Es la era de Femando Ma­
rías y de Bustamante.)

hacia él mundo entero y en especial a los 
Estados Unidos.

LA exposición, que en España organiza 
la Dirección General de Bellas Artes 
en colaboración con el Ayuntamiento 

toledano y el Banco Urquijo (a cuyas 
expensas se ha editado el catálogo espa­
ñol de esta muestra madrileña que via­
jará a América después del 6 de junio), 
ha partido de la iniciativa ael Museo de 
Toledo (Ohio), há contado con la colabo­
ración del museo de esta ciudad, del de 
Dallas y de la Galería Nacional de Wash­
ington, con el patrocinió económico de la 
Fundación American Express y con el 
alto y honorífico patrocinio del Rey de 
España y del Presiednte de lós Estados 
Unidos.

NUESTRO itinerario tiene, pues, una 
carretera por medio da exposición 
seria irreprochable si ya existiera la 

autopista), en cuyos extremos no están 
solamente los cuadros del Greco y su 
entorno, sino el propio entorno toledano 
y el del Museo del Prado. Tras recorrer­
los volveremos en la. próxima entrega de 
«Viernes literario», segunda parte de las 
páginas monográficas que dedicamos al 
candiota. En Madrid, «El Greco de To­
ledo»; en Toledo, «El Toledo del Greco», 
Feliz vacación. Feliz itinerario.

AYER se inauguró la parte madrileña 
de esta magna e irrepetible ocasión. 
Sesenta y seis cuadros que nunca 

más estarán juntos; la mayoría, vueltos 
por primera vez a su lugar de origen; la 
más importante reunión desde la que or­
ganizara Viñegra en 1902 en Madrid y 
desde que la moda Greco convirtiera la 
presencia de sus cuadros —que los tole­
danos habían venerado y conservado «in 
situ» durante más de tres siglos—, pe«e a 
tan largo olvido, en traslaticia almoneda ^‘La Coronación de la Virgen^

Hospital Tavera

“EL GRECO
DE TOLEDO”
ESPAÑA
El Paño de la Verónica.—
Barcelona Colección Bartolomé March.
San Francisco de Asís en oración.— 
Barcelona. Colección Federico Torelló. 
Alegoría de la Santa Liga.—El Escorial. 
San Ildefonso.—El Escorial.
Natividad.—^Illescas. Hospital de la 
Caridad.
Santo Domingo en oración.— 
Madrid. Colección Plácido Arango.
Alegoría de la orden de los 
Camaldulenses.—Madrid. Instituto de 
Valencia de D. Juan.
Anunciación.—Madrid, Museo del Prado. 
La Trinidad.—Madrid, Museo del Prado.
San Andrés y S. Francisco.- 
Madrid, Museo del Prado.
Bautismo de Cristo.—Madrid, Museo 
del Prado.
Pentecostés.—Madrid, Museo del Prado.
Jerónimo de Cevallos.—Madrid, 
Museo del Prado.
Caballero anciano.—Madrid, Museo del 
Prado.
Purificación del Templo.—Madrid, 
Colección Varez-Fisa
San Jerónimo cardenal.—Madrid, 
colección Varez-Fisa.
Aparición de la Virgen con el Niño a 
San Lorenzo.—^Monforte de Lemos, Lugo 
San Sebastián.—Palencia. Catedral.
María Magdalena penitente.— 
Sitges. Museu del Cau Ferrât. 
Anunciación.—Vilanova i la Geltrú. 
Museo Balaguer.
San Luc as.-/-To ledo. Sacristía ' 1
de la catedral.

J

San Juan Evangelista.—^Toledo, 
Hospital de San Juan Bautista. 
Sagrada Familia con Santa Ana.— • 
Toledo. Hospital de San Juan Bautista. 
Virgen y el Niño con Santa Ana.—Toledo. 
Hospital de San Juan Bautista.
El cardenal Juan de Tavera.—
Toledo. Hospital de San Juan Bautista.
San José y el niño Jesús.—Toledo.
Museo de la Santa Cruz.
San Bernardino.—Toledo. Museo 
Greco.
Diego de Covarrubias.—Toledo.
Museo de El Greco.
El Salvador.—Toledo. Museo de El 
San Bartolomé.—Toledo. Museo 
Greco.
Vista y plano de Toledo.—
Toledo. Museo de El Greco.
EUROPA

de El

Greco, 
de El

Las lágrimas de San Pedro.—
Barnard Castle. Inglaterra. Museo Bowes. 
Piedad.—Colección Starves S. Niarchos. 
Anunciación.—Lugano. Colección Thyssen. 
Bomemisza.
Las lágrimas de San Pedro.— 
Oslo. Galería Nacional. 
San Luis de Francia.—París. 
Museo del Louvre.
Antonio de Covarrubias.—Paris, 
Museo del Louvre.
San Pedro y San Pablo.—^Estocolmo.
Museo Nacional.
ESTADES UNIDOS
Retrato de fray Hortensio Félix de 
Paravicino.—Boston. Museo de Bellas 
Artes.
El expolio, firmado 1577, Nueva York. 
Colección Robert Dance. .
Canónigo Giocomo Bosio.—Fort Worth. 
Museo de Arte KimbeU.
Magdalena penitente.—Kansas City, 
Missouri, Museo Atkins.
Cristo expulsando a los mercaderes 
del templo.—Mineapolis.
Instituto de las Artes.
Caballero de la casa de Leiva.—
Montreal. Museo de Bellas Artes. , 
Fábula.—Colección Marión True.
Newburyport, Massachusetts. 
San Sebastián.—Colección privada. 
Vista de Toledo.—Nueva York. 
Metropolitan Museum of Art. 
San Jerónimo cardenal.-Nueva York. 
Metropolitan.
San Francisco y Fray León.—Otawa, 
Galería Nacional. Canadá.
San Juan Bautista.—San Francisco. 
Museo de Bellas Artes.
Oración en el Huerto.-Toledo (Ohio). 
Museo de Arte de Toledo.
La visitación.—^Washington. 
Colección Dumbarton Oaks.
Cristo expulsando a los mercaderes del 
^mplo.—Anterior a 1570. Washington. 
Galería Nacional de Arte, 
Sagrada Familia con el niño Jesús 
durmiendo y el piño Juan.— 
Washington. Galería Nacional de Arte. 
La Virgen con el Niño. Santa Martina 
y Santa Inés.—Washington.
Galería Nacional de Arte.
Laocoonte.—Washington. Galería. 
Nacional de Arte.
San Martín y el pobre (1).— 
Washington. (Valeria Nacional de Arte. 
San Ildefonso.—Washington.
Galería Nacional de Arte.

El Greco, 
pintor 
filósofo
(Viene de la pág. anterior.)

por un lado, un artista sin­
gular, genial y total —pin­
tor, escultor y arquitecto—, 
y, por otro, un pintor «fi­
lósofo».

EL Greco, en una corrien­
te que podría englobar 

también a Leonardo de 
Vinci o Piero delía Fran­
cesca, sintió la pintura co­
mo actividad liberal —no 
artesana—, cuyo fin era 
científico, medio de cono­
cimiento. Pero conocimien­
to no sólo de la naturaleza 
objetiva, estable, «legisla- 
ble»,.slno de la naturaleza 
vista por uno mismo, sub- 
jetivizada en tanto que lo­
do es —en una línea de 
pensamiento puramente 
manierista— subjetivo, em­
pírico. Su método cientí­
fico es la visión personal, 
la impresión subjetiva de 
la forma y el color de las 
cosas y las personas, no 
sólo la mezcla del dibujo 
a la romana —que reduce

la forma a una abstrac­
ción lineal- y el color a
la veneciana. «Si yo pudié-
ra expresar con palabras
—escribe—lo qué es el ver

del pintor... la pintura, por 
ser tan universal, se hace 
especulativa, donde nunca 
falta el contento de la es­
peculación, puesto que 

nunca falta algo que se 
pueda ver, pues hasta en 
la mediocre oscuridad se 
ve, y se goza, y tiene qué 
imitar...>

EL arte de El Greco toma 
perfiles nuevos si inter­

pretamos —con él— sus 
formalismos, sus «extrava­
gancias caprichosas», sus 
distorsiones, exageraciones, 
alargamientos y escorzos 
no como puro capricho o 
resultado del astigmatismo 
o su mente insana, sino co­
mo medios para plasmar 
una belleza graziosa, libre 
de reglas proporcionales y 
en uq espacio no encorse­
tado por la perspectiva. 
Para él, el artista émpeña- 
do en seguir las reglas es 
como un asno cubierto con 
piel de león, un hombre in­
culto disfrazado de sabio. 
Los alargamientos son re­
cursos que proporcionan 
belleza e incluso esta bella 
altura la procuran las mu­
jeres con sus chapines. Su 
arte hace explotar el color 
y la luz cuando las formas 
«vistas»'—luz y color— 
pertenecen a seres invisi­
bles, s o b r e n a turales; se 
vuelve sobrio y realista 
--reflejo de una realidad 
vista— en sus retratos y 
asuntos terrenales. Su arte 
—su nueva filosofía— dis­
tingue las diferentes natu- 

^Laocoonte», sobre el mo­
tivo mitológico de igual 

nombre

ralezas y se desdobla en su 1 
tratamiento; dual y al mis- 1 
mo tiempo unitario; pues \ 
lo visible y lo invisible se \ 
reconocen, en el lienzo, a \ 
través de la vista y deben \ 
por ello responder como 1 
impresiones visuales. 1

Y entonces, ¿qué es del j 
gran pintor religioso y j 

místico de una Contrarre- j 
forma extremada? Su con­
sideración del fin de la pin­
tura como ciencia y filoso­
fía le aleja de sus contem­
poráneos, que la tenían co­
mo medio de fomentar la 
devoción y la piedad, que 
indujera a la oración y que 
incluso comportara ai ar­
tista su propia salvación 
personal. Sus planteamien­
tos teoréticos de corte lai­
co dejan escaso lugar a los 
arrobos irracionales, su 
trabajo puntilloso a los j 
transportes «a lo divino». 
Y, sin embargo, El Greco 
fue un pintor de temática 
primariamente religiosa. 
Este es el gran problema 
actualmente planteado y al 
que la exposición El Gre­
co de Toledo intentará dar 
respuesta. Sí, El Greco, ,al 
que hemos reencontrado 
como pintor filósofo, debe 
de dejar de ser un pintor 
religioso para limitarse y 
ser sólo Un pintor de temas 
religiosos. i
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Escribe Javier TUSSEL

YER se inauguró en Madrid 
la magna exposición antológi­

ca de El Greco, llevada a cabo como 
consecuencia de la colaboración en­
tre la Administración española y, 
en especial, el Museo del Prado, y 
museos de otras partes del mundo, 
fundamentalmente norteamericanos. 
Llega esta exposición en un mo­
mento en el que la bibliografía so­
bre la personalidad y la obra de 
El Greco se ha hecho ya abruma­
dora, aunque las interpretaciones 
sean extraordinariamente contra­
dictorias. De alguna manera, esta 
exposición enlaza con la que tuvo 
lugar también en el Museo del Pra­
do madrileño en 1902, cuando toda­
vía muchos de los cuadros que han 
ido luego pasando a colecciones de 
museos norteamericanos estaban en 
la Península. La exposición de 1902 
era producto del descubrimiento de 
El Greco como gran pintor. Hoy, 
ochenta años después, es posible que 
esta nueva exposición permita al 
gran público español acceder a un 
conocimiento de la obra completa 
de El Greco, que no va a poder ad­
quirir únicamente en nuestro país 
y, al especialista en pintura del si­
glo XVII, precisar hasta qué punto 
es cierta la españolidad de El Gre­
co, si fue influido directamente por 
la mística española del siglo XVI

El Greco

«La 
Trinidad, 
uno de los 
cuadros de 
El Greco 
que sé 
conserva 
en el 
museo 
del Pradc

(director general de Bellas Artes 
Archivos y Bibliotecas)

Y la política

Escribe Federico SOPEÑA 
director del Museo del Prado

La 
exposición 

Y el 
museo

o si, por el contrario, era más bien 
el prototipo de un renacentista de 
formación italiana. En definitiva, 
con toda probabilidad, la exposición 
antológica de El Greco va a tener 
unos resultados muy positivos tanto 
para los intereses del público espa­
ñol como el de los especialistas.

PERO quien escribe estas líneas 
no habla estrictamente en fun­

ción de ninguna de esas dos cate­
gorías (espectador o especialista), 
sino más bien desde la óptica de la 
Administración cultural, más espe­
cíficamente relacionada con la or­
ganización de exposiciones. Apro­
vechando la circunstancia de la 
inauguráción en Madrid de esta 
exposición, a la que seguirán, pro­
bablemente. en este mismo año. la 
de Murillo y la de Dalí, quisiera ex­
plicar los principios generales en los 
que se ha basado la política de ex­
posiciones en los últimos tiempos. 
Es muy posible que, con errores de 
parte de todos, y especialmente del 
que esto suscribe, en el futuro se 
pueda decir que, desde el momento 
de la transición, uno de los acon­
tecimientos culturales más impor­
tantes ha sido, en España, el 'de la 
socialización del interés por el arte. 
Quizá sea, por tanto, una buena 
ocasión para preguntarse cuáles son 
los principios que la han regido y 
siguen rigiendo la política de ex­
posiciones. Pero, antes de hacerlo, 
hay que resaltar, sin duda alguna, 
las indudables carencias en las que 
se basa esa política. Como acaso 
siempre suele suceder en materia 
cultural, hay que tener en cuenta 
no sólo la enorme parquedad de los 
presupuestos, sino la carencia de 
personal especializado, que a veces 
se convierte en agobiante, compen­
sados ambos factores por la gene­
rosidad de muchas personas, que 
con el solo entusiasmo han conse­
guido de hecho ya poner a España 
en un honroso lugar en las mani­
festaciones artísticas de la Europa 
actual.

de exposiciones
española en colecciones centroeu­
ropeas» creo que son muy positivos. 
En definitiva, la exposición de El 
Greco no es sino una manifestación 
de esa compensación entre nuestra 
riqueza artística y, con financiación 
exterior, se puede hacer de tal ma­
nera que redunde en provecho de 
ambas partes.

indudable aspecto divulgatorio, tam­
bién permiten llamar la atención 
sobre un aspecto importante en la 
protección dei patrimonio artístico 
y hacer avanzar el conocimiento de 
la ciencia. Una exposición tiene 
siempre trae de sí un importante 
componente científico que se con-

JUNTO con ese aprovechamiento 
de las oportunidades que da el 

intercambio o la complementarie­
dad de colecciones fundamental­
mente españolas, otra faceta impor­
tante de la política de exposiciones 
tiene que ser el descubrimiento de 
aquéllos aspectos de mayor interés 
del público español no fácilmente 
capaces de ser satisfechos por la 
iniciativa privada y que, además, 
pueden ser un testimonio satisfac­
torio de desaparición de una ruptu­
ra cultural anterior. Quizá, en este 
sentido, los mejores ejemplos que 
pueden citarse sean la exposición de 
la «Guerra civil española», que ha 
superado con creces el medio mi­
llón de visitantes y la próxima a ce­
lebrarse sobre el exilio español en 
Méjico. Ambas responden a una ne­
cesidad de satisfacer un interés evi­
dente por parte de la sociedad, pe­
ro, además, contribuyen a la des­
aparición del recuerdo de la guerra 
civil por su asunción histórica. De 
alguna manera esa necesidad fue 
satisfecha también a través de la 
exposición «Cien años de cultura 
catalana», de la que habría que ha­
cer alguna edición similar en lo que 
respecta al mundo vasco.

LÀS indudables carencias hacen 
que un factor primordial para 

una política de exposicioines se ba­
sa en el aprovechamiento de las 
oportunidades de intercambio que 
da la gran riqueza de1 patrimonio 
artístico mueble español. Una polí­
tica de exposiciones que supusiera 
la cesión por motivos políticos, aun­
que fuera temporal, de piezas im­
portantes de nuestro patrimonio 
histórico-artístico seria un error. Pe­
ro. indudablemente, intercambios 
como el que se llevó a cabo con el 
museo Ermitage soviético o el más 
reciente con museos de Alemania, 
Hungría y Austria para presentar 
en Madrid la colección de «Pintura

creta en la redacción 
logo. De ahí el interés 
bre exposiciones sobre 
temática como la que

de un Cátá- 
también so- 
determinada 
se va a ce-

lebrar en el presente año sobre «Na. 
turaleza muerta española» o sobre 
figuras prácticamente desconocidas 
en la bibliografía científica, como es 
la de María Blanchard De todas las 
maneras, lo dicho vale especialmen­
te para la celebración de las grandes 
conmemoraciones centenarias La de 
Picasso, celebrada este año, ha sido 
verdaderamente satisfactoria, inclu­
so sorprendente, en ’o que respecta 
no tanto al número de asistentes a 
las exposiciones como a la impor­
tancia y calidad de las piezas pre­
sentadas. Esperemos que pueda suce. 
der lo mismo con el «Centenario de 
Murillo».

EL éxito de una exposición como 
la ya citada sobre la guerra civil 
española era perfectamente pre­

visible, incluso si el equipo que la 
montó hubiera sido menos brillante 
de lo que fue. Sorprende, sin em­
bargo, el éxito logrado por expo­
siciones muchas veces itinerantes y 
meramente divulgatorias de temas 
arqueológicos y etnográficos. En 
teoría, este tipo de exposiciones tie­
nen un interés mucho más limitado, 
pero es cierto que decenas de miles 
de españoles han visitado exposicio­
nes como la celebrada sobre el «Cen­
tenario de las Cuevas de Altamira» 
y la de «Cerámica popular andalu­
za», De alguna manera viene en 
este aspecto a cumplirse la realidad 
de que cuando existe una oferta de 
calidad inmediatamente el interés 
del público español se pone al nivel 
de la misma Este tipo de exposi­
ciones. por otro lado, junto con su

^f nos queda finalmente el arte 
actual. Respecto de él, el papel 
de la Administración cultural 

es más complicado de definir y me­
nos fácil de llevar a cabo. En efecto, 
hay quien defiende la tesis de que 
al Estado no le corresponde un papel 
muy directo en la promoción del 
arte contemporáneo. Sin embargo, la 
política de exposiciones que viene 
siguiendo —y oue carece la correc­
ta— se basa no sólo en dar una 
oportunidad a los artistas jóvenes 
o en mostrar los grandes maestros 
de más allá de nuestras fronteras 
(Moore, Fontana, etc), objetivo per­
fectamente defendible, sino también 
en ofrecer una gran exposición an­
tológica a aquellos artistas de fama 
suficientemente consagrada que re­
ciben así la compensación de toda 
una dedicación a su importantísima 
tarea creativa. Lo dicho ha de valer 
para los grandes maestros como Mi_ 
ró o Dalí, pero también indudable­
mente a aquella,s primeras figuras 
que no han alcanzado una resonan­
cia ta,n universal como los dos nom­
bres citados. El Estado español, que 
es un Estado pobre y oue desde ha­
ce tiempo no ha dedicado presupues. 
tos imiportantes a la adquisición dé 
obras de artistas vivos, lo menos que 
puede hacer es premiarles con un 
reconocimiento lúcido a la hora en 
que ya tienen consagrado su buen 
quehacer artístico.

COMO director 
del Prado contesto 

al amable 
requerimiento 
de «Viernes Literario». 
Esta exposición es una 
herencia que yo 
he recibido —no me 
adorno con plumas 
ajenas— y cuyo 
responsable 
y organizador es mi 
antecesor, don José 
Manuel Pita Andrade. 
En estos dias 
preliminares ayudo 
lo que puedo. Son dias 
de enorme emoción y no 
sin matices de tristeza: 
da alegría tener, 
contemplar en casa ■—mi 
dedicación total hace 
del Museo «casa»— 
los cuadros que, 
desgraciadamente, 
salieron de España 
y que ahora vuelven... 
para marcharse otra vez. 
La exposición es colosal, 
conmovedoramente 
colosal. Detrás de ella, 
presente en el catálogo 
—hermanode 
presentación 
y colaborando en él, 
económicamente, el 
Banco Urquijo—, lleva 
toda una teoría 
americana sobre 
El Greco, una teoría 
que necesite una 
respuesta española.

ñ E la respuesta 
española si que 

quiero y puedo, 
de alguna manera, 
ser un poco protagonista. 
En primer lugar, la serie 
de conferencias 
organizadas por mi 
en el Prado: para el mes 
de abril, pasadas las 
vacaciones, tendremos 
el homenaje al libro 
de Manuel Bartolomé 
Cossío, con la suerte 
de conservar el resumen 
de su juicio sobre 
El Greco, conservado 
en el «archivo de la 
palabra». Después, 
nuestro primer 
especialista 
en espiritualidad, 
Victor de la Concha, 
hablará de las corrientes 
de espiritualidad 
en torno a El Greco, 
y el profesor Azcárate, 

sobre «El expolio».

Detalles de «El expolio».

Los sábados, dos jóvenes 
profesores, Buendía 
y Ana María Cossío, 
expondrán el ambiente 
en torno a El Greco. 
Quisiera también llenar 
un triste hueco: 
no se puede aislar 
a El Greco, del que 
sabemos su gusto 
por la música, de la 
maravillosa música 
toledana de ese siglo, 
con figuras como la de 
Cristóbal Morales 
y Diego Ortiz.

Q EÑALO, debo señalar, 
no sólo el ejemplar 

esfuerzo, el trabajo 
tesonero de la Dirección 
General de Bellas Artes, 
sino el acierto de 
concertar el apoyo 
privado.- American 
Express, por una parte, 
y el Banco Urquijo, 
en España, éste con un 
ejemplar grupo 
de colaboradoras. 
La ayuda económica 
es una realidad y un 
símbolo: aportación 
económica 
y participación 
de la sociedad.

ESTA al mismo tiempo 
la exposición

de «El Toledo del Greco», 
no menos sensacional 
y en cuyo marco 
se celebrará el simposio 
en torno al arte 
de El Greco.
Y al fondo, en el cigarral 
de Marañón, el recuerdo 
y el homenaje a quien 
nos enseñó a amar 
la ciudad inseparable 
del artista.
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MB UIIRARIO
Así lo vieron Huxley y Gómez de la Serna
HABLAR del Greco. ¿Qué se puede hoy decir 

dei Greco? Demasiadas cosas, 
sin duda. Un tremendo hombre, íntimo, recóndito, 

visionario, un cristiano viejo del Sinaí, 
lo que se quiera decir de él, que por estos caminos 
siempre se acierta. ¿Cuántas gentes importantes 
se han ocupado del Greco, contándonos lo que en él puede 
haber de humano y divino?
Más que extensa es su bibliografía, aunque el tiempo 
de las ocupaciones en torno al cretense 
sea. como quien dice, de hoy, salvados algunos estudiosos 
contemporáneos ilustres. Ya sabéis lo que 
P®^, ^^ *** tiempo con el arte del Greco, que por extraño 
y difícil de alcanzar en sus propósitos, 
no caló en los estamentos reales, por lo menos en lo que 
afecta a la piel de 1a cuestión:
«La pintura —dice el padre José de Sigüenza 
hablando dei «San Mauricio»—-
no le contentó a su alteza —Felipe II—, y no es mucho, 
porque contenta a pocos, aunque dicen que 
es de mucho arte y que su autor sabe mucho y se ven cosas 
excelentes de su mano.» Los textos en tomo 
al Greco dan comienzo, olvidadas viejas recordaciones 
amicales, en un tiempo relativamente reciente, 
a mediados dei siglo XIX, En nuestro tiempo 
la bibliografía es ya cuantiosa; su capitanía corresponde 
como todos sabemos, a don Manuel Bartolomé Cossío.

T OIDOS los demás estudiosos, de dentro 
■ y fuera del país, von a ser de mo­
mento olvidados, que no ha lugar ahora 
para nominaciones distinguidas. Se trata 
de recordar en soledad, al vuelo del pen­
samiento, a dos hombres, en razón de la 
originalidad de sus entendimientos del 
Greco, que son sin igual: Aldoux Huxley 

^® ^^ Serna. En el corpus 
bibliográfico grequista, estos hombres se 
saltan a la torera los modos todos familia­
res en el saber del Greco, su mundo y su 
transmundo, la piel de su pintura, su áni­
mo, su fuego entrañable. Creo que las 
gentes que estudiaron con mayor acierto 
investigador al Greco van por un camino, 
y Huxley y Ramón Gómez de la Serna 
por otro. Son, como bien sabe quien les 
conoce, únicos. Después de leerlos, ¿quién 
le mete mano a otros estudios grequistas? 
No hay comparaciones, porque son muñí 
dos ubicados en distintas galaxias. Ya 
sabéis como era Ramón Gómez de la Serna, 
¿pero sabéis cómo era, en cuanto buceador 
del alma del Greco, Aldoux Huxley? Por su 
’*®{<iad, es decir, por la hondura de su 
adivinación, abre las carnes. Para Huxley, 
las pinturas del Greco no son sino «sucesos 
viscerales». Sólo lo mejora Ramón ai lla­
mar al Cretense, «¡Oh, gran pintor de 
bacalaos celestiales!» Más documentados 
de cara a los viejos papeles de la vida y 
obra del Greco, muchos; mayormente ilu­
minados en sus elucidaciones, nadie. «Los 
seres del Greco, explica Huxley, están 
hechos para habitar un ambiente espacio­
so y están encerrados en un universo don­
de apenas hay sitio para desperezarse. 
Están encarcelados y en la peor de las 
cárceles: en una cárcel visceral. Todo lo 
que les rodea es orgánico, animal. Las 
nubes, las rocas, los ropajes, todo está 
misteriosamente transformado en materia 
mucosa, cartilaginosa y peritoneal. El 
cielo, en el cual asciende el conde de Or­
gaz, es algo así como una cósmica opera­
ción de apendicitis». «El Greco —escribe 
Ramón Gómez de la Sema— regala es­
párragos de espiritualidad a unos vejes­
torios avaros de cielo, que querían que se 
encendiesen velas frente a la clara maña­
na y que rechupasen esos espárragos hasta 
dejarlos como guantes muertos.»

ASI, arrancándole al hueso grequista su 
médula, dejando su cuerpo carnal 

mondo y lirondo; no hay más. En Huxley 
y Ramón Gómez de la Sema, lo que se ve 
en El Greco es la España hidalga, creyente 
y famélica de las grandes recreaciones ce­
lestiales. «Lo que le sucedió en Toledo al 
Greco es que se le reveló España; sentía 
el miedo de España, la pesadilla de Es­
paña y la pintó con cmdeza suma, des­
afiando los relámpagos con su mirada fija, 
pintando postulosos, trasluciendo caballe­
ros. (Comprendió el hospital de hambrien­
tos que era España y tramitó sus desespe­
raciones»... Son estimaciones de Ramón 
Gómez de la Sema. Para Aldoux Huxley, 
lo español —¿y en dónde si no?— alienta 
una vez más en lo visceral, se alimenta 
de glándulas internas: «Este universo asi­
milado, en el cual nos introduce es una 
de las creaciones más inquietantes de la 
mente humana.»

SIEMPRE, en estas consideraciones, ca­
balgando, como el Caballero de Dure­

ro, en compañía de la Muerte y el Diablo, 
entre luces de misterio y sombras de 
terror, con Dios en las alturas, tremendo. 
«A esa hora de la noche, veía a los án-

Esenbe
José

DE CnSTBO ARINES

geles de su Apocalipsis —su obra cumbre 
y desolada— correr por congostos gritan­
do: «¡Dios, Dios! ¿Dónde está Dios?» como 
epilépticos buscadores de Dios. «El Greco 
parece estar hablando siempre —dice Hux­
ley— en tomo a las raíces fisiológicas del 
éxtasis.» Cierto que hay otros modos de 
entender y explicar al Greco, asentados 
en sólidos argumentos científicos, pero 
muy pocos capaces de resistir las pruebas 
de fuego ahora expuestas por los hombres 
aquí recordados. Lo mágico, lo insólito, lo 
manierista, lo surrealista, lo dadá... Son 
cosas, como el abrir de las puertas del 
sueño a un Greco iluminado en resplan­
dores de luz que ciegan. No otro hombre 
en la piel, tal como los demás relatores de 
su vivir lo sienten, sí otro hombre en su 
entraña, quemándose en otros fuegos, arre­
batándose en otras ensoñaciones. El Greco 
de Huxley y Ramón Gómez de la Sema es 
otro Greco; un Greco único, próximo en 
verdad, al amigo griego recordado en los 
versos de Góngora y Paravicino, que tam­
bién andaban, al socaire del tiempo, guar­
dando y salvando el alma. Es posible que 
en Venecia, o en Bizancio, o en Roma, o

DOMENICOS
THEOTOCOPOULOS

(«Trinidad»), aunque servido por un perso- 
nalísimo sentido del color y una técnica de 
audaz libertad veneciana, que huí») de sor­
prender y admirar en el Toledo contempo­
ráneo.

El «Expolio», de la catedral (1577-1579), 
cuyo pago dio lugar al primero de los fre­
cuentes pleitos del maestro, define aún más 
su afirmación personal en la ciudad y crea 
un verdadero prototipo iconográfico para es­
te asunto, pocas veces representado hasta 
ahora.

NACIDO en Gandía, en la isla de Greta, en 
1541, El Greco debió recibir su primera 
formación artística en la tradición local 

bizantina. En 1566, llamándose ya «maestro», 
está en Gandía, y de poco después debe ser

Itali®'.- Durante unos años perma­
neció en Venecia, ciudad unida comercial­
mente a Creta, y debió de estudiar en el 
taller de Tiziano, aunque no han llegado 
hasta nosotros referencias documentales, pe­
ro las razones estilísticas así hacen suponer­
lo. En 1572 está en Boma, donde aparece 
inscrito en la Academia de San Lucas; pero 
de 1570 es la carta de Giulio Clovio a Fulvio 
Orsini en la que recomienda a «un joven 
candiota discípulo de Tiziano», que no puede 
ser otro que El Greco. En 1577 aparece ya 
documentada su presencia en España, aun­
que no sepamos las razones que le impulsa­
ron al viaje, probablemente su deseo de tra­
bajar en la decoración de El Escorial, mo­
tivo que hizo venir a otros artistas italianos. 
En Toledo, donde se establece pronto, los en­
cargos se suceden continuamente, y después 
de un intento fallido de trabajar para Feli­
pe II, su clientela será de las iglesias y con­
ventos toledanos y madrileños, para las que 
realiza sus obras de devoción, y la aristocra­
cia o los ambientes intelectuales, en los que 
se centran sus prodigiosos retratos, en los 
que ha dejado ejemplos de una intensidad y 
penetración psicológica inolvidables. Su es­
tilo, de origen veneciano, se inspira más en 
Tintoretto que en Tiziano, al utilizar una 
garna^ fría muy personal, de tonos verdosos, 
amarillos, grises y carmines. Del mundo ma­
nierista contemporáneo. El Greco toma las 
proporciones alargadas y las expresiones 
apasionadas, patéticas, que llegan, en oca­
siones, a la alucinación. La evolución de su 
estilo, aislado en Toledo, se caracteriza por 
una deformación anatómica cada vez más 
exagerada, y una discordancia de colorido, 
que se extrema en sus últimos años. A la 
protección o influencia de don Diego de 
Gastilla, o de su hermano Luis, que vivió 
en Boma en los años en que El Greco per­
maneció allí, debe, sin duda, los primeros 
encargos toledanos de importancia, ante todo 
el retablo del convento de Santo Domingo 
el Antiguo (1577-1579), que muestra su esti­
lo inicial, sólidamente asentado en el estudio 
anatómico de tradición miguelangelesca 

en cualquier otro lugar de la tierra, fuera 
otro el sentir de nuestro pintor; en Toledo 
no podían ser otras las llamas en que su 
pintura alentaba de vida y muerte, inven­
tada para unas gentes que se morían de 
hidalguía famélica, en pavores del más 
allá, que aún hoy, como el rayo del poeta, 
no cesan. «Apretón de zanja de aparicio­
nes, cagalera de miedos». «Él Greco se dio 
cuenta de cómo debía prorrumpir en sú­
plicas su pintura y se martirizó en la 
hoguera de su atormentación.»

¿A qué hacer había ido el Greco a To­
ledo? «El secreto de su venida es que vino 
a los toros.» Quien habla es, naturalmen­
te, Ramón Gómez de la Serna. Vino a ver 
los toros, como en Creta, y a «pintar nu­
bes con capricho de ala, nubes como lien­
zos rotos del cielo, nubes muertas, enca­
britadas, nubes con rotos que enseñaban 
el corazón del azur... Porque Toledo es 
nido de nubes perdidas, de nubes des­
gajadas del mar, de nubes gaviotas». 
¿Quién da más?: Huxley; Huxley habla 
de la suerte que han tenido las gentes

En 1579-1580 recibe un importante encar­
go para El Escorial, el «San Mauricio y la 
legión tebana», lienzo alucinante, de reful­
gente belleza y de radical alejamiento de 
la natural y sensual^ visión de lo veneciano, 
que una vez concluido le seria pagado con 
esplendidez, pero nunca colocado en el altar 
para el que fue destinado, sustituido por 
una verdón más fría y de más compuesta y 
convencional interpretación, obra del tosca- 
no Bomulo Gincinato.

Se inicia así la extraña fortuna del pin­
tor, cuyo extremado manierismo exaspera­
do se va alejando cada vez más de las fór­
mulas de verosimilitud, decoro y severa gra­
vedad que la Gontrarreforma requería, cris- 
pándose —sobre todo en las grandes compo­
siciones complejas— en un exaltado indivi­
dualismo caprichoso, que lleva a sus últimas 
consecuencias postulados de idealismo neo- 
platónico, en abierta pugna con un medio 
cada vez más abocado al naturalismo inme­
diato.

Sin embargo,^ y en estos mismos años, has­
ta el fin del siglo, acierta a formular una 
sene de^ motivos iconográficos, que alcan- 

Y®” Y** éxito considerable y que exigen re­
peticiones frecuentes, por motivos devocio­
nales («San Francisco», «San Pedro en lá­
grimas», «Sagradas Familias», «Apostolados 
con el Salvador»..,).

A la vez, su extraordinaria capacidad de 
retratista le aboca a trazar una galería de 
hombres^ de su tiempo, de alucinante inten­
sidad psicológica. El «Entierro del señor de 
Orgaz» (1586-1588) es quizá el punto más 
alto de este momento, en que se equilibran 

toledanas, con que el pintor se muriese 
cuando murió: «Veinte años más, y la Tri. 
nidad, la Comunión de los Santos y toda 
la raza humana, se hubiera encontrado 
reducida a excrementos difícilmente per­
ceptibles en la envoltura de un intestino 
cósmico.»

De estos caminos de recreación intimis­
ta, la cuenta se hace ilimitada. El Greco, 
Toledo, los Santos y los ángeles, la ciudad, 
su mística y sus éxtasis, sus pasmos y sus 
ofuscaciones, sus livideces ciriales, la vida 
y la muerte, ahí están, seres de infinitud 
en su recreación surrealista: «El Greco 
-—dice Ramón— fue llevado al Tribunal de 
la Iiiquisición como violador de ángeles.» 
El pintor, como hubiera deseado para si 
Sergio Diaghilev, «inventó el ballet de los 
cielos, el ballet de las rogativas, el ballet 
del Apocalipsis». De la entraña visceral al 
sueño celeste, por ahí anduvo, por lo que 
acabamos de verificar, el hombre, a lo 
largo de los años.

NO niego la licencia pora entender al
Greco de modo distinto, y hasta 

opuesto, a la expuesta aquí, que cada uno 
tiene su modo particular de matar pulgas, 
pero yo, en cuanto a los arrebatos del 
pintor, encerrado en su laberinto cretense 
analizadas sus vísceras y estudiados sus 
comportamientos visionarios, elijo el mío. 
que es el de los inventores de «Un mundo 
feliz», de «Contrapunto», de «Ciego en 
Gaza», del «Elucidiario de Madrid», de «El 
Rastro», de «Automoribundia». Y no por 
mejor, sino por distinto, o por aqueUo que 
Ramón Gómez de la Sema descubría en 
la paleta del Greco: «En su paleta -—en 
el homo frío de Toledo— se mezclan tu­
mefacciones entrañables.» Q lo que decía 
Aldoux Huxley: «Sus meditaciones eran 
todas experiencia religiosa y de éxtasis en 
su más cmdo estado fisiológico.» De este 
fantástico circulo de tiza no me mueve 
nadie.

Y®*L^ tradición veneciana sus dotes de re­
tratista excepcional y su personalísimo arre- 
bato*

Una serie de sucesivos encargos, que casi 
siempre dan ocasión a ruidosos pleitos, ja- 
tonan s« producción: retablos de Talavera la 
Vieja (1591-1592), capilla de San José, de 
Toledo (1597-1599), retablo del colegio agus- 
^o de dona María de Aragón (1597-1600), 
hospital de la Caridad, de Illescas (1603- 
1605), para culminar quizá en el lienzo para 
su propia sepultura («Adoración de los pas­
tores», 1612, hoy en el Prado), la capilla 
walle para San Vicente de Toledo (1607- 

lienzos para el hospital Tavera 
(1608-1614), inacabados a su muerte en 1614. 
m esos años en que ya se podían ver en 
Toledo ejemplos notables del naturalismo 
riguroso de origen caravaggista, que ha­
bían de fundirse entre nosotros con la com­
postura del arte escurialense. El Greco pa- 
rece extremar sus visiones de fulgores alu­
cinados, de fantasmagorías difíciles y fasci­
nantes, como un reducto extremo del subje­
tivismo idealista, que, vuelto de espaldas a la 
realidad de lo fusible, busca en el contenido 
último de la idea la luz de la expresión 
creadora.

Su^ arrebato, que fue tenido por locura 
en tiempos de dominio de lo racional, ha 
sido entusiásticamente retomado por nuestro 
siglo» que ha visto en él uno de los ilumina­
dos precursores de libertades formales y 
conceptuales del _ tiempo que vivimos, sin 
agotar Ias posibilidades de interpretación 
de su arte, siempre multiples y renovadas.

(Del catálogo «E1 Toledo de Ei Greco».)
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EN TORNO A EL GRECO
Selección de Julia CASTILLO

No parece sino que Santa Teresa 
y El Greco estén siendo 
homenajeados a la vez, como 

realmente conviene a la obra de ambos. 
No, como se ha dicho, porque la literatura 
ile aquélla pudiera haber contribuido 
al arte del Griego, sino por lo que tienen 
en común su prosa y su pintura: en 
definitiva, una tendencia 
sobrehumana, y un sobrehumano esfuerzo, 
en dar, y darnos, alguna noticia 
de lo que pasa en el cielo. 
Aunque esto no sea todo. 
Hemos seleccionado algunos textos, 
casi todos del siglo XVI o XVII, para 
que contribuyan al elogio que se 
tributa El Greco en estas páginas. Vista y plano de Toledo

AL TUMULO DE ESTE MISMO PINTOR, 
QUE ERA EL GRIEGO DE TOLEDO

Hortensio Félix de Paravicino

Julio Clovio

Julio Clovio

Fray Félix Hortensio Paravicino

Cesare Mancini
Hortensio Félix de Paravicino

al Greco para dar 
ciudad. El tiempo

Emuló la Prometheo en un retrato? 
no afectes lumbre, el hurto vite! deja, 
que hasta mi alma a tanto ser ayuda.

«Hice ayer una visita 
con él un paseo por la

Y contra veinte y nueve safios de trato, 
entre tu mano, y la de Dios, perpleja, 
cuál es el cuerpo en que ha de vivir duda.

Divino Griego, de tu obrar no admira 
que en la imagen exceda al ser el arte, 
sino que della el cielo, por templarte, 
la vida (deuda a tu pincel) retira.

No el Sol sus rayos por su esfera gira, 
como en tus lienzos; basta el empefiarte 
en amagos de Dios, entre a la parte 
naturaleza, que vencerse mira.

AL GRIEGO, EN UN RETRATO 
QUE HIZO DEL AUTOR

Ya sea que el laurel, horror sagrado, 
guardó la lumbre, ya que reprimida 
la safia fue de imagen parecida, 
desvaneció el estruendo, venció el hado. 
No por tus lienzos perdonó a Toledo_ 
el triunfador del Asia, antes más duefio, 
governaste del cielo los enojos.

Envidia los mostró, templólos miedo, 
y el triunfo tuyo, su castigo o cefio 
hiciste insignias, cuando no despojos.

Su nombre, aun de mayor aliento diño 
que en los clarines de la Fama cabe, 
el campo ilustra de ese mármol grave.
Venérale, y prosigue tu camino.

Yace el Griego. Heredó Naturaleza 
arte, y el Arte, estudio; Irís, colores?
Febo. luces —si no sombras, Morfeo—,

Tanta urna, a pesar de su dureza, 
lágrimas bena y cuantos sudo olores 
corteza funeral de árbol sabeo.

Luis de Góngora

■ ;Trjif^ií

AL GRIEGO

[Dominico Theotocópuli], «el Estació y Gón­
gora de los poetas, para los ojos».

Del Griego aquí lo que encerrarse pudo 
yace, piedad lo esconde, fe lo sella, 
blando le oprime, blando mientras huella 
gafir, la parte que se hurtó del mundo.

Su fama el Orbe no reserva mudo 
humano clima, bien que a oscurecella 
se arma una envidia, y otra tanta, estrella 
nieblas no atiende de Orizonte rudo.

Al soberano universal Monarca 
que, teniendo del mundo el gran gobierno 
de la vida mortal, vuelve el cuaderno 
y con supremo imperio el Orbe abarca, 
se quexa más del Griego la cruel Parca, 
que de antiguo pintor, pintor moderno, 
que con el arte hace al hombre eterno, 
contra el decreto de la Stigia barca.
Dice el que manda al hado y a la suerte: 
—Para que tenga fin lo que deseas, 
y se aumente tu próspera fortuna, 

trasládalo del Reino de la muerte 
(de la pintura Idea) con las Ideas 
que reinan en el cielo de la Luna.
(0. de Mesa, en «Las Eglogas y Geórgicas 

de Virgilio, y Rimas», 1618.)

era hermoso, con un delicioso sol de pri­
mavera que alegraba a todo el mundo. Toda 
la ciudad parecía una fiesta, pero al entrar 
en el taller del Greco, quedé estupefacto al 
ver las cortinas, tan completamente echa­
das, que a duras penas podían distinguirse 
los objetos. Greco estaba sentado en un 
sillón y no trabajaba ni dormía. No quiso 
salir conmigo, porque la luz del día turba­
ba su luz interior.»

«Bajo el pontificado de Pio V, vino a 
Roma... que por tai respecto era común­
mente llamado El Greco... Se estaba en­
tonces en ocasión de cubrir algunas figu­
ras del Juicio, de Miguel Angel, que por 
Pio eran consideradas indecentes, y pro­
rrumpió en decir que si se echase por 
tierra toda la obra él podría hacerla con 
honestidad y decencia y no inferior a ésta 
en buena ejecución pictórica.»

«... que después que el dicho Dominico em­
pezase la dicha obra, hasta que la acabe, 
ha de ir continuándola sin alzar la mano 
della. en esta ciudad de Toledo, sin poder 
llevar los dichos cuadros y pintura a aca­
barlos a otra narte fuera de Toledo».

Luis de Castilla

Manuel Faria y Sousa

A UN RAYO, QUE ENTRO 
EN EL APOSENTO DE UN PINTOR

Obró a siglo mayor, mayor Apeles, 
no el aplauso venal, y su estrafieza 
admirarán, no imitarán edades.

Creta le dio la vida, y los pinceles 
Toledo, mejor patria, donde empieza 
a lograr con la muerte eternidades.

Hortensio Félix de Paravicino

INSCRIPCION PARA EL SEPULCRO 
DE DOMINICO GRECO

«Pero la pintura, por ser tan universal, 
se hace especulativa, donde nunca falta el 
contento de la especulación, puesto que 
nunca falta algo que se pueda ver, pues 
hasta en la mediocre oscuridad se ve y se 
goza y tiene qué imitar.»

«... y hacer las figuras grandes, me he 
valido en cierta manera de ser cuerpos ce­
lestiales, como vemos en las luces, que vis­
tas de lejos, por pequefias que sean, parecen
grandes.»

Dominico Theotocópuli

«... hacer los contornos de modo dulce y 
esfumado de manera que se aprehenda lo 
que no se ve, incluso que el ojo piense estar 
viendo lo que no ve, lo que es un efecto 
dulcísimo.»

Daniele Barbare

«Si le pedís a un pintor que os pinte un 
monte lleno de brefias y asperezas, fácil­
mente os le pintará, porque hay mucho de 
cantidad y poco de sustancia, hay donde 
pueda asentar su pincel... Pero si le pedís 
que os pinte un ángel, mayor dificultad sen- 
tirá. porque ahí hay mucho de sustancia y 
poco de accidentes, no hay de qué poder 
echar mano; porque mientras una cosa tie. 
ne más de sustancia y menos de cantidad y 
accidentes, menos se deja pintar.»

Diego de Vega
«¿Pensáis que es poca turbación estar una 

persona muy en su sentido y veme arreba­
tar el alma?»

Santa Teresa de Jesús

porque no nos basta para entender el en- 
ttendimiento.

Quiero que, antes de evadirte de lo visible, 
se sujete a ti, como enhebrado en el ojo de 

[una aguja, 
el hilo largo de la mirada mía.

[Cláusula del documento en que se le 
encargan al pintor los cuadros de 
Santo Domingo el Antiguo.]

Ya fuese. Griego, ofensa, o ya cuidado, 
que émulo tu pincel de mayor vida 
le diese a love, nieve vi encendida, 

el taller de tus tintas ilustrado.

Esta en forma elegante, oh peregrino, 
de pórfido luciente dura llave 
el pincel niega al mundo más suave, 
que dio espíritu a lefio, vida a lino.

Rainer María Rilke
Xante el cuadro «Asunción de la Virgen», 

de El Greco)

PUEBLO 2 de abril de 1962
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LO OCULTO

Magia y brujería
El interés actual, casi multitudinario, por el ocultismo 

^ /^^ traducido en el campo editorial por una pro- 
asombrosa de libros sobre el tema. De calidad 

ínfima en la mayoría de los casos, estos libros constituyen 
un triste exponente de la falta de sentido crítico —o para 
ser más precisos: de sentido común— de muchos lectores, 
que se ven abocados, bajo su influencia, a ideas aberran­
tes, y, lo que puede considerarse mayormente peligroso, 
a un confusionismo extremo, del cual sólo puede seguirse 
una práctica indefensión frente a las propuestas involu­
cionistas y retardatarias, de carácter político, que se 
multiplican en el presente bajo el disfraz de lo insólito. 
Esta es la razón de que haya que destacar y recomendar 
un libro realmente extraordinario por su variedad y su 
solvencia, por la desusada erudición subyacente al mismo, 
que acaba de aparecer entre nosotros: Magia, brujería y 
superstición en el Occidente medieval, de Franco Cardini 
(Ediciones Península).

La obra se divide en tres partes claramente diferencia­
das: una primera en la que se estudia minuciosamente.

Escribe Leopoldo AZANCOT- - - - - - - —
con gran lujo de datos e ideas, la evolución de la astrolo­
gía, la magia, la brujería y la superstición a lo largo de 
la Edad Media —Cardini es medievalista—; una biblio­
grafía riquísima, convenientemente filtrada y sistemati­
zada, imprescindible para conocer el estado de la inves­
tigación sobre las materias consideradas, con lógico pre­
dominio de trabajos italianos; y por último, una sorpren­
dente selección de textos de época, ordenados por temas y 
precedidos por introducciones que facilitan la compren­
sión en profundidad de los mismos, gracias a la cual las 
ideas expuestas por Cardini cobran una carnalidad inusi­
tada y una pluralidad de nuevos sentidos.

Consecuencia de una toma de conciencia de los limites 
de nuestra condición que en determinadas épocas —pre­
cisamente, en aquellas donde confluyen las crisis econó­
micas, políticas y sociales— se ve potenciada por una 
toma de conciencia paralela de las coerciones insoporta­
bles de las condiciones objetivas del momento, la magia 
y la brujería, el concepto que en cada época se tiene de 
una y de otra —éste es el objetivo fundamental del es­
tudio de Cardini—, constituyen un objeto de investigación 
apasionante desde un punto de vista histórico. Aún más, 
sin embargo, lo son desde el punto de vista general de 
la naturaleza del hombre: ¿por qué —cabe preguntarse, 
como lo hace Cardini en la página primera de su estu-

^^gia y la brujería son prácticamente una, en 
cualquier tiempo y país, y las religiones —de las que en 
muchos medios se presentan como fundamento— plu­
rales y antagónicas?

CENTON DE MARAVILLAS

Una biografía subversiva
OIEMPRE hay que volver a los clásicos. En un momento 
w como el presente, cuando el interés por ej ocultismo 
y la magia crece hasta el apasionamiento, y se multipli­
can los libros deleznables acerca de estas cuestiones, 
nada más indicado y prudente que buscar luces para 
iluminar lo tenebroso en el legado grecolatino, y, en con­
creto, en una obra en la que esas luces llegan a ser 
cegadoras. Hablo de la Vida de Apolonio de Tiana, de 
Filóstrato (Biblioteca Clásica Gredos), reserva inagota­

ble de información sobre uno de los magos mayores de 
los tiempos antiguos.

Nacido entre 160 y 170, en Lemnos, Filóstrato fue uno 
de los más grandes escritores griegos’ de una época poco 
favorecida hasta ahora por la investigación. Miembro 
del círculo íntimo de la siria Julia Domna, esposa del 
emperador Septimio Severo, escribió la presente obra 
por encargo de ella. Se trata de una biografía llena de 
disgresiones, de interpolaciones fantásticas, inequívoca­
mente relacionada con la novelística, de una de las fi­
guras mayormente misteriosas del siglo I de la era cris­
tiana. Apolonio, taumaturgo nacido en Tiana, ciudad de 
Capadocia, en los mismos días que Cristo, y muerto en­
tre los años 96 y 98.

Aunque Filóstrato se esforzó por destacar la condi­
ción de filósofo de Apolonio, en detrimento de su natu­
raleza de mago, resulta indudable, tras la lectura de su 
Vida, que fue este segundo aspecto de su personalidad 
el que prevaleció en la conciencia y en la imaginación 
de sus contemporáneos. ¡Asombroso personaje! Viajero 
sin respiro —estuvo en la india, y quizá también en 
Etiopía—, pensador inscrito en la órbita de ese sincre­
tismo, surgido con el Imperio, en el que todas las religio­
nes del Mediterráneo —ya un lago romano— confluían 
sus milagros —algunos de ellos semejantes a los de 
Cristo—, sus prodigios conmocionaron a multitudes, en 
su tiempo, y dieron lugar a ásperas polémicas en siglos 
posteriores: el paganismo crepuscular lo enfrentó a Cris­
to motivando una tan honda reacción negativa en los 
cristianos, que, como señala Alberto Bernabé Pajares 
—autor de la traducción, introducción y notas de la pre­
sente edición, primera en lengua castellana hecha con 
solvencia científica y directamente del griego—, que en 
1680 Charles Blount tuvo que interrumpir su publicación 
en inglés ai convercérsele de los peligros que la misma | 
implicaba para la religión cristiana, y que, en 1809, el - 
reverendo Edward Berwick tuvo que dar explicaciones | 
de sus motivos para traducir una obra de tal tipo, |

Centón de maravillas, biografía secretamente subver- S 
siva de un hombre qué aún continúa siendo virtual pie­
dra de escándalo para muchos, este libro constituye un 
documento irreemplazable sobre una dp las más altas 
figuras de la magia en un período histórico, que tendría 
decisiva influencia en la gestación de la magia ceremo­
nial de la Edad Media y dej Renacimiento, y una obra 
literaria de primerísima categoría.

BLICA 
/DE 
LAS 

ETRAS

Escribe Jacinto LOPEZ GORGE

EL XL ANIVERSARIO 
DE LA MUERTE 

DE MIGUEL HERNANDEZ
6 RAN eco nacional ha tenido, co­

mo sp preveía, la conmemora­
ción del XL aniversario de la 

muerte de Miguel Hernández, en la 
cárcel de Alicante. La universalidad 
del poeta oriolano —uno de los cua­
tro más universales de nuestro si­
glo XX— lo justificaba todo. Los 
grandes diarios nacionales y otros 
de menor audiencia, la radio, la te­
levisión, dedicaron varias páginas o 
amplios espacios al recuerdo y al 
estudio de aquel Miguel de Orihuela 
cuya obra es hoy popular en todos 
los países de lengua hispana y ha 
sido profusamente traducida a casi 
todas las lenguas de cultura. Hubo 
también importantes conferencias, 
como la que Leopoldo de Luis —te­
ma; <Miguel Hernández, cuando el 
hombre acecha»— pronunció en la 
sala cultural Puerta del Sol. Orihue­
la y Alicante también vivieron la 
conmemoración, aunque en ia capi­
tal de la provincia se echaron de 
menos a los poetas alicantinos, tan 
diligentes otros tiempos en la ren­
dición de homenajes al autor de 
<Viento del pueblo». Tampoco la po­
blación de Orihuela se volcó, aun­
que sí su Ayuntamiento, organiza­
dor de diversos actos en homenaje 
del oriolano universal. La Asociación 
Amigos de Miguel Hernández, que 
preside en Madrid Concha Zardoya, 
había organizado una expedición en 
autocar a Orihuela, Elche y Ahcan- 
te y participó activamente en todos 
los actos, de entre los que obligado 
es destacar el celebrado en la calle 
Miguel Hernández, la antigua calle 
de Arriba, donde está la histórica 
tahona de los Fenoll y la casa del 
huerto y la higuera donde vivió el 
poeta, hoy adquirida por el Ayun­
tamiento con ánimo de convertiría 
en casa-museo. Se ha dicho en dos 
diarios madrileños que esta casa- 
museo se inauguró con motivo del 
XL aniversario. Y no es así. Viajé 
con la expedición de Amigos de Mi­
guel Hernández, y en la visita que 
hicimos a la casa pude comprobar 
que sólo han comenzado las obras 
de restauración.

El joven alcalde de Orihuela, que 
nos acompañó en todo momento.

participando también en los diver-
sos actos, me dijo que las obras pro­
seguían ininterrumpidamente, con 
objeto de inaugurar pronto el mu­
seo, que será, además, centro de es­
tudios hemandianos. Junto a la casa 
se había montado un escenario, don­
de leyeron poemas en homenaje a 
Miguel, precedidos de Concha Zar­
doya, algunos otros poetas llegados 
a Orihuela o residentes allí. Luego 
actuó el Grupo Estable de Teatro 
La Mosca, que viajó a Orihuela en 
el mismo autocar. Era ia primera 
de las dos escenificaciones que ofre­
cía —la otra en Almoradí— de la 
«Obra y vida de Miguel Hernández». 
Tarde y noche oriolenses también 
serían testigos de otros actos her- 
nandianos: una charla-coloquio, con 
la participación de poetas y com­
pañeros de cárcel de Miguel, que 
igualmente viajaron en el autocar, y 
un recital de canciones en la plaza 
de toros —aquí sí que hubo gran 
asistencia pública—, que inició el 
popular Juan Antonio Labordeta. Al 
día siguiente sería el cementerio de 
Alicante, donde está enterrado el 
autor de «El hombre acecha», testi­
go final de esta serie de homenajes. 
Numeroso público, con ramos de flo­
res, esperaba la llegada de los Ami­
gos de Miguel Hernández, que, a su 
paso por Elche, habían recogido a 
la viuda del poeta. Y entre el pú­
blico, sólo una presencia política; ia 
del PC de Alicante. ¿Por qué? Aque­
llo no era un acto político. Era un 
homenaje que los Amigos de Miguel 
Hernández, que habían llegado de 
Madrid con otros escritores no aso­
ciados, iban a rendir ante el nicho 
donde Miguel reposa. Pero sólo los 
comunistas se sumaron. No otros 
mo quiero señalar también la pre- 
aiicantinos. Y bien que lo lamenté. 
Angelina Gatell declamó un poema 
de «Viento del pueblo» y una joven 
actriz del Gruipo Teatral cantó otro 
poema de Miguel Hernández. Un 
mar de flores cubría nicho y pro­
ximidades. Y con entrecortadas pa­
labras, Josefina Manresa, la viuda, 
que por vez primera asistía a un 
homenaje de éstos, agradeció a to­
dos la conmemoración del XL ani­
versario. Entre los personajes her-

nandianos que habían acudido a Ori-
huela y Alicante —donde tampoco 
había podido viajar otro ilustre com­
pañero de cárcel: Antonio Buero Va­
llejo- se encontraba la legendaria 
«Rosario, dinamitera», cantada por 
Miguel en «Viento del pueblo». Quie­
ro señalarlo como dato curioso. Co- 
sencia en los actos de Orihuela, re­
cién llegada de México, de Josefina 
Fenoll, «la panadera de pan más

y fino», novia de Ramón 
Sijé, los dos cantados en aquellas 
dos estremecedoras, inolvidables ele­gías.

OTROS 4CCNTECERES 
DE LA VIDA LITERARIA

Hubo en Madrid, como casi todas 
las semanas, presentaciones de li­
bros. Me invitaron a la de la no­
vela de Juan García Hortelano —Li­
bro de Primavera de Editorial Argos 
Vergara—, «Gramática parda», que 
presentó su propio autor en Boccac­
cio. También a la de la novela de 
Andrés Sorel «Crónica de un re­
greso», presentación —Librería Fuen­
tetaja— con debate sobre la cen­
sura, en el que intervendrían, ade­
más del autor, Dámaso Santos, Jai­
me Salinas, Luis García Berlanga, 
Pedro J, Ramírez, Pedro Altares y 
Antonio de Senillosa. Gtra presen­
tación fue la de la novela «El men­
sajero», de Jorge Martínez Reverte, 
en el Club Internacional de Prensa. 
Manuel García Viñó leyó en la Ter­
tulia Hispanoamericana su libro 
inédito «La cabellera de Berenice». 
En el Instituto Cultural Andaluz 
prosiguió el Ciclo de Joven Narra­
tiva Andaluza, con la intervención 
de Rafael Pérez Estrada, y ia que 
para hoy se anuncia de Eduardo 
Mendicuti. Y fuera de Madrid, en 
Talavera de la Reina, acto acadé­
mico en homenaje al poeta y dra­
maturgo Juan Antonio Castro, ya 
desaparecido, con intervenciones de 
Joaquín Benito de Lucas, que habló 
de su poesía: Paco Heras y Amalio 
Monzón, que lo hicieron de su tea­
tro, e Ismael Sánchez, que repre­
sentó unas escenas.

Escribe PLXCin

PILAR
MIRO,

ejemplo de constancia
NO es frecuente que una 

mujer haga cine; lo es 
menos que sea españo­

la, y lo es menos aún que 
lo haga bien. Esta afirmar 
ción, aunque parezca ma­
chista, no intenta ser más 
que un reflejo de la realidad. 
Y la realidad es que en núes-' 
tro país, que aún no ha sa­
bido salir del subdesarrollo 
del patriarcado, tan sólo hay 
una buena directora de cine: 
Pilar Miró. No es casualidad, 
pues, que a sus treinta y 
cuatro años ya sea una de 
nuestras consagradas reali­
zadoras de televisión y uno 
de los valores cinematográ­
ficos más descollantes. Por 
la misma razón, ha tenido 
que sufrir en carne propia 
im proceso sustanciado por 
la jurisdicción militar, pro­
ceso que se sobreseyó sin 
mayores consecuencias. La 
sociedad machista difícii- 
mente admite críticas, pero 
en forma alguna las perdo­
na si la osadía proviene de 
una mujer.

PILAR Miró realizó un 
trabajo extraordinario 
en la reconstrucción 

histórica de los hechos que 
se narraron en «El crimen 
de Cuenca». De igual mane­
ra, con «Gary Cooper que 
estás en los cielos» se mos­
tró como una magnífica di­
rectora de actores, hasta el 
punto de convertir a Merce­
des Sampietro en un ejem­
plo de lo que debe ser una 
actriz completa. En ambas 
películas, que por cierto son 
sus dos únicas estrenadas en 
la pantalla grande, ha de­
mostrado sobradamente una 
calidad realizadora a la que 
muy pocos directores saben 
llegar.

EN su caso, la escuela de 
la televisión le ha resul­
tado muy útil. Como 

ella misma reconoce, la tele­

visión permite conocer me­
jor el dominio de la técnica, 
con lo que sus estudios de 
la Escuela de Cine se pudie­
ron plasmar en algo tangi­
ble, real, y, lo que es más 
importante, sometido a la 
crítica pública. Sin embargo, 
hasta hace dos años Pilar 
no tuvo su oportunidad en 
el cine. «El crimen de Cuen­
ca» fue el premio a la cons­
tancia, el premio a una mu­
jer que no admitió nunca 
la discriminación por razón 
de sexo y que justificó, día 
a día, y en las zozobras de 
la televisión gubernamental, 
que merecía algo más que 
una realización esporádica a 
decisión de los directores de 
turno que, además, se fija­
ban más en su militancia 
socialista que en su valia 
profesional. Una constancia, 
en fin, que ha culminado en 
una total confianza en su 
obra, tanto por parte de los 
productores —la industria al 
Uri, ¡ay!— como por parte 
del público.

MACE unos días, en el es­
treno de «A contratiem­
po», me decía Pilar que 

ha concluido el rodaje de 
su tercera película. El estre­
no no será hasta septiembre, 
porque aún falta el montaje 
y los últimos retoques, pero 
el guión y la interpretación 
avalan un éxito ya garanti­
zado por la propia realiza­
ción. Mercedes Sampietro y 
Amparo Muñoz llevarán el 
peso interpretativo en una 
historia sobre el hombre y 
el modelo de sociedad que 
nos ha tocado vivir.

EL esfuerzo continuado ha 
dado_ su fruto. El cine 
español, así, cuenta ya 

con un nuevo buen cineasta 
que, además, es una mujer. 
El cine no es ya sólo cosa 
de hombres.
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Recibido cuando

VIERNES UTFRARW
ficación, el seguimiento más cabal de la 
obra, ella tiene arranques y momentos de 
incrustación verista que dan las claves 
precisas para seguiría, no sólo con los 
estímulos lingüísticos de la atracción poé­
tica, sino los lógicos, fotográficos; realis­
tas y naturalistas del romance tradicional. 
Las primeras líneas de «Recuento» son 
éstas; «Las detonaciones, retornadas por 
los ecos del valle, formaban un largo 
trueno, y sobre las colinas, entre aquel 
humo que parecía emanar de los bosques, 
se divisaba el relámpago de los cañona­
zos. Dos motos y unos cuantos camiones 
pardos avanzaban despacio por la carre­
tera y, en el cruce, un grupo dé soldados 
maniobraba ima pieza de artillería. Tam­
bién había un oficial montado en un ca­
ballo blanco galopando arriba y abajo con , 
el sable desenvainado, caracoleando; un 
oficial en un caballo blanco.»

Toda una década de nuestra narrativa, 
la de los 70, queda sin duda marcada por 
la publicación de esta tetralogía que con­
cluye en el primer año de la que estamos 
viviendo. Años históricos de vísperas fi­
niquitantes y albores de transición en 
nuestra vida ciudadana, mientras el es­
critor en madurez ha trabajado sobre los 
recuerdos de una etapa anterior perspec- 
tivada, como hacen jos grandes novelis­
tas y los cantores épicos. Reviviéndola re­
flexiva y líricamente en los escenarios, 
catalanes por lo común, de su predilec­
ción sensitiva, emocional, y cuajados, co­
mo el bosque baudelaireano, de símbolos 
excitantes, acuciantes y también reinte­
grados a una semiología de identidad bus­
cada. En novelas con deseo de ciclo o de 
comienzo en una única e interminable 
nap'ación, han emprendido parecida ha­
zaña —Juan Goytisolo, entre ellos, hasta 
Ramón Buenaventura, por citar a los más 
últimos— varios escritores. Luis Goytisolo 
la ha realizado a plena conciencia y vo- 
lunted de estilo en un logro artístico su­
perior, que ha sublimado y trascendido 
lo demasiado humano o demasiado des­
humanizador del género.

sobre esto último. Es evidente que, espe­
cialmente en las universidades norteameri­
canas, se intensificó la exaltación de esta 
figura después de 1969 pero en aquel «No 
podemos perdérnoslo» de Yndurain había 
algo más que el hallazgo ocasional de unos 
pocos: había la conciencia clara de lo que 
Aldecoa estaba realizando con rigor tota- 
lizante y pulso de calígrafo en nuestras 
letras. El prologuista no ha encontrado tal 
perspica-cia sino en unos pocos trabajos. 
Creo que vimos todos los que teníamos 
ojos para esto la marcha del escritor en 
sus cuentos, su culminación novelística en 
«Gran Sol», así como lo vimos también en 
cada una de las dianas tie eus compañe­
ros. Teníamos tanta gana de una narrativa 
española consistente, que nuestros ojos se 
fijaban con toda intensidad en cada upo 
de los acontecimientos novelísticos, vinie­
ran o no por el ya usadero camino de los 
premios. (Habría que decir que «Gran 
Sol» y «El Jarama» serían los dos prime­
ros frutos de aquella generación.)

MIENTA Arrojo que «Gran Sol» tuvo 
en el mismo año de su salida el pre­

mio Virgen del Carmen que otorgaba el 
Ministerio de Marina a libros y artículos 
que trataran del mar en cualquier aspec­
to. No había pensado, no sabía de su con­
vocatoria Ignacio. Se lo dijimos a Josefina 
Rodríguez, su esposa, escritora brillante, 
aunque pronto enmudecida, del grupo. Era 
la cosa, por lo pronto, veinte mil pesetas 
de las de entonces, y en tiempo de poca 
holgura... Seguro que entre el jurado ha­
bría, dado el patrocinio, lectores avezados 
a la mejor literatura del mar, con Conrad 
en las niñas de los ojos, que tampoco se 
podrían perder «Gran Sol» de Ignacio 
Aldecoa. Nada menos que por primera 
vez —en Baroja es sueño— la literatura 
española, y no desde ©1 género de aven­
tura, sino desde el realismo social sobre

reportaje anotado minuto a minuto en la 
experiencia del autor que viajó hacia esa 
pesca azarosa del Gran Sol y realizando 
la narración con tal intensidad d© refle­
xión sobre los hombres vivientes de esa 
aventura, que el libro se alzaría, en pro­
digio verbal, como una gran parábola exis­
tencia! donde —como señala muy bien 
Arrojo—, ai igual que en «El Jarama», nos 
sentimos implicados. Contemplando con 
atención la evolución y ancha realización 
de los compañeros más persistentes pode­
mos imaginarnos algo de lo que hubiera 
alcanzado Aldecoa como novelista de no 
haberse marchado tan pronto. Pero ya que 
nadie puede reemplazar!©, por muy estu­
diadas que estén sus facultades la ruta 
que iban a seguir sus proyecto®, los indi­
cios primeros de su evolución por «Parte 
de una historia», la última de sus novelas, 
tenemos que atenemos a lo que dejó. Como 
nosotros entonces, los nuevos lectores —un­
décima edición, vuelvo a decir— percibi­
rán la plenitud que representa el libro ex­
cepcional que «Gran Sol» es.

cuando este firmante no podia escribir 
—en ese largo túnel al que aquí he alu­
dido de un tiempo de hospitalización^— 
el libro «Teoría del conocimiento», de Luis 
Goytisolo, vuelve ahora a mis ojos con 
la emoción de lo recuperado. Como en él 
se concluye la tetralogía narrativa «Anta- 
gonía» llevada a puerto con el aliento de 
las grandes creaciones. Inicio con su re.^ 
lectura la de los cuatro libros en orden 
contrario a su publicación. Seguiré, pues, 
con «La cólera de Aquiles», «Los verdes 
campos de mayo hasta el mar» y, final­
mente, «Recuento». Registraré en estas 
hojas el periplo.

«Teoría del conocimiento» e® de todos 
los libros de la obra el de menor indepen­
dencia constitutiva, aunque lo sea formal. 
Claro está que la primera. «Recuento» só­
lo fue independiente en tanto no apare­
cieran o no se conocieran las siguientes, 
puesto que allí estaban las motivaciones 
primeras del empeño total y las fuentes 
originarias del discurso narrativo comple­
to. Desde allí se proyecta en un complejo 
de pensamientos y anécdotas, de alusio­
nes concretas y de emblematizaciones abs­
tractas que han de constituir la ambiciosa 
estructura de una obra que trata de con­
vertir. en conciencia —como diría Mal­
raux— la experiencia. La experiencia his­
tórica y vital conjuntas de un «tiempo 
de penitencia» —como llama a la me­
moria de las suyas Carlos Barral— en in- 
ventud. Como ya, en toda la obra hay allí 
lirismo, meditación y testimonio oblicua 
o frontalmente reflejado. Será la segunda, 
«Los verdes campos de mayo hasta el mar», 
una incidencia más profunda en el relato 
de lo individual tan representativo de gru­
pos sociales como de la voz existencial en 
la intimidad del protagonista, de los prota­
gonistas antagonizantes —«Antagonía» se 
llama el ciclo— con lo que hubieran sido 
o dejado de ser en otras circunstancias. En 
«La cólera de Aquiles», esto mismo y ese 
ejercicio literario tan multiplicador de su­
gestiones que es una novela dentro de 
otra. «Teoría del conocimiento» está hecha 
de confluencias, desembocaduras, posdes­
enlaces, reminiscencias, recuentos. Los 
personajes iconfiesan de algún modo, que 
no es prefcisamente el lineal, que han vi­
vido y que la vida es cóntrapunto de en­
cantos y desencantos. Las confluencias Se 
ordenan en una única voz narrativa que 
cuenta, para evitar olvidos con un mag­
netófono, aunque las memorias y los ol­
vidos sean de distintos personajes, entre 
los que hay que ver al propio autor de 
toda la hazaña narrativa. Parto, pues, ha­
cia la lectura de la «summa», el recorrido 
de las cuatro estaciones, las estancias de 
los castillos interiores de esta larga re­
flexión. con infierno y purgatorio reparti­
dos por todo el campo narrativo y donde 
el «paradiso» es como siempre 'el de la 
infancia recordada y como nunca el triun­
fo apoteósico de Beatrice.

Con ser tan difícil por sus sintetizacio- 
nes y sobreabundancias por sus laberin­
tos discursivos y sus hermetismos de miti-

Veinticinco años
de “Gran Sol’

La novela 
culminante
de Ignacio

Aldecoa
pNTRE 1955 y 1959 dan señales de madu- 
C rez o sencillamente salen a la palestra 
los novelistas que. andando el tiempo, se 
llamarían los de la «generación del medio 
siglo». Hay una primera oleada, con Je­
sús Goytisoló, Ana María Matute, Rafael 
Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, 
Carmen Martín Gaite, José María Castillo 
Navarro y Jesús López Pacheco, y una se­
gunda, en la que entran Luis Goytisolo, 
Antonio Prieto. Juan García Hortelano, Al­
fonso Grosso, Daniel Sueiro, Isaac Monte­
ro, Manuel Arce... «Gran Sol», de Ignacio 
Aldecoa, se publica en 1957, el mismo año 
en que salió el primer tomo de «Los gozos 
y las sombras», de (Gonzalo Torrente Ba­
llester; un año después de «El Jarama», 
de Sánchez Ferlosio; un año antes que 
«Los hijos muertos», de Ana María Ma­
tute, y «Los clarines del miedo», de Angel 
María de Lera. Recuerdo que en las vota­
ciones para el premio March fallado en 
1959 (competía la producción literaria es­
pañola en castellano desde el 1 de enero 
de 1955 al 11 de noviembre de ese año) 
anduvieron en la riña final las novelas de 
Sánchez Férlosio, Ana María Matute y Al­
decoa. Las tres tuvieron el Premio de la 
Crítica que, sin embargo. Torrente no al­
canzaría hasta 1973, con «La saga-fuga 
de J. B.). Recuerdo también que entre los 
que estábamos votando en Zaragoza para 
el Premio de la Crítica en 1958 sobre las 
novelas del año anterior decía Francisco 
Yndurain de «Gran Sol»: «¡No nos la po­
demos perder!»

1 Escribe Guillermo DIAZ-PLAJA
Actualidad del modernismo (y 4)

El problema
del

posmodernismo
CUANDO se analiza, desde nuestra la­

dera crítica actual, el conjunto estético- 
literario denominado «modernismo», 

advertimos, en lo que concierne a España, 
que poseemos ya una perspectiva tempo­
ral que debe permitir establecer con cla­
ridad sus límites cronológicos.

se agrupan bajo el mote «Transición del 
Modernismo al Ultraísmo» (1914-1932), ba­
jo el mote general (pero equívoco) de «Ul­
tra-Modernismo». ¿Qué acontece entonces?

jy|O nos la perdimos. En esta decimopri- 
mera edición que da ahora Noguer hay 

un prólogo del profesor Fernando Arrojo 
(Oberlin College Oberlin, Ohio, EE. UU.) 
de muy certero análisis, tanto del estilo 
de la obra como de su singular significa­
ción en las. letras españolas. Aunque se 
refiere a este premio y a algunos de loe 
juicios que el libro tuvo en su momento, 
piensa que ha sido posterior a la muerte 
en 1969 del escritor vitoriano el recono- 
cirniento más definitorio. Si me siento de 
acuerdo y criticamente enriquecido con 
todo cuanto dice su estudio, no lo estov

PERO descubrimos en seguida que si el 
momento de la «irrupción» puéde se­

ñalarse con alguna fijeza entre 1893 (pri­
mera «Festa Modernista» de Sitges) y 1899, 
llegada de Rubén Darío en su segundo 
viaje a España.

PERO el problema se hace más compli­
cado cuando pretendemos fijar, en el 

tiempo, la frontera final del' fenómeno, 
cuya cronolgía estamos muy lejos de tener 
establecida.

BASTA con repasar la famosa « Antolo- 
® gía» de Federico de Onís, fechada en 
1934, para comprender las zonas dubitati­
vas que transparenta.

FEDERICO de Onís nos ofrece una nómi­
na de poetas en la que yo distinguiría, 

de momento, dos grupos; uno, claramente 
posmodernista, en el que incluiría a Mo­
reno Villa, Domenchina, Bacarisse, Ramón 
de Basterra, que debería oonectarse con el 
período finally —© irónico— de Ramón Pérez 
de Ayala, o con otros poetas «distintos», 
como Tomás Morales o Emilio Carrere. El 
otro grupo no se conecta con el Modernis­
mo anterior, sino que puede prefigurar las 
escuelas «de vanguardia», y estaría cons­
tituido por Antonio Espina, Francisco Vi-

, ghi. León Felipe o Fernando Villalón.

OBSERVEMOS, para empezar, que. pres­
cindiendo de los intentos posteriores de 

discriminación —como el que representa , 
mi libro «Modernismo frente a Noventa y 
Ocho»—. figuras como la de don Miguel 
de Unamuno aparecen resueltamente in­
sertas en el ámbito modernista, aunque »1 
antólogo quiera sangrarse en salud alegan­
do que el rector de Salamanca «si bien 
tiene todas las inquietudes modernas, no 
podía ser un modernista en el sentido de­
cadente, y por eso su poesía huye de las 
formas que impuso Rubén Darío», aunque 
no puede dejar de reconocer «una cierta 
modernidad» que. en Unamuno, «ya más 
lejos que la de los modernistas».

Y sin movernos de este apartado del «Mo­
dernismo», ¿no hallaríamos todavía más 

graves objeciones a que en él se incluyan 
figuras como Vicente Medina, Gabriel y 
Galán o... Antonio Casero?

AHORA me interesa el primer grupo, para 
destacar en él lo siguiente: el Moder­

nismo tiene una etapa crepuscular, pero 
robusta, que pervive hasta 192S, por el . 
hecho de que los discípulos de Rubén cons. 
tituyen una mesnada que tiene un gran 
público lector, que resiste bien las prime­
ras acometidas de las generaciones «van­
guardistas». surgidas en grupúsculos mi­
noritarios, sin eco popular. Incluso los poe. 
tas de la generación del 27 han estudiado, 
en su bachillerato, a Rubén Darío, que ira 
se ha abierto paso en los manuales de texto 
de los institutos, por lo que su adolescen­
cia fue «modernista», y Rubén, un ejemplo 
de rebelión estética. Así no nos sorprende 
que Pedro Salinas escriba un excelente li­
bro sobre Darío; que el primer Libro de 

' Poemas de Garcia Lorca sea rubeniano;
que los primeros poemas de Guillén (no 
recogidos después en volumen) pertenez­
can al Modernismo, o que Gerardo Diego 
crezca a la sombra de los Machado.

EN cambio, en la «Antología» de Onís, 
nos aparece admirable el medio cente­

nar de páginas —liada menos— donde se 
despliega una. selección de la poesía de 
Juan Ramón Jiménez, incluyendo el perío­
do final, en que actúa de hombre-puente 
entre el Modernismo y las escuelas poéti­
cas posteriores.

MAS todavía: los que pasamos nuestra 
adolescencia en «provincias», descu­

brimos en Rubén, todavía, la fuerza de un 
poeta «nuevo», ya que no nos llegaban las 
voces de los «manifiestos de vanguardia». 
Estudiando, por ejemplo, los libros poéti­
cos —desconocidos pero muy interesan­
tes- de Ramón J. Sender, descubrimos su 
estirpe rubeniana.

|¡^STE problema de enlace es el que va a 
sureir en las pácinas subsiguientes,‘que

Y yo quiero recordar, para terminar, que 
• mí primer libro de crítica sobre Rubén

Darío, escrito en 1928 fue antepuesto —al 
editarse en 1930— por un contrito prólogo 
en el que me confesaba modernista re­
zagado

PUEBLO 2 de abril de 1982
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Fausto o el mito universal
La celebración del ciento cincuenta ani- 

yersaaio de la muerte de Goethe está 
motivando nuevas reflexiones, confron­

taciones y divulgaciones de la vida y el 
hacer del clásico alemán. Más de ciento 
cincuenta años de investigación han ur- 
gado, aireado y divulgado los temas cen­
trales de un amplísimo campo de inves­
tigación y sólo restan aspectos marginales 
—^recepción, presencia literaria, etc.— 
susceptibles de un tratamiento crítico. No 
en balde se trata de un clásico, del clá­
sico alemán por excelencia.

ESTE, una de las naturalezas más piro- 
meteicas del panteón universal, puede 

quedar sintetizado, a pesar de sus infi­
nitas facetas, mudas, transformaciones y 
máscaras —del Sturm und Drang al clasi­
cismo, de la imaginería clasicista y anti- 
quizante de la Ifigenia o del Nausikaa a 
los cuadros orientales del «Diván», de su 
devoción shakespeareana a su interés por 
Calderón, etc.— en el «Fausto». Este ciclo 
o trilogía —Urfaust, Faust I y Faust II— 
resume la obra y la personalidad de su 
autor. En sus conversaciones, obras auto­
críticas o epistolario frecuentemente ha 
designado ai «Fausto» como su «Lebens- 
werk». Y, efectivamente, el «Fausto» es 
la obra de su vida en un doble sentido: 
el biográfico y el entitativo.

GOETHE puso manos al motivo «Fausto» 
en 1769, es decir, cuando, todavía 

veinteañero, pasa una gran crisis espi­
ritual y física. Con todo, el contacto con 
el motivo data de su infancia. Un teatro 
de marionetas, obsequio de una Navidad 
infantil, le ha proporcionado la posibili­
dad de experimentar dramáticamente una 
figura que conocía a través del Volksbuch, 
el «libro popular» que narraba las peri­
pecias de ese «mágico prodigioso» en look 
renacentista y alemán. Cuando da a luz 
pública la segunda parte dei drama, Goe­
the pasa ya de los ochenta. De esta ma­
nera la obra, engendrada en plena ilus­
tración, se gestará y parirá durante los 
sufrimientos del Sturm und Drang —Ur­
faust—, adquirirá la solidez, experiencia 
y madurez de una obra maestra durante 
el clasicismo y llegará a su parékbase, a 
su desenlace, cuando Goethe, después de 
flirteár con la joven generación román­
tica, se coloca, al término de su curricu­
lum, más allá de las clasificaciones.

NTRE estas dos fechas —1769 y 1831— 
queda una lucha continua y titánica 

—esta era precisamente la valencia del 
mito— con el motivo: borradores, inten­
tos, esbozos, correcciones, abandonos y 
retomas darán como resultado un «Faus­
to fragmentario», que la crítica especia­
lizada y erudita designa con el término 
«Urfaust» o Fausto primitivo. Un «Faus­
to I», que acaba con la muerte y trans­
figuración de Margarita, es decir, con 
la pasión de la inocencia seducida como 
condición previa para la redención del 

orgullo fáustico, y Un «Fausto II», que 
varía, repite, transforma motivos y va­
lencias del mito antes de llegar a la ne­
gación del principio trágico al reconciliar 
y salvar a su héroe luciferino. El Fausto 
ha recorrido así todas las etapas biográ­
ficas de su autor. El Fausto maduro del 
senilescente Goethe materializa los de­
seos de transfiguración y redención de 
una personalidad ahíta de transforma­
ciones.

PERO también entitativamente esté tri­
ple Fausto es la síntesis de su obra.

En él Goethe ha tratado de encamar esa 
Weltliteratur que él propuso como ideal 
FAUSTO O EL MITO UNIVERSAL 
creador del momento y del futuro y que 
debería suprimir las barreras entre las 
naciones, las épocas, los estilos y los au­
tores, sin que éstos tuvieran que renun­
ciar a sus peculiaridades.

EN el Fausto, Goethe ha integrado to­
dos los logros, todos los tipos, todas 

las estructuras que una tradición lite­
raria que arranca en Homero, la Bi­
blia, el Ramayana o los Escaldas había 
logrado constituir en herencia, acervo y 
erario espiritual de una humanidad cul­
ta. Desde la tragedia del mago —Magus- 
tragódie— hasta la farsa de antruejo, des­
de la antífona religiosa de cuño medie­
val y mariano hasta la balada roman­
cesca desde la épica fabulística hasta él 
drama de honor, desde el Knittelvers 
—verso suelto— hasta las brujas macbe- 
thianas, desde el viaje del cojuelo hasta 
el grotesco o la cábala, toda una serie 
de tradiciones, motivos, mitos, anterio­
res y futuros están expresados, hermana­
dos, armonizados en ima obra, en un fi­
gura.

ASI Fausto ha quedado elevado a la 
categoría de mito-síntesis, de mito 

universal Fausto es él mito de la Weltli­
teratur que porta rasgos del Gautama su­
mido en la reflexión —el Barlaam medie­
val— del judío errante, del Satanás suble­
vado y del Prometeo redentor, de los al­
quimistas del Renacimiento, del apasio- 
do D. Quijote, de Leonardo, de Paraoelso 
y, ¿cómo no?, del Fausto histórico.

COMO D. Quijote, también Fausto, redi­
mido por el amor sacrificado de Gret­

chen, se, dedicará a desfacer entuertos. 
Nunca pudo pensar el Fausto real —un 
alquimista y aventurero, charlatán y em­
baucador suabo del siglo XVI— alcanzar 
en poesía los honores que la realidad le 
negaba. Nunca soñó Johann Fausten con­
vertirse en el prototipo de hombre de 
una cultura. Fausto es no sólo un mito 
ciento por ciento alemán, con sus pathos 
científicos, su conciencia estamental 
—^Fausto se hace llamar doctor— y su in­
clinación mística y ocultista. Fausto es 

sobre todo el mito de nuestra civilización, 
el mito de la Europa barroca, ilustrada, 
romántica y positivista. Es el mito del 
hombre cuya capacidad cognoscitiva Kant 
sometió a crisis. Fausto niega, como Kant, 
una metafísica científica. Fausto es el 
hombre europeo que tiende al espíritu 
absoluto, que fluctúa entre los sentidos 
y el apriori y que en último término, can­
sado de la agitación científica, de filoso­
fía y teología, de leyes, cábala y metafí­
sica, va a probar —como vía de acceso 
y como relación a la realidad— el camino 
de la fruición, estableciendo ese Lustprin- 
zip, que un siglo más tarde Freud regis­
traría como base de la sociedad europea. 
Cuando Spengler pretenda cantar las exe­
quias fúnebres de siete siglos de cultura 
—la que va del gótico al cesarismo de los 
años 20 de este siglo— no podrá por me­
nos de acudir al mito que la expresa y 
la denominará, es decir, nos denominará 
fáusticos: «Fáusticos son la dinámica de 
Galileo, la dogmática católico-protestante, 
las grandes dinastías de, la época barroca, 
con su política de gabinete, el sino del rey 
Lear y el ideal de la madona, desde la 
Beatriz de Dante hasta el final del segun­
do Fausto... Fáustica es una existencia 
conducida con plena conciencia, una vida 
que se ve vivir a sí misma, una cultura 
eminentemente personal de las memorias, 
de las reflexiones, de las perspectivas y 
retrospecciones, de la conciencia moral.» 
(Tr. de García Morente.)

FAUSTO és el símbolo y materialización 
de] más acá humano, que paradójicamen­
te tiende a¡l más allá divino. La indomable 

voluntad de autoafirmación de la cultu­
ra burguesa, inaugurada en el Renaci­
miento o acaso antes, tienen su expresión 
más paradigmática en este Fausto de 
Goethe, epónimo de una ingente literatu­
ra sobre el mito que va desde Marlowe 
hasta Thomas Mann, pasando por Lenau, 
Byron, Lessing, Kliger, Grabbe, Gounod, 
Berlioz, Schumann o Mahler. Pero junto 
a esto, Fausto es el trasunto del senti­
miento de insatisfacción vital del propio 
Goethe.

FAUSTICO es el Goethe que desde su re­
tiró pietista en el Frankfurt natal o 

desde el Frauenplan en la Weimar clasi­
cista escruta las latitudes geográficas y 
culturales de su entorno: «el sur donde 
florecen los limoneros», el Berlín hegelia­
no, la Viena beethoveniana, el Strassburgo 
gótico, el Oriente ensoñador, ensoñado y 
mágico de Suleika o la nostalgia ossiánica 
de Thule.

CL mito Fausto nos expresa más y mejor 
que ningún otro. Léase, si no, el con­

sejo, ni aceptado ni aceptable, que Mefis- 
tófeles da al sabio Fausto para, en susti­
tución de los bálsamos de retorta, poder 
rejuvenecer y sanar de, esa posesión cien­
tífica que le agita: «Pues hay un medio 
que puede obtenerse sin dinero, sin mé­

dico ni hechizo: corre en seguida al cam­
po, ponte a escardar y cavar la tierra, 
mantente tú y tnantén tu pensar en un 
círculo enteramente estricto, aliméntate de 
manjares sin mezcla, vive con las batías 
como una bestia más y no,reputes mengua 
estercolar tú mismo el campo que cose­
chas; ése es, créeme, el mejor medio de 
conservarte joven hasta los ochenta años.» 
(Tr. de Cansinos Assens.)

ESTE programa de -^da, de cultura, 
preámbulo de cualquier programa «ver­

de» actual, es la redención imposible de 
una civilización fáustica empeñada en la 
conquista del mundo: «la yida estrecha no 
se hizo para mí», contestará Fausto. En 
una sociedad en la que prima el rendi­
miento, el ansia de «saber para poder», 
poca cabida tienen títiros virgilianos o 
desfacedores de entuertos de cuño quijo­
tesco. El «pathos» moral del enamorado 
manchego palidece ante ©1 ímpetu de con-' 
quista de este turista leipzigiano que tan 
pronto sube al Brocken en el Harz para 
vivir el aquelarre de la confusión como 
baja a la espelunca de Auerbach, como 
planta cara al mar ponióndoie diques.

CABE preguntarse si la escatología del 
Fausto goetheano también nos prefigu­

ra. el afán de verdad fáustico se metamor­
fosea en afán moral; la verdad lo hace li­
bre. Vea ei hombre europeo su prototipo 
en el mago, en el investigador, en el se­
ductor, en ©1 aliado dei diablo que fue 
Fausto y busque su salvación en esa em­
presa prometeica que pone el saber al 
servicio del bien, y Goethe, además de tes­
tigo e intérprete de un estado de cultura, 
habrá sido vate y arúspice de nuestro des­
tino,

(*) M. A. 'Vega Cernuda es profesor de 
crítica literaria en el Departamento de ale­
mán de la Facultad de Filología en la Uni­
versidad Complutense. Junto con Manuel 
González García, también germanista, ha 
organizado la exposición dedicada a Goethe 
en el Instituto Alemán de Madrid.

Los maestros de verdad, en la Grecia arcaica

N
o hay en el panorama editorial de nuestros días labor más encomiable 
de acercamiento al mundo antiguo que 
la que está realizando la editorial Taurus. Junto a su «Historia del 

Mundo Antiguo», de la que ya hemos hablado 
en estas páginas y de la que ha aparecido un tercer volumen dedicado a Roma, 
es preciso consignar una serie de obras que se ocupan 
de asuntos más concretos y abiertos a la interpretación y e1 ensayo. De reciente 
aparición son: «La religión Núer», de E. E. Evans-Pritchard, 
libro ya clásico en el seno de los estudios dedicados a las sociedades africanas; 
«Antropología de la Grecia antigua», de Louis Gernet, 
admirado maestro dei helenismo francés, que reúne artículos cruciales para 
comprender la aparición dei derecho y ei entorno social 
y político en que se registran aquellas transformaciones de la co.munidad griega; 
o «Los maestros de verdad en Grecia arcaica», 
de Marcel Detienne, al que voy a dedicar este comentario demasiado exiguo, 
ciertamente, para la importancia que posee.

DETIENNE pertenece al círculo de es- 
diosos de lo que podríamos llamar «te­
ma de los orígenes del pensamiento ra­

cional en Grecia», asunto en el que, dado 
el estado actual de las investigaciones, se 
mezclan fenómenos de índole muy diversa.

En primer término, se hallan los aspec­
tos sociales y políticos de la cuestión, en los 
que Detienne se mantiene fiel a las enseñan­
zas de la Escuela de Estudios que inaugu­
raron Durkheim. Mauss y otros antropó­
logos franceses, quienes otorgaban un ca­
rácter decisivo a la infraestructura en la 
evolución de las sociedades antiguas. Pero 
Detienne es deudor, sobre todo, de las tesis 
del antes citado Gernet y de su discípuk 
Jean Pierre Vernant (1), quienes, con otros 
autores, han señalado la importancia de los 
siguientes fenómenos: la crisis de la monar­
quía micénica y el afianzamiento de las cas­
tas guerreras que irán modelando las ins­
tituciones políticas, legislativas y hasta el 
espacio habitable, la «polis», según fórmulas 

de igualdad y semejanza que se desarrollan 
con los ritos funerarios, las prácticas del 
reparto del botín de güerra o las asambleas 
de soldados. En estos ámbitos, regidos por 
la transparencia y la plena publicidad de 
los actos, se constituyen los primeros atisbos 
de la democracia y del bien común y surgen 
los usos retóricos, persuasivos, de la palabra

La aportación de Detienne consiste en in­
tegrar la razón emergente en los descritos 
procesos históricos. # Para ello traslada el 
método de la lexicología estructural al cam­
po semántico de la lengua griega: examina 
una serie de conceptos —memoria-olvido 
mnemosyne-lethé), verdad-engaño (ale- 
theia-apaté), justicia (diké), pistis. (confian­
za en la palabra de los dioses o el oráculo), 
neitho (persuasión)— en sus tensiones in­
ternas y en la peripecia de sus significacio­
nes; es decir, en su estructura sincrónica 
v en su desenvolvimiento diacrónico.

La noción de «verdad», su prehistoria, el 
mego de oposiciones y asociaciones dinámi­

cas que enmarcan a este concepto en la 
evolución de la sociedad griega, es el meollo 
de la indagación. En el estadio prerracional, 
mítico, la «verdad» queda configurada den­
tro de los sistemas de pensamiento que 
jerárquica y monolíticamente impulsiú tres 
tipos de personajes: el rey de justicia, el 
adivino y el poeta... Los maestros de la 
verdad. Se trata de un mundo oral en el 
que la palabra es ante todo eficaz, fundadora 
de la realidad: en canto ritual, vis adivina­

toria, sentencia inapelable y salomónica. 
En este período, que abarca desde el siglo 
XU hasta el IX, «verdad» se confunde con 
«memoria»; memoria que poco tiene que 
ver con la función psicológica de recordar 
y que. en cambio, es una omniscencia de 
carácter adivinatorio, que se define por un 
tipo de saber acerca de «lo que es lo que 
;erá, lo que fue».

El poeta-vidente ensalza, por un lado, la 
^bra de ordenación y creación de los dioses 
en teogonias y cosmogonías y celebra, por 
otro, las hazañas de los hombres. Alabanza 
y desaprobación son sus poderes: él es, como 
hombre inspirado, quien decide lo que que­
dará en la memoria; dicho de otra ruanera, 
lo que es justo y verdadero, lo que no me-

— Escribe José Antonio UGALDE 
rece el olvido. Pero la cualidad persuasiva 
(peithós) de la palabra hace germinar una 
ambigüedad radical en la sociedad posmi­
cénica y posmonárquica antes examinada, 
pues en estas sociedades el. poder de. la 
palabra no sólo está encaminado a fundar 
lo real, a mantener lo que siempre ha sido 
y será, sino que además está orientado á 
establecer una relación con el otro; una re­
lación que. por añadidura, va convirtiéndose 
en relación entre iguales.

Va generándose así un pensamiento que 
sin ser ya mítico no es aún racional; un 
pensamiento en el que la ambigüedad de la 
palabra se convierte en problema y en el 
que la antigua oposición entre '«verdad» o 
«memoria» y «olvido» es sustituida por la 
oposición entre «verdad» y «engaño». Tal 
ambigüedad de la palabra se convertirá en el 
motor mental de una reflexión sobre el len­
guaje, a la que se adscribirá la obra de los 
filósofos y que se desarrollará en dos ver­
tientes fundamentales: el tema del poder 
de la palabra sobre la realidad y/ el proble­
ma del poder de la palabra sobre el otro que 
fascinará a retóricos y sofistas. ’

En su trabajo. Detienne muestra con 
claridad cómo el concepto de «aletheia», a 
partír de Parménides se convierte en la 
piedra de toque de todo sistema de pensa­
miento: entre quienes aceptan el nuevo y 
supremo estatuto de la «verdad», y, en con­
secuencia, persiguen una fijación dé la mis­
ma, y quienes se niegan a abandonar el ca­
rácter ambivalente, ambiguo de la palabra 
y consecuentemente buscan permanecer en 
la relatividad y entregarse a las vertientes 
de la palabra signadas por la astucia (me­
tis) y lo utilitario se abrirá un abismo 
dificílmente franqueable.

(1) De Gernet disponemos en castellano de la 
ya citada «Antropología de la Grecia antigua» 
(Taurus). De Vernant se ha traducido «Los orígenes 
del pensamiento griego», y Taurus anuncia próxi­
mas traducciones.
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