
VIriiSIS IIIIÜAÜHI
LETRAS ARTES CIENCIAS TEMAS DE LA CULTURA • BIBLIOGRAFIA. GENERAL

Suplemento semanal del diarío PUEBLC

OCT

Premio

Escribe Dámaso SANTOS

HUBIERA sido bueno que nos pusiéra­
mos a hablar de marineros en tierra, 
albas del alhelí, cal y canto, extravia­

dos ángeles, pulidos senos de Amaranta, 
exaltaciones de la pintura, palomas equivo­
cadas, recuerdos de lo viVo lejano y hasta 

' de un cierto momento de la «poesía de la 
calle» y de la Roma avisada como peligro 
para los caminantes, de su teatro, de su 
memorial arboleda: desde el primero al 
último Rafael Alberti. Hubiera sido bueno 
un Rafael Albert sacado de ese semipurga- 
torio en vida qué le propinara el desencán- 
tador regreso desde un larguísimo y ace- 
zante exilio en que s© mantuvieron, sino 
potenciaron, A^nifticas moradas de poeta 
dé la gracia, 'rieopÔpuTar, y sabiá nútóá: 
neoprimitivista, neobarroco, neoclásico, ex­
presionista, satírico y civil. Este volver con 
todo puesto, con su inmensa gloria, hubiera 
significado, sin duda alguna, el premio 
Cervantes para el poeta del Puerto de Santa 
María. No digo que coiho la venida de otro 
«Guernica» y centenario picassiano a la 
vez, pero algo por ahí, con céfiros en las 
hombreras y alas en las zapatillas de nues­
tro corazón —ese corazón de que ha habla­
do Onetti al defender su voto a Rafael 
Alberti frente al Octávio Paz der cerebro— 
indemne por sus versos: canario de las barre­
ras, gorrión de oro, frente al torillo fiero de 
las acometidas der vivir cotidiano que no 
sabemos si quiere jugar al toro o pedir 
explicaciones. Otra vez será, debe ser cuan­
to antes, para Rafael el homenaje por el 
caminó que sea. Aunque sea por ese que 
hemos emprendido con muertos y con vivos 
de iás «recuperaciones», porqué quizá el 
Alberti que ahora hubiéramos festejado 
esté ya solamente en el sagrado de los que 
despertaron a la poesía con sus primeros 
libros y una generación más, pero no en 
los siguientes, aunque conocido y estudiado 
por centenares de eruditos y por todos 
cuántos tienen noticia de la inmensa gloria 
que rodeó en seguida su nombre.

En cambio, el mejicano Octavio Paz, fla-
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la vana pompó de los celebraciones, lo estridencia inevitable que acompaño o 
ciertos premios, quiere que hoy recuerde, evoqué, admire y quiera, una ver más, 
o un poeto ai que quizá pueda ilomor también amigo. Octavio Paz acaba de recibir 

un premio. No es el primero y seguromente no será el último. Et ha occedido 
o esa serena situación de giorto dei idioma y desde ello puede y debe mantener e1 tipo 
de contestado moestro, pero maestro ai fin de la poesía contemporánea 
en castellano. Un premio nodo ogrego o quien no necesita engrosar su curriculum 
con títulos de cortón-piedra. El prestigio de Pez se basa únicamente en su obro literario: 
innovadora, curiosa, inteligente* Cuando hoce exoctamente un año resultó finalista 
del mismo premio que hoy recibe, Borges contó sus excelencios, 
¡ustificondo públicamente su voto que no era el de la mayoría. Ahora, aunque de una 
manera caricaturesco, se repite el desacuerdo del premiado anterior, 
quien parece haber alegado en contra 
de Paz que su poesía es demasiado «inteligente» y que se parece o la de Borges.

EL que esto afirma no hace otra cosa 
que ostentación de falta de sensibili­
dad para el género que juzgaba. Oc­

tavio Paz y Borges, sin embargo, coinciden 
en muchas otras cosas que el jurado en 
cuestión parece no conocer: ambos se han 
caracterizado como escritores atentos a la 
cultura europea, cosmopolitas conscientes 
de que Europa es toda ella una herencia 
natural que los latinoamericanos no deben 
rechazar. Los dos han recibido la gracia 

x. X»''.^^

de la inspiración, el don de una inteligen­
cia no muy común entre los hacedores de 
libros que les ha permitido asimilar y 
ejercer la filosofía, profundizar en un en­
sayo literario jugoso y originalmente crea­
dor, y ensanchar su curiosidad intelectual 
más allá de la tradición occidental. Am­
bos han sido y son politicamente antifas­
cistas, ambos estuvieron al lado de los 
leales españoles, y frente a la apocalipsis 
nazi-fascista durante la segunda guerra

Hay luz. No la tocamos ni la veinos. 
En sus vacías claridades 
reposa lo que vemos y tocamos. 
Yo veo con las yemas de mis dedos 
lo que palpan mis ojos:

sombras, mundo.
Con las sombras dibujo mundos, 
disipo mundos con las sombras. 
Oigo latir la luz del otro lado.

Soy hombre: poco duro 
y es enorme la noche. 
Pero miro hacia arriba: 
las estrelkis escriben. 
Sin entender comprendo: 
también soy escritura 
y en este misnw instante 
alguien me deletrea.

Escribe MARCOS- 
BIC ABDO BABNATAN

mundial. Ambos repudian los totalitaris­
mos, las dictaduras militares, los dos aman 
la libertad. Tánto uno como el otro han 
demostrado en algún momento su coraje 
histórico, su renunciamiento al halago ofi­
cial y a las prebendas de las culturas bu­
rocráticas. Paz supo renunciar a su em­
bajada; Borges abandonó la Biblioteca Na­
cional. Y hay aún algo más que les une, 
los dos desprecian la mediocridad.

Mi primer encuentro con Paz lo tuve a 
los dieciséis años; estudiando introduc­
ción a la literatura en la Universidad de 
Buenos Aires leí por primera vez «Solo 
a dos voces». Era una edición presumi­
blemente pirata, cicloestilada para los 
estudiantes, del entonces último poema de 
Paz. Perplejidad primero, y en seguida una 
extraña emoción que la vence y la do­
mina. Para unos ojos germinales como eran 
aquellos míos, era ésa otra poesía distinta 
de la grandiosa retórica nerudiana, distin­
ta y qué distinta de la apacible rima bor- 
giana. Y la sorpresa me entregó a «Piedra 
de sol» (un alto surtidor que el viento ar­
quea), para no abandonarme ya. Entre los 
pocos libros que traje a España en 1965

(Pasa a la pág. siguiente.)

Reciente

premio

Renaudot

Escribe
JUAN 

LOSADA

EL FRANCO-ESPAÑOL MICHEL DEL CASTILLO

MICHEL del Castillo, notable en­
sayista y novelista de Historia, 
escritor puro muy corriente en 

la sociedad francesa, que no vive de 
otra cosa que de su condición de li­
terato, intelectual francoespañol na­
cido en Madrid en 1933, hijo de es­
pañola y francés, ha sido finalista 
del Premio Goncourt y ganador del 
Renaudot 1981, dos de los certáme­
nes literarios de mayor prestigio in­
ternacional. Es también hijo del 
exilio político español, como de­
muestra en su obra «Tanguy», pu­
blicada en 1957, «el drama alucinan­
te de su niñez» en los campos de 
concentración nazis, junto con su 
madre, de su regreso a España y 
de su posterior huida a Francia, Ex­
cepcionalmente dotado para el en­
sayo desde la perspectiva de la in­
vestigación novelada histórica de 
tiempos determinados de los acon­

tecimientos españoles, desde «Ta- 
guy» a «La noche del decreto», que 
es la narración premiada, y que se 
refiere a una época reciente, nos pa­
rece un tanto aventurado afirmar 
que Del Castillo es un escritor des­
conocido en España. En 1978, Caralt 
Editor publicó su novela histórica 
«Las lobas de El Escorial» (1964), 
que en realidad es un fascinante 
fresco de la España de Carlos III, 
Carlos IV y Femando VII, relato de 
306 páginas que en estos momentos 
no ha merecido siquiera una cita 
de los corresponsales o comentaris­
tas. Nosotros hemos leído repetidas 
veces este texto henchido de ere- 
creciente interés, de descriciones 
asombrosas y de geniales dibujos de 
personajes que son carne viva de Es­
paña, a partir de Carlos III hasta 
Isabel II, con Godoy, María Luisa, 
la duquesa de Alba. Goya, hidalgos.

majos, mandas, frailes, nobles y el 
pueblo llano, personajes todos que 
constituyen el entorno humano y 
social de El Escorial como centro de 
las pasiones y del poder de nuestro 
país. En mi libro «El Escorial y su 
entorno histórico-cultural y social», 
que en seguida publicará la Diputa- 

, ción Provincial, hay abundantes ci­
tas de la obra del intelectual ahora 
premiado, que a su vez recogen y 
casi sublimizan las aportaciones de 
los testigos de los hechos y de los 
historiadores que s© detuvieron en 
este inquietante entramado de la 
Historia de España.

EN este libro, como en los demás, 
permanece él amor qu© siente 

el autor por la España que lleva en 
el corazón, incluso con sus ruinda-

(Pasa a la pág. siguiente.)
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2 CERNES LITERARIO
Premio
Cervantes

(Viene de la anterior.)

El poeta de
“El laberinto de la soledad”

inante premio Cervantes, es uno de los 
grandes maestros de las nuevas promocio­
nes, de los novísimos españoles, de los lec­
tores de la más última sensibilidad. Coetá­
neo de los nuestros de la generación de 
1836 —Rosales, Hernández, Panero, Ridruejo, 
Vivanco, Gil, Gil-Albert...—, viene a prose­
guir la antorcha renovadora, engrandece- 
dora, hispanoamericana para todos los ha­
blantes de nuestra lengua: Rubén Darío, 
hasta los del 27; Vicente Huidobro, las van­
guardias; Vallejo y Neruda, en la posguerra. 
Paz, sobre los novísimos desde los años 
sesenta —Guimferrer, Bamatán, Camero, 
Sarrión, Villena, Jover, Jiménez Frontín, 
Pozanco, Siles...—. Doblado en ensayista, 
pensador de su Méjico, de América, de 
España, del hombre moderno prisionero e 
irremediable pájaro de libertad; cantor de 
la vida y de la muerte en junto, del len­
guaje y del silencio en la misma palabra 
y en toda su escritura y su conducta de ' 
escritor conciencia lúcida, racionalista en 
lo barroco, lo mágico, lo romántico y lo 
surreal; atónito, nebuloso, oficiante de mis­
terios, irracionalista en la transparencia, la 
claridad, la simetría y el orden mental. 
Cerca, por un lado, de Jorge Guillén, Bor­
ges, Juan Ramón, Eliotj Ortega, Valery, 
Mallarmé, Sassure, Sor Juana, San Juan y 
Góngora. Por el otro, de Vallejo, Huidobro, 
Pessoa, Pound, Unamuno —Guimferrer le 
encuentra en cierto momento muy próximo 
al Espronceda del «Canto a Teresa»—, Que­
vedo y Gracián. Enlace de inspiración, 
permeación y pensamiento, de experiencia 
real y de aspiración salvífica en los mitos, 
ias frustraciones y los anhelos de Oriente 
y Occidente, que revela su poesía y toda 
su escritura sin solución de continuidad 
(Julián Ríos ha realizado un expresivo mon­
taje titulado «Teatro de signos» —Espiral/ 
Fundamentos, 1974—, en que se ensamblan 
textos de Octavio Paz en prosa y en verso, 
constituyendo un singular poema-ensayo- 
nairación), en una fiebre y un discurso 
de totalización; fusión de los sexos, del es­
pacio y del tiempo; del silencio y la palabra, 
como dije antes, y también, como antes se 
dijo, del amor y de la muerte; un círculo 
constante de transformaciones y permutas 
semiológicas verdaderamente fascinantes.

Paz sigue a Borges entre los hispano­
americanos que han alcanzado en vida la 
universalidad operante, apabullante en se­
guida de bibliografía que analiza en todos 
los idiomas la extensión de su obra. Entre 
nosotros (la hispanoamericana es infinita) 
hay que destacar el número extraordinario 
de «Cuadernos Hispanoamericanos» de ene­
ro y marzo de 1979, con homenaje numeroso 
de poetas de nuestra lengua —^predominan 
absolutamente los recientes, pero hay que 
destacar entre los españoles los anteriores 
Alfonso Canales, Femando Quiñones, Leo­
poldo de Luis y José Luis Cano— y estudios 
de españoles, hispanoamericanos e hispa­
nistas, que representan muy bien para nuesr- 
tra lectura directa el despliegue dé la críti­
ca filosófica, lingüística e histórica sobre 
su obra en todo el mundo. Y de libros hay 
que empezar a contar ya con el estudio y ' 
antología de Jorge Rodríguez Padrón en 
la colección Los Poetas, de Júcar; «Lecturas 
de Octavio Paz», reciente y octavo premio 
Anagrama de Ensayo, y la tesis doctoral 
de Diego Martínez Terrón, «Variables poé­
ticas de Octavio Paz» (Heperión 1939). De 
las últimas promociones los tres. Mirando 
a las estrellas piensa Octavio Paz, en uno 
de sus últimos poemas, que él es «también 
escritura», como ellas, y que: «en este mis­
mo instante/ alguien me deletrea». Unamu- 
niana y borgiana instalación en el seno 
palpitante de lo eterno. En estos instantes 
en los que ha de comenzar la incitación 
provocada por su premio Cervantes, es de. 
suponer que su deletreo español se multi-

/ plique y extienda. A Rafael Alberti le hu­
biéramos deletreado, recitado, de memoria. 
Sí. Para Rafael, lo emocional; para Octavio 
Paz, lo intelectual. Aunque Alberti tenga 
en el corazón razones abundosas, y Paz, sus 
palpitaciones en la mente.

- Escribe Angel LAZARO

NI Octavio Paz, ganador del Premio Cervantes, 
ni Rafael Alberti, finalista, le deben nada a la política: es la política 
la que les debe a ellos. Le han dado su aureola de poetas 

y escritores. Porque en los partidos, a veces como en la España 
de los cuarenta años de dictadura, cuando los políticos 
callen y se acomoden a la situación, son los poetas y los escritores los que 
reman contra corriente, hasta lograr las libertades 
que luego han de dejar a los políticos el campo libre. Llegado 
este momento, los poetas y los escritores, como en el caso de Octavio Paz 
y el de Alberti, se retiran, éste de su escaño de diputado 
y Octavio Paz de su puesto de embajador, para seguir entregados a su arte.

vedad de los temas, sino en la manera de 
sentirlos

BUEN sentidor de sus temas es Paz, lo 
mismo en prosa que en verso, aunque 

nosotros personalmente preferimos más 
que el verso su prosa. Ensayista creador, 
que no pedante ensartador de conceptos, 
penetramos en su laberinto sin temer a 
perdemos, llevados de la mano del poeta 
—aun en prosa— que hay siempre en nues­
tro autor, tan español, digo, como meji­
cano, a riesgo de concitar el enojo de los

L poeta no es tesis ni antítesis, sino 
síntesis. De ahí su mal acomodo den­
tro de los partidos políticos, que se 

aprovechan de su prestigio, el de los es­
critores, para destacar politicamente, uti­
lizan el renombre o la popularidad del 
escritor a la hora de procurarse votos para 
después relegar a quien les ha ayudado a 
lograrlos. Con lo cual, sin quererlo, le hace
ai escritor un bien, sin quererio, le 
su arte de escribir artículos o hacer 
sos, comedias y novelas.

hace 
ver-

me­MAGNIFICOS versos ha hecho el 
jicano Octavio Paz, admirables libros 

:E1 laberinto de la so-de ensayos, como
ledad>, sobre su pueblo mejicano, que 
van a lo esencial del ser. Porque la tesis 
de Octavio Paz es que cuando el mejicano 
haya alcanzado con las reivindicaciones 
sociales y económicas y la plenitud como 
ciudadano de Méjico podrá alcanzar la 
suprema meta, la de ser el Hombre, con 
mayúscula, el hombre universal.

POR la soledad, a su laberinto —«mons­
truo de su laberinto»— y, a la salida 

del laberinto, la hombría plena, el ser o 
no ser. En este punto, Octavio Paz en­
cuentra una gran analogía entre el hom­
bre mejicano y el hombre español. No en 
balde el pueblo mejicano es el más pare­
cido al ruso, como lo es también el es­
pañol. Juárez, luchando por la redención 
del indio; el ruso, por la del campesino, 
qué era considerado por los zares como 
una bestia —«en Rusia ño existe más que 
la aristocracia, lo demás es ganado y pai- 

, saje», escribía el lusitano Eça de Queirós 
a finales del siglo pasado—, o el esclavo 
de la tierra del campo andaluz.

sabrosos buñuelos y huesos de santo. Re­
clinarse en la muerte. Lo religioso y lo 
pagano. Las procesiones y las vendimias. 
Prisiliano y Santiago, en el Norte; el cante 
jondo, en el Sur, junto al grito católico 
con saetas en torno a la sangre del cru­
cificado; Jesús, cubierto de espinas, san­
grando por los pueblos de la meseta cas­
tellana, y la Virgen de Guadalupe sus-

PERO hay además otra semejanza entro 
el mejicano y el español; su pasión, 

su enamoramiento por la muerte. Pena, 
madre, muerte están en la copla andaluza; 
mientras la muerte os cosa placentera 
para el mejicano, que al llegar la fiesta 
de los fieles difuntos, es decir, el día de 
los muertos, lo celebra convirtiendo en 
calaveras los confites para la chiquillería; 
del mismo modo que el español elabora

citando las 
de romeros 
mejicana.

interminables muchedumbres 
a través de la alta meseta

OCTAVIO Paz oscila dentro de su po­
derosa personalidad propia, entre Or­

tega y Unamuno, más el primero que el, 
segundo. En la prosa, él mejicano acusa 
una leve influencia orteguiana, al menos 
en su «Laberinto de la soledad» —¡ay!, 
soledad, soledad—; en el fondo de lo ín­
timo se acerca a Unamuno, siempre —in­
sistimos— dentro de su originalidad, si 
bien de acuerdo con la expresión unamu- 
nesca, la originalidad no está en la no-

mejicanos, poco amigos de las compara­
ciones —tan suyos son— no ya entre poe­
tas, sino entre toreros; no les haréis nin­
guna gracia si comparais a Belmonte, gran 
trágico de la fiesta, con Silverio, astro de 
la tauromiaquia mejicana. Pero Gaona se 
casa con una flamenca española —^Pasto­
ra Imperio—, y un juglar mejicano, Agus­
tín Lara, tiene una estatua en La Corrala 
madrileña por uno de los chotis más gar­
bosos que se hayan compuesto.

¿Rebajamos el tema? No. Porque lo po­
pular es esencialidad. Populares, folklóricas 
soin las primeras chuflillas de Rafael Al­
berti, aunque en la nostalgia del destierro 
escribió su estupendo libro «A la pintura», 
como populares son las comparaciones de 
Octavio Paz para llegar a la esencia de la 
mejicanidad. De manera que bien le va el 
Premio Cervantes, puesto que España es 
la patria de nuestro príncipe de los inge­
nios, y no la de los Reyes Católicos, ni la 
de Carlos V, o Felipe 11, ya que el imperio 
del idioma prevalece cuando ©1 otro im­
perio se ha perdido. Se acabó, aunque será 
todavía duro de roer en lo que resta de 
siglo, el imperio británico, pero la gloria 
de Shakespeare será innaccesible, como la 
de nuestro manco inmortal, del mismo 
modo qúe el idioma del mejicano Paz, que 
abarca dos continentes, siempre seguirá 
resonando a despecho de los indigenistas 
que, por otra parte, tienen detrás la raigal 
cultura india.

TRES culturas: la aborigen, la hispánica 
y la resultante de las dos, es decir, la 

que propugna Octavio Paz, la del hombre 
integral. Mejicano universal e integrador, 
lo recibiremos con los brazos abiertos otra 
vez —Octavio estuvo aquí cuando la 
guerra española dé este siglo, del lado 
«rojo», digamos— cuando venga a recibir 
de manos del Rey, el título que Alberti 
hubiera recibido por su condición de al­
tísimo poeta, a reserva de serie otorgado 
el premio en el futuro. Habremos consa­
grado la universalidad del espíritu al con­
sagrar a un poeta que marca tan gloriosa, 
mente la frontera entre la América anglo­
sajona y la América española y no Latino­
américa, pues española la llamaron Marti 
y Simón Bolívar, tan poetas como liberta­
dores.

Salud —que decían los griegos— al poe­
ta Octavio Paz.

EL ARCO Y LA LIRA
(Viene de la anterior.)

venía la primera edición de «Libertad ba­
jo palabra», leído y releído como tina nue­
va biblia del hacer poético. Y ese ejem­
plar se quedó en Barcelona, en las manos 
de quien era entonces mi mejor amigo 
catalán y quién se descubriría pronto co­
mo un gran poeta: Pedro Gimferrer. El 
insospechado destino de un libro cumplió 
así su laberíntico dibujo. Paz entraría por 
Barcelona con su benéfica influencia en 
los futuros novísimos que años más tarde 
impulsarían a Carlos Barral para que 
publicase «La Centena», la antología de 
Paz, que lo difundiría entre el grueso de 
los lectores de poesía españoles. Gimferrer 
—quien dedicó todo un libro a Paz— re-

cuerda la anécdota en la primera página 
de su libro «Lecturas de Octavio Paz», 
aunque comete un error al narraría. Dice 
Gimferrer que en mi compañía descubrió 
un ejemplar de «Libertad bajo palabra» 
en la librería del Fondo de Cultura Eco­
nómica, que lo compró y descubrió «Piedra 
de sol». La historia exacta es que el libro 
estaba agotado y que ante la imposibili­
dad de adquirirto me pidió que se lo re­
galara. ya que yo ya lo conocía y él no. 
Y aunque yo tardé en poder reponer el 
libro, no olvidé el suceso, ya que en canje 
Gimferrer me regaló dos tomos de un 
poeta que desconocía, y el balance no 
fue muy favorable para mí. Eran dos de 
los tres volúmenes que Sudamérica editó 
de «Clamor», de don Jorge Guillén.

Pero la presencia física de Paz tardó 
mucho más en llegar. En el setenta y cua­
tro Paz viene a Madrid, y en el hotel 
Suecia nos encontramos y chariamos lar­
gamente, no sólo de poesía, sino también 
de Kábaia. Julián Ríos es quien nós reúne. 
Después volveré a verie en olor de multi­
tud en casa de Jaime Salinas. Pero el 
destiño nos deparaba una cita más exci­
tante, en Jerusalén y con motivo de re­
cibir el premio de la ciudad me dice: «Si 
yo fuera judío, sería sionista», contagiado 
de ese fervor, que tanto se parece a la 
divina inspiratio, y que se siente en sitios 
privilegiados como los axis mundi. Pero el 
tiempo no borra, sino que agiganta. Lió- 
gará abril y con ól Octavio estará en 
Madrid. Que el premio sea pretexto de 
reencuentros y que nada empañe el fasto 
de la celebración.

M. R. B

EL FRANCO-ESPAÑOL MICHEL DEL CASTILLO
(Viene de la anterior.)

Reciente
ganador 
del premio 
Renaudot

des, voluptuosidad, el odio, el fana­
tismo el individualismo, la nobleza, 
la generosidad, el heroísmo y las 
cobardías, extraño mundo presente 
con toda su crudeza y un estilo lim­
pio y cautivador. Aquí está la Es­
paña de El Escorial, las conspira­
ciones, las intrigas palaciegas, la 
lucha por el poder enmarcado en un 
escenario singular, los amoríos de 
reinas y favoritos, lo escandaloso y 
lo maravilloso.

DE Carlos III, que ha sido uno de 
los más grander reyes que ha 

conocido España. Constructor infa­
tigable, Madrid, El Escorial y las 
restantes provincias le deben mu­
cho: en urbanismo, en arquitectura, 
en la monumentalidad por medio del 
neoclasicismo, en la sanidad, el 
alumbrado público, en la cultura, en 
la creación de academias y ateneos, 
en la construcción de viviendas, de 
carreteras, canales, los astilleros ma­
rítimos han sido sacados de su le­
targo y la marina ha vuelto a eón-

vertirse, gracias a él, en la más po­
derosa de Europa, además de cons­
truir el fabuloso barco «Santísima 
Trinidad». «Carlos ni ha despertado 
el reino, lo ha puesto de nuevo a tra­
bajar. Por todas partes, bajo su im­
pulso, se han abierto la ambición 
del trabajo y de la prosperidad. El 
comercio funciona otra vez; la 
afluencia de plata favorece las 
transacciones y crea una relativa 
superación, con el florecimiento de 
las artes y las ciencias.»

ESTOS son los reyes que necesita 
el país, viene a resumir el a^' 

tor, que, aunque nacionalizado fran­
cés, se siente plenamente español. 
Esta es la historia ligeramente no­
velada de El Escorial, de Aranjuez y 
de Madrid, sin apenas engarces fue­
ra del contexto de la realidad; en 
suma, que las situaciones imaginati­
vas no alcanzan en conjunto siquie­
ra un capítulo. Obra de un escritor 
de talla, poco conocido en España, 
pero galardonado en Europa.
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VIFRNI S LITER MIHI : 3

LA ILUSTRACION
QUE NO CESA

MIENTRAS que grupos cada vez más numerosos de investigadores trabajan 
en sus distintos campos —literatura, economía, historia de las instituciones...—, 
por fijar con metodologías muy diversas lo» limites físicos que pueda alcanzar 

el racionalismo, las «aluces», la Ilustración española, en determinados estudios, 
se vuelve ahora a cuestionar, desde un hipotético punto de llegada, la entidad misma 
de este movimiento y, más que ello, el signo, la marca profética que este espacio 
presenta con respecto a tada la cultura española que vino después.
Este último es el caso del libro de Eduardo Subirats -^La Ilustración 
insuficiente^^ (1), que, por llevar contenidos en la estructura de su argumentación 
la interrogación y hasta la paradoja, se constituye como un eficaz advertidor 
de la problemática naturaléza de una ideología que vertebra la casi 
totalidad del siglo XVIII.

PRECISAMENTE ha sido el empeño de 
la ciencia histórica de estos últimos 

años la que ha creado ese artefacto cul­
tural que llamamos Ilustración; como es 
sabido, el término mismo (ilustración 
Cómo dependiente de lumières) y, sobre 
todo, su realidad operativa, le había sido 
negada sistemáticamente por una tra­
dición de estudios que lo consideraba 
algo absolutamente ajeno a la dinámica 
histórica que seguía —o según ellos de­
bía seguir— el país. En estas condiciones 
hubiera sido ocioso hacer una herme­
néutica del movimiento, cuando bien 
poco era lo que, documentalmente, se 
sabía de él. Sólo en el momento en que 
esas pruebas documentales han sido des­
empolvadas de los archivos, publicadas 
en ediciones anotadas; sólo cuando el 
teatro moratiniano o los informes de 
Jovellanos alcanzan el lugar que les co­
rresponde (como clásicos) en la produc­
ción editorial; sólo en ese momento —que, 
quizá, no sea todavía este momento—, se 
hace posible el viaje hacia la búsqueda 
de una entidad tal vez quimérica y, en 
todo caso, triunfalmente sobrevalorada en 
sus efectos y alcances por quienes^ han 
querido hacer frente a una larga época 
de menosprecio militante.

ENTRE unos y otros se instala la clase 
de ejercicio intelectual que propone 

Subirats, en una mecánica discursiva 
dentro de la que se pasan revista a 
cuestiones como la idea de la crítica, la 
cientificidad de la época, la ilustración 
como término... No sé desdeña tampoco 
aquí establecer ese puente con el pre­
sente, que más bien parece la tarea espe­
cífica de un historiador comprometido 
que la de un filósofo; todo trabajo his­
tórico que se precie evoca no el pasado, 
sino el presente. Desde este último as­
pecto es desde el que el libro La ilustra­
ción insuficinte se mueaíra má,s sugeri­
dor, y, desde luego, mucho más polémico.

EN EL PRINCIPIO
ERA EL VERBO

EL análisis semántico del término ilus^ 
tración y su confrontación dialéctica 

con los significados^ que en alemán, en 
italiano o en francés adquieren los res­
pectivos aufklárung, illuminismo. lumiè­
res depara la confirmación de algo que 
era fácilmente sospechable: la no senci­
lla homologación entre los fenómenos 
que amparados bajo la denominación ge­
nérica de Ilustración suceden en España 
y aquellos otros que. con la misma cro­
nología, tienen lugar en el resto de Eu­
ropa, Subirats quiere ver en esta diferen­
ciación la característica básica de la cul­
tura española, impedida siempre pot" una 
represión interna de alcanzar los modelos 
hacia los que. en determinados momen­
tos. parece progresar. Son las institucio­
nes —la Iglesia, la Monarquía— las que 
con su peso muerto impidieron en este 
caso el movimiento liberalizador de las 
conciencias Y esa liberalización, al prin­
cipio estrictamente personal, había de 
culminar, en su lógica evolutiva, en una 
revolución que, en el caso de España, 
quedó pendiente para siempre.

LOS valores fundamentales del antiguo 
régimen fueron acatados y defendidos 

por los ilustrados españoles, y esta apo­
logía —circunscrita especialmente al Al­
tar y al Trono— marcó las fronteras has­
ta las que le estaba permitido llegar al 
reformismo. Ilustración insuficiente, ilus­
tración deficiente, pues al conservar mu­
cho más de lo que remodela, protege la 
supervivencia de un mundo de valores 
en otras partes ya periclitados; comba­
tida la superstición, la vieia religión mo­
noteísta alienta con más fuerza; denun­
ciados los abusos de las clases dominan­
tes, se les confirma a éstas en su verda­
dero papel modelizador: la reforma re­
trotrae hacia su esencia lo reformado y 
lo perpetúa.

Escribe Fernando R. BE LA FLOR

Gaspar Melchor de Jovellanos

LA función desacralizadora que se le 
atribuye a la cultura ilustrada es, se­

gún Subirats, una función que los círcu­
los intelectuales españoles cumplieron 
con un estricto sentido delimitador. En 
tanto que su denuncia sirve para sacar 
del impasse a úna sociedad galvanizada, 
ésta se utiliza como un arma de comba­
te que, cumplida su específica misión, se 
autocensura y coarta su moral desmitifi- 
cadora.

Así, el ideario del cual depende en 
esencia la postura ilustrada, es decir; 
— Utilización de una investigación cien­

tífica.
—- Oposición a toda clase de supersti­

ción y prejuicio.
— Reconstrucción y reexamen crítico de 

todas las creencias básicas.
— Interés por las obras de regenera­

ción económica a las cuales se les 
subordina —en calidad de instrumen­
to— la reordenación del sistema cul­
tural.

Debemos entenderlo, para estos círcu­
los ilustrados, como realizable sólo en 
tanto en cuanto su acción —sobre todo 
en lo que ésta tenía de crítica— nos afec­
tase al compromiso objetivo con las ins­
tituciones sociales y- el universo de va­
lores que ellos debían cambiar para 
mantener.

PERO la Ilustración española no estu­
vo únicamente limitada por la propia 

voluntad de quienes fueron sus portavo­
ces más señalados. La hostilidad de la 
sociedad y, en primer lugar, la de las 
mismas instancias de poder, es un dato 
del que no conviene prescindir en un 
análisis riguroso. Quizá Subirats, en este 
punto, con un obsesión comprensible por 
señalar/revelar cómo el movimiento está, 
desde dentro de sí mismo, frustrado en 
sus inicios, menosprecia el valor opera­
tivo que hay que conceder a una terri­
ble inercia social que pesó en todas y 
cada una de las causas emprendidas por 
los novatores. Moratín, entre otros, seña­
laba ya este factor de desánimo que 
comprometía el futuro:

«¿No es desgracia .nuestra —es­
cribía Jovellanos en 1787— que cuarb- 
to se hace, dirigido a la utilidad pú­
blica, si uno lo emprende, viene otro 
al instante que lo abandona y des­
truye? ¿Cuándo se educará la na­
ción? ¿Cuándo se generalizarán las 
ideas de economía política y conven­
drán los que gobiernan en no aban- 
doiiar jamás lo que es urgente, lo 
que es conocidamente útil, y cesará 
el empeño funesto que los agita, de 
aniquilar y deshacer lo que sus pre­
decesores fomentaron?

UNTO a todo ello, y paralelamente a 
los efectos de la represión/reacción, 

hay que situar, como una motivación 
más de su escasa entidad, la poca pe­
netración que los ideales difundidos por 
Ía Ilustración tuvieron dentro de las dis­
tintas capas sociales. Domínguez Ortiz 
ha apuntado ya cómo esta Ilustración 
«fue la aventura espiritual de unos pocos 
miles de españoles, clérigos, funcionarios, 
juristas, hidalgos, clase media, en su­
ma, dispersos por toda la geografía pe­
ninsular». Si a esto añadimos la falta 
de homogeneización ideológica que esta 
minoría alcanzó en tomo a cuestiones 
tan fundamentales como la misión del 
Estado, el intervencionismo, la libre em­
presa, el lujo o, en otro aspecto, sobre el 
papel que la retórica tradicional debía 
jugar en la constitución del nuevo sis­
tema poético, tendremos planteados todos 
los elementos que en sus trayectorias 
cuplen esa efectiva Ilustración.insuficien­
te, que es la tesis mantenida por E. Su­
birats.

FEIJOO: EL POLEMISTA 
POLEMIZADO

ÍNEVITABLEMENTE diríamos, la pro­
blemática en torno a las cuestiones de 

fondo que presenta esta ideología se han 
centrado siempre en buena parte en la 
figura de Feijoo, sobre la que el autor del 
libro que comentamos ha ensayado una 
valoración original y, en cierto modo, re- 
ductora. Como es bien sabido, gran parte 
de la arquitectura conceptual que la crí­
tica ha montado sobre este siglo descan­
sa en el valor emblemático que alcanza 
la obra de Feijoo, tenida desde hace mu­
cho tiempo como la auténtica fuerza ge­
nética de la Ilustración española. Subi­
rats polemiza (véase páginas 45 y si­
guientes) acerca del grado en que crítica 
y conocimiento —las dos fuerzas que 
vehiculan en este momento a la razón 
y a ese «pensar por sí mismo»— se en- 
cüentran en obras como el Teatro crítico 
universal o las Cartas eruditas y cu­
riosas.

SIN embargo,.hace ya algunos años que 
Feiloo ha dejado de ser ese «terminus 

ante quem» que predicaban con admira­
ción ilimitada sus apasionados; de la 
misma manera, los años anteriores a la 
publicación de sus obras tampoco son ya 
ese cómodo territorio por el que pasear 
la noción, siempre indefinida e indefini­
ble. de la decadencia. Por los estudios de 
Ceñal, López Piñero, Peset, (Quiroz-Mar- ' 
tinez, sabemos ahora que ciencia moder­
na y filosofía estaban aclimatadas en 
ciertos círculos intelectuales en la Espa­
ña de finales del siglo XVII, y, en conse­
cuencia, los primeros —y quizá más sig­
nificativos— enfrentamientos entre esco­
lásticos y novatores o modernos se ve­
nían ya produciendo mucho antes de ver 
la luz pública el Teatro crítico. Eduardo 
Subirats, en beneficio de la intensidad, 
ha renunciado, sin embargo, a explorar 
estas fronteras del tema; espacio crono­
lógico —estos finales del siglo XVII— en 
donde sin duda se configura el movimien­
to reformista, cualquiera que sea el al­
cance que éste tenga.

Señalar, por último, qué la ejemplifica­
ción de las tesis del historiador de la fi­
losofía y del pensamiento descansa en los 
propios textos de Feijoo: recomiendo es­
pecialmente la lectura detallada del fa­
moso caso de las florecillas milagrosas 
de San Luis, donde la crítica y el cono­
cimiento ilustrados retoman el atrezzo 
propio del Barroco; la ciencia se convier­
te en el aparato de su exposición: Tea­
tro de la ciencia, donde ésta se represen­
ta a si misma, entre otras cosas para 
asegurarse su alineamiento con el resto 
de los poderes establecidos.

LA interpretación lúcida de éste y otros 
textos del racionalismo español apun­

talan el argumento general que se man­
tiene a lo largo de La Ilustración insu­
ficiente. El tipo de exégesis a que esta­
mos tan habituados ha deiado paso aquí 
a una visión radicalmente crítica, que, 
sin duda, tendrá muchos oponentes, pero 
que para los lectores interesados —y en 
ningún modo sectarios— se presenta con 
todo el carácter de una necesidad inte­
lectual: el libro, en fin. ha iniciado ya 
un periplo polémico por los seminarios 
y las bibliotecas, enfrentado con las ins­
tancias más ortodoxas y oficialistas de 
la investigación dedicada al siglo XVIII

(1) Eduardo Subirats: «La Ilustración insufi. 
clentte». Madrid, 1981. Taurus.

COLUMNA 
ESCARLATA

DE NUEVAS 
PIRATERIAS
'■BíiCE unos meses, en estas mismas pá- 
M ginas, daba cuenta yo de un hallazgo 
■“ curioso: algunas ediciones de. Tagore, 
traducidas al castellano por Juan Ramón 
Jiménez y editadas por Losada, habían si­
do fotografías con el pie editorial de Fel­
mar, y puestas bajo otro curioso nombre de 
traductor. El INLE, a petición de parte, in­
tervino, y a la espera de una respuesta sa­
tisfactoria estamos. Pero mientras se pien­
sa la respuesta, Felmar sigue cabalgando 
en el mismo fraude: ahora son dos. los li­
bros que hemos encontrado en iguales con­
diciones que quella traducción de Juan 
Ramón; en este caso, la afectada es una 
editorial española, EDAF, y otra argenti­
na, ADIAX. Un libro de Nietzsche, hace 
años editado y reeditado por Edaf, en 
traducción de Carlos Vergara, Más allá del 
bien y del mal, aparece ahora fotografiado, 
con el sello de Felmar, pero con la traduc- 

de un curioso seudónimoción a nombre

;¿de quién?- María de los. Angeles Tro- 
teaga de las Heras. También se las traía
el nombre qué habían buscado para sus­
tituir al de Juan Ramón: Fernando de 
Mier Werst. Nuevamente la fotografía en 
acción: ahora con un libro de Gibrán Jalil 
Gibrán: Alas rotas, traducido en la edito­
rial argentina Adiax por Samir Llogabu; 
en Felmar que en esta ocasión no se ha 
molestado —corno hizo en la anterior— 
en recomponer las fotografías para que 
no coincidieran las líneas de las primeras 
páginas por lo menos; ia traducción, idén­
tica por fotográfica, corre a cargo de Ha­
let Soleiman Bahadur... ¿Qué calificativos 
pueden darsé a ese «editór»? ¿Quién está 
detrás del sello de Felmar que no res­
peta siquiera los derechos del vecino, que 
delante de las narices de todos, a cuatro 
metros, en el casó de la editorial españo­
la, se permite fotografiar y cambiar el 
nombre del traductor? La piratería edito­
rial es frecunte, lo sabemos todos; pero 
suelen respetarse las distancias —por Id 
menos las geográficas, que ayudan a que 
el acto fraudulento tarde en llegar a oídos 
de la víctima^—; en otros casos- se emplean 
métodos que, por lo menos, indican algún 
trabajo por parte de la empresa defrauda­
dora: retraducciones, refritos, etcétera, Pe­
ro en este caso, nada; la pura y simple fo­
tografía, para exponer el producto a cua­
tro pasos de la editorial a la que se han 
robado unos derechos. Y es el tercer ejem­
plo en poco más de cuatro meses. Quizá 
esos editores se crean obsesionados como 
el personaje de Borges («El Quijote de 
Pierre Menard»), qúe quería escribir- el 
Quijote copiándoio línea a línea, coma a 
coma, por la simbiosis perfecta que man­
tenía con el autor del Quijote. Si en el 
relato dé Bioy esa actitud tenía un senti­
do narrativo y psicológico, ¿cuál tiene es­
ta «copia» de los libros de otras editoria­
les? No hay que indagar por los vericue­
tos de la psicología; simplemente hay una 
razón: él beneficio económico, rápido^ a 
poco costo, y para el bolsillo personal, cai- 
?a quien caiga; se copie a quien se copie. 
Le pregunta, no por retórica y latina, deja 
de ser la única y desesperanzada que ca­
be; ¿Hasta cuándo?

M. A,
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Escribe Julio LOPEZ

El Lazarillo,
actualizado t* K encw. PtawTiMjA».

J-AZARILLO 

C>E TOKMEs; 

y de luí fórtuau y 
aducrfidadcs. -

^A VIDA

UN libro de Víctor (Sarcia de la Con­
cha, siempre es un buen aconteci­
miento que celebrar y comentar, y 

siempre es un acontecimiento, si se me 
apura, esperado o recelado por quienes 
aguardan el estudio riguroso, renovador 
y penetrante, o por quienes lo temen. 
Sin embargo, Víctor G. de la Concha se 
nos pierde, parece pensar el lector ansio­
so, definitivamente conquistado por aquel 
estudio sobre la poesía de posguerra, en 
otros terrenos distantes de la literatura 
española contemporánea, en la cual, se 
diga lo que se diga, De la Concha es uno 
de nuestros máximos especialistas. Que­
daron atrás aquellos tiempos de La poesía 
española de posguerra (1973), precedidos 
y seguidos por valiosos estudios sobre Pé­
rez de Ayala (1970) y Juan Ramón Ji­
ménez (1978), y la Vanguardia hispánica 
(1979), respectivamente; si bien estos úl­
timos son estudios breves publicados en 
sendas revistas literarias. De esta mane­
ra, el tratado sobre la poesía española de 
los primeros diez años posteriores a la 
guerra civil se nos antoja como una isla, 
dentro de la trayectoria investigadora de 
De la (Concha. La crítica periodística, la 
universitaria y los propios poetas vivos y 
muertes añoran te prometida continua­
ción de aquel estudio, aunque quien es­
cribe estas líneas oyó la promesa por la­
bios de! propio autor que nos ocupa allá 
por 1977, y nunca más después. Acaso el 
lector iniciado ignora que De la Concha 
es ante todo un estudioso, y, por tanto, 
su curiosidad y su capacidad se dirigen 
alternativamente a zonas diversas o dis­
pares de nuestra historia literaria; no 

obstante, y descargando ai interesado de 
toda responsabilidad ante su público lec­
tor, diremos que De la Concha sigue al­
ternando su locas aficiones por la mística 
y la picaresca con estupendas calas en 
la modernidad, que uno piensa sigue sien­
do su verdadera vocación; ahí están, para 
demostrarlo, sus últimos artículos y sus 
últimas tesis doctorales por él dirigidas.

MUY recientemente, el brillante cate­
drático de Salamanca adquirió com­

promiso de llevar a cabo uno de los te- 
mitos que la editorial Cincel-Kapelusz de­
dicó el pasado año y el actual a historia 
de la literatura española; el volumen, que 
finalmente ha sido elaborado por profe­
sores del mismo departamento universi­
tario, llevaba precisamente dos ternas ca­
ros a su inicial destinatario, mística y 
picaresca, aunque, como digo, hubo cam­
bios finales en la autoría del libro. De la
Concha nos había ya sacado de dudas con 
una excelente puesta al día de los estu­
dios teresianos con El arte literario de 
Santa Teresa (1978) , donde decía la últi- ' 
ma palabra en tocante a gran parte de 
las fuentes literarias desembocantes en la 
escritora mística de Avila, aparté otros 
análisis decisivos en lo tocante a la propia 
estructura de las obras objeto de reflexión.

NO debe pillamos, pues, por sorpresa 
esta nueva «excursión» al siglo áureo 

por parte de uno de los críticos profeso­
rales que mejor lo conocen. Personalmen­
te he recordado en seguida la afición des­
medida del autor por esta zona literaria, 
continuamente demostrada en las aulas.

La obra lleva un título sugerente, «Nueva 
lectura del Lazarillo»; ¿es absolutamente 
responsable De la Concha de este título? 
Pienso que acaso no del todo, y me refie­
ro a otras posibles exigencias editoriales, 
cosa a extrañar en Clásicos-Castalia, edi­
tora del estudio; decimos esto acaso por 
cierta impropiedad o inexactitud en el 
mismo: estamos ante una puesta al día 
excelente, exhaustiva, llena de originali­
dades y fijaciones definitivas (otras veces 
de destellos lúcidos para el futuro), pero 
no parece que fuere estrictu sensu una 
nueva lectura de la obra anónima inmor­
tal del siglo XVI, entre otras cosas por­
que el estudio no parece tener intención 
de ser tal ni parece que Víctor G. de la 
Concha se propusiera semejante cosa. La 
cantidad de cuestiones abordadas a lo 
largo del libro es abrumadora, más con 
una vertebración cuidada y siguiendo un 
orden riguroso desde los problemas de 
índole genérica y de historia literaria has­
ta las otras cuestiones ya clásicas de la 
obra, convertidas en lugares comunes de 
la crítica en tomo al Lazarillo.

PARTICULARMENTE destacaría los pri­
meros tres capítulos al menos, que 

abordan «el caso» como núcleo genera­
dor del Lazarillo, inmerso en cierta tópica 
literaria y con unos condicionantes histó­
ricos incuestionables; el caso del indivi­
duo, que cuenta su vida en forma episto­
lar para justificarse socialmente no es sino 
una parte y una abstracción de un pro­
blema de índole más compleja aquí ábor- 
dado "en lo esencial. Esta es la parte más_______  y .siganma ^
atVac#váto que personalmente encuentro mente ál Dé ,fe Concha de la posguerra.

más innovadora, acaso por haber, sido par 
sada por alto por el propio Lázaro Carre­
ter en su también reciente estudio sobre 
el ámbito genérico del Lazarillo (Ariel, 
1978), y apuesto a que el propio De la 
Concha se coloca con este excelente com­
pendio lleno de aportaciones al mismo ni­
vel que otros hispanistas extranjeros, que, 
como Sicroff, siempre nos fascinaban has­
ta ahora por su agudeza o por su origi­
nalidad; y, naturalmente, los nombres de 
Claudio Guillén o Francisco Rico quedan, 
si no arrumbados porque ello no es justo 
ni necesario, sí absorbidos por esta cla­
rificadora exposición del <estado de la 
cuestión».

PERO no crea el lector que estamos, por 
lo dicho hasta aquí, ante un «estudio 

de estudios», pues el propio planteamien­
to del tema es de por sí absolutamente 
creativo: De la (Soncha aborda cuestiones 
tradicionales de perspectivismo, lo episto­
lar, el punto de vista; en cambio hace un 
muy finó estudio de la ironía y del humor 
(a distintos niveles: situacional, verb^, de- 
gradativo, eufemístico...). Más aún; pre­
fiero el propio desarrollo de la monogra­
fía, cargada de sugerencias, datos perfec­
tamente contrastados y fijaciones elucida- 
doras, que las própias conclusiones de la 
misma, girando en torno a temas ya sa­
bidos por el lector avezado, cual es el 
del género literario, problema a sí mis­
mo caro al autor en extremo. Congratu­
lémonos, en fin, de és^ta buena nueva, qué 
recomendamos urgentemente a todo inte-
re_sado,

Una nota sobre “Ejemplo 
de la dueña tornadiza”

PUEDE ser cierto, como poetiza Aristóteles 
(corno psicoanaliza Freud), que el arte trágico 
haga las voces do purga contra los miedos 

opilados, y que, en consecuencia, responda también 
al principio del placer, pues ¿qué mayor goce 
que el alivio del malestar?

•¡Ejemplo de la dueña tornadiza» se escribió durante 
una de las largas pleamares de disgusto y desazón 
a que muchos españoles nos veíamos hinchados por 
la luna negra entonces reinante. Momentos de enorme 
energía acumulada que, para no reventar, había que 
invertir en cualquier otra cosa hacedera; asi. por ejem­
plo, una novela que estuviese en k)s límites de la to~ 
lerancia censorial, pero que fuera tan hondamente 
subversiva como el autor supiera hacerla. Entré el 
panfleto (que me era imposible) y el silencio de lo 
inédito (que había elegido, más o menos voluntaria­
mente), tal vez se abriera el camino de la maldad.

Traté de ser perverso: tomé un personaje que me 

sabia de memoria (el de un hombre español nacido 
en los primeros cuarenta, que ha aceptado la educa­
ción recibida y que, en realidad, del sistema sólo re­
chaza lo más carnavalesco y trivial, aunque él se con­
sidere rebelde) y lo puse frente al único individuo 
verdaderamente revolucionario que se criaba entonces 
en España —y quizá en el planeta Tierra—: una mujer 
de veinticinco años que no ha cumplido con rúnguna 
de las reglas heredadas. El, Pablo, a punto de desmo- 
ronqrse por el choque, intenta arrastraría a ella, Car­
men, en la caída; pero Carmen desaparece y, a partir 
de esa ausencia, Pablo tiene que iniciar un tardío y 
probablemente inútil esfuerzo de reconstrucción,.

No creía yo, en los primeros setenta, que aquí pu­
diera salvarse nadie; pero, puestos los personajes y su 
entorno, comprendí que iba a seguir escribiendo esa 
novela para siempre, en busca de la solución a la cruel 
aporia planteada: ¿puedo yo mismo curarme dé mi 
mismo? De ahi que •Ejemplo de la dueña tornadiza» 
quede, ál final, abierto: por extraños, largos, tortuosos 

caminos, volveremos a encontramos con sus perso­
najes. En «Ejemplo del tierno varón¡>, la novela que 
ahora tengo en marcha, empiezo a comprender algu­
nas de las claves de la «Dueña»; y se sabrá, por fin 
(quizá), si Carmen es Carmen.

«Ejemplo de la dueña tornadiza» se publica ocho 
años después de su última elaboración, once después 
de su primera, sin ningún añadido: he resistido bra­
vamente la tentación de meter en el libro lo que la 
autocensura había eliminado. Ahora, lustro y pico des­
pués de pasado el toro, no habría tenido gracia («Can­
tata Soleá» —Poesía Hiperión, 1978— llena, me parece, 
este hueco de mi obra). Si he suprimido, en cambio, 
algunas retiraciones, varias ingenuidades y muchos 
retorcimientos formales. Sigo pensando que todo es­
critor debe inventar la literatura; pero ahora creo 
también que conviene disimular un poco la intención.

Ramón BUENAVENTURA

«MELMOTH 
RECONCILIADO», 
de Honorato de
Balzac
CoiecciOn La Pluma Rota

LA gran creación de Char­
les Robert Maturin. «Meb 

moth el errabundo», apareció 
en 1820. Máxima cumbre de 
la narrativa gótica, el Mel- 
moth ejerce influencia sobre 
Víctor Hugo («Han de Islan­
dia») y Balzac, Este último, 
no contento con saquear la 
obra de Maturin en «Le cen­
tenaire» (1822), se muestra 
tan obsesionado por el infer­
nal personaje como para ima­
ginar una continuación de su 
odisea, «Melmoth reconcilia­
do», Queriendo su autor inte­
grar a la criatura a la divi­
nidad, se convierte en una 

desastrosa liquidación del po­
deroso mito del pacto con el 
diablo, que además resulta 
estilística y estructuralmente 
muy inferior a su modelo ori­
ginal. La edición, interesante 
en cualquier caso, ha sido co­
rrectamente traducida por 
José Saavedra, pero ciertas 
erratas de imprenta se hacen 
molestas.

«PARTE DE UNA
H1STO RI A»,
(le Ignacio Aldecoa
Alianza Editorial, núm. 833.

TRAS editar sus «Cuentos 
completos» en esta mis­

ma colección (números 436 y 
437), se publica ahora la úl­
tima novela de Aldecoa (1967) 
titulada «Parte de una his­
toria». Aldecoa, escritor nato, 
que desaparecería en ciertos

períodos en los que se hallaba 
conviviendo, observando las 
gentes que iban a constituir 
el material de su próximo li­
bro, refleja aquí con enorme 
nrecisión lingüística la vida

de una aldea de pescadores 
ubicada en una isla del Atlán­
tico y el conflicto originado 
por la visita de gentes de la 
ciudad.

«EN NOVIEMBRE
LLEGA
EL ARZOBISPO», 
de Héctor
Rojas Herazo
Selecciones Austral, 
de Espasa Catpe.

PUBLICADA en Colombia en 
1967. la novela recibió el 

premio Esso. Luis Rosales en 
el prólogo señala: «Es una 
obra compleja y sencillísima, 
espontánea y experimental, 
apasionada, sorprendente, ori­
ginal y originaria.» Con un 
estilo variable, en el que se 
solapan lo narrativo y lo des­

criptivo, «la novela —dice su 
prologuista— se funda sobre 
el miedo»: un miedo que pa­
raliza la conducta de la tota­
lidad de los citidadanos del 
pueblo, los integra y los des­
personaliza hasta configurar 
una atmósfera colectiva —la 
del pueblo de Cedrón— como 
portagonista coral de la obra.

<d.A EUROPA DE LA 
EDAD MEDIA», 
de Georges Duby
H. Blume Ediciones.

UN libro fuera de serie, 
tanto por su presentación 
como por su contenido, donde 

el lector no sabrá qué admirar 
más, si la extraordinaria be­
lleza de las ilustraciones o 
el ambiente austero de una 
época ya pasada, pero muy 

presente y muy actual en 
nuestros días.

La historia del medievo, con 
toda su grandeza y servidum­
bre. ilustrada con bellas re­
producciones de las grandes 
obras arquitectónicas del ro­
mánico y del gótico, miniatu­
ras, orfebrería y útiles arte­
sanales de un período (quizá 
el más ésencial) en la génesis 
de la cultura occidental.

Este volumen presenta al 
lector las formas artísticas y 
aquello que las rodea y orien­
ta su creación; intenta mos­
trar la significación de la obra 
de arte y la función que cum­
ple bajo su aparente gratui­
dad, las relaciones que sos­
tiene con las fuerzas produc­
tivas, con una cultura de la 
que es expresión entre otras 
y con la sociedad cuyos sue­
ños alimenta.

27 de noviembre de 19'Bl PUEBLG
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VII UNES LITERARIO» 5
Escribe Juan A. JURISTO ;

Lo policial madrileño
O “Soy un extraño para ti”

ENTRE las tendencias que acaparan 
la mayoría de las novedades edi­
toriales españolas destacan dos de 
manera indiscutible; la novela po­

licíaca y la de aventuras (la de espio­
naje, a pesar de algunas tentativas, no 
ha llegado a implantarse del todo en las 
preferencias del lector medio, que, en 
definitiva, es el árbitro indirecto de le 
política editorial). Telefilmes, cine, nove­
las, el género policíaco conoce en Es­
paña un auténtico «boom» a raíz de las 
traducciones masivas del género negro 
americano, preferentemente Chandler, 
Hammet y Chester Himes, hasta el pun­
to de ser rentables publicaciones men­
suales especializadas en el género, cosa 
hasta hace bien poco insólita en el ám­
bito cultural hispano. Así, de la impor­
tación indiscriminate de autores prefe- 
rentemente anglosajones se ha pasado 
en el último año a la publicación de es­
critores españoles Imbuidos en la moda 
y que disienten de forma radical de la 
tradición policial a que estábamos acos­
tumbrados: la que partiendo de García 
Pavón y luego de un brusco viraje ha­
cia Catédúña. desemboca en las narra­
ciones de Vázquez Montalbán.

MAS acorde y coherente, aunque no 
libre de grandes defectos, atribui­

bles por otro lado a un escritor novel, 
me parece «Soy un extraño para ti», pri­
mera novela de Ernesto Parra. «Soy un 
extraño...» reúne en gran cantidad cier­
tos rasgos diferenciadores: el intento de 
recoger un lenguaje juvenil muy demar­
cado en ciertos barrios madrileños, io 
que lleva automáticamente a más des­
cripciones costumbristas que nos po­
drían hacer pensar que son casi el único 
motivo de la narración; el logro de sal- 
torse ciertas barreras estilísticas para 
dar mayor soltura a la narración, que 
a veces se convierte en mero descuido, 
y, por consiguiente, «crear» el suficiente 
«clima» a través de una trama, por otro 
lado clásica en el género, que consigue 
que la novela puedo leerse de un tirón 
y divertir a cierta clase de lectores, lo 
cual no es poco.

SIN embargo, la cualidad más indiscu­
tible del relato es el desenfado.» Des- 

envo'ltura en los imágenes, que, aunque 
recuerdan a veces los comparaciones casi 
surrealistas de un (Chester Himes, resul­
tan chocantes y propias del esquemático 
protagonista de la narración; asi, «el 
coche puede destacar tanto conio un 
pigmeo en él pico de una salina», «com- 
pro'bé que mi lengua era una lámina de 
corcho, y las salivales segregaban se­
rrín», etc., etc. Desenvoltura en la pre­
sentación de los personajes, que, debido 
ai empleo excesivo de conversación, re­
sultan poco verosímiles, y que llegan a 
rozar la caricatura. Péro es que en «Soy 
un extraño...» se nos antoja que el autor 
ha huido deliberadamente de dar enti­
dad psicológica y dramatismo a sus 
personajes, para quedarse solamente con 
él humor y la situación hilarante. Así, 
una de las partes más logradas del libro, 
y donde casi logra estremecemos, a no 
ser por lo grotesco de la descripción, 
ocurre cuando él narrador espera en la 
«sala de los espejos» del Parque de 
Atracciones madrileño a que un supuesto 
asesino le dispare un tiro en la cabeza.

NOVELA costumbrista en esencia, «Soy 
Un extraño...» recurre ai género po­

SIN embargo, y dentro de esta ten­
dencia a que me he referido en li­

neas anteriores, el centro de gravedad 
parece desplazado a Madrid, cuya men­
ción además no es gratuita, ya que, en 
mi opinión, contiene suficientes elemen­
tos propios que la diferencian de la pro­
ducción del resto del país, con referen­
cia especial a Cataluña. De esta manera 
y para no salirme del morco temporal 
de los novedades en él género salidas 
en este mes, tenemos dos novelas, «Días 
de guardar» (1), de Carlos Pérez Meri­
nero, y «Soy un extraño para ti» (2), 
de Ernesto Parra, que pueden servir para 
corroborar lo que de «policial madrils- 
ño» hubiera o no. De la primera, «Días 
de guardar*, no voy a referirme en el 
espacio de esta reseña; su erotismo gra­
tuito, el lenguaje arbitrario y provoca­
dor que se desprende de sus páginas no 
pasa de intento de proyección de «per­
sonajes duros» a la americana, en un 
ámbito que no es él suyo. A recalcar 
solamente para los fines de esta reseña 
las continuas referencias costumbristas 
dentro de una generación que ronda la' 
treintena y que para mí es uno de los 
rasgos diferenciadores de esta supuesta 
escuela madrileña.

licíaco como pretexto, como marco don­
de poder desarrollar una acción ajena 1 
a la estructura del género. Y cuando la 1 
'propia trama policial así lo requiere, ,1 
el interés de la novela decae a ojos vista, 1 
aunque, a decir verdad, esto sólo ocurre 1 
cuando está casi finalizada; esto es, 1 
cuando se nos va a desvelar quién es el 1 
asesino, el cual, como un «deus ex ma- 1 
china», se entromete en la narración 1 
como mero nombre y como mero nombre 1
queda, sin 
personajes

relación real alguna con los 
de la misma.

POSIBLE guiño al avezado lector como 
señales en clave hay para una gene­

ración determinada; pero también posi­
ble ocultamiento de una falta de seguri­
dad en él oficio de escribir, lo que no es 
raro tratándose de una obra primeriza. 
Lo cierto es qUe dentro dé las últimas 
novedades del género, y en espera do io 
por venir, «Soy un extraño...» es una 
muestra clara y sugerente de lo que se 
puede hacer en el modo policial madri­
leño, que tiene ya incluso sus referen­
cias, tal «El crack», de José Luis Garci, 
aunque esto ya fuera del ámbito lite-
rorio que es

(1) Carlos 
de guardar», 
lona, 1981.

ol motivo del comentario.

PEREZ MERINERO: «Dias
Editorial Bruguera. Barce-

(2) Ernesto PARRA: «Soy un extraño 
para ti». Editorial Cátedra. Madrid, 1981.

Escribe Víctor CLAUDIN

El
nuevo
Gabriel

Galán
Han tenido que pasar más de diez años desde que 

fuera finalista del premio Biblioteca Breve con la 
novela Pimto de referencia para que José Antonio 
Gabriel y Galán vuelva al campo de la prosa narra­
tiva con dos obras que aparecieron casi simultánea­
mente: A salto de mata, publicada como novela Cá­
tedra, y La memoria cautiva, en edición de Legasa 
Literaria. Si bien esta larga pausa no ha sido de 
silencio, sino que es preciso contabilizar a favor del 
autor cacereño nacido en Plasencia en 1940 una densa 
producción en Prensa y dos libros de relatos: Des­
cartes mentía y Un país como éste no es el mío. Asi­
mismo, está aún de actualidad la versión escénica que 
ha realizado, junto a José Luis Gómez, del libro de 
Manuel Azaña La velada de Benicarló.

A salto de mata es una 
novela que se lee muy 
bien, y no por eso es una 
novela banal o superficial, 

t En general,' existe en esta
profesión del escritor la 

| tendencia mayoritária de 
los que procuran oscure­
cer el texto para dar la 
impresión de una mayor 
hondura, de una más ex­
traña sensibilidad y do 
una mayor diferencia pa­
ra con el resto más ex­
trema. Gabriel y Galán, 
como otros escritores que 
no caen en ese juego pe­
dante y de cerrados círcu­
los elitistas, habla claro, 
sin juegos superfluos. Nos 
cuenta una historia y 
transmite sin remilgos su 
mensaje, el contenido que 
ha querido expresar.

La diferencia con La 
memoria cautiva es que 
ésta es más profunda, pe­
ro porque sí, porque el 
trasfondo lo exige.

La historia de A salto 
de mata está ambientada 
en los bajos fondos de 
Madrid, mejor dicho: en 
la vida de determinadas 
zonas periféricas, donde 
se da una situación de 
violencia como respuesta 
tal vez inadecuada, pero 
en todo caso necesaria 
ante la violencia organi- 
sada desde arriba, desde el 
centro, desde el poder de 
todo tipo que les margina,

les aísla, les aparta como 
poblaciones enteras, for­
madas de apestados. Con 
miserias intolerables, con 
a n g ústias despreciables, 
con formas de vida pro­
vocadas, pero controladas 
ai margen de una exis­
tencia que se tiene como 
correcta, ordenada, respe­
table.

A salto de mata es la 
historia de una frustra­
ción de un delincuente 
juvenil de dieciséis años, 
el Boto, al que los picos 
—la Policía— le han dado 
un tiro en los huevos y 
él supone haber quedado 
impotente. Su mezcla de 
inseguridad e impotencia 
le conduce al miedo de 
perder su liderazgo den­
tro de su pequeña banda, 
que vive la encrucijada 
de pasar a delitos mayo­
res o abandonar esa lu­
cha.

El idílico amor por su 
hermana y esa supuesta 
impotencia llevan al Roto 
a un deseo neurótico, en­
fermizo, por tener un hi­
jo, un hijo al que incluso 
sin haber llegado a en­
gendrar pone nombre, se 
llamará Daniel. Y ya to­
dos sus pensamientos se 
encauzan hacia ese futu­
ro. Un objetivo que que-' 
dará truncado por la 
muerte.

Después de superar

GUILLERMO DIAZ-PLAJA INAUGURA EL CICLO
“MAESTROS DEL XIX”

El presidente de la Asociación de Escritores y Artistas 
Españoles y académico de la Española, Guillermo Díaz-Plaja, 
pronunció, en su local "social de la calle dé Leganitos, re­
cientemente remozado en su evocador ambiente ochocentis­
ta, la conferencia inaugural de un nuevo ciclo destinado 
a evocar aquellas grandes figuras de nuestra literatura que, 
como Nombela, Echegaray, Benlliure o, Benavente, pasaron 
por la presidencia de esta brillante entidad que, desde 1872, 
ha prestado tan continuados servicios a nuestra vida cul­
turé.

El profesor Díaz-Plaja justificó el título de su disertación, 
«Después de todo, y para siempre, Bécquer», por la amis­
tad entrañable del gran poeta sevillano con el escritor Julio 
Nombela, que fue primer presidente de la Asociación.

La figura del autor de las «Rimas» tenia, por otra parte, 
la cualidad definitoria de su permanencia, que desafía el ol- 
'^’to, y qüe después del descrédito del Romanticismo— 
hizo posible que la generación do 1927 viese en él al poeta

más cercano a la concepción de la poesía pura, en la que 
brevedad e intensidad son valores suficientes. Estableció el 
paralelismo entre los itinerarios de Bécquer y de Antonio 
Machado —dos sevillanos que encontraron en la Castilla mi­
neral del altiplano de Soria motivaciones estéticas imposi­
bles de hallar en l«s contornos andaluces de la primera in­
fancia. Marcó, en este sentido, la presencia de una veta de 
poesía andaluza de música menor que, huyendo del reto­
ricismo de Herrera, Góngora o Salvador Rueda, marca un 
itinerario intimista que abarca desde Cetina a Luis Cernuda, 
con un instrumental lírico hecho de sobriedad y de delica­
deza. En esta línea se encuentra la poesía de Bécquer, y 
éste es el secreto de su permanencia a través de los avatares 
sucesivos de nuestra historia literaria. Señaló, finalmente, el 
poeta que Gustavo Adolfo no quiso ser, a pesar de las difi­
cultades de su vivir fiel a su más hondo sentido poético, 
terminando su disertación con un soneto en el que Guiller­
mo Díaz-Plaja traza una instantánea fulgurante de la muer­
te del poeta. _

riesgos con tinuos va a 
morir de una form.a es­
túpida, casi irreal. Se tra­
ta de una mujer de la 
burguesía con la misma 
frustración que su anta­
gonista y con su mismo 
deseo. Un paralelismo ab­
surdo que coincide en la 
violencia.

La novela, narrada en 
segunda persona, como si 
se estuviera estableciendo 
desde el principio una 
relación directa entre el 
narrador y el protagonis­
ta, no tiene una ambición 
fatua, sino controlada, lo 
que hace que Ia obra esté 
perfectamente resuelta 
gracias a una linealidad 
sin fisuras.

No hay clichés en ha 
historia ni tópicos, es una 
historia que s& hace real 
a los ojos del lector, don­
de se nos cuenta el mo­
mento en qué el delin­
cuente vive su declive 
dentro de su grupo, lo 
que contrarresta con la 
trascendencia que ha de 
permitirle un hijo que no 
llegará.

Ya en Punto de refe­
rencia estaba presente el 

z monólogo interior, que es. 
la esencia y el todo de 
La memoria cautiva; un 
monólogo que transcurre 
en una sola jomada, pre­
cisamente la última del 
año, lo que facilita deter­
minados planteamientos. 
Así, mientras las gentes 
por lo común deambulan 
de un lado a otro de la 
ciudad con su falsa fe­
licidad a cuestas, el an­
ciano llena su tiempo de 
los fantasmas interiores 
de las evocaciones de un 
pasado aparentemente re­
moto y perdido.

Precisamente, esos 
otros que él intuye fuera 
de su refugio son el in­
fierno, aunque ese monó­
logo lo que va demostran­
do es que es él quien ver­
daderamente encama el 
infierno.

Y es la autodestrucción 
la consecuencia pretendi­
da por la evocación de 
esa memoria cautiva.

Si efectivamente el cli­
ma está adecuadamente 
más ambicioso que el 
conseguido, el relato es 
analizado en primer lu­
gar, por lo que se des­
cubren ciertas fallas me­
nores, como la de que el 
viejo no parezca tal, y 
que, sin embargo, no con­
sidero que desdigan para 
nada la calidad del tono 
angustioso de la narra­
ción, que es el vetrdadero 
valor conseguido por Ga­
briel y Galán.

Dos cbras que, sin lle­
gar a ser muy importan­
tes, consolidan a un es­
critor con el que se abren 
grandes esperanzas.
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TERNES LITERARIO
E. M. FORSTER

MIRADA A LA INDIA ANCESTRAL
Escribe: J. Antonio UGALDE

•'S.MTorsler 
U&VIAJE’ A, 
s^LAIN PIAS

UNA novela die reciente 
publicación, «Un viaje 
a la India», del inglés 
E, M. Forster (1), ha 

venido a enriquecer el ca­
tálogo de los contados acer­
camientos literarios de que 
disponía el lector español 
sobre la india, esa atrayente 
y enigmática nación de na­
ciones que todavía resiste a 
las asechanzas de la Histo­
rió. Forster (1879-1970) pu­
blicó su libro en 1924, tras 
dos estancias en la india —la 
segunda dé ellas en calidad 
de secretario del maharaja 
de Dewar—, de manera que 
el lector puede confiar en 
que el inglés ha experimen­
tado las peculiares vibracio­
nes que. desde tiempo inme­
morial. los viajeros curiosos 
de Occidente han adjudicado 
a las gentes y tierras dé la 
Península Indostánica.

IA considerablemente ex­
tensa narración de Fors­

ter constituye uno de los hi­
tos de la literatura anglo- 
hindú. El origen de esta ra­
ma die la literatura británica 
se remonta a las cartas dél 
sacerdote Tomás Stephens 
—arribado a Goa en 1590—, 
y tiene en la figura de Ru­
dyard Kipling a uno de sus 
más controvertidos y fantás­
ticos representantes.

«Un viaje a la India» es un 
concienzudo análisis de las 
relaciones personales y de 
la evolución psicológica de 
un grupo de súbditos ingle­
ses catapultados al corazón 
de Asia por el espíritu colo­
nial. Forster pone el acento 
en la descripción de una pro­
blemática amistad —asunto

dominante a lo largo de tó- 
da su obra narrativa que, 
en esta novela, es tratado 
con una capacidad de pene­
tración en la personalidad 
de sus criaturas y con una 
nitidez expositiva compara­
ble a la de Huxley en «Con­
trapunto»- entre Fielding, 
el principal personaje eu­
ropeo, y Aziz, un joven per­
teneciente a la población is­
lámica de Chandrapore.

En torno a este argumento 
medular se articula la ac­
ción del relato que, tras un 
reposado inicio, se ve acele­
rada por la visita de dos in­
glesas. En su intento de co­
nocer la «verdad» de la In­
dia, Miss Quested y Mrs. 
Moore provocan la quiebra 
del rígido modelo de las re­
laciones impuestas por los 
administradores británicos a 
la población autóctona y el 
fruto de su intervención será 
una concatenada red dé con­
flictos, a través de los cua­
les Forster hace emerger a 
la luz las mil razones —an­
tropológicas y psíquicas— 
que hacen imposible la com­
prensión y armonía de trato 
entre los vástagos de las dis­
tintas culturas en juego. El 
látigo de la crítica de Fors­
ter se ceba exhaustivamente 
en él orgullo racial, la pa- 
quidérmica insensibilidad y 
la lisa y llana estulticia del 
elenco de colonizadores in­
gleses.

EL UNIVERSO HINDU

Lo más paradójico .—y dig­
no de reflexión— del li­

bro reside en el pudoroso 
velo que Forster ha exten-

dido sobre todo cuanto hace 
mención al mundo estricta- 
rhente hindú. Así, por ejem­
plo, él núcleo de relaciones 
personales de la novela está 
dominado por la atmósfera 
y las tradiciones occidental 
o musulmana, e igual ocu­
rre con los protagonistas, 
que son europeos (Fielding, 
Adela Quested, Mrs. Moore, 
Ronny Heaslop.) o indios is­
lámicos (Aziz, M ah moud 
Ali). Por otro lado, el brah­
mán (_lodbole, tai vez el me­
nos desdibujado tipo hindú 
de la narración, es la encar­
nación misma de una suti­
leza inapreciable y excén­
trica. ’

El alma primigenia y au­
tóctona de la india tiene, 
así, una presencia precaria 
y como helada. En la novela 
brillan por su ausencia las 
historias fabulosas, los pro­
digios, las tantas veces airea­
das maravillas sobrenatura­
les de la India; sin embar­
go, no es osado sospechar 
que, aun cuando nos hubie­
ra obsequiado con la narra­
ción de tales infracciones 
de las leyes de la realidad, 
Forster las consideraría 
como el círculo encantado 
que protege, oculta y retra­
sada revelación esencial que 
la India puede otorgar. Y 
esta revelación —tal cómo 
la enuncia Forster— es mal­
sana y angustiosa para el 
espíritu europeo; «En Euro­
pa la vida se refugia huyen­
do del frío, y el resultado 
han sido unos mitos exqui­
sitos nacidos junto al fuego 
de las chimeneas —Balder, 
Perséfone—, pero en la In­
dia la huida es de la fuente 
de la vida, del sol traicione-

ro, y no existe poesia para 
adornaría, porque la desilu­
sión no puede ser hermosa.»

Esta revelación que la cul­
tura hindú puede regalar no 
es otra cosa —según el 
schopenhaueriano Forster— 
que la universalidad de la 
muerte, la inanidad de la 
vida. Tal es la tétrica ilumi­
na Mrs. Moore al ser turba- 
nación que sufrirá la ancia- 
da por el eco de las cuevas 
de Marabar —primer emble­
ma del enigma hindú— 
cuando Aziz, ignorante él 
mismo, quiere mostrar a las 
dos mujeres el más secreto 
portento de la región. La 
monótona uniformidad de 
aquel eco —«Si en aquel si­
tio se hubieran dicho vilezas 
o recitado versos de gran 
aliento poético, el comenta­
rio siempre habría sido el 
mismo: ’Ouboum’»— condu­
cirá a la señora Moore a una 
m a humorada desesperación, 
al atisbo de esas fauces cós­
micas que todo- lo tragan y 
aniquilan. Más tarde, la mu­
jer se pregunta y responde 
con las siguientes palabras: 
«¿Qué Te habia hablado en 
aquella pulimentada cueva 
de granito (...). Algo muy 
viejo y muy pequeño. Ante­
rior al tiempo, y también 
anterior al espacio. Una co­
sa roma, incapaz de genero­
sidad: el gusano mismo que 
no muere.» El gusano: efi­
gie de la muerte que no mue­
re ella misma; efigie del ori-
ginario e indiferente 
precósmico ante la
rada de apariencias

silencio 
masca-

rada de apariencias fugaces 
y de organismos y concep­
ciones opuestas que consti-
tuyen la vida.

DIVINIDAD 
DE AMOR

hombre que, rompiendo tóda rutina, 
descubriera siempre, de modo infali­
ble, los nuevos territorios que el es­
píritu contemporáneo debía explorar 
so pena de anquilosarse.

THOMAS el impostor, aparecida ori­
ginariamente en 1923, es una novela 

de no muy gran extensión, cuya lectura

El artista menospreciado
REGRESO 

DE COCTEAU

LA publicación inesperada, por Edi­
torial Bruguera, de Thomas el im­
postor, de Jean Cocteau, nos brinda 

una excelente oportunidad de reconsi­
derar el caso de uno de los raros escri­
tores malditos de nuestro siglo, de un 
artista —y hay que tenerlo por un ar­
tista prácticamente total— que, situado 
a lo largo de toda su vida bajo los fo­
cos cegadores de la más alta notorie­
dad, fue, sin embargo, mal conocido y 
desdeñado, ignorado en su ser profun­
do, tenido por un mero amateur frívolo 
y por un impostor: la encamación de­
gradada del espíritu de París.

¿Por qué lá inquina contra Cocteau, 
la cual aún —a través del semiolvido 
en que permanece desde su muerte, en 
1963— persiste? Las razones son varias, 
y yo las sintetizaría como sigue: ante 
todo, nunca se le perdonó la multipli­
cidad de sus dones —que fuera, y con 
igual brillantez, poeta, novelista, pintor, 
cineasta, dramaturgo, teórico del arte y 
ensayista, resultaba excesivo para mu­
chos—; luego, irritaba de manera muy 
especial su facilidad —este hombre 
prodigioso, de una fecundidad extraña, 
trabajaba sin esfuerzo, y ello se apre­
ciaba en todos los frutos de su activi­
dad, que aparecían investidos por la 
gracia, plenos de levedad, sin esas se­
ñales del esfuerzo, del sudor laborioso, 
gracias a las cuales se redimen las obras 
de arte a ojos de los moralistas—; por 
último, contrariaba el que se adelanta­
ra siempre a su época, que fuera el

Dividida en tres epígra­
fes —«Mezquita», «Cue­

va», «Templo»—, la novela 
inaugura en la última de 
ellas, es decir, en la que 
transcurre en el Estado de 
Mau, una nueva visión del 
orbe hindú. Ha transcurrido 
algún tiempo. Aziz ha en­
contrado nuevo refugio 
—tras los críticos episodios 
del júicio, la crisis de gober­
nabilidad de Chandrapore y 
sú fracasado acercamiento a 
los europeos— y, en él, asis­
te a una serie de ceremonias 
que celebran una suerte de 
Navidad hindú: la encarna­
ción del Amor Infinito en 
Shri Krishna. Forster, una 
vez; más, describe, esas jor­
nadas rituales con la preci­
sión periodística y el tono 
estupefacto que genera lo 
incomprensible y, en esta 
ocasión, además, representa 
su propia extrañeza rhedian- 

, te las reacciones de Aziz, 
que, aunque no hindú, es in­
dio a fin de cuentas. Él mu­
sulmán no puede por menos 
qúe reconocer la eficacia que 
los ritos tienen entre los 
asistentes hindúes, pero no 
entiende el resorte secreto 
de esa activación y los fes­
tejos le parecen una mani­
festación idolátrica, alucina- 
toria y, sobré todo, ingenua 
hasta la puerilidad. «Tú eres 
mi padre, mi madre y todo 
el mundo. Dios es amor», re­
piten incansables los célé­
brantes; y esta sencilla ja­
culatoria opera uñó meta­
morfosis visible, real, catár­
tica.

■- Escribe Leopoldo AZANCOT -
1 citamente la estética mallarmeana, y al 

hacerlo, pone tangencialmente al descu­
bierto el hecho de que la’ estética del 
surrealismo, en cuanto heredera de 
ciertas virtualidades de la simbolista, es 
mucho menos novedosa de lo que sus

1 turiferarios pretenden.
o relectura en el día de hoy dan los 1 
mite, con la perspectiva que dan los . 1 
años y el adormecimiento de las pasio- 1 

' nes, descubrir otra de las causas de la | 
cólera más o menos confesada que pro- 1 
vocaba la publicación de sus libros: es- 1 
te escritor de guante blanco, elegante 1 
como pocos, era un hombre de im va- 1 
lor agresivo. Porque hacía falta mucho | 
coraje para, menos de cinco años des- j 

¡ pués de la firma del armisticio que aca- 1 
bó con la Gran Guerra, hablar de ésta j 
con el distanciamiento y el lirismo de 
que Cocteau da muestras en el libro 
que nos ocupa; y no menos, para rehu­
sar la coartada del naturalismo, de la

| falsa trascendencia, del sentimentalis- 
i mo fácil, a su respecto.
\ C ONFESION secreta en la que Goc- ! 
j teau saca a luz, con discreción ex- 
1 quisita, los mecanismos más secretos de 
| su vida interior —a mi parecer, en nin- 
\ guna otra de sus obras se ve con tanta 
\ nitidez el fundamento de su .legendario 
| ingenio, y la función última del mismo: 
1 atravesar, sin quebraría, la cáscara pro- 
| tectora de la vida, para ofrecemos des- 
| pués una radiografía de la misma—, 
\ Thomas el impostor es, también, una 
| novela a contrapelo de los gustos de su 
| época. En efecto, Cocteau, que había 
| sido uno de los adalides de la moder- 
| nidad, de la vanguardia, escribe, en el 
| momento mismo en que Breton y sus
| amigos fundaban el surrealismo, un li- 
| bro que supone un retomo indisimu- 
j lado al clasismo, un relato que opone, 
j al dejarse ir del irracionalismo pujan- 
| te, las virtudes de orden y mesura pro- 
| pias del siglo XVIII. Toma como mode- 
| lo La Cartuja de Parma, de Stendhal, y 
| su propósito consiste en sérvirse de lás 
| virtudes citadas —a las que habría que 
| añadir otras; claridad, sobriedad, rapi- 
| dez, agudeza, pudor— para llegar más 
| seguramente al corazón mismo del mis- 
| terio del hombre. Renuncia, así, a lo 
| psicológico en nombre de un tipo de 
| fantasía superior —la novela ilustra una 
\ de sus frases más famosas; «Soy una 
| mentira que dice siempre la verdad»—, 
| y a lo que él llama la oscuridad de su- 
| perficie, en nombre de la oscuridad de 
’ profundidad: es decir, denuncia impli-

Oriente y Occidente 
EL PRIMER 
CONRAD

DESDE hace una década, el interés 
por la obra, de Joseph Conrad no 

ha cesado de crecer en España. ¿Habrá 
que ver en ello una manifestación de 
nostalgia con respecto a ciertos valores 
defendidos a lo largo de toda su vida

ri.jw u' i

Se trata de las antípodas 
de la anterior revelación 
de la muerte, y Forster, des­
de su voz narradora, se pre. 
gunta; «¿Es este el mensa­
je definitivo de la India?» 
Si la anterior revelación era 
malsana e infructífera, ésta 
no lo es menos para la indi­
vidualidad europea: «¿Cómo 
seria posible que un ser hu­
mano se compadeciera de 
toda la tristeza que se le 
aparece sobre la faz de la 
Tierra, de todo el sufrimien­
to...?» La compasión univer­
sal, la unión con todo y con 
todos, que entre los hindúes 
nace de manera natural co­
rno fruto de la ya concebida 
inanidad de la vida, resulta 
igualmente imposible a los 
personajes de Forster. En su­
ma, para el autor sólo que­
da la amistad, su logro, y 
todo el episodio es utilizado 
como escenario de fondo del 
último encuentro entre Aziz 
y Fielding: la historia ya pá­
lida y trastornada de esa 
amistad terminará siendo el 
bajorrelieve que Forster es­
culpe —última esperanza— 
sobre la pétrea, extraña e 
inexpugnable ininteligibili­
dad de la India ancestral.

(1) «Un viaje a la India», de 
E. M. Forster. Traducción de José 
Luis López Muñoz Alianza Tres. 
408 páginas.

de tina todavía imperfecta jerarquiza­
ción de los elementos constitutivos de 
la novela— frente al ímpetu indesma­
yable qúe anima, que galvaniza al libro 
en su conjunto, confiriendo a cada una 
de sus páginas un carácter necesario y 
fatal, una densidad humana iniguala­
ble? Ningún peso —hay que convenir-*-; 
o insignificante, de tan escaso.

LA locura de Almayer ilustra dos de 
los temas mayores de Conrad; la in­

defensión del hombre ante, su destino, 
y la amenaza que para el hombre de Oc­
cidente supone el espíritu de Oriente. 
Es verdad que Almayer se refugia en 
sus sueños en vez de plantar cara a 
una realidad hostil —aquélla en que se 
desenvuelve su triste vida—, pero aun­
que así no hiciera —y Conrad es par­
tidario de luchar siempre, aunque esa 
lucha no pueda cambiar lo que está

por ei gran novelista anglopolaco, y con | 
respecto, también, al arte austero, hon- 1 
damente viril y desencantado, de quien, 1 
en momentos de delicuescencia y aban- 1 
dono a lo sensorial —^tránsito del si- 1 
glo XIX al XX—, supo plantar cara a j 
esas tendencias simolificadoras del he- 1 
cho estético que, desde entonces, no | 
han dejado de amenazar la integridad 1 
de la literatura de Occidente? Sería 1 
bueno que así fuera, pues ello signifi- 1 
caria que el público sé resiste a entrar 1 
en el juego de los mandarines que ri- 1 
gen hoy nuestra cultura, vindicadores 1 
vergonzantes de una teoría del arte por 1 
el arte a la que no osan dar su verda- | 
dero nombre. 1
L A locura de Almayer (publicada 1

por Montesinos Editor) es, como se 1 
sabe, la.primera novela de Conrad. Y 1 
es también, asombrosamente, una obra 1 
magistral ya, a pesar de ello. Por su- 1
puesto que no tiene la perfección de 1
las obras que seguirían —de un Nos* 1 
tromo, por ejemplo; o de El agente se- 1 
creto—, pero, ¿qué peso puede tener al- 1 

1 gún fallo menor —tal como el exceso 1 
1 de admirables notas descriptivas, fruto i

tentado a considerar ineluctable—, el 
resultado, según prueban los libros pos­
teriores del autor de Victoria, no sería 
distinto. ¿O sí? La respuesta a esta 
pregunta —^y aquí se enlaza con el se­
gundo de los temas apuntados— no 
puede sino ser ambigua; el resultado 
no cambia, pero puede aparecer tras­
cendido; el fracaso objetivo puede de­
sembocar en un triunfo subjetivo, sien­
do esta afirmación del hombre en el 
sene de 1 oque lo niega lo que diferen­
cia al hombr ede Occidente frente al 
de Oriente —que para Conrad, polaco y 
patriota, encarnaba en el ruso, enemi­
go por antonomasia de su país y de su 
cultura.

DESDE un punto de vista técnico. La 
locura de Almayer sólo puede ser 

calificada de asombrosa. Ante todo, por 
el vigor plástico de sus evocaciones de 
los escenarios del Fvtremo Oriente y 
de sus pobladores. Pero luego, y más 
aún, por el partido que Conrad saca al 
narrador omniscente oue va desarro­
llando, paciente y nerviosamente, la tra­
ma de su noveir. ese narrador lo sabe 
todo, más no siempre; conoce la interio­
ridad de cada personaje, pero ignora, 
en cada caso, aquello que podría pro­
yectar luces, simplificadoras sobre esos 
hombres y mujeres cuya historia narra. 
Y de tal forma conigue el prodigio de 
encontrár el correlato objetivo, en el 
plano, de la narración, de la conciencia 
que cualquier humano tiene de sí —en 
el plano de lo real—, y que no se iden­
tifica con su esencia: una opinión más 

. o menos fiable, sí, aunque en todo mo­
mento apasionada.
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WIERNES LITERAMIte
— Escribe KEVIN POWEB .. . . . . . . . . . . . . .

Un poeta ante los 
ángeles del infierno ^

SON, en efecto, héroes románticos de 
barrio, los Poe o los Rimbaud de Va­

llecas. «Somos los Angeles del Infierno/ 
los jinetes de la noche./ Somos vulgares 
hijos de puta», cantan ellos. Y es así. El 
papel que les impone là vida o se acepta 
pasivamente o se contesta violentamente, 
escupiendo sobre todas las leyes y burlán­
dose de los valores de la seguridad o de 
la responsabilidad.

Lo hacen todo para provocar, rechazan­
do todas estas ficciones que atan a los 
demás a la rueda. Tienen el momento y 
hay que cargarlo hasta el límite. Todo 
vuelve a ser sensación. El tiempo es ahora 
y también el espacio. Se mueven locamen­
te, como energía pura e incontrolable. Se 
automitifican, aferrándose a la idea de 
una hermandad fuera de la sociedad: 
«Guando descendemos por caminos y ca­
rreteras dando gritos en grupos de a cien, 
con todos esos cabellos largos moviéndose 
al viento, macho, o sea que es como que 
genera sensaciones sohdarias, y las recoge, 
eso es algo que tenemos realmente.» Son 
intocables a la vez por su suciedad de 
casta y por su velocidad. Van y vienen 
como la plaga, guerreros en cruzada con­
tra una ética americana que se ha redu­
cido al sueño de fortuna y fama, sueño 
que ni está a su alcance ni les interesa. 
Hablan del amor, pero lo interpretan como 
sexo, una manifestación más de su lema: 
”uno para todos, todos para uno”. El sexo 
sí es claro, animal y sin Complicaciones, 
la energía sin la superestructura del idilio 
que se monta alrededor y sobre todo sin 
posesión. Ellos no necesitan justificarse, 
viven en medios donde la acción no con­
lleva consecuencias, sino otra acción.» 
«Con razón o sin razón, tenemos razón», 
nos dicen.

TODOS conocemos Los Angeles del Infierno.
Forman parte del mito apocalíptico de tos años sesenta, 
bailando su locura frente a una sociedad golosa, caprichosa y agresiva.

Con su presencia salvaje y anárquica en el concierto de los Stones en Altamont 
cierran rotundamente, en una imagen boschianá, donde el infierno se confunde 
con el paraíso terrenal, los años de Woodstock y del «Flower Power».
Los Angeles del Infierno están presentes en el gran mito del ácido que promulgan 
Kesey y Leary, acompañan a los Beats en sus viajes interminables 
a través del continente, y en un gesto absurdo, que les mina toda su fuerza bruta, 
marchan al lado de los «intelectuales» en las manifestaciones 
contra la guerra del Vietnam.

EN este libro, Freewheelin Frank, jefe 
de uno de los capítulos de Los Angeles, 

cuenta su vida a su amigo el poeta Michael 
McClure. Es un relato que me hace pensar 
en Alma sobre hielo, de Elridge Cleavér, 
en que es la experiencia misma la que 
empuja la palabra y les fuerza a hablar. 
Freewheelin opta por los extremos para 
que todo sea sensación, haciendo de su 
cuerpo un verdadero campo de experi- 
mentación. En el centro de su vida vibra 
su moto, es falo y poder: «Volví a montar 
en mi furioso corcel, activo, mi máquina, 
lo que los Angeles del Infierno conocen 
como ’’chopper”.» La moto delimita su 
visión: la velocidad, la capacidad de sem­
brar terror, el ataque imprevisto del ángel 
de la destrucción, la huida a través del 
espacio, la carrera en el vacío. Las res­
puestas de Frank nunca son complicadas, 
ni siquiera muy interesantes, pero son dra­
máticas. Cada situación que les enfrenta 
con la sociedad es volátil. Nadie les va a 
pisar porque van a pisar primero. Su bra­
vura se alimenta del miedo de los demás. 
«La destrucción está en el menú para todo 
el mundo», así empezó y así se terminará.

LO que atrae a McClure es precisamen­
te ésta energía primaria, que no se 
presta a ninguna norma y que se de- - 

clara autosuficiente. Se encuentra enfren­
te de la rebeldía instintiva, casi neuroló- 
gicá, en la cual la energía se mañifiesta- 
en su forma más explosiva como sexo, 
violencia o acción. Es un tema que uñé 
toda la obra de McClure —-la novela, las 
obras teatrales y su poesía—. La tesis 
central de su último libro. Antecámara 
y otros poemas, es que «la biología es po­
lítica». Pretende que recuperemos la li­
bertad de nuestro ser animal, y Free- 
wheelin Frank podría ser un prototipo de 
tal deseo. Sin embargo, no es necesario 
un retorno romántico al primitivismo. 

sino simplemente una expansión de la 
vida mamífera que llevamos dentro de 
nosotros y cuya presencia ha sido pr^ti- 
camente ignorada. Para McClure, nuestra 
conciencia es como «una suma de partícu­
las, facetas y dimensiones que se explican 
a sí mismas», sólo una parte de «una gi­
gantesca configuración constelada». Toda 
vida es «un simple oleaje unitario, un 
único organismo gigante». El ser se define 
como «el contacto de la criatura con su 
ambiente y la acumulación de informa­
ción en forma de instintos y experiencia». 
Nos descubrimos, como Los Angeles del In­
fierno, al presionamos contra el entorno 
físico, conocido y desconocido, consciente 
e inconsciente, y nos formamos de las 
mismas posibilidades genéticas que con­
tenemos. «Nuestra experiencia del univer­
so», escribe McClure en un ensayo, «no 
es sino el universo percibiéndose a sí mis­
mo. Para Tas criaturas en continua bús­
queda que somos, la necesidad de una 
frontera síquica o física es algo constante. 
La frontera física no es satisfactoria por 
sí misma. Somos parte de una ola desti­
nada a expanderse».

MCCLURE distingue entre la rebelión 
que es algo biológico y la revolu­
ción, que él entiende como puro sen­

timentalismo. Solamente aquélla es ca­
paz de producir los cambios radicales que 
ahora necesita el hombre. McClure apo-

" ya a Freewheelin, no tanto por lo qué "ha­
ce sino por lo que es.

S partidario de una apertura hacia 
fuera en el sistema cerrado de la 
mente racional que está tan estre­

chamente identificado con nuestra unifi­
cada y unificante estructura cultural. Po­
demos escapar de este sistema cerrado 
colorando nuestra intelectividad, es de­
cir, el sistema del pensamiento del mis­
mo cuerpo. Hasta cierto punto ésa es

la meta de Freewheelin Frank. El intuye 
que puede ser «un estado de dolor/o un 
billón de mariposas en un rayo de ale­
gría» y que su mente está manchada de 
«cuevas opalescentes» en las que puede 
entrar. Pero, por supuesto, la visión de 
McClure quiere ir mucho más allá de las j 
fútiles condiciones biológicas que nuestra 
sociedad está tan dispuesta a alimentar­
nos, las soluciones empaquetadas de sexo, 
droga y música «rock» que tanto seducen 
a aquellos de nosotros que están enloque­
cidos por la soledad.' Freewheelin, por su 
parte, ni trata ni puede proporcionamos 
las respuestas. Hace lo que le da la ga­
na, reconociendo que la sexualidad hu­
mana entra en todo y que «el amor es 
simplemente una categoría de abstracción 
para justificaría». Insiste en que sólo si 
pudiéramos escapamos de la situación 
actual en que las relaciones humanas han 
sido reducidas a los mismos modelos de 
explotación que gobiernan el sistema so­
cioeconómico, entonces, la noción de amor 
podría encontrar un nuevo papel.

VIVIMOS con toda seguridad, según 
McClure, en una situación biócida. 
Los americanos, en efecto, siempre 

han creído que su sociedad entre en su 
fase final, pero McClure no tiene tiempo 
para confesiones liberales y ve el sentido 
de la culpabilidad sólo como otro lujo 
cualquiera. Simplemente nos dice que 
sea cual sea la forma de la crisis —^ham­
bre, superpoblación, productividad inú­
til, autonomía mágica—la respuesta de­
be ser definida en términos ecológicos, 
que necesitamos un nuevo compromiso 
biocultural que imponga nuevas orien­
taciones tecnológicas, industriales y agrí­
colas. No habrá milagros, ni Woodstock, 
ni Nirvana. El hombre fracasa al no vi­
vir su propia experiencia biológica. El 
rostro del hombre actual es un emblema 
de estreñimiento. Hay una continua re­
tención a todos los niveles de su vida. 
Tal situación hay que rompería, Freewhe- 
lin Frank lo hace y a su manera reconoce 
que «somos/ópalos y siluetas negras/de 
búfalos/y dolorosas/galaxlas de came/que 
ríen» y que el verdadero estado salva­
je consiste en actos que no están domesti­
cados. «Podemos, al fin, entender lo que 
quiere decir McClaUde cuando comenta so­
bre Los Angeles del Infierno «toda suerte 
de aves y bestias.»!
(*) Freewheelin' Frank tie Los Angeles del 

Infierno.
Michael McClure & Frank Reynolds. 
Azanca/Júcar. Madrid, 1981.

Escribe PIRCIDO

Méjico 
en

Madrid

IA Filmoteca ha decidido exhibir una muestra de 
cine mejicano, un repaso breve e ilustrado que va 
a constituir lo fundamental de la programación 

de la semana próxima. La presencia de Méjico en Ma­
drid vuelve a ser, como corresponde por historia, fre­
cuente y habitual, una presencia siempre grata de un 
país con el que nos une casi todo y del que nos 
separó el cerril comportamiento de la dictadura. Una 
vez más, Madrid y Méjico, ciudades hermanadas, se 
aúnan en la cultura, y esta vez es la Filmoteca la 
que nos’ muestra algo de la historia cinematográfica 
mejicana, con películas ya clásicas y algunas actuales.

DEL cine clásico mejicano se van a exhibir algunas 
películas en las que su calidad tiene mucha me­
nos importancia que su interés. El cine mejicano, 

en general, no es bueno, pero es sincero. No es comer­
cial, pero sí interesante. Por poner un ejemplo, que 
todo el mundo conoce, nunca Cantinflas pudo entusias­
mar por la calidad de sus películas, pero sí fue ca­
paz. en cambio, de trascender fuera de sus fronteras 
por la denuncia sistemática a una sociedad conside­
rada ya como una de las menos escrupulosas de 
Occidente, aunque la denuncia fuera mediante la 
clave del humor, que siempre es más ácida para quien 
quiere y sabe ver cine.

LA programación mejicana comprende películas ac­
tuales, como «Misterio», de Marcela Fernández 
Violante; «Las grandes aguas», de Servando Gon­

zález, y «La tía Alejandra», de Arturo Ripsteln. El 
apartado clásico, sin embargo, es más amplio, e in­
cluye películas como «Tizot (Amor indio)», producida 
en 1956 y dirigida por Ismael Rodríguez. Esta película 
se estrenó con el titulo «La virgen de Tizot» y, al de­
cir de los críticos, es una de las empresas más des­
afortunadas de su director. Se exhibe también «Si- 
mitrio», estrenada en 1960 con el título de «Juego de 
niños» y que consiguió el premio Perla del Cantábrico 
en el Festival de San Sebastián de aquel año.

COMPLETAN la visión del ciclo mejicano películas 
como «El tejedor de milagros», dirigida en 1961 
por Del Villar; «Juana Gallo», dirigida en 1960 

por Miguel Zacarias, y que narra un auténtico dramón 
militarista y folklórico; «Los Santos Reyes o los Re-, 
yes Magos», de Rafael Baledón (1958); «Miércoles de 
ceniza» (1958). de Roberto Gavaldón y, sin duda, la 
mejor pelicula mejicana de la época; «Macario» (1959), 
del mismo realizador, y «Música en la noche» (1955), 
de Tito Davison.

LA' semana continúa su homenaje póstumo a Wil­
lian Holden con la proyección de «El coloso en 
llamas» y «El puente sobre el río Kwai», y se de­
tiene dentro del ciclo «Ochenta años de cine», a 

mostrar las obras de algunos pioneros del cine francés. 
Alguna' referencia habrá a las películas del Festival de 
Rotterdam, y, dentro del ciclo «El urbanismo y el 
cine», se proyectará «El último caballo».

EDGAR Neville escribió y dirigió para ©1 cine esta 
película de «El último caballo» en 1950. La cinta 

narra las vicisitudes de un soldado de caballería que 
es licenciado de la «mili» a la par que licencian tam­

bién a un grupo de caballos que van a ser sustituidos 
por vehículos ligeros. M protagonista, enamorado de 
uno de los equinos, invierte todos sus ahorros en su 
compra y se viene desde Alcalá de Henares hasta Ma­
drid con él. Con este arranque sensacional la película 
narra la imposibilidad de la simbiosis entre un caballo 
y la gran ciudad, y describe una lucha voluntarista e 
impotente por hacer de Madrid un hogar para el caba­
llo. El cemento y la Naturaleza, ya se sabe, no hacen 
buena, pareja.

HEMOS preguntado a Florentino Soria, director de la
Filmoteca, cómo se valoraba en la elaboración de 

las programaciones de la Filmoteca la necesidad de pro­
yectar películas de calidad e interés, prescindiendo de la 
comercialidad.

“Lo que ocurre es que la dialéctica calidad-comercia­
lidad no existe. Las películas que tienen interés no tienen 
por qué ser siempre buenas, y las películas comerciales 
no tienen por qué ser malas. La Filmoteca, eso sí. pone 
películas interesantes, de calidad, aunque no sean comer­
ciales. La programación debe ser ecléptica, no elitista. De 
esta manera hemos programado ciclos «underground» 
y ciclos de «Tarzán» o «James Bond». Tiene su sentido 
todo el cine, el experimental y el comercial. Es cuestión 
de equilibrio y sopesar lo que puede ser más adecuado pa­
ra la labor de esta Filmoteca, en la que he dejado once 
años de mi vida y que me sigue ilusionando como el pri­
mer día.

Y termina diciendo el director que, a pesar de las difi­
cultades, de Ips malos tragos que alguna vez pasó y de 
tanta complejidad, cada vez que se encuentra una pelí­
cula que se creía perdida, se siente lo mismo que cuando 
un hijo saca «notarías». En el fondo, es como el padre 
de la criatura.
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VIENES UTER ARIO;

(Continuación.)

NUESTRO HOMBRE ■ 
EN SIGUENZA, 
CARACAS Y MANHATTAN

Escribe Santos AMESTOY Caracas-2
ESA fuentecita, esa pila / de agua, tiene sólo / tres 

versos», decía la poetisa cubana Fina García Marruz 
en un poema que s© llamaba «La literatura caste­

llana», incluido en un poemario dedicado a España y 
titulado «La tierra amarilla», en consecuencia con el 
verso de Martí, que encabezaba el librito y qu© pro­
clama: «amo la tierra amarilla».

CASI es ocioso indicar qu© «la tierra amarilla», ©n la 
precisa definición simbolista del poeta, ©s España. 

Pero no está d© más decir qu© la poetisa cubana (del 
círculo de Lezama Lima y d© la revista «Orígenes», alum­
na por los años 40 con su esposo, el también escritor 
Cintio Vitier, de María Zambrano) compuso aquella obra 
combinando tres ingredientes básicos. El amoroso cono­
cimiento d© la tradición literaria castellana, la emoción 
de un viaje a España y la eficacia de la imagen ama­
rilla que le brindaba Martí para verificar la espiritua­
lidad que alienta en su poética hecha de revelaciones 
qu© se manifiestan ©n matices delicadísimos y tenues, 
descubiertos en cosas y sucesos, la mayor parte d© las 
veces, de menor cuantía.

ip ONTRAPUHSTO all esmeralda del trópico, el amarillo 
U d© la tierra originaria (cubierta ahora por la ne­
grura de la noche, en la qu© brillan las cinco hogueras 
encendidas en la plaza d© Medinaceli y contra la qùe 
ciegamente embisten, las dos antorchas encendidas en 
la testuz del Toro Jubilo) simbolizaba claridad, ©sencia- 

Ílización, luz en el alma, origen... Tres versos para la 
fuente d© piedra —pensaba nuestro hombre, siguiendo 
el símil de la escritora cubana— y, seguramente, de 

5 arte menor. Tál vez la plaza d© la Medina cupiera en 
una endecha funeraria y escueta. Mas ¿qué ritmo o me­
dida concertaba aquel áspero poema cósmico —terrible 
canto sin palabras— qu© los hombres, el toro, la noche 
y el fuego de (Celtiberia estaban recitando por milésima 
vez?

LA mañana siguiente, de nuevo en Sigüenza, -fue lu­
minosa y seca, y él aire, tibio. Un soneto de piedra 
t era el púlpito plateresco de la catedral labrado por un 

escultor seguntino del qiiinientqs, L^^ diseñada
; por Alonso de Covarrubias, era un silencioso poema ma- 
i nierista qu© aquel escultor llamado Martín d© Vandoma 
; había resuelto no sólo en la orfebrería que practicaba
’ en la piedra, sino en la talla de las trescientas cabezas

de la bóveda, cuyas apasionadas. expresiones resultaban 
i d© la fuerza que ©1 alma hace sobre las formas clásicas, 
i El pathos que consume por dentro la forma abstracta.

La «sala de las cabezas» y la refinada «capilla d© las 
reliquias» estaban compuestas —así 1© parecía a nuestro 
viajero— en arte mayor.

CARACAS

En el mundo hay cosas, lugares, situaciones y hallaz­
gos que unos son de arte mayor y otros de arte 

i menor, como los metros largos y los breves d© la escri- 
! tura poética. Hay fuentecicas que no tienen más allá 
3 de tres versos, calles ©n romane© y plazas como octavas 
1 reales. Como las de Sigüenza o las de los barrios cara- 
g queños de Petare y de la Pastora, donde ni vestigios ni 

música del tiempo habían sucumbido bajo ©1 «concreto», 
todavía. Y donde nuestro hombre, por puro azar, había 
abierto ©1 libro de Fina García Marruz en la página de 
aquel poema. El libro que la prestara el español que 
tanto hablaba de María Zambrano y con quien s© in­
trodujo en el ambiente del Congreso d© Escritores ©n 

i Lengua Española que —diríase coincidencia— se cele­
braba por aquellos días.

AL español parecía preocupar el olvido que el conti­
nent© americano devolvía a María Zambrano, tan 

sólo conocida ya por los escritores, que con ella habían 
convivido durante sus casi tres décadas de exilió y de 
quienes recibía testimonios de emocionado recuerdo.

—Estoy seguro —habíal© dicho el español— de que los 
que no conocen a María Zambrano creen qu© es una 
principiante inédita a la que me empeño en promocionar 
y seguramente a conquistar. ¡Creen que es un ligu© mío!

EL español aquel navegaba por el Congreso como quien 
contra viento y marea tien© trazado un rumbo fijo.

Su meta era la siembra en América de la semilla espi­
ritual de su compatriota, la escritora que en España ha­
bía venido a cautivar los espíritus de tantos escritores 
d© las últimas promociones. Por otra parte establecía 
contactos con quienes hacían revistas literarias y en 
especial con quienes elaboraban los extensos , suplemen­
tos literarios d© los mejores periódicos d© Hispanoamé­
rica. S© extasiaba frente las abundantes páginas de 
«Clave», publicación quincenal patrocinada por el Mi­
nisterio de Información y Turismo y por el Consejo Na­
cional d© Cultura encartada en el diario «El Nacional», 
por citar un solo ejemplo y solamente venezolano.

NUESTRO hombre se Vio, pues, metido en aquel am­
biente tan distinto de los qu© solía frecuentar cada 

vez qu© pasaba por (Maracas. Y no es que no hubiera 
conocido en las horrendas ceremonias de bautismo de 
libros con champán o en cócteles y reuniones a muchos 
de los escritores de un país qu© ©xtra© d© entre el nú­
mero de aquéllos una buena parte d© la cuota d© hom­
bres públicos y de empresa. No cabía la menor duda 
d© que 1© era más familiar qu© la Casa de Bello el am­
biente de Country Club, rodeado de las elegantes man­
siones de Altamira, de la Oita Mil, d© los clubs privados 
o d© los «buldings» del petróleo, pero en su memoria, en­
trenada para anotarlo todo en el cerebro, quedaron aque­
llas ponencias de Félix Grande sobre Onetti, de Fernando 
Savater sobre «La solidad solidaria del poeta» (en la que 
se cantaba al diablo), la del ;açgentinô Manuel Puig so­
bre los puntos de contacto entre ©Í'óin© y la libratura; 
él testimonio det' chileno Joege Edwars sobre sU pitipia 
experiencia de escritor; la propuesta de soiuciotíes .bi­
bliotecarias del director de la Biblioteca Nacional espa­
ñola Hipólito Escobar; la ponencia de Manuel Andújar 
—una de las primeras— sobre el exilio español d© 1939, 
al que llamaba «un nuevo mestizaje cultural latinoame­
ricano»; aquella del venezolano Elio Gómez Grillo sobre 
un tema terrible «la cárcel ©n la literatura venezolana», 
y la de Torrealba Rosi sobre Bolívar, en la obra, de aquel 
modernista tardío qu© fu© el poeta Rufino Blanco Fom­
bona. Las de Garlos Barral, Baeza Flores, Augusto Roa 
Bastos, Alfredo Brice Echenique, Abel Posse, Antonio di 
Benedetto, Julieta Campos, Arturo Azuela, Severo Sar­
duy, Pedro Crespo, Enrique Llovet y un escuadrón de 
profesores y escritores d© Venezuela que capitaneaba

el polígrafo Guillermo Morón, Y Cintiio Vitier y Fina 1 
García Marruz. |
N UESTRO hombre compartió únicas y disparatadas ter- 1

tullas de madrugada, con ron y jugo de guanábana 1 
o güisqui y leche de coco. Tuvo ocasión de conocer a 1 
personajes singulares, revestidos de su propia imagen, \ 
como el ingeniosísimo Severo Sarduy o el penetrante 1 
Carlos Barral, escritor castellano d© Barcelona, cuya 1 
apostura deviene la de un capitán Acao que hubiera \ 
encallado en el Mediterráneo. Comprobó que en aquel \ 
congreso nadie tenía ganas de resucitar los vidriosos 1 
temas de la política y de la literatura que escindieron \ 
en otro tiempo a buena parte de los escritores ameri- 1 
canós. (Jo«é Agustín Goytisolo hacía de bisagra entre ] 
Cuba y el resto por el procedimiento de dar al César j 
lo que es del César.) Se unió a Femando Savater en sus 
excursiones en busca de carreras de caballos -—^pasión 
favorita del joven polígrafo español y de los caraque­
ños—, enseñó a alguno de sus improvisados amigos la 
placita de toros que Caracas guarda entre toneladas de 
hormigón y acero, siguió a prudente distancia a un gru- j 
po de españoles en su excursión al Orinoco, al paraíso 
de Canaima, donde la mirada se agiganta para recoger 
aquellas imágenes superlativas de cascadas, inmensas, 
la espesura verdinegra de matas de cambur, las ©normes 
hojas de caramacate que caían sobre las cálidas aguas 
de plata, bajo las que seguramente se abrían otros mun- 
dos interminables en ©1 que las pirañas imponían su 
ley. Anoto también la explicable debilidad de más de 
un español ante las miradas arrobadoras de las morenas 
color de miel o las doradas catiras del Caribe, y observó 
qu© entre todos era el escritor Femando Sánchez Dragó 
el que daba mayores muestras d© admiración y embe­
leso. . /

ALGUNOS de los poetas que tiempo atrás había ido 
conociendo en sus libros volvían a recordarle la. ilus­

tración política que sustenta ©1 criollismo venezolano 
(impensable en España, donde el Ministerio de Cultura 
es un cargo más en la carrera política). El poeta Luis . 
Pastori, rejuvenecedor de las formas tradicionales, in- * 
genioso y evocador d©i personal paraíso perdido, osten­
taba la eartera ministerial de la Cultura, Los poetas del 
grupo Viernes, sucesores de la generación del 28; Juan 
Liscano, el admirado director, después que Otero Silva, 
del papel literario de «El Nacional», ai que no le han 
sido ajenas ninguna de las tendencias dei movimiento ’ 
moderno en la poesía universal del siglo XX, corno tam­
poco a Otto d’Sola, Pascual Venegas Filardo o Vicente 
Gerbasi. Entre los prosistas volvía a encontrar a Uslar 
Pietri, a Salvador Garmendia o a Elisa Lerner...

CARACAS tiene por alguna, parte un río que antes 
era espejo del valle. Se llama río Guaire. Tiene algún 

palacio colonial, como la (Sasa Amarilla, qu© fue cárcel 
y luego Ayuntamiento. Y palacios decimonónicos, como 
la elegante casa de Simón Bolívar, y el palacio de Mi­
raflores, que constmyó en el siglo pasado el general 
Joaquín Crespo, que trajo artesanos de Barcelona para 
qu© le construyeran aquella casa segundo imperio, y 
quemó las facturas y las cuentas de la edificación ’ de 
lo que más tarde habría de ser la sede del Gobierno. 
Tiene im puente de Carlos III © igl©sias coloniales, pero 
ninguno de estos rastros expresa el alma d© la nueva 
y bullente metrópoli. Sólo el lomo esmeralda del monte 
Avila, en cuya cima Humbolt encontró todo un bosque 
d© milagrosas palmas reales, se alza frente al tiempo y 
su loca mudanza.

(Continuará.)

LARBAUD Y DIEZ-CAÑEDO
mil querido Juan Manuel Bonet;

No quiero que termine este noviembre 
sin enviarte para Viernes Literario par­

te de un largo poema qu© me há traído la

muerte de Rafael Dieste. Cuando me dijis­
te que nuestro amigo Dámaso Sántos me 
abría las puertas del suplemento para una 
colaboración mía más o menos constante, 
pensé iniciaría con una especié de memorias 
o recuerdos revueltos —sin orden, pero con 
algún concierto— de poetas y de amigos que 
he conocido en España y en América. Y me­
moria viva de Rafael Dieste es este borrador 
de poema —su Galicía paseada hacia él este 
verano— que te remito. Como es verdadero 
su sentimiento, lo sostendrá la sonrisa del 
propio Rafael. No sé si llegará a tiempo para 
esta misma semana, pero ahí lo tienes. La 
cita no es urgente.

Te escribo estas letras más bien para otro 
asunto relacionado con el homenaje a Vale­
ry Larbaud del pasado 13 de noviembre en 
Viernes Literario. En tu artículo hay una 
precisa mención de Enrique Diez-Cañedo 
como amigo y traductor de nuestro gran 
francés y también lo recuerda el propio Va­
lerio —así se firma él mismo— en su carta 

a la joven escritora alicantina que recoge 
José Luis Cano en el suyo. Y todo lo presi­
de la traducción de don Enrique del precio­
so Mers-El-Kebir qu© lleva la primera pá­
gina del suplemento, poético anuncio de los 
textos interiores. No creo que sobre añadirle 
ahora el facsímil de la dedicatoria que, en 
la edición francesa de la Bibliotéqu© Plon 
(deux volumes le premier mercredi de cha­
que mois, a très francos de no se sabe qué 
año), puso Larbaud al «padrino español» de 
su Fermina Márquez. Nuestro amigo Váz­
quez de Parga rescató el ejemplar en una li­
brería de viejo —destino de muchos libros 
de la fabulosa biblioteca de Enrique Diez- 
Cañedo— y se lo ha regalado hace poco a 
María Luisa. Si quieres, suma al pasado ho­
menaje ese autógrafo de Larbaud, con el 
recuerdo a uno de sus mejores amigos 
españoles, cuyo centenario cabalmente 
(1879-1979) pasó casi inadvertido en Espa­
ña desde la tierra mexicana que le guarda.

En junio de 1944 murió en aquel exilio 
«hecho de patria y ausencia / tiempo eter­
no y hora breve» que vivió con tanta dig­
nidad que en él mismo comenzaron a 
cumplirse los perfectos versos con que se 
cierra El desterrado:

Nadie podrá desterrarte; 
tierra fuiste, tierra fértil, 
y serás tierra, y más tierra 
cuando te entierren.
No desterrado, enterrado, 
serás tierra, polvo y gérmen

Te abraza tu viejo amigo.

F. GINER DE LOS RIOS

N de la R. —Por razones de espacio, el anunciado 
poema en memoria, de Rafael Dieste se publicará la 
semana que viene.
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