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CONVERSACION 
CON

VARGAS
LLOSA
CUANDO Jorge Mario Pedro Vargas Llosa, nacido en Arequipa, 

Perú, en 1936, tenía dieciocho años, le llamaban, aunque no le 
gustaba, Marite, iba el cine siempre que podía acompañado de 

su tía Julia, bien cogidos de la mano, pensaba que la vocación lite
raria era incompatible con el baile y los deportes. Aquel periodista 
radiofónico, atosigado por tos estudios y por mil trabajos «alimen
tarios», que sólo podía escribir tos domingos, admiraba, aunque no 
hubiese leído, a Proust, a Joyce o a Faulkner, a un escritor stajano
vista de seriales radiofónicos, que en la ficción se llamaría, años 
después, Pedro Camacho, que vivía para escribir. Hoy, cuando ya 
no es Marite, sino Mario Vargas Liosa, cuando ya el éxito le acom
paña, este gran novelista peruano no cree haber sacrificado nada 
a la literatura, sino que ésta le ha dado tos mejores momentos do 
su vida. Hop, Vargas Liosa, ei «sartrecilio valrente», como ie lia 
maban sus amigos por su pasión nunca traicionada por Sartre, 
quiere recordar, como modelo de dedicación, no a aquel Pedre 
Camacho, sino a un escritor, cuya larga vida la llevó incansable 
a las cuartillas: Josep Plá.

Escribe 
Javier GOÑI

“La creación 
es una 
criatura 
devoradora 
que te coiné 
los días 
y las noches”

• “Nunca había 
pensado situar 
una novela fue
ra del Perú... Pero 
el tema de Canu
dos ine fascinó”

V ARGAS Llosa lleva míos 
días que no para, Ayu
dando a promocionar su 

última novela, su obra más 
ambiciosa, la que más tiem
po le ha costado escribir, <La 
guerra del fin del mundo», 
que en España, en edición de 
rústica, ha editado Plaza-Ja- 
nés y en edición de lujo,' 
Seix-Barral. «La guerra del 
fin del mundo» tiene como 
tema la guerra de Canudos, 
a final del siglo pasado, en 
la región brasileña de Bahía, 
én donde todo un pueblo se 
rebeló siguiendo las doctri
nas mesiánicas de Antonio 
Consejero.

(Vargas Llosa dijo una 
vez: «Sólo escribo sobre el 
Perú y sólo me interesa es
cribir sobre el Perú.»)

—Este es el riesgo de las 
afirmaciones tajantes. Lp, ver
dad es que nunca había pen
sado situar una novela fuera 
de] Perú, me creía incapaz 
de dar vida a unos persona
jes, que no hablaban mi len
gua, a unos ambientes, que 
no conocía. Y además situa
da la novela en otro tiempo, 
en el siglo pasado. En fin, 
pero el tema de Canudos, que 
conocí a través de la exce
lente novela del brasileño Eu
clides da Cunha, «Os ser-: 
toes», me fascinó. La reali
dad resultó ser más fuerte 
que mis convicciones. Nun
ca me lo hubiera imaginado, 
no me interesaba la novela 
histórica, pero, ya ves, he 
acabado haciéndola. Me se
dujo el mundo de Canudos 
y acepté el reto, pues no era 
fácil. Tenía que encontrar 
un lenguaje en español que 
semejase la lengua extran
jera, que hablaban mis per
sonajes.

(Tiene el escritor fama de 
trabajador, de dar muchas 
vueltas a sus novelas, de no 
quedar nunca satisfecho. De 
«La ciudad y los perros», pri
meramente llamada «Los im
postores», luego «La morada 
del héroe», que ganó en 1962

el premio Biblioteca Breve, 
abriéndole el camino a la fa
ma, llegó a escribir mil qui
nientos folios. La elabora
ción de esta última novela 
no ha debido ser menor.)

—Empezó más bien que-

riendo ser un relato corto, 
situado en la tercera campa
ña militar de Canudos (hubo 
cuatro). Desistí al ver que 
iba a ser un gran desperdi
cio. Limitándome a una eta
pa concreta no podía abar

TRES ESTRENOS
NOVELISTICOS

Jesús Fernández Santos, Mario 
Vargas Llosa y José Luis Sampedro

El martes, Jesús Fernández Santos inició la ronda pre
sentando su última novela, «Cabrera», que edita Plaza 
y Janés. «Es posible que al final el libro resulte una no

vela picaresca de hoy», dijo el escritor a quien preludió en 
la presentación José Ortega Spottorno. El miércoles por la 
mañana, Mario Vargas Llosa, en el Club Internacional de 
Prensa, dio a conocer «La guerra del fin del mundo», su 
última y más ambiciosa obra narrativa, publicada en caste
llano al alimón por Seix Barral y Plaza y Janés. Libro 
ambientado en un Brasil transido de inquietudes milena
ristas y escatológicas, el escritor peruano declaró que e) 
libro «no es un relato histórico, sino la novela de aventuras 
que siempre había querido escribir».

Por último, José Luis Sampedro dio también a conocer 
su cuarta novela, «Octubre, octubre», el mismo miércoles, 
en el Ateneo. EI libro editado por Alfaguara, fue presen
tado por un amplio elenco: Fernando Chueca. Jesús Po
lanco, Faustino Cordón, Rafael Conte, y actuó de modera
dor Manuel Vicent. «El libro trata del amor y la mística, 
¿pero, es que hay algo más?», dijo el autor.

«Viernes Literario» ofrece las criticas de estas tres nove
las y, en esta misma página, una entrevista exclusiva con 
Mario Vargas Llosa.

vil
Esmoracen os soños.
cae anoite na noite.
Non hai luz que non sexa 
o brancor dos teus seios.

Aíliame no atonto.

Que eu poida ouvir ainda, 
como Alexander Blok, 
o chio das galaxias 
cando brile no ceo a cauda acosa 
do cometa Hailey e cando todos 
os sinais do fin 
etñan sido xuntados.

Imos
cara ó serán, amor, do secuto 
sin saber si inda hai
ventura saecuia i
ou si a face do enigma non será 
nosa face no espolio
o si tódalas verbas 
non se terán,
sin sabérmoto nós, do seu comprido.

«Se desvanecen los sueños. / cae la noche en la no
che. / No hay luz que no tenga / la blancura de tus 
senos. / Aíslame en el aliento, / que pueda oir aún. / 
como Alexander Blok, / el chillido de las galaxias / 
cuando brille en el cielo la encendida cola del cometa 
Hailey y cuando todas / las señales del fin / hayan 
sido juntadas / Vamos / Hacia el atardecer, amor, del 
siglo / sin saber si todavía existe / ventará saecula / 
o si el rostro del enigma no será / nuestro rostro en 
el espejo / y si todas las palabras no se sostendrán, / 
sin que lo sepamos, por su cumplimiento.»

(*) Pertenece a Sete cántigas de alén. Versión 
castellana de César Antonio Molina, que co
menta la obra de Valente en la página 4,

car los diferentes elementos 
de un fenómeno mesiánico 
tan complejo. Me decidí, 
pues, a contar toda la gue
rra, desde antes, incluso. Hi
ce una primera versión, caó
tica, desordenada, desarro

UN POEMA GALLEGO 
DE

J. A. VALENTE *

llando episodios de distinta 
manera. Pero es mi manera 
de trabajar. Me sirve para 
arrancar. El primer borra
dor es el que más cuesta. Me 
demoré dos años en esta ver
sión inicial. Hasta entonces 

no había viajado a aquella 
región tan desértica y retra
sada. El viaje fue fundamen
tal. Me documenté a fondo, 
pero sobre todo conocí a mu
cha gente, en cuya memoria 
aquella guerra estaba viva. 
Después de dos años traba
jando y documentan d o m e 
(encontré material hasta en 
Estados Unidos), ya estaba 
listo para reescribirla. Esta 
ya fue una etapa más agra
dable, escribía con seguri
dad. Hice muchos cambios. 
Pero tenia la estructura. Sa
bia lo que quería hacer. 

(José Miguel Oviedo, uno 
de los más importantes es
tudiosos de su obra, cuenta 
que de «Los cachorros», una 
pequeña obra maestra. Var
gas Llosa hizo diez o doce 
versiones y que la definitiva 
lo fue a la fuerza, ya que se 
estaba imprimiendo y fue im
posible modificaría. Parece 
como si Vargas Llosa, de po
der, reharía constantemente 
su obra.)

—Si pudiera reharía todo 
evidentemente. Pero, claro, 
cuando algo se publica, pa
rece que debe quedar defi
nitivo, es inevitable. En prin
cipio yo no releo nunca mis 
obras, por el temor de reha
cerlas. «Los cachorros» me 
costó mucho, no acababa de 
encontrar el punto. Yo que
ría que fuese una historia 
que debia ser cantada, una 
historia para ser leída en voz 
alta, trabajé mucho y me cos
tó encontrar el ritmo musi
cal adecuado.

(A Vargas Llosa se le con
sidera un triunfador. Todas 
sus novelas han tenido éxi
to, han obtenido premio, han 
despertado eco. Quizá esto le 
podría condicionar al escri
tor.)

—Reconozco que he tenr- 
do suerte, desde el principio 
me encontré con editores; 
éste era el problema princi
pal que teníamos los escri-

(Pasa o to pág. siguiente.)
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Escribe Francisco RIVAS

CRONICA DOMESTICA DEL 
FINAL DE LA DECADA

Lo que un apoltronado crítico ca
talan que habla «con pinzas en la 

bautizó como «la movida 
madrileña», esto es, la nueva ola la 

la era proprockera y sus’ al
rededores o los mil y un grupos de 
musica —más novias y amigos que, a 
veces, se dedican también a otras ar
tes y actividades—, que desde el 77 
recorren y asuelan Madrid por sus cua- 
x ya tiene su petite his
torie: Música moderna, apenas cien 
paginas escritas por Fernando Már- 
que^ alias El Zurdo, y editadas por 
^ Banda de Moebius. Diré, en primer 
lugar, que se trata de una crónica 
necesaria y doméstica, pues la me- 
rnona de los hombres es voluble y con
vene ir fijando los bocetos y nombres 
de quienes han convertido Madrid en 
capital real de muchos asuntos en 
una ciudad mucho más entretenida y 
sugerente que la que heredaron.

DIGO doméstica y este calificativo, 
a mi modo de ver, contiene las 

mayores virtudes y defectos de esta 
historia escrita no digo por uno de sus 
protagonistas, sino por quien fue 
quizá, su principal inspirador, uno dé 
esos _ chavales a los que las circuns
tancias de la vida convierten en bisa
gra generacional, principal comecocos 
de 1^ hijos pequeños de las mejores 
familias de la ciudad.

Kaka de Luxe: en el principio...», 
asi se titula el primer capítulo.

J-Cn ese principio —finalizaba el año 
77, con la caída de las hojas empezaba 
a florecer en Madrid una barbilam- 
pma punkitud local—. El Zurdo ya 
jugaba un papel principal en la pe
lícula como teórico, motor y cantante 
solista de un invento, hoy ya mítico 
recuerdo. A partir de ahí nos relata 
las historias y vicisitudes de uña serie 
casi infinita de grupos (Alaska y los 
Pegamoides, Radio Futura, Zombies. 
Paraíso...), personajes (Olvido, Carlos 
Berlanga, Santiago Auserón, Bernar
do Bone^...), locales, emisoras, crí
ticos, revistas... una galería casi com
pleta —los olvidos, hay que recono
cerlo, son pocos—, la misma por la 
que, en gran medida, hoy seguimos 
dando cuerda a nuestras divagaciones 
noctambulas. Con la pequeña diferen
cia de que entonces, ayer mismo como 
quien dice, asistíamos a un desfile de 
jóvenes frescos y prometedores y hoy, 
en el mejor de los casos, son prome
tedores supervivientes de una historia 
que ya ha dado muchos bandazos. Y 
los que quedan —bandazos y olas— por venir.

A ONTAR la historia de moda tan 
w desde dentro garantiza, como es 
el caso, suficiente información y fa
miliaridad con el tema, cosa siempre 
de agradecer. También un alto grado 
de parcialidad y que ninguno de los 
restantes protagonistas, casi tantos 
como la edición misma del libro, se 
reconozca en él, incluso se sientan 
vejados o minusvalorados. Lógico por
que, entre otras cosas, ésta es la his
toria de una carrera hacia un estre
llato del que todavía nadie ha olido 
sus mieles. Y porque el lado doméstico 
de la misma, la trastienda, los dimes 
y diretes, constituyen una parte irn-

portantisima, aunque a los posibles lec
tores de otras galaxias conocer el 
color del camisón de las monjas del 
co'legio donde estudió Olvido pueda 
parecerles frívolo y trivial.
T ENTIENDO en cuenta esto conside- 

®^ principal defecto dei 
hbro radica en el intento de su autor 
de mantener el tipo «historicista», in
tento condenado al fracaso de ante
mano, además de por lo ya dicho por
que resulta que El Zurdo —esto, al 
menos, nadie podrá reprochárselo— 
es un alma poseída por no pocas ma
nías y obsesiones además de por unas 
cuantas ardientes fidelidades, musica
les, políticas y de todo tipo, cuya pre
sencia a lo largo de estas páginas es 
constante. Y sana, añadiría, pues 
aunque sé que nunca queda bonito 
decirle a un autor lo que debería 
haber hecho, pienso que El Zurdo en 
este caso, debería haberse liado con 
mas decisión la manta a la cabeza, la 
rnanta de la memoria personal, las 
obsesiones y las fidelidades y tirar 
hacia adelante con ella, inyectando 
mas literatura personal, pergeñando 

^ayor descaro «su» particular 
historia del asunto. Todos se lo hu
biéramos agradecido sabiendo, como 
sabemos, que este prolífico e imagi
nativo personaje de poco más de vein- 

9A9®» admirador de Ledesma Ramos 
y Drieu la Rochelle por más que 

canijo y con la nariz gan
chuda, no sólo es fundador de varios 
de los grupos de rock más inquietos 
de estos años (después de Kaka de 
Luxe, Paraiso, Pop Deco y, última
mente, La Mode), compositor de al
gunas de sus más bellas canciones 
(entre ellas La Pluma, aquella de «No 
te acerques Eulalia, que estoy eléc
trico, electrico, eléctrico...», verdadero 
himnoi del fin de década), sino que 
también ha demostrado una acentua
da, vocación literaria ejercida en bo- 

como sus aluci
nados. Cuadernos de Pensamiento Re
volucionario Independiente, en revis- 
tas hoy desaparecidas como Dezine y 
Zikiirath, en un libro de relatos, His- 

o® la Nueva Ola, editado hace 
dos anos por la misma editorial y bas
tite aceptable para ser un primer 
1^®^^ “®l^a a la que hay que añadir un 
monten de originales, acabados y por 
acabar, entre los que se encuentra una 
preciosa - novela - corta-en-busca-de- 
editor cuyo título, FE JONES, una 
española para los 80, es ya todo un 
P®®™®’ .^a fin, quizá le sobren prisas 
y trabajar un poco más un estilo to
davía demasiado compulsivo, de todas 
fonnas no lo duden, cómprenlo antes 
de que se agote en los quioscos.

BEUBLICA 
DE 

LAS 
etras

LOS CENTENARIOS DEL 81

L año de Picasso, con ese 25 de octubre de
su centenario, tan tenido en cuenta por to
das partes —no digamos en esta España 

libre de hoy—, quizá nos oscurezca un poco' a 
otros grandes españoles a los que también se 
está enalteciendo con la misma motivación. Los 
homenajes a Juan Ramón, sobre todos, van su
cediéndose igualmente, aunque con mayor limi
tación geográfica. La universalidad de Picasso 
no es comparable a ninguna. Ni el 25 de diciem
bre, día en que nació Juan Ramón, podrá alcan
zar —ni tan siquiera en España— la resonancia 
de este 25 de octubre picassiano, Pero siguen los 
homenajes juanramonianos, que' culminarán ese 
dia de Navidad —REPUBLICA DE LAS LETRAS 
ha comentado ya muchos—, y ahora tenemos so
bre la mesa el número doble extraordinario de 
«Insula», dedicado todo él a Juan Ramón Jimé
nez, con numerosos artículos de importantes fir
mas —María Zambrano, Ricardo Gullón, Manuel 
Durán, Rodríguez Pádrón, Aurora de Albornoz, 
Allen Phillips. John Wilcox y Richard Cardwell, 
por no citar sino algunas— de destacados ensa
yistas y estudiosos: 25 en total. Del centenario 
de Santa Teresa dejó buena prueba nuestro Su
plemento. Como lo ha dejado del de Picasso. 
(Nuestro Suplemento y todos los de Artes y 
Letras que la Prensa madrileña incluye sema
nalmente.) Pero hay otro centenario del 81 —un 
siglo de su nacimiento, medio siglo de su muer
te— que no hemos de olvidar: el del poeta y 
ganadero —el de «Andalucía la baja», «La tona
da» y «Romances del 800»— Fernando Villalón, 
al que han rendido homenajes las revistas «Peña 
Labra», de Santander, y «Litoral», de Málaga, y 
hoy comienza a dedicarle un ciclo de conferen
cia la Asociación de Escritores y Artistas Espa
ñoles (Leganitos, 10), que inicia José María Al
faro y en el que van a tornar parte José López 
Martínez (dia 3), Manuel Ríos Ruiz (5), Rafael 
^.o^ales^ (6), Basilio Gassent (9) y José García Nieto (10) “

CONFERENCIAS, 
LECTURAS POETICAS, 
PRESENTACIC N DE LI BROS

LA avalancha ya está aquí. La de todas L’GIÏÎDOTaHaS HaI TVTaHr^ir? /In loe zví*V»/% /1^ 1« las
* temporadas del Madrid de las ocho de la tar
de: si no das una conferencia, te la dan. En 
octubre hemos tenido ya conferencias, lecturas 
poéticas 0 presentaciones de libros —más o me
nos la misma cosa— de Jesús Riosalido —«La 
poesía danesa», con Jiménez Martos de presen- 
ratíor—_e Hipólito Escolar (Biblioteca Nacional), 
Carlos Murciano —«Las manos en el agua»: pre- 
rentador, García Nieto (Librería Talentum)—, 
Carlos Bousoño —«Mi poética y mi poesía» (Fun
dación Universitaria Española)—. Angel García 
Lopez —«Santo oficio»: presentador, Rafael Mo
ral^ (Sala Puerta del Sol)—, José María Val
verde—un ciclo sobre «La literatura en peligro» 

March)—, José Luis Sampedro 
—«Octubre, octubre», con siete presentadores 
(Ateneo)—, Jesús Fernández Santos —«Cabrera», 
presentada por Ortega Spottomo— Luis Rosales, 
Francisca Aguirre, Claudio Rodríguez y Angela 
Figuera (Semana de la Poesía en Moratalaz) y 
—la mayor expectación, sin duda— Mario Var- 
gas Llosa —«La guerra del fin del mundo», su 
ultima novela (instituto de Cooperación Ibero- 
®hj®ri®uua y Universidad Autónoma, en sucesivos 
actos, que apenas habrán concluido cuando estas 
lineas se publiquen).

Escribe Jarinto lOPEZ GORGE

MAS REVISTAS DE PROVINCIAS

MURCIA y Albacete, cuya unión va a quedar 
rota con las autonomías, cuentan con revis

tas —excelentes revistas, de las que no hablo 
por vez primera— muy hermanadas: «Tránsito» 
y «Barcarola». Tan hermanadas que el poeta 
Salvador García Jiménez, director de «Tránsi
to», pertenece al Consejo de Redacción de «Bar
carola». «Tránsito» acaba de publicar un prieto 
volumen doble (el J-K), con más de treinta poe- 
^®.® .y. d®ho ilustradores —entre los primeros, 
Dictinio del (bastillo, Maria Cegarra, Carmen 
Conde, Dionisia García (que dirige esta revista 
con García Jiménez), Salvador Pérez Valiente 
(que también figura en el trío directivo), Fran
cisco Sánchez Bautista y el propio García Jimé
nez. Este también firma uno de los dos amplios 
trabajos críticos sobre libros de poesía. El otro 
sobre una antología poética de la joven poesía 
murciana, lo firma Santiago I>elgado. En cuanto 
a «Barcarola», que dirige Juan Bravo Castillo, 
sigue en su linea de gran revista —casi doscien
tas págin^—, a la que no es ajena ni la poesía 
—una veintena de poetas: (guiñones, Guereña, 
Dionisia, Peri Rossi y otros—, ni la narrativa 
—Perucho. Garcia Jiménez, Ana María Navales 
y seis más—, ni las traducciones inéditas ni los 
trabajos monográficos, precedido todo ello de

P^i»a sobre Juan Ramón, de Manuel An- 
«ajar. También me llega, por otra parte, la re
vista «Doña Berta», cuyo primer número, que 
dirige en Madrid José M. Montells y coordina 
en Lasboa José Bento, está dedicado a Luis Vaz 
de Camoens. Tampoco es de provincias ¿no 
igualmente de Madrid, la «Revista Hiperión», 
otra voluminc«a publicación de casi doscientas 
pa^nas, con prosa y verso de jóvenes poetas 
y de otros no tan jóvenes, que dedica todo el

-7®^ ^ a un solo tema: el miedo, en un 
atan de lucro «contra la inercia y la rutina», 
según su breve nota editorial. Por cierto que en 

envío Ediciones Hiperión editora de 
®® obvio, incluye también, entre otros libros, «^ centro macoesible», que es toda 

rri^ln®^ 1^^^^ ^’ ^® Antonio Martínez Samon. prologada por Jenaro Talens.

LOS PREMIOS DE LA CRITICA 
Y OTRO PREMIO GORDO
DE POSESIA

PROMETIA yo la semana pasada decir algo de
*^® ^^ Asociación Espa-TN Críticos Literarios que precedió^al

^^ Association Internationale.
“ nuevo reglamento de los Premios

C^ica por el que. de ser aprobado, se re
tífiemes partir de los correspon-

tí??^®®, * ^^^- El debate fue largo y apasionado.
®°" algunas enmiendas, fueÍ«7Í^“^® Reptado por casi todos. Confiamos 
próxima semana, en nues-

Literario», este reglamento, que es 
e mterés general para todos los poetas v narradores que publican sus libros S lal cJatiSiS. 

Estado ®®^^^> gallego y vasco— del
y? .’1'^® ® ^®s Premios de la Cri- 

?P^-antomaticamente^ como es sabido, to- 
‘^^ narrativa y poesía pubUcados 

®“^ ‘’^® necesariamente, claro es.
’^S sus autores o editores Por 

saludar la convocatoria dé un 
nuevo premio gordo de la poesía española El 
ÍiÍ^“n»¿^'“’’^ Feraando Rielo de Poesía Mfe- 

dotación -600.(XX) pesetas- ai hasta ahora llamado premio gordo: el Premio
*^® n??^^^ Ciudad de Melilla, dota- 

medio millón. La Fundación Fernando 
5ííi« ^t^^®®?® ®®*® Anevo premio insóUto -in- 

1°® premios de poesía, que apenas 
alcfmzan las doscientas mil 0 el cuarto de imllón 
de pesetas, en los mejores casos-. El libro pre- 
2Swa y ^®1a^®® finalistas se publicarán en la 

creada colección Fernando Rielo 
Místico El plazo de admisión finaliza

ia/sïÆ “’'• = «-« -^

Conversación con
Vargas Llosa
(Viene de la pág. anterior.)

toros latinoamericanos en los 
años cincuenta. Yo siempre 
me he preguntado qué hu
biera sido de mi sin Carlos 
Barral, sin el premio Biblio
teca Breve. Ahora bien, no 
creo que la sensación de éxi
to condicione mi trabajo. El 
trabajo de escribir es un tra
bajo solitario. Te enfrentas 
sin ayuda de nadie con cosas 
muy intimas, andas en tinie
blas hasta que acabas. En 
esta última novela, la sensa
ción de inseguridad, las difi
cultades han sido mayores. 
El éxito de un libro, qué du
da cabe, es importante. Pero 
no es lo único. Hay un reto 
personal, una ambición in
tima, que nunca se satisfa
ce: nunca acabas de saber 
lo que vale en realidad lo 
que escribes. En definitiva, 
lo esencial no es escribir éste 
0 el otro libro, sino escribir. 
Aquí encuentra la vocación 
su premio.

(Vargas Llosa, un jovencí- 
simo Vargas, escribió una 
obra teatral, «La huida del 
Inca», sobre la cual su autor 
echa un piadoso velo. En 
1980 escribió otra obra, «La 
señorita de Tacna». No es el 
teatro, dice, una actividad 
marañal.)

—La verdad es que me 
gusta mucho, siempre tengo 
la tentación del teatro. Siem
pre pienso en proyectos. En 
el caso de la señorita de 
Tacna tuve claro desde el 
principio que era una his
toria teatral, la mejor ma
nera de narraría era en un 
escenario. El punto de par
tida fue una imagen: la de 
una viejecita casi centena
ria, que vive entre sueños, 
refugiada en su memoria, en 
su niñez. Yo tuve una tía- 
abuela, en la que me inspiré. 
Yo crecí oyéndola hablar. 
Ahora que he acabado con 
esta novela quiero escribir 
teatro, algo de humor, una 
farsa.

(Algunos críticos y lecto
res encontraron «Pantaleón 
y las visitadoras» como una 
obra menor, como si el em
pleo del humor no estuviera 
a la altura de sus otras 
obras.)

—Yo también participé en 
en este prejuicio tan hispá
nico de considerar el humor 
como un género menor. Yo 
pensaba, hasta escribir «Pan
taleón», que ninguna gran 
novela podía ser humorísti
ca. üna visión de la realidad 
hecha a través del humor no 
podía ser más que superfi
cial. Esto hoy me parece in
justo y falso. El humor es 
tan serio como otros ingre
dientes de la literatura. No 
quiero ser el valedor del li
bro, pero yo realicé en él un 
trabajo riguroso; eso sí, me 
divirtió mucho hacerlo. 
Puestos a elegir, mi obra 
preferida no sería «Panta
león», claro, pero no por ello 
la voy a dejar a un lado. 
Creo de todos modos que mi 
visión de la literatura se en
riqueció mucho con esta no
vela, con el empleo del hu
mor.

(En «Historia secreta de 
una novela», un librito que 
cuenta la génesis de «La ca

sa verde». Vargas Llosa es
cribe: «Es difícil pensar en 
ser un escritor si uno ha 
nacido en un país donde casi 
nadie lee,»)
—La situación ha cambia

do mucho. Si comparas cuál 
era el público lector de cuan
do yo empecé al de hoy, el 
cambio es afortunadamente 
enorme. Cada vez se lee más. 
Ha cambiado la actitud de 
aquel lector que sólo quería 
conocer traducciones. Cuan
do yo empecé era muy raro 
que nos entusiasmáramos 
por un escritor en lengua es
pañola. Cada vez hay más 
movimiento editorial. Sí creo, 
como dices, que el escritór 
latinoamericano ya no escri
be tanto, como ocurrió en el 
pasado, para Europa, como 
para sus propios compatrio
tas.

(Maritó, en «La tía Julia 
y el escribidor», se muestra 
convencido de que la voca
ción literaria es incompati
ble con el baile y los depor
tes...)

—Ja, ja, ¿eso decía? Fijate, 
con lo que a mi me gusta el 
deporte... La literatura nece
sita una dedicación exclusi
va. Yo no he sacrificado na
da por ella. Es mi vida, mis 
mejores momentos los he pa

sado leyendo 0 escribiendo. 
Me lo ha dado todo. La lite
ratura te absorbe; cuando 
empecé, que fue duro, como 
pasa a tantos otros escrito
res, escribir estaba mal vis
to, no te aseguraba un por
venir, y qué me importaba 
a mí, el porvenir que veía 
en los demás, no me gus
taba; yo, por encima de to
do, quería ser escritor. Pasé 
años duros trabajando a sal
to de mata, escribiendo sólo 
los domingos. Luego vine a 
Europa, a Madrid, en donde 
en una pensión, cerca del 
Retiro, me dije a mí mismo 
que sería escritor. Luego Pa
rís. mi sueño. Tuve la suerte 
de trabajar en radiotelevi
sión francesa, que me deja
ba mucho tiempo para es
cribir.

(Aunque no haya leído a 
Corin Tellado, aunque no 
•^ ojpej opo} ¡ep ujaijsixe 
macho. Vargas Llosa admira 
esta clase de escritores tota
les, que sólo viven para es
cribir.)

—Me fascina y me obse
siona esa entrega absoluta a 
la literatura, ese darle todo, 
el que resulte ser la justifi
cación de tu vida. Pero hay, 
en otro nivel, claro, un es

critor que admiro profunda
mente: Josep Plá, es un caso 
increíble, miles y miles de 
cuartillas, toda una vida de 
hormiga, vivió y viajó mu
cho, pero todo lo trasladó al 
papel, de todo escribió. Esto 
es la creación, una criatura 
devoradora, que te come los 
días y las noches.

(Antiguo cadete de la es
cuela Leoncio Prado, ea don
de sitúa su primera novela, 
Vargas Llosa señaló una vez: 
<Yo escribo diariamente con 
tina disciplina militar.»)

—Espero que esto sea lo 
único que me ha quedado de 
aquella vida. La verdad que, 
salvo en mi trabajo literario, 
en lo demás no soy nada dis
ciplinado. En mi caso el tra
bajo es el mejor abono para 
la creación. No consigo crear 
®? ®^®® ^6 trance, de ins
piración, si no es a través de 
la asiduidad, de la constan
cia, de la terquedad, así con
sigo un clima de exaltación.

(Vargas Llosa, el sartre- 
cillo flaubertiano valiente y 
constante, a pesar del éxito, 
no cree haber tocado techo 
como escritor. «Triste sena, 
dice, pensar que ya no voy 
a hacer cosas mejores.» Pro
yectos no le faltan.)

34
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LA COLUMNA ESCARLATA

EL ULTIMO CUADRO

DE HISTORIA

VIERNES UTERARia

Escribe Santos TORROELLA

Y
K está aquí, en el ámbito que nunca, aunque desde la 
emigración, dejó de ser ei suyo. ¿Pero lo estará mayor
mente para el pábulo que lo amenaza de eruditas inter

pretaciones, jardín abierto para todo historiador nostálgico 
a redropelo, no de un ayer irrecuperable, sino de un hoy sen
tido como más acuciante enigma? Todos, entonces, harían bue
no multítudinariamente lo que por bueno se tiene que quiso 
Picasso; que cada cual interprete a su modo el signo y cifra 
—la alegoría o los símbolos— del imponente cuadro de his
toria —-o, mejor, de crónica, según quería Gaya Nuño que 
se distinguiese, pues aquí se trató de historia viva al filo de 
la muerte Inmediata— que ia descomunal escena nos brinda. 
r»ene, dentro de ia mejor tradición del género, su empaque 
de grande machine teatral, como oportunamente advierte en 
el catálogo el bienvenido profesor Mr. Chipp, quien recuerda 
a tal propósito otras escenografías picassianas de diferente 
motivación; y, con ellas, nos descubre el sesgo erótico, muy
picass¡9no 
ei cuadro 
seguro, ni 
oscuras y

también, de los símbolos más enrevesados que 
contiene. 0 que puede contener, porque seguro, 
por parte de su autor parece que hubo más sino 
larvadas vivencias, para riesgo y ventura de los

citados intérpretes, iconólogos chevronés o entusiásticamante 
improvisados. Con lo cual, el Guernica tendrá, entre tanto 
chorreón discursivo, más que garantizada su impávida y muda 
elocuencia interminable.

E
N este sentido le gana la partida a sus más calificados 

antecesores, hasta ayer mismo huéspedes ilustres de 
este áulico salón, del cual ha venido a despiazaríos bajo 

los mitologizados triunfalismos coronarios del rompiente techo 
—que, milagrosamente, o quizá sólo por oportunidad de altura 
física, permanece intacto— de aquel Lucas Jordán que, aquí, 
fue más que nunca fra Presto exultante. Estoy seguro de que 
él, Picasso, no olvidadizo del bienamado Muñoz Degrain de 

: su ,igfanc¡e malagueña, como tampoco de los otros pares de 
éste—Gisbert, Rosales, Pradilla, Dióscoro Puebla, Lorenzo 
Váltén. .—, qué son los desplazados que digo, jamás pensaría 
en infligirles tal desaire. Pero lo cierto es que las cosas, a 
ojos de buen cubero historicista, pueden verse asi: como peri
plo de la grandeza y decadencia del cuadro de historia, desde 
su impetuoso ascenso posgoyista hasta sus últimas miserias 
decimonónicas, con ei laborioso y definitivo golletazo final, 
bien entrada nuestra centuria, del Guernica. La historia —la 
conjunta de todos y no la de cada uno en particular— es, 
amigos míos de la vanguardia, patética en extremo. La pobre 
Cintura (mayusculicémosla, para distinguir) andaba perdida 
tras su desacralización finisecular dieciochesca y se acogió a 
lo cívico —-incluso en sus redrojos de querencia trascendente-— 
para justificarse, al menos, como acicate de ejemplaridades 
colectivas. ¿Era, quizá, lo último que no podía resignarse a 
perder? Para que no lo perdiera del todo, los poderes públi
cos le abrieron generosamente sus arcas en aquellas magnas 
exposiciones que, entre nosotros, preferimos llamar «Nacio
nales», en vez de, a la francesa, «Salones»'. Los millones que 
há costado la instalación de| Guernica en el Casón son poca 
cosa comparados con el raudal de caudales públicos que 
fueron sumiéndose en los kilómetros y kilómetros de gran 
aparato historicista por los cuales deambuló ia Pintura a lo 
largo de casi un siglo. Sus postreras desinencias -—porque 
la ejemplaridad cívica seguía en pie como anheloso clavo ar
diendo-T- fueron el realismo social, su hijo legítimo y, a se
guido, su nieto, legítimo también, ei realismo socialista. Rom
per con ellos, aunque,fuera con impulso revolucionario desde 
el arte, era condenarse a un solipsisme estético que, paradó
jicamente, en vano pugnaba por no quedarse a solas, que es 
la frustración de toda revolución verdadera.

A
 .GUIEN que estaba allí, cuando la exposición de París 
de 1937, me contaba, después, de las nocturnas trifulcas 
del escultor Alberto, en un bistró próximo, con sus cole

gas del vecino pabellón soviético. «Está bien —acabó por ex
clamar, entre airado y condescendiente, el toledano, sintiéndose 
incapaz de llevar más adelante la insoluble pugna dialéctica—, 
seguid empeñados con vuestro realismo socialista, pero... 
¡coño, hacedio bien al menosí»>

E
STARA la lección del Guernica apuntando hacia esa solu

ción que, entonces y por mucho tiempo aún, parecía im
posible y de la cual ese gran cuadro enigmático, con el 

correr del tiempo, pudiera de pronto avenirse a ofrecer algún 
vislumbre?

T
AL vez. ¿Pero alcanzará a poder ser atisbado un vislum

bre así en el nuevo olor de multitudes a que el Guernica 
es promovido en nuestro Casón, encerrado allí como en 

zozobrante unidad de cuidados intensivos o como en macro- 
uina de glorioso cuerpo incorrupto en taumatúrgica capilla, 
bien guardado además por la escolta benemérita —de origen 
decimonónico, como el cuadró de historia— que las fotogra
fías inaugurales divulgarán por el ancho mundo, para que éste 
respire, al fin, en paz y sosiego de ritual definitivo?

C
ONTESTE quien quiera. Lo único seguro es que la Pin
tura —con mayúscula otra vez—, que no es fantasma, 
ni espectro, ni cuerpo incorrupto, no lo hará por nos

otros.

Escribe Santos AMESTOY

PROPUESTAS ESPAÑOLAS
EN EL CONGRESO

CARAQUEÑO
OS lectores de la diaria página de cultura de este periódico 
han tenido noticia del desarrollo y de las líneas generales 
del 11 Congreso de Escritores recientemente celebrado en Caracas. 

No va a ser está la última vez que nos refiramos a él en este 
suplemento. No obstante, antes de ofrecer a nuestros lectores 
otras consideraciones de tan destacado evento, hemos preferido detallar 
las propuestas españolas que fueron elevadas a la sesión plenaria 
y aprobadas en términos de calurosa aclamación.

TRES fueron nuestras proposiciones.
Sin embargo, hoy nos vamos a 

referir a dos de ellas, dado que la 
del escritor y editor Carlos Barral se 
refundió con la del narrador paragua
yo Augusto Roa Bastos, que proponía 
la creaeión de una federación inde
pendiente de escritores de nuestra len
gua. Barral, por su parte, habló de 
«Los derechos fundamentales del escri
tor en castellano». La propuesta Roa- 
Barral cobrará especial significación 
entre nosotros cuando se transmita el 
acuerdo de Caracas al próximo con
greso de la Asociación Colegial de Es
critores Españoles, que se celebrará 
dentro de unos días en .Sigüenza.

que en estos últimos años ha provocado 
—singularmente entre los escritores más 
jóvenes— el conocimiento progreavo y 
recuperador de su obra que se está pro
duciendo en España, donde se le dedican 
homenajes tales como el número mo
nográfico del suplemento cultural «Sá
bado Laterario» (PUEBLO), el recien
temente aparecido, en la revista ove
tense «Cuadernos del Norte», y. sobre 
todo, el reconocimiento a su labor y a 
su obra por la Fundación Principado 
de Asturias —creada este año por la 
Corona—, al otorgarle el primero de 
sus significativos galardones.

PUEBLO 30 de octubre de 1801

RECUPERACION 
DE MARIA ZAMBRANO

MAS de ciento treinta escritores, or
ganizados en veintiocho comisio

nes de trabajo, leyeron unas ciento 
cuarenta y tres ponencias, que han pro. 
ducido unas dos mil páginas. Estos datos, 
someramente estadísticos, son traídos 
aquí con la exclusiva finalidad de in
dicar que el congreso, que apoyó nues
tras propuestas y que nació hace dos 
años en Las Palmas de Gran Canaria, 
bajo patrocinio español, parece ir to
mando cuerpo institucional. La próxi
ma edición, mejicana, de seguir así las 
cosas, fijará, sin duda, su continuidad 
y eficacia.

VIERNES Literario» estuvo presente 
de manera activa en la gran asam

blea de los escritores de nuestra len
gua. Una de las dos propuestas que hoy 
reproducimos es precisamente la nues
tra. que fue apoyada por una larga 
lista de escritores, encabezada por San
tos Amestoy —autor de la misma—, 
José Agustín Goytisolo, Carlos Barral, 
Cintio Vitier, Fina García Marruz, 
Azuela, Baeza Flores, Manuel Andújar 
y Martín Ramírez.

MANUEL ANDUJAR, 
AL CONGRESO

UUNA dé las más altas cimas alcanza
das por el pensamiento expresado en 
nuestra lengua es la obra de la escritora 

española, discipula de Ortega y Gasset, 
María Zambrano. Esta afirmación la 
avalan los escritores que con ella com
partieron jornadas de trabajo y de ocio 
creador durante su prolongada estancia 
en diversos países de Hispanoamérica, 
el entusiasmo de sus alumnos ameri
canos en las décadas de los treinta y 
los cuarenta y el entusiasmo emocionado

SIN embargo, désde 1937, año en el 
que aparece por primera vez en Chile 

su libro «Los intelectuales en la gue
rra de España», y desde 1939, en que 
inicia un exilio todavía no interrumpido 
(hoy vive en Suiza, en las proximidades 
del lago Leman), hasta la década de 
los cincuenta, es Hispanoamérica el es
pacio en el que se produce su labor 
docente: Morelia (Méjico), San Juan 
de Puerto Rico y La Habana (Oiba). 
De aquella larga estancia data su cola
boración en revistas como las mejicanas 
«Taller», «El Hijo Pródigo» y «Cua
dernos Americanos»; la argentina «Sur», 
las cubanas «Orígenes» y «La Espuela 
de Plata», y la uruguaya «La Licorne».

EN CliílG, Méjico, C^ba y Argentina 
se sucede la publicación de su obra, 

cuya reunión comienza en España —un 
primer volumen— en 1971. A lo largo

LA práctica supresión, decidida por 
el actual Gobierno USA, de la en

señanza básica de nuestro común idio
ma a millones de hispano-parlantes en 
aquel país significa, al propio tiempo 
que discriminación y atropello de in
cuestionable derecho, un patente me
nosprecio de nuestra lengua y grave 
daño a nuestros «compatriotas» en vida 
anímica.

E N tal sentido, y para que asumamos 
el ejercicio de la inexcusable de

nuncia ante la opinión pública de nues
tras naciones, me he permitido dirigir 
un texto, del que adjunto ahora copia, 
al II Congreso de la Asociación Cole
gial de Escritores de España, que du
rante la primera quincena de noviem
bre se reunirá en la castellana Sigüenza.

PERO me parece imperativo, además, 
y creo sería valiosa aportación del 

presente segundo congreso en Caracas 
un pronunciamiento acerca de la nece
sidad de solidarizarse igualmente, pro
pugnando acciones constructivas, siste
máticas, con los hispano parlantes de 
Estados Unidos.

COMO se trata de una vasta tarea, para 
la que se precisa mancomunar múl- 

tipíles esfuerzos y voluntadés, sugiero 
que cabría participar en todas las ins
tituciones y regímenes democráticos de 
nuestro mundo, con la finalidad de es- 

• tablecer, en las ciudades más "adecuadas 
de Norteamérica, casas de la cultura 
hispanoamericana, que fuesen centros 
de atracción y proyección de nuestro 
patrimonio intelectual, literario y ar
tístico, de sus creaciones en marcha, y 
que mediante nuestra coincidencia en 
tal empeño no sólo crease benéfico cli
ma. afirmativo de esa identidad, sino 
que coadyuvase a una mayor y mejor 
concordancia entre nosotros mismos. En 
estos términos se produjo la interven
ción de Manuel Andújar.

Pntnanra

ORIGENES

> Manuel Andújar 
propuso la creación de 
centros de difusión 
cultural hispana en 
Norteamérica

< Santos Amestoy se
ñaló la proyección sud
americana de la obra 
de María Zambrano 
y solicitó su íntegra 
publicación en el 
subcontinente

de aquellos años siembra este conti
nente con sus escritos y su luminosa 
enseñanza comienza ahora a germinar. 
Entre otros, los siguientes títulos: «Pen
samiento y poesía en la vida española», 
«Filosofía y poesía», «San Juan de la 
Cruz, de la noche oscura a la más alta 
mística», «El pensamiento vivo de Sé-
ñeca», «La agonía de Europa», «Hacia 
un saber sobre el alma». ~ ' 
y lo divino».

«El hombre

PESE a ello, el paso del tiemmpo ha 
cubierto de olvido de María Zam

brano a este continente dé su amor y 
de su ofrenda. Y por todo ello nos pa
rece necesario devolver a América la 
luz de su pensamiento y de su expre
sión.

EN consecuencia, y recogiendo el sen
tir encerrado en varias intervencio

nes de una sesión de este congreso, 
proponemos;

^ Que este II Congreso de Escritores 
en Lengua Española invite a las 

entidades culturales de este continente 
a la recopilación de su hermosa obra, 
a su estudio y difusión y, siempre que 
fuera preciso, al generoso intercambio.

Que esta invitación se haga espe- 
cialmente a Méjico (posible futura 

sede del tercer congreso) y a Cuba, país 
donde más tiempo permaneció, y don
de, entre otras cosas, publica en «Orí
genes» su ensayo «La Cuba secreta», 
texto en ei que adivina precozmente 
un futuro despertar de este país a la 
luz.

Apelar a la Fundación Real Prin- 
Y cipado de Asturias, cuya sede ra
dica en la ciudad española de Oviedo, 
en solicitud de ayuda para la difusión 
de la obra de María Zambrano en todos 
los países de nuestra comunidad lingüís
tica.
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CIERNES LITERARKb
Escribe César Antonio MOUNA Escribe Javier GOÑI

JOSE ANGEL VALENTE EN GALLEGO “Cabrera”, de Jesús Fernández Santos

MAS ALLA 
DE UN GESTO

SETE cantigas de aién (Siete cantigas de más allá) (1) es el primer 
puñado de poemas gallegos que publica José Angel Valente En 
carta a su prologuista, el profesor Xesús Alonso Montero el 

poeta orensano le comenta: «Estos poemas surgieron en mí de 
una manera espontánea (brotaron más en el oído que en la pluma 
pues mis dificultades ortográficas son muy grandes). Pero, ciertamente 
no los considero, ni por la materia ni por la tensión inferiores * 
a lo que en los últimos tiempos he escrito en castellano.»

Alo largo do toda la literatura gallega 
y fundamentalmente desde el «Rexur- 
dimento», muchos han sido los «gestos» 
literarios y lingüísticos de diversos es
critores hacia su idioma materno que, por 

razones, había quedado despla
zado del entorno de su creación. Por citar 
sol^amente unos cuantos nombres represen- 
totiv^, recordaremos que Valle-Inclán es
cribió un poemario titulado, «Cantiga de 
v^os»; una de las primeras novelas de 
Wenceslao Fernández Flórez fue «A miña 
muller», aunque quizá como tantas otras 
veces h^ia sido traducida o autotraducida, 
X .j ? Camba también emprendería su ac
uidad de creación con un libro de poemas, 
«Recordos». Entre los foráneos que utiliza
ron el gallego en un momento determinado, 
creo que está en la mente de todos los «Seis 
peinas galegos»,' de Federico García Lorca. 
Muchos autores más cercanos a nosotros, 
^critores en su casi totalidad en castellano’ 
han continuado esta importante tradición 
de incorporar u homenajear a su lengua 
^rnácula con alguna manifestación. Este 
es el caso de Valente.

P común en la tradición litera-
escritura en caste- 

♦^WA* S* gallego de manera unUateral, 
t^bién de forma bilingüe a un tanto por 
ciento ^mejante en su misma obra; no lo es 

®^ ^^?P *^® escritores castellano parian- 
ÍltzííSÍ esporádicamente su idioma 

J*®^ .ejemplo. Torrente o Cela. De 
disquisiciones bizantinas surge 

tema que debería quedar, para 
todos, zanjado de una vez. ¿Son es

critores gallegos solamente aquellos que es- 
OTben en esta lengua? Por supuesto^ éstos 

derecho propio, pero una historia 
^® *“ debe excluir a aque- 

t^^úSS^ (m^me dadas las etemamente 
reiteradas condiciones sociopolíticas de esta 
éS^-Seográfica) que utilizan la lengua del

R a estas «Sete cantigas de
M aién». No puedo, sin embargo, evitar 

previa que seguramente ya
♦Lr^ ^.«sCi^o muchos lectores. ¿Poemas au- 

•♦*^ castellano, o poemas direc- 
escritos en gallego? La autotraduc- 

ción en la poesía gaUega y también en la na
rrativa se ha convertido casi en un género 
literario autónomo, de bastante aceptación 
y ejercicio. Grandes poetas como Pimentel 
® novelistas como Blanco Amor, Cunqueiro 
?^« '^r ^^^^r solamente algunos de los
casos mas llamativos, la practicaron con per
fección de maestros. El ritmo, el ámbito tan 
particular de estas «Sete cantigas de alén» 
encaja perfectamente dentro de la tradi
ción de la lírica galaica, aunque como el 
mismo José Angel Valente confiesa, la escri
tura ortográfica y a veces léxica haya teni
do que ser posteriormente corregida por su 
propia niano y quizá por ajena (?). De todas 
formas, la poesía del noroeste debe agrade
cer este esfuerzo y la entrega de esa peque
ña J<ya, la humildad de un poeta que en 
nna de las cotas más altas de su creación 
decide descender a otros abismos.

SETE cántigas de alén está repleto de 
palabras e imágenes que muestran una 

muy particular angustia espacial. No so
lamente es la nostalgia o el «anceio» (an
sia) por recordar el espacio y el ambiente 
de un lugar perdido, casi olvidado (y debe 
entenderse esto no como «exilio» de algo 
concreto enmarcado geográficamente), sino 
el deseo de evocar una atmósfera casi cli
mática, etérea. Esta sensación sacia, por 
una parte, la necesidad de encuentro con 
una zona del YO muerta, y, por otra, lo 
enfrenta con lo que el regreso a ese origen 
significa realmente: el caos primigenio, la 
destrucción, el no ser, el principio, pero 
tarnbién el fin. El poeta regresa a ese 
«más allá» del que salió, al sueño, al vien
to, al atrio de la casa paterna,

Eston no adro 
onde aquel día o grande corpo 
de men abó ficou.
Inda oio o pranto (2),

a la tarde, a ese tiempo detenido, a la no
che que «latexa o verbo» (hace latir el 
verbo). El poema final se adentra más; el 
mundo personal e íntimo se trasciende a 
la colectividad, al mundo Valente recono
ce en su propia desaparición el término 
del siglo y el milenio, con todo lo que tra- 
dicinalmente de mal augurio supone. Co
mo tantos de los trovadores de los cancio
neros medievales galaico-portugueses, el 
autor de estas Sete cántigas invoca al amor

como salvación y desvela el enigma de la 
existencia como algo que parte de cada 
uno de nosotros mismos:

Ou si a face do enigma non será 
nosa face no espolio (3).

Sete cántigas de alén nos proporcionan, 
ademas, otros tres datos significativos. De 
un lado, la utilización de la palabra «aién», 
y, por otro, las dos únicas dedicatorias que 
aparecen en el libro: a Vicente Risco (ines- 
tre, na memoria), y la cita-homenaje en 
el poema VI a Manoel Antonio. Alén es 
un adverbio que puede significar: allende, 
al otro lado, más allá, de la otra parte, a 
lo lejos, afuera, etcétera, Pero, junto a la 
intención eminentemente temática y sim
bólica, se me antoja relacionarlo con otras 
dos palabras: Mais alá, título del mani
fiesto vanguardista que Manoel Antonio 
y el pmtor Alvaro Cebreiro publicaron en 
el año 1922. El recientemente fallecido Al
varo Cunqueiro, recogiendo todo lo que 
estas palabras significaban, este ir más allá 
"«t«P'*5?*?*’*®®*®“® y ’^^ los falsos moldes, 
había dicho en uno de los versos corres- 
pondientes a su primer poemario gallego. 
Mar ao norde: «Así. Mais alá. Agora da 
sombra». Ese más allá de la gran tradi
ción contemporánea de la lírica gallega, 
en esta pequeña parcela, es asumido y ele
va^ por José Angel Valente. Remarcando 
todo esto aparecen esas dos citas a las 
que antes aludíamos. Risco era también 
paisano de Valente, y es casi seguro que 
ambos debieron mantener algún tipo de

relación, tanto en la capital gallega y pos- 
terioimente al trasladarse uno y otro a 
Madrid. Risco fue uno de los promotores 
y divulgadores de las nuevas corrientes li
terarias de comienzos de siglo, y además 
él mismo fue un creador plurivocacional. 
Los dos versos de Manoel Antonio que apa
recen citados en el poema VI,

Fornos ficando sos
o Mar o barco e mais nos (4),

corresponden al poema Sós, correspondien
te al libro más importante del poeta rian- 
xeiro, De catre a catre, esa pieza funda
mental dentro de la lírica gallega del úl
timo siglo.

Para finalizar quisiera subrayar las pa
labras de Alonso Montero: «Estamos, pois, 
dediante dun acto poético auténtico, e non 
cabía agardar outra cousa de quén, por 
condición e vocación, está totalmente alleo
a calquer xesto retórico; estamos tamén 
dediante de sete grandes poemas, dediante 
dunha páxina ilustre da nosa poesía» (5). 
(D Edlciós do Castro La Coruña, 1981.
(2) «Estoy en el atrio / donde aquel día el gran 

cuerpo / de mi abuelo partió. / Todavía es
cucho el llanto.»

(2)

(3)
(4)
(5)

«o si el rostro del enigma no 
rostro en el espejo.»
«Fuimos quedando solos / el 
y nosotros.»
«Nos encontramos, entonces, 
acto poético auténtico y no

será / nuestro 
mar, el barco 
delante de un

__  „___ cabria esperar 
otra cosa de quien, por vocación y condición, 
está totalmente ajeno a cualquier manifesta
ción retórica: nos encontramos también de
lante de siete grandes poemas, delante de una 
página ilustre de nuestra poesía.»

nenae

Fortunas y adversidades 
de un lazarillo 

afrancesado
P^^® ***** vuestra mercad que el protagonista de este relato era cunero* 

hijo dei aire, que dio sus primeroe pasos 
en un hospicio manchego, caserón triste y desdichado, lóbrego y oscuro, 

caserón donde nunca comen ni beben, del que le sacó 
su primer amo, un labriego con quien trabajó hasta que un dKa vio pasar 
un cortejo majestuoso, el invicto ejército francós, 
que atravesaba la peninsula no en pian de conquista, sino con la intenc^n 
de salvar a los españoles, 
no recuerdo ahora bien de qué grandes malos y de qué fieros enemigos.

TRAS aquel ejército de veteranos na
poleónicos —-cada uno en su mochi

la, ya se sabe, el bastón de mariscal—‘ 
iba una turbamulta de mujeres, legitimas 
o no, concubinas, prostitutas, vendefavo- 
res de todo tipo; iba también una corte 
apicarada de niños; un patio de monipodio 
^e. pendigos, gitanos, pedigüeños, tahúres 
hábiles en el manejo del naipe, etc.

PUES sepa vuestra merced que aquel 
niño cunero no lo dudó un instante y 

se agregó a aquel vistoso y variopinto cor
tejo que iba hacia el sur. La realidad le 
hizo hombre: en realidad le hizo hombre 
una coima, que no era, precisamente «la 
lozana andaluza», pero él si tenia tablas, 
que era de natural despierto para ser 
Rampín.

AQUEILLA coima vivía con un bujarrón 
con graduación de sargento, que por 

las noches desaparecía en busca de no sé 
qué. Eli niño cunero, del que nunca vues
tra merced sabrá su nombre, lo contrario 
que acontece con el padre Lázaro de Tor
mes, hiijo de Tomé González y de Antona 
Pérez, naturales de Tajares, aldea de Sa
lamanca, asiste el niño este en Bailén a 
la derrota de aquel vistoso ejército. No 
gasta palabras en contar la historia béli
ca, que a él poco le importa, tampoco, 
espero, a vuestra merced, y menos, en de- 
fimtiva, a aquel que puso en orden las 
palabras del cunero manchego.

LO que importa de una guerra, sepa vues
tra merced, no son los cadáveres que 

quedan en el campo de batalla —honor y 
gloria eterna para ellos—, sino los super
vivientes, aquellos franceses derrotados, 
aquellas hetairas cuya fuente de ingresos 
quedaba así mermada, aquel niño cunero, 
qué le está contando, sepa vuestra mer
ced. la historia; aquella coima que le ini
ció en los suaves placeres de la vida, aquel 
bujarrón del que se salvó por los pelos el 
niño cunero, cuando una noche descu
brió a qué se dedicaba y por qué le lla
maba el autor de este relato bujarrón.

C ON importar haber salido de la batalla 
w ileso, no es ésta la principal que debe 
el sobreviviente realizar con éxito Más 
difícil es la batalla diaria contra eí ham
bre, contra las penalidades, contra el op
timismo mal administrado que llega a ser 
purgante inmisericorde. La esperanza para 
aquel ejército de derrotados —mezclados 

^^^ batallas, ases del naipe, 
yendefavores demacradas, niños cuneros, 
bujarrones, etc.— era el mar. Aquellos 
barcos decían que les iban a llevar a 

^®a vez firmada la paz.
P ®®P* vuestra merced que aquellos 
■ barcos no tenían velas, no eran nave
gables; pronto se dieron cuenta aquellos 
infelices de que se trataba de tumbas flo
tantes, de prisiones balanceadas únicamen
te por la brisa. Mas no quiero cansarle con 
una pormenorizada narración de las fortu- 
P^ y .^"iversidades de aquel niño cunero, 
lazarillo afrancesado a la fuerza sin ma
yor convicción.

LEIS trasladaron a Cabrera —creían que 
era tierra francesa—, un islote inhós

pito, sin agua, cercano a Palma de Ma
llorca. Ea primer desembarco se hizo el 5 
de mayo de 1809 Fueron muchos miles de 
franceses allí hacinados. Otros más vinie
ron en sucesivos desembarques Varios mi
les murieron. Escaseaba el alimento, fal- 
toba agua, había sí una fuente de agua 
turbia ante la que los penados debían 
aguardar, haciendo cola, dos días y dos 
poetes, para conseguir un vaso de aquella 
imbebible agua. Muchos murieron de ham- 

desesperación —la huida era im
posible—. se dio un único caso de cani
balismo. Se intentó vivir como se podia. 
Se vendía y se compraba todo. Se hizo 
teatro, textos de Molière que alguno re
cordaba de memoria, ópera. Llegó un ca
pellán que quiso arrojar a las mujeres de 
la isla. Hubo una inexplicable ansia por 
saber, por aprender cosas. Los que sabían 
l^r enseñaban a los que no. Hubo tam
bién maestros de esgrima, de danza —ha
bía que verlos macilentos, semidesnudos, 
llevando el compás como si estuvieran en 
la decadente corte de Versalles—, de mú
sica.

SEPA vuestra merced que aquel niño 
cunero tuvo varios amos, que espabi

ló pronto, que conoció el amor —-verda
dero, no el de la coima iniciadora— de 
una dulce niña que luego lazariHescamen- 
te descubrió que era la barragana del ca
pellán. señor arcipreste de Sant Salvador. 
Cinco años más tarde exactamente llegó 
la liberación. El niño cunero, el lazarillo 
hecho hombre, sobreviviente de tantas fear- 
tunas y adversidades, volvió a la penín
sula. Fue recondo por un nuevo ames 
a quien le contó, como a vuestra merced, 
su triste vida, que yo he resumido ahora. 
Aquel niño cunero quizá no prosperó co
mo Lázaro de Tormes, hijo de Tomé y de 
Antona, se hizo, le hicieron más bien sol
dado a la fuerza, pues derrotado el fran
cés. venido el deseado Femando, mostrado 
éste su verdadero colmillo retorcido, vien
do el ex niño cunero cómo su amo temía 
la revolución, cómo temía por sus bienes, 
la España de las Cortes de Cádiz, la que 
había luchado contra los gabachos, estaba 
a punto de ser nuevamente vencida ante 
la mvasión de los cien mil hijos de San 
Luis (dejo, sepa vuestra merced aquí el 
relato, para que en el futuro, si alguien 

interesase, establezca la fecha exacta 
de^ las andanzas del niño cunero, pues el 
relato de sus desdichas finaliza aquí, en 
este momento, como el del padre Lázaro 
de Tormes acababa cuando el victorioso 
emperador, no el Bonaparte, sino el nues- 
^r2’ Carlos, entraba en Toledo para tener 
allí cortes).

t N el relato de esta historia, que ante- 
cede a estas líneas últimas explicati

vas, está mezclada la realidad de unos 
hechos históricos con otros salidos, a par
tir de aquellos hechos, de la pluma de 
Jesús Fernández Santos, quien los ha uti
lizado para hacer con sagacidad una ex
ciente novela histórica (1), que es his
tórica porque cuenta unos sucesos situa
dos en un tiempo y en un escenario con
cretos. Pero Fernández Santos parafra- 
seando de forma inteligente —es, en. de
finitiva; un homenaje a los clásicos— la 
estructura del Lazarillo de Tormes, y apro
vechando —en alguna anécdota casi en 
sentido literal— todo el material que se 
conserva de los prisioneros de Chabrera, 
quizá uno de los primeros campos de con- 
intración de los que se tiene memoria, 
ha escrito una novela contra la guerra, 
contra sus excesos, contra el triste des- 
tmo de los refugiados, de los sobrevivien
tes. de los perseguidos en cualquier época 
o en cualquier circunstancia, dejando que 
sea un niño obligado a crecer y espabilar 
pronto quien cuente a esa «vuestra mer
ced» colectiva, que somos nosotros, los lec
tores, una historia que tiene mucho que 
ver con nuestra historia, con esa España 
derrotada que sigue al Ejército francés 
prisionero, con esa otra Eíspaña que, al 
pasar el cortejo, por los pueblos le apalea 
y con esa otra España que luchaba en 
Francia con el Bonaparte, como el padre 
del amigo del niño cunero, que quizá pen
só que con los gabachos 1.a suma de todas 

la única que debe existir, 
podía quitarse las cadenas de la opresión 
y aspirar a ser libre. Sepa vuestra mer- 
ced.^por último, que el niño cunero (Fer
nandez Santos) no parece muy optimista.

«Cabrera», Plaza-Janés, Barcelona,
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«VIERNES lITERARMb 5
Escribe Juan A. JURISTO

“OCTUBRE,
O EL DISCURSO

CUARTA novela de José Luis Sampedro, «Octubre, 
octubre» (1) se presenta en el mercado editorial español 
con el aura de diecinueve años de labor literaria, 

imaginamos que no ininterrumpida; tiempo invertido que, 
a priori, es ya una garantía de calidad en una esfera 
en que, como en otras muchas, medra el 
acontecimiento fortuito, la escritura a la page, el personaje 
de temporada, etc. etc. Sampedro pertenece a un tipo 
de intelectual que ha enraizado en la historia literaria española 
desde el siglo XIX hasta hby, y que encontró 
su campo abonado en los años anteriores a la guerra civil; 
me refiero ai que profesionalizado en otros terrenos, 
especialmente la Medicina incurre en la literatura con buena 
fortuna, con un desprendimiento y una calidad 
que muchas veces se ve recompensada por estar libre de las 
mediatizaciones del «escritor profesional». Así, 
Sampedro, en una dilatada vida como profesor, como 
estudioso de la economía e incluso como ostentador de un 
cargo político nos ha ofrecido ahora su «Octubre,octubre», 
compendio y vuelta atrás de sus tres novelas

LA narración se estructura a través de 
varios pasajes que se entrecruzan; el 

monólogo de Luis, que regresa a España 
luego de un peregrinaje a lo Childe Harold; 
los papeles o diario de Miguel, narrador, 
cuyo texto sirve de paradigma a toda la no
vela; el monólogo de Agueda, arquetipo fe
menino donde se funden en una misma 
persona las corrientes del amor místico de 
la poesía árabe con un rechazo casi inquisi
torial del macho y un sojuzgamiento homo
sexual a otra mujer, por lo que resulta uno 
de los personajes más complejos y mejor 
logrados de toda la narración y, por último, 
el Cuartel de Palacio, donde el texto sigue 
una norma convencional de escritura con un 
narrador invisible en tercera persona y 
donde, los personajes en ella incluidos, los

del barrio que se extiende por los aledaños 
del Palacio Real, no logran sobrepasar el 
modelo costumbrista que sospechamos tam
poco intenta el autor mismo.
Yahi es donde radica el mayor defecto de 

la narración. Mientras el apartado 
«quartel de Palacio» logra una coherencia 
interna en su modo de escritura, los restan
tes textos se parecen sospechosamente: los 
monólogos de Luis y Agueda y el diario de 
Miguel son casi idéhticos, pertenecen a una 
misma complejidad mental y, además, lo es 
demasiado evidente y explícito,
ASI, tanto Luis como Agueda o Miguel 

mantienen unas referencias culturales 
amplias, como amplia y cosmopolita es la 

cultura de José Luis Sampedro; poesía mís
tica oriental, filosofía china e hindú, alu-

sienes a la música en un abanico que com
prende desde Bach a Antonio Machín y Car
los Gardel, textos sagrados egipcios, orfismo 
y existencialismo rive gauche, etc. Todo ello 
impregnado de ese gracejo en el modo de 
hacer literatura propio de Sampedro, que es 
capaz de combinar cualquier reflexión es
tética o filosófica con una referencia banal y 
cotidiana, como en esta cita que recojo por 
ser significativa de su forma de entender la 
literatura:

(2) «Mis gafas rotas; enfado de Serafina. 
«No se le puede dejar a usted solo; siem
pre asomado a ese rincón... ¡Es como un 
niño! La interrumpí de pronto. «¿Cuándo 
me vas a tutear de una vez, Seraphita?» 
Calló, asombrada. Me salió sin pensar.

OCTUBRE”
DE LA MEMORIA 
anteriores, recapitulación y cierre de toda una 
etapa de su literatura.
__ OVELA de la memoria, «Octubre...» indaga en sus 
M laberintos mediante el recurso más conveniente al 

recuerdo: el monólogo interior. Pero a diferencia de 
Dujardin o Joyce donde la escritura actuaba como pretexto, 
como indagación del laberinto de la conciencia, Sampedro 
utiliza la escritura como una charla, la suya propia. 
Me explico: cuando comencé la lecture de la novela caí 
en la cuenta de que «estaba añadiendo voz» 
al monólogo del texto y esa voz correspondía a la del 
propio autor y su estilo inconfundible de conversación. 
Quien alguna vez escuche a Sampedro sabrá de qué 
escribo: las intercalaciones frecuentes en un 
mismo tema, que a su vez lleva a otro que remite al 
siguiente, etc. A estas alturas no sé si Sampedro 
escribe como habla o habla como escribe, pero este modo 
tiene un doble efecto en la narración que nos ocupa y que en 
mi opinión es grave, esto es, meima 
«verosimilitud» estética al texto.

¿Vago recuerdo del Balzac swenderborgiano? 
No, eso se me ocurre ahora. Mucho más 
sencillo: angelidad de Serafina.

Me olvidé ia cartilla del seguro en la pen
sión Eugenia.»

Curioso modo y gran coraje al encarar una 
narración que, a pesar de sus defectos, tiene 
una calidad indiscutible fruto del riesgo ar
tístico y del trabajo continuo y esforzado, 
amén de una inagotable vitalidad que con
trarresta la posible falta de dramatismo de 
los personajes. «Octubre, octubre» es, a no 
dudar, una de las grandes novedades litera
rias de esta temporada que se anuncia parca 
en títulos e inesperada en autores.
(1) José Luis Sampedro, Octubre, Octubre. Edit. 

Alfaguara. Madrid, 1981.
(2) Pág. 566.

última novela de

Derechos humanos
en la narrativa actual y

Vargas Líos

NO se ha establecido que la presentación 
de libros sea hecha por críticos litera
rios, sino que ellos cuentan en ese ri

tual como cualquier otro escritor. Torrente 
presentaba hace unos días la última novela 
de Caballero Bonald; José Luis Sampedro, 
la de Miguel Delibes, y Javier Pradera, la 
de Jorge Semprún.

AHORA otro golpe de consagrados: José '
Luis Sampedro sale con «Octubre, Oc

tubre»; Mario Vargas Llosa, con «La guerra 
del fin del mundo», y Jesús Fernández San
tos, con «Cabrera». En ia presentación de 
esta última ha dicho Pepe Ortega Sppotor- 
no que mal deben andar las cosas en la 
república literaria cuando se echa mano de 
él, no siendo crítico literario, sino mero 
acicate de los que sí lo son. Hombre, no es 
que anden mal las cosas, ni que sea un mal 
recurso contar con hombres como él, siem
pre entre libros y revistas, siempre entre 
escritores, acicate, como él mismo dice, de 
críticos Pero es que parece que ahora los 
novelistas, tanto consagrados como nuevos 
y de distintas modalidades, no quieren de
jamos respirar. Si a ello se añade portas, 
ensayistas y dramaturgos —de Antonio Gala 
un libro de Aguilar con toda su obra dra
mática—, habrá que pensar, efectivamente, 
en una distribución de trabajo. Problema 
también para la crítica militante si quiere 
responder a la actúalidad. A mí se me han 
agolpado estos libros que antes he mencio
nado casi a la vez, amén de otros muchos 
apilados anteriormente. No he podido a;bar- 
car más que el primero de los más últimos 
que me ha llegado a las manos; «La guerra 
del fin del mundo» (Seix Barral), de Mano 
Vargas Llosa. Colaboradores atentos afron
tan las producciones de Sampedro y Fernán
dez Santos. Pero alternando con su larga 
lectura —más de quinientas páginas— paso 
los ojos por un ensayo de Vintila Horia, 
«Los derechos humanos y la novela del si
glo XX» (Emesa), donde se afirma: «Con 
una constancia admirable, y ante renuncias 
de todo tipo, traicionado por los politicos 
como por los autores de unas constituciones 
engañosas, obras de un triste compromiso 
entre el Derecho y la ideología, el único 
defensor auténtico del ser humano en perio
dos así se me antoja entre los literarios. 
Y es el 1 ovelista de nuestro tiempo quien 

con más valor y con más claridad ha sabido 
defender estos derechos tantas veces formu
lados y tantas menospreciados y pisoteados 
por los mismos autores de las Declaraciones, 
sean del siglo XVUI o del nuestro.» El 
hombre sí, ya antes definido como lobo para 
el hombre, se ha vuelto enemigo de sí mis
mo y de la vida «peligro cósmico y factor 
de desequilibrio universal». «Es lo que tratan 
de poner de relieve, desde los expresionistas 
y Kafka, todos los escritores importantes de 
estas últimas décadas, por encima de los 
matices estéticos que los separan.» Y sigo 
copiando: «Podríamos afirmar incluso que 
no hay conocimiento correcto y completo 
de lo que puede esperamos, como tragedia 
final, fuera de un conocimiento auténtico de 
la nóvela contemporánea. Y que enfocar los 
hechos humanos según la perspectiva global 

común. Solamente un anarquista extranje
ro, materialista y ateo, como tal. cree que 
estas pobres gentes del sertón brasileño de 
Bahía, allá por los finales del siglo XIX, 
con su ignorancia y sus supersticiones, en
carnan un anhelo revolucionario profundo. 
¿Los comprende también el señor feudal 
de aquellas tierras —que los conoce a fon
do—, tan enemigo de la república como 
sus antiguos siervos? Lo comprende, tal 
vez, el periodista cegato y curioso que vive 
primero el ataque militar y luego la te
nacísima y astuta defensa hasta el final 
del pueblo sagrado de Canudos, donde 
«aconseja» el dulcísimo maestro y arqui
tecto de un nuevo y grandioso templo en 
construcción.

que los novelistas tienen del hombre como 
poseedor de unos derechos en peligro, es 
la única manera de llegar al mismo tiempo 
a un conocimiento auténtico del hombre y 
a una posible solución.» Pero el ensayista 
no se limita a estudiar en qué se hace más 
patente esa defensa del hombre en la novela, 
sino que estudia —no le podemos seguir por 
ahora— el origen y peripecias de la crisis 
en el pensamiento filosófico y en la acción 
política desde el renacimiento a nuestros 
días. Sus contradicciones.

PIENSO que esta novela —y todas las 
novelas— de Vargas Llosa se inscriben 

de manera muy aguda en esa defensa. En 
ésta con las muy especiales características 
de las contradicciones —que en el libro de 
Vintila Horia se apuntan—; cómo en nom
bre de los principios de libertad y el pro
greso se combate sin piedad a unas gentes 
alzadas por una emoción religiosa, en un 
conjunto de ideas confusas de sebastianis- 
mo, comunitarismo, repulsa del fisco y del 
Sistema Métrico Decimal. Cómo estas gen
tes, reunidas en torno a un santón, el 
«Consejero» —en quien ven, con el recelo 
y la condenación de la Iglesia oficial, un 
«alter Christus»—, combaten con fuerza 
y heroísmo contra la modernidad y la vie
ja opresión: gentes humildes y los anti
guos forajidos, que solamente en la defen
sa de estas ideas, de ganar así el cielo, 
mantienen la fiereza de antes, pues, por 
lo demás, viven la mística y la fraternidad

HABIA caracterizado a la obra de Vargas
Llosa una aplicación múltiple de las téc

nicas narrativas más complejas —neocon- 
vencionalismos— de insinuación, ironía y 
especialmente simultaneidad de las acciones 
dentro de una rigurosa construcción. En 
este caso estas técnicas parecen haberse 
evaporado y vuelto a una tradicionalidad 
del realismo decimonónico, pero no es asi. 
O es asi por otro camino. En primer, el 
temático orilla la aventura junto al cos
tumbrismo crítico social. Pero es la depu
ración de aquellas técnicas —mágicamente 
subsumidas— lo que da una apariencia de 
linealidad. Esta guerra tiene la grandeza 
de otras contadas por los realistas de an
taño —como «Taras Bulba», de Gogol, por 
ejemplo, o de «Guerra y paz», de Tolstoi—, 
y también la descripción stendhaliana desde 
el personaje cercano de «La cartuja de Par
ma», pero, principalmente, consigue en ella 
con toda simultaneidad lo que ocurre en 
ambos campos —haciendo de la voz narra
dora, casi siempre la del autor omnipre
sente, una totalización de los puntos de vis
ta— y en los corazones, en las mentes, en 
la sensibilidad de unos y otros, tanto en los 
personajes más notables como en los más 
ocasionales. Sí, es la aspiración a la «novela 
total». (Conseguiría le hubiera costado toda
vía más páginas. Queda difuminado el mun
do político y social de Salvador de Bahía 
después de la victoria sobre los «jagunços», 
sobre las huestes y el mito del Consejero. 
Un excurso erótico final quiere ahondamos 
en la situación espiritual, la sensibilidad, el 
decadentismo del antiguo feudal... Todo, casi 
todo, se lo llevaron las batallas. Pero la 
esencialidad total sí está conseguida tanto 
en la entera afloración del problema histó
rico del encuentro, con las contradicciones 
del reaccionarismo republicano, progresista 
y liberal, con el revolucionarismo que re
presenta el alzamiento retrógrado, en una 
ascética v una mística que predica con ale
gría el fin del mundo.

TODO lo que pueda decirse —como ya se 
insinuaba arriba— del triunfo de un es

fuerzo lingüístico, referencial e imaginativo 
del autor será justo en esta obra que. como 
él mismo nos ha dicho, ha constituido la 
más alta aspiración de su carrera y una de
dicación de varios años.

MARIO Vargas Llosa parece haberse 
identificado con toda la novelística 

brasileña de los terribles desiertos o los 
latifundios nordestinos: José Américo de 
Almeida, José Lins de Rego, Graciliano 
Ramos, Jorge Amado, Guimeraes Rosa... 
Ese mundo que el frenólogo anarquista, 
discípulo de nuestro Cubí —que ha de pa
decer sin conseguir su anhelo de unirse 
a los alzados, los jagunços—, constituido 
por una mezcla racial de portugueses, in
dios y africanos, produciendo una abiga
rrada variedad de mestizos; mulatos, ma
melucos, cafusos, caboclos, curibocas. Co
nocimiento minucioso de tipos, paisajes, fau
na. flora..., tanto como lo haría antes con 
la región de Piura de su país chileno en 
«La casa verde». El libro está dedicado a los 
escritores brasileños Euclides Cunha, ya des
aparecido, con quien tuviera una colabora
ción cinematográfica, y la nueva novelista 
Nélida Piñón. La primera salida de su tierra 
novelísticamente no ha sido para el París 
tan habitual de los hispanos, o el Londres 
o el Nueva York, sino para el propio conti
nente en la vecina tierra brasileña. La pri
mera escapada en el tiempo también. Todas 
las novelas anteriores alcanzaban tiempos 
vividos por el autor. Ahora es el fin de siglo 
pasado. Quizá porque en él tienen cabida 
todavía en bruto los cangaçeiros, coiteros, 
pagadores de promesas, santos y los capan- 
gas o policía paralela de los señores y po
litiqueros, a la par que con toda la trapa
cería del establecimiento, idealismos román
ticos e implacables.
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PETER HANDKE:
ESCRITURA DE 

LA ASFIXIA
■ UN CLASICO —

Un crimen soñado es ei momento de la sensación mis vívida y verdadera 
de Gregor Keuschnig, protagonista de ta última novela

de Peter Handke traducida a nuestro idioma (1). Con ese sueño criminal* 
que constituye su «primera señal de vida en mucho tiempo».

se abre la novela de forma trágica y muy propia de la actual literatura 
en lengua alemana. Peter Handke pertenece

a la última generación de escritores germánicos, que iniciaron su obra 
en la década de los sesenta. Sin embargo, sus libros 

principales han sido publicados en los años setenta (2). Buceador 
en las simas interiores de la personalidad, Handke ha dicho: 

«Creo que la literatura sólo tiene sentido si penetra hasta lo más recóndito del yo.»

SOBRE EL 
MATRIMONIO
LA relectura de los clásicos no sólo constituye 

uno de los escasos placeres perfectos que aún 
nos reserva la vida cuando ya no somos jó

venes, sino también una llamada de atención para 
que no renunciemos a la exigencia en el juicio 
de la obra de nuestros contemporáneos. ¿Cuán
tas obras literarias de hoy resisten, por ejemplo, 
la comparación con ese pequeño libro ejemplar 
que es La sonata a Kreutzer, de León Tolstoi (re
editado ahora por Ediciones Península)? Pocas, 
ciertamente. Y menos aún son las que alcanzan 
su extraña perfección.

1 IBRO de madurez extrema. La sonata a Kreut- 
■■ zer debe ser leído como un diálogo entre Tols
toï en cuanto cristiano extremista y Tolstoi en 
cuanto artista sin trabas. Por supuesto, y como 
podía esperarse de una obra escrita en un periodo 
tan avanzado de su vida, es el primero de ellos 
el que triunfa, el que acaba imponiendo su voz 
y su pensamiento, pero, y ello da la medida de 
la magnitud del conflicto que dividía interiormen
te al gran novelista ruso, ese triunfo sólo es al
anzado tras im combate que no cesa hasta el 

relato, y por virtud exclusiva de la 
lógica de lo imaginario: coexisten hasta la últi- 
Mta gr^ escena de la obra un sentido crítico de 
la realidad sin desmayos y un dogmatismo feroz, 
apnoristico, resultando prodigioso que la tensión 
entre principios tan radicalmente antagónicos ha
ya podido ser niantenida durante tanto tiempo 
y con tan incontenible progresión dramática.

Bi NOVELA E HISTORIA M

El compromiso 
del escritor
OUE yo sepa, nadie parece haber advertido que 

la novela histórica ha experimentado una flo
ración riquísima en nuestro siglo. Del Orlando,

Oe Virginia Wolf, a La muerte de Virgilio, de 
Hermann Broch, pasando por La muerte del Vi
sir Mujtar, de Yuri lynianov, muchas de las gran
des novels de los últimos ciep años se inscriben 
en este género al que sólo se menciona de pasa- 
^^' .'Objeto de una transformación muy compleja 
y diversificada que la ha diferenciado grandemen
te de sus modelos decimonónicos, la novela histó
rica dé hoy constituye un medio especialmente idó
neo para ofrecer una visión nueva, distanciada, 
<tel presente, y para abordar temas trascendentes 
sin el estorbo de las contingencias y sin las faci
lidades de lo abstracto.

ENCUENTRO en Telgte, de Günter Grass (que 
publica Ediciones Alfagura), es una novela 

histórica del primero de los dos tipos apuntados. 
Histórica y satírica, Grass se sirve en ella del pa
sado como un Swift se servía de lo fantástico: pa
ra producir un efecto de alejamiento que, al ami
norar el riesgo de que los afectados por su crítica 
encuentren en la cólera una coartada mediante la 
cuál poder ignoraría, haga factible el que sea asu
mida por todos. La acción del libro se desarrolla 
en la Alemania de fines de la guerra de los Trein
ta Años, y gira alrededor de un imaginario encuen
tro de escritores en la posada de una ciudad de
vastada por los ejércitos en lucha. Las mayores 
glorias del barroco germano, que se han congre
gado allí, repartirán sus días de convivencia en 
la lectura pública de sus obras, en la práctica de 
la crítica literaria, y en la redacción de un mani
fiesto dirigido a los príncipes para ofrecerles so
luciones con que arrancar a la patria de la deca
dencia, para no hablar de los escarceos carnales 
de algunos de ellos con las criadas del lugar, o de 
los banquetes, o de un incidente sangriento que 
acierta a hacerles olvidar por un momento su ce
rrado sol ipsismo.

tA obra comienza, como se sabe, con un diálogo 
a cuatro voces sobre el problema del matri

monio, resuelto con admirable maestría: cada uno 
de los cuatro personajes clave que se enfrentan 
en el reducido espacio del departamento de un 
tren que recorre Rusia encarna una postura fun
damental frente al tema objeto de debate, reve
lándose la grandeza de Tolstoi tanto en la per
fecta delimitación de cada una de las líneas de 
ideas, y en lo exhaustivo de su desarrollo, como 
en el hecho de que haya sabido utilizar un mate
rial inicialmente abstracto como punto de partida 
para una refinada caracterización psicológica de 
sus personajes. ¿Cuál fue la causa que le llevó 
a hacer portavoz de sus ideas más personales, de 
un heterodoxo cristianismo negador de la vida, 
a aquel de sus personajes, Pozdnyehev, que era 
un asesino, que se había manchado con la sangre 
de su esposa, pretendidamente adúltera? Quizá 
dar dramatismo a su relato para contrapesar la 
presenda arrolladora en el mismo de lo concep
tual. Quizá servirse del extremismo de las situa
ciones como de una prueba que eliminara cualquier 
tipo de reticencia de cara a esas ideas práctica
mente insostenibles que ensombrecieron su vejez. 
Y quizá, en fin —y por el contrario—, hay que 
ver en ello un intento. inconsciente de mostrar 
de modo oscuro su propio rechazo último de una 
posición ante la vida en la que la piedad se re
solvía en una impiedad sin paliativos. Mas, sea 
como fuere, ¿de qué manera negar que su geniali
dad se manifestaba a través dé esta ambigüedad 
—querida o no— de modo indiscutible?

LA sonata a Kreutzer pone al desnudo la lucha 
de un escritor con sus ideas, que lo apartan de 

la realidad; saca a luz, también —de un modo 
inequivocamente indeliberado—, un buen núme
ro de contradicciones intrínsecas del cristianismo; 
y, por encima de todo, ofrece un verdadero curso 
sobre el arte de narrar: considero que la escena 
en que el protagonista hiere mortalmente a su 
mujer y la del fin de ésta constituyen cumbres 
insuperables de la novela mundial del siglo XIX, 
páginas donde la dramatización de lo parrativo 
encuentra una formulación magistral.

CON ironía maligna, Grass se complace en 
confrontar la idea que los escritores -los 
barrocos allí reunidos, pero también los de 

cualquier otro tiempo y lugar— se hacen de sí 
mismos y de su misión, y la realidad de todo 
ello: su autosuficiencia enmascara una depen
dencia absoluta del poder; su pretendida pureza 
moral, la decisión de dejar que otros se manchen 
las manos por ellos; su aspiración a influir en 
la vida pública, la certeza de que nada de lo 
que hagan o digan será atendido por nadie. Es
tos hombres desean, contra toda lógica y justicia, 
vivir exclusivamente para alimentar su vanidad, 
para acariciar .masturbatoriamente su ego, y. por 
añadidura, ser respetados, amados y alimenta
dos por la comunidad a la que ignoran; funcio
narios que se niegan a reconocer su condición de 
tales —y habría mucho que hablar sobre las se
cretas aspiraciones a la burocracia de la mayo
ría de los escritores de hoy, en Occidente, y so
bre su perfecta integración en la misma, en los 
países socialistas—, estos espantajos hacen del 
lenguaje un arma con la que defenderse. aspiran 
a su propiedad exclusiva, lo despojan de todas 
sus virtualidades al impedir que se ponga en 
contacto con la realidad y pugnan para redu
cir el arte a la condición de un juego para adul
tos.

FRENTE a ellos se alzan dos hombres que, 
desde el punto de vista dé Grass, repre
sentan otras tantas posturas correctas de 

cara a la verdad de la literatura y del arte, y 
a la justa relación de una y otro con la vida 
cotidiana y con la eterna, y con la sociedad ci
vil: el músico Heinrich Schütz y el novelista 
Grimmelshausen. El primero de ellos encarna 
la subordinación total del artista a lo trascen
dente; el segundo, la arrebatada inmersión de la 
literatura en las aguas tantas veces fangosas, 
pero germinales, de la vida de todos los días. 
Entre estos dos absolutos —sostiene implicita- 
mente Grass— no hay nada; o por mejor de
cir, se abre el limbo pernicioso habitado por los 
pseudoartistas. por los escritores-burócratas, bajo 
el signo equivoco de una picaresca degradada-

EL momento de la sen
sación verdadera» es 

una nueva muestra nove
lesca de la tragedia me
dular del hombre con
temporáneo: la acción 
disgregadora del no-ser, 
royendo la textura del 
ser, el desmoronamiento 
de los sentidos existencia
les, la conversión de la 
conciencia en atomizada 
grieta que exhala angus
tia... íñ sueño que des
lumhra a Gregor Keusch- 
nig amenaza arruinar su 
vida: la cruel pesadilla 
consigue hacer palidecer 
las precarias sensaciones 
de su vida cotidiana y, co
rno consecuencia, en el 
amanecer que sigue al 
sueño, el protagonista ini
cia un itinerario infernal, 
un recorrido por su pro
pia y contagiosa inanidad. 
Valver a integrarse en el 
torbellino existencial se 
le ha vuelto imposible, 
porque la curiosidad y la 
espontaneidad vital se 
han eclipsado.

SE ha comparado a 
Gregor Keuschnig 

con el Gregor Samsa de 
«La metamorfosis», de 
Kafka, pero hay diferen
cias sustanciales entre 
ambos seres: el creado 
por Kafka vive con pleno 
realismo una transforma
ción imaginaria; el pro
tagonista diseñado por 
Handke también deja de 
ser quien era, pero su 
transformación no desem
boca en nada si no es la 
mera impotencia. Aunque 
ciertamente de los espejos 
no obtiene más que re
flejos que rechaza aspec
tos vagamente animales y 
lúbricos, Gregor Keusch
nig recuerda, tal vez más, 
al Molloy becktiano: a lo 
largo de esos dos días de 
sagrada enfermedad 
mantiene su conciencia y 
registra cuanto ocurre a 
su alrededor con más em
pecinamiento y atención 
que nunca, pero, como a 
Molloy, todo se le apa
rece ridículo, desjerarqui- 
zado, prolijo y abúlico.

HANDKE narra estos 
abstractos procesos 

de forma muy concreta: 
mediante una hábil y pre
cisa descripción de los 
movimientos de su prota
gonista, de su comporta
miento y sus ensueños 
diurnos y de las situacio
nes en que interviene a 
lo largo de su indeciso 
deambular por las calles, 
plazas y rincones de un 
París alucinado y aluci- 
natorio. La atmósfera de 
la narración cobra, así, 
tintes de viaje lisérgico, a 
lo que ayuda el trata
miento que Handke da al 
paso del tiempo... Cronos 
se estira insensatamente 
y conjuga una vacuidad 
desalmada y un exceso 
de autonomía, de forma 
que ya no pasa así como 
así y una de las obsesio
nes de Keuschnig es huir 
de la obstinada e impal
pable presencia del tiem
po, por medio del traba
jo, la lectura exhaustiva 
de periódicos, la visita a 

- los grandes almacenes, los 
paseos incansables y otra 

serie de subterfugios pro- 
piciadores del olvido o del 
abotagamiento.

TODO será inútil, sin 
embargo, mientras 

esta suerte de «'descensus 
ad inferos» dure: señales 
de muerte y de caos —re
presentadas por extraños 
sucesos e indicios desola
dores- generan una y 
otra vez, ante la mirada 
abrumada de Keusch
nig, la paralizante tela 
de araña de la Nada, ese 
reverso de Dios que, co
mo ha escrito María 
2Jambrano. ocupa hoy «el 
lugar reservado al demo
nio en los siglos de ple
nitud de la creencia cris
tiana».

D ESDE el' principio de 
su odisea, Keuschnig 

vive, además, escindido 
entre simular el horror 
de su nueva condición y 
lograr ei reconocimiento 
ajeno. A veces la atosi
gante percepción de la 
futilidad de todo le lleva 

ai convencimiento de que 
el asunto no le afecta só
lo a él, sino a la entera 
comunidad de los morta
les: hasta los bebés, bajo 
las sombrillas de sus co
checitos, aparentan cal
ma cuando en realidad 
«están asqueadas hasta 
reventar de su insulsa 
existencia». Le invade en
tonces la repugnancia. Le 
parece como si todo el 
mundo supiera de qué va 
y.se esforzará en compo
ner el gesto para ocultar 
la inicua realidad —emo
ción, por cierto, muy tí
pica de químicos estados 
de conciencia. En otras 
ocasiones anhela ser adi
vinado, interpelado o 
consolado por las gentes 
que se cruzan en su cami
no. Pero en presencia de 
rostros conocí dos —su 
mujer, su amante, su hija 
y sus amigos— dominan 
la reserva y el disimulo. 
En la magistral escena de 
la cena en su casa, Keu
schnig se siente descu
bierto por un escritor co
nocido: «(se sintió) como 
una criatura expuesta a 
la inspección como en un 
nido, mortalmente aver
gonzada, haciendo el ri
dículo de manera inmor
tal (...), un híbrido al 
que todo el mundo seña
laría». Ser desenmascara
do por los demás, perder 
el control sobre la sem
piterna máscara constitu
te así el error imperdo
nable, y más todavía, si 
se reacciona, como Keu
schnig. dé forma pro
vocadora, negándose a 

hablar, a pedir ayuda. El 
castigo de tal comporta
miento es el ostracismo: 
Stefanie, su mujer, le 
abandona al día siguiente, 
el segundo y definitivo de 
su siniestra aventura.

PREPARANDO un des- 
enlace que, si no es 

salvífico, al menos resul
ta germinalmente espe
ranzador. Handke, a lo 
largo de la novela, va su
ministrando pistas que 
muestran las reservas de 
energía de su personaje: 
aunque no atisba la po
sibilidad de escapar a lo 
que le ha sucedido, Keu
schnig dice que «no da 
nada por perdido» y, en 
medio de su trastorno, 
comprueba alborozado, 
en varias ocasiones, que 
el nninúo contiene coinhi- 
naciones inesperadas y 
desconocidas de cosas, ,es 
decir, vías de fuga de la 
monotonía. Hacia la mitad 
del libro, Handke ofrece 
un anticipo de la purifi
cación final y de la recu
peración del sentido que 
embargará a Keuschnig, 
Mientras la noche cae, el 
personaje, sentado en un 
banco y tratando de 
exorcizar sus obsesiones, 
ve a sus pies tres cosas: 
una hoja de castaño, un 
trozo de espejo y un su
jetador de pelo. Este con
junto extraordinario se le 
presenta como revelación 
inefable dé las inéditas 
posibilidades de hallar 
sentido al mundo y de 
vivir vidumbrando, si
quiera en forma de re
lámpagos, el misterio de 
la existencia: «No nece
sitaba misterios, pero sí 
la idea de éstos —pues si 
poseía la idea dé un mis
terio no necesitaba es
conderse tras todos los 
misterios falsificados de 
su miedo mortal.»

EN las páginas finales 
de la novela, Keu

schnig logrará escapar 
del laberinto de su des
coyuntada y cancerosa 
percepción de la realidad 
y reconstruirá la malla 
de sentidos que hacen del 
mundo algo abierto al 
misterio y a la curiosi
dad. La iniciación a que 
Handke ha sometido a su 
protagonista termina con 
una apertura hacia el fu
turo; pero, antes, como 
en las crueles iniciacio
nes, mediante las cuales 
las sociedades primitivas 
transforman al mucha
cho en guerrero, Keu
schnig ha debido atrave
sar un largo periodo de 
pruebas terroríficas, que 
han hecho de la novela 
una auténtica y actual 
aventura, un libro que, 
como suele decirse tópi- 
camente de los relatos de 
acción, se lee de una ti
rada.

(l) «El momento de 
la sensación verdadera», de 
Peter Handke. Editorial Al
faguara.

(2) «Carta breve pa
ra iHi largo adiós», «Des
gracia indeseada», «La mu- 
jer zurda», «El miedo del 
portero ante el penalty», 
«El peso del mundo».
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CERNES LITER ARHb
Escribe LUIS GOMEZ DE ARANDA

IMAGEN ROMANTICA DE ESPAÑA
PRECISAMENTE por eso, resulta ma

yor su interés y más feliz la inicia
tiva que la convoca, porque, aunque 
nos duela reconocerlo, nuestro país 

fue más bien objeto que sujeto del ro
manticismo. El movimiento romántico 
nos llegó tardo y, por ello, fue muy cor
ta su etapa de vigencia. Hasta 1834, con 
«La Conjuración de Venecia», de Martí
nez de la Rosa, no triunfa en el teatro; el 
<Don Alvaro» se estrenó un año después 
y, como observa Vicente Llorens, ya en 
1846. con el inicio de la década moderada 
arrecia la reacción antirromántica. El 
clasicismo recobra la ofensiva. La «Biblio
teca de Autores Españoles», de Riva
deneira, dedica su segundo volumen, in
mediatamente después de Cervantes, a 
Leandro Fernández dé Moratín, y tam
bién es su principal obra escénica —«El 
sí de las ninas»— la escogida para inau
gurar el teatro Español, tres años más 
tardé. El romanticismo hispano se bate 
pronto en retirada, sin haber logrado im
portantes victorias, pues, superficial y 
retórico, no llegó a producir creación al
guna de valor universal.

LA exposición titulada 
Imagen romántica da España», 
abierta durante los meses 

de octubre y noviembre 
en e1 palacio de Velázquez, 
del Retiro, tiene mucho que ver 
con el artículo que bajo 
rúbrica casi idéntica 
—-«La imagen romántica de España» 
publicó el profesor Francisco Calvo 
Serráller en «Cuadernos 
Hispanoamericanos» —febrero 
de 1978-—. En la exposición no se 
trata de expresar la esencia 
o el ser romántico de España, 
sino recoger su imagen en el sentido 
propio y literal dei término: «figura, 
representación, semejanza y 
apariencia de una cosa».

el que se estaba tratando de superar el 
academicismo clasicista.

EN cambio, sobre España en sí, sobre 
su paisaje, agreste, su historia, con el 

dato diferencial de la larga presenda mu- 
snlmana: sus monumentos y costumbres, 
sus hombres más modestos, llenos de ca
rácter y de dignidad, recayó te más viva 
atendón durante la época romántica. A 
trasmano dejas rutas de los viajeros en 
el siglo XVIII, pasó a ser camino obliga
do y sangriento de 1808 a 1814, para las 
juventudes fiticesas y británicas en te 
Guerra de la Independencia, aunque esta 
no fue buena ocasión para el conocimien
to cordial, porque no sólo tuvieron que 
ser hostiles las reladones con los enemi
gos franceses, sino que casi no eran me
jores con los ingleses aliados. En esto, 
los Episodios de Pérez Galdós no refle
jan te realidad, pues tanto los testimo
nios recogidos en España, como los nu
merosos libros de memorias escritos por 
militares británicos de muy diversas gra- 
duadones —cincuenta y cuatro ha estu
diado José Alberich— evidencian una ani. 
madversión profunda y recíproca. Desde 
entonces ge acuñan los tópicos y prejui
cios que, a pesar de su mentira, prospe
rarán en la fantasía de los románticos, 
porque si te guerra fu© el desencadenante 
del interés por España, el ndto lo orea 
la sensibilidad romántica.

Ei. .viaje a núestra tierra se convierte en 
liturgia de Ja nueva religión artística, 

, en una obligada romería. Aquí descubren 
por doquier rasgos orientales, cuando 
quiénes tal cosa «comprueban» no han vi
sitado Oriente en absoluto. Antoine de 
Latour dice de una joven vasca que cono
ce en Irún «que recuerda la raza árabe». 
Desgraciadamente, la atención hacia Es- 

, paña no trae aparejada la comprensión y 
quienes se ocupan de nosotros no pueden 
ser considerados hispanófilos, pues no es 
amor lo qué sienten, sino mera curiosi
dad. Por ello. José Alberich, algecireño, 
que es hoy profesor en la Universidad de 
Exeter, antólogo de esos libros ingleses 
dé viajes, llama con razón «hispanista 
hispanófobo» a Richard Ford, escritor y 
dibujante que residió en Sevilla durante 
la década de 1830, autor del más famoso 
«Handbook for Travellers» o manual so
bre España, casi mil páginas de letra pe
queñísima. sin un solo grabado.

paisaje, monumentos y costumbres: las 
escenas de toros y de baile andaluz, fe

rias, renner^ y procesiones; también, 
por desgracia, los temas de bandoleros 
y oontrabandtetas. la fantasía entra en 
gran medida. Si pintan una catedral, los 
clérigos que, hacen figurar en ella no 
serán canónigos, como correspondería a 
te realidad, ya que éstos carecen de co
lor local, , revestidos de sobrepelliz como 
los eclesiásticos anglicanos, sino que ha
bían de ser monjes o frailes de hábitos 
extraños, pues de ésos no quedaban en 
te piadosa Inglaterra, degollados ene! 
XVI por el humanitario Enrique VIH, 
con el fin de rapiñar las abadías y mo
nasterios.
U EMOS tocado un punto, el pintores- 
“ quismo, que es medular en la expo- 
sición que comentamos. Pintoresco sig
nifica, obviamente, lo que és digno de 
ser pintado. _La representación pictórica 
de la España romántica aparece muy 
bien documentada en los cuadros reuni
dos ahora. El doble fenómeno que en 
esta materia se produjo entonces fue el 
siguiente. Por un lado, lá gran pintura 
española clásica, que, aunque nos parez
ca mentira, era casi desconocida en Euro
pa, vino a ser descubierta, y expoliada, 
por los generales napoleónicos. Devuelto 
én parte el botín, el rey Luis Felipe co- 
misiona años después al barón Taylor, 
acompañado por los pintores Adrián Dau- 
zats y Pharamond Blanchard —que tie
nen cosas ahora en el palacio de Veláz
quez—, con el fin de adquirir cuadros 
españoles por su cuenta y de sus fondos 
privados. Se expusieron ai público en lo 
que se llamó Museo Español, instalado 
en el Louvre desde 1838 hasta fines de 
1848, en que, al ser destronado, pudo lle
várselos por pertenecer à su particular 
propiedad. El resultado de la «razzia» 
había sido muy fructifero, aprovechán
dose Taylor de la triste situación de Es-

PERO, casi simultáneamente, se produ
ce el otro fenómeno del influjo de los 

artistas ingleses sobre los pintores román
ticos españoles, y esto es lo que puede 
comprobarse en te actual exposición del 
Retiro, como su principal utilidad cultu
ral. razón es que el paisaje, que aquí 
había sido un género estimado como ac
cesorio, cobra nueva categoría en estos 
decenios primeros del XIX, bien sea por 
el panteísmo o naturalismo románticos 
o por muy concretos motivos técnico-eco
nómicos, pues al contenerse normalmen
te e^ cuadros de menor tamaño que las 
granices composiciones, resultaban por 
ello más adecuados a los nuevos destina
tarios del arte, sustituido el mecenazgo 
de la realeza y de la Iglesia por el de la 
ascendente burguesía ciudadana, cuyas 
casas solían ser de más reducida superfi
cie. Entonces, por faltar una tradición 
paisajística, tuvieron nuestros pintores 
que buscarla fuera, e Inglaterra señala
ba la pauta. El gran Turner, que se ha
bía iniciado como minucioso topógrafo, 
abandonó la fidelidad documental para 
convertirs© en pintor de sus sueños. En
tre nosotros, el pliego Jenaro Pérez de 
Villaaml es el pintor romántico por ex
celencia, hasta por su compromiso mili
tante con ese movimiento, pues intervie
ne en la fundación del Ateneo de Madrid, 
del Liceo Artístico y Literario, ilustra un 
libro de José Zorrilla y crea la «España 
Artística y Monumental», el gran libro es
pañol de litografías al estilo de los me
jores de la época, publicado en París con 
textos del romántico Patricio Escosura. 
Como vehículo de su genio, Villaamil dis
puso de los logros de la escuela paisajís
tica inglesa. Más remotamente se inspira 
en Turner y John Martin; de modo muy 
directo en el escocés David Roberts y en 
J. F. Lewis, que pintaron en España, y de 
ambos hay obras en esta exposición. En 
los paisajes de Villaamil, con ruinas me
dievales —románicas, góticas o arabizan- 
tes—, el colorido de fonos dorados y te 
atmósfera vaporosa y desleída consiguen 
el ambiente de sueño y misterio, de poé
tica fanfaria. A su vez, Villaamil influye, 
en mayor o menor medida, en numero
sos artistas españoles^ muchos de los cua
les aparecen reunidos por primera vez en 
esta exposición, con obras traídas de di
versas, colecciones de nuestro país, de 
Francia, Inglaterra, Alemania, de te re- 
motaLima,

|ES interesa España, no a pesar de su 
la postración, máxima en esos años —úl
timos del reinado de Fernando VH y los 
de te regencia de Maria Cristina, con los 
horrores de te guerra civil—, sino preci
samente por tal situación calamitosa. 
Buscan el contraste, lo diferente, en el

paña, de la desamortización y la exclaus
tración, Catastrófico este episodio en 
cuanto que fuimos expoliados de ese te
soro, resultó positivo para el conocimien
to y prestigio de nuestra pintura en el 
mundo. Los ochenta y dos lienzos de Zur
barán, sobre todo, con sus franciscanos 
en éxtasis o meditando sobre una cala
vera, vinieron a confirmar en los román
ticos franceses la imagen de España que 
ya tenían fabricada. Pero, en cualquier 
caso, la influencia de esa pintura espa
ñola anticonvencional, directa, dramá
tica— fue enorme, en un momento en

CON el paisaje, ganan fortuna Tas es
cenas de costumbres,, que no son los 

: sosegados interiores al estilo holandés, 
sino las de una gente española qué vive, 
en tantos sentidos, en la dura intemperie. 
Nuestros pintores siguen la afición de los 
extranjeros al tipismo español —la di- 
nastía de los Bécquer, por ejemplo— en
tre otras razones por atender las exi
gencias del mercado. Claro que todo esto 
contribuye a forjar la españolada. Las no- 
t^ vibrantes de Bizet no moverían a 
«Carmen» sobre los escenarios hasta 1875 
pero sus raíces están en Próspero Meri- 
naée, con su estancia en España en el 

clave de 1830, cuando conoce a la 
condesa de Montijo y a sus hijas Eugenia 
y Fr^dsca y se afana en copiar a los 
grandes maestros españoles en ©1 Museo 
del Prado, entonces de reciente creación, 
y algunas de esas cosas juveniles suyas 
están en la exposición del Retiro, de la 
que subrayaremos, para terminar, su en
tremezclado interés, no sólo pictórico, 
sino literario e histórico, que nunca hasta 
el romanticismo —y ésta es una de sus 
características— había existido una re
lación tan estrecha, un intercambio tan 
fecundo, entre pintores y escritores, entre 
las artes plásticas y la literatura.

Escribe Eduardo BRONCHALO

Y la horterada
E NTRA usted —con el tarjetón correspondiente, ese 

que tantísimo trabajo le costó colocar en el estrecho 
bolsillo de su americana—. y queda absolutamente 

fascinado no tanto por la ampUtud y magnificencia del 
escenario —salón a tope, con lámparas de lentejuelas—, 
como por las sugestivas mesas que lo circundan insinuando 
lo que vendrá después de que Vizcaíno presente su nueva 
novela (?). Usted se ha puesto lo que ha podido: ha pillado 
el traje adscrito a las grandes ceremonias, se ha ido al bar 
de la esquina y ha mirado al limpia con esa mezcla de 
ternura y displicencia, ha soltado los veinte durazos y ha 
parado al taxista para decirle: «Al Meliá Castilla.»
Y entonces todo empieza. El señor Lara suelta aquello 

de lo mucho que gana, y usted ríe a mandíbula batiente, 
porque a usted ¡e gusta que las cosas estén en su sitio, 
y entiende que no puede haber ricos sin pobres ni pobres 
sin ricos. Un tal García Algo dice que no está de acuerdo 
con el libro de Vizcaíno, porque le parece demasiado pro
gre. Luego compara al excelente autor con Gracián, Larra, 
Galdós y Lope de Vega, negligiendo el fantasmal recuerdo 
de Cervantes, por ejemplo, y poniendo a parir todo esto 
que antes se llamaba España (usted ya me entiende). Se 
aproxima ei crucial instante: Vizcaíno derrocha humor y 
mezcla Tomelloso con la paella valenciana, rojos de siempre

con azules de antes, monaguillos con demócratas de toda 
la vida.

HOJEA usted el libro que le han regalado y se regodea 
con ese título entre irónico y sugestivo: «Las autono- 

suyas.» (Domo no es lo suyo, pasa usted muy mucho del 
marketing y esas cosas, esperando lo que por fin llega: 
«Y ahora vamos a tomar una copa.» Dicho y hecho, se ha 
lanzado usted sobre las croquetas. La batalla es' feroz; 
la señora enjoyada, era tan fina, le está quitando él sus
tento. El señor del traje impecable se llena la boca con 
los callos humeantes. La muchedumbre se agolpa en torno 
a las mesas como si hubiera descubierto las virtudes del 
alimento por vez primera en su vida. ,

Aj final, con precisa discreción, saca usted el panecillo 
que ha traído de casa y comienza a rebañar entre la 

envidia de todos aquellos que buscan en vano un trozo de 
pan o de miga Y al final sale usted tan satisfecho, tan 
con su libro en el bolsillo y tan convencido de que todo 
está en orden, que todo está en su sitio, esperando, secre
tamente, otra novela de uno de nuestros más prolíficos y 
vendidos escritores. Definitivamente, es usted el lector me
dio de Vizcaíno, ese escritor que hace suya dos de nuestras 
más profundas virtudes patrias; ja sopa boba y la horte
rada.

ventajas:
R.—Estoy contento

entrara a formar parte deí 
ordenamiento jurídico 
neral. Sin embargo, na 
apuntado alguna de sus

Escribo
PLACIDO

MATIAS
VALLES

LA dotación a te Filmoteca Nacional de una base 
jurídica como es el organismo autónomo supone 
un cambio radical en el futuro d© la Filmoteca, 

un cambio que va a permitir, entre otras muchas 
cosas, disfrutar de una autonomía administrativa y pre
supuestaria capaz de hacer del ente una auténtica CaM 
de Cultura, específicamente cinematográfica, qiw más 
allá de encerrarse en el corsé, no siempre flexible de 
te Administración del Estado, permita volcara© hacia 
afuera, echar raíces entre ©1 pueblo y constituir una 
casa de cristal para que los ciudadanos, mediante el 
arte y te historia del cine, superen su aspiración de 
cultos y pasen a definirse como intelectuales.

Y no es banal la distin
ción entre cultos e in

telectuales. En nuestra so
ciedad se suele considerar 
como «culta» a una perso
na distinguida y de cierto 
nivel social privilegiado. 
Ser «intelectual», sin em
bargo. es tener una in
cepción del mundo, saber 
de dónde se viene y hacia 
dónde se quiere ir. Es la 
perenne distinción entre la 
cultura como acumulación 
de conocimientos y cultura 
como acumulación de his
toria. En esa distinción 
está, probablemente, la 
clave de la misión de los 
centros culturales y, con
cretamente en lo que se 
refiere al cine, la misión 
de la Filmoteca española. 
NUESTRA Filmoteca ha 

nacido, como ya se co
noce, en el seno de una 
ley llamada «de Salas», 
que puede considerarse co
mo un cajón de sastre; una 
ley de amplio contenido, 
en el que varios temas que 
necesitaban regularse en 
la cinematografía española 
han encontrado una res
puesta bastante adecuada 
y, posiblemente, al amparo 
del conocido dicho de que 
«lo mejor es enemigo de 
lo bueno» ha dejado sa- _ 
tisfecho a casi todo el 
mundo. Por ejemplo, la 
ley ha regulado definitiva
mente, equiparándolas al 
modelo europeo, las salas 
X de exhibición de cine 
pornográfico, con una se
rie de requisitos, entre los 
que figura, de manera 
acertada, que no recibirán 
las películas así clasifica
das ninguna subvención es
tatal. Regula también la 
ley Ías películas de arte 
y ensayo y la tasa de do
blaje, de una manera que 
ha dejado, en general, 
bastante satisfechos a to
dos los grupos parlamen
tarios representados en la 
Comisión de Cultura del 
Congreso de los Diputados. 
De igual forma, la resolu
ción de la custodia de los 
archivos de «No-Do», que 
se encomienda a la Filmo
teca, es una solución cohe
rente y lógica.
EN toda la ley ha tenido 

bastante que ver el di
rector general de Promo

ción del Libro y la Cine
matografía, Matías Vallés. 
Al cabo de un año de di
rector general, Matías Va
lles ha culminado un im
portante proyecto, en el 
que había mostrado gran 
empeño y en el que ha
bían fracasado, por uno u 
otro motivo, algunos de 
sus antecesores. Ha sido 
un esfuerzo duro que, con 
seriedad y fecundidad, se 
ha plasmado en esta 'ley. 
Quizá el Senado modifique 
algún matiz, pero esa la
bor de la Alta Cámara se
rá, lógicamente, para me
joraría.
HABIA que hablar con 

Matias Vallés de todo 
esto. Cuando se le ha pre

guntado acerca de la va
loración que podía hacerse 
de la ley, ha mostrado su 
respeto por el poder legis
lativo y ha preferido no 
enjuiciaría hasta que, una 
vez aparecida en el «Bo
letín Oficial del Estado»,

se dota, con rango de ley. 
a tes tasas de doblaje de 
una cuantía proporcionada» 
como resultante del acuer
do de los grupos parla
mentarios. Y en tercer 
lugar, y esto es muy im
portante, se establecen los 
instrumentos jurídicos dé 
te Filmoteca, se crea el 
Museo del Cine, se puede 
proceder a la creación de 
una editora de libros de 
cine, incluso hacer una re
vista... En fin, será, posible 

_ al; finrealizar. todos 1©« 
trabajos necesarios para Ip 
total recuperación del pa
trimonio cinematográfico, 
elaborar un inventario .ex
haustive del cine empaño} 
y, en definitiva, dár ma
yor capacidad al organis
mo para incrementar sus 
funciones.

P.—¿Era la meta más
importante del actual 
equipo de Iz D;rcccií“ 
General?

ia Dirección

ge-
ha

del
dictamen de la Comisión
de Cultura, porque esta 
ley da solución a tres pro
blemas. En primer lugar, 
regula y normaliza'la si-
tu^ión de las salas X, si
guiendo el modelo occi
dental. En segundo lugar,

B.—Era una de las más 
importantes. No hay que 
olvidar que era también 
importante te regulación 
del crédito cinematográfi
co. el «mayor empeño» de 
las producciones y además 
teníamos gran interés en 
la potenciación del cine 
como fenómeno cultural, y 
en este sentido puede ue- 
cirse que la Filmoteca 
puede ser el origen de esta 
potenciación. Quería po
tenciar el fenómeno cul
tural cinematográfico des
de la génesis en te gente 
que hace cine. La Fimo- 
teca puede intensificar su 
labor no sólo en archivo 
y recuperación, sino tam
bién en la formación de 
nuevos cineastas.

P.—¿Entonces habrá una 
nueva escuela de cine?

R.—No, no es eso. No 
se puede dar pasos atrás, 
y además ahora las com
petencias en este aspecto 
pertenecen al Ministerio 
de Educación y a la Fa
cultad de Ciencias de te 
Infonnación. La Filmoteca, 
a través del Instituto de 
Investigaciones y Expe
riencias Cinematográficas, 
debe ser im centro de in
tensificación de estudios, 
realización de prácticas, 
etcétera. Su función es, por 
citar un ejemplo, como te 
que corresponde a la Es
cuela de Práctica Jurídica 
en relación a la Facultad 
de Derecho. Ni aquélla 
puede suplantar a ésta ni 
ésta desaparecer por la 
existencia de aquélla. No 
se trata de sustituir, sino 
de complementar.

P. —¿Entonces está sa
tisfecho del trabajo reali
zado como director?

R.—Sí._ de esta ley y de 
que al fin se haya conce
dido medalla de oro de las 
Bellas Artes a Buñuel y a 
Fernán-Gómez. Por fin se 
considera al cine como una 
de las Bellas Artes, y esto 
me hace sentirme orgu
lloso.

a
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Escribe Manuel CEHEZAIES

MADRID, 
TEATRO 

DEL
FIIDIIBICX) Carlos Sainz de Robles ha leído 

tanto como Marcelino Menéndez Pelayo 
y ha escrito más que El Tostado, sin desatender 

sus obligaciones profesionales de bibliotecario y sin 
descuidar otras actividades afines en el ámbito 
de la cultura, como son las de conferenciante, critico 
do libros es Prensa y en radio, jurado innumerables 
veces de concursos literarios, asesor de editoriales 
y qué sé yo, y ahora, rebasados los ochenta años, 
sigue en la brecha, sin dar muestras de fatiga, 
y escribe un nuevo libro, culminación de los muchos 
que lleva dedicados a Madrid. Es asombroso ver a este 
octogenario madrileño y madrileñista en pleno disfrute 
de sus facultades físicas y mentales, actuando con el brío 
y la alacridad que para sí quisieran muchos jóvenes. 
Se dice que la vejez consiste en la falta de curiosidad, 
pero yo creo más bien que consiste en la pérdida 
de la ilusión. Para el caso es igual, porque a Federico 
Carlos se le ve movido por la más viva curiosidad 
hacia los fenómenos culturales viejos y nuevos y por la 
más fresca ilusión ante el lanzamiento de sus libros.

MADRID, teatro de mundo» es, entre log libros dedica
dos por su autor a Madrid, digno de ser señalado con 

piedra blanca, un libro singular, aunque en él se recojan 
temas y se aporten datos que ya figuran en otras obras 
hij^ de la misma prolífica pluma. Es singular por su com
posición, por el tono en que está escrito y por el público 
a que va dirigido. Y lo es también por el vistoso ropaje 
literario dé que va revestida la imprescindible erudición. 
Sainz de Robles ha conseguido dar amenidad a la exposi
ción ordeñada"^ sus conocimientos eruditos, logro que se 
debe, a mi juicio, al amor que el escritor profesa a Ma
drid, amor correspondido por la ciudad, que no hace mucho 
le otorgó el titulo de hijo predilecto.

ISTE amor no empaña el sentido de responsabilidad ni la 
fidelidad a la verdad histórica. Describe las cosas y cuen

ta los sucesos objetivamente, si bien propende a la interpre
tación afectiva, descubriendo a veces auras de belleza en 
las cosas no bien parecidas, como le ocurre con la Puerta 
del Sol, a la que, después de reconocer que no es grande, ni 
este bien trazada, ni es hermosa, ni opulenta, ni tiene edi
ficios deslumbr^te, la desagravia con un rosario de requie
bros a sus cualidades invisibles: «M garbo. La simpatía. La 
gracia natural. El misterioso efluvio que emborracha a

gusto._ I^ sencillez expresiva que sugiere las melodías más 
entranabes e inolvidables.» A ningún enamorado de mujer 
fea, que son los más locamente enamorados, se le ocurriría 
sarta tan brillante de piropos.

P no todo el libro está escrito en tono tan exultante.
■ Sainz de Robles, historiador, poeta, novelista, no re
nuncia al ejercicio de la critica, una de sus constantes dedi
caciones, que le obliga a denunciar y lamentarse de los 
estropicios urbanísticos padecidos por la bien amada ciudad. 
La claridad de juicio no se deja enturbiar por sugestiones 
sentimentales.

C N su nueva historia de Madrid acude a un ardid litera-
* río;, mejor dicho, a un método o técnica de contar la his
toria ideado con la finalidad de interesar al común de las 
gentes, y que consiste en enfocar la capital de España en 
“®^,P®Tspcctivas: como escenario del teatro español, al que 
Madrid brindó autores, aliento y tablados, y como escena- 
rio de sucesos de resonancia mundial que’ aquí se desarro- 
Uaron. Madrid es «teatro del mundo» en ese doble sentido 
de Ofrecerse como marco propicio a la vida del teatro y al 
teatro de la vida.

IA obra se estructura de acuerdo con una pauta inspi- 
æ*^® dramático, dividida en cinco capítulos, 

dedicados, respectivamente, a los escenarios, los protago
nistas, los directores de escena y los argumentos de las 
obras representadas, y el último, en calid'ad dé anexo, a la 
reseña de algunas particularidades, ornamentación y cosas 
curiosas de Madrid. Así, por ejemplo, en el consagrado a los 
escenarios, quizá el más conspicuo sea la Plaza Mayor, en 
la que se celebraron los más diversos espectáculos: «Fiestas 
de toros y cañas, torneos, embates con divisa historiada de 
lc« más altos linajes, autos de fe, ajusticiamientos, dego- 
llmas de personajes importantes, auténticas representacio
nes teatrales (autos sacramentales y tragedias de «aúpa»), 
combates de toro contra jauría de perros...», pero la des- 
cripción del espœtâculo tiene que buscarlo el lector en otros 
capítulos. El más notable de los representados en la Plaza 
Mayor tal vez haya sido la degollación de don Rodrigo 
Calderón, marqué de Siete Iglesias, presenciada por miles 
de personas atraídas por él reclamo de su muerte, «anun
ciada en muchas fachadas de la Villa con papeles untados 
de engrudo, como si se tratara de obra escénica de Lope 
o dé Tirso».

MUNDO
De

Federico Carlos
Sainz de Robles

O AINZ de Robles describe con realismo este y otros episo- 
W dios, trágicos, cómicos o melodramáticos, a veces esper
pénticos, pero sin cargar las tintas, antes bien, aclarándolas 
con pinceladas de humor, ya que ni aun la tragedia se la 
toma por lo trágico. La distancia de las personas y de los 
acontecimientos justifican la actitud desenfadada del autor, 
más cuidadoso de quitar polvo y telarañas a la historia 
que de disimular con hipócritas veladuras, crímenes, erro
res, traiciones y veleidades del teatro de la vida y de la vida 
del teatro que desde hace siglos se viene representando en 
los escenarios de la Villa y Corte.

AHORA bien, bajo esa capa de escritura fluida y desen
vuelta, con las salpicaduras satíricas inherentes al inge

nio madrileño, discurre un río caudaloso de datos y suce
sos que sólo una pluma avezada como la dé Sáinz de Robles 
es capaz de reducir a síntesis sin caer en aridez. AI contra
rio, rezuma amenidad por todos sus poros, cumpliendo así 
uno de los fines que evidentemente se propuso el autor: 
llegar a toda clase de lectores, los docti», porque Sáinz de 
Robles siempre les dirá algo nuevo sobre Madrid, y los de 
la mayoría, porqué leyendo este libro pasarán unas horas 
muy entretenidas, y al final caerán en la cuenta de que 
inadvertidamente han ido incorporando a su bagaje cultural 
una información muy completa sobre lo que fue y es Madrid.

MadrU, teatro del an nd o, por Federico Carteo Sohut de Ro- 
Mee. EmHíana Escolar, Editor. Madrid, 1981.

Biografía de F. 
Scott Fitzgerald

Escribe Juana SALABERT

RECIENTEMENTE Argos-Vergara ha publicado una interesante biografía 
del escritor norteamericano Francis Scott Fitzgerald, escrita por André Le Vot, 
profesor de literatura americana en La Sorbona, donde dirige, asimismo, 

un centro de investigaciones sobre la literatura contemporánea de los Estados Unidos. 
Dicha biografía( fruto de más de veinte años de estudio, aparece en España 
en un momento en que el nombre de Scott Fitzgerald, merced a una reedición 
de sus principales novelas, goza nuevamente de una popularidad que en su día 
le fuera injustamente arrebatada^ hecho éste sobre el que él mismo escribió 
amargamente: «En las vidas américanas no existe un segundo acto.»

PERO, ¿quién es realmente Scott Fitzge
rald? ¿El estrambótico personaje que 
cantara la opulenta América de los 
trepidantes años veinte ¿Un vencedor, 

o acaso un perdedor? Quizá la clave esté en 
sus propias obras, en las que plasmara direc
tamente el fruto de sus experiencias perso
nales hasta el punto de que la frontera entre 
ficción y realidad se borra, como si él mismo 
fuera uno de sus propios y reveladores per
sonajes. En cualquier caso, Scott fue uno de 
los pocos componentes de la generación per
dida americana que prestó una especial aten
ción a los problemas de estilo y composición 
del lenguaje. Gertrude Stein afirmaba, allá, 
por 19'27, «que no había escritor contempo
ráneo que se propusiera una aventura estéti
ca comparable a la de Scott».

UN AMERICANO INTRANQUILO

NACIO Francis Scott Fitzgerald en el seno 
de una familia sudista y católica, arrai

gada en Maryland. No obstante, el fracaso de 
su padre en diversos negocios, le hizo cambiar 
varias veces de residencia. La herencia cultu
ral materna no dejaría nunca de manifestar
se en su obra, como si Scott fuera, en cierto 
modo, el cantor de un modo de vida que au
nara él sentir caballeresco, tan implícito en 
los valores sudistas, con la América «nueva». 
Estudió en la ST Paul Academy, y, más tar
de, en Pinceton, estudios que no acabó, a cau
sa de la entrada en guerra de Estados Unidos 
(pese a que ésta acabara antes de su marcha 
a Europa). Ambas épocas debían de quedar 
fielmente plasmadas en su primera novela, «A 
este lado del paraíso». Con esta novela, pu
blicada a sus veintitrés años de edad, que en 
su día formó escándalo, Francis Scott Fitz
gerald se convierte en un escritor de éxito. 
Un éxito que no muchos años más tarde le 
devoraría... Y «A este lado del paraíso» es, 
asimismo, el inicio de los grandes temas fitz- 
geraldianos: la ardiente juventud, romántica

TAN HERMOSO, 
TAN MALDITO

e indolente, que al compás de los ritmos nue
vos, agota su fuerza creadora para acabar co
mo un purasangre cansado...

ZELDA. LAS FLAPPERS
Y LOS LOCOS VEINTE

ES prácticamente imposible referirse a Scott 
sin hablar de su mujer, Zeida Sayre, 

quien compartió junto a él el triunfo y el 
drama hasta el punto de que él mismo es
cribió «a veces ya no sé si Zeida es un per
sonaje que yo mismo he creado». El recuer
do de su primer verano en común constituirá 
el núcleo principal de la obra de Scott y des
de ese momento, todas sus heroínas, desde la 
tumultuosa Gloria de «Hermosos y malditos» 
hasta la deliciosa Nicole Diver de «Suave es 
la noche» tendrán la audacia y la vivacidad 
de Zeida. Con Zeida nace la mujer nueva, esa 
mujer que él mismo intuyera en «A este lado 
del paraíso» y que en boca de Rosalind, ex
clama: «Si míster Jones de 1900 presumía de 
haber besado a una mujer, todo el mundo 
sabía que la había conquistado. Si ese míster 
Jones de 1919 presume de lo mismo, todo el 
mundo sabe que es porque no la puede besar 
otra vez.»

Y en «Hermosos y malditos». Durante esos 
quince años se te conocerá como una chica 
ragtime, como una flapper, como una jazz- 
baby. Te encantará... «Ha nacido la flapper, 
la muchacha de cabellos cortos y desnudas 
rodillas, que fuma, bebe alcohol y se debate 
alegremente en la ruidosa alegría de la pos
guerra.»

HERMOSOS y malditos» no es en absoluto, 
como se ha pretendido, una obra menor. 

Si todavía esta Scott lejos de un «Gran Gats- 
by», afloran, sin embargo, en sus páginas, con 
una asombrosa lucidez y un patetismo conte
nido ese continuo balanceo del éxito al fraca

so. de la cordura a la locura en que se debate 
su autor, «ese arcángel rubio y bellísimo», co
mo le definió la propia Zeida. Han querido 
ver muchos en esta novela tan sólo una 
transposición de su tumultuoso matrimonio 
y el propio Scott se manifestó indignado cuan
do al publicarse ésta, descubrió que en la 
portada aparecía él y Zeida. Una pareja de 
la que Dorothy Parker escribió: «les vi un 
día descender en taxi por la Quinta Avenida. 
Scott iba encaramado en el techo y Zeida en 
el capó. Los dos parecían salir del sol, su 
juventud era deslumbradora. En Nueva York, 
todo el mundo quería conocerles...». Más, en
tretanto, Scott se ahoga en deudas, pese a 
sus elevados ingresos. El «Post» llega a pa
garle cuatro mil dólares por un cuento suÿo...

GRANDEZAS Y MISERIAS

tN «El casón Gatsby», escrita en 1925, en- 
contramos por primera vez la cristaliza

ción cuasi absoluta de la crisis propia de los 
heroes fitzgeraldinos: su protagonista, Jay 
Gatsby, es un semidiós, hecho a sí mismo y... 
solo. Es rico, pero no tiene cabida en el mun
do dé los ricos (Tom y Daysy Buchanan). El 
narrador, Nick, siente ante Gatsby vértigo, 
el miedo a lo desconocido, a la tragedia que 
este último lleva consigo. Es el fracaso la 
carencia insatisfecha, un intenso deseo dé' vi
vir. Gatsby es un espejismo, en el que se di
bujan con toda nitidez los personajes, perfec
tamente esbozados, de un mundo fluctuante, 
un espejismo brillante que desemboca en el 
drama de un hombre que luchó por borrar su 
pasado y que se ahoga en un universo tan 
cruel como superfino. «Había en Gatsby algo 
parecido a esas complicadas máquinas que 
registran terremotos a 15.000 kilómetros de 
distancia». Hay en Gatsby la terrible pureza 
moral del romántico, una exacerbada sensibi
lidad que le arroja a su fin.

PERO el propio fin dé Fitzgerald no está 
lejos. Sus ^relaciones con Zeida sufren una 

dolorosa crisis, de la que se refugiará en el 
alcohol. Y en 1929, aparecerá su otra gran 
obra, casi inmediatamente relegada al olvido, 
«Suave es la noche», triste y bella novela cu
yas páginas están imbuidas del último ’halo 
luminoso de quien siente que su mundo se 
derrumba. Persisten en ella elementos apa
sionados, pero él tono general está impreg
nado dé una honda melancolía. Ambientada 
en su mayor parte en la Costa Azul, la disec

ción del proceso destructivo dé la pareja een- 
tral se sucede lenta y delicadamente, casi no- 
dnamos decir en «dos tonos»: el oro (la xa- 
tal idad) y el azul (la tristeza), dos tonos, que 
nos aproximarán a la realidad die Dick y Ni
cole Diver.

Y la crisis estalla por fin, «todo ha acaba-
confía en 1930 Scott a Gertrude 

Stem... El éxito muere bruscamente, tras la 
crisis dé 1929.^ Zeida pierdé la razón, y poco 
tiempo déspués tiene que ser internada en 
un mamcomio. Scott se convierte en un es- 

sueldo, en un guionista de Hollywood, 
alcohólico por más señas

Y con la misma lucidez con que supo arros-
■ trar sus tiempos de escritor famoso, ana

liza su Inopia vida, en un esfuerzo por man
tenerse fiel a sí mismo. Así, poco después del 
drama, escribe: «La mitad de mis amigos 
Píen^,.<iue la locura de Zeida me ha vuelto 
alcoholice. La^ otra mitad, que mi alcoholismo 
la ha vuelto loca. Y todos nos aconsejan que 
nos separemos. Con la ironía del destino d© 
que nunca hayamos estado tan desesperada-

enamorados como ahora. Ella ama el 
alcohol que hay en mis labios y yo adoro sus 
mas extrañas alucinaciones.»

C L 21 de diciembre de 1940, a la edad de 
cuarenta anos, Francis Scott Fitzgerald 

mona de un ataque cardíaco. Su mujer Zei
da, le siguió ocho años después, consumida en
tre las Ramas de un incendio que se declaró en 
el manicomio en el que estaba recluida. Mo
ría, pues, «a la edad en que mueren todos 
sus personajes», uno de los máximos expo- 
”®“fes de la literatura de una América de là 
QU® G^trude Stein dijo que «había pasado de 

.barbelé a la decadencia sin conocer la civilización».
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