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ENTRE LOS CENTENARIOS
TERESIANOS DE ESTE SIGLO (1915-1982)

PROSAS PROFANAS EN LOOR DE TERESA DE JESUS

PORQUE Sonta Teresa ha tenido buena Prensa en la pro­
sa profana. (No digo la religiosa. Su estallido entre los 
franceses amaneció con la afirmación de que ella es 

«el escritor más personal que ha tenido el genio español 
y tál vez el genio cristiano».) ¿Cómo se ha producido ante 
ella el escritor español entre los dos centenarios, entre 1915 
y los días que corren? El enorme gancho teresiano —difícil 
escribir de ella sin entusiasmo, con estricta frialdad cientí­
fica o retórica— ha tenido en este tiempo sus obstáculos. 
«Desde esta ladera» —como diría Dámaso Alonso al hablar 
de San Juan de la Cruz—, desde la prosa profana, el ensayo 
de libre inspiración, el «discurrir a lo libre», que diría Gra­
cián, más o menos investido o cargado de pruebas implí­
citos o explícitas, ha repugnado, por de pronto, formar, sin 
más, en el coro de tantas exaltaciones religiosas formalistas 
y nuevas que con el tiempo fueron aumentando su procli­
vidad a la simbolización patriotera, con todo lo que esto 
comporta de ganga y de charanga, de conformidad beata 
en motivos y razones que se tienen de pie obstinadamente, 
como el «tente-en-pie», por el plomo oculto de la base. La 
misma o mayor repugnancia ha producido afiliarse al signo 
de lo patológico que parecía imponerse tras de los escritos, 
al final del pasado siglo, dél belga G. Hahn —«Los fenó­
menos histéricos en los revelaciones de Santa Teresa» y la 
aplicación del freudismo a los arrebatos místicos en algo 
más del primer cuarto del siglo presente—. Un fino escritor 
de los años treinta, Teófilo Ortega —pronto desaparecido 
y mucho más pronto aún voluntariamente enmudecido—, a 
quien sedujeron ternas y figuras de la literatura de su en­
torno castellano y que se sintió especialmente atraído por la 
figura de Santa Teresa, haría constar en un subtítulo a su 
libro «Vuelo y surco dé Teresa Sánchez» esto: «Lejos de la 
santidad y del histerismo.» Igual haría unos años antes Or­
tega y Gasset, y ya más recientemente Américo Castro, re­
cordando un trabajo suyo de 1929, «Santa Teresa», y que 
recuerda en 1967, cuando ya han hecho gran camino sus 
tesis sobre la significación de la reforma de Santa Teresa, 
hija de judíos conversos en la convivencia conflictiva espa­
ñola de los Siglos de Oro. En un artículo del ya entonces 
infatigable de curiosidad intelectual nuestro Guillermo Díaz- 
Plaja, se ha de enterar de que su libro añorado había sido 
declarado «'libro del mes» en octubre de aquel año por un 
tribunal constituido por Gómez Baquero, Pérez de Ayala. 
Gabriel Miró, Salaverría, Diez-Cañedo, Pedro Sainz Rodrí­
guez y Ricardo Baeza. ((Quiero añadír que a la categoría del 
tribunal que nombra orgullosamente Américo Castro ha­
brá que mencionar el teresianismo de todos sus componen­
tes en libros específicos o de otro tema y en trabajos pe­
riodísticos.) Escribe así Américo Castro en su libro «Teresa 
la Santa y otros ensayos», publicado por Alfaguara en 1972: 
«Lo escrito por mí sobre la obra de Santa Teresa en 1928 
y publicado en 1929 intentaba reaccionar contra la tenden­
cia entonces muy difundida de considerar los trances mís­
ticos de la futura Santa y su forma de expresarse como 
un reflejo de crisis neuróticas y feminiles. Tampoco me pare­
cía razonable mantener recluidos los estudios teresianos en 
áreas estrictamente religiosas, sin tener presente que la ex­
periencia religiosa es un aspecto —no un pegadizo— del 
vivir humano.» Todavía ayer mismo, en su brillantísima 
conferencia de la Fundación March, el catedrático de la uni­
versidad de Salamanca Víctor G. de la Ckumha, autor del 
definitivo libro «El arte literario de Santa Teresa», habría 
de repetir algo parecido a lo de Teófilo Ortega: «Ni desde 
la clínica ni desde el altar.»

y

El 28 de marzo de 1515 nace, en Avila, 
Teresa de Cepeda y Ahumada. El 4 de octubre de 1582 

muere, en Alba de Tormes, esta 
misma persona a quien llaman Teresa de Jesús. 
El día siguiente es 15, en lugar de 5, en virtud 

de la corrección de1 calendario ordenada por Gregorio Xlli.
Y el 15 será, una vez beatificada 

—no tardaría mucho— en cada octubre, el día 
de Santa Teresa. Por iniciativa de sus hermanos en la Orden 

se ha anticipado un año el centenario 
a éi nos hemos aprestado de buena gana la grey literaria:

simposios, conferencias, 
espacios en los medios de comunicación...

¡Teresa, alma de fuego;
Juan de la Cruz, espíritu de Horno;
por aquí hoy mucho frío, podres, miiestros 
corazoncitos de Jesús se apagan!

Antonio MACHADO 
(«Proverbios y Cantores»)

Escribe Dámaso SANTOS
Una tercera prevención sería generalizada por los cenetistas, con D’Ors y Ortega, defensores del 

frente a la inefabilidad de los místicos. No vacilará el cata­
lán en multitud de glosas, aun siendo uno de los 
reconocedores del prodigioso estilo literario de Teresa —coin­
cidiendo con Azorín en que el estilo de Teresa 
ciendo ante nuestros ojos—, y sera terminante ^tega, va- 
ledor de teólogos frente a místicos, aunque, tras de exponer 
el motivo de su recelo frente a las cajas japonesas de «Las 
moradas» teresianas, escriba como atenuante, y alzando con 
ello una de sus alusiones admirativas mas estimui^tes. 
«Quiero indicar con esto que la discreta actitud ante el mis­
ticismo en el sentido estricto de esta palabra, no debe co^ 
sietir en la pedantería de estudiar a los mijitos como casos 
de clínica psiquiátrica —como si esto aclarase lo esencial 
de su obra—, oponiéndole a otras objeciones pre^nas, smo 
al revés aceptándoles cuanto nos proponen, tomándoies por 
la palabra». Sí. Hay muy hermosas prosas profanas sobre 
Santa Teresa a lo largo del siglo —versos tambien— en los 
noventayochistas Unamuno, Antonio Machado y Azorim Asi 
como en los novecentistas Américo Castro, Ortega, UO^s y 
todos los mencionados como miembros del tribunal literario 
antes mentado; en los prosadores paralelos a la generacmn 
lírica de 1927 —los Bergamín, Eugenio Montes, Gimenez Ca­
ballero, Víctor de la Sema, él antes dicho Teófilo Ortega—, 
que acompañan con sus modulaciones líricas o filosófica 
a la investigación y crítica literaria de los siglos de Oro, 
la historiografía más última. Esta vez el ejemplo de Menm- 
dez Pelayo no ha servido para mucho; pues le había arreba­
tado sin distingos la exaltación religiosa y española más 
gruesa. Vienen de fuera estímulos como los de Cumnghame 
Graham (en libro de 1894 que traduce en 1927 el P. Mir). 
Moral y Fatio, Gaston Etchegoyen, Bataillon, Pfland... No 
surge, en su momento más literario, los años treinta, la 
biografía con calidad de página. Ortega, que por entonces 
las encarga de distintas figuras de la historia española, 
igual que encargara a Rosa Chacel la vida de otra Teresa, 
Teresa Mancha, la amada de Espronceda, podía haber con­
fiado a su otra discípula, María Zambrano, la de Santa Te­
resa. Hay una, la de José María Salaverría, de 1920, que 
sería corregida y ampliada años después, en la posguerra. 
No es la merecida para el momento ni tan siquiera lo mejor 
de su autor. Hay, sí, traducciones de estimables biografías 
escritas fuera. Nos hemos referido a un libro de Graham. 
Será traducida en 1927 la biografía escrita por Louis Ber­
trand; hay otra en 1922 (sin. traducción que yo sepa; se tra­
duce en 1957 la de Thomas Walsh), de Marcelle Auclaire. 
Todavía gravita la primera española, la de Francisco Ribe­
ra, publicada en Salamanca en 1590 —pocos años después 
de la muerte de la Santa—, y que es reeditada para este 
siglo que vivimos, en 1908, por el P. Jaime Pons. Una inci­
dencia biográfica en el teatro, «Teresa de Jesús», de Mar- 
quina, en 1933. (De Antonio Gala hemos visto unos buenos 
minutos teatrales en televisión.) Sale la obra de Marquina 
él mismo año en que se estrena «El Divino Impaciente», do 
Pemán. Ambas piezas —sin quitarles los méritos que ten­
gan—, dentro de la reacción poco profundizante del neona- 
cionalcatolicismo. Y en la novela «Tres novelas teresianas» 
—muy vivaces y en la línea de A. Castro—, de Ramón J. 
Sender, publicadas en 1967. ¿Cómo no alinear entre lo lite­
rario más positivo la obra biográfica, crítica, filológica y

1 (Pasa a la pág. siguiente.)

Congreso en Caracas
_ L n Congreso de Escritores en Lengua 
P Española se inaugurará el próximo do- 
* mingo en Caracas. El primero tuvo 
lugar hace dos años en Las Palmas de 
Gran Canaria. El salto a América debe ser 
prueba y garantía de continuidad e ins­
titucionalización.

- N la inminente edición los organizado- 
t res, a cuyo frente se halla el escritor 

* Guillermo Morón, han diseñado el siguien­
te temario: 1.®, Aportación de la cultura 
en lengua española a la cultura mundial. 
2.® Identidad de la cultura hispanoameri­
cana. 3.® Orientación y formas de la lite­
ratura en lengua española. 4.® Responsa­

bilidad y situación del escritor en la so­
ciedad contemporánea. 5.® Televisión, radio 
y cine: reto a la escritura. 6.® Institucio­
nes y mecanismos de la cultura.

POR parte española, aunque sin confir­
mar, podemos adelantar la presencia 

en dicho congreso de Fernando Savater, 
José María Guelbenzu, Félix Gande, Luis 
Rosales, Carlos Barral, Manuel Andújar, 
Femando Quiñones, Santos Amestoy, Ar­
mas Ayala, Armas Marcelo, Sánchez Dragó, 
Ricardo Gullón, Hipólito Escolar, Federico 
Sopeña, Juan Cueto, Vaz de Soto, José 
Esteban, Alicia Cid...

CANETTI
Premio Kafka

Premio Nobel
Afinales del mes pasado fue concedido al 

escritor judío-búlgaro Flias Canetti, de 
setenta y cinco años, el premio r raiiz 

Kafka considerado como el más importante 
de las letras alemanas. Este prendo, insti­
tuido en memoria del escritor checoslovaco 
en lengua alemana, lo concede anualmente 
la ciudad austriaca de Klosterneuburg, pró­
xima a Viena, en cuyo cementerio está en­
terrado Kafka, y está dotado con una can­
tidad que se aproxima a los seis millones 
de pesetas. Ahora acaba de serie otorgado el 
premio Nobel de Literatura.

(Pasa a la pág. siguiente.)
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«VIERNES UTERARIB
(Viene de Za pág. anterior.)
E SCRITOR deliberadamente incatalogable, 
« Canetti siempre ha rehuido la tentación 
de escribir para ganarse un determinado pú­
blico, confiando en que una obra, producto 
de una vocación artística cuya aspiración sea 
la de llegar a ser alguien a quien uno mismo 
pueda admirar, un trabajo que cuestione sin 
cesar y con intransigencia la propia nosibili- 
dad de hacer arte, encontrará, al fin y al 
cabo, al público que se la merezca. Y por ello 
es Canetti en la actualidad un escritor semi- 
desconocido incluso para un público culto. 
NACIDO e^ 1905 en Butschuk, Bulgaria, 

perteneciente a una familia de judíos so- 
fardes (por lo que su primer idioma fue el 
ladino), a los seis años se trasladó con sus 
padres a Inglaterra, y en 1913, tras la muerte 
de su padre, se instaló en Viena con sus dos 
hermanos pequeños y su madre. Posterior­
mente cursó estudios en Zurich y Frankfurt. 
Luego siguió la carrera de Ciencias Natura­
les en Viena hasta 1929. año en que se docto­
ró. Desde entonces escribe. Luego de muchos 
años en Inglaterra, se estableció y vive en 
Zurich.

LA primera obra que le dio el reconoci- 
miento como escritor fue Auto de Fe 

(1935) (1), concebida a los veinticuatro años 
como inicio de una serie de obras que hubie­
ran.querido ser una «Comedia Humana» de 
la locura. Sólo llegó a escribir la primera, 
que trata del «loco de los libros», del inte­
lecto puro, monomaniaco fácil de engañar 
cuando está separado de sus libros, en la vida 
callejera, que al retomar a su refugio des­
pués del horrible exilio se inmolará con ellos, 
incinerándose. Libro en el que Canetti des­
cribe sus obsesiones creando una fantasía 
trágica de lo que podría ser su propia exis­
tencia. La ocasión que puso en movimiento 
tanto su capacidad narrativa como la pre­
ocupación reflexiva aplicada posteriormente 
a su obra Masa y Poder (1969) (2) fue el in­
cendio del Palacio de Justicia de Viena, el 
15 de junio de 1927, por una turba exaspera­
da y los acontecimientos que le siguieron, en 
los que Canetti se vio envuelto: «Más que 
nunca quedé decidido a descubrir qué era, 
en realidad, la masa que me había dominado 
desde fuera y desde dentro. Quería investigar 
todo lo que había experimentado como masa, 
por medio de las vias más diversas y en apa­
riencia muy lejanas unas de otras. Buscaba 
en la historia, j^m en la historia de todas 
las culturas... Siempre me han fascinado la 
historia y la antigua filosofía chinas.»

CANETTI: PREMIO KAFKA Y PREMIO
Un atento enemigo 

de la muerte
Escribe Tomás MAECH

Y asi, después de que Auto de Fe lo lanza- 
• ra, a temprana edad, como escritor im­
portante, Canetti desapareció durante veinti- 
cmco años para fraguar Masa y Poder, obra 
que él considera su logro más importante, «el 
libro de su vida».

este se presente», y describe la obra de Kaf­
ka corno una refutación del poder. Asi, pues, 
al escribir Masa y Poder, Canetti se propu­
so y gozó de una nota'ble libertad enfrentán­
dose por igual al pensamiento chino, al eu­
ropeo y al Islam. Dividido en doce partes, 
con una extensa documentación de carácter 
antropológico, etnográfico, religioso, históri­
co, político y psiquátrico. Masa y Poder se 
lee como una obra narrativa, como una rap­
sodia llena de episodios, rica en variaciones, 
compuesta brillantemente («Hoy, cuando yo 
no soporto la Historia estructurada y sólo 
voy en busca de las fuentes, relatos inge-

MASA y Poder es una reflexión sorprenden­
te y profunda sobre la naturaleza de la 

sociedad ,e^rita y estructurada como una 
obra de ficción que intenta incluirlo, abarcar­
lo todo, arriesgándolo todo en una originalí- 
sima comprensión histórica (que prescinde 
de las nociones de clase o nación) y que 
constituye un concienzudo alegato contra . todo poder. Más tarde, en su en^yo El otro ® reflexiones sohdas...» (4).
proceso dé Kaflía (3), Canetti hará patente 
su adm^ación por «la secreta victoria de 
quien elige el fracaso, de quien se aparta del 
poder, cualquiera que sea la forma en que

ES imprescindible señalar la influencia de
Karl Kraus, polemista vienés a quien Ca­

netti í-<* sideró como un ídolo y de cuya dic­
tadura intelectual tuvo que librarse más 
tarde «articulando una personalidad nacida 
de la resistencia» (5). Su influencia es muy 
notable en la metodología de Canetti, en la 
forma de su prosa y, por rechazo, en el he­
cho de que Canetti, a pesar de ser un mo­
ralista, jamás emite juicios. Su planteamien­
to moral únicamente tiene dimensión en lo 
subjetivo y en lo trascendente, y su evidente 
erudición se trasforma en una obra que in­
tenta abarcar el todo con todas sus tremen­
da contradicciones. Canetti aprendió tam­
bién de Kraus el sentimiento de su absoluta

Entre los Centenarios
Teresianos

(Viene de la pág. anterior.)

y exegética de los religiosos que tanto han contribuido a la 
difusión cordial de la obra teresiana como los padres de la 
orden carmelitana Silverio, Crisógono, Efrén?

Un gran impulso para la profanidad ha sido la publica­
ción en 1957 (Seix Barral, Biblioteca Breve) del libro «La 
voluntad de estilo», de Juan Manuel Marichal. En él se es­
tudia el proceso y las características del ensayismo español, 
donde se incluye a Santa Teresa entre los precursores. Hay 
que citar: «Pero ¿en qué consiste —escribe Marichal—, se 
nos podría preguntar ahora, la originalidad, la función de 
Santa Teresa en el ensayismo español? Desde luego es ma­
nifiesto que en ella encontramos el primer esfuerzo siste­
mático (si así puede decirse en su caso) por verter mediante 
la palabra escrita, al correr de la pluma, la totalidad vital 
de la persona: su derramamiento, no así como el Guevara 
—puramente externo y ornamental en el caso de éste—, sino 
premonitor del de Unamuno. Es más, no sería arbitrario 
afirmar que son ellos dos, Santa Teresa y don Miguel, los 
españoles que más se han autorrevelado...»

cífica en la obra

NOBEL
de loido sobre los demás sentidos y especial­
mente en sus últimas obras: Cincuenta ca­
racteres (El testigo oidor) (6), La lengua ab­
suelta, Las voces de Marrakech (7), La an­
torcha al oído (8).

Kraus es considerado por Canetti el oyen­
te y la voz ideales. El nivel sonoro de la 
lengua que es a la vez emocionante y mági­
co él lo considera profundo en contraste con 
la superficialidad de lo visual. La atención a 
las voces externas y a las internas que sur­
gen como resonancia o respueta de aqué­
llas, a las voces que uno es capaz de invocar 
en sí mismo supone una escucha que para 
Canetti constituye el conocimiento.

IA lengua absuelta es la primera parte de 
■• su autobiografía y abarca la infancia y 
la primera juventud del escritor. La autobio- 

pa.ra Canetti no es una evocación nos­
tálgica, sino la narración actual y viva de 
los hechos originarios tal como si estuvieran 
sucediendo hoy invocados ahora con la cali­
da de un sueño revivido, con la certeza de 
algo que el tiempo no puede tocar, que es­
capa a su destino destructive. El carácter 
itinerante de su biografía^ así como sus pro­
pias aspiraciones lo convierten en un escri­
tor constantemente en exilio: «He pa^o la 
mayor parte de mi vida señalando los ardi- 
aes_ del ser humano tal como aparecen his- 
toncamente a lo largo de Ias civilizaciones. 
He investigado y analizado el poder tan des- 
piadadamente como mi madre los procesos 
en los que Se metía su familia. Existen po­
cas cosas negativas que yo no haya dicho 
del hombre y de la humanidad. Y a pesar 
de todo, me siento tan orgulloso de ambos 
que solo odio realmente una cosa: su ene­
migo, la muerte». (9).

responsabilidad, de una responsabilidad que 
es soberana y se determina a sí misma. Fue 
Krauss quien, ^gún Canetti, «le abrió los 
oídos». Característica que llegará a ser espe­
cífica en la obra de (Zanetti es la primacía

(1) 
celona,

(2) 
celona,

(3) 
res, S

(4)'

«Auto de Fe» Muchnik Editores, 5 A. Bar- 
1980.
«Masa y Poder». Muchnik Editores, S A Bar- 
1977.
«El otro proceso de Kafka», Muchnik Edito. 

A. Barcelona, 1976.
, , «La Lengua Absuelta». Muchnik Editores, 

Sociedad Anónima. Barcelona, 1980.
(5) «¿Por qué no escribo como Karl Kraus?» Ar­

tículo aparecido en la revista «Eco» número 118 
(Colombia)

(6) «Cincuenta caracteres» («El testigo oidor»). 
Editorial Labor, S. A. Barcelona, 1977.

(7) «Las voces de Marrakech». En preparación 
por la Editorial Pretextos. Valencia.

(8) «La antorcha al oído» Segunda parte de la 
autobiografía de Canetti Se editará en 1982 por la 
Editorial Muchnik.

¿Podría entenderse aihora como escollo y recusable liini- 
tación de ensayistas en crítica y creación el seguimiento 
de las tesis de Américo Castro, tan generalizadas ya, y 
puede también que ya abusadas, que hacen contemplar a 
la Santa en toda su gestión literaria y religiosa como fuer­
temente determinada, limitada, empobrecida, por los pro­
blemas de su origen judaico? Creo que todo ello se supera 
en el audaz —y bien templado en rigores de investigación— 
estudio de Victorio de la Concha que antes he mencionado. 
En efecto, en «El arte literario de Santa Teresa» (Ariel) se 
empieza por dar primacía a lo dicho por fray Luis de León 
cuando escribe, entro otros elogios, a la prosa, que los es­
critos teresianos no pueden menos que contar con la ins­
piración divina. ¿Qué hemos leído? Hay que contar, efec­
tivamente, con que Santa Teresa se mueve entre los te­
mores a la Inquisición y la preferencia por realizar su

hazaña fundadora y reformista, progresista, hondamente 
feminista, entre sus conocidos conversos o descendientes 
de conversos,^ una clase media, Bero también con la totalidad 
de su entrañada vivencia religiosa en comunicación con 
Dios. De ello, de su talento, de sü cultura, de su conciencia 
de modernidad ha brotado una obra literaria excepcional 

arte «comprometido», en el mismo sentido de que Celaya 
entiende el de San Juan, y algo más— con una autobio­
grafía impar (en eso tiene razón don Marcelino), una cró­
nica singular de sus fundaciones, los ensayos de «Las mo­
radas», sus poesías, sus cartas, escritos con una voluntad 
de estilo, de personalidad y de representatividad en las 
ideas y cuestiones de su tiempo que hacen mandar archivar 
para siempre aquello de su estilo descuidado, su ignorancia, 
su sola espontaneidad, su religiosidad dicharachera (algo 
de esto quería decir el desafortunadp cartel dei centenario 
encargado por los frailes), su perfil rompe y rasga de 
mujer de tronío espiritual. En realidad esa Teresa que 
ahora sitúa un ensayista, crítico y profesor, en el lugar 
exacto de su grandeza histórica y literaria, es la que ha 
ido encontrando —^religioso o no— el escritor español de 
entre los dos centenarios que ha sabido superar los escollos 

devoción enmascaradora, de un cientifismo mal 
aplicado tan deformante como el de las acusaciones que 
pa,deciera ante la Inquisición—, del recelo ante la mística 
e incluso el sociológico... Con el de su interpretación, según 
el materialismo histórico, apenas si alguien ha tocado. Es­
perenlos que el tiempo entre los dos centenarios se colme 
todavía de nuevas revelaciones histérico-críticas y nuevas 
páginas de bella prosa sobre ella.

CARTA AL P. ORDOÑEZ, S. J.
---------------------------------  --------------------—------------ Escribe Teresa DE JESUS______________ : —__________ _

La gracia del Espíritu San­
to sea con vuestra merced. 
Quisiera tener mucho lugar 
y salud para decir algunas 
cosas que importan, a mi 
parecer. Y he estado tal, aun 
después que se fue el mozo, 
sin compración peor que an­
tes, que haré harto en lo 
que diré: y soy tan pesada, 
que por muclw que quisiera 
acortar, irá largo. Esta Casa 
de la Encarnación se ve no­
tablemente hacerme gran 
mal: plega a Dios se merez­
ca algo.

Paréceme, padre mio, que 
hemos menester mucho mi­
rar todos los inconvenientes; 
porque a no salir bien, a 
vuestra merced y a mi ha 
de cargar la culpa Dios, y. 
el mundo, no dude; y ansí no 
se le dé vuestra merced na­

da, que se concluya quince 
dios más a menos.

Cuanto al ser tantas, co­
mo vuestra merced decía, 
siempre me deseo ntentó; 
porque entiendo es tan dife­
rente enseñar mujeres y im­
ponerlas muchas juntas, a 
enseñar mancebos, como de 
lo negro a lo blanco; y hay 
tantos inconvenientes en ser 
muchas, para no se hacer 
cosa buena, que yo no los 
puedo ahora decir, sino que 
conviene haya número seña­
lado, y cuando pasare de 
cuarenta, es muy mucho, y 
todo baratería: unas a otras 
se estorbarán, para que no 
se haga cosa buena. En To­
ledo me he informado que 
son treinta y cinco, que no 
pueden pasar de allí. Yo di­
go a vuestra merced que 
tantas mozas y tanto ruido.

que no conviene en ninguna 
manera. Si por esto no qui­
sieren algunos dar limosna, 
váyase vuestra merced su 
poco a poco, que no hay 
priesa, y haga su congrega­
ción santa, que Dios ayuda­
rá, y por la limosna no he­
mos de quebrar en la sus­
tancia.

Será también menester, 
que para elegir las que han 
de entrar, que convengan, 
haya,otros dos votos con la 
priora. Esto se mirará mu­
cho. Si lo quisiese hacer el 
prior de San Andrés, no se­
ría malo, y algún regidor, 
u entramos regidores, y pa­
ra que tomen las cuentas del 
gasto, que no ha de entender 
la priora en esto, ni verlo ni 
oirlo, como' desde luego dije. 
Será menester ver las cali­

dades que han de tener las 
que han de entrar, y los 
años que han de estar: eso 
allá se verá entre vuestra 
merced y el padre maestro, 
y todo lo que fuere a él ha 
de estar consultado, con el 
padre provincial de la Com­
pañía, y con el padre Bal­
tasar Alvarez.

Serán menester otras co­
sas hartas. Allá tratamos al­
gunas, en especial no salir: 
más las que me parece que 
importan en gran manera, 
son las dos primeras, porque 
tengo expiriencia de lo que 
son muchas mujeres juntas: 
¡Dios nos libre!...

En las oracionoes de mi 
padre retor me encomiendo.

Indigna sierva, y hija de 
vuestrlt^ merced.

Avila,-20 de julio 1573.

16 de octubre de 1961 P y £ B L O
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Francisco RIVAS

0 es necrofilia, líbreme el cielo. Digo pésame porque la 
Galería Vandrés, en estos momentos precintada per orden 
judicial, ha sido una de las empresas que más ha contri-

ERO, aun más admirable en este Madrid de nuestras quejas, 
me parece a mí el tiempo récord del alumbramiento, ape­
nas dos meses de intenso trabajo. Alguien al menos —un 

equipo, claro— viene a recordamos que las crisis y problemas 
sólo se superan creándose más problemas y ganando a ambos, 
viejas crisis y nuevos problemas, por pies. Y por piernas a las 
culebrillas veraneantes que, mientras aún recaban datos sobro 
«lo ocurrido», tienen ya nuevo tema («¿Quién paga?», «¿Qué 
pretende?») hasta que el versátil otoño evapore sus bron­
ceados.

STA columna es tan sólo una invitación para que, aquí y 
ahora, esta misma tarde, a partir de las 8,30, bailemos, 
quiero decir, celebremos la presentación en sociedad de 

la nueva criatura nacida de entre las cenizas de Vandrés, en 
su misma manzana —calle Núñez de Balboa, número 65—, 
verdadera Nessy, por su buena facha, de las galerías de arte 
madrileñas. Su padre, Fernando Vijande, que durante tantos 
años orientó los destinos de la muerta, le ha dado su apellido, 
es lo propio. Galería Vijande, pues, 750 metros cuadrados con 
una constitución espacial y una presencia física admirables. El 
acondicionamiento y la instalación luminotécnica son obra del 
pintor José Luis Alexanco, bregado de antiguo en estas lides 
(recuerden, por ejemplo, los inolvidables Encuentros de Pam­
plona del año 72).

buido a dinamizar nuestro panorama artístico durante la década 
de los setenta. Y esto es así ai margen y por encima de sus 
errores y aciertos, propios, por otra parte, de toda humana 
empresa. Sobre ellos cada cual es libre de opinar como quiera, 
derecho garantizado por nuestra Constitución, pero este no es 
lugar ni momento para ejercerlo. Quizá, cuando el período de 
luto reglamentario finalice, tlispongamos do distancia suficiente 
para intentar un balance.

_ N los países civilizados, las serpientes acostumbran ser 
animales de verano. Como la gigantesca Nessy, «mons-

■« truc del lago» cuyo nombre adopta, que sigue actuando, 
año tras año, para deleite de escoceses y turistas. Pero España 
«is diferent», y las serpientes, aunque no abundan y se cansan 
pronto, trabajan todo el año. Por contra, las víboras, culeras 
y culebrillas, además de pasar casi nueve meses mano sobre 
mano, suelen darnos el verano con sus viperinas lenguas.

Esnibe Carmen BBñVO-VIUñSñNTE

Las cartas de Santa Teresa
NTRE los numerosos declarantes en el proceso de beatificación de Santa 
Teresa está el obispo de Segovia, don Pedro de Castro, que a su encen­
dido elogio de la santa, añade estas curiosísimas informaciones: «Para 

los que no conocieron ni trataron a esta santa, y que tan solamente han leído 
sus libros, les quiero advertir de camino una cosa, y es que... pueden hacer 
cuenta que oyen a esta santa madre, porque no he visto dos imágenes o dos 
retratos tan parecidos entre sí, por mucho que lo sean, como son los libros y 
escritos y el lenguaje y trato ordinario de la santa madre. Aquel enmendarse 
en algunas ocasiones y decir que no sabe si lo dice como lo ha de decir, y 
otras cosas en este tono, son todas suyas... Y por eso me ha parecido certi­
ficar a los que lo leyeren y no trataron a esta santa en vida, que pueden hacer
cuenta (y será cierta) que la oyeron 
visto cosa más parecida.»

hablar, parque, como he dicho, no he

ES verdad, Santa Teresa está pre­
sente en sus escritos y es como 

una milagrosa aparición en sus car­
tas. En esas cartas vivas, palpitan­
tes, de frescura perenne, que un 
correo divino nos entrega con mano 
celeste desde hace tres siglos, y que 
en su tiempo las entregaban los 
arrieros. «Ya habrán recibido las 
cartas que llevó el arriero», suele 
decir Santa Teresa.

Esas cartas, en las que se nos 
aparece Santa Teresa, intrépida, en 
Avila, como aquella Santa Catalina 
en su ciudad medieval de Siena, 
también dictando cartas, las dos 
osadas, alegres, graciosas, con esa 
alegría que da la audacia y la bien­
aventuranza en la Tierra.

Audacia, intrepidez, atrevimiento 
que llega hasta el rey Felipe II, 
cuando le escribe el 11 de junio de 
1573, para darle las gracias por la 
licencia que le otorgó por la funda­
ción de Caravaca, y le dice: «Su­
plico a Vuestra Majestad que me 
perdone, que ya veo que soy muy 
atrevida.»

EN la correspondencia de Santa
Teresa todavía se oye entre li­

neas la risa de aquella mujer que 
animaba a sus monjas de ésta ma­
nera: «¡Procuren estár alegres!», y 
que componía villancicos dé gracio­
sa tonada para regocijarías en los 
tiempos de persecución. Y se per­
ciben esos «ímpetus de Dios» que 
la hacía olvidarse del mundo para 
volver a él con más fuerza reno­
vadora y con creciente actividad. 
Porque a Santa Teresa la risa no 
la distraía del trabajo. A mayores 
risas, mayores empresas. Riendo 
fundó los conventos de San José, de 
Avila, Medina del Campo, Malagón, 
Valladolid, Toledo y Pastrana. Siem­
pre caminó risueña a través de Es­
paña, siempre con gran contento.

POR sus cartas sabemos que mu­
chas veces tiene cuartanas, do­

lores y frío y que está dolorida y 
flaca, pero a eso se sobrepone su 
mucho deleite espiritual.

• ODO le hacia gracia a Santa Te- 
í resa. «Riéndome estoy», suele 
decir al comenzar sus cartas. «Un 
poco me hizo reír la carta de su 
letra», dice a otro corresponsal. Y 
sus maliciosas ocurrencias, sus r^ 
ras comparaciones, la espontanei­
dad de sus dichos y exclamaciones 
nos hacen reír a nosotros, porque 
Santa Teresa, a través de sus car­
tas, es una mujer que cae en gra­
cia y despierta una viva simpatía 
y una profunda admiración. Simone 
de Beauvoir, en sus «Memorias»,
confiesa que la hubiera gustado ser 

SeSanta Teresa. ¿Asombroso? 
comprende.

UNA de las frases que 
repite en las cartas y

No.

más 
más

se 
re- 
es:presentativa de la que escribe 

«Y lo quise poner por obra.» Santa
Teresa es concisa, expedita, va a 
derecho en su correspondencia y 
en sus hechos. Hasta cuando se des­
pide: <Ya estoy harto cansada y asi 
no digo más», o cuando indica que 
Antonia —otra monja— lo dirá «más 
largo».

Sabe lo que quiere y no tiene 
tiempo que perder. Con claridad, 
concisión y una cortesía muy natu-

MARIA 
ZAMBRANO Y 
VICTOR G. DE 
LA CONCHA

COLUMNA 
ESCARLATA

ral se dirige a Su Majestad o a doña 
María Enríquez, duquesa de Alba, 
desde Toledo el 8 de mayo de 1580, 
y sus cartas son prodigios diplomá­
ticos de precisión, gracia, elegancia 
y naturalidad. En pocas palabras, 
saluda, ruega con nobleza, dicta 
órdenes (¡a los superiores!! sin que

rece decir. Son cartas de urgencia, 
se haga notar, y cumple una misión 
que es el objetivo de su vida apa­
sionada. Santa Teresa tiene prisa 
y contagia su prisa a los correspon­
sales. A veces escribe a altas horas 
de la noche.

TODAS las cartas de Santa Tere­
sa son fundamentales y corres­

ponden a momentos clave de su vi­
da, lo mismo las familiares que las 
oficiales, por decir así. Tienen algo 
de imperativo, en medio de lo afec­
tuoso. En su brevedad, son conmi­
natorias: «Hay que hacer esto», pa- 
donde se recuerda lo que podría ol­
vidarse, recordatorios de algo muy 
importante, en lo que va la vida, 
la vocación y la necesidad.

Aveces en el estilo de las cartas 
hay algo atosigante, de alta ten­
sión espiritual, como de la persona 

que tiene que unirse a Dios en éx­
tasis, y luego hacer las fundacio­
nes, y vulgaridades como corregir 
a las «cigarras», como en burla 
nombraba a las carmelitas descal­
zas, o llamar al orden «a las prio- 
ritas que ordenan a sus monjas que 
se den bofetones como penitencia», 
y censurar el excesivo rigor de «la 
perfección». Lo sublime junto a lo 
prosaico. Ella está en todo.

MUCHO del estilo de las cartas 
está en el «Libro de mi vida», 

en el «Camino de perfección» y en 
«Las moradas», no obstante las su­
tilezas místicas que se encierran en 
este último. Lo personal, lo auto­
biográfico de la correspondencia, 
vuelve a encontrarse en la. prisa dé 
los escritos de quien tiene muchas 
experiencias que contar, y muchas

S'^

Espacio Vijande

N Madrid y alrededores, en sus mentideros artísticos al 
menos, las culebrillas este verano han tenido dos obsesio­
nes fundamentales donde basar sus dimes y diretes: 

Arco-82 y Vandrés. De la primera tendremos tiempo más que 
sobrado para hablar. A la segunda, basamento de esta colum­
na, démosle nuestro más sentido pésame pe*”®, a la vez, baile­
mos sobre el cadáver de la muerta.

MARIA Zambrano está escribiendo un texto para conmemorar este IV centenario de Te­
resa de Jesús. Se llamará, seguramente, «La encamación del tiempo». Nuestro encargo, 

sin embargo, no ha podido llegar a coincidir con el 15 de octubre. «Decid la verdad», nos dijo 
María Zambrano cuando le pedimos autorización para anunciar su próximo trabajo. La ver­
dad es que la autora, que no pudo acudir a Oviedo a recoger el premio de la Fundación Prin­
cipe de Asturias, lucha con la fatiga, la salud y la edad.

Por ello, también es verdad que declaramos esta conmemoración teresiana abierta en 
nuestras páginas, como hemos venido haciendo con el año del centenario de D’Ors y de Juan 
Ramón. El catedrático Víctor G. de la Concha, que estos dias está dictando un curso sobre 
Santa Teresa en la Fundación March, será otro de nuestros próximos invitados.

o u £ R L O> 16 de octubre de 1981

H
ABLO, conste, para quienes más que preocuparse per los 
entresijos de un negocio prefieren disfrutar de las realiza­
ciones que pueden beneficiar a todos. Invito, conste, a 

visitar un espacio que ya conozco vacío. De los pintores y 
obras que habrán de ocuparlo tiempo habrá de ir opinando en 
su momento. Presten, pues, oídos sordos a las culebrillas que 
ya hablan de la ascendencia neoyorquina o alemana de la nue­
va criatura o galería y no duden en intemarse esta noche en 
zona nacional para comprobar con sus propios ojos lo que digo.
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«B LITERARIO»
■

Escribe Manuel GARCIA

HUELLAS LA CULTURA
HISPANO - MEJICAN A

Desde entonces hasta ahora ha llovido 
mucho. Tras la guerra, la diáspora del 

exilio cultural español a tierras mejica­
nas. Luego, el bloqueo diplomático. En 
tierras mejicanas florecía un nuevo mes­
tizaje: la cultura democrática española, 
en una ósmosis peculiar, florecía en ple­
no trópico. En tierras españoles apenas 
nos llegaba, en la trastienda de las libre­
rías, los ecos literarios de Azuela, Reyes, 
Paz, Arreola, Fuentes... Más evidente era 
el cine charro, la inolvidable imagen de 
María Félix o Jorge Negrete y el inefable 
Cantinñas. El esterotipo de un rico país 
en pleno desarrollo político, económico y 
cultural.

SON, a «grosso modo», los precedentes 
de una nueva situación: la reanudación 
de relaciones diplomáticas entre la Repú­

blica Mejicana y la Monarquía Española.

CON ella ha surgido de nuevo el inter­
cambio. Y en un país dinámico como 

éste, con congresos casi mensuales, la 
cultura española visita de nuevo la capí- 
tai del valle de Méjico.

ESCRITORES españoles al II Encuentro 
Internacional de Escritores (Méjico, 

abril 1^1), fotógrafos al 11 Coloquio La­
tinoamericano de Fotografía (Méjico, ma­
yo 1981), poetisas al recién clausurado 
Congreso Interamericano de Escritores 
(Méjico, junio 1981).

EN todos los recientes eventos culturales 
la presencia española ha sido notable. 

Al parecer, el nuevo empuje de la «inteli­
gencia» española amplía los sombríos ecos 
de cultura hispánica.

SE reanuda el diálogo cultural, que, sin 
pretensiones coloniales (para eso están 

los norteamericanos)^ puede dar mucho 
de sí.

ORIGENES DE UN DIALOGO

CREEMOS que el verano de 1937 y el
II Congreso Internacional de Escrito­

res para Defensa de Ía Cultura (Madrid, 
Barcelona, Valencia, julio 1937) marcan 
el inicio de un diálogo progresivo, inte­
rrumpido (de alguna manera) con el des­
enlace de la guerra civil española.

Es larga ia historia da las relaciones culturales hispanomejicanas. 
Por sólo remontamos a la contemporaneidad, 
habría que remitirse a la guerra civil española, 

período en el que, aparte de los combatientes del general Cárdenas 
—los llamados cadetes mejicanos— 

y de los voluntarios, como David Alfaro Siqueiros, 
habría que recordar a ese grupo de artistas y escritores mejicanos que, 
bajo los auspicios de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, 

acudieron ai histórico II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura.

HACT imos días, en la presentación de 
las obras completas (en el palacio de

Bellas Artes de Méjico) del poeta Juan de 
la Cabada, éste rememoraba tan impor­
tante efemérides. Y no era para menos. 
Aquí vinieron entre los escritores meji­
canos José Mancisidor, Carlos Pellicer, 
Silvestre Revueltas, Octavio Paz, Elena 
Garro y el propio De la Cabada. El pin­
tor José Chávez Morado y el museógrafo 
Femando Gamboa. Por cierto que en Va­
lencia, y con la muestra Cien Años de Gra­
bado Mexicano, se estrenó Gamboa como 
museógrafo.

DESAFORTUNADAMENTE, esas relacio­
nes —ampliadas con la presencia como 

pintor, agitador cultural y militar de David 
Alfaro Siqueiros, que llegó al grado de 
teniente coronel de la 49 Brigada del 
Ejército de la República— se fueron al 
traste, a nivel hispano, con el desenlace 
de la guerra civil española. Sin embargo, 
esa experiencia abrió, afortunadamente, 
a través de la hospitalidad del general 
Lázaro Cárdenas, nuevas perspectivas a la 
cultura democrática española: las del exi­
lio cultural en tierras mejicanas.

PERO ese largo período, el del exilio 
republicano español por América La­
tina y, particularmente, por Méjico, es 

Otra historia.

PRECEDE al mismo la llegada a Méjico 
del gran dibujante Gabriel García Ña- 

rezo, la del cartelista de toros valenciano 
Ruano Llopis y la del fino poeta y exce­
lente pintor y diplomático de la Repúbli­
ca española en Wáshington José Moreno 
Villa.

UN exilio que ha dado muchos frutos 
a la cultura nacional mejicana y ha 

mejorado un poco la imagen esterotipada

de la colonización, las migraciones deci­
monónicas o las de los famosos gachupi­
nes, alpargateros y dueños de abarrotes, 
que son, de otra manera, la vieja imagen 
colonial española.

LOS Gaos, Halffter, Candela, Sánchez 
Vázquez, Díez Canedo, Felipe, etcétera, 

dejaron en Méjico, a través de la Casa de 
España, la Universidad Nacional Autó­
noma de Méjico o el suplemento de «No­
vedades», tan honda, cuita y respetable 
huella, que la presencia española en tie­
rras mejicanas se dignifica, sin lugar a 
dudas, con la irupción pacífica, en Vera­
cruz, a partir del Sinaia, de la diáspora 
cultural republicana española.

Afinales del pasado agosto se cumplie­
ron veinticinco años de la muerte, en 
la ciudad de Méjico, del pintor, escritor y 

diseñador gráfico Miguel Prieto, El re­
cuerdo de Prieto está ligado no sólo a su 
trayectoria española como dibujante, es­
cenógrafo y animador de «guiñoles» en la 
«Ballena Alegre», «La Tarumba» o las 
«Misiones Pedagógicas» de la guerra civil 
española, sino a su trabajo en Méjico, don­
de lo menos que se recuerda es que re­
novó tipográficamente la Prensa cultural 
hispanomejicana.

OODELO de ingenio tipográfico es, sin 
i lugar a dudas, su labor como grafista 

en «Romance» (Revista Popular Hispano­
americana) y «Méjico en la cultura» (su­
plemento de artes y letras, codirigido por 
el gran periodista e indigenista mejicano 
Femando Benítez).

Alos pocos días de fallecido Prieto, el 
escritor Benítez la rememoraba con 
estas palabras:
«Tenía el don de la composición armo­

niosa. Organizaba una página tan regu- 
rosamente como el pintor un cuadro. Sa­
bía como ningún otro valorar las ilustra­
ciones, sin olvidar nunca su estrecha re­
lación con el tema.»

PERO la obra de Prieto —muerto ape­
nas con cuarenta y nueve años— fue 

más allá. Artículos sobre Gutiérrez Solana 
en la revista cultural hispanomejicana 
«Ultramar», exposiciones de pintura en 
la Casa de la Cultura Española (Méjico, 
1940), en la Hispanomejicana de la libre­
ría de Cristal (Méjico, 1940) o en la de 
Artistas Plásticos Mejicanos y Españoles 
Residentes en Méjico, celebrada en Méji­
co en 1952, y una digna labor en la esce­
nografía de este país, con diversos traba­
jos para Carlos Solórzano (director del 
departamento teatral de la UNAM) o 
Alvaro Custodio (animador, en Méjico, del 
Teatro Clásico Español).

TAMBIEN está su exposición individual 
en el palacio de Bellas Artes de Méji­

co en 1948 y sus bien delineados retratos 
de Angelita. Alfa Henestroza, Luis Fernán­
dez, José Giral, etcétera.

EN fin, una dilatada vida, que desde la 
ponencia colectiva en el II Congreso In­

ternacional de Escritores hasta su último 
número maquetado de «'Méjico en la cul­
tura» resumen un poco el rico y plural 
quehacer cultural hispano en tierras me­
jicanas.

DECORDAR, pues, aquí a Miguel Prieto 
(Alniodóvar del Campo, Ciudad Real, 

1907; Méjico, 1956) es una manera de sim­
bolizar la presencia de la cultura artís­
tica y literaria española en Méjico. Una 
®^P^csión cultural que, sólo a nivel de 
revotas, pudo expresarse (con la genero­
sa hospitalidad de los mejicanos) en nu­
merosas publicaciones, como «Romance» 
(1940-41), «España peregrina» (1040), 
«Litoral» (1944), «Ultramar» (1047) «Las 
Españas» (1046-50), etcétera.

CUANDO a comienzos de los años sesenta la compiló Gaya 
Nuño, la bibliografía picassiana ocupaba ya un voluminoso 

libro. Sólo sobre el Guernica existen ya por lo menos media 
docena de estudios importantes. Matisse en cambio, pese a ser 
considerado por amplios sectores de la crítica como pintor 
más pintor que Picasso, no goza de tales favores editoriales. 
Las razones son múltiples, pero la principal hay que buscarla 
en el hecho de que para el hombre de la calle, el malagueño 
lleva décadas siendo un espectáculo, mientras, en cambio, el 
autor de La Danse, menos amigo de aspavientos, jamás des­
pertó la curiosidad popular. Esta diferencia de trato resulta 
especialmente sensible en España, donde a la bibliografía 
picassiana internacional, se suman los estudios patrios, y en oca-

Matisse, dibujante *-3
Siones locales. Sobre Matisse, por el contrario, no existe, que 
sepamos, ningún libro español que no sea una traducción, y la 
mayoría de éstas, dentro de series de valor muy desigual. De 
momento, nadie se ha atrevido a editar aquí, por ejemplo, el 
genial Matisse: his art and his public, de Barr, publicado por 
el MOMA, en 1951; a nadie se le ha ocurrido que el público de 
lengua española podria solazarse en el Matisse, ce vivant ^956) 
de Raymond Escholier, En cuanto a los escritos del pintor exis­
te una breve antología publicada por Barral Editores, pero 
teniendo en cuenta su carácter fragmentario y la total ausen­
cia de aparato critico, resulta imposible consideraría como 
otra cosa que un breviario, útil tan sólo para muy princi­
piantes en el culto.

T ODO lo que se haga para ampliar la bibliografía matissiana
■ en nuestra lengua merece el aplauso. Por eso constituye un 
pequeño acontecimiento la aparición del libro de Frantisek 
Dvorak, Henri Matisse. Dibujos. Teniendo en cuenta el número 
de reproducciones (84, 12 de ellas, en color), el precio (2.500 pe­
setas) y la editorial que lo saca a la luz (poligrafía, en coedición 
con la casa checoslovaca Odeón), el libro está llamado a con­
vertirse en un instrumento de trabajo indispensable para pinto-

®**™®. ®®"»’rió ya, dentro del mismo fondo 
editorial y dentro también de la misma serie coeditada por 
Odeon con el volumen dedicado a los dibujos de Cézanne.

Sabido es el lugar central que ocupa el arte del dibujo en la 
obra de Matisse.
p L índice de la antología de sus escritos, preparada por Do- 
C minique Fourcade, recoge más de media página (en letra

muy menuda) de entradas referidas a la palabra dibujo. 
El número de estais entradas tan sólo se ve superado por ei 
de las referidas a la palabra color. Aquel que hablaba del 
«eterno conflicto entre el dibujo y el color» siempre consideró 
ambas realidades como inseparables. En su pintura, el dibujo 
es un elemento ordenador esencial, es la base del ornamento. 
En su dibujo, en aquellos dibujos concebidos autónomamente 
como tales, ya están presentes, en el negro, en el modo de 
hacer cantar el blanco del papel, las cualidades coloristas de su 
pintura. En este sentido, me parece afortunada la decisión de 
los editores de incluir entre las 84 reproducciones unas cuan­
tas de papiers découpés. Tales «papeles recortados», realizados 
durante los últimos años de la vida del pintor, aparte de re-

P’^^tw uno de los grandes momentos de su trayectoria ar- 
en S textos ^™'’',.™ “rt^^ ’^ ’”'” “”“ « ”"emo dice

i L lector dispone con este libro, de un buen material ñora 
^roximarse al Matisse, dibujante. La introducción^e 
Dvorak sm ser especialmente novedosa sin decir nada oue 

8ust^ialmente no hubiera sido dicho ya por otTos ^la ata 
SSS?®’ « ™?«®u conocedor del temí que iZ^pS^ S 

fundamentales y cumple correctamente con su co­
metido. Algún detalle debería haber sido revisado sin embargo 

aíníS^kí^^ ejemplo, so detiene inexplioablementeen el 
ano 1960, con lo que no aparecen en eUa libros clave aparecí- Íido*^ -a’ catálogo del centenario (1970 e^We-

Pierre ^hneider; m los dos tomos de Aragón Henri 
del pintor (1970) ; m la antes citada antología de escritos nre- parada por Fourcade (1972). ««votos pre-

En cuanto a Ias 84 reproducciones, decir que están muy bien 
elegidas y que recogen muestras de todos los períodos matíssia- 
nos, haciendo especia] hmcapié en los retratos y desnudos do 
los anM vemte y tremte, por una parte y por otra en los pa­
piers découpes del periodo final. La selección se abre, simbó- 
ücamOTte, con una Bailarina de 1948, trazada a pincel con tin­
te china, y de proiwrciones monumentales. Encontramos luego 
oibujos tan conocidos como La paleta del pintor (1937) la lu­
minosa serie tahitiana, los retratos femeninos a carboncillo al­
gunos desnudos cOn espejos, algunos bodegones... Matisse’ en 
sus mejores dibujos, es puro lujo, calma y voluptuosidad por 
decirlo con el verso de Beaudelaire, que él mismo retomó en 
un cuadro. Matisse es uno de los grandes dibujantes del siglo. 
Es, pese a que aquí en España la gente siga creyendo ciega-

*^ Picasso, el pintor, cuya lección artística y humana 
iliunina de verdad el siglo. Pocas veces alguien ha lleudo tan 
lejos, y con tan poco tumulto exterior, en el cultivo del arte 
de la pintura. Seguirle como dibujante es reconocerlo una vez 
más. Es también, en tiempos como éstos de indigencia espiri- 
tuaJ. nutrirse de esa calma lujosa y voluptuosa que él, en 
París, en Africa o en su palacio sobre el mar de Niza, tan in-' 
tensamente vivió y pintó, hasta el fin.

16 de octubre de 1661 PUEBLO
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En el humanismo de

VENEZUELA Y ESPAÑA

:A1 comenzar el siglo XVIImente así:

Ponemos, finalmente, y no como hipó­

Thomas Mann,
testigo

DE la estirpe de los grandes 
ensayistas que cultivan un género 
fragmentario, erudito y sagaz

—los Alfonso Reyes, Borges, Octavio 
Paz— es la literatura del venezolano 
Guillermo Morón. Nuestro escritor 
es, también, historiador —una buena 
parte de su aliento literario respira 
por la historia—, tratadista, pedagogo, 
polemista, profesor universitario... 
Las proporciones de su presencia 
intelectual comienzan ya a configurar 
sobre el horizonte americano 
de nuestra lengua su destacada estatura.

FORMADO en la Universidad venezola­
na, en la española y en la centroeu­

ropea, su obra literaria y académica ha 
recorrido ya tres décadas de la rueda del 
tiempo personal; veteranía que revela 
una muy temprana vocación, un pensa­
miento precozmente invadido y estimu­
lado.

AL lector atento, sin embargo, no le es 
dable adivinar si primero fueron las 

incitaciones de la cultura greco-latina 
clásica, por inducción de la línea de 
progenitura de la lengua que Morón ama 
con la serena devoción de un Andrés Be­
llo, por sugerencia de la posesión de la 
lengua experimentada en nuestros clá­
sicos o si, por él contrario, ha sido pri­
mero la necesidad de sorber el tuétano 
de la historia como ciencia y como vida 
que precede a la nuestra y, en buena 
medida, la explica. ¿Qué es primero en 
Guillermo Morón, el historiador y filó­
sofo de la historia o el escritor?

PONGAMONOS en la hipótesis de que 
es primero su naturaleza d© historia­

dor. En tal caso, habremos de añadir, 
venezolano. De la veta de los venezola­
nos ilustrados, panamericanos como An­
drés Bello y el propio Bolívar, pero tam­
bién de los GaUogos, los Betancourt, los 
Caldera o, lo que es lo mismo, de quie­
nes han pensado seriamente en La na­
ción venezolana. La idea que Morón tie­
ne de tan sustancial asunto la tomo de 
un artículo de 1970, recogido en el vo­
lumen «Las cosas claras» y es textual-

(...) existía ya una comunidad cultural 
sobre la cual se mantenía una nación, 
un Estado, una organización.» La exis­
tencia de la nación es, pues, anterior a 
la lucha descolonizadora y ésta halla su 
fundamento en aquel hecho original. Pe­
ro se convierte, diríamos nosotros, en 
historia, al mismo tiempo que se traduce 
en organización, y ésta en identidad na­
cional. A la vez, «la comunidad misma 
se acomodaba a las circunstancias para 
establecer las normas puramente histó­
ricas que no se imponían desde arriba». 
De esta manera, la independencia no es 
otra cosa que la madurez en la libertad, 
fundamentada en la construcción de una 
legalidad que es respuesta a las reali­
dades concretas.

Mas para tal sazón fue necesaria la 
irradiación solar de la cultura. La cultu­
ra española, la tradición o el ser hispano 
es trasunto anterior del proceso que he­
mos descrito para la independencia ame­
ricana. Somos (o éramos) pueblos acos­
tumbrados a la práctica de la democracia 
directa en las ciudades, en pequeños nú­
cleos. Juntos los ciudadanos Libres con 
los marginados. «El concepto de demo­
cracia social» —no se forma en nuestra 

i cultura como una insurgencia del ciu­
dadano, sino como una convivencia. Fran­
cisco Suárez no habla de democracia, por­
que la misma existe de manera natural 
en las villas, ciudades y pueblos de toda 

| España; fray Bartolomé de las Casas no 
\ habla de democracia porque él es un 
\ hombre democrático que convive con las 
| partes más humildes del pueblo por el 
| cual da las batallas cotidianas; Bernardo 
| de Vargas Machuca no habla de demo- 
| cracia, porque él es el gobernador en 
| Margarita, donde el «Cabildo se elige 
| por el pueblo».
| La historia, le parece, es así; pero se 
| escribe de diversas maneras. No voy a 
| extenderme en uno de los motivos más

reiterados en Morón, su amor a Polibio 
y su perpleja censura a Luciano de Samo­
sata. Antes de Polibio, la historia era 
fábula o cuento. Luciano entrevió que la 
narración histórica podía ser prefigurada. 
La esencia, por tanto, del quehacer his­
toriográfico, su fundamento filosófico es 
que la historia real, desvelada por el tra­
bajo científico, constituye la última ins­
tancia del pensar. Y ésta no es otra cosa 
que la disposición dei filósofo de la histo­
ria en el más puro estilo hegeliano. Sólo 
que no me parece que sea la emergencia 
dialéctica del espíritu el objeto de este 
pensar, sino la ética, la moral. En caste­
llano, la decencia.

Variadísimos son' los contenidos del 
pensamiento de Guillermo Morón. Creo 
que doy una idea si digo que le son to­
talmente reversibles aquellas palabras del 
prólogo a su «Historia política de José 
Ortega y Gasset» con las que retrata el 
estilo de pensar del madrileño: «Es un 
escritor de hondas corrientes en lo que al 
pensamiento se refiere; posee un rico esti­
lo, una poderosa facultad para sacar me­
táforas de las más disímiles canteras. En 
el modo do meditar es elemental, como 
un primitivo: las ideas le brotan de la ca­
beza, se le escapan por la punta de la 
pluma (...), ha dado con los materiales, 
con los cuales podía construirse una gran 
fábrica; pero éi mismo no la ha levan­
tado. Primitivismo genial, sin duda, al 
modo de los pensadores griegos. Cuando 
pasen muchos años se leerán los escritos 
de este pensador como simples fragmen­
tos.» Sin embargo, tal vez sean éstas que 
describe Morón características, también 
—como Marichal me parece que demues­
tra— del ensayismo hispánico.

tesis, que el historiador Guillermo Mo­
rón llega a la literatura por la filosofía 
de la historia. Y si no véase su «Libro 
de Ephorus» y su «Primer libro de los 
fragmentos». El historiador, el articulis­
ta, el lector crítico de la casi totalidad de 
la literatura hispanoamericana contempo­
ránea, el polemista político, ©1 pedagogo 
está creando un gnéero de escritura frag­
mentaria y bien ensamblada en la que 
las facultades de narrador de cosas y su­
cesos, las reflexiones abstractas, la eru­
dición, la reivindicación de nuestra cul­
tura, América, Forner, Safo, Fedro, Pla­
tón, Herodoto... y personajes apenas alu­
didos en los libros de la antigüedad a los 
que él imagina —como Cunqueiro o San­
tos Torroella los suyos— la historia y 
el aliento, se mezclan con irrupciones 
de lo cotidiano y contemporáneo traídas 
por la pluma del escritor que sabe poner­
las en el mismo plano narrativo que pre­
para para la reviviscencia de sucesos 
históricos sacados d© sus canteras de 
historiador.

¿Cómo definir este matrimonio de com­
plejidad y precisa sencillez? Tal vez alu­
diendo al humanismo en el que confiu- 

1 yen sus dos vertientes atlántica© de una 
i misma pasión...

HA sido tan vasto, tan prolongado y tan profundo el cambio, o la serie 
infinita de cambios que han experimentado las sociedades humanat 
en el presente siglo que nos resulta imposible visualizarlos 

y abarcarlos en toda su compleja variedad y significación.
Con una velocidad creciente, todo ha ido cambiando hasta modificar 
las estructuras y las formas de relación de los hombres.
Entre los franceses que retrataba, con tanta aguda curiosidad, Marcel Proust 
y los que dejó perpetuados en sus inolvidables relatos el duque de Saint 
Simon, hay mucha menos diferencia en mentalidad, usos y valores 
qut entre la llamada •belle epoque» y nuestros días.

ALGUNOS hombres excepcionales por 
su sensibilidad y su percepción tu­

vieron ©1 difícil privilegio de vivir esa 
terrible transformación que parecía de­
jarlos prácticamente sin referencia y sin 
asidero.

ALGUNOS, como el infortunado Ste­
fan Zweig, no hallaron fuerzas para 

sobrevivir a tan tremenda transición y 
se suicidaron. Habría que remontarse a 
los dramas teológicos de la caída del 
hombre o de la condenación de los án­
geles rebeldes para invocar alguna refe­
rencia válida. Literalmente se les ha­
bía acabado el mundo al que pertene­
cían y se veían, sin posibilidad de adap­
tación, lanzados a un medio con el que 
no tenían nada en común. Un mundo 
radicalmente los valores que habían pa­
recido justificar y ennoblecer la vida del 
hombre en sociedad.

THOMAS Mann fue uno de los más 
válidos y dolorosos testigos de esta 

catastrófica transformación. No se puede 
releer su correspondencia sin tropezar, 
a cada paso, con los más conmovedores 
testimonios de esa inaxorable caída. Le 
tocó vivir, con la más abierta sensibili­
dad al espectáculo humano, desde su ju­
ventud en la sólida y comedida Alema­
nia de Bismarck hasta la dramática pos­
guerra del último conflicto mundial. 
Creyó estar incorporado a una sociedad 
casi inmutable en su juventud ©n la villa 
regimentada de Lubeck y le tocó ver 
desaparecer toda aquella Europa, que 
parecía tan poderosa y segura, ©n dos 
conflictos armados, que no sólo destru­
yeron vidas y obras, sino los conceptos 
mismos de la condición humana.

AQUELLA Alemania burguesa y jerar­
quizada de los Buddenbrock de su 

juventud iba a desaparecer ante sus 
ojos, la© fugaces ilusiones de aquel mun­
do inestable de 1919 también estaban 
condenadas a resolverse en el más san­
griento y destructor paroxismo de vio­
lencia que la Humanidad había experi­
mentado nunca. Ese mundo, segura­
mente enfermo y aferrado al pasado que 
él había retratado en «La montaña má­
gica», se iba a convertir en un transi­
torio juego de apariencias.

1 va a tocar vivir las horas terribles 
del surgimiento del nazismo, de la 

entronización de la irracionalidad, de la 
negación de todos los principios que ha­
bían caracterizado aquella civilización 
que había mirado con tan injustificado 
optimismo ©1 futuro. Las calle© se llenan 
del tronar de los desfiles guerreros, los 
oídos resuenan con las más histéricas 
proclamas 
batan sus 
su propia 
en medio 
podia ser

de odio. Un mal día le arre- 
dignidades académicas, otro 
nacionalidad y se encuentra 
de una nación hostil que no 
la suya.

ES el tiempo de buscar refugio a tra­
vés de una Europa que va desapa­

reciendo como en una pesadilla y, final­
mente, en la otra ribera del Atlántico, 
en Estados Unidos. Allí llega con sus 
papeles, con sus proyectos literarios, sin 
saber qué va a decir ni a quién lo va 
a decir. Las carta© reflejan ese profundo 
e irremediable desacomodo de su espí-

ritu y de las circunstancias. Se reúne 
con otros fugitivos, rescatados del nau­
fragio de todo aquello que había sido gu 
mundo y la justificación de su vida. Es 
como si hubiera perdido con los inter­
locutores el hilo mismo do su mensaje 
a los hombres.

ES en esos años de dolorosa introspec­
ción, d© contradicción continua con­

sigo mismo, de desesperanza, cuando se 
pone a escribir su monumental «Doctor 
Faustus». Era la parábola del destino 
alemán y d© su trágica vocación auto- 
destructiva. Era al mismo tiempo el re­
trato del artista ante fuerzas demo­
níacas.

EN algunas cartas que envía hacia el 
año de 1945 reitera su sensación de 

angustia sin remedio. Cree que no se 
puede hacer nada para «detener la né- 
mesis inminente». «La paz tiene un lú- 
grube carácter y nadie puede realmente 
creer en ella, o querer creer, y una nube 
de ansiedad, de un carácter enteramente 
nuevo, ©e extiende sobre la Humanidad.»

HAY voces de desesperado ©obresalto: 
«Uno comienza a dudar sobre la sa­

biduría de la creación.»

CADA día le parecía más hallarse ro­
deado de extraños, de gentes con las 

cuales tenía muy poco en común. No era 
esa la familia humana a la que había 
dedicado su obra de creación. Su Ale­
mania nativa llena de ruinas y resenti­
mientos acumulados, el mundo entero 
encaminado hacia nuevos conflictos. La 
Humanidad misma parecía condenada. 
Había sobrevivido a varios apocalipsis 
sucesivos, el de 1914, ©1 de 1939, el de 
la guerra fría. Nada parecía haberse 
aprendido de las sangrientas experien­
cias de esos años. No parecía quedar 
pedazo de tierra en el que cultivar es­
peranzas.

EN esos papeles reunidos y escritos al 
azar de lo© tiempos difíciles está el 

mejor testimonio de esta gran crisis de 
valores de la que estamos lejos de salir.

P u E B L O’ 16 de octubre de 1981
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UN 
CREPITAR 

DE CIEGOS 
ESTERTORES 

(Leopoldo M. PANERO)

JOHN DONNE
MISTICO DEL AMOR PROFANO

PARTIENDO de la desesperación, cabe (si las cir­
cunstancias ayudan) acceder al suicidio; partiendo 

del suicidio, próximas se sitúan ya las lesas de la 
tumba. Partiendo de éstas, entonces únicamente que­
dan las flores, que crecen entre la cal, los gusanos 
y los huesos de los cadáveres,

C ON «El que no ve» (1), Leopoldo María Panero 
sitúa su óptica vital (y visual) entre las corolas 

y pétalos de las florès funerarias. Ese fúnebre em­
plazamiento plantea una doble cuestión lacerante: ¿es 
posible ser momia más acá de la muerte? ¿Es viable 
estar muerto sin devenir una momia?

La respuesta a esas paradójicas, casi imiposibles, 
preguntas vuela y se sugiere en el aire mortuorio de 
«El que no ve».

Esta leve crestomanía de poemas (última entrega li­
teraria de esto autor que lo dejará de ser cuando, en 
breve, salga a la luz «Dioscuro» -2-) continúa los 
acentos de desesperanza que, cual brillos lancinantes, 
punteaban su precedente «Last river together».

MEMORIAS de una personal ultratumba, en cuyas 
simas el escritor se ha sumido a la búsqueda de 

una postrera coraza; la insensibilidad de los muertos. 
Desde ese margen, más allá de la vida, las palabras 
nos comunican, nos hieren con el fragor estrepitoso 
de unas explosiones privadas.

DESPUES hubo nuevos intencio­
nados encuentros a través de 

antologías poéticas —más o menos 
extensas—, hasta topar con la edi­
ción íntegra de sus Songs and Son­
nets, en versión castellana de Car­
los Bolívar Gómez (1). El recorrido 
—mi recorrido— puede considerar­
se inverso: desde el Donne enfer­
mo, viejo, barroco, predicador.... al 
Donne vital, joven, manierista, es­
céptico... Obviamente, esta división 
es tan arbitraria como ia referida 
a Góngora, cuando se le llama 
Príncipe de la luz y Príncipe de las 
tinieblasr pero sirve como primera 
aproximación a un magnífico poe­
ta, que ha tenido que soportar la 
inapropiada etiqueta de «metafísi­
co*.

NADA hay tan falso como las 
cómodas atribuciones que la 

indolencia —paradójicamente— se 
esfuerza ¿n perpetuar. Llamar «me­
tafísico» a Donne ya no quiere de­
cir absolutamente nada: quizá só­
lo sea útil para situarlo cronológi- 

j camente junto a otros poetas in­
gleses del siglo XVII. Pero —ade­
más— ocurre que el término indu­
ce a error. Cierto es que las Can­
ciones y Sonetos se hallan insufla­
dos de un neoplatonismo de época; 
pero —al mismo tiempo— me atre­
vería a insinuar que, en estos poe- 

1 mas de Donne, lo «metafísico» fun­
ciona más como atrezzo mtelectua- 

| lista que como objetivo de poeta- 
| filósofo.

Mi primer contacto con John 
Donne fue fortuito: 

Hemingway, en su famosisima 
novela sobre la guerra civil 
española, parte de una cita 

del poeta inglés, aquella 
que empezaba 

«Ningún hombre es una isla» 
y que terminaba con las 
archiconocidas palabras 

«no envíes nunca a preguntar 
por quién doblan las campanas; 

doblan por ti». Tomada 
del capítulo XVll de Devotions, 
la cita corresponde a la época 

en que Donne —deán de la 
catedral de San Pablo— cayó 

enfermo y se dedicó a describir 
el proceso de su enfermedad.

Aquí no existé ahora la queja herida o tí grito del 
<<L¿t river...», sino el crepitar sanguinario de ayer, 
la vitrina de una absoluta decadencia, la ruina...

Eli horror de «hablar para nada, con palabras que 
caen / y son viejas ya hoy, en la boca que sabe / que 
no hay nada en los ojos»; el hedor de las «flores que 
se deshacen y pudren en ia tumba / y canciones que 
avanzan por la sombra / tambaleantes mejor que un 
borracho / y caen en las aceras con el cráneo partido»; 
la angustia que le hace verse «extranjero en el mun­
do, / un extraño en su cuerpo, / una interrogación tan 
sólo que se mira (...) / perdida al fondo de ese vaso».

• LAGRIMAS DE CIENO

LOS poemas mojan las páginas, con un crepitar bron­
co de ciegos estertores, ¿Lágrimas de cieno enfanga­

do, la leída? El lector, aturdido lector, inmerso en esa 
fétida mixtura de aullidos, frios de cementerios, cruel­
dades y arañazos gélidos «empieza a dudar que sea 
cierta la inmensa tragedia de la literatura».

Ante estas riadas de literatura de tragedia, ¿qué de­
cir? ¿Es duro?, ¿es real?, ¿es poétco?

SIN duda, dureza tiene la que los mármoles. Emo­
ción, siniestra emoción asimismo no falta. Sin em­

bargo, quizá en el nivel estético se atisba alguna ligera 
tara. Tal vez. preso de ese torbellino arrebatador de 
males bíblicos que lo posee (o dice poseer), el poeta 

■ descuida un tanto la forma. Así, en una línea, una 
cacofonía turba ai lector; en otras, unos versos de 
ritmo un si es no es discutible le dificultan la lectura

toda evidencia, con Calígula (césar que hizo ma­
il tar a un poeta por «cometer» un verso de falso 
pie), L. M. Panero tendría asegurado el fin de ese su 
tan irritante drama: vivir.

IA sensualidad vívida —y vivi­
da— recorre los versos con go­

zosa invocación a los cuerpos. Qui­
zás haya una morosa dilación inte­
lectual, una reelaboración excesiva 
de la experiencia a través del tex­
to; pero es indudable que Donne 
parte de una objetiva experiencia 
personal. Lo atestiguan innumera­
bles versos, pero, sobre todo, aquel 
en que desprecia a los que no tie­
nen más amante que su Musa.

D ESECHADA la teoría del «cuer­
po como cárcel del alma», el 

cuerpo se erige en libro, ese libro 
en el que se transcriben —inscri­
ben y escriben— los misterios del 
amor: Los misterios del amor cre­
cen en las almas, / pero el cuerpo 
es su libro. No deja de ser provo­
cativo el que John Donne —refi­
riéndose a la muerte— se atreva a 
decir: Hasta entonces. Amor, per­
mite que reine mi cuerpo.

(D Leopoldo Marfa Panero, «El que no ve». Ediciones de La 
Bsoda de Moebius, Madrid, 1981. 47 págs.

(2) Leopoldo María Panero. «Dióscoros», Edit. Ayuso, Col, En- 
lymión, Madrid (aparición anunciada).

EN imo de los poemas —El éxta­
sis—, Donne ejemplifica 10 que 

podríamos llamar «misticismo del 
amor profano», es decir, cómo a 
través del imprescindible cuerpo 
puede alcanzarse una realidad su­
perior, no necesariamente religiosa 
y —acaso— ni siquiera iluminativa, 
pero que trasciende la roma signi­
ficación materialista. Ante estos 
presupuestos, el poeta que nos vie­
ne a la memoria es es otro místico 
—Pedro Salinas—, buceador tam­
bién de los misterios del amor pro­
fano. Pero la comparación se que­
da en el arbral de la mera —y hon­
da— relación temática.

EL estilo de Donne —conceptista 
con atisbos culteranos— en­
cuentra su parangón posible en Que­

vedo. Ahora bien: mientras el espa­

ñol oscila entre la composición car- 
nuil y la «matacamal» —valga el neo­
logismo—, el inglés funde ambas ten­
dencias en un mismo poema. Lo 
más próximo a esta fusión del neo­
platonismo con la erótica expresión 
de indudable experiencia personal 
lo hallo en un soneto de Francisco 
de Aldana, en el que los dos cuarte­
tos son de una auténtica laxitud 
post coitum, mientras que los ter­
cetos tratan de explicar esos sensa­
ciones desde ia óptica neoplatónica. 
LA mención de Aldana no es gra­

tuita: tanto Aldana como Donne 
responden a caracteidsticas manie­
ristas, aunque en el segundo se ras­
treen, asimismo, huellas barrocas, A 
lo largo de «Canciones y sonetos», la 
palabra nothing —por ejemplo—se 
repite incansablemente como eco 
ululante de inexistencia, como resa­
bio letal: Eros y Thánatos en neu­
rótica promiscuidad. Sin embargo, 
la manera que predomina en estos 
poemas es la manierista... Y es que 
—de una vez por todos— debería­
mos considerar el manierismo no co­
mo un estilo propio y exclusivo de 
una época, sino como maniera que 
a veces se generaliza en un período, 
en otras define a un individuo o a 
menudo se disgrega en característi­
cas que salpican generaciones, obras 
o autores.

COMO nota a pie de página —de 
los que carece incomprensible­

mente esta edición de Plaza y Ja­
nés—.. no puedo dejar de aludir a 
un topos manierista por excelencia: 
el espejo. Garlos-Bolívar Gómez en

la introducción nos recuerda el es­
pejo convexo que aparece en Los 
desposorios de los Arnolñni, de Jan 
Eyck, y el de las Meninas velazque- 
ñas. A estas referencias podrían 
añadirse —pora una aún inédita 
Catóptrica extraordinaria, de evi­
dente resonancia manierista— La 
Venus del espejo, del propio Veláz­
quez y —he aquí el que más se ajus­
ta a un poema de Donne— el auto­
rretrato que el Parmigianino realizó 
a los diecinueve años y que aún 
puede contemplarse en el Museo de 
Historia del Arte de Viena.

ESTAS «espejeantes» relaciones vie­
nen e cuento ai leer el poema

Witchcraft by a picture; Fijo mis 
ojos en los tuyos y me compadez­
co / de mi imagen al ver cómo en 
ellos arde. / Y mi retrato sumergido 
en una lágrima transparente, / al ba­
jar la mirada, contemplo. El amante 
se co'ntempla en las lágrimas de la 
amante, como se contempló el Par­
migianino en un espejo de barbero 
—Vasarj dixit— o como acoso se 
contemplara Narciso en las cristali­
nos aguas de un arroyo.

NARCISISMO, intelectualismo, es­
cepticismo, sensualismo... Hasta 
aquí la época manierista —aun­

que hayamos evidenciado vibracio­
nes barrocas— de John Donné. Des­
pués vendrá su ingreso en la Igle­
sia Anglicana, ia muerte de su espo­
sa, el autor de sermones a lo Para- 
vicino, el tétrico autor de Devotions, 
el moribundo predicador de Death’s 
Duel, el agónico que se amortaja y 
posa para un pintor, el cuerpo que 
se convierte en cadáver el 31 de mar­
zo de 1631.

T RAS el óbito, la lectura de El tes­
tamento —composición que de­

bería ser lá que cerrara Canciones y 
sonetos—. La extensión del poema 
me obliga a seleccionar versos; 
(^go) A las mujeres o al mar mis 
lágrimas. / (...) / Mi constancia doy 
a los planetas. / Mi verdad a los que 
viven en la Corte. / Mi candor y mi 
franqueza / a los jesuítas. A los bu­
fones mi melancolía. / (...) / A los 
eruditos lego mi escenticis- 
mo. / (...) / A aquel por quien pró­
ximamente doblarán las caima­
nas / doy mis libros de medicina. 
Mis manuscritos / de consejos mo­
rales entrego al manicomio. / (...) 
Y yo no doy nada más. AI morir / 
desharé el mundo, porque el amor 
también morirá,

Y una obligada nota final: como 
nunca me haré a la idea de un Par- 
tenón polícromo, tamooco podré ima­
ginar una traducción al inglés de 
Quevedo o Valle-Inclán. Del mismo 
modo, un Donne tradunidn sólo pue­
de ser la snmhra de un cuerno ima­
ginado... Y. no obstante, hemos de 
agradecer!es —a María Manent, Al­
berto Girri. Blanca y Maurice Mo1ho. 
José María Martín Triana, Víctor 
Pozar.ro. .Taime García Terrés. (Seta- 
vio Paz. Luis C. Benito Cardenal v, 
en esta ocasión Carlos Bolívar Gó­
mez— el sacrificio, lo.? intentos, el 
emneño. el inernato esfuerzo de ver­
ter al castellane tan alto —que no 
metafísico— poeta.

(1) «Canciones y sonetos» de John 
Donne. Versión de Carlos Bolívar 
Gómez. Plaza y Janés. Barcelo­
na, 1981.

PREMIOS DEL MINISTERIO DE CULTURA PRO 
IV CENTENARIO DE SANTA TERESA

CON motivo del IV Cente­
nario de la muerte de San­
ta Teresa, el Ministerio de 

Cultura ha convocado recien­
temente tres premios naciona­
les: uno de estudios literarios 
sobre la obra de Santa Teresa, 
otro de poesía y otro de com­
posición musical.

El premio nacional sobre 
estudios literarios versará so­
bre cualquiera de los aspectos 
de la obra de Santa Teresa 
de Jesús y a él podrán con­
currir trabajos inéditos de in­

vestigación filológica o litera­
ria sobre la misma sin tener 
en cuenta la extensión de los 
trabajos presentados. El pre­
mio será único e indivisible y 
estará dotado con quinientas 
mil pesetas. El plazo máximo 
de presentación de las obras 
sera el 31 de julio de 1982.

El premio nacional de poe­
sía está dedicado a exaltar la 
figura de Santa Teresa, y a él 
podrán concurrir cuantas per­
sonas lo deseen, con uno o va­

rios poemas inéditos, aislados o 
integrados en un libro. El pre­
mio será también único e in­
divisible y estará dotado con 
quinientas mil pesetas. El 
plazo de presentación será el 
31 de julio de 1982.

Al premio nacional de com­
posición musical en honor de 
Santa Teresa podrán concurrir 
compositores de nacionalidad 
española, con obras musicales 
originales e inéditas, compues­
tas para voz humana, acom­

pañada de piano o conjunto 
instrumental de cámara y ten­
drán una duración no inferior 
a quince minutos. El premio 
está dotado con quinientas mil 
pesetas.

Los jurados para los tres 
premios estarán presididos por 
el subsecretario de Cultura.

Las convocatorias de los dos 
primeros premios se publica­
ron en el «BOE» del 18 de 
septiembre y la de composi­
ción musical el 9 de octubre.

JORNADAS DEL 
BICENTENARIO DE

ANDRES

EN nuestro número anterior 
conmemorábamos el 
II centenario del polígrafo 

venezolano Andrés Bello, pu­
blicando en texto de la confe­
rencia de Rafael Caldera en 
las jomadas que tuvieron lu­
gar en el Instituto Iberoame­
ricano de Cooperación. Anun­
ciábamos, además la publica-

BELLO
ción de los extractos de las 
ponencias a las que habría de 
acompañar una reflexión del 
profesor Murillo, secretario 
de las jomadas. Un imprevisto 
viaje de dicho profesor y h 
acumulación de ternas de ac­
tualidad nos hacen posponer 
nuestra intención
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VIERNES LITERARIO»^

El
Escribe PLACIOO

cine
indepen­

diente mexicano
ESTE fin de semana la Filmoteca Nacional se con­

vierte^ en un escaparate retrospectivo de una de 
las figuras más importantes del cine mundial: 

Ingmar Bergman. De este director se han seleccionado 
seis peliculas extraordinarias: «Un verano con Mónica» 
(1956), «Pasión» (1969), «Persona» (1966), «La ver­
güenza» (1968), «El manantial de la doncella» (1959) 
y « /esas salvajes» 1957). Sin embargo, el domingo por 
la noche, y a modo de introducción, se proyecta «Pueblo 
de Boquilla» (1981), de Angel Madrig^ dentro de la 
«Muestra de Cine Independiente Mexicano», con la que 
la Filmoteca pretende recoger lo más importante del 
cine «universitario» e «independiente» de Méjico.

Y ya que la hemos cita­
do, no será malo expli­

car que «Pueblo de Boqui­
lla» narra la lucha de los 
obreros de la industria 
eléctrica mexicana para la 
formación de un sindicato 
independiente. Esta pelícu­
la forma parte de una obra 
fílmica que llega a España 
de la mano de Zafra, dis­
tribuidora mexicana con 
grandes aspiraciones cultu­
rales y loables objetivos 
educadores y formativos. 
Pero el cine mexicano que 
se verá la próxima semana 
es él producido y distribui­
do Dep^tamento de 
Actividades Cinematográfi­
cas de la Universidad Na­
cional Autónoma de Méxi­
co (UNAM). De Zafra, esta 
semana se ha exhibido una 
buena colección de corto­
metrajes («Departamen­
to 5», «La persecución de 
Pancho Villa», «Atencin- 
go», «Nicaragua hoy», en­
tre otros) y algún largo­
metraje que, como «Pri­
mer cuadro» (1979), de 
Oscar Menéndez, pretende 
mostrar la resistencia de 
un barrió frente al creci­
miento de México capital 
con todo lo que supone de 
defensa de una cultura 
propia y un . modo de ser 
diferenciado.

PERO ¿qué es el cine in- 
dependiente mexicano? 

Pues bien: todo noció hace

diente Mexicano, con siete 
películas que se enmarcan 
en lo que se llama en Mé­
xico «cine universitario» 
y que, en su totalidad, han 
sido producidas por la 
UNAM. Esta Universidad 
cuenta con un centro dé 
estudios cinematográficos, 
una filmoteca, una produc­
tora y una distribuidora dé 
cine. De esta manera, la 
producción tmiversitaria se 
caracteriza por ser una só­
lida y permanente fuente 
que nutre el cine indepen­
diente mexicano.

COMO ha explicado la 
propia Embajada de

México en España, citando 
fuentes de la UNAM, «el 
cine universitario, al Igual 
que ha ocurrido de una 
manera general con el cine 
independiente mexicano, ha 
transitado por una serie 
de procesos ideológicos y 
estilísticos que dotan de 
una especial significación 
a cada una de las etapas 
que conforman su histo­
ria. Naciendo durante las 
luchas estudiantiles del 
año 1968, coa la película 
”E1 grito”, «át Whe univer­
sitario ha recorrido una 
notable variedad de méto­
dosy formas de registro 
y aproximación cinemato-

diez años y sucedió lo que 
tarde o temprano pasa en 
cualquier país en marcha. 
Con la década de los 70, 
un grupo de cineastas de­
cidieron buscar alternati­
vas de expresión cinemato­
gráfica propias ante el 
desolado panorama de una 
industria del cine que, pa­
radójicamente, atravesaba 
una de sus más notables 
depresiones económicas, a 
pesar de que, como cuenta 
Gerardo Barrera, la casi to­
talidad de su producción se 
circunscribía exclnsivamen- 
te a la realización de un 
cine de fácil consumo y re­
gido por las reglas y cri­
terios más comerciables po­
sibles, erigido sobre la ca­
racterización del gusto que 
tenia más que ver con el 
colonialisano económico y 
cultural que con la reali­
dad cotidiana del mexicano.

EN este contexto, nace un 
cine independiente que 

poco a poco se diversifica 
ideológica, política y cul­
turalmente y que se busca 
sus propias posibilidades 
de producción, distribución 
y exhibición. Es un cine 
A® se caracteriza por la 
diversidad de sus compo­
nentes, por la constante 
transformación de la reali­
dad propia del país y todo 
ello, para llegar, de una 
manera gradual y profun­
da, al planteamiento de 
variadas prácticas y razo­
namientos sobre qué cine 
hacer, cómo hacerlo y dón­
de exhibirlo.

DESDE entonces, el cine 
independiente ha ido 

ganando un sitio en la di. 
fusión cinematográfica me­
xicana, y ello en base a dos 
razones primordiales: la 
movilización creciente y 
propia de sus receptores 

1 potenciales, y la creación 
, y cimentación de estructu- 

ras de distribución que po­
sibilitan la formación de 
más canales naturales de 
exhibición.

ESTA semana, pues, con­
tinúa la exhbición de la 

Muestra do Cine Indepen-

gráficas a la realidad del 
país, pudiéndose observar 
la presencia de filmes 
cuyo objetivo primordial es 
el de dar un testimonio 
documental de los más im­
portantes movimientos so­
ciales y politicos contem­
poráneos, hasta filmes 
cuya relevancia descansa 
en la reinterpretación fic- 
cionada y argumental del 
México actual».

ESTA semana veremos 
«Cuando Pizarro, Cor­

tés y Orellana eran ami­
gos», dirigida por Gilberto 
Macedo en 1979. «Ora si
tenemos que ganar», rea­
lizada por Raúl Kampffer 
en 1978. «De todos modos, 
Juan te llamas» (1957), 
de Marcela Fernández Vio­
lante. «Meridiano 100» 
(1974), de Alfredo Josku- 
wicz. «El cambio» (1971), 
del mismo director. «Cual­
quier cosa», de Douglas 
Sánchez, y «Constelacio­
nes». también de Josku- 
wicz y realizada en 1980.

UNA visión de México, 
pues, absoluta mente 

seria, rigurosa y política. 
Sin más folklore que el 
auténtico. Desde ahora 
México estará más cerca

los cinéfilos españoles.de

jo es cosa de

EPUBLICA 
DE 

LAS 
ETRAS

Escribe Jacinto LOPEZ GORGE

Cien poetas
en peregrinación 

a Juan Ramón Jiménez
todos los dias que los 

poetas acudan en peregrinación, a 
los orígenes de otro poeta, aunque 
en este caso se trate de Juan Ba-

món Jiménez. Porque no era un reducido 
grupo de amigos los que peregrinaban. 
Los que acudían a Moguer sobrepasaban 
el centenar. Y poner de acuerdo a más 
de cien poetas no resulta fácil. El cen­
tenario de Juan Ramón ha ocasionado 
homenajes, ciclos de conferencias, núme­
ros extras de revistas y ediciones varias. 
Hubo hasta un importante congreso in­
ternacional que organizaron la Univer­
sidad de Sevilla y la Hispanoamericana 
de Santa María de la Rábida. Pero una 
peregrinación de poetas de toda España 
con el solo objeto de llegar a Moguer 
en itinerantes etapas para rendir viaje 
en la casa-museo Juan Ramón y Zenobia 
y depositar una flor en la tumba del an­
daluz universal, es acontecimiento que no 
puede quedar sin el debido relieve. Por­
que en la peregrinación participaban no 
sólo los poetas del Taller Prometeo de 
Poesía Nueva, que eran, con ser no po­
cos, los menos. Participaban también 
otros muchos de incuestionable calado y 
significación en el panorama poético es­
pañol de los últimos cincuenta año* 
Hasta Jorge Guillén, al que si su ancia­
nidad y quebrada salud no le permitie­
ron estar en presencia física, si quiso 
sumarse en espíritu a los peregrinos, en­
viando un poema autógrafo escrito es­
pecialmente para que allí se leyera, lo 
que hizo magistralmente el actor Paco 
Valladares, peregrino también con los 
poetas. Y en Madrid, plaza de Santa Ana, 
antes de que el viaje se iniciara, Gerardo 
Diego en persona participó con un poe­
ma-homenaje por él leído en esa primera 
etapa madrileña de la peregrinación. Es­
ta había comenzado el día anterior con 
un acto poético en el Ateneo, tras el 
cual los peregrinos fueron agasajados 
en la Diputación de Madrid. Otros ho­
menajes juanramonianos de esta etapa 
inicial consistieron en el descubrimiento 
de una lápida en la casa que habitó el 
poeta: número 8 de Ortega y Gasset, 
antes Lista, con elogio de Juan Ramón 
a cargo de Luis Jiménez Martos. Tam­
bién se contó con Luis Rosales y otros 
poetas españoles e hispanoamericanos, 
como Luis López Anglada,, (garlos Mur­
ciano, Alberto Baezo Flores, Horacio Sa­
las y algunos -más que enrías etapas su­
cesivas ya no estuvieron.

DOS autocares repletos de poetas co­
menzaron la peregrinación itinerante 

en la tarde del viernes 9 de octubre. 
Juan Ruiz de Torres, director de Pro­
meteo, con la colaboración de Angela Re­
yes, José Javier Aleixandre y Garios Gar-

cía Osuna, se responsabilizaba de la or­
ganización. Santa Elena, primer pueblo 
andaluz tras Despeñaperros, esperaba 
con su alcalde al frente a estos poetas 
peregrinos. Rafael de Penagos recitó a 
Juan Ramón en la plaza pública. ¥ el 
grupo «folk» Silla de Nea, de Moguer, 
que ya había actuado en la etapa madri­
leña y no dejaría de hacerlo en todos los 
actos del itinerario, como un peregrino 
más, puso música cantada a los poemas 
juanramonianos de su repertorio, que en­
tusiasmaron al pueblo sencillo que reci­
bía a los poetas. Emocionaba ver cómo 
todos —hasta los niños— leían aquellos 
poemas de Juan Ramón que los del gra­
po moguereño cantaban y que habían 
sido incluidos en una breve antología re­
partida momentos antes.

ÍN Sevilla, a la mañana siguiente, co­
menzaba la etapa andaluza de la pere­

grinación. Allí se sumaron algunos pee­
rá, Salustiano Masó, Francisco Garfias,

sequió en su despacho de la Junta de 
Andalucía. Sevilla era una fiesta de pe­
regrinos a Juan Ramón, y al teatro Lope 
de Vega; a mediodía, acudeiron los sevi­
llanos en masa para escuchar a los poe­
tas en este nuevo homenaje juanramo- 
niano. Como a la caída de la tarde tam­
bién lo hicieron cuando a la entrada de 
la Feria del Libro Iberoamericano, al 
pie de la Torre del Oro, se descubrió 
otra lápida con motivo del centenario y 
la peregrinación.

Escribe Antonio HERNANDEZ

QUEDABAN las etapas onubense y mo- 
guereña —días 11 y 12-, que habrían 

de ser, naturalmente, las de mayor carga 
emocional, sobre todo la última. Huelva 
se volcó con los peregrinos. En di patio 
de su Ayuntamiento se descubrió una 
lápida preciosa —bellísimo bajorrelieve 
del escultor onubense Seisdedos— y 
oímos al alcaide, José A. M * , re* 
citar de memoria, y muy bien por cierto, 
un soneto de Juan Ramón. Por la tardez 
en otro acto poético, intervendría el pre­
sidente de la Diputación, I Sans
de la Escalera. Diputación y Ayunta^ 
miento rivalizarían en sus agasajos a los 
poetas, cuya jornada onubense se vio ja­
lonada con un largo itinerario por los 
lagares colombinos, destacando la dete­
nida visita al monasterio de la Rábida. 
¥a en Moguer, el sobrino y heredero de 
Juan Ramón, ese gran amigo de todos 
y moguereño de entrañable humanidad 
que es Francisco Hernández-Pinzón Ji­
ménez, fue nuestro mejor guía y cice­
rone, en unión de Francisco Pérez Se­
rrano, director de la Casa de Cultura de 
Moguer, que abrió el acto poético de la 
iglesia de San Francisco, en el que no 
pudieron faltar, entre otros, los versos 
de Curro Garfias, moguereño también, 
como en todo Madrid —el Madrid de 
las tertulias y los ambientes literarios— 
se sabe.

garon de madrugada. Y a los Jiménez 
Martos, P^oz Valiente, Manrique de La­
ra, Salustiano Masó, Francisco Garfias, 
Penagos, Juan Emilio Aragonés, Paco 
Salgueiro, Nicolás del Hierro, Diego Fi­
gueroa., Meliano Peraile, Elena Andrés, 

. Florencio Martínez Ruiz, el griego Seran­
tis Antíocos, el palestino Mahmud SObh, 
los hispanoamericanos y otros, se añadie*/ 
ron los huevos peregrinos Alfonso Ca­
nales, Antonio Murciano, Francisco Me­
na Cantero, José Manuel de Lora y otros 
de distintas procedencias andaluzas. Un 
grabado con la efigie de Juan Ramón 
fue entregado con las firmas de todos 
a Rafael Escuredo, que los recibió y ob-

MIENTRAS todo esto ocurría, en el 
vecino Palos de la Frontesa los Re­

yes de España presidian otra serie de ac­
tos. Al comunicarie el alcalde de Moguer 

que un numeroso grupo de poetas pere­
grinos estaban aquella misma mañana 
ante la tumba de Juan Ramón, Don Juan 
Carlos pidió al alcalde moguereño que 
transmitiera a los poetas que le conside­
raran como un peregrino hiiás. Ÿ así lo 
hizo el alcalde cuando horas después se 
descubrió en la casa-museo Juan Ramón 
y Zenobia una última lápida conmemo­
rativa del centenario y de la peregrina­
ción, que, junto a otros muchos poetas 
españoles, habían rendido en Moguer, 
cuna y sepulcro del andaluz universal, 
los de ese entusiasta Taller Prometeo 
de Poesía Nueva.

Los poetas andaluces
se encontraron en su tierra
DESDE hace tiempo tengo la certidumbre de que un con­

greso de escritores, un encuentro de poetas o una reunión 
de gente con la lira cargada no sirve más que para co­

nocer sitios, hartarse de güisqui, hablar mal de quien se lo 
merece o no y pasar miedo en el avión de vuelta cuando han 
declinado los ímpetus por conocer lo desconocido, Pero, curio­
samente, mi última aventura en esa línea ha quebrado ya y. 
en consecuencia, mi convencimiento empieza a trastabillar, 
como los versos de cierto poeta joven consagrado que por 
cuidar en exceso la palabra se olvida que su mayor valor 
estriba en la relación a establecer con otras. Me refiero a 
las jornadas de diálogo sobre poesía que un grupo de poetas 
andaluces hemos mantenido en Rota gracias a la afición na­
ciente que los politicos están cogiendo por las cosas del verso 
libre, antes rima. Como en las calles. Allí, junto a la mar 
oceana, que diría Pedro de Lorenzo, acallada en su relincho 
antiguo por el estruendo de los aviones yanquis no sólo nos 
hemos emborrachado pletóricamente, sino que hemos apren­
dido a comprendemos o, al menos, a interpretamos en la 
risa. «La organización, pues, debe estar contenta, porque ya 
es difícil que los poetas, una vez reunidos lejos de süs lares, 
libres de sus compromisos cotidianos y desinhibidos de otros 
marcajes, como los de familia, den un ejemplo de com­
pañerismo e incluso de disciplina», tal manifestó desde su 
complacencia el consejero de Cultura de la Junta de Anda­
lucía, Rafael Román. Allí sólo hubo un lamparón, el cual, 
paradójicamente, acentúa aún más la intersolidaridad mos­
trada por los poetas: el boicot a la ponencia de un funcio­
nario sevillano, ahora empeñado en lides de ritmo endeca- 
silábico a pesar de su famoso mal oído, precisamente por su 
demostrada insolidaridad al reservarse el cierre del encuen­
tro. Alguien dijo, con una gracia fónica apia, o sea homosexual, 
que quitaba importancia al contenido, que los últimos eran 
los primeros en el reino de Escuredo. Rafael Escuredo, nues­
tro presidente andaluz, por cierto bastante más culto, más 
alto y más guapo que don Jordi, también estuvo allí con un 
precioso discurso informal, en el que puso de manifiesto su 
sensibilidad por el tema poético y en el que se declaró ren­
dido devoto de Gustavo Adolfo Bécquer, Luis Cernuda y Juan 
Ramón Jiménez. Sólo le faltó marcarse unos versos de me­
moria para qué se estremeciera el catalán honorable, que 
niega la existencia de nacionalistas andaluces, a quienes nos 
trata de anárquicos y destructivos y a los que pronto nos 
clasificará en la división de los bajitos, morenos, calvos e 
incultos. Como en el tópico. Y como él Habló también el 
alcalde, socialista, de Rota, un hombre de Castilla la Vieja, 
que si en sus palabras aparecía como es, seria y sobria, tam-

bién apareció brillante y progresista, hasta el punto de con­
seguir la admiración de Garlos Edmundo de Ory Nuestro 
exiliado voluntario, al preguntarle yo si le había gustado la 
intervención de Escuredo, me contestó desde su nirvana per­
manente: «Si, muchísimo. Pero también me ha gustado mucho 
el alcal(te de Ronda.» Ni el posible interés que pudiera haberle 
provecto el homenaje que le rendimos, y al que, en un 
gesto de finura, se unión el alcalde de Rota, le hizo caer en 
la cuenta de que aquella ciudad marítima donde pasábamos 
unos días no era la ciudad serrana de Pedro Romero.

F estas fueron las cosas importantes de nuestros
días en el Sur más hondo, amén del interés despertado 

P®^. , ® ponencias sobre el Grupo Cántico: «La tardía poesía 
social andaluza», «Importancia de Julio Mariscal» «La poesía 
reciente en la zona oriental de Andalucía», «La joven poe­
sía gaditana», etc. Decir que llegamos a la conclusión de que 
®} ía poesía andaluza existe es por lo que tiene de universa­
lidad no reviste una especial importancia. Es cierto que las 
sesiones se dilataron, porque en estos festejos siempre hay 
alguien que va al copo de la pedantería y la estulticia más 
groseras, caso del funcionario referido, ahora metido a Nerón. 
Es cierto también que se llegó a compromisos ventajosos 
—apoyo económico de la Junta a los poetas andaluces, edición 
de una revista, publicación de las ponencias, proyecto de 
estudio para una editorial— cara a esta poesía nuestra del 
Sur, tan a trasmano de los.intereses editoriales catalanes o 
madrileños. Y no lo es menos que los Pérez Estrada, Már­
quez, Ripoll, Heredia Maya, Soto. Urbano, Salvadór Jofré, 
Jiménez Millán, Infante, Rossetti etc., tuvieron la oportuni­
dad de vivir unos días junto a las salidas insospechadas dé 
Ory, la juventud metida casi en un siglo de Juan Bernier, 
las Arrecheras de Coca-Cola del gran Montesinos o el es­
pectáculo que nos brinda Fernando Quiñones, hipotético pre­
gonero de los obsoletos Juegos Rosarianos, casualmente cele­brados por esos días, al ------- " - . . .
de sociedad en algo más

CREO que el año que 
que el encuentro se 

traslados se hacen para

querer convertir una fiesta absurda 
palpitante -que una novelita rosa.

viene nos 
celebrará 
que nadie

van a invitar otra vez y 
en Granada. Como estos
se moleste con centralis-

mos que no existen, yo propondría que se celebre el en­
cuentro en Ronda, ciudad igualmente mágica de la llamada 
Andalucía oriental. De cuajar mi propuesta estoy seguro de 
algo: a Orly le gustará mucho el discurso que dé el alcalde 
de Rota.
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Se celebró
el III centenario
de Santa Teresa

La Reina 
Cristina se 
preocupó de 
la edición 
de un libro 
de pensa­
mientos de 
la santa

POBRE, reducida a sus limites geográfico-históricos, 
fue la conmemoración del tercer centenario de la 
muerte de Teresa de Jesús. El mundo oficial se des­

entendió de ella. El académico y culto también. La efemé­
rides quedó relegada —aunque no sea este apropiado 
término— a las celebraciones religiosas. Quizá en los 
estamentos intelectuales, observados con la óptica de hoy, 
primaba un cierto dejo de machismo. Sálvese de la con­
sideración la Universidad de Salamanca que compitió 
en el esplendor de sus solemnidades académicas con el 
boato de las fiestas litúrgicas. Por contraste con la con­
memoración del cuarto centenario, cuya extensión se 
prolonga a lo largo del <año teresiano* —iniciándose en 
este octubre, para concluir en el de 1982, al cumplirse los 
cuatro siglos de la muerte de Santa Teresa— en aquella 
ocasión se le dedicaron solamente unos días. Menos de 
los que comprende una semana.

APENAS 
DESBORDO 
EL MARCO 
RELIGIOSO 

Y LITURGICO

Piopicia»do 
por el obispo 
de Sevilla fue 
editado, en

el 
manuscrito de 
Las moradas”

• EN LA ESPAÑA SAGASTINA
E enmarca el otoño de 1882 en la alter- 

Q nativa sagastina. Don Práxedes Mateo, 
A apoyado por los fusionistas había reem- 

piando a Cánovas el 8 de febrero de 
18801. Disfrutaría del poder hasta agosto de 
1883, acompañándole en la compartida pre­
benda el ma,rqués de la Vega de Armijo. 
Alonso Martínez, Camacho. Martínez Cam­
pos, Albareda, Venancio González, León y 
Castillo y Pavía; una crisis parcial haría 
en^ar a Romero Girón en Gracia y Jus­
ticia, Gullón en Gobernación, Gamazo en 
Fomento, Pelayo Cuesta en Hacienda y a 
Núñez de Arce en Ultramar, simultaneando 
Martínez Campos la cartera de Gúerra con 
la de Marina. Por los días del centenario, 
Alfonso XH realizaba un viaje a 2Jaragoza 
y Huesca, inaugurando los trabajos para el 
ferrocarril de Canfranc; la Real Academia 
Española elegía por segunda vez —caducada 
la primera— como miebro de número a don 
José 2iorrilla. quien, por fin, leería su dis­
curso en junio de 1885, todo él en verso, 
contestándole en oscura prosa el marqués 
de Valmar; no obstante, tener éste también 
sus pujos de poeta. Así lo quiso demostrar 
al menos en un soneto, publicado en loor de 
Santa Teresa, en «La ilustración Eíspañola 
y Americana», en contribución lírica al cen­
tenario Cantaba a la mística doctora el 
marques en el último terceto:

«Tú eres del mundo admiración y ejemplo; 
puro diamante que la Iglesia alumbra; 
firme columna del cristiano templo.»

• OTRO CENTENARIO

COINCIDIA en la consideración de los 
devotos españoles, otro centenario con 
el de la Santa de Avila. Se cumplían, 
en aquel mes de octubre, los siete si­

glos del nacimiento de San Francisco de 
Asís. Registraba el hecho la «Ilustración»: 
«Espectáculo verdaderamente consolador el 
que ofrecen otra España e Italia recordando 
con manifestaciones de respetuosa venera­
ción las virtudes de Santa Teresa de Jesús 
y de San Francisco de Asís.» La peregrina­
ción que constituyó la exclusiva celebra­
ción teresiana resultó simultánea a la pere­
grinación española a Roma, celebrada a 
primeros de octubre y, encabezada por los 
obispos de Teruel, Zamora y Sigüenza, re­
presentando este último al cardenal prima­
do. El Pontífice reinante, León XIH. recibió 
a los peregrinos, llevando su atención a con­
cederles dos audiencias En ninguna aludió 
a Santa Teresa. Al menos eso se desprende 
de las referencias periodísticas.

HOMENAJE EDITORIAL
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INDEPENDIENTEMENTE del certamen 
poético que organizaría la Universidad 
de Salamanca, el aspetco literario de la 
celebración resultó mínimo. Vale señalar, 

sin embargo, una buena intención editorial, 
representada por la publicación de dos li­
bros Del primero nos da noticia «La Ilus­
tración Española y Americana»: «La Junta 
de Señoras, presidida por la Reina, ha ren­
dido un tributo que, a nuestro juicio, es, 
después de las fiestas religiosas, lo más apro­
piado para conmemorar a Santa Teresa. Su 
Majestad la Reina Doña Cristina deseó que 
hubiese un libro a manera de almanaque 
teresiano, en que tuviesen los católicos, para 
cada día del año, un pensamiento de la Santa 
que leer y meditar. El libro fue encomen­
dado a uña ilustre escritora, y ya está im­
preso con el titulo de «Pensamientos de San­
ta Teresa extractados de sus obras» por la

Baronesa de Cortes. La Reina tuvo una
idea excelente, y la aristocrática escritora 
hizo tan delicadísimo trabajo practicando 
la virtud de la obediencia.»

Por «La Epoca», a través de una comu­
nicación de su corresponsal en Sevilla, te­
nemos conocimiento del segundo: «Sabedor 
Su Eminencia —dice refiriéndose al carde­
nal obispo de Sevilla— de que, como pre­
cioso tesoro, las monjas del convento de 
San José conservaban el manuscrito de la 
mejor de las obras que brotara de la pluma 
de la Santa, se propuso que del mismo se 
hiciera una edición autográfica bajo su di­
rección y en su palacio. Dirigióse por medio 
de carta a la reverenda madre priora de 
aquel convento, encargándole que entregase 
el manuscrito a su bibliotecario, el ilustrado 
presbítero, señor Morgado, y encomendó al 
establecimiento litográfico del señor Moyano 
la autografia. El citado presbítero señor 
Morgado ha escrito, por vía de ilustración, 
y obran en el volumen, tres artículos tan 
curiosos como eruditos.» Aclararé que el 
libro cuya publicación en facsímil promovía 
el prelado sevillano no es otro que «Las 
Moradas».

ENTRE LAS «NOTAS DE 
SOCIEDAD»

tas 
de

NA de las primeras noticias sobre la 
conmemoración teresiana salta en una 
columna titulada «Ecos madrileños», 
de «La Epoca», en la línea de las «no- 

de sociedad», firmada con el seudónimo 
«Almaviva». Da pena, no obstante, la 

presumible buena fe con que se hacia, con­
siderar la escasa grandeza y ambición con
que se enfocaba el centenario de quien, por 
disposición de Felipe HI. en Cortes reunidas 
en Madrid el 24 de octubre de 1617, fue 
declarada patrona de todos los reinos de 
España; declaración confirmada por las pri­
meras Cortes de sistema moderno: las de 
1812. La amplia gacetUla merece la trans­
cripción completa:

«Muchas distinguidas damas españolas 
piensan asistir al centenario de Santa Te­
resa de Jesús, que se celebrará en Avila. 
La aristocracia da prueba de sus sentimien­
tos religiosos. Algunas familias han formado 
parte de la peregrinación a Roma, y por 
cierto que su regreso no se hará aguardar. 
La señora de Zulueta, por ejemplo, llegará 
mañana. Otras señoras, como digo, se pre-

Un certamen lite­
rario en que todos
los premios fueron
pora las mujeres
La peregrinación 
a los lugares tere­
sianos, incluida en
los “ecos de so-
ciedad”

paran a emprender el viaje a la ciudad 
donde nació la seráfica doctora. Entre las 
piadosas viajeras figuran la duquesa de Vis­
ta Hermosa, la condesa de Heredia Spínola, 
la marquesa de Guadalest, la condesa de 
Villalobos, la señora de Cubas y otras cu­
yos nombres no me vienen a la memoria. 
S. M. la Reina les ha regalado una preciosa 
medalla de plata para que la lleven sil pecho 
en la procesión, una excelente fotografía 
de la Santa y el libro de la señora baronesa 
de Cortes, que contiene los más bellos pen­
samientos de la ilustre escritora. Algunas 
señoras saldrán de Madrid el día 11; otras 
sólo pasarán en Avila los días 14 y 15. Es­
tos días predicará en aquella ciudad el padre 
Cardona. Se espera en Madrid a las comi­
siones católicas de Francia y Bélgica, que 
vienen a asociarse a esta gran manifesta­
ción religiosa. El traje adoptado por las se­
ñoras para la' peregrinación es el negro con 
manto.»

• A ALBA DE TORMES 
EN DILIGENCIA

FERNANDEZ Bremón, comentarista de 
«La Ilustración Española y Americana», 
acierta a ver un cierto aire populista 
en la celebración: «La peregrinación a 

la cuna y al sepulcro de Santa Teresa de 
Jesús —escribe— y las festividades de su 
centenario, tienen un sello especial. Es una 
fiesta o romería popular; es la exaltación 
de la mujer, es un acontecimiento literario 
y un acto religioso. Tiene la decoración de 
la Edad Media en las murallas de Avila, 
su antiquísima basílica y su majestuosa ca­
tedral, que guarda las cenizas del Tostado.»

En «La Epoca» se incluía el 10 de octubre 
el programa de la peregrinación, dirigida 
y autorizada por el excelentísimo cardenal 
arzobispo de Toledo y los excelentísimos 
señores Patriarca de las Indias y obispos 
de Avila y Salamanca». Se saldría el día 14, 
a las siete de la mañana, de la estación del 
Norte, «llegando a Avila, cuna de Santa 
Teresa, a las 12 de su tarde». Los peregri­
nos permanecieron en la ciudad castellana 
este día y el siguiente, «con objeto de asis­
tir a las funciones religiosas». El día 10, a 
las 12,36 minutos de la tarde, partirían para 
Medina del Campo, en donde a su llegada 
habría dispuesto un tren especial para con­
ducirles a Salamanca. Lo más pintoresco 
del programa era el traslado en diligencia, 
desde allí a Alba de Tormes; «en dicho día 
16 o al siguiente. 17, según conviniera a los 
peregrinos». En Alba estaba prevista la 
asistencia a una solemne función religiosa, 
terminada la cual se volvía a Salamanca 
para salir el día 18 en dirección a Madrid, 
sin detención alguna. Los peregrinos podían 
inscribirse en la parroquia de San José, de 
Madrid. Las empresas de los ferrocarriles 
del Norte rebajaban el 50 por 100 del billete 
a los viajeros de segunda y tercera.

• EL TESTIMONIO GRAFICO 
DE JUAN COMBA

IAS imágenes de los actos del centenario 
Regaron a los madrileños y a los espa­
ñoles del resto de las provincias, a tra­
vés de los apuntes de Juan Comba. En 

unión de Fernando Araújo completó el dúo 
periodista-fotógrafo de la información ac­
tual, sustituida la «leika», por el lápiz y la 
diestra mano. Hubo mucho orador sagrado. 
No cabe duda de que la Santa seria ana­
lizada en su personalidad espiritual, en su 
significación mística, sin olvidar el alcance 
de su obra literaria. De todo ello apenas 
quedó nada —verba volant—, ya que nadie 
se ocupó de imprimir los textos.

Plausible comentario se estampa en las ?
reseñas para las intervenciones de don Ja­
cinto Bueno, licenciado y magistral de la 
catedral de Avila. En Alba —dice un co­
rresponsal- «entre los oradores sagrados, 
y los hubo muy buenos, se distinguió el se­
ñor Sánchez de Castro, lectoral de León, 
hermano de un catedrático de Literatura 
de esta Universidad (la de Salamanca, des­
de donde escribe), desconocido de sus dis­
cípulos, y al que retienen en la corte, con 
grave daño de la enseñanza, sin duda que 
perentorias obligaciones, lo cual es muy de 
lamentar».

Hubo asimismo en Avila un cirio de con­
ferencias, organizado por el Casino Hijos 
del Trabajo. Sólo encontramos noticia de 
una de ellas, la que pronunció don Juan 
Guerra, desarrollando el tema «Relaciones 
de la vida de Santa Teresa con la del obre­
ro en familia».

• MUJERES PREMIADAS

EN el Seminario salmantino tuvo lugar 
un acto solemne para dar a conocer los 
premios del certamen teresiano. Asis­
tieron los obispos de Salamanca' y Za­

mora, el académico don Manuel Cañete, que 
no olvidaría sus propios versos, los gober­
nadores civil y militar, el rector de la Uni­
versidad y el claustro universitario, y gran 
número de señoras. Hubo el espectáculo 
—caritativo y deprimente— de la entrega 
de 50 trajes a los niños pobres. El día 17 
se celebró un acto literario en la Univer­
sidad, organizado por la Comisión Escolar 
y otro esa misma noche en el Casino, con 
intervenciones de doña Josefa Estévez de 
Garcia del Canto, don Silvestre Ortiz don 
Manuel Villar, don José Luis López Alonso, 
don Domingo Doncel, su hijo don Ignacio, 
don Ramón del Barco y don Femando 
Araújo. ■

Los premios del certamen recayeron, en 
su totalidad, en participantes del sexo feme­
nino. No eran gran cosa: el de la Universi­
dad —un alfiler de oro y filigrana con bri­
llantes, que le entregó el gobernador— fue 
para doña Josefa Estévez de García del 
Canto. El «soberbio jarrón de plata rega­
lado por el duque de Alba», y la pluma de 
oro y ágata del diputado a Cortes don José 
Garria de Solís, fueron para doña Purifi­
cación Camelia Cociña, de Tarragona, y do­
ña Francisca Sarasate de Mena, de’ Pam­
plona; la escribanía de plata, ofrecida por 
el ilustrial madrileño don Francisco de San­
tos, para doña Teresa de Guzmán el Bueno, 
de Béjar. Con lujosos ejemplares de las 
obras de Santa Teresa y fray Luis de Gra­
nada, donativo del Ayuntamiento albense y 
del Cabildo salmantino, fueron obsequiadas, 
por sus trabajos, doña Victoria Peña de 
Amer, de Barcelona, y doña Joaquina Bal­
maseda, de Madrid.

• UN CALIZ DEL PAPA

Su delicado estado de salud 
cardenal Moreno, arzobispo 
desplazarse hasta Alba de

impidió al 
de Toledo.

- ------ -------- Tormes, y
dio su representación al Patriarca de 

las Indias. El obispo de Zamora, doctor Be- 
lestá, había sido designado por León XIII 
legado pontificio y llevó hasta Alba de Tor­
mes el cáliz de oro ofrendado por el Papa 
a la Santa. Las celebraciones del tercer si­
glo de la muerte de Teresa de Jesús resul­
taron brillantes en el marco geográfico de 
su biografía, en el aspecto religioso y en el 
universitario. El mundo oficial las ignoró. 
La Academia tampoco quiso enterarse. En 
el cuarto centenario —esperémoslo— todo 
irá mejor.
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