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Tardía
Feria

Libio
EZ pasado día 17 «e inetuguró 
en el Retiro
la Feria del Libro. Muy tarde. 
Ni siquiera llovió, 
aunque la influencia metereotógica, 
que es también una tradición, 
pareció relacionarse con el alivio 
de la oleada de calor 
que nos azota.
Ni la presencia del Presidente 
del Gobierno, ni la de Cavero, 
ni la de Pío (Sabanillas en el recorrido 
inaugural lograron refrescar 
el bochorno que do año 
en año tercermundiza 
la Ferwt del ÍÁbro, 
acontecimiento cUya fecha 
debería coincidir, según el espíritu 
tradicional del certamen, 
con el día de Cervantes, 
él 23 de abril, 
y con la primavera.
Las contradicciones, carencias, 
faltas de sistematización 
y servicios de là Feria parecen 
ser reflejo y exponente de los males 
estructurales que representan-, 
la industria librera de un país 
entre cuyas mayores 
riquezas naturales se cuenta 
la de una lengua hablada 
por trescientos millones de personas, 
pero cuya legislación 
-—extraemos un aspecto 
que de significativo pasa a ser 
simbólico— parece preferir 
el momento de la industria 
papelera nacional, 
a despecho de la desproporción 
entre lo ilimitado 
de nuestro bien lingüístico 
y la escasez alarmante 
de nuestro patrimonio forestal, 
por desgracia en regresión 
desertizante.
Por si fuera poco.
el Ayuntamiento de la villa y corte, 
que ha sabido entender bien 
otros aspectos de la cultura urbana, 
limita el espacio 
y se propone cambiar 
el emplazamiento de las sucesivas 
ferias a la Casa de Campoi 
sin duda a causa 
de un entendimiento 
no correcto de su popularización. 
A nuestro entender, 
la que debería ser la gran feria 
del libro español 
cabe en el Retiro, sin necesidad 
de amontonamientos 
ni de sorteos. ' 
De las novedades editoriales 
preparadas para la Feria estamos 
hablando en este «Suplemento» 
en las últimas semanas. . 
En este número comentamos 
por extenso algunas otras, 
y en el próximo volveremos 
a incidir en el tema.

SABADO LITERARIO

CONVERSACION
CON

MANUEL
PUIG

Escribe Blanca ANDREU

Manuel Puig una experiencia traumática y sumamente extraña:

(Pasa a la página siguiente.)

PALABRA 
A María Zambrano

Orbita 
desnudo 
imagen. •

Luz
donde aún no forma 

su innumerable rostro lo visible.

José Angel VALENTE

de qué centro 
de toda

UARENTA y nueve años, varios «horrendo# guiones en inglés», 
seis novelas escritas en castellano 
y traducidas a varios idiomas (una de ellas, «Buenos' Aires Affair», 

prohibida en Argentina y en España), cinemanía, 
sahariana azul cobalto, una pasión nada oculta por Rita Hayworth, voz lenta.
eses delicadas, una rara sintaxis oral y
un exilio de ocho años: Manuel Puig. Ha venido a España para presenciar 
la dramatización de su novela «El beso de la mujer araña», , . . _
protagonizada por Pepe Martin y Juan Diego, y dirigida por José Luis Garcia Sánchez. 
Ver teatralizada su novela ha supuesto para bin-

—Sí, porque no podía concentrarme en 
el texto, sentía una especie de horror. Es
tuve mirando todos los detalles y me pa
recía que, como yo me distraía, todos los 
espectadores se distraían también. Ha sido 
una experiencia nueva y absolutamente 
demencial. La interpretación me ha gus
tado mucho; Pepe Martín y Juan Diego 
lo hacen muy bien, pero ahora desearía 
volvería a ver con más tranquilidad, sin 
ese miedo al texto de la primera vez.

Manuel Puig me enseña un programa 
exhaustivo, rebosante de cenas, entrevis
tas (ocho por día), mesas redondas y ho
menajes, y me habla de su afecto por el 
matrimonio Martín. Después, a pesar de 
su cansancio, iniciamos una larga conver
sación acerca de sus novelas, de su vida:

—Mis novelas van describiendo una tra
yectoria vital. Las dos primeras tienen que 
ver con mi infancia. En «Boquitas pin
tadas» y en «La traición de Rita Hayworth» 
aparece mi niñez marcada por lo cine
matográfico. La tercera, «Buenos Aires 
Affair», viene a cubrir en cierto modo el 
Buenos Aires de mi adolescencia y primera 
juventud. Después, en «El bes© de la mu
jer araña», reflejo lo político irrumpiendo 
en la vida de los argentinos. Yo llevo 
ocho años en el exilio, hace ocho años 
que no he ido a Argentina para nada 
He vivido en Méjico, pero tuve que irme 
por motivos de salud, no me sentaba la 
altura. También viví en Estados Unidos. 
Actualmente vivo en Rio de Janeiro. En 
Nueva York nunca estuve cómodo, allí lo 
que hice fue esperar hasta encontrar un 
lugar adecuado para vivir. Busqué ese 
lugar en las costas de Venezuela y en

Colombia, porque yo no quería baiair tan-: 
to, ¿sabes?, no quería traspasar el ecua
dor, sino quedarme cerca de mis centros 
editoriales, pero finalmente encontré lo 
que buscaba en Río, porque yo necesito 
playa y lugares saludables, y ai mismo 
tiem'po necesito gran ciudad. Lo que me 
gusta de la gran ciudad es el anonimato. 
Creo que esto tiene que ver con haber 
sido espectador de cine, porque, ¿sabes?, 
en el cine yo me sentía reducido a una 
mirada sólo, te sientes únicamente la mi
rada que contempla la pantalla y desapa
reces. En la ciudad también pasa esto: tú 
sales, miras, y nadie repara en ti, eres 
una «nirada ambulante. Esto produce una 
cierta sensación de ficción, de seguridad, 
porque cuando estás corporeizado, cuando 
alguien acusa tu presencia, ya estás en 
peligro.

Manuel Puig se preocupa por el «gra
bador», mueve las manos, no eximo tejiendo 
ima tela arácnida imaginaria, sino con 
otro tipo de leve coquetería, y se niega 
a hablar de Vargas Llosa, de la tía Julia 
de Vargas Llosa, y de la fórmula novela 
rosa-subcultura aplicada a la estructura de 
la novela.

—No sé, no sé. Eso hay que dejárselo 
a los críticos. Yo estoy en mi onda per
sonal y no soy el más adecuado para juzgar 
el trabajo de los demás.

Se ríe con malicia y continúa:
—Los escritores que me han marcado, 

las lecturas impresionantes que recuer
do, no lo son tanto como las películas 
primeras. No es, exactamente, la litera
tura lo fundamental para mí, porque vino 
en un segundo término. Yo entré en con

PALABRA 
hecha de nada. 
Rama 
en eldire vacío. 
Ala 
sin pájaro. 
Vuelo 
sin ala.

José Angel Valente 
(Orense, 1929), publicó 
este poema en su libro 
«Material memoria» (1979). 
Premio de la Critica de poesía 
de este año, 
Valente fue uno de los primeros 
en destacaría 
importancia de los escritos 
de María Zambrano 
a la que, como el lector 
recordará, dedicamos 
íntegro el anterior número 
de «Sábado Literario».

tacto por primera vez con lo narrado a 
través del cine, y mi primera gran vul
nerabilidad la tuve ante él, ante la narrar ! 
ción cinematográfica. Los Libros me sor
prendieron cuando yo estaba ya un poco 
más curtido. Las grandes admiraciones 
que sentí en mi infancia fueron primero 
para las grandes figuras; Greta. Rita Hay
worth, y todos los nombres importantes 
de entonces. Más tarde me. di cuenta de , 
que _detrás,4e es§g.' grandes figuras había 
ún '^áñ narrador, un Liítclicock,. un Lu- 
bij;sch> un. Von Sternberg. Yo. había leidó 
coá^ soló en condehsaCioñés para ñiños, 
cosas que ni hay que mencionar, y la 
primera novela que leí completa fue la 
«Sinfonía Pastoral», de André Gide, en 
el año 1947. Hasta entonces yo no había 
tenido espacio libre para aficiones litera
rias. Estaba completamente cubierto por 
la afición cinematográfica. Pero Gide aca
baba de ganar el Nobel, habíá una pelícu
la premiada que todavía no había llegado 
a Argentina, todo hacía atractivo el libro. 
Además, yo empezaba a entrever que ha
bía algo más que el cine. En esa época 
el cine era despreciado en los altos círcu
los, y yo sentía mi pasión por él como 
algo no demasiado prestigioso, ¿compren
des?, no era una gran honra ser cinéfilo 
como sucede ahora. Es posible que que
daran en mí cosas de (Side, también es 
posible que me gustara la «Sinfonía Pas
toral» porque se trataba de una lectura 
típicamente cinematográfica, de una es
critura muy concisa, con velocidad de re
lato e imágenes, imágenes bellas. No es 
que Gide sea un narrador muy visual, 
pero recuerdo esa lectura poblada de 
imágenes intensas, ese poder leer rápido. 
Con esa novela comencé a leer. Más tarde, 
al estudiar idiomas, tuve que leer a los 
clásicos. Para mí los idiomas de la reali
dad eran los idiomas dei cine,.pero, aun
que mis lecturas de clásicos franceses no ' 
me llegaron demasiado, sí las de los ita
lianos. Sobre todo Dante, Petrarca y un 
gran poeta épico: Ariosto. ¿El teatro? El 
teatro siempre me gustó por las mismas 
razones que el cine, por lo que tiene de 
visual, aunque eso de sentirme autor dra
mático haya sido una experiencia tan 
extraña...

—Creo que resulta un poco contradic
toria esa pasión tuya por lo visual, por 
ser espectador, que es un acto pasivo, 
y e! que tú seas escritor, creador.

—Yo no puedo estar soñando todo el día. 
Creo que para poder soñar la mayor par
te del día, tengo que volver a la realidad 
unas cuantas horas, y esas horas quiero 
emplearías en un mayor conocimiento de 
la realidad. La realidad es profundamente 
complicada y muchas veces molesta, pero 
es inútil obviaría. Eso traté de hacer du
rante treinta años, cuando estaba en mi 
etapa cinematográfica. Antes de escribir 
novela hice unos guiones horrendos en 
inglés, malas copias de películas existen
tes. Procuraba no hacer nada, o casi nada, 
pero vi que era imposible, porque se de
bilitaba el vicio, perdía interés. Entonces 
descubrí que era mucho mejor poner los 
pies en la tierra durante unas horas.
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Escribe Jacinto López GORGE

DE ROSALES A UMBRAL CON 
OTROS LIBROS POR MEDIO

EPUBLICA 
DE 

L AS 
ETRÁS

CLAUSURA de curso en el aula de poesía 
de la Fundación Universitaria Española. 
Protagonista: Luis Rosales. «Mi poética 
y mi poesía», comentario con lectura 

antológica de versos, es la motivación de su 
presencia. Lo presenta Pedro Sainz Rodrí
guez. Magnífico Luis Rosales, cuya actuación 
coincide con un nuevo volumen de su obra 
poética: «Poesía reunida», que acaba de pu
blicar en Barcelona Seix Barral. Pero lo 
más resonante de estos días ha sido lo Um
bral en el Eurobuilding. Ediciones Cátedra 
presentaba «A la sombra de las muchachas 
rojas», última de la colección Novela Cá
tedra, Y en la presentación, ante el todo 
Madrid de la cultura y algún Madrid de la 
política, una larga mesa presidencial con 
todos estos personajes del libro de Paco, que 
es la novela histórica de la transición: Vir
gilio Zapatero, Ramoncín, el ministro Fer
nández Ordóñez, María Asquerino, Carmela 
García Moreno, José María Areilza, Nuria 
Espert, Fernando Lázaro Carreter y el edi
tor. En medio de todos ellos —personajes 
reales del libro, que hablaron de cómo se 
ven en él—, Paco Umbral, que los fue pre
sentando. A la misma hora, en la librería 
Antonio Machado, Caballero Bonald y An
tonio de Villena presentaban la «Obra poé
tica» —obra completa—, de Juan Gil Albert, 
que ha editado la Diputación Provincial de 
Valencia. Otros libros de la semana, ya en 
la Feria del Libro, que se inauguró el miér
coles 17, aguardan sobre mi mesa. Citaré 
sólo dos, desbordado y sin posible control 
de todos ellos: «Secretos augurios», dieciséis 
narraciones de Manuel Andújar, el tantos 
años exiliado, que en estos cuentos relata 
cómo ha sido redescubriendo su patria aban
donada. El libro lleva un prefacio —«Las 
tres vidas de Manuel Andújar»— de Rafael 
Conte. El otro libro es de versos. Se trata 
del último, que yo sepa, del gaditano An
tonio Hernández: «Homo loquens», el que 
obtuvo el gran premio del centenario del 
Circulo de Bellas Artes, que ahora publica 
End^ión, de Editorial Ayuso. Estamos ante 
un libro que —según su autor— abre una 
nueva etapa. En cualquier caso se dice que 
la transparencia magistral y el don del mis- 
terio son dos claves poéticas caracterizadoras 
dé esta poesía de Antonio Hernández.

DIAZ-PLAJA Y EUGENIO D’ORS

E L centenario de Eugenio d’Ors, conme- 
morado en 1980, se está prolongando en 

©I 81 con nuevos homenajes. Porque home
najes son las publicaciones de libros del 
maestro o sobre ql maestro, como han hecho 
Planete_o Espasa-Calpe. La gran editorial 
m^rilena, acaso la de mayor importancia y 
solera de la España toda, ha contribuido 
con la reedición, en Selecciones Austral, del 
libro de Aranguren «La filosofía de Eugenio 
d Ore», prologado por José Luis Abellán. Y 
®2,i “^’”® semana, con el lanzamiento de 
«El combate por la luz; La hazaña intelec- 
wal de Eugenio d’Ors», con el que Guillermo 
Díaz-Plaja obtuvo el premio Cultura His- 
^iiica 1981. Es éste un libro donde Díaz- 
Pla^ que tan de cerca ha seguido los pasos 
de^ Xemus, y con quien en cierto modo po- 
dría establecerse algún paralelismo, a ca
ballo los dos entre las culturas catalana y 
castellana, estudia la gigantesca figura de

D’Ors en tres de sus grandes dimensiones: 
la de sus orígenes catalanes, la de su pro
yección americana y la de su arraigo en el 
Madrid intelectual, todo ello entreverado con 
otros arraigos menores y retorno, en una 
concepción intelectual y un pensamiento fi
losófico que «puede espigarse —según Díaz- 
Plaja— en el herbario incalculable de sus 
glosas y en su inmensa heliomaquia o com
bate por la luz». Estos comenzando a leer 
el libro ahora, un libro fundamental en la 
voluminosa bibliografía de Díaz-Plaja, que 
Espasa-Calpe ha querido presentar con to
dos los honores. En el acto de presentación 
en el INLE hablaron Fermín Vargas, direc
tor general de Espasa-Calpe; Luis Díez del 
Corral, que disertó ampliamente sobre D’Ors 
y Díaz-Plaja; el propio Guillermo Díaz-Plaja, 
como autor del libro, y Matías Vallés, direc
tor general de Promoción del Libro y Cine
matografía, del Ministerio de Cultura, que 
presidía el acto.

«TRANSITO» Y LA MURCIANA 
EDITORIAL GODOY

LA revista «Tránsito», que en Murcia di
rigen Dionisia García, Salvador Garcia 

Jiménez y Salvador Pérez Valiente, y de la 
que he hablado en más de una ocasión, re
aparece tras largos meses de silencio' con 
un interesante y denso número que subti
tulan «Teoría y proceso de creación, con sie- 
^? P?®^^® jóvenes». Los estudios críticos y es
tilísticos tienen en esta nueva salida de 
«Tránsito» su representación profesoral en 
los nombres de Javier Díez de Revenga, 
Antonio García Berrío, Ramón Trives, Ma
nuel Mantero y Luis Antonio de Villena. 
Un poema autógrafo de Jorge Guillén abre 
el número, y entre las restantes colabora
ciones poéticas están las,de Alfonso Cana
les, José Ramón Ripoll, Miguel Velasco y 
otros. Pero de Murcia también me llegan, 
pujantes, los libros de Editorial Godoy, de 
entre los que destaco una «introducción al 
teatro de Arrabal», de Francisco Torres 
Monreal, y especialmente un libro de rela
tos del poeta Salvador García Jiménez. «La 
paloma y el desencanto» es el título general 
de estas dieciocho narraciones breves, donde 
el autor de «Epica de náufrago» muestra 
su temple narrativo como prosista que ja
más traiciona su condición de poeta.

LOS «TIENTOS»
DE JIMENEZ MARTOS

LUIS Jiménez Martos, más conocido como 
crítico literario que como poeta, pese a 

que es premio nacional de Poesía por su 
libro «Encuentro con Ulises», y su biblio- . 
grafía cuenta con diversos poemarios de no 
poco interés, ha demostrado sobradamente 
que, en cualquier caso, el poeta lleva em
parejado a un gran prosista. Pero Jiménez 
Martos posee, además, el don de una pluma 
aguda e irónica,, con un dominio de la pro
sa nada común por su gracia y el bien de
cir andalucísimos. Leer la prosa de Jiménez 
Martos es placer que recomiendo sin reser
vas, y ahí están, sus relatos de «Leyendas 
andaluzas» y, sobre todo, sus «Tientos», una 
especie de pinceladas o impresiones breves, 
también retratos de personajes y tipos di
versos que en ocasiones se convierten en 
verdaderos cuentos literrios. Picosa de crea
ción, en suma, que tras sus últimos «Tien
tos de la pluma y el plumero», se enriquece 
ahora, ya en un dominio total del estilo que 
le caracteriza, con el más voluminoso y com
pleto de^ estos pecnliarísimos «tientos» jime- 
nezmartianos: «Tientos de los toros y su 
gente», que ha editado Rialp en su colec
ción de libros, de bolsillo, y cuya nrimicia 
quiere dar, por razones muy personales, 
quien escribe esta «República».

SALON DE LOS 16

EN una de las zonas más 
luminosas del MEAC, 
quedó inaugurado la se

mana pasada el Salón de 
los 16. Una iniciativa cuyo 
rótulo trae a la memoria los 
orsianos Salones de los On
ce, pero detrás de la cual no 
está ninguna Academia Bre
ve, sino una empresa perio
dística, Diario 16, y su críti
co de arte, Miguel Logroño. 
Este último ha elegido, de 
entre todas las exposiciones 
«jóvenes» de la temporada 
que ahora acaba, las dieci
séis que más Je han intere
sado; y las ha juntado, a ra
zón de cuatro piezas por 
muestra, en este Salón. El 
resultado es bastante agra
dable de ver. Aun disintien
do de la elección en más de 
un caso, uno tiene que re
conocerle a Logroño el mé
rito de haber vuelto a ense
ñamos algunos de los cua
dros más gustosos de la tem
porada, y, en definitiva, el 
haber sabido evocar ésta con 
tino. Junto a dos nombres 
centrales —y no es un chis
te—, como José Manuel Bro
to y Manolo Quoi id o, están 
aquí, formando un atractivo 
pelotón, Santiago Serrano, 
Soledad Sevilla, Chema Co
bo, Sergi Aguilar, Carlos Du
rán, José Morea. Más otros 
Mesa, José Morea. Más otros 
nombres, por decirlo de al
guna manerá. más azarosos 
y aleatorios: García Muela, 
La Hermandad Pictórica. 
Guillermo Lledó, Luis Fer
nando Aguirre. Alfonso Gal-

con medios plásticos propios. 
Ya en otro orden de cosas, 
puestos a evocar ausencias, 
desde un punto de vista sub
jetivo uno lamenta la de 
Gonzalo Tena, que presentó 
en Buades una exposición 
áspera y magnífica; la de 
Ferrán García Sevilla, que 
conmovió a pintores y aficio
nados con sus últimos dis
parates; o —pero ¿están ad
mitidos en la liza los nom
bres extranjeros?— la del 
argentino Luis Frangela. que 
convirtió Buades en un es
pacio rigurosamente diver
tido.

JUAN SUAREZ

EXPOSICION sevillana (Ga- 
lería Juana de Aizpuru) 

del pintor sevillano Juan 
Suárez. Título de la exposi
ción y título del escrito del 
poeta Jacobo Cortines que 
le acompaña: La suerte de 
pintar. Tauromaouia, en 
cualquier caso, abstracta, 
esencial; pautada, en ocasio
nes, por la figura, el perfil 
diagonal de alguna vara. 
Pintura que encuentra, tras 
años de excesiva pulcritud 
aséptica, su punto de gra
cia, su cuerpo. Y que, en la 
advocación taurina, sigue 
buscando —como antaño en 
una cierta simbología peni
tente de Semana Santa— un 
muy original y españolista 
concepto de sí misma. Y que 
lo hace desde Sevilla, desde

nacido en 1904 a orillas de 
la bahía. Se le ha dedicado 
una avenida, se han presen
tado dos exposiciones (en el 
Casino y en la Caja de Aho
rros de Cádiz) y se ha orga
nizado un ciclo de conferen
cias. Puyol, que desde 1904 
vive en la sombra y dedica
do a la pintura de caballete, 
quedará en nuestra moderna 
historia del arte como uno 
de los más consecuentes ar
tistas de agit-prop con que 
contó la escena española de 
los años treinta. Encamó la 
figura del arista que lo ^- 
crifica todo a una causa. Hi_ 

. zo de todo: carteles, murales, 
viñetas, caricaturas, decora
dos de teatro... Su arte con
ciliaba entonces un designio 
épico de resonancias cubis
tas, con una veta satírica 
absolutamente genuina. An
tes de aquello. Puyo] fue, jo- 
vencísimo, un excelente por
tadista de libros; el mejor, y 
el más activo, de una gene
ración que vino a renovar, en 
la onda del art-deco y de las 
vanguardias, el diseño gráfi
co en este país. Sobre el 
portadista de avanzada versó 
la conferencia de Juan Ma
nuel Bonet, mientras que la 
dé Carmen Grimau —espe
cialista en el arte de la gue
rra civil— tuvo por objeto al 
Puyol de la guerra y de la 
inmediata preguerra»

las riberas del Guadalquivir, 
desde un estudio «articula
do» que, en la voz del poeta, 
sirve para articular la pro-

yán. Antón Lamazarss... La pia exposición. Enseñanzas.
exposición, reoito. es bastan
te agradable de ver. Nos per
mite, en algunos casos, tra
bar conocimiento con obras 
oue, por las razones oue fue
ran. nos habían pasado des- 
anercibidas en su tumo nor
mal de exhibición. Uno. ñor 
eiemnlo, tenía a Carlos Du
rán por uno más de los mu
chos discípulos de Guillermo 
Párez Villalta: y ante un cua
dro como el del caballete so
bre el que se recortan som
bras y artificios pictóricos, 
no puede sino reconocer lo 
equivocado oue estaba, v re
conocer que aquí hay un 
mundo propio, construido

obvias, pero bien traídas, de 
algunos americanos grandes 
como Newman, Clyfford Still 
y Motherwell (este último, 
en los papeles). Avance pic
tórico particularmente nota
ble, en los dos cuadros más
paisajísticos: colores 
nosos, alternando con 
gra piel del toro.

RAMON PUYOL, 
HOMENAJEADO 
EN ALGECIRAS

lumi- 
1a ne-

EL Ayuntamiento de 
ciras ha organizado

Alge-
un

homenaje a Ramón Puyol,

GRAN FORMATO 
EN POZUELO

UN activo centro del extra
rradio madrileño, el Fo

ro Cívico - Cultural de Po
zuelo, ha organizado una 
pequeña, pero bien seleccio
nada muestra, titulada Gran 
Formato. Cuadros de Cam
pano, Canogar, Gordillo y 
Orcajo. Cuatro maneras muy 
diferentes entre sí de resol
ver la pintura en el plano del 
gran formato, de la gran 
cantidad de color y otros 
asuntos tan directamente re
lacionados con la difusión de 
los modelos artísticos USA. 
Una conferencia de Francis
co Calvo Serraller y un colo
quio coordinado por Simón 
Marchán Fiz, y en el que in
tervinieron, entre otros, Al
fonso Albacete, Angel Orca
jo, Paloma Navares, Diego 
Moya, los Santonja y Juan 
Manuel B o n e t vinieron a 
completar, en el flanco teó
rico. esta muestra, que, ade-
más de su calidad intrínseca, 
merece ser destacada por lo 
insólito de su ubicación geo
gráfica.

J. M. B.

Gonversación con Manuel Puig
(Viene de la pág, anterior.)

—Parece que para ti la escritura no es 
un placer, no es el famoso acto lúdico del 
que hablan tantos escritores.

—Bueno, hay también un momento de li
bertad que es cuando eliges la forma para 
contar la historia. Las historias están es
critas de antemano y, en general, no son 
demasiado alegres, pero me puedo permi
tir el lujo de elegir cómo las voy a contar. 
Eso me hace soportable e] proceso del co
nocimiento de la realidad. Si fuera todo 
análisis de datos sería demasiado maso
quista la operación. Como existe este do
ble aspecto en la literatura, yo encontré en 
ella algo que hacer durante el día y aguar
dar que llegue la noche para que sucedan 
las cosas mágicas. Debo decir que encontré 
otras magias en esta tierra. ¿Por ejemplo?, 
sexo. Sexo, no tengo otras debilidades. Mi 
hígado no resiste el alcohol y las drogas 
suelen darme sueño. Me quedo con el sexo, 
porque posee siempre un elemento de 
aventura, de poesía, aún bajo sus formas 
más degradadas.

—¿Eres un escritor a pesar tuyo? ¿Te 
habría gustado más hacer cine?

—A mí lo que me gusta es ver cine, pero, 
realizarlo es muy conflictivo. Todo el 
mundo termina muy neurótico y yo no 
quiero que mi actividad diaria sea una tor
tura. La creación se ve muy limitada si no 

se realiza con libertad y medios, porque la 
ambición del proyecto y la experimenta
ción se reducen. Con bastante papel y un 
lápiz te puedes permitir lo que quieras, 
puedes escribir algo que deje la «Divina 
Comedia» a la altura de un frijol. Lo único 
que se necesita es talento y tiempo. Sin 
embargo, en el cine, hace falta un mínimo 
de condiciones y también hace falta estar 
predispuesto a que las cosas salgan a me
dias.

—Cuéntame cómo construyes tú una no
vela. cómo nace.

—Mis novelas siempre comienzan con 
un conflicto personal no resuelto que ne
cesito sacar al exterior. De pronto se cru
za una anécdota, o un personaje concreto, 
y la novela encarna su problemática a 
partir de eso. En mis dos últimas novelas 
son personajes concretos los que se cru- 
z^, y yo, a través de un personaje, me 
siento con más energías para resolver mi 
conflicto. Por ejemplo, mi última novela 
no se basó en una anécdota previa, sino 
que encontré a un personaje que práctica
mente me la dictó. Actualmente, con lo 
que estoy escribiendo, ocurre lo mismo, 
pero me parece que quiero volver a la 
libertad, o, mejor, a la posibilidad de jue
go, que me daba el partir de una anécdo
ta. Sí, personajes reconocibles sí, pero no 
lo que me ha sucedido en estos dos últi
mos casos. Yo jamás había pensado que 

iba a escribir algo con un protagonista 
no ^gentino. Me reía cuando alguien me 
decía: «Fulano está escribiendo una no
vela sobre Francia y con franceses». Qué 
disparate, escribir algo si no conoces, si 
no manejas ni el idioma ni la psicología 
de un pueblo .a fondo. Y ya ves, yo estaba 
en Estados Unidos, en un Estados Unidos 
con la resaca del setenta y seis, con dos 
cadáveres muy a la vista: uno, el del sue
ño americano, y el otro, el del hippismo. 
El sueño del confort se empezó a agriar 
en los cincuenta. En el bajo lado Este, 
que es el de los recién llegeídos, vivieron 
en el siglo pasado los judíos; a principios 
del treinta, los negros; luego, los puerto
rriqueños, y pronto va a cambiar a otro 
pueblo. Esa gente había soñado con la 
casita de las afueras, que resultó ser una 
trampa perfecta, ideal para crímenes psi
cóticos. Los niños crecen en el aislamien
to del suburbio y la marginación. El per
sonaje de mi última novela pertenece a 
ese mundo de suburbio, no al bajo lado 
Este, sino a esa gente que ha logrado 
pasar a un suburbio mejor, y que cuando 
se casa es agobiado por su familia para 
ascender a otro suburbio más alto. Esta 
exigencia condujo a mi personaje a una 
especie de locura, de rechazo. Yo vivía 
en el Village y estaba en una relación 
bastante conflictiva con el medio; sentía 
una resistencia interior frente al idioma 
inglés; estaba mal de salud. Entonces fue 
cuando conocí a este hombre, al que yo 
envidiaba porque estaba en su país, por
que podía hablar su idioma. Pero cuando 
empezamos a conocemos resultó que el 

tipo odiaba su condición de americano, y, 
sin embargo, tenía una idea muy especial 
de lo que era un autor. Cuando supo que 
yo era un autor publicado y traducido y 
vio en qué estado me encontraba —de so-- 
ledad, de salud—, le vino un ataque de 
odio, porque le destruí un mito. Como vi 
que me servía de personaje, firmamos un 
contrato para que él cobrara derechos, 
derechos de personaje, claro. Lo que ha
blábamos lo iba escribiendo directamente, 
y como me sentía tan carente de fuerzas, 
tan sin deseos de incorporación al medio, 
imaginé al viejo acabado, sin esperanzas. 
En ese momento me sentía sin proyectos. 
Mi único proyecto era pensar: «A ver qué 
me cuenta esta bestia que tengo delante». 
Comenzamos a no entendemos. El era un 
ejemplo clarísimo del fracaso absoluto de 
un sistema, y aunque al principio se pres
tara a esa especie de psicodrama, cuando 
empezó a ver que el proyecto iba bien, 
como no podía admitir que algo saliera 
bien, comenzó a sabotearlo. Se dedicaba 
a hacer groserías; si yo tenía frío, abría 
la ventana, me insultaba... Era una rela
ción imposible, infernal. No he querido 
volver a verlo.

La novela que estoy escribiendo ahora 
también es en base a un personaje real, 
no a partir de algo que conozco y deseo 
desarrollar, sino a partir de la novedad. 
Este nuevo proyecto novelístico lo inicia 
el estudio de un desconocido, el acerca
miento a un enigma, pero no a un enigma 
cerrado, sino a algo que está dispuesto a 
revelarse.

BHA
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^hado Literario^ 3
Escribe Dionisio CAÑAS 

poesía última de Fernando G. Delgado 
s seres de las islas abolidas

Escriba Luis Antonio DE VILLENA

En favor de Vicente Núñez

A pesar de la virginidad de los ojos, la 
penumbra parece recorrer las islas 
de la memoria en este último libro 

de poemas de Femando G. Delgado (1). 
Emerge allí un orden, un entusiasmo, con
tinuamente roto; como una mirada, una 
luz, que alza al hablante poético e inme
diatamente lo abate. Pero lo desarticula
do se reconstruye, lo humillado en la 
caída se vuelve a levantar gracias al len
guaje, Esta poesía, que se quiere clara, 
vehiculiza en su expresión transparente 
la denuncia de una realidad aplastante 
la vigencia en el mundo de una oscura 
moral del engaño.

ES el volumen la cifra de un viaje hacia 
si mismo, hacia la mismidad ofus
cada, hacia el yo desconcertado que 

anda a tientas entre los objetos, ante la 
otredad negante y obstinada en su propia 
soledad (esto creo que queda obvio en el 
poema que da titulo al libro) . Pero es en 
los espacios de la sombra donde el hablan
te poético se sitúa; la estructuración de 
los textos es significante en ese sentido. 
Dos sanciones que llevan el vocablo mu
seo, señalan ya un ámbito de luz artifi
cial, de lugar cerrado; <Museo sacro» 
(sección que me parece muy origina] y 
novedosa en cuanto a los temas), y «Museo 
profano». Los otros dos núcleos del libro, 
«El jardín imposible» y «Las sombras del 
jardín», hablan por si solos. El todo está 
enmarcado entre un mundo de incertidum
bres que es ese «Proceso de adivinacio
nes», y el poema que cierra la colección, 
«Noche final».

ESTA opacidad es la de un mundo que 
se nos entrega cargado de culpas, de 

obstáculos, un mundo de interiores moho
sos poco aireados: museos, desvanes, re
licarios, sepulturas, capillas, etc. Es ese 
mundo al cual nos hemos visto abocados 
por la fatalidad de un origen familiar 
y cultural, y en el cual padecemos una 
culpa que nos condiciona en nuestro de
venir. Mas el poeta intenta salir de tal

mundo, por lo que F. G. Delgado ha lla
mado la mágica mirada del sueño. Tam
bién por la felicidad del color, del arte 
o por la alquimia del verso (como escri
bió Rimbaud). La memoria, el frustrado 
vuelo de Icaro, el amor, son otras vías 
hacia la luz de un mundo más auténtico, 
Pero a la hora del alba el sol será el 
verdugo; «Temida luz», que podríamos 
haber intuido como el lugar de la sal
vación, es también vista como las ins
tancias de un fracaso en ciernes .

PROCESO de adivinaciones es una es
critura especular de los ejercicios 

de un vuelo en la penumbra. Quizá la 
configuración de un Icaro nocturno sería 
la imagen más adecuada para significar 
este libro. Son estos textos, por tanto, la 
expresión de un pensamiento pesimista no 
necesariamente conclusivo, pues, si se va 
más a fondo en el libro, se descubren in
dicios de un entusiasmo sofocado que está 
a punto de manar. En este sentido, el 
poema «Un suicidio ejemplar» —para mi 
gusto excelente, quizá el mejor libro con 
«Tríptico de las sombras» y «La ofrenda 
oculta»— abre las esperanzas: Devolvie
ron a los muertos a sus aterrados ojos,/ 
y volvieron a ver cómo llegaban...

SE dan en este libro cita la invención, 
en lo temático, y la precisión en el 

lenguaje. Y, creo, el libro es el reflejo, la 
huella, que dejaron en la memoria esos 
seres de las islas abolidas (las de la fe
licidad) —de ahí la afligida imagen de 
los espacios y de los personajes recorda
dos—. Pero también abre la puerta a un 
devenir más claro, al cual, de algún modo, 
este poeta y narrador había ya tenido 
acceso en esa novela que es un vocear de 
la luz en el lenguaje —me refiero a Ex
terminio én Lastenia.

(1) «Proceso de adivinaciones», de Fer
nando G. Delgado, Editorial Hiperyon Ma
drid 1981, 63 páginas, '

HACE veintitrés años —en 1957— la co
lección Adonais publicaba un libro de 
bellísimo título; Los días terrestres. 
Su autor, Vicente Núñez (Córdoba, 

1929), era entonces, fuera de un estricto 
ámbito andaluz, un desconocido. Vinculado 
a la revista Caracola, había publicado una 
plaquette en 1954 —Elegía a un amigo 
muerto— y algunos artículos críticos. _ (Por 
cierto, que en ese línea su colaboración en 
Cántico, en el número homenaje a Luis Cer
nuda —1955—, fue de las más alabadas por 
el poeta desde su exilio.) Los días terres
tres, hasta hoy primer y único libro de Vi
cente Núñez, era un texto sensual, levemen
te barroco, alejandrino —también por ei 
tipo de verso— y muy personalmente en la 
órbita del grupo Cántico, con el que ya en 
esa época Núñez está vinculado por amistad 
y comunidad de gustos y primacías estéticas. 
MUY poco déspués de aquella fecha. Vicen

te Núñez se retira a su natal pueblo 
cordobés, Aguilar de la Frontera, como bi
bliotecario, y opta por la vía de la soledad 
y del silencio. Núñez (como muchos de los 
poetas de Cántico) ha sido y es, sobre todo, 
un vitalista. En tal camino, la literatura 
—la poesía— será una intensificación, un 
acrecentamiento de las sensaciones y expe
riencias vitales, pero nunca jamas un susti
tuto de la vida misma. La intensidad del 
vivir es lo importante, los días esplendo
rosos del estío, y tal vez, en el caso de Vi- 
cénte Núñez, la lucha íntima entre esa ple
nitud solar y el tremendo y siempre ace
chante tedium-vitae. Porque el más melan
cólico es el que tuvo más fervor, antes. (El 
pasado verano, charlando con Vicente Nú
ñez, en Aguilar, me decía sobre esa litera
tura como sustituto, con ademán expresi
vísimo y lleno de charme: ¡Yo, la literatu
ra, ni bendita!

L OS Poemas ancestrales (1) que se aca
ban de editar en Sevilla —acompañados 

del facsímil, con sobre incluido, de una car
ta de Cernuda a Vicente Núñez—, son lo 
que queda poéticamente de esa larga etapa 
de intensidad y silencjo que el poeta de 
Aguilar parecía dispuesto a no terminar 
nunca. Son poemas de épocas diversas que 
nos muestran la continuidad de una voz 
personal. .

ÍL primer grupo (tres poemas) esta mas 
cerca de Los días terrestres, como acaso 

también Arias triste, el primero del segundo 
grupo Pero a partir de ahí entramos en 
otros cuatro poemas —en general, largos-^ , 
que en tono contenido y de propensión me
tafísica nos dan el lado exaltado, el himno 
de quien busca el amor mezclado a la pro
fundidad, el amor-raíz entreverado con plan

tas, retórica y sortilegios... Besurrección de 
la esperanza, Tres poemas o Himno son ex
celentes textos en esa línea. La parte ter
cera del libro, finalmente, recoge lo más 
singular de esta etapa: se trata de siete 
poemas amplios, donde (un poco al modo 
de la elegía latina) los temas se engarzan, 
y el amor, la metafísica, la pesquisa en ej 
ser y hasta la mera experiencia cruzan y 
confunden sus timbres. Poemas como Por 
un asa etrusca. Ante unas ruinas o La ciu
dad son exponentes de una poesía donde la 
sensualidad corporal de palabra y verso (el 
gusto por la materia del poema) está auna
da con una, aparentemente opuesta, tradi
ción metafísica; donde el sexo se convierte 
en pozo, la ruina en río y todo es motivo 
a una meditación qué nunca abandona la 
lírica... -

Quizá porque, de alguna manera, Vicente 
Núñez es un platónico que quisiera ver las 
ideas hechas carne. Y si por ello batalla y 
sufre es seguro que alguna vez (rara eso 
sí) la visión se produce y la felicidad en
tonces rebasa todos los diques de su propio 
nombre. Por ello hay que vivir, y la poesía 
retiene .por ello más vida e importancia.

POEMAS ancestrales no es —no podía 
ser un libro unitario; eç, en realidad, el 

luminosísimo resto de un naufragio. Pero 
contiene poemas admirables y otorga al gru
po Cántico (Vicente pertenecía a él en la 
segunda época) un tono de voz que le fal
taba; la metafísica, sin desdeñar la sensua
lidad.

Vicente Núñez —como Pablo García Bae
na testifica en su fraterno prólogo— escribe 
ahora nuevos poemas. Ocaso en Poley será 
el título del conjunto.

CONOZCO algunos de enos y creo que 
nuestro poeta va a alcanzar ahí el tono 

más sobresaliente y específico de su voz. 
Porque hay poetas que necesitan para su 
totalidad creadora incorporar a su texto, 
también, lo que ellos son como individuos, 
su singularidad, sus gestos, sus discursos co
tidianos, y ello Vicente lo logra en estos 
nuevos poemas, donde sensualidad, teatra
lidad, metafísica y reflexión se aúnan en el 
texto, deleitándose en la máscara y en un 
lenguaje barroco y sobrio al mismo tiempo. 
Ocaso en Poley será el acorde más ahilado 
y puro de la voz singular de este poeta so
litario. Vicente Núñez —personaje atractivo 
donde los haya— nos debe ya ese nuevo 
libro.

francés nacido en Málaga».

h

la ridícula pretensión de 
etiquetarlo como «pintor

I

nuestros vecinos franceses de

Escribe 
José AYLLON

OBRA GRAFICA DE

PICASSO
EN las salas de exposiciones del Palacio de Bibliotecas 

y Museos, que dependen de la Subdirección General 
de Artes Plásticas, y que acaban de ser cuidado- 

samente remozadas, se presenta una importante colec
ción de obra gráfica original de Picasso. La exposición 
reúne 210 obras, muy bien seleccionadas —hay ejemplos 
de todos los períodos artísticos del pintor, naturalmente, 
más escasos los de sus primeras épocas—, pero aún así, 
no representan más que una pequeña parte de la in
mensa cantidad de obra gráfica que hizo nuestro longevo 
Picasso, pintor español por los cuatro costados, pese a

les dotes artísticas de este genio de nuestra época. Su 
curiosidad, su interés por cualquier manifestación ex
presiva no tuvo límites. En cuanto se enfrentaba, a 
veces por azar, otras por diversas circunstancias, con 
una nueva técnica sentía la necesidad de adentrarse en 
ella, de domeñaría, de arrancarle todas sus posibilidades.

«O se puede considerar gratuita la fascinación que 
” siempre ejerció sobre Picasso nuestra fiesta nacional. 
Porque su comportamiento ante el acto creativo se apro
xima a esa tensión de carácter mágico, a ese afán posesivo 
que se establece en la lidia entre el toro y el torero. 
El final previsto, la victoria del torero y, por consi
guiente, la del pintor no resta apasionamiento a la lucha.

(1) Vicente Núñez,; Foemás ancestrales (195.5.
1970). Prólogo de Pablo García Baena. Calle dél 
Aire, Sevilla, 1980.

DESGRACIADAMENTE, la circunstancia política que 
se impuso en nuestro país a partir de 1938 decidió 

al autor de «Sueños y mentiras de Franco» a no regresar 
a su tierra natal. Su muerte anticipada, el año 1973, le 
impidió volver con todos los honores para asistir a la 
reinstauración de la democracia española, que siempre 
tuvo tan en cuenta el artista

P OR esta razón. Francia se ha visto graciosamente gra- 
• tificada con una soberbia colección de obras de Pi
casso —aunque no por expresa donación del artista.—, 
sino porque no ha tenido inconveniente en cobrar «en 
especie» los cuantiosos derechos de sucesión que han 
debido pagar sus herederos.

EN este escrito, y de acuerdo con la exposición que 
comentamos, nos atendremos a su obra gráfica, amplia 

denominación que incluye diversas disciplinas, prácti
camente utilizadas todas ellas por el pintor, y de las 
cuales se pueden admirar algunas muestras —más o 
menos abundantes— en esta exposición, si exceptuamos la 
serigrafía, que nunca fue un medio idóneo para este 
artista.

£N cambio, nuestro país ha tenido que comprar la 
mayor parte de la obra aquí reunida. Decisión que 

aplaudimos, dada la significación mundial alcanzada por 
nuestro paisano, sobre todo este año de 1981. en que se 
celebra el primer centenario de su nacimiento, y que 
el Ministerio de Cultura se propone conmemorar solem
nemente celebrando este otoño una gran exposición de 
obra única, y que adquirirá un relieve especial si los 
trámites en curso para la instalación definitiva del «Guer
nica» en nuestro país tienen éxito, dado el símbolo que 
encierra esta obra para todos los demócratas españoles.

YA hemos dicho que la producción gráfica de Picasso 
fue enorme. Aun contando con su larga existencia 

—noventa y dos años—, sólo, un hombre dedicado inte
gramente a su trabajo puede haber sido capaz de realizar 
UJ cantidad de pinturas, esculturas, cerámicas, grabados, 
litografías, linóleums, etc. Y aun así sólo podemos enten
der sumagotable fecundidad reconociendo las excepciona-

EN esta exposición se ha dado preferencia a los agua
fuertes —ellos solos constituyen más de la mitad 

de las obras expuestas— por considerar —muy acerta
damente— que se trata dé la técnica más tradicional y 
relevante del grabado sobre plancha de metal, aunque 
también se incluye una buena selección de aguatint^, 
varias litografías manuales, puntas secas, linóleum, algún 
buril y alguna que otra muestra de técnicas menos 
usuales completan esta valiosa colección.

L A muestra se inicio, cronológicamente, con un bello 
aguafuerte de 1904, «Le repar frugal», una de sus 

primeras obras grabadas. Después debemos destacar «El 
convento» que, junto con los otros tres de su período 
cubista, fueron grabados por Picasso para ilustrar el libro 
«Saint Matorel», de Max Jacob, en 1910. «Toro y caba
llo», de 1927, perteneciente a su periodo clásico. Retablo 
de aguafuertes y la «Violación», de 1931. Las 14 obras 
con el tema del Minotauro, de 1933. Varios grabados de 
la serie dedicada a Rembrandt, de 1934. Las 28 aguatintas 
de Pepe lUo, de 1959 Los 12 aguafuertes de «El entierro 
del conde de Orgaz», de 1969. Varios de la serie «La Ce
lestina», de 1968-197L Algunos de la serie «El pintor 
y la modelo», etc.

PICASSO, como todos los grandes artistas —no pode
mos eludir el recuerdo de Goya, su genial antecesor 

español en el grabado—, posee el do<n de conformar las 
técnicas a sus necesidades. Es decir, crea su estilo propio, 
exactamente igual que al realizar una pintura o una 
escultura. Y esto lo consigue pese a la rigurosa disciplina 
que presupone la utilización de las técnicas gráficas, que 
deben pasar siempre por el inevitable proceso de las 
pruebas de estado para seguir el desarrollo del trabajo, 
con lo cual existe siempre e) riesgo de una pérdida de 
espontaneidad. Y, sin embargo, en el caso de Picasso 
nunca deja de ser convincente. El artista, sin abandonar 
esas limitaciones que concurren en tales técnicas, se 
toma toda clase de libertades para realzar la fresca 
inspiración que preside su trabajo, hasta el punto de que 
en la actualidad se han llegado a imponer sus procedi
mientos como algo consustancial al grabado contempo
ráneo. Y es aquí donde reside su más valiosa aportación 
en este campo de la obra gráfica.

e OR otra porte, queda la temática, que nunca perdió 
su significación peculiar en la obra picassiana. Pese 

a que muchos de los temas que aborda en su gráfica los 
repite en sus cuadros, sobre el papel adquieren muy 
distinto relieve. Acentuado el tono narrativo, pierden ese 
cará)oter estático, irremediable, que nunca dejan de ofre
cer sus óleos. Picasso, en estos trabajos de pequeño for
mato, se preocupa de realzar el devenir de sus personajes, 
el carácter dinámico que emana de sus actos, y que 
corroboran sus gestos y actitudes.

PSTA maravillosa exposición nos ofrece, por tanto, la 
oportunidad de conocer de cerca, más intimamente 

podría decir, esa maravillosa mitología que supo recrear 
con voz propia el lúdico mundo picassiano.
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■aSáhado lifcrarkte
Escribe Carmelo G. ACOSTA

LA “MUSICA CALLADA 
DE RAFAEL ALFARO

RAFAEL Alfaro, nacido en El Cañavate (Cuenca), y autor
de los siguientes libros de poesías: El alma de la fuente (1971).
Voz interior (1972), Vamos, Jonás (1974), Objeto de contemplación (1978),

Tal vez mañana (1978) y Cables y pájaros (1979) es, 
quizá, más conocido por su trabajo Una llamada ai misterio: cuatro poetas hoy (1975). 
donde se insertan diversas entrevistas a poetas actuales.
A Rafael Alfaro también le ha dado cierto realce aparecer en el libro 
de Florencio Martínez Ruiz tituiado Nuevo Mester de Clerecía (1).

EL hecho de ser sacerdote le ha relegado 
a un segundo plano por parte de la «crí
tica», en general desdeñosa de cualquier 

manifestación artística con carácter no sólo 
clerical, sino también católico. (Si acaso, se 
ha salvado, en un ámbito más amplio y con
temporáneo, un poeta: Ernesto (Cardenal, y 
ello, creo advertir, por su disidencia de la 
I¿esia oficial.). Siempre ocurre, y ocurrirá, 
que las razones extraliterarias imperan so
bre los motivos exclusivamente estéticos. Pe
ro, sobre este tema, no val© la pena insistir.

Es posible que, dentro de la poesía de 
postguerra, Alfaro sea uno de los autores 
más relevantes (me refiero dentro de los 
poetas, por llamarlos en su justo valor, 
«sacerdotes». Se me ocurre pensar que en 
el grupo espadañista, y como critico tan só
lo, fue intensa y valiosa la labor de otro 
clérigo: Antonio G. de Lama). Ahora, pu
blica Alfaro otro libro (2), su mejor libro, 
por cuanto la unidad es mayor que en los 
anteriores y el «mundo» que presenta más 
intenso, poéticamente más intenso.

Dividido en tres partes: «La música ca
llada», «Nocturno en mí» y «La soledad so
nora», y con un título que no hace falta 
indicar procede del «Cántico Espiritual» de 
San Juan de la Cruz (el mismo título le dio 
Federico Mompou a una de sus obras mu
sicales. citado aquí en el poema «Terceto»), 
Alfaro estructura su reciente libro.

En la primera parte, los poemas se acogen 
a un marco museal, basado, bien en autores 
e intérpretes clásicos, bien en movimientos 
musicales. Con este entorno, presenta Alfa
ro, de una manera muy vaga, el tópico de 

la noche. Esta noche-del-hombre está más 
cercana a la Tierra baldía, de Eliot (por su 
estructura lingüistica) que a la noche de los 
místicos. Hay un deseo de belleza, de alcan
zar una luz sobre nuestros destinos, una 
preocupación de sentido metafísico en la que 
todas las cosas marchan hacia la muerte. Es
ta conciencia, destacada como conciencia es
tética, es resultado de la crisis interior hu
mana. Así, me parece destacable el poema 
«Bela Bartok anda esta noche por las ha
bitaciones», que refleja ese ambiente de 
ruina y aniquilamiento existencial. Habla 
de «miedo», «desmoronar», «esquinas som
brías», «la noche nos va cercando», «estran
gular». «callo espanto», «desatadas furias», 
e incluso el comienzo de cada unidad estró
fica: «Nadie puede dormir». Parecidas con
notaciones se encuentran en los demás poe
mas, pues la conciencia estética de la que 
hablamos, no es más que un moralisme. Muy 
similares en ideas son los poemas «Influen. 
ciado» y «Con todos y cada uno de los pa
sados, presentes y futuros», poemas univer
sales,_ no impersonales. La misma música 
Interior (callada), o, lo que es igual, «La 
soledad sonora», reflejan ambos. Acudimos 
a la noche como a un estado afín a los 
seres que viven y a las presencias poéticas, 
tan evidentes estas últimas a lo largo del 
libro: San Juan de la Cruz, Fray Luis de 
León. Rilke, metafísicos ingleses del si
glo XVII, Eliot, Juan Ramón Jiménez, Bri
nes (por ejemplo, en ciertas construcciones 
que no comento, o en el poema «Haber sido 
una vez para siempre»), Antonio Colinas 
(en «Alta contemplación»). Todos esos poe

tas q.ue dejan su huella en Alfaro han par
ticipado de la experiencia que aquí se re
fleja (cada uno a su modo): la soledad, en 
la que «todos alzan su clamor unísono inau
dible», y que surge de la introspección, de 
la música, «esa voz interior que nunca da 
respuestas pero roe...» (pág. 30), Alfaro ma
nifiesta que la única posibilidad ante lo tem
poral, ante el transcurrir hacia la muerte 
(no desde el lado heideggeriano, sino como 
actitud de lenguaje) es la persecución de 
p^r la belleza, a través del discurso poé
tico: «y el ruiseñor herido de belleza,/ese 
que tú adivinas en su callada música» (pá
gina 20) o «y he comprendido la belleza/ 
de todo lo que corre hacia la muerte» o la 
afirmación de que la belleza sería una qui
mera si no se intuyera una voz interior de- 
latadora. En definitiva, todo (aun la capa
cidad en «la poquedad del decir», por citar 
a San Juan de la Cruz) conduce a la muerte, 
en suma, a la indagación. Porque, hasta lo 
esencial (la belleza) desaparece (en cuanto 
desaparece para mi). Esta interiorización, 
siempre a través del lenguaje, culmina en 
la segunda parte: «Nocturno en mi». Aquí 
se desarrolla por momentos distintos estadios 
de la noche (tema crucial del libro). Los tre, 
ce poemas de «Nocturno...» se plantean co

mo despedidas. Es considerable «esa calle/ 
que sin piedad se estrecha cuando aún/queda 
tanta armonía por oír...» (página 49), don
de todavía se persigue la belleza, donde sólo 
la belleza puede salvar «esa tristeza/que 
hay en el alma interna de las cosas...» Sin 
embargo, esta actitud, y en la noche, no 
lleva al poeta a la angustia, al pesimismo 
o desaliento. Al contrario, hay una confor
midad (inevitable, por cierto), una acepta
ción del vanitas vanitatum: «esa tremenda 
dicha/d© haber sido una vez, mas para siem
pre» (pág. 58), por lo que todo aquello que 
pudiera parecer belleza fue eso, apariencia, 
engaño, «bellísimo engaño» (pág. 60), con
templado «con menos fe, pero con más amor», 
aunque el amor sea fruto de la fe. Esta se
gunda parte termina con el poema «El alba», 
en el que hay una afirmación gozosa de la 
vida «como si repicaran sobre el mundo/los 
pasos de los hombres» (pág. 68). La contra
posición a ese repicar se da en el primer poe
ma de la tercera parte («La soledad sono
ra»), que constituye una meditación sobre 
el final de la existencia humana. El repicar 
de los pasos del hombre es, esta vez, do
blar, o sea, muerte. De ahi que «sólo lo que 
germina en su profundo/surco de soledad es 
verdadero» (pág. 72) e interminable, como 
refiere el último poema del libro.

Los poemas han ido ín crescendo. Si, al 
principio, la música y la danza (interiores) 
asistían a la vida como a un repique, ahora 
es el silencio.

Entre los recursos estilísticos que confi
guran el buen tono del libro, y que cito 
nada más. abundan los ecos, aliteraciones, 
encabalgamientos, supresiones ortográficas; 
en algún lugar, desplazamientos calificativos, 
o poemas trazados como composiciones de 
lugar, ©1 «tú» con valor de «yo» (por aque
llo de la objetividad y el pudor). En con
junto. el libro de- Alfaro me gusta.

(1) Madrid, Editorial Nacional, 1979.
(2) Música callada, Rota. Fundación Al

calde Zoilo Ruiz-Mateos, 1981. Premio de 
Poesía Villa de Rota 1980.

Escribe J. Benito DE LUCAS

J. LOPEZ GORGE
Y SU ANTOLOGIA POETICA

Li obra de la que vamos a hablar hoy pertenece a Jacinto 
López (3orgé, poeta levantino, nacido en 1925, que 
une a su labor como creador lírico la de docente y crítico 
literario. Cuatro libros ha publicado López Gorgé en su 

caminar lírico de más de treinta años. Y a lo largo de ese 
tiempo nos encontramos en su obra con un número de 
temas reducidos, pero fundamentales, que ha venido ali
mentando la inspiración de casi todos los poetas de los úl
timos cuarenta años: el tiempo perdido y evocado en el 
poema, el amor, que unas veces se resuelve en apasionada 
posesión y otras en dolorosa ausencia, y Dios, cantado más 
desde la orfandad existencial del hombre que desde su se
rena y mística posesión.

En López Gorgé, estos temas, que, evidentemente, se en
trecruzan con otros fundamentales en todas las épocas de 
la lírica como pueden ser la juventud perdida, la amistad, 
la muerte, aparecen adecuadamente distribuidos en sus li
bros. Así, el tiempo ido, la niñez perdida, el deseo de re
conocimiento de la identidad del poeta dentro del fluir de 
los años, se da en su primer libro, cuyo título es bastante 
significativo: La soledad y el recuerdo (2). A los títulos 
de su segundo y tercer libros huelga hacer ningún comen
tario, ya que ellos mismos son suficientemente significa
tivos del contenido temático que encierran: Signos de 
amor (3) y Nuevos poemas de amor (4). El título de su 
cuarto libro. Dios entre la niebla (5), es. con esa parte 
de verso machadiano por título, igualmente expresivo. El 
tema religioso ocupa prácticamente todo su contenido. La 
parte que no ©s de ese tema está dedicada a un tema afín, 
el de la muerte. En ese libro se canta la muerte del padre 
del poeta, la muerte de la poeta Celia Viñas y el recuerdo 
de la muerte de A. Machado y Miguel Hernández.

Este ligerisimo recorrido por los cuatro libros de Jacinto 
López Gorgé representados en su Antología poética (1947- 
1979) (6) quedaría incompleto si no destacásemos algunos 
rasgos que son comunes —no importa el tema tratado— 
a la condición del poeta que es López Gorgé. Dicho sin 
mayor matización sería su profunda humanidad, su sentido 
ético, su doloroso intento de aunar , en el poema la expe
riencia vital y la experiencia lírica. De este esfuerzo saben 
sólo aquellos poetas que tienen algo que decir. Y López 
Gorgé dice mucho en los poemas que forman su antología. 
Su experiencia de hombre transmutada en sensibilidad de li-

Va siendo cada vez más frecuente la publicación 

de textos poéticos en los que se recoge antológicamente 
la. obra de los poetas actuales 

pertenecientes a los grupos generacionales de postguerra; 
es decir, los que comenzaron a publicar

a partir de 1940. Así, tenemos antologías de la obra 
de Morales, Hierro, Otero, Bousoño y otros 

miembros de este grupo, que es considerado el primero 
que con cierta entidad aparece en la postguerra.

También disponemos de antologías o, 
en su defecto, de obras completas que por la edad 

de sus autores nos parecen todavía incompletas, de los líricos 
dei segundo grupo generacional:

Claudio Rodríguez, J. A. Valente, C. Sahagún, F. Brines,
A. González, E. Cabañero, y del grupo 

catalán compuesto por Goytisoio, C. Barral, E. Badosa, 
J. Gil de Biedma y otros. E incluso, 

algún miembro del tercer grupo de poetas surgidos 
entre los años 60-70, como es A. Garcia López, 

ya ha encontrado acomodo para su amplia 
producción en una extensa Antología poética (1).

rico llena de emoción y ternura, cuando no de pura belleza, 
los poemas que componen esta selección.

Quiero destacar que junto a los libros ya señalados, de 
los que figuran amplias muestras, el poeta enriquece su 
Antología poética con poemas no aparecidos antes en libro. 
Asi nos encontramos con poemas que, pertenecientes a los 
distintos ciclos que han originado sus libros, no han sido 
incorporados a estos. ¿Por qué? El poeta lo sabrá. Entre 

éstos queremos destacar, como ejemplo de otros muchos 
casos, la belleza de un poema no incluido en Signos de amor. 
Se trata, parece ser, de una fugaz experiencia amorosa en 
Mallorca (A una muchacha que conocí en Mallorca) resuel
ta en soneto. Al poeta, hoy. le puede interesar la expe
riencia vital ,^ue narra; al lector le interesa la experiencia 
lírica que ha dado como resultado ese poema. Pocas veces 
se consigue plasmar en 14 versos tan acertadamente el prin
cipio y el final de un contacto amoroso fugaz y su evocación 
posterior. Ni plasmarlo con esa frescura metafórica que 
conlleva lo efímero del acto y lo trascendente de la ex
periencia. No me resisto a reproducir los dos tercetos:

El mar estaba cerca y en la arena 
te amé. Cómo recuerdo tu regazo 
que luego me ofreciste como almohada.
Ya no hubo más condena ni cadena 
ni prisión ni atadura ni más lazo. 
¿Qué fue de ti, qué fue de tu mirada?

Otros ejemplos podríamos poner de la perfección con que 
Lopez Gorgé utiliza el soneto, tanto si el tema es amoroso 
como si le sirve de vía para intentar comunicarse con Dios: 
Dios ante mi. Y yo, con mis sonetos,/dialogando con El... 
Y es precisamente en Dios entre la niebla donde esta forma 
estrófica adquiere mayor flexibilidad al llevar a sus en
decasílabos el tono balbuciente de la oración, la frase corta 
que rompe el verso o el encabalgamiento abrupto que pro
duce un ritmo de violenta súplica.

AsL en sonetos, la palabra mía 
quiere acercarse a Dios. Y soy testigo 
de su abandono y de sus inclemencias.

* 1^^11^0108, pues, este breve comentario con la satis
facción de tener ya junta, aunque sea con carácter anto
lógico, 1% obra poética de J. López Gorgé.

(1) Barcelona, Plaza y Janés, 1980.
(2) Alicante, OoL Hach. 1951.
(3) Melilla, Col Mirto y Laurel, 1954.
(4) Madrid, Rialp, Col. Adonáis, 1972.
(5) Salamanca, CoL Alamo, 1973.
(6) Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos, 1981.
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Escribe J. Antonio UGALDE

Novela de José Donoso 
fatal ansia de ser otro

D ANDO nueva muestra de su versatilidad,
José Donoso acada de publicar novela: «El jardín de al lado» (1).
Si una de las pasiones sobresalientes de este escritor es meterse en otros pellejos,

imaginar vidas ajenas y narrarías con verosimilitud, 
en esta ocasión parece haberse complacido en inventar 
su añtípoda humano, en rastrear las angustias y zozobras de un novelista 
en el trance de constatar su impotencia como tai.

EL marco de la novela es. naturalmente, < 
más amplio: hay un matizado fresco i 
pictórico, compuesto por las huestes i 

semi-nómadas de sudamericanos que de
ambulan con su cruz a cuestas por el Cal
vario español, que revela la ácida penetra
ción observadora de Donoso y sobre cuyo 
fondo destaca la figura protagonista del 
escritor chileno Julio Méndez,

El primer capítulo —en el escenario de 
un Sitges macerado por el calor y los turis
tas vomitados por los «tours-operators»— 
presenta dos sondas paralelas nacidas en 
la narración en primera persona de Julio 
Méndez. Una se dirige a su propia y es
quilmada situación interior que, tras los 
primeros síntomas de desarreglo matrimo
nial, y tras un serio tropiezo en sus espe
ranzas de unirse al «boom» de escritores 
latinoamericanos, se revela incierta y do
minada por la obsesión —y tal vez la opor
tunidad postrera— de convertir en novela 
los ya borrosos días chilenos marcados pri
mero por la esperanza y luego por la re
presión y la experiencia carcelaria. La 
segunda diseña una convincente atmósfe
ra de exilados que discuten abaratadamen- 
te sus viejas convicciones políticas, dan fe 
del desvaimiento de sus ansias de retomo 
a la tierra natall y observan, despavori
dos. la indiferente postura de los vásta
gos que trajeron consigo en la huída y que 
criaron durante los años y las estaciones 
de su éxodo europeo.

Un adolescente ambiguo y cruel. Bijou, 
amigo de! hijo de Julio Méndez, será el 
personaje catalizador que revelará a los 
exilados capaces de ello el peligroso pro
ceso de tránsito en el que se hallan embar
cados, El joven se mofa, sin ambages, de 
las raíces latinoamericanas, y con su com
portamiento muestra cómo, lejos de sen
tirse desplazado, neurótico o capturado 
(como sus padres) en los remolinos de una 
crisis de identidad, ha asumido sin nos
talgias los gustos, el desapego, las modas 
eróticas errantes y el vagabundeo vital de 
cierta juventud europea.

En unas declaraciones recientes. José 
Donoso ha declarado que ésta es su novela 
«más realista y psicológica».

Efectivamente, ya he hablado del ca
rácter testimonial (casi) con que el 
tor recoge la experiencia de los exilados 
sudamericanos que ha conocido; esa mor
dedura consistente en sentir remoto el 
propio país de origen y, a la vez,’ gustar 
el desarraigo y el sinsentido de la existen
cia en otros ámbitos.

La indagación psicológica se ocupa, a 
su vez, del «pathos» peculiar de la dolen
cia que aqueja a Julio Méndez. El encuen
tro con Bijou hace emerger a la luz el

Escribe Koldo ARTIEDA

Novelas antes de tiempo

CHACEL
para aprender

conflicto interno del escritor, quien se sien
te fascinado por el aura liberada de ese 
adolescente, por su sensualidad camal y 
ambigua: «De repente comprendí (.,.) que 
no era tan sexual mi atracción por Bijou, 
sino otra cosa, un deseo de apropiarme de 
su cuerpo de ser él.»

En el otro escenario central de la no
vela —el tórrido Madrid del mes de julio 
en una «zona nacional», donde Julio Mén
dez y su mujer, Gloria, se refugian a in
vitación de un compatriota artista y adi
nerado— ese «pathos» reaparecerá como 
melodía directriz de los avatares del no
velista, Julio Méndez —escritor cercado 
por la impotencia y el resentimiento, ma
rido avinagrado y sin recursos, hombre 
de lucidez decadente y de vientre desta
cado—, verá crecer impetuosos sus sue
ños de otredad y, a falta de la pócima del 
doctor JekyU o de las rejuvenecedor as 
aguas de la fuente Castalia, se entregará 
al alcohol y a las quimeras solitarias. En
febrecido de envidia, dominado por «el 
terror de quedar excluido» del festín de 
la vida, querrá «ser otro», introducirse en 
otro cuerpo, vivir en «el jardín de al lado», 
en cualquier jardín con tal de que no sea 
el propio...

Consumado el desastre —primero el del 
conflicto matrimonial y luego el de la no
vela, al fin escrita, fallida y rechazada por 
la encopetada editora Nuria Monclús; casi 
el único personaje español del libro—, Ju
lio Méndez concibe su eclipse total, plan
tea su conradiana pérdida definitiva en 
los laberintos de Marrakech, a donde se 
había dirigido con su recuperada esposa. 
Pero tampoco tendrá arrestos —como des
vela al final de la novela— para esta con
sumación.

¿Qué decir del desenlace sorprendente 
de la novela de Donoso, que no voy a des
velar aquí? Broche único para cerrar dos 
cajas chinas. Pirueta en que la novela que 
habla dentro de la novela salva la armo
nía del libro que compra el lector. Ningún 
novelista se pierde ya en Africa a resul
tas de un fracaso. Más bien se convierte 
en traductor. En cambio, la lengua pen
tecostal que inspira la buena literatura 
sopla donde y cuando quiere, siempre y 
cuando —tal es el irónico guiño didáctico 
que Donoso ofrece a todo escritor que se 
debate en el pergeño de su obra— el es
píritu visitado renuncie al «tono mayor», 
grandilocuente, más propio de salvadores 
de patrias y de sermoneadores que de no
velistas.

(1) «El jardín de al lado», de José Do
noso. Seix Barral; Biblioteca Breve, 264 pá
ginas.

Escribe Carmen SAIZ

“LA CHANCA” Mw
SI bien es cierto que la tendencia obje

tivista de Goytisolo lastra sus prime
ras novelas, que no terminan (^ cuajar, 

al verse frustradas por la limitada ex
periencia del escritor y, acaso, por el sub
jetivismo inherente a toda narración no
velada, en este librito de aspiración tes
timonial oroduce un resultado totalmen
te distinto.

ESCRITA en 1960, «La Chanca» (D se 
publica íntegra por primera vez en 

Francia (librería española de París) 
dos años después, y no conoce ninguna 
edición en España hasta la presente, que 
ahora comentamos. Es, por lo tanto, un 
libro poco conocido en nuestro país.

CORRESPONDE a las postrimerías de là 
primera etapa narrativa de su autor, 

comprometida en la objetividad, el rea
lismo social y una escasa experimenta
ción formal que la separa profundamen- 
te de su •Trilogía del destierro» (•Señas 
de Identidad», 1966; •Reivindicación del 
Conde Don Julián», 1970; •Juan sin tie
rra», 1975), y de la más reciente •Mak- 
bara», 1980,

AMBOS hechos explican en parte el re
ducido lugar que ocupa en la abun

dante crítica producida en torno a la

(1) «La Chanca», de Juan Goytisolo. Seix 
Barral Biblioteca Breve. 130 pá
ginas.

EN arte, como en todo, casi siempre aparece que bautiza el enemigo.
Ultimamente, en eb planetarium de la narrativa
en lengua española, el cromo nostálgico de la chocolatería infantil —dicen-— 

funciona en sinestesia con el chorro incontinente
de unos ilustres literatos organizados en un movimiento de mesas redondas, 
cuyo nombre puede inducir a confusión porque
se parece a aquel glorioso de Dadá. No creo que sus amigos s& atrevan
a llamarle Gagá sin antes doblar la esquina.
Parece ser —siempre según Io$ entendidos— que est amo séante dos nuevas formas 
de casticismo, una de las caras más duraderas que adopta lo cursi.

APARTE, por suerte, pero aún demasia
do en el espacio exterior, vive un 
tono medio frío, levemente simpático, 

aunque escaso de humor, que tal vez trace 
alguna vez una órbita renovadora, no 
porque pertenezca a los más jóvenes, que 
prácticamente no se han estrenado, sino 
porque prescinde de ritmos tan poco im
portantes —tal cual— en literatura como 
los que marcan el tempo del estreñimiento 
y la diarrea. El resto es insignificancia.

También, afortunadamente, aquí está 
Rosa Chacel cumpliendo un pape! que ella 
improbablemente se habría propuesto: el 
de alguien contemporáneo de quien poda
mos aprender todos algo. Y lo primero 
es su lealtad ai designio personal. Ella no 
lo hará nunca, pero le asistiría todo el 
derecho si repitiera como lema propio 
aquellos versos de Margarita de Navarra: 
Du sercle rond sans la circumference / 
Le poinct ou tout retourne et se mainc- 
tient / Je suys qui suys triangle très 
parfaict.

Lo Último publicado de Rosa Chacel, No
velas antes de tiempo, es un libro que 
consta de seis relatos en diferentes esta
dios intermedios. Lo que tienen en común, 
lo que Chacel explica que tienen en co
mún desde e! punto de vista biológico de 
la obra ante su autor, es su carácter pa
cificamente invasivo, surgiendo desde las 
orillas de la preocupación creadora, para 
terminar por ocupar el tiempo que recla
maban. Son, pues, unos relatos que son 
hijos de la necesidad, y se alimentan de 
ella como siempre ocurre en la raza de 
escritores a la que pertenece Rosa Cha
cel, aquellos a quienes la vocación se re
vela con la luz deslumbrante de la visión 
de Apolo.

Por otra parte, estas Novelas antes de 
tiempo, en el terreno específico de los pre
ceptos literarios, han brotado del impulso 
por llegar a la encarnación de una fór
mula personal de lo fantástico. No inten
taré ahora develar el cómo de esa fór
mula; ahí está el libro, y como persona 
de una pieza que es, Rosa Chacel da las 
suficientes pistas como para entender el 
rigor de su afán y para que aprendamos 
cómo ese rigor se aplica.

Se impone otro tipo de pregunta. ¿Qué 
más allá, o mejor, tratándose de Chacel, 
qué más acá se esconde en unos relatos 
—pienso, sobre todo, en el tratamiento de 
lo angélico en EÍ que tiene la llave— don
de he percibido el terror de una manera 
sólo comparable a algunas páginas de es
critores tan diferentes como Poe. Henry

de Juan Goytisolo. Empa
rentada con el libro de testimonio docu
mental «Campos de Níjar» (1959). «La 
Chanca» es un relato que se situa a me
dias entre el Ubro de viajes y el emento 
largo. En él se nos muestra sin esbozos, 
al hilo de una delgada anécdota, un dia 
en el barrio almeriense que da nombre 
al volumen; su fisonomía, su ambiente, 
su actividad, el pulso de sus habitantes...

obra posterior

SE trata de un texto breve, dividido en 
dos partes claramente diferenciadas: 

el relato en si. constituye Io primera. La 
segunda es una recopilación de docu
mentos de diversa procedencia y cronolo
gía, referentes a Almería y al barrio de 
La Chanca. Ambas merecen considera
ción aparte.

EN cuanto a la primera, hemos de re
saltar de entrada que no nos parece 

justo referir su valor literario en exclu- 
siva a las posibles conexiones que pue
da tener con la narrativa posterior del 
autor, la más ponderada, merecidamen
te, por estudiosos y público.

James o Stephen King? La respuesta me 
parece que en parte reside en un senti
miento de parálisis de la conciencia ante 
algo preexistente y cuya causa es secreta; 
una concepción sustancialmente agustinia- ■ 
na —aquí hay que recordar la espléndida 
lectura de San Agustín que Rosa Chace! 
realiza en su ensayo sobre La confesión— 
que prescinde tranquilamente de la tram
pa de centrar el problema en el proceso 
de hibridación de naturalezas diferentes. 
No en vano Chace! ha definido la inven
ción como la forma construida sobre una 
sugestión que siendo tan fugaz resulte tan 
plena como una ley; o algo así, porque 
cito de memoria, Al contrario de los es
critores norteamericanos con los que la 
acabo de Comparar, Chace! ha llegado a 
ese tipo de conocimiento tan raro que con
siste en tentar con el Bien.

Pasearse por el escribir analítico de una 
escritora de una dimensión tan insólita 
en la literatura en lengua española tiene 
sus riesgos, y uno de los más patentes es 
que nos impregna de tal manera que se 
hace difícil discernir si lo que se escribe 
pertenece al propio pensamiento sobre ella 
o a la deformación naturalmente reduc- 
tora que ejercemos de su propio pensa
miento. Eso se reconoce por varios nom
bres; uno de ellos es seducción. Entonces, 
cautivo el ánimo por estas Novelas antes 
de tiempo y por las dos o tres ideas esen
ciales que mueven la obra, todas las obras 
de Chacel, sólo acierto a seriar una enu
meración que no sea ni la éstasis de la 
imagen que funda todo relato ni la acción 
que se sigue durante un tiempo que no 
lleva a ninguna parte y cierra la casa. 
En este libro está la vuelta a la vida lite
ralmente embrionaria con la memoria ani
mada por la voluntad del autodidacta pro
tagonista de El pastor, imagen especular 
a su tiempo de! Benyocdán de la novela 
de Abentofail; la utopia como revelación 
de la idea de salvación y la sensación del 
amarillo nuevo inventado por Juan Ramón 
Jiménez, en todo lo que tiene de verdad 
La fundación de Eudoxia: la hiperverdad, 
en Yo Bot; el control de la memoria en 
peligro de resbalar, en el olvido de La 
zurcidora...

Vivir es insistir, ha insistido Rosa Cha
cel. Hay una persiana que deja tres cuar
tos de la habitación en la sombra y una 
en la luz. En la yema de los dedos, el re
cuerdo de unos bordes afilados que han 
podido herimos. La casa sigue abierta, es- 
plendorosamente viva.

casi luminosa con que llega hasta nos
otros.

LAS consideraciones autobiográficas del 
exiliado con las que se abre el libro 

(presentes más tarde en el protagonista 
de •Señas de identidad») y el asomo de 
lirismo con el que el viajero reencuentra 
a Almería en los dos capítulos siguien
tes, traicionado por •el hambre de Espa
ña»^ que le aguijonea como a un amante 
insatisfecho', dan paso, hasta el final del 
volumen, a un apasionante peregrinaje 
por La Chanca,

AQUI la sobriedad preside el relato; el 
personaje Goytisolo se diluye para ser 

tan sólo un testigo a través del cual ve
mos y oímos; el estilo se contrae, parco 
en adjetivos, y los diálogos se aprietan 
y se estractan, consiguiendo una pureza 
que nos desarma. Por momentos, nos sen
timos ceñidos a las evoluciones más cua
lificadas de una cámara neorrealista, im
presionando con su cualidad transpa
rente el alrededor de miseria: hacina
miento, tracoma, lepra.

cientos sesenta, la grifa es la comunión 
de los hombres de La Chanca».

LOS apéndices apuntillan, con la grave
dad de su condición documental, la 

trayectoria histórica que contextualiza el 
presente de Almería. Queda desmontado, 
de manera espectacular, el entramado 
propagandístico que se obcecaba en ocul
tar la realidad desesperada de unos es
pañoles aí resto de España.

0 UIZAS haya quien diga, continuando 
una nefasta campaña anterior, que

LA prosa de «La Chanca» es clara, pre- A SI encuentran su mejor expresión per
cisa. dotada de una notoria propiedad H sonajes como •el Luiso». •el Batalla».

« rfinstrucción imœcable. Su lim- «to Maria», •el Sable» o •la Abuela», quey de una construcción impecable. Su lim
pidez sirve adecuadamente al protagonis
mo de las personas y las emociones que
pululan en el barrio maldito. Existe una 
formidable coherencia entre el dolor hu
mano que el texto registra y la sencillez

nos alcanzan de pleno, desnudos de toda 
crispación artificiosa y próximos en su 
elemental desenvolvimiento. Hacia el fi
nal del recorrido, una frase se nos graba 
por su laoidaria potencia: •El mil nove-

el autor es galicista, mal intencionado, o 
que, simplemente exagera. Nada más fal
so. Si hay algo patente en el texto, rezu
mando una verdad incontrovertible, es la 
profunda vivencia de España de su au
tor, la amorosa voluntad de acercamien
to a sus paisajes y a sus paisanos.

Yeste acercamiento no sólo es valiente 
y honesto, sino tremendamente dig
no en lo literario.

FINALMENTE alguien puede escudarse 
en el manido argumento de que se re

fleja un pasado periclitado, que ya no tie
ne vigencia. Na^ mejor que cerrar este 
comentario con una breve cita del libro 
que nos ayude a desmentirlo.

•En un muro de piedra alguien ha es
crito: "Gibraltar para Esoaña**, y el Lui
sa sigue la dirección de mi mirada y se 
adelanta a mi pensamiento:

—¿Y España pa quién?»
En mil novecientos ochenta y uno. an

darnos a vueltas con esa oregunta...
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6 ^<Sábaílo Literario^
Escribe
Javier ROIZ ACERCA DE

LA GUIA DE LA ESPAÑA MAGICA 
DE JUAN GARCIA ATIENZA

LA definición de arqueología que se halla en la Enciclopedia Británica 
(«la arqueología es la mismo tiempo 
una ciencia y un arte»), es aplicable también a la Historia.

Poro esta definición de arqueología resulta incompleta, 
dice C. W. Ceram, si no se le añade que se trata también de una aventura 
«espiritual y física». Lo mismo debería poder decirse, 
creemos, de la Historia. Porque la Historia es ante todo historia del hombre, escrita 
por y para el hombre, destinada a su comprensión, 
y esto tan sencillo es olvidado fácilmente.

| f* N los años en que Juan García Atien. 
1 K za se licenciaba en Historia, aún no
1 estaba de moda el aplicarse a te- 
| mas como las alteraciones del precio del 
« grano a lo largo de cincuenta años, o los 
| estudios de demografía comparada, que 
| a menudo tienden a convertir la tarea del 
a historiador en algo más propio de econo- 
1 mistas, sociólogos y otros especialistas, 
| que de intelectuales destinados al estudio 
1 del hombre y de los pueblos.
| Aun así, Atienza ha abandonado todo 
| academicismo, quizá tras una decisión 
| i^evocable, para ocuparse en un cono- 
| cimiento práctico de la Historia, que muy
1 pocos ■^investigadores han acometido: la 
1 visita del enclave histórico desde el azar 
: determinista de la geografía, observando 

cuidadosamente, con gran afición las 
huellas próximas en el espacio, j más o 
menos lejanas en el tiempo. Después de 
muchos años dedicado a esto mismo, el 
resultado es su recientemente aparecida 
«Guía de la España mágica» (1), fruto 
de la observación y el estudio de determi
nados sucesos, que corren paralelos en 

la geografía, que pertenecen a muy dis
tintas épocas, y que por lo tanto no han 
sido puestos jamás en relación unos con 
otros. No se trata de un método, pero sí 
de una nueva forma, y más positiva, que 
permita a la intuición e imaginación his
tóricas desenvolverse. La personalidad de 
los hechos históricos ha de enfrentarse con 
las circunstancias, con los lugares, muy 
sutilmente, si bien han de surgir siquiera 
las grandes preguntas que el historiador 
está llamado a plantear, aun cuando su 
resolución se vea siempre inmersa en la 
corriente de los grandes misterios de la 
Humanidad.

En la «Guía de la España mágica», esta 
manera que práctica Juan García Atienza 
de enfrentarse a la Historia, pretende un 
efecto nuevo sobre el lector-viajero, y es 
dotarle de una experiencia personal’ fren
te al suceso histórico. Ante un determi
nado lugar de nuestra historia, el logro 
de Juan García Atienza consiste en plan
tear un interrogante, que ha de ser siem
pre transcendente: se trata, por tanto, de 
acercar al visitante al secreto que encie

rra una construcción o un acontecimiento. 
Digamos que el secreto está siempre ahí, 
y que basta con declarar su existencia 
para que una parte del mismo se mani
fieste, dotando al enclave de una nueva 
luz, de una nueva vestidura. Y la unión de 
lugares y sucesos que sabiamente rela
ciona Juan García Atienza en los trayec
tos de su «Guía», tiene generalmente una 
estructura iniciática: es decir, cada tra
yecto posee un nudo de inflexiones que 
culminan en un lugar o en un suceso de 
particular significación. Sin embargo, no 
siempre el punto central se encuentra ai 
final del trayecto. Unas veces está al prin 
cipio y otras, en un momento cualquiera 
e inesperado del viaje. Y es precisamente 
la localización del punto central en los 
trayectos de Juan García Atienza la más 
apasionante tarea que propone implícita
mente su libro.

Pues acaso la virtud más importante 
de la GUIA DE LA ESPAÑA MAGI
CA no está en uno u otro punto del libro, 
sino en su totalidad; esa totalidad que 
preside la obra y en la que España se 
manifiesta rica en significaciones múlti
ples, y rica también en una sola signifi
cación universal: cruce de secretos, y se
creto único a punto siempre de su total 
alumbramiento. El resultado es, pues, 
más que una GUIA DE LA ESPAÑA MA
GICA, una GUIA MAGICA DE ET-PAÑA, 
un libro práctico de inusuales, y siempre 
repetibles viajes, un indicador amenísimo 
(usamos este término decimonónico, que 
carece de dogmatismo). A diferencia de 

las guías tradicionales, en las que la acu- 1 
mulación de informaciones no dejan ver 
el bosque de la construcción o el paraje j 
mismo al que pretenden condúcir, la 
GUIA MAGICA, de Juan Garcia Atienza, ' j 
trae a un primer plano el objeto del via
je. Ante él, ligeras insinuaciones, a veces 
extraordinariamente alejadas de lo acos
tumbrado, quizá con la intención de pro
piciar un choque semántico, nos permiten 
ver las cosas con una mayor desnudez.

Por lo que se refiere al autor, es ne
cesario referir que lleva muchos años 
dedicado a estas investigaciones, y que 
esta GUIA (necesitada de continuación, 
porque son muchas las zonas de España 
que no han cabido en sus 345 páginas), 
es su noveno libro. En él, Juan García 
Atienza se ha sentido llamado a desen
trañar, con la soltura de lenguaje y la 
flexibilidad de estilo habituales en él, una 
imagen de España y de su historia, que 
otorga libertad y frescura, determinando 
y alimentando la evocación de un paisa
je, que no por próximo es menos escon
dido. Sin pretender la reedificación fiel 
del oasado, a través de un estudio siste
mático, ha logrado una fiel reconstruc
ción del misterio en que ese pasado se ve 
envuelto, a través de una técnica que no 
excluye el azar, como ya hemos dicho. El 
prooio Atienza no renuncia a la aventura, 
pero en este libro, además, no quiere que 
el lector renuncie á ella tampoco.

(1) Juan García Atienza, Guía de la Es
paña mágica. Editorial Martínez Roca Bar
celona. 1981.

El poeta asesinado

Escribe 
Leopoldo 
AZANCOT

CON la perspectiva que dan los años 
ya seis desde su trágica muerte—, la 
figura de Pasolini se agiganta, se 

muestra como la clave de la vida intelec
tual y artística italiana durante el período 
que corre entre 1950 y 1975. Cineasta, pu
blicista, narrador y poeta, su obra ingente 
guarda con la época en que surgió relacio
nes turbadoras; un múltiple reflejo cruza
do gracias al cual las tinieblas del nihi-
lismo contemporáneo cambian de lugar, 
desaparecen en parte. Poco conocido aquí 
mientras vivió —buena parte de sus pe
lículas no se habían estrenado, la mayo
ría de sus poemas estaban sin traducir y 
la totalidad de sus trabajos periodísticos 
aguardaban un editor—, la situación a su 
respecto ha cambiado algo en el último 
lustro, y mucho en este último año gra
cias a la aparición de un libro importan
te: «Viaje de Pasolini», de Enzo Siciliano» 
(Plaza & Janés).

Los aspectos positivos de la obra de Si
ciliano pueden resumirse como sigue; pro
porciona una información muy rica, tanto 
por lo que se refiere a los hechos más 
descollantes de la existencia del artista 
como a lo que hace a la opinión sobre los 
mismos de los contemporáneos de éste 
—escritores y cineastas, amigos, políticos, 
el pueblo llano—; acieria a mostrar bajo 
Una luz, justa las relaciones de Pasolini con 
su tiempo, trazando un panorama convin
cente de la evolución cultural y política de 
la Italia posterior al fascismo. En .el pa
sivo, por su parte, hay que señalar un 
estilo pretencioso y retórico, afuncional. 
cuyos errores agrava una traducción me-

diocre; unos análisis pseudofreudianos de
notoria inconsistencia y cierta tendencia
á cortar el nudo gordiano de los proble
mas que plantean la persona y la obra de 
Pasolini con el espadón de unas explica
ciones abracadabrantemente «meatafísi- 
cas» —el sentimiento de culpabilidad del 
artista movía a éste a buscar inconsciente
mente la muerte, como razón última del 
extraño e inaclarado asesinato de que fue 
víctima.

Siciliano, ve muy bien cuáles son los dos 
polos entre los que oscilan el arte y el pen
samiento de Pasolini, pero no, la importan
cia del autor de Teorema en cuanto preciso 
sismógrafo de las convulsiones interiores 
contemporáneas. Cristiano y marxista a la 
vez, pero sin fe en ambos casos, Pasolini 
fue uno de los escasos intelectuales con 
valor para enfrentarse a cuerpo desnudo 
con las contradicciones del presente, para 
no sucumbir al vértigo doble del pasado 
y de] futuro, para buscar debajo de las pa
labras y de las ideas la realidad sin más 
de los hombres y de las mujeres de nues
tro tiempo, a quienes galvanizaba con sus 
escritos polémicos —haciéndoles cobrar 
conciencia de su inseguridad—, y a quie
nes abría caminos, por vía estética, con sus 
películas, narraciones y poemas. De donde 
su importancia pará todos, cada día más 
multitudinariamente comprendida y acep
tada.

■■■1 CHAGALL

Arte Y literatura
oikARA nadie es un secreto que el si- 

glo XX constituye el ámbito temporal 
“ de la epifanía tumultuosa del arte, de 
la literatura y dél pensamiento judíos en 
clave, profana: un estallido creacional sólo 
comparable con el que se produjera entre 
los hebreos españoles durante la Edad Me
dia, un factor de metamorfosis introducido 
en la cultura no judia, cuyos efectos tras
cendentales para todos aún no han sido su
ficientemente aquilatados. Marc Chagall 
ha sido una de las figuras decisivas de ese 
proceso, y de las peor entendidas: se le 
considera equivocadamente un artista mar
ginal —aunque exquisito— que mantiene 
relaciones caprichosas —inesenciales— con 
la realidad. A privar de fundamento a este 
error atiende una obra excepcional que 
acaba de ser publicada entre nosotros: 
«Mare Chagall», de Charles Sorlier (Edito
rial Blume), siendo ella la razón —aparte 
su extrema belleza intrínseca— de que yo 
recomiende a todos su lectura y contem- 
placiótn, inesquivables para quien no quie
ra mantenerse al margen de uno de los 
acontecimientos espirituales mayores de 
nuestro siglo.

La obra, admirablemente editada, se pre
senta como una suite de imágenes asom
brosas —212 ilustraciones de gran formato, 
en blanco y negro y en color— acompa
ñada por textos del artista —poemas, tex
tos extraídos de su autobiografía y comen
tarios sacados le catálogos, conferencias y 
entrevistas— y precedida por un estudio 
esclarecedor de Werner Schmalenbch, con- 
tt8™^do el conjunto la mejor introduc
ción imaginable a la persona y la obra de 
Chagall —una detallada cronología, ilustra
da con fotografías en buena parte inéditas, 
y una bibliografía selecta completan la 

obra—, un homenaje muy completo rendi
do a su aportación, riquísima, a las cultu
ras judía y mundial de nuestro tiempo. El 
libro, que abarca pintura, grabado, dibujo, 
vidrieras, se articula en grandes conjuntos 
temáticos que cualquier admirador y co
nocedor del arte chagalliano considerará 
esenciales; Rusia, las amantes; París, el 
teatro, la Biblia y el mimdo judío. Es decir, 
las plataformas esenciales de una imagi
nación pictórica y poética a ninguna otra 
pareja.

La debilidad de los sistemas de interpre
tación del arte estrictamente formalistas 
sale a luz al contacto de los mismos con el 
arte de Chagall. Pues en los grandes artis
tas la forma constituye tan sólo el punto 
de partida de una transfiguracióra de lo 
dado —material y espiritualmente— a cuyo 
ténnino se encuentra —para usar, a falta 
de otro más preciso, éste, tan devaluado 
estúpidamente por algunos— la poesía. 
¿Poesía de Chagall? Hay una escala con 
ángeles que va de sus textos literarios a 
las vertiginosas profundidades, a los es
pacios perplejos de su obra plástica. Aquí 
el color pierde su rondicióm de signo para 
transformarse en sustancia de revelación; 
aquí las formas acceden a un estadio en 
que el espíritu consuma las nupcias con 
los sentidos; aquí el drama de lo humano 
se trasciende en religión gozosa, en una 
suma de acontecimientos anímicos fuera 
del tiempo que dejan abolid-as para siem
pre las fronteras entre el sueño y la vigi
lia: magia de lo cotidiano, carnalidad de

““í*?’”®®® y» dominándolo todo, la ima- 
ginació*a. desatada y- libérrima, encrucija
da de todos los caminos y centro de la rosa 
de los vientos del más allá.

Un libro imprescindible.

20 de junio de 1981 PUEBLO
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WLERmO DkflZ PLnJI 

delà Real Academia Esoanola

en

Et'-OsRlSla 
COMBATEttsaW 
POR '^Miaaoa 
lA I.UZ'||fJ|i

H HiZANi INTELECTUAL DE EUGENIO D ORS

El combate por la 
luz de Guillermo 

Díaz-Plaja Escribe
Santos AMESTOY

Dice Miguel Dolç en el prólogo a «Figuras con un paisaje al fondo», 
que Guillermo Díaz-Plaja es uno de los mayores trabajadores intelectuales 

de nuestro tiempo, y que no debe olvidarse que según 
la «feliz y no desorbitada definición de Dámaso Santos», este trabajador de la 

cultura es el «libro que no cesa». Y es verdad. A los más de doscientos del escritor 
se han venido a sumar ahora un volumen sobre temas contraculturales 

—a juzgar por el título que es lo único que he alcanzado a leer 
todavía—, el que acabo de nombrar (en edición de bolsillo con algunas 

erratas de Espasa Calpe) y «El combate por la luz», subtitulado «La hazaña 
intelectual de Eugenio D’Ors (también de Espasa Calpe).

DE la incesante producción cotidiana 
de Díaz-Plaja se desprende en forma 
de libro una bien organizada colec

ción de artículos y ensayos breves y dis
pares, pero bien conjuntados.

Cómo hace Díaz-Plaja para que la ac
tualidad, en sus manos (flor de un día 
y fosa del escritor de periódicos), venza 
al tiempo y parezca ponerse a sus órde
nes es un misterio, ante el que no voy 
a intentar fracasar. Puedo decir —puede 
decirlo el lector —que los temas de la 
azarosa historia cotidiana parecen suce
der para que Guillermo Díaz-Plaja escri
ba artículos que serán parte de un libro, 
en el que su reunión resultará lo más 
próximo a un argumento. El de «Figuras 
con paisaje al fondo» está en la clave de 
su subtítulo: «De Virgilio a Carmen Con
de»; el paisaje que el título anuncia no 
es uno solo, sino el de diversos horizon
tes españoles, y de los que Díaz-Plaja 
visita en el extranjero con envidiable fre
cuencia, aunque en el libro se unifiquen 
en un paisaje más ancho, que es el pro
pio y vital del autor, algunos de cuyos

parajes reconocemos de otras entregas li
brescas. De Virgilio en Cartago, con via
je a Túnez dejado al fondo, a Carmen 
Conde en sus paisajes mediterráneos. La 

localización paisajística se hace también 
cultural. El argumento en este libro, si 
no como le parece al Miguel Dolç, el hu
manismo europeo, sí es al menos el de 
España, colocado en su angulación eu
ropea propia y peculiar. Esta óptica es
pañola o ibérica, pese a la disparidad de 
los temas que constituyen los hitos del 
libro-paisaje, parece por otra parte cobrar 
densidad y problema a medida que la 
lectura avanza, para desembocar en un 
«juego de espejos», en el que se plantea 
nada menos que la doble reflexión «Ca
taluña, vista desde Castilla» y «Castilla, 
vista desde Cataluña», mediante el es
tudio de sus mutuas refracciones extraí
das de Ortega, Unamuno, Azorín, Anto
nio Machado, Marañón, Menéndez Pidal, 
Américo Castro, Julián Marías, Verdaguer, 
Pijoán, Xenuis, Corominas, Gaziel, Saga
rra, Pla, Salvat-Papasseit, Carner y Es
priu. Destellos, figuras y contrafiguras. 
Luces y sombras de Iberia,

EN el ensayo de su libro «Conversacio
nes con Díaz-Plaja» (Madrid. «Nove
las y cuentos», 1972) distingue Dá

maso Santos del resto de la producción 
de Díaz-Plaja lo que allí llama «sus tres 
ensayos mayores», «El espíritu del barro
co», «El romanticismo» y «Modernismo 
frente a noventa y ocho», que diferencia 
también del «otro círculo» de las mono
grafías, dedicadas todas ellas al estudio 
de grandes figuras de nuestras letras. A 
simple vista, este libro, esta monografía,, 
que obtuvo el año pasado el premio na- 
cioñal Cultura Hispánica, consagrada á 
Eugenio D’Ors, maestro de nuestro autor, 
podría parecer clasificable en el segundo 
grupo. Sin embargo, el inventor de la 
clasificación avisa que en los ensayos ma

yores el procedimiento por cortes temá
ticos encierra hipótesis de alto vuelo sobre 
temas de entidad universal.

De vuelo muy alto es la demostración 
que el libro significa y que en el punto 
de partida el autor expresa con una cita 
del padre Colomer, para quien el esfuer
zo del filósofo de los «eones» «se trata 
en el fondo de una auténtica Aufklüerung 
católica que... desearía ver realizada en 
todos los frentes como síntesis de ilustra» 
ción y tradición». No es un libro sobre el 
sistema del pensamiento dorsiano —sién
dolo—. ni una biografía —que también lo 
es—. Se trata de seguir la heliomaquia, 
la lucha por la luz, del escritor levantino, 
del hombre meditabundo a la vez que 
luminoso creador estético. Es también un 
libro sobre la totalidad de la obra del 
animador del «noucentisme»; de la obra 
literaria y de la que es una forma de pe
dagogía, una enseñanza muchas veces 
probada en la práctica.

EL lector notará el paralelismo entre el 
comliate del discípulo, nuestro autor, 
y el del maestro. No es sólo el hecho 

de que en la biografía de Díaz-Plaja brille 
el recuerdo de su dirección del Instituto del 
Teatro de Barcelona y evoque la dorsiana 
«heliomaquia en las instituciones», es decir, 
las «biblioteques populars», la escola de bi- 
bliotecáires, la Academia Breve... por po
ner de uno y otro sólo significativos ejem- 

■ filos, La obra de Díaz Plaja ho es sólo mo- 
uT^ental, es que ha sido también un com
bate por la luz y por la sistematización 
penetrante. Escriba ensayos mayores, me
nores, periodismo, monografías o versos, 
js un elucidador.

Escribe César Antonio MOLINA

LOS PETROGLIFOS GALLEGOS
E

L estudio de los grabados rupestres prehistóricos ai aire libre en Galicia, 
estaba un tanto abandonado a pesar de 
los continuos trabajos parciales que, desde mediados del siglo pasado, 

realizaron historiadores gallegos como Murguía , „ -
o Tettamancy, y extranjeros como el arqueólogo aleman Hugo Obermaier 
y P. E. Jalhay. El Corpus Petrogliphorum Gallaeciae .
publicado en latín en 1935. fue obra de Sobrino Buhigas; E. Anati, en 1968, publicaba 
El arte rupestre de la región occidental de la Península Ibérica.
También habría que destacar la labor 
del Seminario de Estudos Galegos, el Grupo Nos y, , . _
fundamentalmente, las figuras de Cuevillas y Bouza Brey. En los últimos años 
ha renacido el interés por estos temas 
gracias al impulso del Instituto Padre Sarmiento, Ios»departamentos 
de la Universidad de Santiago y diversos museos provinciales 
entre los que habría que destacar el de, Pontevedra, dirigido por Figueira Valverde. 
Nuevos métodos científicos se han ido incorporando 
y cada vez son más abundantes los rastreos de campo. Fruto de todo ello 
fue la edición, en 1979, del trabajo Los petrogrisos gallegos (1), 
de Antonio de la Peña Santos y J. M. Vázquez Varela, junto con la reciente aparición 
del estudio de Alfredo García Alén y 
del mismo Antonio de la Peña Santos, Grabados rupestres 
de la provincia de Pontevedra (2).

EL Corpus de Sobrino Buhigas abarca
ba 59 localidades, mientras que esta 
nueva publicación alcanza las 500, 

estando todavía en fase de catalogación 
otras muchas zonas. Este inventario vie
ne a darnos un aporte referencial im
prescindible. A través del libro de García 
Alén y Peña Santos (en una bellísima 
edición) se siguen uno a uno los Ayun
tamientos de la provincia, donde se des
criben y dibujan las características de los 
mismos, en la mayoría de los casos com
pletándose esta información con abundan
te material fotográfico antiguo y moderno. 
Así de nuevo surgen imponentes las ins- 
culturas de Campo Lameiro, Cangas de 
Morrazo o. entre otros, los laberintos de 
Mo.gor, en Marín, y Armenteira. en Meis, 
que me siguen causando la misma fas

cinación que cuando pude conocerlos por 
primera vez.

La investigación, descubrimiento (en 
muchos casos) y divulgación pública de 
estas raíces fundamentales de la cultura 
galaica, provoca una grave problemática. 
Su conservación, en lucha contra los in
cendios naturales o intencionados y la ero
sión de estas rocas graníticas; además de 
reiterar la vigilancia contra el salvajismo 
depredador de los posibles visitantes des
aprensivos. El fuego ya ha afectado a al
gunos yacimientos, dado que éstos en la 
mayoría de los casos están colocados en 
las laderas de las pequeñas colinas y en 
las faldas de las montañas.

En la antigüedad, el amor a las piedras 
y su posible adoración era común a mu

chos pueblos primitivos. El cristianismo 
lo incorporó a su culto. En el mundo con
temporáneo tiene todavía reflejo en las 
invocaciones de algunos poetas, como, por 
ejemplo, el griego Jorge Seferis, quien 
dice en su poema dedicado a Micenas, co
rrespondiente a su libro Gymnopedia: 
Esas

esas

piedras, yo las he levantado tanto 
Icomo pude, 

piedras, yo las he amado tanto como 
Ipude;

esas piedras, ¡mi destino!

Sd en Grecia y buena parte de la geo
grafía mediterránea constituyen símbolos 
y metáforas de la antigüedad, en Galicia 
todavía vírgenes de su modelación repre
sentan algo más ancestral: el encuentro 
con ei primer origen. El poeta Eduardo 
Ponda!, una de cuyas temáticas más re
petidas son también las piedras y lo ar
queológico, escribe, en su poema en galle
go El dolmen de Dombate:

... Quedaba misterioso, hijo 

con su antigua mesa, con sus 

en su monte de tierra, altivo y 
cubierto de matojos...

de otras 
I edades, 
antiguas 

llosas, 
brillante.

Con Grabados rupestres de la provincia 
de Pontevedra se da un paso definitivo en 
este tipo de investigaciones. Pero el de
partamento de publicaciones de la Funda
ción Barrió, entre otras novedades, edita 
dos tomos de la serie Galicia histórica 
dedicada a la época de los Austrias (3). 
Son obras del antiguo catedrático de De
recho Penal, y ya en el exilio profesor 
de la Universidad de Nueva York, Emilio 
González López. En el primer tomo se es
tudia toda la aventura conquistadora y 

descubridora de los gallegos en el Nuevo 
Mundo, las permanentes batallas navales 
en las costas gallegas con los incesantes 
intentos de conquista por parte de los in
gleses, siempre rechazados por la anidad 
de todas las comunidades autogestionadas 
ante la incapacidad de la dirección militar 
del Poder central. El segundo tomo se de
tiene en los reinados de los tres últimos 
reyes de esta dinastía. Hay un aspecto 
muy interesante: las relaciones gallego- 
portuguesas antes, en y después de la unión 
durante casi un siglo y definitiva sepa
ración de los dos estados peninsulares. 
Emilio González López, que no hace mu
chos meses publicaba El reinado de Fer
nando VII en Galicia (4), va completando 
su panorámica de los más recientes cinco 
siglos. Su labor es, fundamentalmente, una 
pormenorizada crónica que a lo largo de 
los próximos años, ya diseccionada, tendrá 
que profundizarse a la luz de las nuevas 
metodologías.

Uno de los promotores más destacados 
de las investigaciones sobre la Medicina 
en Galicia ha sido durante largos años 
el doctor Eduardo Pérez Hervada, quien, 
en su más cercana entrega, estudia la 
labor del médico y catedrático santiagués 
de origen gaditano Otero Acuña, un ade
lantado en el estudio de la antropología 
cultural y social de su país adoptivo (5). 
Pérez Hervada, en base a este médico, 
cuya labor fue desarrollada en las últimas 
décadas del XlX. repasa con sentido crítico 
el deficiente sistema sanitario que ha sido 
heredado generación tras generación, lle
gando inclüso hasta nuestros días.

(D
(2)
(3) 

dación
(4)
(5)

Ediciones Del Castro. La Coruña. 1979, 
Fundación Barrié, La Coruña, 1981
La Galicia de los Austrias. Dos tomos. Fun- 
Barrié, La Coruña, 1981.
Ediciones Del Castro, La Coruña, 1980. 
Un gaditano en Fonseca. Fundación Barrié.

La Coruña, 1981.
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^>Mlt<iili) lifcrarkte
Escribe Javier GOÑI

UN INGLES 
EN 

TERTULIAS 
ESPAÑOLAS

DURANTE siglos, y en especial en el XIX, España
ha sido, para viajeros europeos (ingleses sobre todo), lugar tópico
de visita en busca del exotismo, sin salir demasiado

de casa, que los tiempos estaban difíciles y los caminos inseguros, y 
no era cosa de emprender un incierto viaje a lejanas tierras de Oriento. 
Un ingles, o un francés, de buena crianza,
no consideraba completada su formación, sin un viaje, lleno de riesgos, además, 
por hspana, esa España caminera, jalonada

*®"*“ j posadas, llenas de lugareños agitanados, morenos, rizosos, 
naoiies en el manejo de la navaja y en el rasgar de la guitarra.

QUE decir de las mujeres, que no se sepa 
ya: bellas, enamoradizas, peligrosas. Los 

franceses que se paseaban por esta vieja 
piel de toro eran como Merimés, don Prós
pero el de «Carmen» o como Gustavo Do
ra Ingleses había muchos: Richard Ford 
«Don Jorgito, el de las Biblias» (née: 
George Borrow), WiUiam Berckford, el 
conde de Carnavon,. Frederick Hardman, 
Gerald Braian (de este siglo más bien), 
los ingleses, invariablemente, pasaban 
• antes por Portugal —el oporto e in
tereses políticos y comerciales, habían es
trechado las relaciones—. escribiendo, 
cuando lo hacían, muy frecuentemente de 
ambos países.

SERA casualidad, claro, pero cuando en 
1943 al inglés Charles David Ley se le 

presenta la oportunidad de trasladarse all 
Instituto Británico de Madrid llevaba cua
tro años como profesor del de... Lisboa, 
naturalraente.

EY ya había estado en España. Pero su 
entrada, en esos primeros años cuaren

ta, con otro compañero del Instituto, por
tando éste un inmenso colchón (quién 
sabe lo que se iban a encontrar aquí; se 
hablaba tanto y cosas tan alarmantes), 
no desentona nada de los viajes de sus 
compatriotas dél siglo XIX.

INSTALADO en Madrid, pronto se inte- 
■ gra sin dificultad en la vida literaria 
española, que, pese a todo, seguía funcio
nado. No deja de llamar la atención al 
viajero que ya entonces, en las tertulias. 

y en voz alta, sin temor, se critique al 
régimen. Con la guerra mundial a punto 
de acabar, hay ahora, en aquel Madrid, 
bastantes más anglófilos que antes, que 
acuden a las tertulias del Instituto Bri
tánico, cosa que desagrada a un antiguo 
contertulio, el ilustre Pío Baroja, quien 
no calla este sospechoso cambio, que le 
molesta profimdamente. Tiene Ley una 
cierta facilidad para hacer amistad con 
poetas y escritores. Asiste al nacimiento 
de rgyistas literarias, vive con apasiona
miento el auge de ese clasicismo poético 
—buenos estaban los tiempos para otras 
audacias—, de que se hace portavoz la 
revista «Garcilaso», con García Nieto y 
adlátares.
j L es un inglés que conoce tanto a los 
C poetas del interior. Z nero, Montesinos, 
como a los de la diáspora, Cernuda, por 
ejemplo. A través ds él, unos y otros se 
relacionan y se respetan. No se le escapan 
las posibilidades de aquel grupo inquieto 
que habla de un «arte nuevo», son dra
maturgos y escritores como Sastre, Paso 
(aquel Paso), Quinto, Aldecoa, Medardo 
Fraile.
A CEPTA la importancia de perder el 

tiempo en tertulias y charlas de café. 
Sabe recoger divertidas anécdotas de Ba
roja, sus comentarios cáusticos (véase el 

que dedica a Azorín; consúltese, para ello, 
él índice alfabético); tiene palabras para 
Cossío y Miguel Hernández, Lorca, Garcia 
Luengo, Julián Ayesta (muy bueno su 
cuento nonnato Zel café Gijón), Panero 
Dámaso Alonso, Aleixandre, C-ansinos As
sens (y los dos monjes indios), Juán Be
net (véase la pág. 101 y no la 98, como 
se señala en el índice: es éste un libro de 
pocos fallos; éste, aimque pequeño, es 
uno)... •

NO es cosa de seguir la relación, como si 
fuera el índice de personas, relación 

siempre útil en libros de este tipo, que a 
veces se olvida. Pero no se crea que, por 
el índice, solamente es importante este li
bro de «memorias literarias», que finaliza 
en 1952, con el famoso Congreso de Poesía 
de Segovia, y que con el título de «La 
costanilla de los diablos» ha escrito Char
les David Ley, y José Esteban (nuevamen
te como editor) ha publicado.

RECONOZCO mi predilección por este 
tipo de libros pero debo advertir, si 

le sirve al lector de consejiUo, que hacía 
tiempo que no disfrutaba tanto como con 
este breve volumen de centenar y medio 
de páginas (en este caso la frase tópica 
de Gracián resulta particularmente desa
fortunada).

EL BARROCO 
SEGUN VALVERDE 

SÜSSSS9 Escribe Juanjo FEBNANDEZ —— 
¿Qué es el barroco, y qué hacemos con él? Motiva 

más o menos apasionante, más o menos académico— de perplejidades 
y opiniones encontradas entre críticos y estudiosos, 

manipulado por demagogos neoderechistas como agua de su muy particular molino, 
pesadilla escolar resumida en incomprensibles culteranismos 

y conceptismos, el barroco es hoy, ante todo, 
una nada claro río revuelto de confusiones y tergiversaciones. Un conciso 

. - 1 M. Valverde (1) viene, muy oportunamente,
a esclarecer tan tenebroso dominio. Y a poner punto y aparte. Precisamente 

porque es un trabajo fundamentaimente pedagógico.

EN un primer capítulo, dedicado a los 
problemas de la denominación «ba
rroco» y las dificultades de su deli

mitación, nos dice el autor: «... la edad 
barroca ofrece, como ninguna época an
terior, la paradoja de que la exuberancia 
y la extravagancia llegan a su extremo 
en el mismo instante en que desde la 
perspectiva de la historia de las ideas 
comienza claramente la «Edad de la Ra
zón». Esta ha de ser la idea central de 
nuestro trabajo: el contraste entre el final 
de un proceso —el barroco como ’alto Re
nacimiento’ o fin del Renacimiento— y 
el barroco como arranque de la era ra
cionalista. Formalmente, cabe decir que 
el barroco es el Renacimientn vuelto del 
revés, exacerbado en el tratamiento de 
sus motivos paradójico, tenso y consciente 
de su violencia; cronológicamente la de
limitación es más ardua, también porque 
es evidente la coincidencia del momento 
central del barroco con una vasta crisis 
económica —y política, sobre todo, bé
lica—. La tensión formal, que es un es
pectáculo de palabras, búsqueda de no
velas asombrosas, desiderio di stupire, 
responde a una reiterada del espíritu a 
su interior, percibiendo cada vez como más 
problemática la reuación con el mundo...»

EL RECURSO DEL METODO

¿Aporta Valverde algo nuevo a la in
terminable discusión sobre barroco? Pre
sobre todo, un texto de divulgación —de 
sobre todo, un text ode divulgación- —de 
tos que tan necesitados estamos—, más 
exposición pedagógica que erudición fa
rragosa o acrobacia retórica. Predomina, 
pues, la prudencia y la mesura. Nadie 
espere encontrar metáforas dorsionas a 
lo «barroco como vacación de la Historia» 
o «eón dionisiaco» especulaciones etimo
lógicas a lo Croce ni formulaciones mor
fológicas a lo Wolfflin Sin desdeñar al
gunas aportaciones de semejantes tra
bajos. es preciso subrayar su obsolescen
cia. Todavía en los años 50, tales inter
pretaciones ahistóricas del barroco esta- 

ban tan generalizadas que incluso la prin
cipal vanguardia artística y política de 
entonces, la internacional situacionista, las 
aceptaba acríticamente; «...el barroco y 
la superación organizada del barroco des
empeñarán un gran papel en el futuro 
mundo del ocio» (L S., número 1, 1958). 
Pero en 1981, el análisis suprahistórico 
del barroco es tan caduco como los pas
tiches retóricos que fabrican —-para ocul
tar su vacuidad— los neoderechistas alu
didos al principio.

Valverde es claro, incluso en el estilo 
desprovisto de toda fioritura. Aborda el 
b^roco situando históricamente, y me
diante tm sencillo recurso del método. 
Plantea la situación histórica con rigor 
materialista, sin olvidar los aportaciones 
mas recientes sobre la controvertida gran 
crisis del siglo XVIl, pasando revista a 
la situación de cada país europeo, con 
algunos ecos ultramarinos. Establece una 
muy sugerente relación entre el barroco 
y el paso del «capital real» al «capital 
ficticio» (aparición de la deuda nacional, 
nacimiento de las sociedades anónimas, 
mercantilismo inicio del fetichismo de 
la mercancía, etc.), paso que supone un 
importante aumento de la abstracción en 
el pensamiento en general. Pooríamos, por 
tanto, definir el barroco en términos eco
nómicos: una inflación de medios.

A continuación analiza en sucesivos ca
pítulos el barroco en la pintura, en la 
arquitectura, en la literatura española y 
de otros países, en el teatro, en la música 
y, finalmente, en el pensamiento abstracto. 
En cada uno de estos apartados, el método 
de análisis es sencillo y eficaz; tras una 
presentación «panorámica» de los proble
mas y los rasgos principales de cada cam
po se detiene particularmente en un autor 
representativo: Velázquez y «Las MAnina.ç» 
(cuyos sutiles problemas de perspectiva 
se tratan exhaustivamente) en pintura, 
Bernini y la escenografía en arquitectura 
(y aquí recuerda cómo el pueblo romano 
se hartó de tanto despilfarro y expresó 
su protesta; «Non colonne voglianmo non

(úntane: pane vogliano, pane, pane, pane»), 
Góngora y Quevedo —cómo no— en poe
sía y (Servantes en la prosa, (Salderón en 
teatro. En los apartados sobre literatura 
de otros países y sobre música, en cam
bio, el método se difumina. En el primer 
caso tal vez porque «Nos atrevemos a 
suponer que no ha sido mero patriotismo 
el habar considerado que el barroco en su 
aspecto literario, ya que no en el visual, 
tenía en España sp realización más carac
terística, tanto en las tendencias cuanto en 
las personalidades»; en el segundo, quizá 
porque «Sin duda el concepto de barroco 
se realiza en la música tanto o más cla
ramente que en la literatura y en las 
artes visuales. Pero escribir y leer sobre 
este tema es más arduo», aunque estudia 
este campo muy correctamente, califi- 
oando a J. S. Bach como plenitud de la 
música barroca, por encima de HaendeL

LAS MATEMATICAS COMO 
MODELO SALVADOR

Y llegamos a la apoteosis de este pe
queño libro, ei capítulo consagrado 
al barroco en el pensamiento abstrac

to. Es normal que Valverde, poeta y pro
feror de literatura, haya prestado aten
ción preferente al aspecto literario del 
barroco (47 págs., de los 130 totales). Sin 
embargo, donde más brillante nos parece 
su análisis —o descripción— es en esta 
porte final, cuando trata ej aspecto «filo
sófico», sin por ©Uo incurrir en la exage
ración de concebir el barroco como hege
liano y uniforme Zeitgeist («espíritu de 
la época») del XVII: «Seria chocante ha
blar de ’’pensamiento barroco”, o ’’filoso
fía barroca” o ’’ciencia barroca”, pero en 
la época del barroco hay un pensamiento 
teórico muy bien caracterizado, el racio
nalismo, que contrasta precisamente con 
las exuberancias y paradojas propiamen
te ’’barrocas”, abriendo la salida hacia 
nuevas épocas de orden y luminosidad en 
el mundo mental —y luego material—. Tal 
es la dialéctica, la lucha interna de la 

época^ para salvarse d©I desconcierto en 
la crisis del siglo XVII, después que ya 
parecía que el Renacimiento lo había pues
to todo en buen camino. Cabría aplicar el 
cuento del barón de Münchhausen, que se 
sacó a si mismo de una ciénaga a fuerza 
de tirar para arriba de su propia coleta, 
como imagen de que la mente europea 
salid del atolladero barroco a fuerza de 
tirar de su propia razón. Y esa razón asu
me entonces, sobre todo, como modelo y 
como constelación orientadora, su forma 
más pura, la matemática. El periodo del 
barroco tiene su contrapunto intelectual, 
frente a la melodía estética, en su condi
ción de ser el gran período de dominación 
de la razón matemática, el período de la 
’’ciencia nueva” y de la filosofía crítica...» 
Y tras algunas matizaciones de tal tesis, 
concluye: «El pensamiento teórico, pues, 
ha representado, en la entraña de la épo
ca barroca, su elemento ”desbarroquiza- 
dor” con exigencia de otra época, la del 
reinado de la Razón.»

VANGUARDIA Y CLARIDAD

DE este modo, el libro concluye por don
de empezó: situándonos históricamén- 
te, con brillante precisión, el barroco. 

Una completa cronología, una bibliogra
fía de 33 entradas, mas ilustraciones apro
piadas y textos escogidos, gráficamente 
destacados, redondean el libro, que así re
sulta una obra de divulgación mucho más 
rica e interesante que los dogmas y es
peculaciones al USO; Valverde no olvida 
recoger los más recientes aportaciones, 
prefiere la claridad expositiva al delirio 
retórico, y esboza algunos ideas muy su
gerentes. Cierto que con megabie «tono» 
personal o subjetivo, pero no lo oculta 
en ningún momento; es de agradecer.

Cabe, pues, pensar que esta obra es 
más notable de lo que sugiere su discreta 
apariencia. Y un tipo de trabajo cultural 
útil, necesario, y, desgraciadamente, poco 
habitual al sur de los Pirineos: en efecto, 
por aquí estamos poco acostumbrados a 
que vanguardia y claridad sean compa
tibles. Quizá por razones parecidas a es
tas; «Pero tanto la prosa culta como la 
herencia tradicional de la prosa coloquial, 
no podían tener mucha vida y porvenir 
en España por la creciente cerrazón de 
la atmósfera contrarreformadora. La vita
lidad de la prosa habría requerido una 
creciente apertura de diferencia de opinio
nes, de aproximación al tono cotidiano, 
hasta llegar a una Prensa y un Parlamen 
to. España, por el contrario, involucionaba 
hacia la imposibilidad de toda discusión 
y aun conversación seria: el escritor, o se 
salía por la tangente del verso, donde las 
ideas no se toman en serio, o convertía su 
prosa en "objeto de arte”, sin responsabi
lizase de la realidad» (pág. 63). Parece 
que siglos después todo siga iguaL Mera 
apariencia, esperemos.

(1) José M. Valverde. El barroco, tina visión 
de conjunto. Montesinos Editor, Barcelona, 1980.
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