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Desde el año 1963 se viene celebrando en Galicia y las numerosas colonias de 
emigrantes todos los 17 de mayo el «Dia das letras galegas». Fecha que fue 

elegida por ser la de publicación de los «Cantares gallegos», de Rosalía.
SÚkBADO LITERARIO no podía faltar a este homenaje a una de las lenguas hispánicas, 

máxime cuando la presente conmemoración ha sido dedicada por la Real Academia 
Gallega al recuerdo y estudio de Vicente Risco.,Por ello, el presente

número va en su mayor parte consagrado a este polifacético y controvertido escritor. Para 
la elaboración de! mismo se ha contado con la inestimable ayuda dei poeta 
y crítico, colaborador habitual de este suplemento, César Antonio Molina-

EL DIA DE LAS LETRAS GALLEGAS
ODO esto constituye el núcleo de la 
celebración. Ahora, y sin dejar de 
serio, se le van añadiendo otros as

pectos de nuestra realidad espiritual; por 
ejemplo, el de la lengua y sus diversos 
problemas. La fiesta tiene una gran ex
pansión y en ella continúa. La Universi
dad de Santiago de Compostela, los insti
tutos, escuelas normales, escuelas prima
rias, colegios, asociaciones culturales, et
cétera, colaboran en el cometido. Puede 
decirse sin exageración alguna que toda 
Galicia, a través de los periódicos, la radio 
y la televisión, vibra de afanes de cono
cimiento y admiración en ese día.

La fecha —17 de mayo— viene marcada 
por la aparición del libro de Rosalía «Can
tares gallegos» en 1963, editado por Corn- 
panel, en Vigo. «Cantares gallegos» seña
la el comienzo de una nueva etapa en 
el destino cultural do Galicia, y su impor
tancia para nuestra lírica y para nuestra 
renovación «spiritual ha sido decisiva. 
No es éste el lugar, claro está, ni la oca
sión para analizar con detalle el alcance 
del ilustre libro.

Resulta curioso que el pueblo, que la 
colectividad gallega, responda de una ma
nera tan unánime y entusiasta a esta 
anual convocatoria. Tanta y tanta gente 
como parece dar muestras de apatía y 
abandono ea otras tareas comunitarias, 
por causas sumamente complejas y muy 
fáciles de discernir, resulta curioso, digo, 
que esa gente, todos nosotros, se reúna 
el 17 de mayo de cada año para comuni
car entre sí, para interesarse por sus 
glorias pasadas y para buscar un apoyo 
moral a los deseos, muchas veces oscuros, 
por recobrar la identidad perdida o, sim
plemente, escamoteada. La cultura de Ga
licia, la cultura formalizada en la propia 
lengua, conoció un período de silencio 
obligado durante casi cuarenta años. Sólo 
en las postrimerías de ese período pudo 
comenzar a afirmarse, siquiera al princi
pio fuese en forma tímida y más o menos 
solapada.

El gran riesgo de aquella etapa estuvo 
en la posibilidad de que se quebrase la 
continuidad generacional. Entre los que 
aún habían vivido la presencia de la ge
neración «Nós» —Castelao, Otero Pedrayo, 
Risco, Cuevillas, etcétera— y los que aso
maron el rostro al mundo del espíritu 
en el ambiente de la posguerra, la dife-
rencia era 
fuerza de

•abismal. Los jóvenes —por la 
la represión— lo desconocían

Escribe
Xesús ALONSO MONTERO *

En ese bosque de páginas y de polifa- 
cecia el hurón de biblioteca puede encon
trar im puñado de poemas, publicados 
entre 1913 y 1921, que ni los más eruditos 
mencionan. Está claro que el intelectual 
Vicente Risco, el escritor Vicente Risco, 
rnás que probar fortuna, se propuso co
nocer el instrumento artístico del verso 
desde dentro, desde la praxis. Son pocos 
según mis datos, los poemas posteriores 
a 1921, y, si es así, ello tal vez pruebe 
que, como experiencia intelectual, era su
ficiente, o que, si acariciaba otra preten
sión, su sentido crítico le aconsejó que 
no debería esperar grandes resultados en 
el campo de la poesía.

Poeta de breve y corta obra, poeta se
pultado por su propia prosa, fue la pri
mera voz vanguardista en lengua gallega. 
Suele citarse el libro de Manuel Anto-, 
nio «De catro a catro» (de 1928) como el 
libro más innovador de la poesía gallega

PUEBLO 16 de mavo de 1961

EL Dia das Letras Galegas fue instituido por la Real Academia
Gallega en 1963. Se trataba, y se trata, de honrar la memoria y estudiar 
la obra de una figura sobresaliente de la cultura de Galicia que 

haya realizado su labor valiéndose de la lengua de la comunidad. En el aflo 
inicial estuvo consagrada a Rosalía de Castro. A ella siguieron, 
hasta hoy, otras personalidades ilustres, desde Castelao o Cabanillas, hasta 
el poeta Manuel Antonio,' renovador de nuestra lírica y muerto 
prematuramente, o Alfonso el Sabio y sus Cantigas de Santa María. En este 
añe, la figura homenajeada es Vicente Risco, uno de los pilares 
de nuestro acervo cultural.

VICENTE RISCO
Vicente KIseo naeló 
en Orense <1884- 
X963>. Su aetividad 
poética es muy es
casa y está dispersa 
en numerosas revis
tas de la época. Co
mo dice Alonso Mon
tero en su articule. 
Risco fue un poeta 
vanguardista sin 
abandonar lo tradi

cional.

^^.^^:^^^f^^^ ^;^ ^^

En la cubierta de 
^Libro de las ho

ras»

TAMBIEN POETA

HACIA 1920, recién llegado al galleguismo, Vicente Risco, 
como hombre de letras, lo fue casi todo: 
etnógrafo, prehistoriador, arqueólogo, ensayista, glosador diario, 

teorizador político, incitador cultural, director de revistas, narrador, autor de teatro, 
historiador, crítico literario, comentarista de arte, conferenciante, contertulio magistral..

de entonces; pues bien, desde 1918, Risco 
escribía y publicaba poemas muy en la 
línea de la poética futurista y de los 
caligramas de Apollinaire. Es más: antes 
del manifiesto de Manuel Antonio y Alva
ro Cebreiro —tan iconoclasta y no exento 
de exabruptos—. Vicente Risco, en una 
carta al primero de los firmantes, ya en 
fase pre-rebelde, lo informa, ordenada 
y detalladamente, de los ismos del mo
mento y de sus revistas (cubismo, da
daísmo, ultraísmo...). La carta es del 15 de 
octubre de 1920 y el famoso manifiesto 
(titulado «Máis alá»: Más allá) es de 
junio de 1922. Conviene puntualizar que 
Risco, comprometido con la tarea de en
riquecer lo gallego con voces y modos 
foráneos, escribe, al respecto, estas inte
lectuales cautelas: «Yo no soy partidario

todo. Por supuesto, no sabían quiénes 
habían sido, pongo por caso, ni Ponda!, 
ni Castelao. Y semiciegos, por no decir 
ciegos del todo, circulaban por esta tierra 
de Galicia como por un desierto sin vida 
y sin alma. La fundación de la Editorial 
Galaxia en 1950 vino a mostrar lo que 
Galicia había sido y lo que podía aún 
llegar a ser. Y así sucedió.

Galicia cuenta hoy con un ambiente 
cultural importante. En lengua gallega 
se escriben ensayos, narraciones cortas, 
novelas, teatro, estudios históricos, socio
lógicos, etcétera, y ya son numerosas 
—y algunas, importantes— las editoriales 
autóctonas. Dicho d© otro modo: se ha 
restablecido la continuidad generacional 
y hasta puede decirse que ha entrado en 
el juego dialéctico, siempre fecundo, de la 
contradicción y la puesta a punto dentro 
d© la modernidad. Se trata, pues, de una 
cultura viva, en plena actividad creadora 
y, por eso mismo, suscitadora de valores 
auténticos. Y esto es lo- más a que puede 
aspirar cualquier comunidad que posea 
perfil y bulto genuinos. Y esto es lo que 
conviene que se sepa fuera de Galicia, ya 
que fuera de Galicia, sobre todo en Ma
drid, nadie o casi nadie conoce con rigor 
lo nuestro.

Así es el significado profundo del Día 
das Letras Galegas. Por una sgu'te, la toma 
de conciencia de la especificidad propia. El 
saberse pueblo en el más noble y serio 
sentido de la palabra pueblo. Y por otra, 
el percatarse de que jamás se llega a eso, 
a ser pueblo, si ño existe un sustrato de 
creación espiritual que lo justifique. Que 
le otorgue razón de ser. La identidad de 
una agrupación humana no es un heóho 
caprichoso o gratuito. Es un hecho inevita
ble que brota de una necesidad interna. La 
Historia, las costumbres, la psicología, la 
tabla de valores a la que la comunidad 
sirve, o quizá fuera mejor decir, de la que 
la comunidad es vehículo fatal —con una 
fatalidad que la razón apenas puede pre
ver- van formando, van informando a 
esa misma comunidad. La lengua materna 
es como la síntesis de fondo de todo ello. 
Galicia, con tantos vectores a su favor, va 
por el camino obligado y difícil de su autó
noma realización cultural. Una realización 
que a ella la enriquece y, por ende tam
bién enriquece al resto de España. ’

Tal es la estructura íntima del 17 de mayo 
de cada año en esta vieja w sabia tierra 
gallega.

de ninguna de estas escuelas. Hago poe
mas de éstos «pour l’Espagne et le Ma
roc» y los mando a la revista «Grecia» (.,.). 
Pero como es preciso que estemos ente
rados de todo, que no seamos ajenos al 
mundo de fuera, por eso me he dedicado 
a difundir estas cosas en nuestra tierra 
(...). Muy bien que queramos hacer co
sas nuevas —siempre dentro de lo nues-
tro—, pero, cuando las hagamos, no sean 
como las hacen en Londres, ni en París, 
ni en otras partes.
hayan hecho aún en 
mundo.»

sino como no las 
ninguna parte del

«Contra els poetes amb minúscula», apa
recido en catalán dos meses antes.

Así era Vicente Risco. Atento a las no
vedades, cauteloso y crítico con ellas, fue 
poeta vanguardista y contribuyó eficaz
mente a crear las condiciones para que en 
Galicia y en gallego apareciesen voces de 
vanguardia.

Precisemos ahora que no toda la produc
ción poética de Risco es de hechura anti- 
tradicional. (Ilustramos esta nota, sobre 
una parcela desconocida del quehacer in
telectual de Vicente Risco, con dos poemas: 
uno «futurista» y otro tradicional un so
neto de 1961 publicado en la cubierta de 
su «Libro de las horas». Es, para nosotros 
su mejor poema.)

Buen conocedor de la poesía catalana
renovadora, publicó en «A Nosa Terra» 
(número 128, 25-1920) un resumen en ga
llego del manifiesto de Salvat-Papasseit

(*) Catedrático de Lengua y Literatura. 
Es uno de los intelectuales más relevantes 
del panorama gallego actual.

MCD 2022-L5



«Sábado litarkte
EL VICENTE RISCO

DE TODOS Escribe
Carlos CASARES *

AL dedicarle el Día das Leiras de 1981 a Vicente Risco (1884-1963), 
le Real Academia Gallega ha puesto de actualidad a una de las figuras 
más fascinantes de toda la historia de Galicia.

También de las más polémicas.
Los avatares de su curiosa, rica y contradictoria biografia, que le llevaron del budismo 
ai exoterismo. al nacionalismo gallego más radical, 
y de éste, ai nacional-catolicismo, hacen de Risco 
un confuso centro de interés, sobre el que convergen miradas 
muy diversas, pero ninguna indiferente.

LAS generaciones más jóvenes se que
darán, sin duda, con el Risco juvenil. 
El dandy de los años mozos, místico 

y budista, antirracionalista y teósofo, que 
veía en Occidente una civilización mori
bunda, de la que él, decadente y fumador 
de kif, no era más que un ejemplo pues
to del revés. Una lástima que no se hayan 
preocupado hasta ahora de recopilar sus

artículos del periódico <E1 Miño», de 
Orense, escritos entre 1909 y 1913, que 
firmaba con los seudónimos «Rujú Shaib» 
y «Polichinela».

Para el galleguismo está el Risco de 
1918-1936, período en el que realiza lo 
más importante, destacado y fecundo de 
su obra. Define teóricamente el nacio
nalismo, del que pronto se convierte en

«conselleiro supremo», funda y dirige la 
revista «Nós», crea la sección de etnolo
gía del semanario de «Estudos Galegos», 
escribe cientos de artículos y ensayos, y 
publica su obra literaria personal, cuyo 
exponente más cualificado es la novela 
satírica titulada «O porco de Pé». apare
cida en 1928. Es el Vicente Risco al que 
miles de personas, durante cerca de vein
te años, consideraron un líder y un maes
tro. Es también el Vicente Risco que supo 
crear escuela y al que le salieron no po
cos discípulos, muchos de los cuales hoy 
continúan su obra.

¿Y de quién es el Risco posterior a 
1936, el que deja prácticamente de escri
bir en gallego y que durante unos años 
se convierte en propagandista entusias
mado de la llamada España nacional? 
Parece que no le reclama nadie. No obs

tante, anécdotas y peripecias políticas 
aparte, no es en el tereno intelectual y li
terario una figura desdeñable. Como pe
riodista. queda de él la sección «Horas» 
del diario «La Región», espléndida de fi
nura y madurez. El novelista dejó «La 
puerta de paja», injustamente olvidada, y 
dos novelas inéditas, ahora recién sacadas 
a luz: «Gamalandalfa» y «El niño de dos 
cabezas». Aún queda el etnógrafo y el 
etnólogo, que los especialistas sin duda 
conocerán. Pero queda igualmente mi 
hombre bueno, sencillo, humilde, inteli
gente, idealista y muchas veces genial. 
Es el Vicente Risco de todos.

(*) Catedrático de Lengua y Literatura, Se ha 
dedicado al ensayismo sobre escritores gallegos y 
es uno de los novelistas más interesantes del pre
sente.

WB=sa=s=5s=ss=s» 
PUBLICA 

/DE 
LAS 

ETRAS
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Jodnio LOPEZ GORGE

TUSELL, FERRER Y AYALA 
EN EL CICLO SOBRE 
LA II REPUBLICA

Concluyo el ciclo «Cincuentenario de la 
n República» en la Biblioteca Nacional. 
Sobre «El patrimonio artístico» habló Ja
vier Tusell, director general de Bellas Ar
tes. José Antonio Ferrer lo hizo, al dia 
siguiente, sobre «La masonería». Y cerró

esta serie de conferencias Francisco Aya
la, cuya disertación giró acerca de «La 
vida social». Con respecto a la primera, 
cabría subrayar las palabras de Tusell en 
las que puso de manifiesto que «la Repú
blica se distinguió por una serie de me
didas para evitar la exportación de obras 
de arte, por haber establecido un catá
logo de monumentos y por haber decla
rado cerca de un millar de monumentos 
nacionales».
POETAS DEL INMEDIATO 
AYERYDEHOY

Conversaciones para después del verano 
y en un lugar no tan inhóspito y frío. 
Otros poetas de generaciones o promo
ciones intermedias entre Hierro y los no
vísimos que han ofrecido sus creaciones 
en estos días fueron Antonio Hernández, 
que leyó una selección de su obra en la 
Sala Cultural Puerta del Sol; Mariano Rol
dán, que en la Tertulia Hispanoamericana 
presentó por segunda vez su libro «Asam
blea de máscaras», premio Ciudad de Me
lilla 1980, y Manuel Ríos Ruiz, que en 
Los Jueves de la Biblioteca Nacional, leyó 
el libro también premiado en el 80 con 
el Ciudad de Martorell, «Una inefable pre
sencia», tras la presentación de Luis Jimé
nez Martos.

DTRAS CONFERENCIAS 
Y PRESENTACIONES

Quiero destacar dos de Pedro Lain En
tralgo sobre «La amistad de Don Quijote 
y Sancho» en el Instituto de Cooperación 
Iberoamericana y sobre «Cinco fechas en 
la historia de nuestra cultura» con mo
tivo de la presentación de su libro «Más 
de cien españoles» (editorial Planeta) en 
el Ateneo de Madrid. Dentro del ciclo del

DEL inmediato ayer es José Hierro, cu
ya presencia en el Aula de Poesía de

1 la Fundación Universitaria Española 
—¿Mi poética y mi poesía», Uamábase su 
actuación— fue todo un acontecimiento. 
Lo presentó Antonio Porpetta, coordina
dor del Aula. Hierro sigue despertando el 
máximo interés y su poesía —casi nin
gún poema desde 1964, año del «Libro de 
las alucinaciones»— permanece viva y 
fresca, pese a los nuevos rumbos tomados 
por la lírica a partir de Gimferrer en 
«Arde el mar». Sobre estos nuevos rum
bos están girando —aunque con menos 
asistencia que a la charla de Hierro— las 
Primeras Conversaciones sobre Joven Poe
sía, que han proseguido y concluido en la 
presente semana con ima mesa redonda 
final. Especial interés tuvo, para mí, la 
ponencia de Jaime Siles —que también ha
bía leído su poesía la semana anterior 
acerca de «La receptividad de la joven 
poesía española»—:. Otras actuaciones de 
estas Primeras Conversaciones sobre Jo
ven Poesía, además de las señaladas aquí 
el sábado pasado, fueron las lecturas de 
Ana Rossetti —Blanca Andreu la había 
sustituido la anterior semana—, Antonio 
Quintana —otro cambio: éste con Feman
do Delgado—, Jesús Munárriz y Mario 
Hernández. En conjunto, y pese a la es
casa concurrencia pública, un balance muy 
positivo, a juzgar por la participación e 
intensidad de los coloquios. Todo ello, sa
biamente coordinado por Antonio Bestard, 
quien m<» anticipó la continuidad de estas

centenario de Juan Ramón Jiménez, el 
poeta y catedrático de la Universidad His
palense, Jorge Urrutia, dictó una bella 
lección sobre «La prosa de Juan Ramón» 
en el Círculo de Bellas Artes. «El exilio 
y sus consecuencias culturales» fue la con
ferencia del novelista Manuel Andújar en 
otro ciclo sobre «La cultura en la España 
contemporánea». Y Carlos Barral, José 
Esteban, Sánchez Dragó y Armas Marce
lo, en la librería de Cristal, se ocuparon 
de la presentación de «Tantas veces, Pe
dro», de Alfredo Bryce Echenique, último 
volumen de Novela Cátedra.

SEMANA-HOMENAJE
A VICENTE GAOS

Por Paco Brines sé que en Valencia, a 
partir del lunes 18, va a rendirse homer 
naje al poeta Vicente Gaos, fallecido en 
1980. Habrá, en la Lonja valenciana, una 
mesa redonda sobre «Vida y obra de Vi
cente Gaos», con Brines de moderador y 
la participación de José Albi, Enriqueta 
Ariño (viuda del poeta), Lola Gaos, Car
los Sahagún y Jenaro Talens. También 
conferencias de Jaime Siles («Vicente 
Gaos crítico literario»), José García Nie
to («Vicente Gaos: la inteligencia, la poe
sía y la amistad»), Garlos Bousoño («La 
poesía de Vicente Gaos») y José Hierro 
(«Vicente Gaos en los años 40»). Además, 
im recital de la poesía de Gaos a cargo de 
Toni Mestre y Ampar Ferrer y el descu
brimiento de una lápida en la casa donde 
vivía el poeta. Todo ello organizado por 
el Ayuntamiento de Valencia.

LA JUSTICIA POPULAR 
Eís ESPAÑA, por Juan 
Antonio Alejandre.

Aparece con una gran 
oportunidad este estudio 
monográfico sobre el jui
cio por jurados en España, 
cuyo autor es el profesor 
de Historia del Derecho, 
en la Universidad Com
plutense, Juan Antonio 
Alejandre. Como aporta
ción fundamental al estu
dio del tema, este libro 
examina la cuestión desde 
dos perspectivas: una doc
trinal, con breves referen
cias a posibles anteceden
tes romanos y otra en que 
examina la corta historia 
de esta institución proce
sal en nuestro Derecho 
positivo. Esta segunda 
parte, a la que está dedi
cada la mayor parte del 
libro, arranca de los pri
meros planteamie n to s 
desde 1808 para llegar a la 
Constitución Vigente y en 
ella se analiza la vida del 
jurado en la realidad es
pañola.

El punto central de la 
exposición es, natural
mente, la consecución de 
la ley del Jurado de 20 de 
abril de 1888. A partir do 
esa fecha se va analizando 
su aplicación. Dificultades 
incidentes y el período 
(1931-1939), en que se 
adultera el fin principal 
de la institución.

Cierra con el análisis 
del jurado de la Constitu
ción de 1978 y con una 
pregunta sobre la posibi
lidad de una ñutura ley 
del Jurado. Todo el libro 
utiliza continuamente los 
testimonios coetáneos en 
virtud de un profundo tra
bajo en las hemerotecas.

M. CARMEN IGLESIAS 
JULIO R. ARAMBERRI. 
LUIS R. ZUÑIGA

LOS ORIGENES DE LA 
TEORIA SOCIOLOGICA 
(Montesquieu, Rousseau 
Hegel, Marx. Saint-Simon, 
Tocqueville, Comte, Spen
cer). Akal Textos, núme
ro 11, páginas 536, 1.200 
pesetas.

Puede decirse con total 
exactitud que ésta es una 
obra nueva en el panora
ma bibliográfico español

En efecto, no hay en el 1 
mercado, realizada por 1 
autores españoles, una 1 
obra que introduzca de 1 
forma rigurosa y amplia j 
al estudio de la teoría so- | 
ciológica. Consta de una | 
introducción general y de | 
nueve capítulos dedicados | 
a los fundadores de la so- | 
ciologia moderna, seguí- | 
dos de una antología de 1 
los escritos, representati- | 
vos del conjunto de la 1 
obra de cada autor y de | 
lectura obligada para inl- | 
ciarse en su conocimien- | 
ta. Introducciones y textos | 
van completados por am- | 
pilas bibliografías que 
recogen las ediciones más 
accesibles de los autores 
en la lengua original, así 
como estudios representa^ 
tivos sobre su pensamiento 
y traducciones castellanas 
seleccionadas. Los autores, ’ 
profesóres los tres de la 
Facultad de Ciencias Po
líticas y Sociología de la 
Universidad Complutense, 
han buscado en este libro 
una utilidad pedagógica 
por lo que encontrará am
plia audiencia entre estu
diantes de sociología, fi
losofía, ciencias económi
cas, historia.

A. MAKARENKO. Poe
ma Pedagógico. Akal Bol
sillo. Tres volúmenes, 450 
pesetas.

La colección Akal Bolsi
llo presenta uno de los li
bros más célebres de la 
enseñanza de la pedago
gía: el Poema pedagógico 
de A. Makarenko, célebre 
maestro ruso que en 1920 
recibió del Departamento 
de Instrucción Pública el 
encargo de organizar una 
colonia para delincuentes 
menores y niños vaga
bundos que el torbellino 
de la guerra civil haoía 
dejado sin hogar o disemi
nado por los caminos de 
Rusia. En esa y en otras 
comunas infantiles a las 
que dedicaría treinta años, 
Makarenko fue recogien
do una experiencia riquí
sima de historias infan
tiles que júnto con sus 
presupuestos pedagógicos 
innovadores constituyen 
el eje de esta novela, con
siderada como una de las 
muestras capitales de là 
pedagogía del presence si
glo.

ROBERTO CARBALLO, 
ANTONIO G. TEMPRA
NO, JOSE A. MORAL 
SANTIN: «Crecimiento 
económico y crisis estruc
tural en España Í1959- 
1980). Akal Editor. Colec
ción Akal Textos. Madrid, 
1981, 1.500 pesetas.

Se recogen en este grue
so volumen artículos y en
sayos de importantes fi
guras de la economía es
pañola, articulados por 
tres profesores que han

tratado dé dotar a la cá- t 
tedra de Estructura Eco- | 
nómica de la Facultad de { 
Políticas y Sociología de la | 
Universidad de Madrid de | 
textos para una enseñan- | 
za abierta y crítica que 1 
consta: 1) de una intro- 1 
ducción histórico-estruc- \ 
tural que sitúa la etapa | 
actual de la economía es- 1 
pañola; 2) de un grupo 1 
de artículos que plantean j 
los caracteres generales de 1 
la economía española en 
los años sesenta/setenta, 
y 31 de una serie de epí
grafes que responden a 
elementos y/o relaciones 
estructurales especificas. 
Tras la revisión de más 
de medio millar de artícu- ! 
los y libros, se han selec
cionado 30 artículos, a los 
que se suma una intro
ducción histórlco-est’*uc- 
tural y un trabajo ispe- 
cial sobre el papel de la 
Banca, además de una bi
bliografía completa sobre 
el material publicado en 
tomo a la economía es
pañola entre los años 60 
a 70. Entre los autores de 
artículos figuran Xosé M. 
Beiras, E. Fuentes Quin
tana, José Luis Sampedro, 
Julio Segura. Ramón Ta
mames, E. Torres Villanue
va y Francisco Alburquer
que.
«REVISTA DE OCCIDEN

TE» (tercera época), 
número 4.
El número 4 de la ac

tual época de la «Revista 
de Occidente», Correspon
diente al período de ene
ro-marzo, aparece con vi
ñeta de Eduardo Sanz en 
la portada. Se abre el nú
mero con un trabajo so
bre estética, de Eugenio 
Trías, en ei que el pensa
dor catalán contrapone el 
concepto kantiano de lo 
helio-sublime a la inda
gación freudiana acerca 
de lo siniestro como refle
xión justificadora de un 
aforismo de Schelling y 
otro de Rilke, en el que 
se dice que «Lo bello es 
el comienzo de lo terrible 
que todavía podemos so
portar». Siguen textos de 
François Lorraine («Pen
samiento matemático ac
tual»), J. Ferrater Mora 
(«Estética y crítica»), Pe
dró Martínez Montávez y 
Roberto Mesa («El mundo 
árabe»), Joaquín Garri
gues («Derecho mercan
til»), Núñez Ladeveze 
(«Mác Luhan») y Juan 
Velarde. Caballero Bonald 
y Jorge Guillén adelantan 
fragmentos. Ei primero de 
la novela «Toda la noche 
oyeron pasar pájaros», y 
Guillén, un poema que se 
llama «El fin del mundo». 
Completan este número 4 
las habituales secciones 
de notas y crítica.

16 de mayo de 1961 . PUEBLO
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La importante faceta de Vicente Risco como narrador viene marcada 
por la utilización, en un primer momento, del idioma gallego, 
y con posterioridad, del castellano.

La obra narrativa en gallego podría ordenarse de la siguiente manera;
en «A Coutada» (1926), el campo y la vida rural adquiere el protagonismo: 
son felices aquellos que permanecen fieles a la tierra, a los orígenes;
mientras que los hijos pródigos, que regresan derrotados, 
obtendrán el castigo debido a causa de su traición.
«0 porco de pé» (1928) y los fragmentos de «Os europeos en Abrantes», 
publicados en 1927 en la revista «Nos», son relatos que tienen como 
escenario el ambiente ciudadano.
En ambas destacan la sátira y el humor, arma que se utiliza para desenmascarar 
el provincianismo y la falsedad intelectual existente 
en una pequeña ciudad de provincias (Orense).

NARRATIVA
CASTELLANA

f

Í

Ï
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«

ESTE «germen» lo desarrollaría de ma
nera magistral otro coterráneo, Eduar
do Blanco Amor, en dos novelas muy 

importantes: «Xente ao lonxe» («AqueUa 
gente»), y «A esmorga» («La parranda»). 
Risco luego utilizará sus grandes cono
cimientos de la etnografía, de las costum
bres populares de (Jalicia. el folklore, la 
mitología, etcétera, para mezclarías en 
otra serie de narraciones de carácter má
gico y fantástico: «O lobo da xente» (1925) 
y también en «A trabe de ouro o a trabe 
de alquitrán» (1925). Y, por último, sus 
inclinaciones hacia las ciencias ocultas 
(algo muy de moda entre la intelectuali
dad de su tiempo) le Revarían a escribir 
«Do caso que Re acontecéu ao Doutor Al- 
veiros» (1919).

Si «O porco de pé» es la novela que da 
la pauta de su capacidad creadora en la 
lengua natal; «La puerta de paja» (1935) 
era el contrapunto en casteRano. La re
ciente pubRcación de otras dos novelas 
inéditas en esta última lengua vienen a 
confirmarlo y a corroborar la trascenden
cia de Risco como novelista. «Gamalan
dalfa» y «La verídica historia del niño 
de dos cabezas de Promonta» (1) habían 
estado, inéditas hasta ahora.

UNA NOVELA 
DE DIFICIL CLASIFICACION 
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LA puerta de paja es una novela de di
fícil clasificación, aunque me inclina

ría por enmarcaría dentro de lo «filosó
fico» con muchos ingredientes estéticos y 
textuales de carácter fantástico y esper
péntico, La obra tiene una estructura y 
un ritmo de tres tiempos dialécticos (te
sis, antítesis y síntesis) que se correspon
den con los tres momentos de la acción 
del teatro Clásico (exposición, nudo y des
enlace). En la primera de estas fases se 
proponen las dudas e incertidumbres en 
cuanto a la existencia de un Más Allá, 
y por lo tanto se justifican los placeres 
y los divertimentos mundanos provocados 
por esa misma desesperación; «...Qué hay 
detrás? La Nada... ¿Y la Nada, qué es?... 
Si esta puerta se abre, si se cae la paja 
que la obstruye, si yo mismo, yo mismo, 
pongo fuego a la paja, la Nada me tra
gará, y yo no seré nada...» (Página 35.) 
En la segunda parte se plantea esta gran 
interrogante y se inicia el camino de la 
renovación en el cual luchan las fuerzas 
del Bien y del Mal alrededor del exco
mulgado por tres Papas seguidos, el obis
po Baldonio. En la sección final se pro
duce el vencimiento de la Fe tras la con
versión definitiva dél obispo y su propia 
inmolación a manos de los súbditos des
contentos. «¡Amado tío! Y ahora... ¿qué 
es lo que hay tras dé la Puerta de Paja? 
Y le pareció que el difunto sonreía.»

El relato transcurre en una Edad Media 
indeterminada, sobre la que mezcla una 
serie de anacronismos que roducen un 
tono jocoso e irónico. Ese ambiente sirve 
como una gran parábola del mundo mo
derno y un campo de pruebas para poner 
al aire sus propias preocupaciones exis
tenciales. También este recurso a esa apa
rentemente temporalidad determinada.
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aunque nebulosa, de alguna forma le sirve 
como resorte literario para introducir, 
crear y mezclar personajes, situaciones y 
ambientes que maneja con facilidad y fa
miliaridad. La puerta de paja que tiene 
mucho de teatral, comienza con una es
perpéntica descripción de la corte del obis_ 
po excomulgado y de su propia persona 
adornada por unos flamantes cuernos que, 
en las dos ediciones anteriores de esta no
vela, fueron aserrados por la censura. To
das estas páginas iniciales son las más 
descabelladas, las más paganas. Vicente 
Risco convoca a todas las fuerzas dél Mal 
y se recrea en ellas con verdadero conoci
miento. El pecado, el demonio y la carne 
son los arquetipos sustentados por; Plu
tón Barrabás, el Mal; Rosinda, la tenta
ción, y Alda, la concupiscencia. Plutón 
Barrabás utiliza la fuerza de su magia, 
que no es algo ajeno al mundo, sino que 
en palabras del propio autor, «todo es 
magia, los hechos más sencillos y vul
gares de todos los días, so nmagia. Lo que

DOS NOVELAS INEDITAS

pasa es que, como la gente no sabe que 
toda cosa es, al mismo tiempo, otra cosa; 
como la gente no sabe que toda cosa no 
es más que la sombra de lo que es, cuan
do en la vida se hace patente algo de esto, 
dice que es brujería». (Página 53.)

Pero la acción se desarrolla también 
en varios estratos; uno de ellos ingrávido, 
aéreo. Por otra parte, el mapa geográfico 
del mundo se transforma en algo corporal 
y viceversa, sobre el que se posan las 
brujas, los espíritus, los ángeles de todo 
tipo... El «ano» (palabra reiterada varias 
veces) es la gran fuerza motriz, el crea
dor de esas figuras e imágenes, que se nos 
antojan antropomórficas, en expiración 
permanente y que vagan perdidas por la 
atmósfera. Risco consigue con este caos 
(complementado con cierto caos de escri
tura) de seres y elementos de una atrezzo 
cuidadosamente elegido, un cuadro muy 
pictórico que a menudo me recuerda al 
mejor Bosco. Todas estas primeras pá
ginas corren sin bridas, salen del incons
ciente profundo en el cual ve reflejadas 
imágenes que le producen angustiosas 
sensaciones de vértigo. Así, de forma brus
ca y un tanto violenta, corta lo que para 
mí es lo mejor de La puerta de paja: 
esa mezcla de lo fantástico, lo irracional... 
En el segundo tiempo que surge de ma
nera inmediata, ■ las fuerzas del mal ,son 
contrarrestadas por las del bien; el santo 
Ascanio, y fundamentalmente el sobrino 
dél obispo, Finamor, que actúa como un 
Angel de la Guarda. Se emprende el pe
regrinaje del obispo hacia Roma seguido 
por muchos de sus conciudadanos; mien
tras que la apacible vida qué hasta aquel 
momento se venía desarrollando en aquella 
ciudad sé trastorna con la llegada del car
denal Arnulfo de Palmirania y sus adiá- 
tares, el Gran Maestre de la Orden Mili
tar de San Fiemo y un largo etcétera. To
dos ellos más virtuosos que el obispo pe
nitente, pero que sumen a la región en 
una serie de luchas intestinas. Risco tie
ne mucho interés en matizar las diferen
cias entre el ejercicio del poder temporal 
y el camino hacia la consecución de la 
salvación eterna. Aunque los anteriormen
te citados son los arquetipos básicos so
bre los que se circunscribe la novela, sur
gen otros pequeños tipos intermedios que 
representan a otras clases y estratos so
ciales como, por ejemplo, el doctor Pataf- 
fuss o el bachiller Blasindo, además de 
Hermanrico o Salacio.

El obispo se arrepiente sin demasiado 
convencimiento, lo hace —una vez más 
por puro egoísmo, «Si estoy jugando a
perder, acaso poco importe ir al infierno; 
pero haber dado toda la vida, toda, a 
la Nada... Ver de una vez el vacío abso
luto de todo lo que fue algo para mí, sen
tir como si no hubiese existido nunca...» 
(página 131). El escoger el camino de la 
verdad y su ya completa identificación 
con la fe, le viene provocada por una 
intervención decisiva de su sobrino, ese 
soplo divino que es Fenomar. Algunos en
sayistas como Soldevila se refiere na La 
puerta de paja como una novela «cató
lica, lo cual, en términos generales, es 
cierto, pero habría que oscultar muy a 
fondo Ía filosofía de todo su texto. Por 
lo de pronto, la religiosidad de Risco (de 
absoluto convencimiento) es muy «sui 
generis» eñ la novela, muy determinista, 
muy cargada de elementos paganos, de
fuerzas ocultas que zarandean a los hom- divina.
bres. Hay una seguridad de la existencia 
divina, por una necesidad y temor ante el 
vacío y la oscuridad.

En 1952, esta novela, de un escritor 
en avanzada edad, estaba al margen de 
la literatura de su tiempo. Por eso quizá, 
quedaba finalista del premio Nadal que 
sería ganado en aquellas fechas por Do
lores Medio con Nosotros los Rivero. Pero 
La puerta de paja pasaba a engrosar esa 
lista de obras importantes de la tradición 
narrativa galaica (tanto en castellano co
mo en gallego), al lado de otras obras na
rrativas de Rafael Dieste, Blanco Amor, 
Fernández Flórez, Cunqueiro, Castrovie
jo, el último Torrente, etcétera. La puerta 
de paja mostraba las posibilidades de un 
nuevo camino de escritura dentro del pa-

LA

DE
VICENTE

RISCO
Vicente 
Risco, por 
Castelao.

supuesto la razón risquiana no podía dejar 
libres sus emociones; no podía dejar libre 

y sin penar a esta nueva diosa de fuego. 
Pero la detención de Gamalandalfa no 
termina con el relato ni con su protago
nista. El cuento queda abierto y la Heroí
na con su confesión pública, con su des
afío, expande el terror y el miedo.

Gamalandalfa se surte de la imagina
ción, pero mucho de la realidad galaica. 
Risco explora los miedos ancestrales, la 
tradición popular sin las eOfisticaciones 
del hombre moderno. Esta obra escrita 
hace más de veinte años (por lo menos, 
dada la fecha de la muerte del propio 
escritor) podría recordamos a algún per- 

1 sonaje sacado de alguna novela hispano- 
t americana. Hace poco leía una impresio

nante narración del brasileño Rubén Fon-

norama literario de aquella década. Esta 
transformación textuai no se olvidaba 
tampoco de reflejar las muy particulares 
angustias existenciales, pero teniendo en 
cuenta que el ejercicio literario de crea
ción tiene que ser utilizado para contar, 
divertir, sugerir, ejercitar el lenguaje y 
los modos de comunicación, incluso uti
lizando también viejos arquetipos. Sin em
bargo, a esta novela todavía no se le ha 
hecho la justicia necesaria, a pesar que 
críticos y ensayistas como Eugenio de 
Nora la recibían con gran sorpresa e in
terés. Entre los referentes que le fueron 
buscados en su momento por José Angel 
Valente, A. Vilanova, etc., barajando in
fluencias unamunianas, de Greene en El 
poder y la gloria, de Herman Hesse en 
Narciso y Goldmundo, o últimamente Ig
nacio Soldevila con San Alejo, de Benja-
mín Jamés; yo quisiera añadir uno más 
(aunque no con todas las anteriores es
taría de acuerdo). Las tentaciones de Sar 
A»nitonio, de Gustave Flaubert.

UN CUENTO CRUEL

GíKMALANDALFA es la primera de las
novelas que se publican ahora por pri

mera vez. Hubiera sido interesante co
nocer la fecha de escritura. Más que una 
novela, por su extensión, hay que consi
deraría como un relato corto. De repente 
el lector se encontrará con un personaje 
y una historia enormemente atrácuva. 
Además, esa misma brevedad del rejato 
y su narración como si fuera una crónica 
de sucesos, le dan una concreción que 
evita esas —a veces peligrosas— disper
siones risquianas. Generosa López Alvarez, 
de sobrenombre Gamalandalfa, es una es
pecie de campesina - heroína - vengadora 
que ejerce el «amor fou». Todos aquellos 
que mantienen relaciones íntimas con ella 
acaban ajusticiados, reincidiendo así en 
los pensamientos de Salacio (otro de los 
personajes de La puerta de paja), «El mal 
es más poderosos que el bien. Al mal se 
debe cuanto de grandioso se realiza en 
el mundo. El bien es pequeño y cobarde, 
estéril y vulgar.» Yo veo aquí surgir nue
vamente a ese Risco heterodoxo, traicio
nado por su propio inconsciente, contra
dictorio. Disfruta con lo que cuenta, con 
lo sangriento y con las descripciones tan 
exactas y hasta a veces naturalistas. Ga
malandalfa, hija de un matador de cer
dos y de una degolladora de gallinas, 
conoce perfectamente este oficio que se 
ha venido heredando de generación en 
generación; y no sólo como oficio, sino 
en la misma sangre. En primer lugar, lo 
utilizará para vengarse de, la propia in
justicia de la vida. Gamalandalfa es lo que 
se Rama en Galicia «una mujer brava», 
poseída por ese poder ancestral de utili
zar la muerte como una justificación

Este cuento cruel que podría haberlo 
firmado Marcel Schwob, Villiers de L’Isle 
Adam o el mismo Poe, tiene una gran car
ga de intriga. El culmen llega cuando se 
cuentan las peripecias de nuestra heroína 
por las selvas del Brasil, degollando a ni
ños que eran cocinados como alimento 
habitual de los salvajes. Gamalandalfa es 
la sacerdotisa primordial en cuya mano el 
asesinato tiene mucho de ritual y sagra
do. Su antagonista, la Cachaneta (una es
pecie de bruja, echadora de cartas) re
presenta la legalización del culto, el in
tento de racionalizar las fuerzas mices- 
trales del hombre ofreciéndole ciertas jus_ 
tificaciones a través del mundo de los va
lores y el inicio de cierta moralidad. Por

seca. El cobrador, que lejanamente se ins
cribía en o®te mundo de Gamalandalfa; 
eólo qué la primera representa a un ser 
primitivo, natural, virgen, sin humos ni 
secuelas industriales. Por supuesto todas 
las concomitancias provienen de una tra
dición cultural común que nunca debería 
olvidarse.

Gon más calma habrá que regresar 
sobre este relato que de haber sido escrito 
en el gallego que manejaba su autor, se 
hubiera convertido ©n una pieza maestra. 
De todas formas, aquí si que Galicia vuel
ve a estar presente de forma clara, la pro
pia intención y verosimilitud cuentan con 
ello. El final es muy significativo, «Finis 
coronat opus. La cordura es una anestesia 
y Conjo es un paraíso». Conjo es un an
tiguo y conocido hospital psiquiátrico de 
Santiago.

UN ACERCANIENTO A 
LA CIENCIA FICCION

*!

LA verídica historia del niño de dos ca
bezas de Promonta, estaba también 

inédita. Es una novela confusa, embaru
llada, donde Risco intenta realizar cierta 
experimentación temática y formal. Ya 
no cuenta con el apoyo de las ciencias que 
estudiaban lo pasado, sino que se lanza a 
criticar a ese mundo futuro de la ciber
nética y del cientificismo deshumanizado. 
La verídica historia es una gran hipérbole 
alegórica de a lo que puede llegar nues
tro mundo.

El nacimiento natural de un niño mons
truoso con dos cabezas, provoca una serie 
de acontecimientos que van desde el rap
to del mismo por un circo para utilizarlo 
como atracción de feria; hasta una lucha 
científica por superar técnicamente aque
llas dos cabezas en otro ser de tres. Al
rededor de esta anécdota. Risco monta un 
discurso cuasifilosófico sobre la carencia 
de principios, de arraigo a la tierra. Los 
caracteres diferenciados de los pueblos y 
los países desaparecen ante este univer
salismo de la barbarie y el desasosiego 
competitivo. El médico egipcio Mohamed 
Abbas, que supera la monstruosidad na
cida en Promonta, sin embargo, reaccio
nará a los requerimientos de su abuela 
Safiyya, quien le recuerda le necesidad de 
regresar a las raíces. *

Remotamente esta historia nos evoca a 
Wells, pero la novela está un poco desdi
bujada, como escrita por primera vez, le 
sobran páginas y otras hubiera sido ne- 
cosario corregirías. De 
también una muestra 
prolífico y polifacético

todas formas, es 
ejemplar de este 
escritor.

(1) Las tres novelas acaban de ser pu-
blicadas por Akal, Cuando se cita alguna pá
gina corresponde a esta edición. .

PUEBLO 16 de mayo de 1981
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LOS TESTIGOS VIVOS 

DEL ESCRITOR ORENSANO
NI llovía aquel 2 de mayo ni había nieblina en la vieja judería de Allariz, donde 

iban a enterrar a Vicente Risco. Cuando su cuerpo se hacía tierra, un amigo, 
en silencio, pronunció «ahora si que profundas, don Vicente», evocando aque
llo qu© de él comentaba Castelao: «Risco sempre está profundando.» Y Cunqueiro, 

^?^ en la muerte, narrador él de mitos, mitólogo el orensano, lo des
pidió con estas palabras cariñosas: «A persona que eu mais quero niste mimdo e no 
outro». Y Orense abría su cuerpo a la orfandad, se agotaban aquellos hombres de 
espíritu y tantos saberes. Habia muerto unos años antes Florentino Cuevillas, fun- 
*^®^®r ^^ prehistoria gallega, y nos cuenta Joaquín Lorenzo (el «Xocas») tan
próximo a ellos, que en su muerte fue a la tumba «con la bandera gallega escon
dida bajo su chaqueta y deseando publicar en el periódico local ”La Región” una 
esquela en gallego». Hubo que solicitar autorización a Fraga Iribarne, y como to
davía no era necesario vestirse de autonomista, contestó con «si quieren publíquen
la en castellano».

DE aquel Orense de frescos paseos, a.la 
hora del crepúsculo, hasta el Oira, 
de empedradas calles silenciosas, de 

fachadas de granito y mansedumbre, de 
cafés-tertulias donde las horas no entra
ban en la historia, ya sólo iba a quedar 
Otero Pedrayo (muerto en el 76). Como 
López Cid, gran amigo en la posguerra de 
Risco, «e o que algún día eu creo que fun», 
y «se están prolongando demasiado sus 
funerales». Que la historia no pase espon
jas sobre aquel entrañable Orense ni sobre 
la Galicia do la Bella Otero; VaUe-in- 
clán, Fernández Flórez, Cunqueiro...

Porque en ruinas está la casa donde vi
vió Risco, el número 47 de la cálida calle 
Santo Domingo, de ella sólo queda la fa
chada. Allí se reunían en tertulias des
pués de comer. Eran de tipo científico, 
donde trazaban proyectos de investigación 
para realizar los domingos en excursiones 
para estudiar iglesias, castros, valles y em
palizadas: un riguroso trabajo etnográfico. 
De allí salía «NéS-» e infinidad de docu
mentos para el «Arquiyo do Seminario de 
Estudos galegos». En ellas. Risco, que te
nía una gran habilidad manual, mientras 
conversaba con trozos de pan construía 
detalladas figuras de animales —cerdos, 
elefantes, zorros— que muchos de ellos 
guarda María Teresa Cortón, ama de lla
ves del escritor.

Se trasladaban de su casa a otras ter
tulias, en cafés que ya han desaparecido: 
el Roma, el Mercantil, y más tarde el Par
que, donde Risco ejercía un magisterio sin 
notarlo, enseñaba sin darlo a entender. 
Cuenta Julio Losada, memoria joven y fiel 
de Orense, qtle le comentó un día que es
taba leyendo un libro que narraba las im
presiones de un ingeniero inglés en el Ti
bet, y Risco, a renglón seguido y con gran 
deleite, 1© estuvo hablando durante horas
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VIClí.KTE RISCO.
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acerca de la civilización tibetana, porque 
además, y no se debe olvidar, hoy que vi
vimos en la fiebre betsellera del orienta
lismo y la mapa, que él fue de los prime
ros que conoció y divulgó dicha disciplina: 
en el año 1917 publicó siete números de 
la revista «La Centuria», que va a ser 
próximamente reeditada, dedicada a di
chos temas.

Risco, de inteligencia sensible, corazón 
bondadoso, manos ágiles, huidizo y tími
do, vacilante, dicen que cobarde, y aquí 
interviene de nuevo el Xocas comentando 
acerca de si existe un Risco de posguerra: 
«No hay más que uno. Hay una reacción 
distinta ante una nueva situación. La vida 
impone necesidades; el hombre es un ser 
vivo que se modifica», no hay el mínimo 
dato en la vida de posguerra de este hom
bre de mirada sugestiva, a no ser que se 
considere como tales sus colaboraciones 
en varios periódicos que exaltaban las vic
torias nazis, que haga , sospechar conni
vencia con el franquismo. Su opinión so
bre los políticos de esta época la deja bien 
clara en los comentarios que le hacía a 
López Cid cuando paseaban: «esto e unha 
política de chulos». No se debe olvidar que 
participó en la vida social a favor de la 
Repúblicai y el que no le hubieran «pa
seado» se lo debe ál hecho de haber sido 
profundamente religioso. Cuando le hacían 
algún comentario en tomo a su fe, él con
testaba que la suya era una fe de carbo
nario. Todos ellos estaban imbuidos de una 
honda religión: Otero Pedrayo rezaba to
dos los días el rosario en latín, si no le 
hubieran matado. Y así nos asegura el 
pintor orensano Prego, también íntimo 
amigo de Risco, que Moralejo, catedrático 
en aquélla en Santiago, lo denunció pú
blicamente en la Prensa, bajo el título de 
«¿Cómo es posible que todavía siga vivo 
Risco?» El —hijo de la cultura druida—

En «A nosa térra» (25-11-1920)

Otero Pedrayo y Vicente Risco.

siempre tuvo miedo a la muerte; le de
rrumbó la situación que originó la guerra. 
Su edad era ya madura; a su cargo vivían 
tres mujeres; de sus esposas decía Eugenio 
Montes, por su belleza, que era «una sin
fonía dorada», que lo zarandeaban —«sem
pre están mandando en min», comentaba 
él—, y sus tres hijos. Tampoco para él 
fueron años fáciles, y resume así este pe
ríodo: «Estoy en una gran incertidumbre.»

Este hombre que era torpe, sin sentido 
de la economía, que lavaba sus manos in
finidad de veces al día, buen catador de 
vino, que él mismo cosechaba; fumador 
que iba dejando colillas en todos los rin
cones; muy callado en público, pero ale
gre, de un sarcástico y fino humor; que 
escribía mientras charlaba, gozaba de un 
saber que trascendía la simple lectura: un 
libro que él leía se convertía en un nuevo 
libro. Como buen «moderno», no creía para 
nada en la pedagogía, y al regresar todas 
las mañanas de la Normal, donde fue di
rector y catedrático de Historia, como los 
alumnos no le entendían, volvía enfadado.

Pero su gran escepticismo e inquietud 
eran los adelantos científicos. Al regresar 
un atardecer de casa de unos amigos don
de había ido a merendar, y que tenían un 
tocadiscos que por sí mismo cambiaba los 
discos, le comentó a María Teresa: «Es- 
touche moi preocupado, porque eso do 
tocadiscos eche un invento do demo.» Me 
evoca una anécdota que me comentaron 
cuando un abuelo de Carmen Martín (jai- 
te, profesor de tm colegio de Orense, que 
como se hablaba mucho en aquellos días 
en la Prensa de los inventos de aviones, 
estaba gastando sus energías para conven
cer a sus alumnos que aquello era impo
sible; y quizá —con tan buena fortuna— 
que cruzó por allí un reactor y, cuando 
se lo señalaban sus alumnos, él, firme a 
sus principios, les garantizaba «que era 
una visión, que aquello no podría ser 
cierto».

Vicente Risco, que permaneció tanto fue
ra del tiempo de horizontes infinitos, ya 
escribía en 1917: «El arte de la creación 
no propone otra cosa que el olvido del 
mundo.» Busca los paraísos artificiales. 
Amante de soledades —«esta soledad me 
tienta»—, una le dolió en el alma: cuando 
sus amigos galleguistas le volvieron la es
palda.

(•) Rogelio Martínez Bouzas es perio
dista en Galicia y prepara un libro sobre el 
Orense de Risco.

«Insatisfechos, no conformistas, coti
dianamente rebeldes. Vencidos de la vida 
por inadaptados.»

V. RISCO

Solamente a partir de los años setenta, y desde posiciones de izquierda 
nacionalista, se comenzó a hablar del Risco politico, para acusarle de 
derechista y reaccionario, frente a su compañero de generación. Castelao, 
que encabezaba la corriente progresista del movimiento galleguista. 
Con ello se contribuyó al agotamiento de Risco en su simple deñnición 
política, al mismo tiempo que se le rodeaba de una aureola metiñea 
que alejaba a presuntos curiosos de las parcelas más conflictivas de su 
persona y de su obra Sin embargo, tanto la amplitud del proyecto por él 
concebido para la nación gallega como la relación que mantuvo con una muy 
atractiva tradición cultural merecen una visión un poco más interesante 
que aquellas que se quedan en vagos culturalismos o simples

LA formación cultural de Risco bebe, 
como él mismo nos lo dice en su 
conocido ensayo «Nós, os inadapta

dos», en una serie de escritores que po
dríamos englobar a «grosso modo» en 
toda una corriente de pensamiento eu
ropeo de fines del XIX y principios del 
XX, declaradamente opuesta al reciona- 
lismo. A esto habría que añadir ciertos 
rasgos orientalistas, derivados de sus lec
turas del budismo y los libros védicos, 
además de una cierta inclinación hacia 
la teosofía y el ocultismo. De estas fuen
tes extrajo Risco una ideología no muy 
bien determinada y a menudo contradic
toria, pero que, asumida profundamente, 
fue tomando cuerpo poco a poco hasta 
determinar lo qu© habría de ser su forma 
de sentir y de pensar, basada,' principal
mente, en una concepción espiritualista 
e idealista del mundo y en la importancia 
concedida al genio individual. De ella se 
desprende un claro rechazo del raciona
lismo, de la concepción histórica progre
sista y democrática, del conocimiento 
científico, estructurado en leyes, de las 
masas, de la política..., en una palabra, 
de todo lo que representaba la, para él,

Europa moribunda del XX. La insatisfac
ción que le produce esta sociedad le con
vierte en un inadaptado, en un enemigo 
de la realidad que le rodea, frente a la 
cual sólo queda la huída, el encierro en 
la torre de marfil, en el cenáculo del 
pasotismo ilustrado, donde un grupo de 
pesimistas aristocráticos contemplan con 
desprecio e indiferencia la lenta agonía 
del mundo de los filisteos, la decadencia 
de Occidente. Pero esta especie de neo- 
romantirismo trágico y apocalíptico no 
fue más que el apacible sueño de una 
noche de verano que precedió a un des
pertar convulso. Estamos en 1917, la gue^ 
rra sigue desgastando a Europa, los bol
cheviques toman el poder en Rusia, los 
sindicatos convocan la huelga general 
en España y el agrarismo toma impulso 
en Galicia. Claramente afectado ante este 
contexto. Risco decide abandonar su reino 
de ensueño y participar en la vida pú
blica. Mirando «arredor de sí» descubre 
la doctrina y el marco histórico-geográfico 
más apropiados para instalar su pensa
miento.

Si nada hay de extraño en la evolución 
de Vicente Risco hacia actitudes netamen

te derechistas y reaccionarias, propias de 
un conservador ilustrado, medroso de la 
revolución, sí es más difícil comprender 
el porqué de su incorporación a las filas 
del galleguismo y no a las de cualquier 
otra militancia política. La respuesta 
a esta pregunta se encuentra en el propio 
nacionalismo gallego, que, en las primeras 
décadas del siglo no contaba con un cuer
po de ideas lo suficientemente firmes 
como para constituirs© en doctrina. Va
guedad ideológica e incluso estética, qu© 
representaba para Risco la oportunidad 
de acceder al campo político sin apenas 
variar la estructura de su pensamiento, 
que, bajo el envoltorio nacionalista, ele
vará al escritor a la condición de máximo 
ideólogo del movimiento galleguista, has
ta, por lo menos, la década de los treinta. 
Y todo ello mediante la simple adapta
ción, a su ya conocido boceto histórico 
filosófico, de ideas tan de su tiempo como 
la primacía de Occidente sobre Oriente, 
el Volkgeist o alma colectiva de un pue
blo y el celtismo, que, convertido en at
lantismo, llega a jugar el papel de al
ternativa redentora del decadente mundo 
occidental.

A estos pequeños cambios vendrían a 
sumarse, en la década de los veinte, al
gunas aportaciones teóricas de la obra 
del filósofo e historiador alemán Oswald 
Spangler, del que recoge Risco la idea de 
la notoria como un proceso de evolución 
no lineal, en la que el sujeto principal 
son las diferentes civilizaciones.

Pero al determinismo biológico de Spen
gler. que condena a toda cultura a tm 
proceso irreversible de nacimiento, cre
cimiento y muerte, se opone Risco al, afir
mar que las civilizaciones que se man

tienen en su estado primitivo, como la 
gallega, no contaminadas aún por la de
cadencia, pueden salvarse mediante un 
reflorecer de vitalidad espiritual. Natu- 
i;alm€nte, esta vigorización del espíritu 
tiene que ser desarrollada por una élite 
creadora que sepa estimular y arrastrar 
a la masa no creativa. Este papel se lo 
asigna Risco a la «aristocracia» galle
guista, destinada a regir la nueva socie
dad campesina, reflejo de míticos pasados 
célticos y medievales. A este proyecto 
le añadirá, a medida que aumenten las 
situaciones prerrevolucionarias en los 
países europeos, progresivas dosis de an
timarxismo y racismo, que poco a poco 
le llevarán a posiciones cada vez más de
rechistas, inmovilistas y católicas, hasta 
el punto de hacerle abandonar, en febre
ro de 1936, el partido galleguista. Después 
de esto, y conocidas sus simpatías hacia 
el nacional-socialismo alemán, no puede 
sorprendemos que, al igual qu© su admi- 
r^o Spengler, pudiera haber mantenido 
cierta confianza en el nacimiento de un 
nuevo cesarismo, encabezado por. perso
najes como Hitler o Franco, que lograra 
la salvación temporaria de (Occidente.

Por mi parte, prefiero recordarle en su 
juventud, en aquellas secretas reuniones 
que una selectiva capilla de inadaptados 
mantenían en cierta casa de la orensana 
plaza de San Cosme, donde apaciblemen
te embriagados por las emanaciones de 
kif eran iniciados en las ciencias ocultas 
por un misterioso personaje, que se es
condía bajo el nombre de doctor Alveiros.

(•) Profesor de la Universidad de San 
tiago de Compostela, Prepara una tesis doc
toral sobre el nacionalismo gallego.
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Escribe Manuel CEREZALES

CUANDO en 1953, Vicente Risco, a punto de cumplir los setenta años de edad, 
publicó «La puerta de paja», no faltó quien le reprochara el arriesgar 
en la aventura literaria su prestigio científico.

Se desconfiaba de sus dotes de narrador.
Sin embargo, hacia muchos años que Risco había dado muestras de su aptitud 
para el relato de ficción con varias novelas cortas escritas en gallego: 
«0 porco de pe», la más extensa de todas; «A contada», 
«0 caso que Ile acontecen ao Dr. Albeiros».
Aquellos relatos primerizos dejaban ver su disposición 
para la narración de tipo intelectual.

LA puerta de paja» no constituyó una 
sorpresa para quienes conocían a Ris

co, las vicisitudes de su vida y la fertili
dad de su ingenio: inteligencia preclara, 
primera figura intelectual del renacimien
to de la cultura autóctona, autor de la teo
ría^ del nacionalimo gallego, fundador y 
director de «Nos*,  órgano de la intelec
tualidad gallega de la época, historiador, 
etnólogo, mitólogo, profesor de historia... 
Y novelista. Puede pensarse que la novela 
fue para él un violín de Ingres. Se equi
vocaría quien tal cosa creyera. Sacrilcó 
la creación literaria a tareas que él y otras 
grandes figuras de la intelectualidad ga
llega consideraban preferentes. Tanto él 
como Otero Pedrayo, Castelao. Cuevillas, 
entre otros, pudieron darle a su obra una 
proyección nacional, como se la habían 
dado a la suya la Pardo Bazán, Valle In
clán, Camba, escribiendo en castellano, pe
ro optaron por restaurar la lengua y la li
teratura vernáculas, que no les deparaban 
compensaciones económicas, y Risco se 
consagró a la Investigación en un campo 
tan apartado de la invencinó imaginativa 
como es la etnología. ¿Estaba justificado 
el sacrificio? Yo pienso que sí; pero quién 
sabe.

* Fernando Salgado, periodista y escritor gallego, 
está a cargo de la preparación de los diferentes volú
menes de la obra completa de Vicente Risco, comen
tada y editada por Akal.

Gonzalo Torrente, en su «Panorama de 
la literatura española contemporánea», di
ce refiriéndose a «La puerta de paja»: «es 
una obra original, muestra valiosa de lo 
que hubiera podido hacer en el terreno de 
la narración imaginativa, un escritor que 

■ acaso erró su camino entregándose a la 
ciencia». El propio Vicente Risco en los 
últimos años de su vida admitía la posi- 
bilidad de haberse equivocado. No con
sideraba la novela, desde su punto de vis
ta de autor, como un mero entretenimlen-

Escribe: Fernando SALGADO

.«Paliado Ineraiw 
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Risco, novelista

to. Al contrario, le concedía más impor
tancia que a sus trabajos de erudición. 
Conservo testimonios escritos en que con
fiesa que la novela le produjo grandes sa
tisfacciones, muchas más que todo el resto 
de su obra. Y no porque «La puerta de 
paja» le hubiera proporcionado más re
cursos materiales o mayor nombradía que 
su vasta labor de etnólogo e historiador. 
La novela concurrió a un afamado premio 
literario en el que no consiguió más que 
figurar en la selección para las votaciones 
finales. No recuerdo cuál fue la premiada 
aquel año. ni serviría de nada hacer ahora 
comparaciones. Ignacio Soldevilla, en su 
libro «La novela desde 1936» afirma que 
Risco no era «una personalidad fácilmen
te mercantilizable, ni tampoco su novela 
volaba a alturas accesibles para el público 
que compra novelas premiadas». Pero 
tampoco tuvo «La puerta de paja» ^an re
percusión en el ámbito de la crítica lite
raria. La editorial patrocinadora del pre
mio, ni siquiera la editó. Fue editada por 
otra editorial. Y no sé si pasó de la pri
mera edición.

PUEDE argüirse que la novela no sin
tonizaba con las corrientes literarias 

y los gustos del público de la época. Las 
tendencias predominantes en aquella dé
cada eran el realismo social y el realismo 
objetivista. La de Risco, en efecto, no se 
situaba en estas coordenadas. Por enton
ces estaba también en boga ia Hamada no
vela católica. Tampoco, a mi juicio, la de 
Risco, a pesar de su fondo teológico, coin
cidía con las características que dieron a 
este género las narraciones de Graham 
Greene, François Mauriac, George Berna
nos, etcétera, «La puerta de paja» respon-

día más bien á ideas e inquietudes que 
entonces circulaban por Europa, promo
vidas principalmente por Sartre. En rea
lidad, la novela de Risco era una novela 
ción entre la esencia y la existencia, son 
filosóñca y conectaba directamente, no 
sumándose a ella, sino contradiciéndola, 
con la doctrina existencialista. No plantea 
ninguna polémica ni abriga el autor la 
intención de mostrar el envés de la trama. 
Las cuestiones que estaban en el ambien
te cultural y espiritual de la época gene
raban a un alto nivel especulativo la 
atracción de los dos polos, opuestos y com
plementarios. El ser y la nada, términos 
que dan título a la más importante obra 
filosófica de Sartre, constituyen una de 
las tensiones dialécticas de la novela de 
Risco. La puerta de paja que se, le aparece 
y le impide avanzar al protagonista, el 
obispo Baldonio, representa precisamente 
el límite entre estos dos conceptos, entre 
la nada visible y la realidad invisible, co
bijo del ser; la idea subjetiva del tiempo 
frente a la concepción objetiva; lo fantás
tico y lo real en el fenómeno del sueño, 
o sea, el sueño como sombra de la reali
dad o como realidad indupediente; la op- 
algxmos de los presupuestos de esta no
vela rara y solitaria, que al menos por su 
singularidad debió de excitar la curiosidad 
de los intelectuales coetáneos, que no le

prestaron atención. Su carga intelectual 
no cristaliza en discursos especulativos, 
sino que se diluye en la vida de los perso
najes de ficción. El lector percibe que él 
novelista lo enfrenta con los grandes pro
blemas de la vida y la muerte, del mundo 
sensibble y del más allá, encamados en 
el drama del hombre que se interroga so
bre su origen y destino final. El obispo 
Baldonio, monstruo de codicia, ambición 
y sensualidad, salvado en última instancia 
por el toque de la gracia sobrenatural, 
personifica la lucha entre el bien y «1 
mal en la interioridad del alma.

CUANDO Risco hablaba de 1^ grandes 
satisfacciones que le había causado 
su novela, seguramente se refería a 

las complacencias íntimas del acto crea
cional, no a las que le proporcionaran la 
comprensión y el aplauso de los medios 
literarios y del público. Empezó otras dos 
novelas, de las que no se sabe si las ul
timó. Probablemente desistió del empeño 
ante la suerte dudosa de «La puerta de 
paja» o debido quizá a que la fatiga de 
la edad le indujo a abandonar una aventu
ra tardía. Es posible que esta misma fa
tiga fuera la causa de la desgana que pa
reció invadirie en la redacción de los úl
timos capítulos de la novela. Tenía setenta 
años. Vivió diez años más. Otros narra
dores, a esa edad, siguieron en la brecha 
Ernest Junguer escribió «Eûmeswil», su 
última novela, recientemente editada, des
pués de haber cumplido ochenta años.

QUIZA algún día se publiquen inéditos 
de Vicente Risco. Hoy solamente te
nemos «La puerta de paja» como tes

timonio de las facultades de narrador de 
este «gallego absoluto al que un día nues
tros intelectuales volverán lo sojos», pa
labras de Femando Sánchez Dragó en su 
«Historia mágica de España*.  Una novela 
imbuida del espíritu de Galicia, saturada 
de saberes eruditos y populares, inteligi
bles y esotéricos, de magia y misterio; sa
beres refundidos en la materia narrativa 
de tal modo que el lector común, sin pre
ocupaciones intelectuales, no encuentra 
escollos que le impidan disfrutar de la 
entretenida trama.

UNA “OBRA COMPLETA” NECESARIA
político de GaUciar- y numerosos artículos que vieron 
la luz en diversas publicaciones galleguistas: «A Nosa 
Terra», «Cóltiga», «Alentó». «Terra»... El conjunto de 
estos textos, auténtico corpus teórico del naciona
lismo gallego, recopilado y prologado por Francisco 
Javier Bobillo, integra el primer volumen de la Obra 
Completa.

Ala época mencionada pertenece la mayor parte 
de su producción en gallego, que, además de la 
teoría nacionalista, puede dividirse en otras tres: 

a) Ficción. Risco escribió una novela satírica —O 
porco de pé— y varios relatos de menor extensión: 
Do caso que Ue acontecéu ao Doutor Alveiros, O lobo 
da xente, A trabe de ouro e a trabe de alquitrán, 
A Coutada, Os europeos en Abrantes y O señor feudal. 
Menos interés tiene su única obra dramática —O bu
fón de El Rei—, premiada en la Festa da Lingua 
Galega, que se celebró en Santiago en 1926 y repre
sentada, al menos, en el Centro Gallego de Buenos 
Aires.

b) Ensayo.—En la excelente revista «Nós» (1920- 
1936), publicación mensual dirigida por Risco, que 
dará nombre y clima a toda una generación de inte
lectuales gallegos, publicó nuestro autor múltiples en
sayos sobre las materias más dispares: etno^afía, fol
klore, pedagogía, filosofía, prosas líricas, crítica litera
ria... Una muestra de estos trabajos fue publicada en 
«Leria», volumen editado por Galaxia, de Vigo.

c) Viajes.—En numerosas entregas de la revista 
«Nós», iniciadas en el número 79, fue plasmando Vi
cente Risco las impresiones de su viaje por determi
nados países de la Europa prebélica: Francia, Países 
Bajos y, sobre todo, Alemania, Checoslovaquia y Aus
tria. Buena parte de estos trabajos fueron recogidos 
en un tomo, hoy difícilmente encontrable, publicado 
en 1934 bajo el título de «Mitteleuropa (Impresións 
dunha viaxel»; los restantes, duermen semiolvidados 
en los últimos números de «Nós».

ESTAS páginas, salpicadas de humor chispeante y 
fina ironía, escritas en excelente prosa gallega, 
en lograda simbiosis de lenguaje popular y len

guaje culto, contienen agudas observaciones sobre lo 
divino y lo humano La profundiHed de las reflexiones 
va siempre acompañada de sugestivas y minuciosas 
descripciones, en perfecto equilibrio y r^re deleite 
del lector. Particular atractivo tienen sus glosas sobre

VICENTE Risco cultivó, en gallego y castellano,Tos 
más variados géneros y disciplinas. Autor fe
cundo y multifacético, personalidad poliédrica 

y contradictoria, la edición de su Obra Completa, 
empeño acometido por Akal Editor, plants una diii- 
cultad adicional: la derivada de las continuas trans
gresiones que el autor comete con las fronteras temá
ticas convencionales. Irrespetuoso con los cánones al 
•JISO —«ser diferente es ser existente», era, al parecer, 
su máxima—. Risco no se ciñe casi nunca a un de
terminado género o a una determinada materia Inclu
so en el más simple folleto de propaganda partidista, 
el conselleiro galleguista vierte con profusión una 
amplia gama de preocupaciones intelectuales que le 
absorben en ese momento, desde consideración^ de 
carácter filosófico hasta cuestiones etnográficas, desde 
referencias históricas hasta análisis políticos, sin olvi
dar aspectos religiosos o curiosidades de caminante 
vocacional.

SIN embargo, el universo risquiano, aparentemente 
disperso © inconexo, está perfectamente imbri
cado y ordenado. Cierto que a veces se perciben 

llamativas contradicciones en sus textos, pero no pasan 
de ser accidentes de la geografía que recubre im 
esqueleto ideológico relativamente estable y absoluta
mente coherente. Esqueleto formado por sólidas vérte
bras, por un puñado de ideas-base en tomo a las 
cuales gira toda su obra: sentido y sentimiento de lo 
mágico, concepción cíclica de la Historia, conserva
durismo social, desprecio de la civilización raciona- 
lista y del progreso materialista, postulados racistas 
—-celtismo y, ocasionalmente, exaltado antisemitis- 
jno_ , radical anticomunismo, fuertes convicciones 
religiosas...

EN una dilatada etapa, que’se inicia en 1918 y 
culmina con la guerra civil, aquellos temas están 
ya presentes, aunque quizá más diluidos, en el 

pensamiento de Vicente Risco. No obstate, en esa 
etapa de madurez sus postulados se inscriben en unas 
coordenadas superiores, están en función y servicio 
del incipiente movimiento nacionalista gallego, del 
que Risco se convertirá en el intérprete máximo. Su 
entrega galleguista, entusiasta y sin fisura mientras 
el movimiento se mantuvo en la ambigüedad e inde
finición política, cristalizará en dos libros fundamen
tales —Teoría do nacionalismo galego y El problema 

el teléfono, el tráfico de París, los semáforos, las ten
dencias nudistas en las playas alemanas, la cornucopia 
y la libertad sexual, la relación entre el orinal y la 
cultura de los pueblos, la esquemática rusofilia de sus 
amigos, etcétera. Sin embargo, el autor, que se com
place en presentársenos como un «paiolo» (paleto) 
asombrado, demuestra la riqueza de su cultura al 
analizar fenómenos sociales y políticos de los países 
visitados o tendencias estéticas en boga; comunismo, 
cosmopolitismo, expresionismo, catolicismo, naciona
lismo...

LIBRO tal, al margen del juicio que nos merezcan 
las ideas expresadas en el mismo, necesariamente 
tenia que ser reeditado con urgencia e integra

mente, motivo por el cual el editor Akal ha decidido 
incluirlo en el volumen tercero de la Obra Completa.

SIGUIENDO el criterio de conceder prioridad a los 
textos más desconocidos o menos asequibles, el 
tomo segundo, ya en las librerías, recoge las tres 

novelas que Risco escribió en casteUano. Dos de ellas 
—«Gamalandalfa» y «La verídica historia del niño 

. de dos cabezas de Promonta»— permanecían inéditas, 
mientras que la tercera, «La puerta de paja», que fue 
finalista del Nadal en 1952, nunca había llegado ín
tegra al lector, víctima de los tijeretazos de la censu
ra franquista que decidió eliminar toda referencia 
a los cuernos del obispo-conde «excomulgado por tres 
papas seguidos».

LOS tomos 4, 5 y 6 recogerán la producción etno
gráfica y mitológica de Vicente Risco. Se trata 
de una treintena de trabajos, algunos extensos 

como la «Cultura espiritual», considerados como la 
aportación más seria que en ese campo se ha realiza
do en tierra gallega. Finalmente saldrán a la calle los 
ensayos históricos, la narrativa y el teatro gallego, 
la edición ampliada de «Leria», los artículos periodís
ticos, la correspondencia y varios relatos cortos en 
castellano, hasta comnletar los diez volúmenes de una 
obra amplia y polémica que estaba pidiendo a gritos 
este esfuerzo editorial.

BUC-RLA 16 de mayo de 1961
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Escribe 
Leopoldo 
AZANCOT

«íSabaflo IKcrarkb^

García 
Márquez 
sale de 
Colombia. 
(Foto Silvia 
Patiño.)

UN 
MITO

LA publicación por Editorial Bru
guera dé Obra periodística. Vo

lumen 1. Textos costeños, de Gabriel 
Garcia Márquez, que reúne artícu
los publicados por éste entre 1948 
y 1952, tiene como finalidad inequí
voca apoyar el lanzamiento de la 
última novela del colombiano, apor
tando nuevos elementos al proceso 
de mitificación del mismo: el libro 
es presentado con el aparato pro
pio de un clásico, lo que, grotes
camente, lleva al preparador de la 
edición a hacer cábalas sobre pre
tendidos enigmas, que hubieran po
dido ser aclarados con una simple 
llamada telefónica al autor de Cien 
anos de soledad. Al margen, no obs-

RENACIMÍENTO

OTRA INTERPRETACION
Existe una crisis intelectual del marxismo, que mu

chos consideran definitiva. Erróneamente, para des
gracia de éstos, y para nuestra esperanza. Pues no 
cabe duda de que a pesar de la momentánea desafección 

de algunos, sigue conservando muy numerosas virtuali
dades en orden a esa correcta interpretación de lo dado 
que necesariamente —a poca fe que tengamos en el hom
bre— motivará la transformación del mismo en el sentido
de una mayor concordia entre el bien y la verdad. Así, 
por ejemplo, lo prueba «El hombre del Renacimiento», de 
Agnes Heller (Ediciones Península), un libro que renueva 
nuestro conocimiento de una de las épocas más decisivas 
de la evolución histórica.

Discipula de Lukács —quien la calificó de «Cassirer 
marxista»—, Agnes Heller, nacida en Budapest y profe
sora hoy en Australia, hace arrancar su investigación 
de los escritos sobre el tema de los padres del marxismo. 
Pero, a diferencia de lo hecho por otros en circunstancias 
®*®V?®*^» ®® ®® contenta luego con buscar en una eru
dición —que en ella es sin tacha— las ilustraciones pre
cisas a las ideas sostenidas por aquellos, sino que, utili
zando las mismas como una hipótesis de trabajo, esta
blece una relación dialéctica entre ellas y los datos que 
previamente allegara, lo que le permite trazar un pano
rama conceptual que satisface a un tiempo las exigencias

de lo fáctico y de su interpretación global, referida a un 
«Corpus» de ideas omnicomprensivas de ia realidad.

La relación de Agnes Heller con las ideas matrices del 
marxismo sólo puede ser calificada de ejemplar. Era efec
to, no incurre nunca en ese reduccionismo dogmatizante 
que en ciertos pensadores tiene su origen en una inconfe. 
soda falta de fe en el valor último de las ideas que de
fienden —temen verse en la necesidad de ponerlas en 
presencia de los hechos—, y en otros, en la necesidad de 
simplificar, para mejor dominarías, relaciones en sí extre
madamente complejas. Por otra parte, tampoco cae ea la 
trampa de buscar prematuramente el establecimiento de 
una cadena de causas y efectos que, en nombre de una 
tranquilizadora racionalidad, empobrecería la realidad al 
ignorar elementos de trascendental importancia heterogé
neos con un esquema de interpretación burdamente 
simple.

Como consecuencia, su libro sobre el hombre renacen
tista renueva sin discusión posible nuestro entendimiento 
del tema estudiado. Y ello no ya desde la perspectiva de 
un saber academicista, reificado, sin conexión con las exi. 
gencias y las expectativas de nuestro presente, sino en 
función de éstas, con lo que cultura y vida dejan de ser 
en sus páginas compartimientos estancos, convirtiéndose 
en momentos sucesivos de un mismo proceso.

RECUADRO LATINOAMERICANO
tante, de esta finalidad manifiesta, 
el presente libro puede servir exac
tamente para lo contrario de lo que 
se pretende a su respecto. Quiero 
decir, para desmitificar a un escritor 
de segunda fila, que, para vergüen
za de todos, ha llegado a ser cali
ficado de superior a Cervantes, sin 
que nadie protestara del abuso.

En efecto, los textos aquí reunidos 
nos muestran a Garcia Márquez al 
desnudo, por asi decir, y permiten 
sacar conclusiones sobre sus límites 
y sobre la manipulación que intenta 
borrar éstos. Y es que estos articu- 
litos, que hubieran podido ser fir
mados por cualquiera de los plumí
feros que practican esa aberración 

llamada periodismo literario, sacan 
a luz de algún modo los fundamen
tos estéticos del arte maduro 
de G. G. M., probando que éste no 
hace sino seguir esa tradición ran
ciamente hispánica, que pretende 
ocultar tanto la carencia de ideas 
como la falta de capacidad para ex
plorar las zonas aún ignotas de 
nuestra condición mediante hojaras
ca retórica, mediante una palabrería 
que —teóricamente— sólo tendría 
que impresionar a subdesarrollados 
culturalmente.

El caso García Márquez es muy 
semejante al caso Neruda. En los 
dos, un escritor inequivocamente 
menor, que véhicula alimentos cul

turales predigeridos y signados por 
el kistch, es elevado a la condición 
de líder espiritual de Latinoamérica. 
Elevar la voz para mostrar la con
fusión que con ello se acarrea a mu
chos, es, como prueban las afirma
ciones no atendidas de Juan Ramón 
Jiménez sobre Neruda, empresa 
vana. Pero, vana o no, se trata de 
una empresa que la probidad inte
lectual tortia necesaria.

IJl NOCHE ES LARGA 
Paul Morand

S A TRAVES DE LA NOCHE
EL Morand-expres ha llegado a lá lengua castellana:

acaba de publicarse «Ouvert la nuit»
-—traducido como «La noche es larga»—, 

una de las obras más celebradas y conocidas de Paul Morand, 
autor que vuelve a estar de moda.
Ojalá este libro también vuelva a poner de moda disfrutar de la noche, 
saludable costumbre que últimamente sólo practicamos 
empedernidos noctámbulos y algunos navajeros.

LAS barcelonesas Ediciones del Cota!, de 
tan atractivo catálogo para lectores ,de 

narrativa, han publicado una bonita edi
ción de esta obra de Morand. Consiste 
en ocho relatos, brillante panorámica de 
la festiva Europa de los años veinte. O, 
mejor dicho, de una parte de los eu
ropeos: los que tenían pasta; para los 
otros, la noche era un poco menos bri
llante, a menudo mero descanso entre dos 
jomadas laborables. Pero no agüemos la 
fiesta.
NOCHE ESTELAR

PORQUE si la noche es un país pequeño, 
donde todo es posible, la geografía de 

Morand es innegablemente cosmopolita: 
noche catalana, noche turca, noche esco
cesa. romana, parisiense (en un velódro
mo donde se disputan los seis días cicUs- 
tas), noche húngara, noche dálmata y 
noche nórdica. ¿Temática? Ni más ni me
nos que esas actividades nocturnas tan 
gratas: conocer chicas, encontrar amigos 
y conocidos, deambular de un bar a otro, 
cosechar fracasos y éxitos amorosos, be
ber, fumar y esnifar, música, contarse la 
vida de madrugada y soñar que las ciu
dades amanecen distintas. La noche, siem
pre igual a sí misma, siempre, siempre.

NOCHE ADEN’TRO

HAY variantes, claro: ahí está ese diá
logo, en página 15, cuando a un pro

tagonista le reprochan que no asista ya 
a ninguna fiesta:

<—Sin embargo, salgo cada noche. 
—¿En qué mundo?
—En el mundo del dormir.»

ALBA

PERO lo que define la noche es el salir.
La noche en casa no es tal: es un 

muermo en zapatillas. Aunque las noches

de Morand se saldan, paradójicamente, 
con estrepitosos fracasos amorosos y al
guna tragedia.

Menos una, la noche parisina, por cierto 
la más divertida (¿chauvinismo?). Y me
nos otra, la noche dálmata, la única es
crita en tercera persona, cuyo tema, un 
cambio de sexo, poco tiene que ver con 
la noche (¿quién iba a sospechar, en 
1925, el actual boom de travestís y transe
xuales?). (>abe añadir que la topografía 
de estas noches es algo bcwrosa: al lector 
catalán le costará reconocer la fantística 
geografía de Barcelona, del primer relato. 
Qué más da, no obstante, la nomenclatura 
en este mundo de sombras, luz artificial, 
contraluces y brumas ebrias.

NEGRA NOCHE

LA derrota amorosa no impide que la 
noche sea festiva, noche a todo tren: 

b^es, coches de verdad (no las imita
ciones actuales), trenes de primera clase, 
hoteles y villas lujosas... los gastos no 
importan. La noche es joven si es opu
lenta. Sin embargo, Morand no edulcora 
la noche: en algunos relatos aparece sin 
disimulos una Europa difícil: una viuda 
anarquista que pone bombas en la agi
tada Barcelona de los veinte; aristócratas 
rusas exiliadas que tienen que trabajar 
de camareras en una Constantinopla so
metida a toque de queda; una muchacha 
judía que es asesinada en Budapest por 
ese antisemitismo que luego llevarían a 
la apoteosis del horror los nazis (con los 
que, por cierto, Morand colaboraría leve
mente durante la ocupación de Francia)...

NOCHE DE GUARDIA

M AGNIFICA la pintura de una Barcelona 
« donde la Semana Trágica, las huelgas 
de 1917 y 1919, y el salvajismo represivo 
de Martínez Anido en 1920-22, se resumen 

en un convulso párrafo: «;.. si el viajero 
no lee los periódicos e ignora la inminen
cia de una huelga, experimenta la sor
presa de ver, desde las ventanas de su 
hotel, a la Guardia Civil con sus correajes 
amarillos, emboscada en las esquinas, al 
acecho del obrero sindicado que no tarda 
en presentarse. La ciudad, insolente ayer 
bajo su eléctrica diadema, repartidora de 
limosnas para el resto de España, ama
nece vacía como el Santo Sepulcro al 
tercer día. La población civil se dirige al 
trabajo, encañonada por los fusiles de los 
mercenarios. Se suspenden las garantías 
constitucionales, y una policía de sicarios 
escarba esos suburbios nuestros, que hue
len a hueso quemado, a esencia de fosa 
y laca. Todo se desarrolla entonces si
guiendo un orden detestable. Se declara 
la incompetencia de las autoridades civiles, 
se proclama el estado de sitio por orden 
de un telegrama procedente, según dicen, 
de Madrid, aunque en realidad el gober
nador siempre lo haya guardado en su 
despacho, el poder pasa a manos de los 
seres más retrasados que puedan existír 
en el mundo, a excepción quizá de algu
nos gobernadores de los confines del Cáu
caso. La artillería ocupa las plazas, las 
ametralladoras los monumentos; la tropa 
^*?P.®'.’*® ®^® previo aviso. Detienen a do
micilio, registran incluso de noche, ‘uz- 
gan sin abogados ni testigos, la lectura 
de las declaraciones es una parodia de 
justicia. Y al fin, de madrugada, en los 
fosos del castillo, asesinan. Se acabó: pa
sarán cincuenta años antes de que se des
vele la verdad.»

IMAGINARIAS
PARzA ESTA NOCHE

COMO se ve, si la noche es etemamen- 
te idéntica, España no lo es menos.

Cierto que Barcelona ha ejercido una gran 
fascinación sobre los escritores franceses: 
basta pensar, sin ir más lejos, en el Jour
nal du voleur, de Jean Genet, o La Marge, 
de Pieyre de Mandiargues. Fascinación 
ayer y hoy: el joven periodista Jean Fran
çois Fogel, precisamente autor de la me
jor biografía de Morand, escribió en 1976 
un antológico reportaje- en Liberación so
bre «Le tumulte catalán», demostrando, 
por cierto, más olfato y estilo que la Pren. 
sa española.

H AY que decir algo sobre la traducción | 
y el autor. Ha hecho falta todo el re- j. 

conocido genio como traductor de Josep 1 
Elías, para vertér a un castellano mínima. 
mente legible la difícil prosa-exprés de S 
Morand. Las dificultades se resumen bien r 
en el título, donde «Ouvert la nuit» se | 
convierte en un «Larga es la noche» de 1 
eco anglosajón (fifty, a lo Scott Fitzgerald; | 
fifty, a lo Chandler), ¿Porque no «La no- 1 
che abierta», más ajustado al contenido? |

En cuanto al autor, la bibliografía in- v’ 
cluida en el libro y un artículo publicado | 
hace poco en estas páginas, ahorran más r 
comentario. Señalemos sólo que injusta- | 
mente se le calificó como «frívolo», y que 1 
en nombre de ello se le marginó de la 1 
sociedad literaria y sus balances, pese a | 
que en 1969 entró en la Academia France- | 
sa. Quizá le envidiaban la buena vida que | 
se pegaba; en una foto le vemos al volan- | 
te de un Bugatti, el ríen ne va a plus au- | 
tomovilístico de los años treinta; y en otra, g 
de los años cincuenta, al volante de un K 
Mercedes 300 SL, también lo mejorcito de 1 
la época. Coches, castillos y viajes: la vida | 
padre, vamos. Pero no puede decirse qué 3 
su literatura estuviera en contradicción r 
con su vida. l

ALBORADA |

UNA vida de cuando la burguesía apro- 
vechaba su riqueza, sabía pasárselo a ’^ 

lo grande; pero también de cuando hasta | 
la gente que no tenía dinero procuraba 3 
disfrutar de las noches y de los días. |

¿Todo tiempo pasado fue mejor? Ahora | 
que todo conspira para enclaustramos en g 
casa, atados y bien atados a los horrores | 
de la familia, la tele, el vídeo, el equipo | 
de alta fidelidad, la gastronomía y otras | 
drogas domésticas (o sea, que domestican). | 
puede aprovecharse, ai menos, el enclaus- ‘ 
tramiento para leer éste libro. Quizá por 
la nostalgia vuelvan las ganas de salir a 
la calle, el impulso de volver a la aven
tura nocturna.

16 de mayo de 1981 PUEBLO
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TAPIES, EN MADRID
Inauguración de una exposición indi

vidual de Tapies, en la Galería Rayuela, y 
conmemorando el décimo aniversario de 
ésta. Simuitáneamente, presentación del 
libro (Conversaciones con Tapies, de Mi
guel Femández-Braso.

SEGUNDA EXPOSICION 
SURREALISTA EN CANARIAS

POR todos los estudiosos del tema ©s re
conocida la importancia —^y la excep_ 
cionaUdad— de la Exposición Interna

cional d©i Surrealismo, que se celebró en 
Sonta Oruz de Tenerife, en 1935. Ahí exis
tía entonces una activa facción surrealista 
españolo, por decirlo con la expresión de 
Pérez Minik. Facción en la que militaban 
Oscar Domínguez, Agustín Espinosa, 
Eduardo Westerdáhl, Domingo López To
rres, Emeterio Gutiérrez Albélo, Juan Is
mael, los hermanos de la Rosa, ©1 propio 
Domingo Pérez Minik...

El mejor testimonio de la actividad de 
todo aquel grupo, luego dispersado por 
la historia y la muerte, es la revista Ga
ceta de arte, de la que Turner y Topos- 
Verlag anuncian una próxima reedición. 
Y el cénit de la actividad de Gaceta de 
arte lo marcó de alguna manera la Ex- 
posción Internacional, a cuya apertura 
asistieron André y Jacquelin© Breton, 
acompañados por ei fiel Benjamín Peret.

No en Tenerife, sino en los Palmas, s© 
acaba de inaugurar, en recuerdo de aquel 
acontecimiento, la Segunda Exposición Su
rrealista en Canarias. Sus organizadores 
son Femando Mignoni y César Manrique, 
que han contado con la colaboración de 
numerosas instituciones insulares. Luga
res de exposición: la Casa de Colón y la 
Galería Vegueta.

En la muestra participan treinta nom
bres: tanto artistas que figuraron en la de

SIMEON SAIZ RUIZ Y SUS 
CUADROS AMERICANOS ,

Auto-presentado («Mis cuadros de Amé
rica»), el último Simeón Sáiz Ruiz. Simeón 
—que así se firmaba cuando su exposición 
de Edurne— es un pintor que ya domina 
su© medios expresivos. En esta muestra,
le vemos dudar aun entre distintos mode
los culturales; pero, en definitiva, es el 
americano el que se impone. Dos orienta
ciones básicas conviven: por una parte, 
un cierto trabajo post-minimal (patente en 
la serie de lienzos colocados en una de las 
esquinas de la galería, con una disposi
ción que podría recordar a un cierto 
Kelly), y por otra, un trabajo mucho más 
«matérico», de pintura grumosa, aunque 
de colores igualmente vivos. Una exposi
ción interesante, pero que deja la impre
sión de un cierto lío interno, aún sin re
solver, sobre todo en los cuadros ...

ALEJANDRO HENNET
Retirado en Arcos de la Frontera, este 

joven pintor austríaco lleva ya un cierto 
tiempo trabajando en papeles sobre es
quemas igualmente post-minimal. Aunque 
le genealogía de sus cuadros tal vez sea 
más europea que estrictamente minimal, 
el efecto producido es similar: estructuras 
primarias, en contradicción o, al menos,
juego con colores. Y es el color el elemento 
plástico que Hennet mejor domina: colo
res sordos, azules, rojos oscuros, morro
nes, grises... Un buen comienzo que recla
ma ya mayores ambiciones compositivas y, 
tal vez, el paso decisivo del lienzo.

1935, como otros que a juicio de los orga
nizadores evidencian la continuidad, si no 
de la letra, sí del espíritu surrealista. Esto 
es, desde los Arp, PicaUa, Delvaux, Ma
gritte, Max Ernst, Masson, Chirico, Tan
guy, hasta Ramiro Tapia, Fraile, Zush o 
Pepe Dámaso. Todos representados por 
obras significativas. En el catáligo, s© pu
blican textos de Westerdáhl, Pérez Minik 
y José Miguel UUán, además de fragmen
tos poéticos tomados de Novalis, Larrea, 
Huidobro, Rimbaud, Peret, Breton, César 
Moro, Elnard, Lezama, Cirlot, entre otros.

El alcalde de Las Palmas, el escritor 
(vinculado a aquellas vanguardias) Juan 
Rodríguez Doreste, ha dicho que esta ex
posición es más importante aún que la de 
1935. Sin llegár a tales extremos —entre 
otros cosas porque en 1981 el surrealismo 
no tiene ni la vigencia ni la presencia 
real que tenía en 1935, y si no ahí están 
sus supuestos representantes últimos para 
demostrarlo—, lo que sí cabe decir es que 
la muestra, sobre todo en su aspecto his
tórico, es excelente; y que deseamos vería 
pronto en Madrid.

PICASSO, EN GRANADA

Exposición de grabados de Picasso en 
la Galería Laguada. Catálogo con textos de 
Gertrude Stein, reproducido de Retratos 
de todo el mundo.

©l aficionado, por 
esta exposición en 
madura uno de los

tico.

Escribe Santos AMESTOY

MANUEL
QUEJIDO

CASI al final de la temporada, en la galería Central, 
una de las exposiciones más interesantes del 81-80, 
la de Manuel Quejido viene, como la de Broto en 

la misma galería, a mostrar un segundo paso más allá 
dado desde que la operación «pintura de los 80», arte de 
la posvanguardia, «federales» o como quiera la promo
ción y la contrapromoción llamar al conjunto de pinto
res que han venido a alegrar el panorama español en la 
frontera entre dos décadas.

FESTIVAL DE PRIMAVERA
EN EL MEAC

Como ya decíamos la semana pasada, en , 
el Museo Español de Arte (Contemporáneo 
se está celebrando el Festival de ï^imave- 
ra,. Re producimos aquí el cartel del mismo, 
obra de Guillermo Pérez Villalta.

MA pJ  ̂\

Difícil ha puesto el se- i 
guimiento a sus contempo- ; 
rán eos epígonos este pintor ; 
que parecía haber consa
grado ima fórmula muy 
eficaz. Tienden aquéllos a 
confundir lo que es siste
ma con alguna de sus for
mulaciones. Esto es algo 
que puede tenerse por axio
ma general y particular
mente subrayable en el ca
so de los epígonos de estos 
pintores deliberadamente 
sistemáticos, según el prin
cipio formulado por Pla
net (y expresamente unido 
al acompañamiento teóri
co de la aparición de estos 
pintores en nuestra esce
na) de oposición entre el 
cuadro y la pintura, en la 
que, si aquél es símbolo 
significante de un signifi
cado que ©s él mundo, és
ta resulta ser «escritura», 
transformación, produc
ción, método de lectura. 
Añádase la imagen déien- 
ziana de la «superficie» (en 
la que flota el pensamien
to, reververa el símbolo y 
emergen las ideas prime
ras) a esta pintura que se 
entretiene en la variedad 
del campo significante y 
sus posibilidades sistemá
ticas y js©-hará-posible jus
tificar la recuperación ma
terial del cuadro, y, en con
secuencia, de los materiales 
de la pintura. Tout court: 
po piense «este cuadro»; 
diga «pintura». A continua.- 
ción, recuerde que ya pue
de interpretar aquella sa
ludable voz de orden que 
se dio a sí mismo ©1 con
junto de estos jóvenes pin
tores y críticos: «El placer 
de la pintura». Los epígo
nos, y comienzan a ser le
gión los de estos artistas, 
confunden estos place res 
con otros menos intensos, 
como quien confunde ©1 co
lorismo con los colorines.

Quejido señala en su ex
posición, con dos cuadros 
—a la vez anuncio— él pa
so del 80 al 81. El dibujo 
de la cifra del año en curso 
ha sido pintado con el co
lor que en este caso es él

negro del dibujo. Y uno 
y otro son el positivo y el 
negativo entre sí. Negro y 
blanco de la escritura en 
la pintura. También, corte 
de manga a los imitadores 
que creen a todo el campo 
de color parchís y que an
tes de oír hablar del pla
cer de la pintura no tuvie
ron noticia de su antece
dente, «el placer del texto».

No menos errados andan 
los detractores de Quejido 
que le pretenden pintor de 
cosas «dejá vues». La re
petición de lo ya visto (es
to es mero Freud), que a 
los epígonos producía sen
saciones de acaramelado 
confort, horroriza a los de
tractores del «federal» Que
jido. Quieren ver una vuel
ta a Matisse; cruzado con 
Cézanne, algo de Picasso,

Monet y un largo etcétera, 
como se suele decir, inca
paces de seguir la lectura 
oblicua que Manuel Que
jido pinta. Y en la que se 
empeña (José Luis Brea 
hace bien en señalar en su 
ensayo del catálogo el po
so de fría racionalidad que 
pesa en esta pintura por 
debajo del calor cromático) 
con rigor de pintor anaií-

Vea 
placer, 
la que
«ochentas», de la rama más 
ortodoxa y directamente 
matissiana (otras ramas 
posibles: la. post-Hokney, 
la abstracta americana, 
sector Motherwell-De Koo
ning...) y se hace pintor 
de mayores recursos y atre
vimientos. Tampoco se nie
gue el riesgo que alguno 
de los cuadros de Manuel 
Quejido parecen bordear, 
si estiran la fórmula de 
Matisse «dibujar con el co
lor»: que la «pintura» no 
traspase la frontera del 
«dibujo», por más que sea 
de color.

fît ENRIQUE SORDO Y LA COCINA ESPAÑOLA
ACABO de leer —muy complacidamente por cierto— 

un libro de gastronomía. Un libro escrito por un poeta 
de aquel grupo saníandemo —el de la revista ^Proel» 

de la posguerra: Hierro, Maruri, Hidalgo...— sobre el que se cifraron 
tantas esperanzas y en cuyas ediciones todos publicaron 
sus primeros libros. <‘La prometida tierra» era uno de aquellos libros, 
y su autor, que es el poeta a quien me refiero, Enrique Sordo Lamadrid. 
Este Enrique Sordo, santanderino de Scin Vicente de la Barquera, 
dejaría luego su tierra —y, por consiguiente, el grupo, 
y no sé si la poesía— para instalarse en Córdoba y, posteriormente, 
en Barcelona.

teres del arte coquinario, los beneméritosen el propio lugar o en el nronío marco 
y atentos exploradores que antes penetra- —----j.

ron en ellos», añadiendo al guiso unos adar
mes de nuestra particular visión. En la in-

No se le conocen más libros de poemas, 
aunque seguramente los escribe. Pero su 
vinculación con la literatura y con el mun
do editorial barcelonés han sido y son mani
fiestos. Y ahí están sus libros de ensayo, sus 
biografías, su actividad crítica desde muy 
varias tribunas. Y sus traducciones de gran
des obras literarias. Es además, desde hace 
años, secretario general de la Asociación 
Española de Críticos Literarios y secretario 
de los premios de la Crítica.

El inesperado libro que acaba de publicar 
ahora resulta que no es tan inesperado. Te
nía su precedente, que yo desconocía: «El

arte de comer en España», otro libro per
dido en la bibliografía de Enrique Bordo 
sobre el que se basa —o donde están los 
orígenes— de éste que sé titula «Cómo co
nocer la cocina española». Un poeta, sí, pero 
un poeta experto en el buen yantar y en 
curiosidades culinarias al que la literatura 
gastronómica —desde la Pardo Bazán, Julio 
Camba y el doctor Marañón hasta Josep 
Pla, Cunqueiro, Nestor Luján y Joan Pe
rucho, entre otros— no le es en absoluto 
ajena. Porque en este reencuentro con la 
cocina popular española, que no es otra la 
finalidad del nuevo libro de Sordo, «nos lle
varán de la mano los sabios en estos menes-

troducción o prólogo que el libro lleva, En
rique Sordo —además de mostramos su bue
na prosa: la prosa de un poeta siempre es 
buena— nos habla de la comida y la historia, 
adrirtiéndonos que «en España hay platos 
de cocinas regionales o comarcales que no 
son menos curiosos ni menos históricos que 
una medalla, un arma o un viejo sepulcro», 
Y citando a Marañón en su «Ensayo apolo
gético de la cocina española», asegura que 
las cocinas española e italiana, a diferencia 
de la francesa —ese «puro, aunque mara
villoso, artificio», según ©1 maestro Sava
rin—, «conservan siempre su sentido empí
rico y el sabor natural de lo que está cerca 
de los sentidos».

En la caracterización de la comida espa
ñola, Enrique Sordo señala, entre otras mu
chas cosas, que «los platos típicos españoles 
tienen siempre un origen rural o marinero». 
Y nos habla de sus experiencias personales 
—«algunos de esos instantes vividos por mí», 
dice— como degustador de platos populares

donde se produce la materia prima, citán
donos hasta simples, pero suculentas, me
riendas en su deambular por los caminos 
de España. Al hablamos de la raíz clásica 
de la cocina española se lamenta de que 
nuestra cocina típica nacional, a la que tan
tas páginas dedicaron Cervantes en el «(Qui
jote» y Francisco Delicado en «La lozana 
andaluza», de la que cita Un largo parla
mento de Aldonza, sea una cocina que «an
da menesterosa de divulgación». Luego nos 
introduce en la geografía gastronómica de 
España, para acabar con los platos sin fron
teras, es decir, los que son comunes a todas 
las reglones.

Y a partir de aquí realiza su recorrido 
por cada una de las regiones, con mención 
de pueblos y comarcas, con una muy com
pleta relación de esos guisos regionales, con 
sus correspondientes recetas, la mayoría ob
tenidas en el propio lugar originario del 
guiso. Se complementa el libro, cuya utili
dad puede advertirse, con sendas copiosas 
tablas de vinos nacionales y sus caracterís
ticas y de quesos españoles descritos con el 
mayor detalle en otro recorrido por la geo
grafía regional de nuestro país
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^Sabatio LUeraiw^
Escribe
J. Antonio UGALDE CIORAN O LA AMARGURA DE EXISTIR

EL último libro do Ciorán recién traducido ai castellano (1) 
fue publicado en la Editorial Gallimard, de París, en 1973, 
con el título «De l’inconvénient d’etre né».

Está compuesto por poco más o menos un millar de aforismos de cautivadora 
machaconería, en los que Ciorán confiesa su nula aceptación 
de la afrenta de haber nacido.
Lo que más inquieta del escritor rumano es su insistencia, la inmensa cantidad 
de originales y subyugadoras intuiciones que su mente es capaz de albergar 
y expresar en venganza contra la existencia.
Síieno redivivo, Ciorán es el mayor enemigo público existente 
y, sin embargo, ahí está, suelto, sintiéndose libre (aunque sabe que no lo es), 

tan campante, mientras casi todo el mundo persigue o se siente perseguido por alguien.

DEL inconveniente de haber nacido es 
una fragmentada colección dé pensa
mientos; fulgurantes e instantáneos unos, 

rastreados con paciencia otros, y muchos 
de ellos opuestos entre sí corno los vai
venes anímicos-de los que son fruto. Sin 
embargo, esta dispersa escritura, que se
ría iluso organizar sistemáticamente y que 
aquí sólo recibirá la ordenación propia 
de una lectura subjetiva, arroja al final 
la impresión de ser una esfera, pulida y 
brillante, en la que cada lector podrá ver
se a sí mismo reflejado como en un es
pejo que hubiera sido azogado antes de 
la creación del universo.

En esa esfera de pensamientos expresa 
Ciorán un solo anhelo, dirigido precisa
mente hacia lo único que no posee: la 
inexistencia^ la no-natidad. El escritor año
ra la anterioridad de su propio nacimiento 
y/de todos los nacimientos y, en diversas 
ocasiones, la designa y alaba: siesta de los 
elementos, éxtasis embrionario, eternidad 
veleidosa, plenitud irrealizada, eterna vir
tualidad.

Habiendo arruinado la inconsciencia 
que la vida exige perentoriamente para 
poder sentir sus ilusiones —En relación 
a cualquier acto de la vida, el espíritu tie
ne el papel de aguafiesta—, Ciorán se en
trega a su apabullante lucidez sin poder 
por ello alcanzar la serenidad; Nadie co
mo yo ha estado persuadido de la ‘’utili
dad de todo, nadie tampoco ha tomado tan 
a lo trágico tal cantidad de cosas fútiles 
Hastiado insatisfecho de su hastío, lúcido 
harto de su precisa conciencia, Ciorán, al- 
temativamente, refunfuña y afirma su si
tuación. Pese a su íntimo acuerdo coa Bu- 
da se sabe incapaz de alcanzar la ata
raxia o el nirvana y se duele de ello: La 
desgracia de ser incapaz de alcanzar es
tados neutros no siendo mediante la re
flexión y un gran esfuerzo. Lo que un 

idiota alcanza de entrada a uno le cues
ta luchar día y noche para conseguirlo 
y aún así por pasos contados.

IDIOSINCRASIA PREDESTINADA

LAS vivencias de Ciorán constituyen, co
mo resulta evidente, aquello mismo de 

lo que la mayoría de los mortales preten
de escapar, las antípodas de lo que se 
tiene comúnmente por felicidad. Pero Cio
rán no sabría vibrar fuera de esa tensión 
dolorosa que le mantiene prisionero y ante 
la cual el resto de las experiencias se la 
aparecen insípidas y accesorias. Sólo el 
humor dulcifica la crudeza de muchas de 
sus sentencias que parecen concebidas a 
imitación del bastonazo iluminador del sa
bio hindú p cínico.

En un expresivo aforismo dice Ciorán; 
Mi misión es sufrir por todos aquellos que 
sufren «sin saberlo». Tengo que pagar por 
ellos, expiar su inconsciencia, la suerte de 
ignorar hasta qué punto son desgraciados. 
El sentimiento de predestinación que re
vela esta última sentencia se ve confirma
do en otras; El desapego no se aprende: 
está inscrito en una civilización. No se 
tiende hacia él, se le descubre en uno 
mismo; y, más adelante: Creo, como ese 
loco de Calvino, que estamos predestina
dos a la salvación o a la condenación des
de el vientre materno.

Ciorán es, así, el máximo heredero de 
aquella antiquísima estirpe de hombres 
que, marcados por su destino, abrazan 
la misión de denigrar la existencia y des
mantelar la vida mostrando su sustancia 
de paréntesis fugaz y aberrante. Esclavo 
de una her^a metafísica que sabe que 
no cicatrizará jamás, Ciorán traslada su 
malestar individual a un malestar cosmo
gónico; lo que es abajo es arriba. En con

secuencia, el mundo es irreal, sombra qui
mérica, acumulación precaria de aparien
cias: Se podría imaginar a los elementos 
cansados de repetir un tema trasnochado, 
asqueados de las mismas combinaciones 
de siempre, sin variación ni sorpresa, bus
cando alguna diversión: la vida sólo sería 
una disgresión, una anécdota. La vida se
ría una tara de la materia aburrida y, 
a su vez, la conciencia sería una tara, la 
más desastrosa, de la vida. El clan en el 
que Ciorán se inscribe no se siente con
forme con una existencia basada en las 
meras apariencias y como en la tierra 
no hay nada distinto a las apariencias, se 
debaten en el gusto por lo insoluble, mues
tran avidez por el callejón sin salida y no 
se reconocen sino en el fracaso. En un afo
rismo imagina Ciorán a sus antepasados 
de las cavernas temblando ya a merced 
del tormento metafísico. En otro declara: 
Toda mi vida he vivido con el sentimiento 
de haber sido alejado de mi verdadero 
sitio. Si la expresión «exilio metafísico» 
no tuviera ningún sentido, mi propia exis
tencia se lo daría.

ARTE DE LOS VENENOS

NO ignora Ciorán otros estados de áni
mo y otras idiosincrasias vitales. La, 

eurofia y la alegría que, en ocasiones, le 
visitan sin motivo visible o la compren
sión de seres capaces de jugar, capaces 
de minar lo serio por el hecho de existir, 
le suministran esas otras pistas. Pero a la 
larga, el dolor —todo gira alrededor del 
dolor; lo demás es accesorio, inexistente, 
puesto que sólo recordamos lo que hace 
daño— y la inanidad —cada vez que algo 
me parece todavía posible, tengo la im
presión de haber sido embrujado— se 
imponen.

En estas circunstancias, só-lo un desen
gaño definitivo y generalizado podría as
pirar a hacer tolerable la existencia: La 
vida no se tomará soportable más que en 
el seno de ima humanidad a la que no le 
quede ya ninguna ilusión, una humanidad 
completamente desengañada y «feliz» de 
estarlo. Tampoco se le oculta a Ciorán la 
problematicidad de esta «felicidad»; Sacu
dir a las gentes, sacarías de su sueño a 
sabiendas de que con ello se comete un 
crimen, y de que valdría mil veces más 
dejarías donde están, puesto que al des
pertarías no tenemos nada que proponer
les...

Pero no termina aquí esta encrucijada 
que tiene, al menos, el mérito de ser real 
y oportuno en estos tiempos que corren 
y a cuya decadencia rayana en lo irriso
rio Ciorán dedica abundantes reflexiones 
de las que selecciono por lo menos una: 
Sin la idea de un universo fracasado, el 
espectáculo de la injusticia bajo todos los 
regímenes llevaría, incluso a un abúlico, 
a la camisa de fuerza. Por 61 contrario, 
siguiendo su estrategia en zig-zag, la en
crucijada retoma. He aquí lo que podrían 
ser dos nuevos planteamientos en insis
tencia: El hombre sólo me interesa desde 
que ya no cree en sí mismo. Mientras se 
encontraba en pleno auge, sólo merecía 
indiferencia. Ahora suscita un nuevo sen
timiento, una simpatía especial: el horror 
enternecido. Es uña muestra del hálito 
mágico y tierno con que Ciorán perfuma 
sus flechazos más crueles. Y aunque re
conoce que a veces sólo puede tolerar a 
su lado a quien se encuentra con el es
tandarte de las ilusiones por los suelos y 
lleno de barro, Ciorán no es ningún mi
sántropo. Con esta bella y piadosa sen
tencia, que no me resisto a transcribir por 
entero, termino:. Habría que repetirse ca
da día: soy uno de esos que, por millo
nes, se arrastran por la superficie de la 
tierra. Uno más solamente. Esa banali
dad justifica cualquier conclusión, cual
quier conducta o acto: libertinaje, casti
dad, suicidio, trabajo, crimen, pereza o re. 
beldía.

...De lo que se concluye que cada cual 
tiene razón en hacer lo que hace.

(11 Del inconveniente de haber naci
do. E. M. Ciorán. Editorial Taurus. 187 pá
ginas. Traducido por Esther Seligson.

Escribe FERNANDO SAVATER:
«m EL DESAFIO DEL IMPERTINENTE
Desde luego, y a propósito del libro último de Fernando Savater, 

ese «Impertinencias y desafíos», aparecido en excelente 
pero cara edición de Legasa Literaria», 

vale afirmar que pocos volúmenes hay con el título tan bien puesto. 
Ello es así porque, a despechó de actualidades periodísticas, 
y pese a lo efímero del escrito aparecido en cualquier publicación mensual, o diaria, 
el autor, para horror de quienes en su día leyeran el artículo de marras, 
decide la recopilación de esas piezas a fin de convertirías en libro. 
Tamaña osadía, ya se sabe, pues no viene al caso 
—no es prudente— insistir en cuanto se dijera antes.
¡No están los tiempos para impertinencias y desafíos, ni siquiera para andar por ahí 
diciendo lo que decíamos, soñábamos, o ansiábamos, hace cinco años!

DICE Savater en el prólogo para esta 
su recopilación de escritos: «Los tex
tos reunidos en este libro pertenecen 

a lo que suele llamarse, quizá con un 
punto despectivo, literatura de ocasión. 
Y ciertamente es la ocasión lo que he 
buscado ante todo al escribirlos, ese mo
mento oportuno en el que hay que apli
car la fuerza para que sea eficaz al que 
los griegos llamaron kairós. Si se escribe 
consciente del tiempo y también contra 
la vaciedad idéntica y repetitiva del tiem
po, es el kairós lo único que cuenta: lo 
demás es periodismo —es decir, pura 
celebración del día en cuanto «otro día 
más»— o poesía.» Y añade: «El secreto 
del oportunismo y de la inoportunidad de 
tanto de lo que hoy se escribe en nues
tros periódicos puede cifrarse en una 
sola palabra; cobardía. Por cada uno que 
pierde su ocasión por torpeza —y tam
poco faltan éstos, que jamás logran ha
cer evidentes sus evidencias y luego se 
quejan de marginación editorial— hay 
por lo menos cien que la yerran por falta 
de coraje. Los que más se lamentan de 

• que la libertad de Prensa tiene sus lí
mites —¡y vaya que si los tiene!—, a me- 

j nudo ni siquiera han pretendido explorar 
i hasta dónde se puede ir demasiado lejos. 
« Olvidan que las fronteras de lo permitido
5 se ensanchan desde dentro, empujando.» 

comité de empresa, que además tienen la 
desfachatez de no respetar las manipula
ciones «representativas» de las grandes • 
centrales, como haría cualquier sindica
lista liberal.» (página 114.) Parece claro 
el diagnóstico: Savater se halla aquejado 
de irresponsabilidad; y de utopía. Graves 
males ambos, en días como los presentes, 
que requieren, para que el hombre y la 
mujer lo sean con todos sus «derechos» 
respetados, dosis de realidad; tremendas 
dosis de lo oficial, ep una palabra. No 
contento con volverle espaldas a la rea
lidad, encima, cuando un nutridísimo, mul
titudinario grupo de intelectuales, profe
sores y demás, honestos profesionales de 
las letras y de la enseñanza, precisamente 
hoy libran dura batalla contra las lenguas 
opresoras del castellano, récoge ahora, en 
el volumen objeto de reseña, lo que tiem
po atrás escribiera: «¿O es que alguien 
cree sinceramente que el verdadero pro
blema cultural de nuestro país es la per
secución que sufre el castellano por el 
euskera y el catalán? ¿O el acoso de la 
España eterna por los demonios familiares 
del separatismo? Pura invención criptofas- 
cista de la realidad, tal como la de quien 
dice que el socialismo acabará con la ópe
ra, o la señora que, al día siguiente de 
ser elegido Tierno alcalde de Madrid, cla
maba por un retraso del autobús.» (Pá
gina 105.) Y no se pierdan esta pieza, 
lectores: «UCD tenía a Javier Tusell en 
la historia, a Bárbara Rey en lo musloso 
y ahora a Jiménez Losantos & Co. en lo 
literario - túmulo - patriotero - unitario - 
esencial - eternal. Pues nada, suerte, vista 
y al toro, al que quizá todavía no le fal
ten pitones, crean lo que crean los inte
resados en hacerlo buey de una vez por 
todas.»

Títulos como «De la tortura, la seguri
dad y el Estado», «La luz en los ojos», 
«Teoría del nacionalismo performative», 
«Nacoinalismo y violencia en Euskadi»,

Puede el lector, pues, suponer por dón
de van los tiros de Savater (los cuales, 
desde luego, no son los tiros de los bue
nos). Su elogio a José Bergamín, una 
de las plumas más impresionantemente 
bellas y cuerdas de todo el siglo XX es
pañol, ya delata a Savater. Bergamín, co
mo es bien sabido, además sigue siendo 
republicano; aunque eso no amontone so
bre sus letras méritos para el reconoci
miento público. (¿Nos dirán algún día los 
jurados del «Cervantes» por qué no le 
han otorgado tal galardón a Bergamín?). 
Artículos que ya en el momento de su 
aparición escocieron al mundillo cultural 
y al mundo político, aparecen ahora en 
el cuadro de honor que im libro supone. 
Contumaz que es el chico. ¿Acaso no se 
ha dado cuenta Savater de que los bue
nos son Jiménez Losantos, Giménez Caba
llero, Alberto Cardin, Pedro J. Ramírez, 
Amando de Miguel y pensadores por el 
estilo? ¿Acaso no se Jia dado cuenta de 
que hoy, quienes hace unos años le con
sideraban ácrata de los simpáticos, de 
los «lúdicos», que son los ácratas buenos, 
le consideran un ultraizquierdista, un 
quemafráiles? Parece que no; «Un liberal 
de los de ahora,, por ejemplo, comprende
rá muy bien las razones de ún firmé 
capitán de industria como Olarra y muy 
requetemal las de los «secuestradores» del

«Del uso, abuso y desconcierto de la cul
tura» «Osadía clerical», «Del infierno y 
del cielo», «La piedad peligrosa» y «El 
caso Althusser», por citar algunos de entre 
esos escritos que levantaron ronchas a 
los bien pensantes, han alcanzado ya la 
categoría de capítulos en un libro. ¡Y es 
que hay gente con una concepción de la 
cultura! ¡Con lo hermoso que es un título 
tal que éste: «Lo que queda de España»! 
O este otro: «Los intelectuales bonitos».

Stevenson, Clastres, Groucho, King- 
Kong y hasta Bogart, en un apartado del 
libro, titulado «Elogios», reciben profun
das declaraciones de amor por parte de 
Femando Savater. Demasiado, ¿no? ¡En 
vez de recomendar la lectura de «Diccio
nario para un macuto» o de «Genio de 
España», que son la moda, la actualidad,.,!

En fin; no obstante lo anteriormente 
señalado, uno, el arriba firmante, que se 
considera, y que sobre todo quiere serio, 
un malo de la película, recomienda a 
todos los malos, o a quienes tengan esa 
muy noble aspiración de serlo, la lectura, 
de «Impertiencias y desafíos». A los malos, 
porque aprenderán a serio un poco más; 
pues sin duda hallarán alientos que les 
son propios en el texto de Savater, y se
mejante constatación resulta saludable. A 
quienes aspiran a malos, porque encon
trarán en este libro recomendado un muy 
excelente manual de perfecciones. Vea
mos el porqué; «Impertinencias, pues, y 
desafíos. Impertinencias porque mantienen 
la denuncia de la no reconciliación —y su 
exigencia ética y política— allí donde los 
oportunistas lo dan todo por reconciliado 
y los inoportunos fatalistas postulan la ne
cesidad irreconciliable. Desafíos también, 
pues provocan a quienes se creen cura
dos de espanto porque siguen empeñados 
en Ia pedagógica tarea de patentar se
dantes antipavóricos» (Femando Savater, 
en el prólogo.)
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