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GARCIA MARQUEZ ESTRENO NOVELA

CRONICA DE UNA MUERTE PINTADA
Un amigo común me explicó horas des

pués:
—Creo que, amistad entrañable aparte 

entre Gabriel y Alejandro, él autorretrato 
«Muerto de cinco balazos», por el mismo 
pintor, es un perfecto símbolo de la nueva 
novela de García Márquez, esa «Crónica de 
una muerte anunciada», que sale el 28 de 
abril-

Acabo de leer el libro. Tenía razón el 
amigo común. Nunca hubo una muerte tan 
anunciada, quizá por poco deseada, ni me
jor pintada que la de Santiago Nasar, en 
Aracataca. Ahora comprendo por qué 
García Márquez ama tanto el retrato de 
los cinco balazos, donde Obregón apa
rece vestido —no me atrevo a escribir dis
frazado— de Bias de Lezo, el héroe espa
ñol de la más heroica defensa de Cartage
na de Indias contra la piratería sajona.

CUANDO Gabriel Garcia Márquez tuvo que salir de Colombia a finales de marzo 
por no acabar a los pies de los caballos do la Brigada de Institutos Militares, 
como todo equipaje llevaba dos maletas pequeñas 

y un cuadro con cinco balazos- 
Las maletas, casi dos bolsas de viaje.
El cuadro, pintado y baleado por su autor, Alejandro Obregón, 
sin duda el plástico de mayor fuerza cósmica de Colombia. 
¿Por qué ese interés de «Gabo» por sacar el cuadro en la víspera 
postrera de aquel dramático viaje?

torretrato de Alejandro Obregón; vestldto 
de Blas de Lezo.

Tal como me lo contaron, lo cuento. No 
garantizo que sea cierto. Pero merece 
serlo.

CRONICA DE LO ANUNCIADO

NOTICIA DE LO PINTADO

Fue después de un almuerzo, que no 
tuvo visos de pipiripao, pero tampoco de 
cena del dómine Cabra, al que Alejandro 
Obregón entró con «un sedimento de estri
bo de cobre en el paladar», porque la rum
ba de la noche anterior no estaba aún en
terrada. Confesó el pintor que aquella 
tarde tenía la «catadura espesa» y la «bue
na índole» de siempre, su amor por el cua
dro y su amor por la amistad con Garcia 
Márquez, invitado al almuerzo. De pronto 
se levantó de la mecedora, buscó su revól
ver y dejó el tambor vacío disparando con
tra su retrato. Dicen que entonces dijo 
Alejandro:

—Toma; para que te lleves también mi 
muerte.

Ir por la vida con la mUerte encuadrada 
y a balazos de un íntimo es cosa muy se
ria Que se lo pregunten a Gabriel García 
Márquez, cuya última —primera, escribo 
yo— preocupación Colombiana, hace poco 
más de un mes, fue llevarse consigo el au-

ÍS-«

En la página 5 de este <^Sábadc Literario» incluimos una entrevista con Gabriel 
García Márquez.

Apesta esta «Crónica de una muerte 1 
anunciada» al pueblo natal de Gabo. A esa 1 
costa colombiana de mar Caribe y cié- 1 
nagas, sobre las que cabalga un viento 1 
que huele a banano, a guayaba —ei olor de 1 
mayor amor para el novelista-iperiodista—, 1 
a pescado podrido, a sudor que se te que- | 
da como almidón cuajado entre las costu- 1 
ras de las camisas de algodón.. 1

Pedro y Pablo Vicario —los homicidas—; 1 
Clotilde Armenta, Flora Miguel, la .desvir- 1 
gada; María Alejandrina Cervantes, la 1 
dueña del burdel; Bayardo San Román, el 1 
marido de muy pocas horas; en fin, todos 1 
los personajes ya los conocían los lectores 1 
de «El coronel no tiene quien le escriba», 1 
o de «Los funerales de la Mamá Grande», 1 
o de «Cien años de soledad». «Crónica de 1 
una muerte anunciada» está más en la lí- 1 
nea caliente, donde la muerte —apropia o 1 
ajena— es un suceso tan serio como la 
vida, pero ni una pizca más, de las novelas 
arataqueñas de García Márquez, y no en 
la más mágicas de la línea dictatorial, co
mo «El otoño dél patriarca».

Con un estilo, firmado y sellado por la \ 
preocupación garcíamarquiana de huir de 
todo barroquismo, en homenaje a ese pe
riodismo directo dél que es catedrático el 
colombiano, «Crónica de una muerte 
anunciada» viene a ser un abrazo feliz de 
García Márquez con el relato deslizado 
por los rieles de la magia y de la realidad 
—'los grandes logros del colombiano, si
guiendo los «descubrimientos» de Felisber
to Hernández y de Alvaro «Nene»' Cepe
da Samudio— y conducido por la locomo- 
tora del cariño por su oficio de periodista 
y escritor.

Nicos KASANTSAKIS

ODISEA
¡Oh Sol, mi gran Señor de Oriente, casco dorado de 

[mi espíritu, 
quiero llevarte ladeado, quiero jugar, koy tengo ganas, 
mientras tu vivas y yo viva que nuestro corazón se 

[alegre!
La tierra es buena y apetece; como un racimo bien 

[ganado, 
del aire azul va suspendida, se balancea en la tormenta 
y los espíritus y pájaros del aire van picoteándola.
¡Licoteemosla nosotros, que nuestras almas se refres- 

[quen!
Aquí en medio entre mis sienes, aquí en el fondo del 

[lagar, 
piso las uvas apretadas y empieza a burbujear el mosto 
y la cabeza humea y ríe de frente al día que está en pie.

íTrad. de Rosa Chacel.)

Los tesoros de l’Ermitage
El pasado jueves se inauguró en el Museo del Prado una de las exposiciones

más importantes de la temporada. El museo de VErmitage
es; junto con el del Prado, la galería de los Uffici de Florencia, 

las colecciones vaticanas y la National Gallery, una de las pinacotecas 
fundamentales de Europa. Se da, por otra parte, la circunstancia 
de eu complementariedaa entre el museo ruso, el del Prado y el del Hospital 
de la Caridad de Sevilla. No va a ser hoy la única, fecha en la que nos ocupemos 
de tan singular ocasión. En este número nos ha parecido muy oportuno 
reproducir el texto del director general de Belkis Artes, que abre el catálogo, 
y que desde aquella publicación y nuestras páginas sirven de pórtico.

* Odisea, Prólogo, 1-10. El gran poema épico- 
filosófico de Kasantsakis contiene 33.333 versos y 
está inédito en castellano. Rosa Chacel ha traducido 
una parte de la Odisea (Prólogo, 1-72) durante su, 
estancia en Grecia el año 1939. También ha tradu
cido el «canto» de Kasantsakis dedicado al Greco. 
La versión de la novelista española Mega casi a la 
centena de versos que hasta hoy no vieron nunca 
la luz. En la página 8 de este «Suplemento», un 
amplio artículo de Sarandis Antiocos sobre las re
laciones entre Kasantsakis y Juan Ramón Jiménez.

(Pasa a la página 8.)

LAS exposiciones que con frecuencia 
intercambian los museos entre sí 
constituyen excepcionales ocasiones 

para poder mostrar piezas señeras que 
en unos casos resultan poco accesibles 
para-€l público del país que las recibe, 
y en otros son un motivo para ampliar 
la visión de una escuela o autor deter
minado. Ante nosotros se abre una 
muestra única de pintura española y 
holandesa, perteneciente a las colec
ciones del Museo del Ermitage, de Le
ningrado, que participa de la dualidad 
anteriormente anunciada, pues si el 
Museo del Prado, en cuyas satas se 
exhibe, es el primero del mundo en 
lienzos españoles, acusa una notoria 
pobreza en piezas holandesas del si
glo XVII.

LOS nombres de Rembrandt, Hals, 
Hooch, Ruysdæl, Steen, Van Go- 

yen o Metsu evocan por sí solos el 
esplendor de la inigualable escuela ho
landesa, aunque se echen en falta al
gunos otros que no figuran en el con
junto de las obras aquí seleccionadas. 
En cambio, en relación con el segundo 
aspecto, los artistas españoles, en me
nor número representados, ofrecen al
gunas de sus producciones más des

lumbrantes fuera del Prado: «El al
muerzo», de Pereda, o «Virgen Niña», 
de Zurbarán. Con todo, los restantes 
cuadros, debidos a los pinceles de El 
Greco, Ribalta, Puga, Murillo y Goya, 
despliegan todo el esplendor que evoca 
su nombre.

£ L Museo del Ermitage, uno de los 
t más bellos de Europa, conserva en 
sus palacios diversas e inmensas co
lecciones de arte y antigüedades que 
ellas solas justificarían una visita a 
Leningrado —la profusión de obras 
maestras, las maravillas interiores de 
sus salas, la localización en la ciudad 
de sus edificios—, la vista discurre 
asombrada desde un lienzo suntuoso 
o un soberbio jarrón de malaquita a 
una perspectiva abierta a través de 
inolvidables sensaciones. Desde que el 
27 de mayo de 1703 Pedro el Grande 
pusiera la primera piedra, de la que 
más tarde llegaría a ser la espléndida 
ciudad de Sap Petesburgo, los Zares 
fueron acumulando Ias espectaculares 
obras de arte que hoy componen los 
tesoros del Museo, que no han dejado 
de acrecentarse hasta hoy, incluyendo 
las últimas piezas ’arqueológicas de no
table interés encontradas en la propia 
URSS.

La presente exposición se inscribe en 
el marco de las buenas relaciones 

internacionales de España con todos 
los países que, facilitando un mayor 
entendimiento mutúo a nivel estatal, 
permiten conocer a los públicos res
pectivos las mejores producciones cul
turales de las grandes áreas históricas 
del mundo. Para la Dirección General 
de Bellas Artes y el Museo del Prado 
la exhibición de estas pinturas es una 
continuación de su labor como institu
ción científica de primer orden y su
pone la contrapartida de los cuadros 
prestados a Leningrado y Moscú hace 
varios meses. No podemos concluir sin 
significar ampiiamente la gratitud del 
Ministerio de Cultura, y de esta Direc
ción (General en particular, a las auto
ridades del Gobierno de la URSS que 
han hecho posible la realización de la 
presente muestra. Nuestro agradeci
miento tambien a todos los que han 
participado desde los Museos del Er
mitage, Pushkin en Moscú y del Prado, 
colaborando activamente en el éxito in
dudable de esta manifestación artísti
ca, así como a las respectivas Embaja
das de la URSS en Madrid y de Es
paña, en Moscú.

Javier TUSELL GOMEZ
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^•Mado LUerarlois^
Crónica de un secuestro

(fórmula reportaje)

D^*? ’‘Í®* algunos años los secuestros se han convertido en algo iamenteblemente 
habitual a todos los niveles, y, como el hombre es un animal de costumbres, 
la espectacularidad con que los medios de comunicación trataban 

la especialidad de los aéreos ha decrecido hasta cotas de cotidianeidad.
El calificativo de pirata aéreo, por ejemplo, ya no es desconocido para nadie.
De un secuestro aéreo, en principio, convertido en mixto, 
al ser recluidos los viajeros del avión en una granja situada en un polder holandés, 
es de lo que trata esta novela, que, con el título «Caníbales y misioneros», 
escribió en 1979 la veterana escritora norteamericana, residente en Francia, 
Mary MacCarthy, y que ahora publica editorial Planeta 
dentro de su colección Best-Seller Mundial.

Mary MacCarthy, dedicada al periodis
mo y a la crítica teatral hasta destacar 
como novelista en la década de los cin
cuenta, que tiene en su haber novelas 
como «La arboleda de Academo» o «El 
grupo», que la catapultó a la fama inter
nacional, y muy especialmente libros so
bre impresiones de viajes («Venecia ob
servada», «Las piedras de Florencia»), de 
reportajes («Vietnam», «Hanoi», «La más
cara del Estado: retratos del Watergate»), 
amén de un volumen autobiográfico, ti
tulado «Memorias de una muchacha ca
tólica», ha empleado en la construcción 
de esta novela de la que hablamos, «Ca
níbales y misioneros», la técnica y el co-

nocimiento adquiridos de sus dos espe
cialidades; la de crítica de teatro y la de 
reportero, y con mayor intensidad, esta 
última

Lo decimos porque la novela que co
mentamos ahora tiene mucho más de 
gran y minucioso reportaje que de cual- 
quier otro género literario. A sus casi se
tenta años, Mary MacCarthy se ha enfren
tado con el tema tan actual como apasio
nante de los secuestros para ofrecer un 
minucioso y completo reportaje analítico, 
en el que están involucrados muchos per
sonajes, y más que esos dos grupos per
fectamente diferenciados, víctimas de los 
secuestradores, como son -uno de millo-

narios coleccionistas de obras de arte y 
un comité internacional que pretende lle
gar a Teherán para investigar los críme
nes del sha.

Los secuestradores, que intentan conse
guir ciertas ventajas políticas apoderán
dose del avión y comisionados, se en
cuentran con que, además, sin pretender
lo, tienen la posibilidad de hacerse con 
una importante colección de pinturas: las 
que poseen esos millonarios, que, al mar
gen de la política, viajan a Irán para en
grosar sus colecciones, aprovechando la 
coyimtura, antes que la revolución triim- 
fe y sea derrocado el sha.

El avión no llegará a Teherán, Los via
jeros importantes serán recluidos duran
te largas semanas en una granja, con
vertida en fortaleza, desde la que los se
cuestradores tratan con las autoridades 
las condiciones para la liberación de sus 
rehenes.

La convivencia de personajes de muy 
diversa catadura da lugar a roces, situa
ciones y problemas, mientras se desarro
lla la operación. Todo descrito con inequí
voco estilo periodístico y en muchas oca
siones coloquial, a lo largo de una rela
ción lineal del hecho, con vueltas al pa
sado para dar una idea más ajustada del
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talante y psicología de los personajes. Im
pera más la crónica reportajeada que 
el análisis, e incluso algunos personajes, 
presentados con indudable fuerza al co
mienzo de la novela, pierden intensidad 
y se difuminan en el contexto de la na
rración, resultando en ocasiones difícil 
«hacerse con ellos».

Pero el tema es actual e interesante, 
lleno de pormenores y quizá con exceso 
de ingredientes, pero que no llegan a dis
traer del núcleo esencial de la trama, man. 
tenida con buen ritmo de suspense hasta 
el inesperado final de la peripecia.

El título, «Caníbales y misioneros», está 
sacado del de un juego de adivinanzas 
que plantear los cautivos durante sus lar
gas horas de espera, y, por lo demás, no 
tiene mucho que ver con los secuestrado
res y secuestrados, que quizá, insistimos, 
sean demasiados para dominarlos indivi
dualmente y seguirlos a través de la his
toria construida por Mary MacCarthy, re
pleta de detalles y precisiones y narrada 
como si de una película se tratara. En 
verdad es que es la película de un se
cuestro, en el que la significación origina
riamente política adquiere otros matices 
con la presencia del grupo millonario, y 
una clara muestra del vigor literario de la 
veterana Mary MacCarthy.

DOS HOMENAJES

REPUBLICA
Escribe
Jacinto LOPEZ GORGE

DE 
LAS 

ETRAS
LAS CONFERENCIAS 
DE LA SEMANA

TROYLO

D OS homenajes —uno, en Talavera; otro, 
en Madrid— se sucedieron domingo y 
lunes. Estuve y participó en el de Ta

lavera de la Reina —en uno de los actos, 
ya que éstos se extendieron a otros días—, 
convocado por su Ayuntamiento en memo
ria del poeta y dramaturgo fallecido, pre
maturamente en Madrid, el pasado año, e 
hijo de la ciudad talaverana, Juan Anto
nio (Dastro. En la Casa Municipal de la 
Cultura, junto a jóvenes poetas locales, in_ 
tervinieron, en un acto de exaltación poé
tica, el escritor toledano Clemente Palen
cia y los poetas llegados de Madrid Rafael 
Morales y Joaquín Benito de Lucas —éstos 
dos taiaveranos—, a los que acompañaron 
José Hierro, Pureza (Vanelo, Luis Jiménez 
Martos, Santiago Castelo y quien esto fir
ma. Presentaron el homenaje Emilio Ni- 
vero —el conocido ceramista, además de 
escritor— y Angel Ballesteros, taiaveranos 
los dos también. El otro homenaje, ofre
cido por el Centro Asturiano de Madrid, 
estuvo dedicado a José García Nieto, al 
que se imponía la Manzana de Oro, ante 
la presencia de numerosos poetas y artis
tas. Pedro de Lorenzo se encargó de la 
presentación del acto, y Pepe (Sarcia Nieto 
mostró su gratitud con una muy feliz in
tervención en prosa y verso. Llega este 
homenaje a García Nieto en un momento 
cumbre de su gran capacidad creadora, 
siempre renovada, y ahí está su último 
poemario, «El arrabal», al que no se ha 
hecho toda la justicia que merece.

INDEPENDIENTEMENTE^de «Los Jueves 
de la Biblioteca Nacional», con entrega 
de originales autógrafos y conferencia 

o lectura poética —esta semana habló- 
Sáinz de Robles sobre Alberto Insúa—, en 
la fonoteca de nuestro primer centro bi
bliotecario ha comenzado un ciclo sobre 
la II República Española. Julián Marías 
dictó la conferencia inaugural. Tema: «La 
vida intelectual y universitaria». El cin
cuentenario de la República ha coincidido 
con otra efemérides de no pocos ailles 
republicanos. Me refiero a la conferencia 
—Tertulia Literaria Hispanoamericana— 
del escritor granadino Francisco Izquier
do, que lleva por título «Recuerdo de Ma
riana Pineda, en el CL aniversario de su 
muerte». Más conferencias: las del ciclo 
sobre «Folklore y mundo clásico», de Julio 
Caro Baroja, en la. Fundación Juan March.
Y entre 
colectiva 
sia para 
Estudios 
Hombre, 
tes, pero 
poetisas

otras muchas, la lectura poética 
que, bajo la advocación de «Poê
la paz», organizó el Centro de 
y Difusión de los Derechos del 
Uno no puede estar en todas par- 
me han dicho que sólo actuaron 
—ningún hombre—, destacando

las intervenciones de Concha Zardoya, An
gelina Gatell, Concha Lagos, Acacia Uceta 
y Pureza Canelo.

MADRID, SEDE DET PROXIMO 
CONGRESO INTERNACIONAL 
DE CRITICOS

DOS PREMIOS DE POESIA

UN libro y un poema premiados. «Ander
sen’s Boulevard» es el libro, y su autor, 
el poeta y arabista, tanto años fuera de 

España por su condición de diplomático, 
Jesús Riosalido. Este libro, escrito en Co
penhague, ha obtenido el premio Villa de 
Martorell, dotado con 70.000 pesetas. Buen 
comienzo el de Riosalido en esta nueva 
etapa de su regreso a Madrid, tras su pe
regrinar por Oriente Medio, Austria y Di
namarca. En cuanto al poema, Carlos Mur_ 
Ciano es su autor. Se titula «Trío para 
cuerdos» y ha ganado el premio Jorge 
Manrique, de la Casa de Palencia en Ma
drid. Hacía tiempo que Carlos Murciano, 
tan largamente premiado en las dos últi
mas décadas y al que pocos perdonan su 
constante fortuna en los concursos, no ga
naba ningún premio. ¿Será éste el comien_ 
20 de ima nueva racha?

1^ Asociación Internacional de Críticos 
Literarios, que en París preside Robert 
André, celebrará su próximo congre

so anual en Madrid, A esta Asociación In
ternacional pertenecen todos los miem
bros de la Asociación Españóla de Críti
cos Literarios, con sede en Barcelona, y 
cuya presidencia ostenta, como es sabido, 
Guillermo Díaz-Plaja. La Asociación Es
pañola, con el patrocinio del Ministerio 
de Cultura, se ocupará de la organización 
de este congreso, y es muy posible que 
a Madrid acudan casi medio centenar de 
críticos pertenecientes a las distintas aso
ciaciones europeas. El último congreso in
ternacional tuvo lugar en Helsinki, a fina
les de junio del pasado año. «La crítica 
literaria en las culturas minoritarias será 
el tema general sobre el que girará el 
congreso. Ya se saben las fechas: del 18 
al 20 de octubre de 1981. A estos tres días 
de Madrid seguirán otros dos en Barcelo
na, donde finalmente se concentrarán los 
congresistas, tanto españoles como ex
tranjeros. Poco más puedo añadir por aho
ra. Pero prometo ampliar en sucesivas se
manas la información sobre este congreso 
de octubre. Tiempo hay por delante Tan
to para informar como para ir comentando 
todo a medida que los hechos se pro
duzcan.

ANTONIO Gala 
ha reunido 
los artículos que 

escribiera en su sección 
dominical de «El País», 
«Charlas con Troylo», 
cabecera qué da titula 
al volumen. Cuenta 
el autor que aquellos 
artículos quedaron 
interrumpidos 
por la muerte de Troylo. 
Nada de lo que 
recordemos al respecto 
será una novedad para 
los lectores, ya qué pocas 
ocasiones editoriales 
han ido acompañadas 
de mayor gasto 
de sentimentalismo 
sintético como 
el lanzamiento de este 
libro, que incluyó 
do contaba la semana 
pasada López Jorgé) 
presentación en el Retiro 
con perros y libro

SABIDO es también 
que el celebrado 
autor teatral 

ha frecuentado durante 
los últimos dias 
—insistentemente— 
los medios de 
comunicación más 
profusos, en especial 
los eléctricos. Dos veces 
en un dia el escritor 
cordobés pulsó las íntimas 
cuerdas, tocó las fibras 
desde la mejor televisión 
que tenemos en España; 
paseó el espectro 
del salchicha 
por el famoso Prado. 
Ello demuestra que los 
nuevos responsables 
de la información 
audiovisual responden 
a los viejos estímulos 
«culturales», La opinión 
ha sido saturáda 
de añoranza al perro 
del escritor que usó 
durante largo tiempo 
del recurso 
antropomorfizador 
y comenzaba los artículos 
dirigiéndose a Troylo. 
Poco, sin embargo, 
vana saber 
los espectadores 
del contenido del libro; 
de las reflexiones, 
con frecuencia agudas, 
de Antonio Ckila; t

de los temas que llevó 
a la letra impresa 
y ahora a lá letra más 
gratide del libro. 
Saben, si, que Gala 
es autor teatral 
y, sobre todo, que 
se le murió un perro. 
Nosotros preferiríamos 
que se supiera algo 
de la calidad del escritor 
que Antonio Gala 
demostró en su 
abandonada obra poética. 
Aquel ya antiguo 
«Enemigo intimo»; 
el bellisimo poema 
«Meditación
en Queronea»... 
NOS tememos 

que cualquier 
Santiago de Santiago 

esté ya modelando

salchichas para 
un monumento a Troylo, 
que, sin duda, debería 
plantarse junto al 
memorial de Rodríguez 
de la Fuente, aquel 
«amigo» de las animales 
que contaba todos 
los hábitos de la zoología 
menos los que pudieran 
tener dos rombos.

CHARLAS con Troylo» 
acabará teniendo 
algo en común 

con «Sobre la esencia», 
de Zubiri. Se venderá 
mucho, pero apenas 
se leerá.

GUTENBERG
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LA OPTICA DE
DAMASO ALONSO

Oigamos ai propio Debicki: <...los 
primeros versos de Dámaso Alonso 
suponen un tratamiento cada vez más 

complejo, más humano e individualizado, 
y al mismo tiempo más esencial, del cho
que entre dos concepciones opuestas del 
mundo. (Así, el- conflicto entre lo pro
saico y lo poético, de manifiesto en los 
’’Poemas puros”, nos conduce al conflicto 
entre lo mundano y lo trascendente en 
’’Hijos de la ira”). En ’’Hombre y Dios” 
el poeta presenta de nuevo el contraste 
entre diferentes concepciones de la exis
tencia humana».

Oigamos, también, lo que ya en 1962 es
cribía Dámaso Santos («Generaciones jun
tas»): «Dice Pedro Lain —recuerda este 
otro Dámaso— que en Dámaso Álonso se 
hace bien patente, se abulta egregiamen
te, el ser del hombre con su contradicción, 
según aquel dístico tan caro a Ortega:

Yo no soy un libro hecho con reflexión, 
yo soy un hombre con mi contradicción.»

PUEDE, pues, patente y señalada la co
herencia del pensamiento de la con
tradicción, contrate, dialéctica o pa

radoja sobre el que Dámaso Alonso edifica 
su obra poética y veamos, en levísima apr-o 
ximación, que en «Los gozos de la vista», 
toma la forma, y temática de la óptica, se 
hace tratado de la luz (como en «Descar
tes» o en «Christian Huyghens»), de les co
lores, de la vista de la reflexión y hasta de 
la refracción. Recordemos, además, que el 
tema de este canto a la luminosidad tiene 
su punto de arranque en otros lugares de 
la obra de Alonso, lo que prueba, además, 
su carácter sistemático. En «Oscura noti
cia y hombre y Dios» había escrito:

^Mi tierna miopía
me desdibuja el mundo: ¡delicioso!
(...)
¿El mundo se dispone para fiestas de Dios? 
Ojos míos, bebed esta vaga hermosura.»

Y en «Los gozos» repite una vez el mis
mo tema cuando dice:

AC A BA de aparecer en Austral la reunión
de '^Los gozos de la vista». ^Poemas puros. PoemiUas 
de la ciudaa» y «Oíros poemas»,

de Dámaso Alonso. 0. lo que es lo mismo, la edición en ¡unto 
de lo más antiguo, que se remonta a 1921, año 
de la publicación de los ^Poemas puros PoemiUas 
de la ciudad», y esta suerte de tratado de óptica 
existencial que son <^Los gozos de.la vista», de 1954, 
publicado ahora en forma de libro, pero no inédito 
ni desconocido, y que antes de ser tal ya ha motivado, 
a su vez, libros monografías, artículos y ensayos 
de interpretación, muchos de los cuales eximen a este 
comente rista de descubrir el sentido de juego o tensión 
antitética — algunos autores prefieren decir •‘dialéctica»- 
que el poeta Dámaso Alonso —¿dialéctica antítesis 
del investigador?—ha elegido como núcleo
de su pensamiento. Que arranca de los aparentemente 
•‘deshumanizados» •‘Poemas puros» (como demuestra 
el crítico americano Andrew Debicki) y que atraviesa toda 
su obra.

•Porque yo veo (aunque soy tiernamente 
(miope).»

LA maravilla de la luz es que colorea lo 
que no es Dámaso. Lo Dámaso es lo 
único; lo «no Dámaso», vario. Las co

sas emanan unos hilos sutiles que son luz 
y variaciones de la luz. La luz es también 
«vibración». Desde el comienzo del libro 
sé perfila como relación dialéctica entre 
el hombre y el mundo. í«¿(3ué es la luz 
sin un ojo que la mire?») y entre el 
hombre y Dios («vista humana, intuición 
divina»), a través de la mirada («mis 
ojos inventores crean la luz»)

ESTA luz ,—corpuscular unas veces, on
dulatoria otras, como en las ópticas 
del Renacimiento y el barroco— es con

cebida en ocasiones como síntesis de los 
colores a la manera de Newton. Como en 
el Cartesio, la generadora de la extensión, 
del espacio. •
•Ah, vista, teatro de la maravilla luciente, 
mi cine coloreado 
de las tres dimensiones, 
mi cine de Dios.»

RESULTA curioso que la teoría de los 
colores de Dámaso Alonso quede tan 
matissiana como en el poema «Ora

ción por -los colores» o cuando exclama: 
•Bebo colores, forma. A borbotones vida 
bebo en color la vida.»

SIN embargo, —a diferencia del gran 
pintor moderno— .Alonso no cree que 
el negro sea un color y prefiere ate

nerse a la tradicional doctrina de que 
es la negación del color y la luz. La ne
grura es anterior a la luz y al hornbre: 
•Tú interpretas la luz que era negrura, 
ojo. ¡Ay!, ondas de la luz, ciega negrura.»

DE nada valdría esta somera compa
ración de la materia poética de «Los 
gozos de la vista» con las ópticas si 

no fuera para volver al punto de partida 
en el que señalaba la paradójica o anti
tética posición de Dámaso Alonso, su per
cepción de las relaciones y oposiciones 
entre el hombre y el mundo y entre éstos 
y Dios. Sobre su juego de reflexiones se 

eleva el reflejo (y refracción) Interior- 
éxterior-Dios. Roza este extremo lo que 
algunos^ han llamado la teología negativa. 
Aquella que de la inmensidad divina ex
trae los propios límites que el hombre 
puede deducir a la divinidad.

LA luz. blanca pai cce ser —como en la 
tradición ilunista, como en los mís
ticos— la luz del conocimiento y de 

la intuición, flanqueada por la oscuridad, 
la monstruosidad y el espanto. Lo abismal 
es que Dios no puede dejar de vér lo 
que vemos, su creación, como Dios, Que 
para verla humanamente: 
-Necesita mirarla 
a través de mis ojos, ,
a través de los ojos 
del hombre.»

LA gozosa mirada superará la antítesis 
durante unos instantes. El poeta ex
presa la idea en forma de deseo. Hay 

un anhelo que parece deshacer la humana 
paradoja:
•Del gozo del color —mi cielo— iré a 
tu cielol
que me eriza (soy hombre), para ver 
con tus ojos)
tus paisajes unánimes. Como hoy tú ves 
los míos)
a través de mis ojos.»

_- URTARIA al lector una de las claves 
U más importantes de este discurso 
11 si no tratara de mostrar la idea que 
Dámaso Alonso tiene de Dios, De «Dios», 
entre comillas, Del «Dios» que seguramen
te es el verbo con el que''el hombre nom
bra él principio misterioso a la vez que 
el principio Iluminador, No parece ser un 
Dios persona] este Dios «incógnita», «Dios» 
que al ser nombrado recibe la devolución 
de todas las sensaciones. Y que:
•Porque te llamo -Dios», hombre es lo 
único que supe)
darte.»

~ EMILIO PRADOS:
‘DESCONOCIDO" Y RECORDADO (1)

EN lá nueva colección Pretextos-Poesía, de Valencia, acaba do salir el libro 
«Circuncisión dei sueño», de Emilio Prados, 
¿Una'feliz idea? ¿Acaso puede hablarse de oportunidad, sorpresa, 

o justicia, ante la reedición de este fragmento de la obra de Prados (primera edición, 
México, 1957), que como el resto de sus libros, es un todo, 
una parte entera del nombre secreto y de la unidad, en su poesía?
Yo lo considero más bien un azar y una suerte propias de los versos que 
«Circuncisión del sueño» contiene, y acaso, un signo de esperanza; 
las palabras de María Zambrano, prólogo a esta edición, son parte del mismo 
regalo, y nos procuran un descubrimiento verdadero.

No sé si en estos tiempos se pierde el 
carácter de ofrenda, de ofrenda generosa, 
por lo ilimitada, de la literatura, o si to
davía, en un presente no lejano, y preci
samente gracias a María Zambrano y a 
Emilio Prados, podremos mirar con nue
va inteligencia hacia el pasado y el fu
turo dé-'la poesía.

Surge de nuevo «Circuncisión del sue
ño». ai entregársenos ahora, en esta cui
dada coiección de Valencia. Y Maria Zam
brano define la esencia del «ser descono
cido» de Emilio Prados; éste logró «que
darse a solas en otro espacio y en otro 
lugar del tiempo». Se fue «hacia el olvido 
para, olvidándose de sí, traer de esa re
gión abandonada la memoria». Y esa me
moria del olvido seria la que, desgarrada 
ante la aparición del ser. germinaría en su 
obra. Germinó y germina: está naciendo, 
Los versos de «Circuncisión del sueño» 
cumplen el destino que el poeta amó en 
la poesía de ser verdadera, de ser siem 
pre sobrenatural. Han heredado el lugar, 
los símbolos y el misterio, en su precisión 
de libros anteriore's. como «Tiempo» (Má
laga. 1925) o «Mínima muerte» (México. 
1944), y callan el dolor, o en exclamaciones 

de júbilo, a veces, callan la inocencia de 
los futuros libros. Los versos de «Circun
cisión del sueño» son el umbral que el 
poeta atravesó hasta olvidarse de si; es
tán en ellos labrados algunos de los «mo
mentos de unidad»' que fueron dando nom
bre a la vida del poeta: un nombre escrito 
en una piedrecita blanca.

«Cuando dormimos —dice Emilio Pra
dos- no podemos evitar nuestra marcha 
constante hacía el futuro. El sueño mismo 
nos equilibra y nos levanta de su tierra 
(aparentemente pasada) a la del porvenir. 
Si nos hundiéramos hasta el ñn del mun
do. saldríamos nuevamente al futuro.» Y en 
«Circuncisión del sueño» Emilio Prados no 
puede evitar, hundiéndose hasta el fin del 
sueño, penetrar en el futuro, naciendo so
bre un espejo, o a la luna entrando, en 
que sangraba, tocando el límite de la yer
ba. y la sombra Llegando a si mismo por 
el sueño describe el alzamiento de Agosto 
en sus alondras, el despertar de Agosto 
en todo el círculo del campo; la búsqueda, 
la suspensión dei trigo en gracia, al vien 
to: y el destino, armonía, anillo y germen 
que enlaza el cielo con el trigo.

«Circuncisión del sueño» es la herida.

recogimiento y oído de la sombra del poe
ta. Hundimiento y vuelta de la arena a 
ser silencio. Unidad interior en que repo
sa él futuro su espera. Y crujido, y galope, 
y huida, de ramas, campos, bosque. La li
bertad se abre, fiel a su nombre, a una 
luz interior Formas de ausencia en cruz. 
Gracia del viento que abre al sueño un 
jardín. Se suceden:, caída, nacimiento, 
abandono y encuentro «Circuncisión del 
sueño» es infinito en cruz, que nace y 
muere por Emilio Prados.

Se diría que. previa al poema, se esta
blece una tensión, una batalla para des
truir la sintaxis en él Exclamaciones, pun
tos suspensivos, en los que Maria Zam

brano advierte una especie de concesión 
por la que el amor obliga ai poeta a ofre
cer lo ilimitado de su poetizar dentro de 
los límites de la forma poema. Nace la 
exclamación, también según Maria Zam
brano, de la naturaleza musical de la poe
sía de Emilio Prados. Los dos se conocie
ron bien, en vida del poeta, y su pensa
miento y sentir son hermanos. Y así, ha 
sido ella quien únicamente puede revelar
nos, y nos revela (2) el templo y centro 
del misterio del alma de este poeta «des
conocido»; era poeta-filósofo; como filóso
fo, el pensamiento pudo reclamar su alma 
enteramente para sí, y llevarle a perseguir 
la unidad, la identidad de las cosas, pero 
cómo poeta no podía dejar de ser enamo
rado, ni renunciar a las criaturas, a lo 
mínimo y a lo inmediato sensible (3). De 
esta contraposición nace el que los seres 
de su poesía, la flor, el trigo, la piedra, el 
hombre, hayan logrado una trascendencia, 
por la que pueden aspirar a «ser del todo». 
¿Es Emilio Prados uno de esos raros mor
tales. de los que habla Maria Zambrano, 
en quienes poesía y pensamiento han po
dido concertarse en una sola forma ex
presiva? Creemos que ambos. María Zam
brano y Emilio Prados, lo son.

(1) Emilio Prados, «Circuncisión del sue
ño», prólogo de María Zambrano, Pretextos/ 
Poesía, Valencia, 1981.

(2) En su escrito «E3 poeta y la muer
te», en el número de la bellísima revista 
«Litoral», recién publicado, y que es un ho- 
mena.ie a Emilio Prados.

(3) Véase «Filosofía y poesía», en «Obras 
reunidas», de Maria Zambrano, Ed. Agui
lar, 1971.
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«íSñliado Iifcrarkte
Escribe J. A. DGALDE

ANTIPODAS DE LA MISOGINIA 
EL lector que. en el silencio que sigue al recorrido de la última página.

rememore las incidencias de la recién publicada novela
1 '^°^^ María Guelbenzu (1). tratando de penetrar en sus más secretos
latidos, recuperara, probablemente en primer término, la tonalidad 
peculiar de una atmósfera que impregna la tonalidad del libro.
t/no atmósfera, intensa y trágica surgida de la descripción de un itinerario 
vital estremecido por la dialéctica del error y la búsqueda.
Atmósfera conm.ovedora que Guelbenzu ha conseguido mediante un estilo 
preciso, a la vez que versátil, tonificado por el humor de ciertos momentos 
y mas inclinado a sugerir que a mostrar, como es propio de la claridad 
tenue y huidiza de los plateados rayos de la luna, bajo cuyo extraño 
conjuro parece estar escrita la novela.

LA lima es la deidad tutelar femenina, 
el arcano de esa manem de ser que 
los personajes masculinos —con el 

protagonista, Fidel Euba, en cabezar— per
siguen, sondean, penetran, aman y abo
rrecen, zarandeados por una fascinación 
que bordea lo religioso y lo demoníaco.

ESTA persecución incansable —a veces 
racional, a veces alucinada— de los 

varones, esta iniciación masculina ai mis
terio de la mujer tiene ya raigambre en 
la obra anterior de Guelbenzu: El mercu
rio 11968), Antifaz (1970), El pasajero de 
ultramar (1976) y La noche en casa (1977). 
Pero en El río de la luna es la médula 
misma de la novela.

LO que distingue y caracteriza al prota
gonista del libro --hilo conductor de 

una indagación de la femineidad, narrada, 
' salvo un capítulo, en tercera persona— 

es el hecho de cifrar su propia lucidez en 
la aprehensión de la realidad profunda 
de la mujer. La juvenil y maravillosa 
relación con Teresa le enseñará que su 
propia plenitud, su aceptación jubilosa 
de la existencia, depende en gran medida 
de la comprensión de la esencia de la jo
ven; con mayor exactitud, de la germina
ción de los territorios de su espíritu des- 
pertodos al entrar en resonancia y ex
perimentar la paideia de aquella primera 
mujer.

ROTA la relación con Teresa, en ese 
vacío de la ausencia, irán insertándose 

las otras figuras femeninas o el recuerdo 
de las mismas: Carmen, irene, Celia, la 
madre incluso y, por último, Delia. Pero el 
ciclo se cierra con un retorno a la primera, 
a la inolvidada e inolvidable Teresa, en la 
que Fidel Euba trata de redescubrir —co
mo en el único espejo posible— el sen
tido olvidado de su propia existencia. En 
el transcurso de este itinerario, como fon
do, desfilan distintos ámbitos geográficos, 
distintos tiempos; la adolescencia en Ma-

ioié spijfjij güe<óeri.ii 
?e3 río de h íuna

drid y en la sierra madrileña, pautada 
por la represión sexual, la competencia 
machista y la lancinante búsqueda del li
gue; el gran amor vivido en escenarios 
gallegos; la huida parisina, con sus des
órdenes eróticos; el retomo a Madrid y 
ai amparo de la madre...

PERO en todas estas etapas y entornos 
geográficos, lo crucial de El río de la 

luna es la visión de la mujer como epifanía 
reveladora. Isthar, Anaitis, Diana, Hécate..., 
la lista de la denominación y atributos mí
ticos. limares es larga, polivalente, fecun
da en revelaciones fugaces y fulgurantes 
ocurridas bajo la luz indecisa y amena
zadas siempre por el olvido. Como las 

epifanías lunares, las mujeres de Fidel le 
atraen a lo celestial y a lo infernal y a 
menudo a una mezcla de ambas cosas. 
Son además emblema de los despertares, 
renacimientos anímicos y velamientos de 
luz que el protagonista experimenta. La 
muerte misma de Fidel responde a este 
paralelismo entre su situación interior y 
el estado de sus relaciones amorosas: 

■ tras la ratificación del sereno final de su 
amor con Teresa aparece la muerte como 
una flor de oculto sentido al amparo de 
la luna Ilena, Y creo que no es inopor

tuno recordar al respecto que múltiples 
culturas sostienen la creencia mítica de 
que a la muerte corresponde el período 
de invisibilidad de la luna y de que los 
muertos, por tanto, se encuentran en ella, 
y en la luna tienen también su apoyo 
las tradiciones que admiten la reencar
nación, siendo la muerte, a imitación de 
la ocultación lunar, no una extinción, sino 
un tránsito por lo desconocido.

CUESTIONES DE ESTRUCTURA

SIN embargo, lo reseñado correspónde 
principalmente a los tres últimos ca

pítulos de la novela, ya que los dos pri
meros, aimque hilvanados a los tres res

tantos, constituyen cuerpos narrativos con 
entidad propia. Y esta estructura consti
tuye el mayor escollo de la novela, sobre 
todo, a causa del primer capítulo, por ser 
éste como es —un pesadillesco descenso 
al mundo sin luna; es decir, ai reverso 
del resto del libro— y por ser el primero.

pERO antes examinemos el segundo ca
pítulo titulado En poder de los eimuros. 

Se trata de una deliciosa incursión en 
el mundo de la adolescencia, homenaje 
de Guelbenzu a aquellos años prodigiosos 
en que —pese a los castigos— no había 
que pagar por nada. Suerte de «remake» 
de las aventuras de los ti^es de Mompra- 
cen, narra un episodio müy expresivo en 
la conformación del carácter de Fidel y. 
suministra los primeros indicios acerca de 
la fuerza de su espíritu audaz, soñador y 
rebelde, recordando algunos momentos es
telares de la literatura de adolescentes, 
como las narraciones de Mark Twain o Los 
relatos de Basil y Josephine, de Scott Fitz
gerald, o incluso El gran Maulnes, de Four
nier.

pOR último, el espeluznante capítulo que 
* * contemporáneo 
rito de tránsito d® un adolescente en la 
sociedad adulta de los hombres. Pero es

®^ ingreso en un laberinto sím
bolo del caos y de la muerte. Este mundo 
sin luna y sin mujeres que José —primo 
de Fidel y compañero en sus aventuras 
adolescentes— recorre paulatinamente 
aterrado es una taberna abarrotada de 
hombres y al mismo tiempo una trampa 
fantástica de la que se ignora hasta si 
?® P??*^^® huir. Guelbenzu diseña a los 
inquilinos de este ámbito como a una 
colección de seres obsesionados por sus 
peculiares manías, pero unificados por la 
común lejanía que les desgaja del mundo 
femenino. ¿No es la taberna el lugar mas
culino por antonomasia? Ese es, al menos, 
el papel que juega el local en el reparto 
simbólico de Guelbenzu, quien siembra 
además en esta iniciación de la novela 
una serie de pistas que luego reaparece
rán en capítulos posteriores

P STAS páginas iniciales marcan las abis- 
«• males distancias entre ambos mundos, 
el lunar que luego surgirá con toda la 
plenitud que Fidel es capaz de atisbar y el 
sublunar que en la pintura de Guelbenzu 
no parece nada aconsejable para lectores 
misóginos.

(1) El río de la luna, de José Moria 
Guelbenzu. Alianza. Tres. 366 páginas.

Escribe 
Antonio 
VALENCIA EL BOLERO (PREMIO DE ÍA CRITICA 1980)

DE LA DESILUSION Y LA CENIZA
EL reciente Premio de la Crítica, ai recaer sobre la novela del

escritor dominicano Pedro Vergés, diríamos contra pronóstico, sobre otros 
nombres ilustres del panorama de la narrativa española

(Benet, Torrente Ballester, Juan Goytisoio, Esther Turquets entre otros), 
ha llamado la atención sobre una obra que había conseguido a comienzos dei año pasado 
el XV Premio Blasco Ibáñez, de Novela, en Valencia. El Premio de la Crítica.
que este año ha determinado una estela de divergencias 
en su periferia, ha cumplido precisamente su papel al señalar una obra en 
cierto modo extravagante de los vértices de la vida literaria.
Ha venido, por lo pronto, a refrendar el valor de un premio editorial, 
cosa que en los últimos tiempos viene siendo insólita, ai haberse' desbocado 
éstos por el camino de la sensación comercial consumista 
de la literatura narrativa

«Sólo cenizas hallarás (Bolero)» es no
vela bien considerable desde cualquier 
punto de vista y cualquier criterio de va
lor en e) género. Equilibra perfectamente 
el plano individual y sociológico, situán
dose en cierto modo por encima de ellos 
asumiendo ambos en una sensación de 
cansancio, fracaso y sabor a ceniza. De 
ahí el título, extraído de la letra del bo
lero «Cenizas», y que nos advierte que 
en la composición del ambiente, la mayor 
y mejor baza de| novelista, flotan tos rit
mos, melodías y modismos que de ellos se 
derivan, relativos a la época que retrata. 
En alguna forma obedece al mismo meca 
nismo de Manuel Puig en «Boquitas pin 
tadas». Así tenemos completamente en 
samblada una sociedad, su momento poli , 
tico, un grupo apartado y escogido dentro 
de ella, un ambiente sociológico y un re
sultado común de frustración. Es difícil 

conjugar todo ello y que no se desquilibre 
la novela por alguno de sus costados, y 
Vergés, poeta antes que novelista (accé
sit de un reciente «Adonais») ha entrado 
en el género con seguridad y dominio de 
veterano. La narrativa de origen hispano
americano no se cansa de enviar nuevos 
embajadores.

Vergés es dominicano, de apellido espa 
ñol, concretamente catalán, y sitúa su no
vela en un periodo histórico crucial de 
aquel país. Em el tiempo de la acción, no 
hace mucho que la oposición liquidó con 
un atentado al dictador Trujillo y des
montó después su clan familiar. Con los 
traumas dei periodo flotando aún, la difí
cil etapa de la transición a la vida demo
crática <no confirma las ilusiones hechas 
Desorden, inseguridad, inestabilidad es el 
caldo, de cultivo sociopolítico de los per 
sonajes de «Sólo cenizas hallarás» y de su 

ritmo sentimental de bolero. El grupo esta
blecido por lazos familiares, amorosos y de 
amistad es amplio y recoge generaciones, 
diversos «status» sociales y talantes indi
viduales, ambiciotnes y un fuerte ingre
diente sexual, que parece consustancial 
con la vida del trópico. Con algunos apo
yos en la realidad que viven, el grupo 
no «pasa» (como ahora se dice), pero flota 
por encima del clima político y procura 
estar a su juego individual de ambiciones 
y de esperanzas. Las conductas del grupo 
están definidas con precisión, pintadas con 
riqueza descriptiva desde habla coloquial 
y los giros idiomáticos del país y del mo
mento, desarrolladas desde una multipli
cidad de planos de acción y de visión de 
personajes distintos que se entrecruzan, 
como también en su cronología en derre
dor de fechas significantes del mismo pe
riodo general. A) final, el lector se encuen
tra con que el novelista ha compuesto un 
cuadro completo, vivo, ensamblado admi
rablemente en sus componentes, líneas y 
colores, figuras e impresión, resultante 
del sabor a ceniza, a desilusión, a fracaso.

Las más bien asentadas esperanzas de 
los individuos han caído ante una frustra
ción que parece ser el sino común. ¿Ha 
desteñido sobre ello la desilusión colectiva 
del país? Es posible, aunque la actitud 
de Vergés es ambigua sobre la interpre- 
netración de lo colectivo en lo individual. 
La interpenetración, de existir, es mutua. 
La resignación o la desilusión, también. 
En un momento determinado las ilusiones 
de los personajes hacia un fin. el amor 
satisfecho, la situación social, el manejo 

político, la misma relación interna del 
grupo, hacen crisis. En el ambiente co
lectivo, la desilusión es paralela. Una y 
otra avanzan simultáneamente, pero no 
se encuentran, caminan por su cuenta, 
aunque en la misma direcición de la novela. 
Tras la era del Benefactor, el paraíso civil 
y político no ha venido. Un genera) meji
cano de tos tiempos en que alboreaba su 
revolución dijo melancólicamente en un 
brindis: «La revolución ha degenerado en 
gobierno.» En la novela de Vergés, ni Go
bierno, sino provisional, hay casi, prepa
rándose todos para las elecciones que lo 
decidirán, cada uno tirando por su lado, 
entre bullangas. Todo ceniciento en suma.

Recoger este cosmos narrativo con vi
veza de ritmo, con fidelidad de trazo, es 
el gran mérito de la novela meritísima 
^.®.^®^^®®’ ^í^® tanta simplificación arti
ficiosa, tanto sociológica como individua) 
en el plano novelístico, Vergés opone un 
panorama complejo, humano, contradicto
rio, ambiguo si se quiere, salvo en la re
sultante que pone ceniza sobre la frente 
de todos y la de un pueblo, de una época, 
de un grupo de sus hijos que sufren los 
golpes de ja realidad. ¿Eran dignos de me
jor suerte? Vergés deja al lector la ardua 
sentencia sobre la que parece cemerse una 
nube de pesimismo. Con su diestra resolu
ción, Vergés avanza muchos pasos y no 
pocos años sobre las actitudes precedentes 
de su generación en la novela. Vergés 
tiene poco más de la treintena, y su libro 
es la revelación, que nó siempre logra 
el premio de la Crítica. Pero esta vez, sí.

MWIffl
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Escribe 
Rosario 
AGUDELO

^«^àliado lUerariOMc

Conversación con
García Márquez

Nunca García Márquez 
había sido 
eritrevistado 

por un personaje que, 
inevitablemente, 
nos recuerda aquel niño 
observador de una de sus 
primeras novelas: 
<^La hojarasca». 
Hemos querido buscar 
ese otro lado, esa visión 
casi colegial de nuestra 
colegial entrevistadora.

EL PROFESOR
—¿Si tú fundaras un colegio, cómo en

señarías?
—Voy todos los años a la Universidad 

de Columbia, a unas charlas sobre lite
ratura. Pero yo no las hago como todo el 
mundo. Tengo veinte alumnos. Entonces, 
yo hago cinco grupos de cuatro y me voy 
a hablar con ellos, no en la Universidad, 
sino en el café; con cada grupo. Conver
samos dos, tres horas. Ellos me leen lo que 
han escrito y yo les leo lo que he escrito. 
Seguimos hablando. Y ha sido un éxito. 
Además ha sido un éxito, porque yo apren
do más que ellos. Y eso es importante, que 
los profesores aprendan más que los estu
diantes.

—En recreación, ¿tú qué pondrías en un 
colegio?

—En recreación yo pondría a cada cual 
a que hiciera lo que quisiera, pero no üe 
juegos, sino de oficios. Es decir, creo que 
no nay mejor recreación que hacer uno el 
trabajo que le gusta. Es una maravilla. 
Pero lo que pasa es que, igeneraimente, en 
los colegios está uno haciendo lo que no 
le gusta. Cuando uno quiere estar cantan
do le ponen a hacer gimnasia; cuando uno 
quiere hacer gimnasia le llevan a ciase 
ae aritmética; cuando uno quiere clase de 
aritmética le ponen geograiia. Anda toao 
atravesado. Preguntar a cáda uno: «Bueno, 
¿usted qué quiere hacer ahora?» «Bueno, 
yo quiero ciase ae aritmética.» «¿Pero que 
quiere aprender?...

—Sin embargo, muchas veces, cuando 
uno está en primaria, quiere estudiar ma
temáticas, porque uno se siente un gemo 
en matemáticas, y llega a quinto de ba- 
cniuerato y lo que quiere es estudiar mu- 
sica...

—Por eso, creo que la escuela primaria 
hay que nacería a lOS cuarenta anos, que 
es cuando ya uno saos exactamente como 
se estudia y qué le gusta. Ïo estoy absolu
tamente seguro de que si hiciera añora el 
oaemuerato lO nana muy men en seis me-, 
ses. El libro de física del bachillerato lo 
cogería añora, despues ae negar uei cine, 
y me ponOria a leerio y, cuanao me aur- 
miera, ya lo tendría listo, porque uno 
aprendió a leer y aprenoio a estuoiar.

da es que el profesor llegue con el perió
dico y empiece a leerlo y a discutirlo. Esa 
es la vida. Y que pasen por encima de las 
páginas de cocina y las de belleza. Porque, 
al fin y al cabo, lo único que uno tiene que 
saber en la vida es lo que está pasando. 
Lo demás, no sirve para nada.

—¿Pero no vive uno más tranquilo sin 
saber qué es lo que está pasando?

—No. De todas formas, sabe uno qué es 
lo que está pasando y tiene que saber lo 
que está pasando. No; vivir al margen de 
la vida no puede ser.

—¿Pero, qué sacas tú preocupándote 
porque leiste que se accidentó un bus y 
murieron cincuenta personas?

más terrorífica. Bueno, al día siguiente 
me levanté y me vine para Méjico, pero 
corriendo, en el primer avión. Es muy ló
gico. Si vuelvo a la infancia, faltan muchos 
años para que nazcan mis hijos.

—¿Cuál es la experiencia más bonita 
que has tenido?

—Si te la digo, no te la publican. La ex
periencia más bonita que he tenido fue 
cuando, me violaron a los once años. Me 
mandó mi papá a buscar alguna cosa en 
una casa de putas, en el pueblito. Pero yo 
no sabía qué era. Entonces llegué, toqué, 
me abrió una muchacha y pregunté por 
la persona que tenía que ver. Me dijo: «Sí, 
por aquí.» Y entonces me metió en un 
cuarto. Es la cosa más horrible que me 
ha sucedido. Porque yo no sabía absolu
tamente nada de lo que estaba pasando. 
Yo estaba absolutamente seguro de que 
me iba a morir. Tenía once años, porque 
aún no me había venido a Zipenuirá. Pero 
para costeño, ya estaba viejo. Eso es muy 
sano, en la costa es muy sano. En la costa 
no hay represiones, ni hay traumas, ni 
nada.

EL COSTEÑO

EL COLEGIAL

—¿Volverías a estuu—* química, física 
y matemáticas? ' .

—Bueno, como se supone que haré el 
bachillerato y ei bacñiilerato esta asi, obli- 
gaioriamente. tendría qué nacer eso, re 
aseguro queia historia de Colombia, del 
bachillerato, que es un librito asi, eso lo 
lee uno en una noche. Libros mas largos 
y más compucados los lee uno en una 
noche. .

—¿lú crees que es lógico que tenga uno 
que aprenderse fechas exactas ae cosas 
en historia que no tuvieron una importan
cia real?

—Yo creo que eso se lo enseñan a uno 
para que tenga aigo que se le olvide. Lai'- 
timos de la base de que tiene que ser así, 
entonces lo mejor es aliviario. Lo mejor es 
hacer la escuela primaria a los cuarenta 
años, iradicionalmente, a los cuarenta y 
cinco se terminaría la escuela primaria y 
el bachillerato a los cmcuenta y dos, Pero 
como proponga hacerlo, la escuela prima
ria se haría en seis meses y el bachillera
to en uh año. Además, la historia debe
rían enseñaría con películas. Si a uno le 
pasaran las películas de todo eso sería una 
maravilla. Todas las películas de las gue
rras púnicas, las películas del Imperio ro
mano. Así no se le olvidaría a uno jamás.

—Si tú tuvieras un colegio, ¿a qué ma
terias le darías más importancia?

_ Yo a los periódicos. A la lectura de 
los periódicos. A mí me parece que una 
manera de que la gente realmente apren-

—Eso hay que saberlo. Primero, son cin
cuenta personas. Uno siempre que habla 
de ello, parte de la base de que una dé las 
cmcuenta personas no es uno o no es al
guien que tiene que ver con uno. Yo creo 
en la comunión de los santos. El principio 
de la comunión de los santos consiste en 
que uno es responsable por toda la hu
manidad.

—¿Qué recuerdos tienes dei colegio?
—Horribles. Yo sufrí mucho en el cole

gio. La cosa más espantosa que puede ha
ber son los colegios establecidos, como los 
de Colombia.

—¿Por qué te mandaron a ti a estudiar 
a Zipaquirá?

—No, no fue que me mandaron, fue que 
me ganó una beca. Es como ganarse un 
tigre en una rifa. Estuve seis años en Zi
paquirá. Pero, pensándolo bien, no estaba 
mal. Cómo seria de aburrido que los do
mingos me quedaba leyendo en el colegio. 
Y me leí toda la biblioteca.

—¿Ibas a las minas en esa época?
—^Necesariamente, era guía de las mi

nas de sal, porque llegaban amigos y en
tonces había que llevarlos a conocer las 
minas de sal.

—En tu obra no hay ningún recuerao de 
esa cosa de túnel, de esa cosa pesada...

—Tengo completamente borrada la es
cuela y el colegio. Es horrible que lo so
metan a uno a esa tortura. Como te dije, 
ahora lo haría sin sufrimientos. No sé por 
qué nos tienen que hacer sufrir tanto. Hay 
una frase de Bernard Shaw que es la cosa 
más genial que yo he oído jamás, que dice: 
«Desde muy niño tuve que interrumpir mi 
educación para ir a la escuela.»

EL SOÑADOR

—Cuando tú eras muy niño, ¿qué que
rías cuando grande?

—Detective.' ¿Tú te acuerda de Dick
Tracy? Todos los 
raviUa.

—¿Tú jugabas

detectives eran una ma-

a los detectives?
seria la cosa. Yo quería—No, orH más s^i±v* i.«4» ^wu.»^ -^ ----

crecer para ser detective. No jugaba a los 
detectives. Uno jugaba bolas, pelota de
trapo... Yo era un buen futbolista. Pero 
en la escuela. Muy mal nadador. Nunca 
fui buen deportista.

—¿Cuál es el sueño más bonito que has 
tenido?

—Bueno, el sueño más bonito que he 
tenido es el sueño más horrible que he 
tenido. Fue hace poco. Yo estaba en An
gola. La llegada mía a Angola fue tremen
da, porque fue hallarme con mi infancia- 
Empecé a encontrar objetos, muebles, ti
najas, toda una cantidad de cosas que yo 
había conocido cuando niño y que no ha
bía vuelto a ver y que están allá. Son ele
mentos culturales muy afines. Pero fue 
horrible porque me cpn+ío n-,”^’ muv lejos. 
Y una noche soñé. Tuve un sueño niuy in
quieto. Soñé que había vuelto a Aracata
ca, el pueblo dondé nací, y que tenía unos 
deseos inmensos de ver a mis hijos, pero 
todavía faltaban muchísimos años para 
que nacieran. Es una barbaridad. La cosa

—¿Vuelves a Aravaca con frecuencia?
—No, hace muchos años no voy a Ara- 

cataca. Es que no puedo ir. Si pudiera ir 
iría, naturalmente, a hablar con la gente. 
Pero se arman unos bolotes. La última 
vez que fui, el Consejo Municipal se reunió 
en pleno y votaron una partida con todo 
lo que había en el municipio, que eran, 
cinco mi] pesos, y cinco mil pesos de hace 
más de quince años..,. Y entonces lo com
praron todo en ron y lo pusieron en la 
plaza. Y había cinco mU nersonas en la 
plaza y a cada imo prácticamente le tocó 
un botella de ron. Y el problema mío era 
que, uña por una. las cinco mi’ n'=>rsonas se 
acercaban a decir: «Tómese un trago con
migo.» Entonces, técnicamente, yo tenía 
que tomarme cinco mil tragos. Pero volví 
una noche, estando en BarranauiHa. en una 
gran borrachera y con una gran nostal
gia. Agarré un taxi, y me fui para Ara- 
cataca. Llegamos como a las dos ó tres, 
Y di una vuelta en el carro nnr todas par
tes del pueblo solitario, viéndolo. Tba con 
un chófer que era amigo mío. desde hacía 
muchos años. Y recorrí todo el pueblito 
dormido a las tres de la madrugada. Vi 
todas las cosas y volví otra vez atrás. Esto 
hace siete, ocho años...

—¿En Aracataca te llevaban a misa?
—Yo ayudaba a misa. Era acólito. Y me 

comía la parte que sobraba de las ostias. 
Son obleas, ¿no? A mí me gustaría ir a 
Aracataca, pero es absolutamente imposi
ble. ¡Se arman unos follones! Sacan la mú
sica, la vaina...

—¿Cuál es el lugar del mundo que más 
te gusta?

—A mí lo que más me gusta es la costa, 
aquí. No importa dónde. Pero no es un gus
to consciente. Es que me siento tan de 
aquí. En el fondo, los lugares del extran
jero que más me gustan son los que más 
se parezcan a la cOsta. Además, yo estoy 
bien en todas partes.

—A ti te asusta mucho la gente, ¿no?
—Estoy bien en todas partes en que 

esté, con amigos. Siempre estoy con muy 
¿>oquitos amigos. Me asusta la gente y la 
gente que no conozoco. Sí, yo llevo una vida 
completamente clandestina. Hago todas las 
vainas de clandestino, nara que no me 
encuentren, para estar tranmdlo siempre 
con pocos amigos, y generalmente, con 
los mismos.

—Tú hablaste una vez de que te hubiera 
gustado ser mago.

—Hombre, claro. Prestidigitador. Mago
no. Mago yo creo que soy. Lo 
gustaría ser es prestí di paitad or. 
contradicción que yo tengo en 
sonalidad A mí me encanta el

que me 
Es una 
mi per- 
éxito so- 
ganar acial, pero soy muy tímido para 

la gente con alguna cosa. Entonces, yo
pienso que el mayor éxito social nue pue
de haber es empezar a sacar conejos.

—¿Nunca quisiste aprender?
—No, fue que lo supe ya después.'
—¿A Aracataca iban magos?
—Pasaban todos. Por Aracataca pasaban 

’as grandes compañías de teatro, por ejem
plo, que había en Colombia. Pasaban por 
Bogotá, por Barranquilla., por Medellín y 
por Aracataca allá caían. Cuando las bana
neras, allá iban a dar siempre.

la falta de opinión

ante la inminente 
última novela, <E1

de lo que siento 
aparición de mi 
jardín vacío».

* Editorial Legasa Próxima apari
ción.

Escribe 
Juan José MILLAS

SE trata de escribir en esta cuarti
lla, hoy por la tarde, torcidas ya 
la mayor parte de las expectati

vas que anunciaba mi horóscopo, algo

EN este caso, a 
que suele acometerse ante mis

propios escritos, se añade la dificul
tad de tratarse de una novela cuya 
realización he ido postergando en su
cesivas ocasiones por opinar que ca
recía de los recursos técnicos precisos 
para sacarla adelante. Finalmente, me 
enfrenté a ella y aquí está. Durante 
su realización, que fue más larga de 
lo que debo confesar, no sufrí nin
gún tipo de penalidades, fuera de las 
que me produjo el hecho de tener que 
prestar atención a otras cuestiones, 
algunas un poco agobiantes, cuya re
lación con «El Jardín» me parece cada 
día más dudosa.

ESCRIBI la mayor parte de sus pá
ginas en una biblioteca pública de 

la calle Núñez de Balboa, adonde 
acudía un público tan indefenso co
mo yo, pero también con tantas ganas 
de venganza sobre el funcionamiento 
general de las cosas, como Román, el 
personaje central de la novela. Por 
otra parte, abundaban los estudiantes 
de COU, alumnos de las academias 
cercanas, que iban allí á hacer tiem
po entre clase y clase, o a encontrar
se con los-as chicos-as que acudían 
puntualmente a uná cita nunca con
certada.

EN la primavera, estas chicas lleva
ban jerseys muy ajustados o ca

misas de tejido flexible y evocador. 
Ya digo que eran adolescentes, y 
a mi llegó a gustarme mucho una de 
ellas, que se colocaba junto a la enci
clopedia Espasa y mordía, continua
mente un bolígrafo Bic, punta fina, 
fingiendo una abstracción excesiva 
que no sé si logró engañar a aquel 
a quien iba dirigido este gesto deses. 
perado. Tenía una melena corta, algo 
ondulada, que a mi me recordaba 
mucho a la melena que llevaba mi 
hermana mayor cuando yo tenía doce 
años. En fin.

EN este lugar conseguí estados de 
concentración no alcanzados jamás 

sobre mesas brillantes y asientos ana
tómicos. Debo decir también que allí 
me volví loco algunos capítulos antes 
de llegar al fin. Es decír, que durante 
una época, que coincidió con otra pri
mavera. sufrí un proceso de identifi
cación con Román, y me puse a ac
tuar en vez de escribir. Fatalmente, 
las aguas volvieron a su cauce, y yo 
regresé a la biblioteca para devolver 
a mi personaje una locura que no me 
correspondía, pero de cuya usurpación 
temporal nunca he llegado a arre
pentirme.

Eso es todo. La novela es muy bon 
ta y contiene algunos consejos de 

orden práctico para quienes opinen 
que la protesta individual debe preva
lecer sobre los más modernos méto
dos de sumisión.
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6 ^Sábado Literario^
Escribe
Juan Manuel BONET CONTRAPARADA 2:

AIRES MURCIANOS
N

unca he visitado Murcia en otoño.
Lector do «Otoño en la ciudad», me imagino que debe ser esa casa una estación 
digna de verso o, mejor dicho, de vivirse, ahí.

Pero Murcia, ahora mismo, es una primavera lluviosa y soleada, con procesiones, 
Salzillo, entierro de la sardina, música bajo la torre de la catedral, 
pasacalles, cómicos de la legua y hasta tunos, centenares de tunos, invadiéndolo todo. 
La ciudad, por unas semanas, se convierte en la ciudad más barroca de España.
Sin embargo, el Ayuntamiento aún encuentra tiempo, dinero 
y espacio para las artes plásticas.
Por segunda vez consecutiva, y bajo el título
—tan huertano— de Contraparada, Murcia es sede de cuatro exposiciones.
El que, en plenas fiestas de primavera, un Ayuntamiento español piense en el arte, 
es algo noticiable, por lo insólito.
Como es noticiable, acostumbrados como estamos a que las buenas iniciativas 
se trunquen a las primeras de cambio, el simple hecho 
de que Contraparada vaya ya por su segunda edición.

C ONTRAPARADA 1, que nació entre 
nervios, daba cabida a la tradición 
moderna (El Paso» y ai último grito 

de la polémica madrileña (1980); buscán
doles a ambas realidades los correspon
dientes equivalentes locales. Contrapara
da 2 —no lo digo yo, sino que lo dice el 
propio alcalde de Murcia en su texto de 
presentación— se asienta sobre presupues
tos más conservadores. Esto es. resulta

menos nerviosa, pero también menos viva. 
Bien está que ello se reconozca; mejor se
ría, de cara a futuras ediciones, que no 
quedaran sistemáticamente fuera los últi
mos derroteros del arte. Habrá quien pien
se que estos asuntos, como los politicos, 
lo mejor es resolverlos por el método de 
la alternancia. No creó que vayan por ahi 
los tiros. Contraparada es una idea mag
nífica, cuyo éxito radica en su multiplici-

Diwan:
Nueva etapa 

y dossier 
Unamuno

Con su número 10, la re
vista Diwan, de la que se re
cordarán memorables mo
nográficos dedicados al ba
rroco y a Lezana Lima, ini
cia una nueva etapa. Su di
rector sigue siendo Federico 
Jiménez Losantos. A partir 
de este número, le asesora 
un consejo formado por 
Juan Manuel Bonet, José 
Manuel Broto, Mario Her
nández, Luisa Jordá, José 
Luis Orozco, Francisco Ri
vas, Javier Rubio Navarro 
y Andrés Trapiello.

Este número ofrece un su
mario, en el que destaca un 
bloque de textos en torno a 
Miguel de Unamuno. Dos 
ensayos («Por la calle de 
Unamuno» se titula el de 
Federico Jiménez Losantos, 
y «La voluntad poética de 
Miguel de Unamuno», el de 
Andrés Trapiello) más una

carta poco conocida de Una
muno a Borges, más doce 
cartas inéditas de Unamuno 
a Azorín, presentadas por el 
biógrafo de este último, San
tiago Riopérez y Milá. Este 
bloque, que ocupa más de 
setenta páginas de la revis
ta, va acompañado de una 
suite de dibujos de José Ma
nuel Broto. A continuación 
aparecen artículos de Juan 
Manuel Bonet («Jasper 
Johns en la segunda gene
ración», texto de una con
ferencia en la Caixa) y Ma
rio Hernández («Teatro de la 
moda en el siglo de las lu
ces»), La sección Reparos 
contiene notas de Luisa Jor
dá (sobre el diario de Mir

cea Eliade), Francisco Ri
vas (sobre Aprender a na
dar, de Alberto Cardin). Fe
derico Jiménez Losantos 
(sobre el libro de fútbol de 
Vicente Verdú), Xavier Pa- 
láu (sobre Drieu la Roche
lle) y Javier Rubio Navarro 
(sobre Arthur Koestler). El 
número se cierra con la sec
ción Controversia. Bajo el 
título de «Sesión doble», se 
recogen las cartas cruzadas 
entre Alberto Cardin y Fe
derico Jiménez Losantos, con 
motivo de la salida del pri
mero de la redacción de 
Diwan. «Liberalismo, nacio
nalismo y terrorismo» cons
tituye una reflexión de Fe
derico Jiménez Losantos so
bre diversos problemas'. de 
la actualidad vasca y espa
ñola.

En breve, aparecerá el nú
mero 11 de la revista. Un 
número cuyo bloque central 
va dedicado a la U Repú
blica. en su cincuenta ani
versario, y én el que figuran 
trabajos de Manuel Andújar, 
Rosa Chacel, José Luis Abe
llán, Pedro Sainz Rodríguez. 
Julio Caro Baroja y los co
laboradores habituales de la 
revista.

dad. Lo que hay que institucionalizar al 
máximo es esa idea. Poténciese Contra- 
parada, en tanto que marco liberal donde, 
dentro de unas determinadas reglas del 
juego, pueda ocurrir cualquier cosa. Y 
.olvídense bienintencionadas en cualquier 
caso, prematuras «maduraciones».

Las cuatro muestras que integran Con
traparada 2 son las siguientes: una an
tológica de Pedro Orrente. cuyo cuarto 
centenario se celebró el año pasado, y que 
es el gran nombre de la pintura murciana 
del Siglo de Oro; una exposición de ar
tistas españoles premiados fuera de nues
tras fronteras (Nombres significativos del 
arte contemporáneo español); una expo
sición de escultura al aire libre (Escultu
ra y Espacio); y, por último una selección 
de paisajistas murcianos de este siglo. 
(El Paisaje en Murcia).

Tanto Nombres significativos... como 
Escultura y Espacio son —salta a la vis
ta— exposiciones sin riesgo. La primera 
toma como punto de referencia la consa
bida lista de certámenes que pesan algo 
a nivel internacional: Venecia, Sao Paulo, 
Tokio... A falta de un par de grandes 
«premiados» (Oteiza y Saura), obviamen- 
te son todos'-los que están, y están todos 
los que son. Entiéndanse ambas obvieda
des en relación con el objeto de la mues
tra: esto es con los criterios de nuestros 
comisarios nacionales, critertos revisados 
y se supone que aquilatados por los júra- 
dos internacionales. A la vista de Nombres 
significativos..., si hay algo que queda cla_ 
ro es que esta historia tuvo su apogeo a 
finales de la década de los cincuenta. 
Mientras no se barajen los «nombres sig- 
nificativós» que destacan en la escena jo- 
ven —en la escena de los ochenta— mucho 
me temo que no vuelva a producirse la 
coincidencia. Volviendo a la exposición, 
lo primero que merece comentario es el 
hermoso Palacio de Almudi, que la alber_ 
ga. Parece ser que este edificio de fina
les del XVI. renovado parcialmente a co
mienzos del XIX va a dedicarlo el Ayun
tamiento, de forma permanente, a sala 
de exposiciones. Sería, desde luego, una 
buena noticia para Murcia. Lucen bien, en 
el Almudí, los grandes formatos. Obra de. 
entre otros, Tápies, Miró, Millares, Chilli
da. Clavé, Darío Villalba, Chirino, Mompó, 
Canogar, Berrocal... De lo mejor, sin duda, 
los dos Tápies. Tá,pies, que,, por cierto, 
inauguraba individual en Murcia (galería 
Yerba) al día siguiente de inaúgurarse 
Contraparada 2.

Escultura y Espacio resulta una expo
sición discreta y sosa. Discreta y sosa es 
la moderna escultura española, y en esa 
medida el panorama difícilmente podía 
resultar otro. Las esculturas están disemi
nadas por un parque, al parecer antiguo 
Botánico, situado muy cerca del Malecón, 
Obra de, entre otros, Palazuelo, Gabino, 
Feliciano, José Luis Sánchez. Coomonte, 
Barón, Frechilla, Eguibar, Santonja, La-

rrea. Destaca demasiado, por su coloca
ción,. la desafortunada figura de Javier 
Aleixandre.

Dado lo apretado del programa, no pude 
asistir a la inauguración de la muestra 
Orrente; me dicen que es excelente. De las 
tres exposiciones que, por tonto, he yisi- 
fádo. la que más me ha interesado ha sido 
la dedicada a El Paisaje en Murcia. Quien 
piense que exagero su interés es que ig
nora lo que puede dar de si, en tanto que 
motivo pictórico o literario, la provincia. 
Murcia contó, en los años del suplemento 
de La. Verdad, en los años de Verso y Pro
sa, con un núcleo intelectual de singular 
relieve. Jorge Guillén, Juan Guerrero Ruiz, 
José Ballester, Raimundo de los Reyes, en 
lo literario. En lo artístico, Ramón Gaya, 
Juan Bonafé, José Planes, Luis Garay, Pe
dro Flores, Joaquín... Sin olvidar al grupo 
de pintores ingleses capitaneados por el 
importantísimo Cristóbal Hall. Cuitural- 
mente, la moderna Murcia sigue teniendo 
su cota más alta en los años de Verso y 
Prosa; en aquel 27 fino, como se decía en
tonces, pulcro, mironiano, conectado con 
el exterior, enriquecido a lo largo de la 
década siguiente por las aportaciones de 
los oriolanos Ramón Sijé y Miguel Her
nández.

Contemplando El Paisaje en Murcia, 
muestra pequeña, pero bien seleccionada, 
comprobando hasta qué punto supieron 
los pintores del 27 murciano encontrarle 
la gracia —una gracia poco llamativa— a 
cielos, aires, oros, horizontes, senderos y 
vegetaciones que hasta aquel momento no 
habían sido traducidos a verdadera pin
tura. De entre un nivel medio más que 
aceptable, destacan Ramón Gaya y Joa
quín García Fernández, más conocido es
te último como Joaquín. Si Gaya es un 
hombre que empieza a sér estimado en su 
justa medida (hace poco escribí, en estas 
mismas páginas, sobre el libro-homenaje 
que le han dedicado sus compatriotas), 
Joaquín (1892-1956) es, en cambio, fuera 
de su ciudad natal, un perfecto descono
cido. El cuadro suyo que figura en la ex
posición es una pequeña obra maestra. 
Mencionemos como dignos dé interés él 
Garay (aunque empiezo a sospechar que 
este hombre escribía mejor que pintaba), 
la Senda huérfana de Bonafé (no nos hace 
olvidar sus acuarelas), el Flores, ©I Atien
zar, el Almela Costa. De la posguerra des
tacan el Gómez Cano (hay mejores cosas 
en su muestra de Zero), el Andrés Conejo, 
un curioso Carpe, y el precioso y mínimo 
lienzo de Pedro Sema,

Contraportada. 1 Fue una magnífica 
iniciativa y realización de Juan Gómez 
Soubrier, Colaborador de estas páginas,

Ñ. de la R.

Si
| Escribe
J Manolo ALONSO TENDENCIAS

EN LAS EDICIONES INFANTILES
L A mercantilización de las expresiones 

culturales de todo tipo, mercantiliza. 
« ción creciente y generalizada, adquie- 

re una de sus más álgidas cotas en ios 
S casos' en los que el público infantil es des-
4 tinatario específico. Resulta evidente que 
| ej perfeccionamiento industrial del jugue- 
| te-producto ha venido a cambiar el modo
^ de relación de lœ niños con sus juguetes,
1 y ha variado el sentido mismo del tns- 
| frumento de juego, ai afectar a factores 
S tan decisivos como la creatividad o el gra_ 
5 do de actividad. La pregunta que. parale- 
i lamente, cabe hacerse es si la observable 
y potenciación del libro-producto o del libro- 
í¡ objeto destinado al público infantil no pro- 
3 voca una similar problemática sobre la
| cual conviene detenerse.

1 Ante todo, se hace preciso aportar datos 
1 referidos a ese crecimiento de la función 
1 objetual de los libros infantiles. En tal 
Í sentido, la concurrencia a, la feria de Bo_ 
| lonia 81 (marzo) y los premios allí otor- 
* gados asi lo confirman. Se aprecia una
| reforzada preocupación por el embelleci-
| miento formal de los libros, dándoie ai 
.§ diseño un protagonismo pleno que va más

4 allá de la búsqueda de una eficaz y enri-
ji quecedora interacción entre imágenes y

textos. La función del diseño y la ilustra
ción; tanto en la vertiente de recuperación 
de estilos (tendencia a un «camp» no poco 
manierista), como en la creación de libros- 
juego (sin lectura, al margen de la obli
gada presencia de las instrucciones), como 
en la de perfeccionismo en la reproducción 
gráfica y en la impresión, lleva a que la 
vistosidad, el atractivo cromático o las 
sorpresas de la «ingeniería del papel» se 
desvinculen en la práctica de la conside, 
ración que el público infantil pueda con
cebir respecto a los libros como cuerpos 
creados para ser leídos.

Evidentemente, el cuidado —e incluso el 
mimo— por los factores formales y grá
ficos respecto a la producción editorial in
fantil es enormemente saludable, puesto 
que eleva el rango de una especialidad 
muy maltratada durante muchos años y 
que todavía en excesivas ocasiones es con
siderada a todos los niveles como un sub
producto. Que el libro infantil o el libro 
juvenil alcancen la calidad gráfica inte
gral de «Insecte» (1) o «Yok-Yok» (2), pre
miados en el mencionado certamen de 
Bolonia, dignifica y realza a la tan mal
tratada literatura infantil. En esto no hay 
discusión posible.

El efecto que advierto, sin embargo, es 
que en otros premios no expresamente 
gráficos (algunos con votaciones infantiles 
directas), los factores formales cobran 
una relevancia que, de hecho, salta por 
encima de las consideraciones literarias. 
Y no es nada arriesgado deducir que tai 
efecto es consecuencia directa de la obje- 
tualizáción del libro-producto (y también 
libro-regalo, no lo olvidemos), que tiene 
que satisfacer y compensar ai adulto 
prescríptor y comprador, mientras des
lumhra ál niño. La búsqueda de libros vi- 
suaimente sorprendentes, además de des- 
equilibbrar el binomio imagen-texto, inci
de en los costes de edición y acaba con
dicionando la vigilancia del adulto sobre 
el uso físico que el niño hace de an ob
jeto valioso en cuanto que objeto «bonito».

No pretendo en absoluto estimular nin
gún catastrofismo relacionado con la dig
nificación formal de las ediciones infan
tiles. Unicamente deseo señalar los peli
gros que pueden derivarse de la insisten
cia en esa línea de creación editorial, des
preciando o postergando otras líneas me
nos «vistosas», Y tengo interés en destacar 
una opción —presente también en la re
ferida feria de Bolonia— que conjuga efi
cazmente ei cuidado por el diseño con el

'.?r.V?"

ÚOOJON!

realce del texto y la atención al juego, en 
unas ediciones económicamente asequi
bles: Las colecciones «Belles histoires de 
Pomme d’Api» y «J’aime lire» (3) que se 
componen de libros muy atractivos, pero 
nada cosificados. Y, a partir de ello, me 
permito señalar que la apuesta editorial 
infantil del momento está, precisamente, 
en lograr avanzar, con creatividad y efi
cacia, por esta vía de la mejora integral, 
no objetualizeda y no cara, de las edicio
nes dirigidas a unos niños que cada día 
encuentran en el entorno más y más obs
táculos para convertirse en lectores.

(1) Editado precisamente por el español 
Nicolás Muñoz de la Mata (en Francia des
de 1939) en Editions La Noria (París).

(2) Editado por María di Mase (Cara
cas).

(3) Ambas de la editorial Pomme d’Api 
(París).
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Escribe Luis GUEREÑA

Aliado Lifetario»
LUIS ARAGON,
EN SU ULTIMA ESCRITURA

RAGON, el tan traído y llevado escritor 
muere, no se muere. Le llegará su hora,

galo, no 
pero por

ahora florece, anda reverdecido, reflorece. Es, sin 
duda, el último autor galo de talla mundial que sigue 
en vida. ¿Quién le negaría su significabilidad, tanto 
dentro de las letras francesas como de las letras mun
diales de este hermoso y critico siglo nuestro?

Años y años de silencio. Como les ocurriera a otros 
autores, a aquellos nombres que se consideraban como 
«monstruos sagrados» entre las dos guerras (1914-1918 
y 1939-1945), yéndose hacia un cansancio o a una mu
tación en años más recientes. Pero siempre hubo una 
época literaria que se acababa y otra que amanecía. 
¿Está alboreando otra literatura? Sí, hubo mudez en 
muchas voces, de prosa y de verso, más aún en las 
voces narrativas: Mauriac, Martin du Gard, Gilloux, 
Céline, ei mismo Sartre... También fue silenciándose 
la voz de Aragón, espléndida floración de la palabra, 
arrogante y estupenda verdad del acto de escribir. En 
el fondo, su obra densa y hermosa, en las ediciones 
tras la década de los cincuenta, supone (o deja que 
se suponga) una meditación duradera, constante, acer
ca de qué es escribir, por qué y cómo se concibe y llega 
a expresarse la escritura, el sentido y el alcance (desde 
sus primeras y esenciales fuentes) de la palabra im
presa en los azares de lo literario. No se olvide la 
doble vertiente de Aragón: lo narrativo y lo poético. 
¿Dónde residen los tapiales y las vallas que deslindan 
ambas parcelaciones de la creatividad y, sobre todo, 
en el propio y exigente Louis Aragon, figura hecha 
y derecha del gran siglo XX galo? No hay fronteras, 
búsqueda y experiencia, corretear siempre por el gran 
espectáculo del mundo, lo mismo el día que la noche, 
las casas que la calle, el paisaje que los sueños. En 
Aragón nunca hubo sequía. Y casi me atrevo a decir 
que tampoco hubo momento cero. El dijo que escribir 
es dejar que caiga (que se planee y se pose, varada 
en la página blanca) una letra, y luego otra, una ener
gía intacta, la primera palabra de un texto, y que ya 
luego todo iría por su debido camin,o, miel sobre ho
juelas; el texto, creándose y moldeándose en pleamar 
y bajamar del propio quehacer que llamamos escri« 
bir, o inspiración, o búsqueda de valores y sensacio
nes, y añádase cuanto se quiera añadir, que siempre 
será poco. Fue aquella «Semana Santa», y fueron al
gunos importantes libros suyos, los titulados «Théâtre- 
Roman», «Les poètes», «Blanche ou l’oubli»... Garfios 
y garras de la escritura... Con mucho tiempo casi va
cío, pero sin desértar nunca de la escena, la parte 
peligrosa del teatro.

Ahora se publica un conjunto (en orden más o me
nos coherente, más o menos caótico, y eso le va pero 
que muy bien al «personaje actual» que representa 
Aragón), con notas y proyectos y desarrollos de lo 
novelesco, novelas cortas, y asimismo (siempre) apos
tillas y reflexiones! muy a punto y muy en su punto 
en relación con el tiempo de la historia inventada, 
contada, asumida por el gozo de las palabras. Se trata 
de «Le mentir-vrai» (Gallimard, 1980). Es volver al 
ruedo, aunque insisto en que nunca hubo despedida. Lo 
curioso, ese afán (y ese terco afán) por darle al título 
un juego de mirada en su otro, en el espejo, en su 
doble, podría decirse. El lúcido y expositivo poder de 
cuanto somos y (acaso sólo lo susurro como hipóte
sis) de cuanto es nuestro mundo. Tierra habitable, 
habitada. Con su realidad de fragmentos complemen
tarios, que se interpenetran: la verdad, la mentira, 
Pero con las alas desplegadas de la literatura. Mentir 
(y mentirse) muy de veras en los ejemplos que la es
critura va ofreciendo en sus oficios y en sus sueños. 
¿Con el horizonte siempre inédito y novedoso que «la 
inspiración» representa? ¿Y por qué no? Embustes de 
la autenticidad, verdades del mentir. Y ahí dentro, sin 
espejismos, el hombre. Tal vez con aguas que espejean. 
(.Narcisismo en el lúdico Aragón?

«Le Mentir-crai» conlleva sus redes de picardía-, por
que Aragón, que fu© callándose, no ofrece ai lector ma
terial completo e inédito; al recorrerse la colección de 
«Les Lettres Françaises» que el propio Aragón diri
giera, se ven textos que en sus páginas aparecieron. 
No tiene importancia. La aglutinación que se reúne 
ahora permite que la estilística aragoniana recobre 
sus itinerarios, y siempre se subrayan mejor ai leerse 
textos tras textos con motivación y paisajes de lumi
nosas diferencias. Además, se nos obliga a que re
consideremos sus actitudes respecto a la escritura. 
¿Lo novelesco propiamente dicho? En una serie de 
entrevistas-emisiones que la TV gala mostró en 1979, 
Aragón confesó que ya no escribiría más novelas. 
¿Cuál es la edad de Aragón? Dejémosle soñar, sus eva
siones refuerzan la juventud (o lo juvenil) de sus 
escritos. Claro que está cansado, incluso harto de cier
tas situaciones (de la vida y de su vida personal). To
tal, que públicamente dijo, pese a que Uevaba máscara 
ante la pantalla de la TV: «Je ne seis pas sûr d’avoir 
le temps ni les moyens de me consagrer à quelque 
chose de long». Una novela, casi por definición, es un 
trabajo «largo». También, a veces, «lento». Cosas am
bas que no le convienen a los años dé Aragón. Por eso 
ha recogido trozos y proyectos, cosas vistas y otras no

Mentir-vrai». Insisto: escasa percusión,leídas, en «Le-------- ----  . ---- . 
ya que no figuraron nunca en libro. Y aprovecho pa
ra recordar que cité lo espeso (junto a lo denso) de 
toda su última obra; ahora, «Le Mentir-vrai», con sus 
mentiras y sus verdades llena las quinientas páginas.

Baile de máscaras, indagación sin reverencia, escu- 
driñación casi iconoclasta de todo, la palabra arago- 
niana se refugia en una incesante búsqueda que finna 
su personalidad. La observación y la rabia, la memoria 
y los deseos, universo que sus textos han ido procla
mando, a ratos en murmullos, a ratos voceándolo. Una 
escritura libre, y hasta gozosa y gozadora, felizmente 
libre eu el vuélo de sus frases y de sus imágenes. En 
el fondo, ¿no es la confirmación de belleza y de pleni
tud en arte poética?

La verdadera mentira de la literatura. Lo que es 
temblor de nubes y de hojas. ¿Lenguaje de poeta? Ante 
todo, Aragón lo es, y lo mismo da que se muestre su
rrealista que comprometido, poesía de desnudez como 
reflejo directo de su vida, de lo etemamente grabado 
de cualquier instante, el mármol o él marfil de lo efí
mero. Arte poética en permanencia. De «Les Poètes» 
(Gallimard, 1960) copio un añico representativo y evi
dente:

«Je vais te dire co*mment le poème se forme espérant 
peut-être ainsi rivaliser avec la nuit.

Je disais donc que toute poésie est l’être qui entraîne 
le savoir au-delà de l’avoir, c’est à dire au-delà de la 
donnée de l’expérience directe de l’acquis de la con
naissance énumérative et le poète celui qui crée au 
moyen d’une hypothèse image aperçoit à partir de la 
réalité un rapport jamais vu par un chemin qui est 
celui de linvention musicale à la fois et dé l’imagina
tion scientifique comme s’il était doué d’un sens in
connu supplémentaire et c’est tantôt ce que je tentais 
dire parlant du radar poésie.»

¿Quién no oye estas llamadas del poeta? A cuestas 
se vive, un radar que capta y que inventa, y, sobre 
todo, la luz y la sombra (al igual que mentira y ver
dad del lenguaje unitivo y floreciente, forzosamente 
subjetivo) que en el poeta reviven en ese «sentido des
conocido suplementario». Todo se aclara, al margen, 
la crisis, el caos, la alucinación. Y dentro y fuera de 
la estancia terrestre de la palabra en su poética y en 
su poemática y en su narrativa. Iba a decir ,en su 
cuentátioa. Esenciabilidad de Aragón, para siempre 
én el museo de las letras galas y del mundo, en obre 
última y especialmente en obra menos reciente. Ara 
gón, en su brillantez y en su magia.

Escribe Juan A. JURISTO

El puntillismo 
narrativo de Mandelshtam

POCAS oportunidades nos ofrece el fondo editorial español en cuanto a traducciones 
de poetas y narradores rusos en principios de siglo para dejar pasar 
la ocasión de felicitar la iniciativa dé la editorial Alfaguara por la reciente

edición de dos pequeñas obras en prosa de Ossip Mandelshtam (1), 
uno de los jóvenes poetas que, junto a Alexander Block, Biely, Esenin 
y Maiacovski, formaron lo mejor de la vanguardia poética rusa en lo que va de siglo.

• Así, el conocimiento que el lector espa
ñol se hacía, y esto a partir de la década 
de los sesenta, del arte ruso se limitaba a 
algunos escarceos sobre el joven cine so
viético (Eisenstein, Vertov, etc.), raras no
ticias de cuadros de pintura blanca dada 
sobre lienzo blanco, Malevitch el supre
matista, y algunas novelitas de Isaac Ba
bel. De poesía, poco o casi nada; escasas 
menciones de Esenin en alguna antología 
perdida y difícil ya de recuperar y la 
obra «1905» de Pasternak, integramente 
traducida y esto por razones que nada te
nían que ver con la poesía, magnífica por 
otra parte, del autor de «Eli doctor Zivago».

De igual manera, pocas noticias se te
nían del autor que ahora nos ocupa, salvo 
vagas referencias a su nombre, entre de
cenas de ellos, en «La dádiva», de Nabo
kov, que difuminaba aún más su presen
cia.

Tanto «El sello egipcio» como «El rumor 
del tiempo» participan de una misma pre
sunción; intentar ser pequeñas crónicas de 
la vida de San Petersburgo entre 1905 y 
el comienzo de la revolución soviética. La 
primera tomando como excusa personajes 
de ficción, la otra de forma autobiográfica. 
Sin embargo, algo más sutil las une y es 
la influencia, típica por lo demás, en casi 
todos los autores rusos de la época, inclui
do el personalísimo Nabokov, del estilo sa
tírico y costumbrista de Gogol, en el que 
planea, complementándolo, la sombra del 
exacto decir de Chejov. En efecto, si en «El 
sello egipcio», el particular estilo impre
sionista de Mandelshtam, que remite como 
una espiral una y otra vez, pesadilla es
critura! que intenta calibrar el ritmo con
fuso de aquella década que nos narra, todo 
ello a base de pequeños párrafos que rue
dan fríos y van componiendo el lienzo de 
la vida petersburguesa, se impone tiñendo 
de fina ironía los medio personajes que 
recrea, en la línea exacta entre el tipo y 
la caricatura, el tono de ternura y de do
lor que parece sacudimos en cada capitulo

nos remite una y otra vez al cuento go- 
goliano, en donde cada detalle es signifi
cativo de la idea de conjunto, y donde la 
sociedad rusa, con su extraña mezcla de 
trágico y grotesco, se ve reflejada.

Y esto aunque sea en «El rumor del 
tiempo», donde el quehacer literario de 
Mandelshtam abandona por un momento 
el compromiso con ciertos modismos pro-/ 
pios de su tiempo y su prosa se haga más 
profunda, más coherente, más triste tam
bién. Estas memorias de juventud, que no 
dudaría en calificar de pequeña obra
maestra, están 
modelo trazado 
es, a través de 
pincela,das, que 
guiente y que 
constituyen un

construidas siguiendo el 
en la obra anterior, esto 
pequeños capítulos, casi 
remiten al capítulo si- 

tomados en su conjunto 
mosaico en el que cada 

pieza es imprescindible. Recurso usado por 
muchos poetas en sus incursiones por la 
narrativa, Teócrito, Juan Ramón Jiménez, 
André Breton, tiene la ventaja de poder 
sintetizar el lenguaje dejando la página 
casi desnuda y donde cada palabra tiene 
su lugar y razón de ser. Así, «El rumor 
áel tiempo» logra aquello que se propone: 
que la escritura, ese conjunto de letras 
combinables en la página, espacio visual 
por antonomasia, sugiriese algo acústico, 
y que el lector sintiese en su lectura el 
paso de dos tiempos: el real de la lectura 
y el del rumor, el otro, el indefinible, sobre 
el cual escribe Mandelshtam.

Leyendo estas páginas se reconoce el en
tusiasmo con que muchos poetas recibie
ron la revolución de octubre.

Luego, los acontecimientos políticos con 
maypr o menor fortuna para unos y otros. 
Maiacovski acabó suicidándose, Pasternak 
escribió el «best-seller» soviético, Man
delshtam murió en un campo de concen
tración cerca de Vladivostok cuando las 
purgas de Stalin.

(1) Ossip Mandelshtam. «El sello egipcio». 
«El rumor del tiempo». Editorial Alfaguara. 
Madrid, 1981.

Escribe 
Luis 
Antonio 
DE VILLENA

Angel Guinda:
“Vida ávida

OLIFANTE es una colección de 
poesía que edita impecablemen
te en Zaragoza Trinidad Ruiz 

Marcellán, y que cuenta ya —rigu
rosa y cuidada— con dos buenos tí
tulos en su haber: Las cartas de Luis 
Cernuda al poeta portugués Eugenio 
de Andrade (edición de Angel Cres
po) y otra edición de Jorge Manri
que (Coplas de amor y de muerte), al 
cuidado de J. M. Aguirre. Un tercer 
título de poesía joven viene a unirse 
ahora a la colección; Vida ávida (1), 
del zaragozano 
Guinda.

Estamos ante 
prometedor, un

(de 1949) Angel

LUI libro singular y 
tanto insólito en la

generación —digámosle del 70— a la 
que Guinda pertenece. Y digo singu
lar por unir en él (el libro se nos 
presenta como labor, supongo que se
lectiva, de diez años) tres tradiciones 
diversas, y casi me atrevería a decir 
que antagónicas. De un lado, la poe
sía de Angel Guinda es experiencial, 
vitalista, y no se niega —sin exceso— 
a ciertos toques culturalistas. De otro, 
es poesía que en cierta órbita surrea
lista propende al juego de palabras, 
al fluir libre de conciencia, e incluso 
a, ese característico desorden que 
produce el choque demasiado violen
to —en lo mental— de entidades lin
güísticas o metafóricas contrapuestas. 
Y en un tercer lugar, finalmente. 
Vida ávida es un ejemplo de la vi
gencia aún de la poesía beat, lo que 
en cierto sentido podría ser el coro
lario de las dos anteriores tradiciones, 
puesto que lo beat (hablo de los poe
mas de Gimsberg, Corso, o incluso 
Kerouac) es, frecuentemente, la 
unión, un tanto deslabazada, del in
flujo surrealista con una poesía de 
la experiencia, a la que se une la 
protesta social y el visionarismo de 
origen psicodélico. De todo ello hay 
en la poesía de Angel Guinda, pero 
con un valor muy principal. Guinda 
es poeta de indudable intensidad y de 
segura fuerza, donde está su mejor 
timbre y su más acechante peligro.

Cuando el lector recorre los poe
mas de Vida ávida —título que en sí

9J

mismo comporta ya un juego léxico- 
ha de verse tocado de inmediato por 
la frenesía, por el ardor, que atravie
sa los textos. La vida salta y clama 
allí a la par y dentro de las palabras. 
Pero ese mismo ardor, no controlado 
a veces, o triscando sobre la barrera 
del rigor, deviene, en alguna ocasión, 
abuso o rayuela —naïf— de términos 
(verbigracia en la estrofa final del 
poema Construcciones). Es ésta, qui
zá, la herencia de la facilidad como 
poética que propugnaron los beat, 
y que ha hecho —hoy— a su poesía 
(salvo ejemplos de los primeros mo
mentos) uno de los movimientos líri
camente menos interesantes de la 
tradición contemporánea. Pero junto 
a eso la poesía de Guinda —en los 
poemas, sobre todo, más experiencia
les, cultistas o de un surrealismo más 
puro— logra ejemplos que le eviden
cian como seguro y singular poeta.
Ya que, además, tras los usos de tra
dición que digo, hay una cosmovisión 
precisa y original: La vida entendida 
como plenitud y autodestrucción, el 
anarquismo apoyado en el vitalismo, 
el eros dulce sin fronteras, la pasión 
por encima de todo, el estupendo cla
mor de la libertad. Guinda sólo puede 
ser comparado, en este sentido, con 
dos poetas españoles de hoy: Eduardo 
Hero Ibars, que hace una poesía en 
la corriente animológica del rock’n 
roll, y Ramón Irigoyen, con una poe
sía experiencial y al tiempo contun
dente, afecta muchas Veces también 
a romper los troquelados léxicos.

Vidá ávida, primer libro de su au
tor, se nos presenta como una suges
tiva promesa. Es una poesía fuerte, 
vital (que no teme a ningún campo 
de la experiencia) y, sobre todo, in
tensa. Guinda ha de tener cuidado 
—cuidado de modo, me refiero— sólo 
de su propio torbellino. La lucidez con 

( la embriaguez es una lucidez aún 
, más tentadora.

(1) Angel Guinda, Vida ávida. Oli
fante, Ediciones de Poesía, Zarago
za, 1981.
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8 «Sábado literarkbs
Escribe Sorandis ANTIOCOS (*)

Kasantsakis y Juan Ramón
El interés de Kasantsakis por España 

está reforzado por'un factor quizá sentí* 
mental; su origen cretense, cociúdaaano 
de Dominico Iheotocopuli, a quien Ka
santsakis sentía con orgqllo como «Maes
tro», «Jefe», «Abuelo» y «Cretense», y le 
dedicó, aparte un «canto», uno de sus 
más brillantes libros, de carácter auto
biográfico, Informe al Greco.

De los poetas y escritores españoles, Ka
santsakis aprecia a Juan Hamon Jiménez, 
Lorca, Ortega y Gasset y Unamuno. Pero 
sólo con el primero ha establecido una re
lación de amistad y ha seguido siempre 
las peripecias del poeta de Moguer y de 
su mujer, Zenobia, en el exilio.

Como una pequeña contribución griega 
al centenario de Juan Ramón Jiménez, 
quisiera citar aqui algunos extractos de 
Nicos Kasantsakis sobre su querido poeta 
y amigo (le llamaba «pájaro lírico» y «pá
jaro árabe»), a base de una larga corres
pondencia epistolaria con su amigo escri
tor Pandeiis Preveiakis, también cre
tense 11).

La primera referencia sobre Juan Ra
món la encontramos, en una carta de ka
santsakis desde París a Preveiakis 19 mayo 
1930), expresando su alegría por la tra
ducción por parte de Pi'evelakis de Pla
tero y yo, obra de JRJ que según dice 
Kasantsakis amaba mucho. Preveiakis ha
bía pedido a Kasantsakis una foto de Ji
ménez para la publicación, y él contesta 
que ha escrito a Juan Ramón, pero no 
se la ha enviado. De todas formas, Kar 
santsakis da a Preveiakis la dirección de 
Jiménez en Madrid: calle Lista, 8. (La tra
ducción de Platero y yo de Preveiakis, 
por razones que desconozco, nunca se ou- 
bhcó.)

Do julio a octubre de 1931 Preveiakis 
está en Madrid, cosa que provoca a Ka- 
nostalgio, consejos y exclamaciones. So- 
Sus cartas a Preveiakis desde Gotteegab 
(Checoslovaquia) están desdoradas de esa 
nostaygia, consejos y exclamaciones. So
bre El Greco dice: «Ese cretense nos de
vorará»; y por el idioma español: «Es ne
cesario y fácil aprender bien español; ese 
idioma y su ritmo es profundamente nues
tro.»

Pero lo que nos interesa aquí es Juan 
Ramón, En su carta del 18 de agosto dice: 
«No olvide Jiménez (calle Lista, 8). Es 
una fisonomía maravillosa; le gustará.» 
Consejo que Kasantsakis repetirá en su 
carta de 8 de septiembre de 1931: «Vea a 
Jiménez; vale la pena.» Preveiakis va a 
cumphr la «orden» de su gran amigo y 
entre tanto copia y manda a Kasantsakis 
un poema de Jimenez de su Segunda an^ 
tologia poética (Madrid, 1920, pág. 240). 
El poema empieza con los versos:

Subes de ti misma 
como un surtidor 
de una fuente...

«Versos bellos», comenta Kasantsakis 
(carta de 8-9-31).

Unos días antes de su salida de España, 
Preveiakis visitó a Jiménez en su casa, en 
la calle Padilla, 34, y él le invitó el día 
siguiente para comer. Kasantsakis expresa 
su alegría. «He sentido —escribe— frisson 
de felicidad porque usted lo ha sentido 
también como hermano.» Jiménez había 
expuesto a Preveiakis su proyecto de sa
car conjuntamente con otros escritores 
extranjeros, entre ellos Kasantsakis, una 
revista literaria internacional, y ha pro
puesto financiaría por un año. «La idea 
—escribe Kasantsakis— es maravillosa; 
podríamos buscar dos o tres escritores de 
cada nación, escribiendo cada uno en su 
idioma, con traducción eh francés. Es la 
única manera de abrir caminos y encon
trar hermanos y compañeros. Si lo conse
guimos, creo que podremos llegar a in
sospechables alturas» (carta del 17-11-31). 
Pero Jiménez pronto va a olvidar el asun
to de la revista y Kasantsakis expresa su 
desencanto y llama a Juan Ramón «poeta 
lírico», «pájaro que canta sin recuerdo» 
(cartas de 13-1-1932 y 27-2-1932).

Los primeros días de octubre de 1932 
Kasantsakis viaja a Madrid, donde va a 
estar hasta mediados de marzo de 1933. 
Primero se hospeda en la pensión Abella 
(calle San Bernardo, 13) y luego en la 
casa de su amigo Timoteo Pérez Rubio 
(plaza del Progreso, 5). Durante estos me
ses Kasantsakis conoce las más destaca
das personalidades de las letras españo
las, entre ellos a Benavente, Valle-inclán, 
Lorca, Ortega y Gasset, Unamuno. Traba
ja Traduce al francés su tragedia Nicéforo 
Faca y escribe un «canto» para honrar a 
Dante Luego empieza otro «canto» dedi
cado a Greco Escribe también sus impre

N
icos Kasantsakis (1883-1957), durante sus primeros dos viajes 
a España (agosto-septiembre 1926 y octubre 1932 - marzo 1933). conoció 
un gran número de escritores e intelectuales, entre ellos: Juan Ramón 

Jiménez, Benavente. Valle-inclán, Ortega y Gasset. Rosa Chacel y 
su marido. Timoteo Pérez Rubio (le conoció antes en París): 
Concha Albornoz. Lorca y muchos más. 
Kasantsakis ha sentido siempre un gran amor e interés por España, en general, y 
su cultura en particular, y buena prueba de esto la constituyen sus traducciones 
de poetas españoles (entre ellos Juan Ramón, Antonio Machado, 
Unamuno, Pedro Salinas, Moreno Villa, Lorca y Vicente Aleixandre): 
su ei^léndido libro de viajes «España», sus «cantos» «Don Quijote» y «Santa Teresa», 
sus apasionantes crónicas periodísticas, especialmente durante los 
primeros meses de la güera civil, como enviado del prestigioso 
diario ateniense «Kazimerini», etc. —

siones sobre España y traduce al griego 
lo mejor de la poesía española contem- 
jxiránea.

El 19 de octubre se encuentra con Ji
ménez, a quien ha conocido durante su 
primer viaje a Madrid, en septiembre de 
1926. El mismo día, Kasantsakis escribe a 
Preveiakis; «Mi querido hermano: hace 
un momento ha salido de mi habitación 
Jiménez. Fue totalmente diferente de como 
estaba en mi memoria. Bajito, pelo.gris, y 
sólo su voz fue la misma, sonora, dulce, 
espléndido castellano; hablaba continua
mente sobre poesía, sobre dos grandes poe
tas norteamericanos, Frost y Masters. Có- 
mentaba y criticaba a Keyserling (borra
cho, arribista, mujeriego y mentiroso). Me 
ha dicho que le recuerda con mucho ca
riño. Cuando le dije que esperaba siempre 
con interés sus libros me prometió que me 
enviaría un gran paquete, especialmente 
sus últimos libros, que considera como me
jores. Le gustó la idea de que nosotros tra
dujéramos poemas suyos. Nos indicará qué 
libros prefiere para ser traducidos. Habla
ba, hablaba, "poseído” de la poesía, serio 
y dulce, pero tenía algo inquietante; na
turalmente esa idea fija, me parecía como 
que escuchaba hablar a un loco respetable. 
Aun cuando reía, su risa fue totalmente 
silenciosa: abría, estiraba los labios, apa
recían los dientes, y nada más. Está muy 
interesado en ayudar a Toda raba. Pro
metió invitar a su casa a Ortega, alguien 
que dirige la editorial Calpe, y a mí, para 
hablar. Vedremos.» (Kasantsakis, tenien
do problemas económicos, intentaba con
seguir vender su novela Toda raba a una 
editorial en España, y por esto ha pedido 
la ayuda de sus amigos en Madrid, y es
pecialmente de Juan Ramón.)

Una semana más tarde (26-10-1932), Ka
santsakis cuenta a Preveiakis que la mujer 
de Jiménez, Zenobia, estaba enferma, y 
Juan Ramón le ha llamado para decirle 
que él mismo entregará Toda raba en la 
editorial, a pesar de que la obra, en su 
opinión, fue demasiado comunista Y Ka
santsakis comenta: «Para el pájaro árabe 
Toda Raba parece como oha bomba.» Ka
santsakis, en sus cartas a Preveiakis desde 
Madrid, seguirá dando noticias y hacien
do comentarios sobre Juan Ramón, «Jimé
nez está en las nubes —escribe (1-11-32)—, 
poseído cruelmente por su cantar. Te ve.

món Jiménez y los intelectuales de Ma
drid son escasos. En su carta a Preveia
kis de 6-2-33 escribe que el «pájaro árabe», 
Jiménez, le visitará en su casa. (Ka
santsakis vive ahora en la casa de su 
amigo Timoteo Pérez Rubio, el marido 
de Rosa Chacel). No sabemos si esa vi
sita ha sido realizada. La idea de muer
te persigue a Kasantsakis y se siente 
solo. Habla a Preveiakis sobre la «inmen
sa mariposa», de Jiménez, cita los versos 
de Góngora «ven muerte, quando quie
ras; no me espanta», y grita: «¡soledad!, 
¡soledad!, como dice Jiménez» (cartas 
6-2-33 y 23-2-33).

Pero Juan Ramón ha desaparecido: 
«Jiménez no le veo. Tiene sus malas lu
nas», escribe a Preveiakis. en una de sus 
últimas cartas desde Madrid (7-3-33), 
poco antes de salir para Francia. Es pro
bable que Kasantsakis se marchó de 
Madrid sin ver a Juan Ramón. Pero nun
ca le olvidará. Al año siguiente Kasantsa
kis dedicará a Jiménez el «canto» «San
ta Teresa».

Referencias a Jiménez encontramos de 
nuevo muchos años más tarde. En mayo 
de 1947 Kasantsakis escribe a Preveiakis 
desde París: «Jiménez está en Nueva York, 
Otra vez enfermo. Dicen que su peló está 
emblanqueciendo y su mente enturbiada. 

' Pero sigue escribiendo poemas espléndi
dos». Y un año más tarde, con ocasión 
de la concesión del Nobel a T. S. Eliot, Ka
santsakis declara su preferencia por Ji
ménez: «iSikelianos, poeta griego, y Juan 
Ramón Jiménez, son, por cierto, mejores» 
(6-11-48). Ocho años después, en 1958, 
Juan Ramón recibe por fin el premio 
Nobel, y KaSantsakis escribe a Preveia
kis: «Me alegro de veras por Jiménez. 
Se lo merecía. Le escribí en seguida en 
Puerto Rico. Estoy leyendo otra vez sus 
poemas. ¡Excelentes!» (6-11-56).

La carta de Kasantsakis a Juan Ramón 
Jiménez, según el borrador que ha re
cuperado Preveiakis, es la siguiente:

«26-10-1936
Juan Ramón Jiménez. Puerto Rico. 
Querido maitre y amigo.
Conozco las penosas circunstancias que 

coinciden con la concesión de esta alta 
distinción literaria que hace mucho tiem
po le pertenecía. Le he considerado siem
pre como el más grande poeta lírico de 
nuestro tiempo. Perdóneme que se lo diga 
en este trágico momento de su vida, cuan
do conozco bien que no existe nada más 
que la querida persona que está sufrien
do. Pero he sentido la necesidad de se
ñalarle sobre el océano que estoy a su 
lado y comparto profundamente su dolor, 
querido maitre y amigo.—N. K.»

Kasantsakis en su carta se refiere a 
Zenobia, que estaba gravemente enferma, 
que, como se sabe, murió poco después.

Un año más tarde, en 26 de octubre 
de 1957, Kasantsakis, muchas veces frus
trado candidato del Nobel, se murió en 
Alemaniá, a la edad de setenta y cuatro 
años. Años antes (5-22 de septiembre 
de 1950), Kasantsakis ha viajado por 
cuarta y última vez a España (2), para 
despedirse. Escribe a Preveiakis desde To
ledo (15-9-50); «Querido hermano, estoy 
otra vez en España; veo y disfruto todo 
y me despido.»

Por cierto, España ha dejado una in
mensa huella en el alma y la obra del 
escritor cretense, que se consignó como 
«guardiana» de su gran obra épica «Odi
sea» a una espléndida española: Rosa 
Chacet

se alegra, habla, se apasiona, cierra la 
puerta y desapareces de su mundo.» Y 
unos días más tarde (carta de 10-11-32), 
después de una visita a casa de Jiménez, 
Kasantsakis escribe: «Hemos comido jun
tos. Me gustó mucho su mujer. Mente só
lida, clara: persona completa. Jiménez, al
go pálido, hablaba poco, entristecido. Mo 
han prometido el cielo con las estrellas, 
pero sé que no debo esperar nada. Cono
ces la casa de Jiménez: cuadros, fotos, 
libros, mesa, comidas, palabras. Tranquilo, 
bonito, pero un poco aburrido. Falta la 
’’alegría” y quizá la salud. Me gustó su 
mujer; eh las manos de otro hombre po
dría ser mucho mejor. Pero Jiménez está 
enfermo (sabes que estaba algo loco, me- 
lancolique?). En el Ateneo me han con
tado muchas anécdotas, y se las contaré 
si las recuerdo cuando nos veamos. Le 
consideran como neurasténico y ’’peligro
so”. A pesar de eso, dicen, escribe como 
ningún otro y es grande poeta minor —un 
poco monótono y sin neuro para nosotros.»

Finales de diciembre 1932, Kasantsakis 
recibe en Madrid la noticia de la muerte 
de su padre. Sin decir nada a nadie (ni 
a su amigo Timoteo Pérez Rubio), y para 
escapar, quizá, de la terrible pesadilla de 
muerte, emprende un loco viaje ferrovia
rio. dentro España, de unos 2.000 kilóme
tros: Avila, Salamanca, Valladolid, Bur
gos, Zaragoza, Valencia, Alicante, Elche 
y Madrid; «casi sin comer y sin dormir».

En su regreso en Madrid el Gobierno 
español ha concedido a Kasantsakis una 
beca de cuatrocientas pesetas al mes, por 
todo el tiempo que él quería estar en 
España para preparar material sobré la 
divulgación en Grecia de la literatura 
y pensamiento español. La beca ha sido 
concedida gracias a la recomendación 
de Juan Ramón Jiménez y de ayuda de 
Menéndez Pidal,

(1) Cuatrocientas cartas de Kasantsakis 
a Preveiakis. Ediciones Eleni N. Kasantsaki, 
Atenas 1965 (en griego). Vea también re
ferencias de Kasantsakis sobre España, en 
sus cartas, a la que fue más tarde su esposa, 
Eleni Samiou, recogidas en: Eleni N. Ka- 
zantzaki: Kazantzaki, el disidente. Plane
ta, 1974. pp. 114-121, 204-224 y 277-280, 
donde hay cartas de Kasantsakis escritas 
desdé Madrid, durante sus tres primeros 
viajes,, (Por razones obvias prefiero la trans
cripción fonética en castellano con s y no con z.) '

Kasantsakis por un momento hace pla
nes a estar que trabaja en España, has
ta el punto de convertirse en «hispanis
ta». Lee, traduce, escribe. (Sus traduc
ciones de poetas españoles las publica 
en la prestigiosa revista literaria atenien
se «Kyklos» (abril-septiembre 1933), y sus 
artículos bajo el título general <España 
1933», aparecen en el diario «Kazimeri- 
m»/ de Atenas (21 de mayo-4 de junio 
1933). Pero sus contactos con Juan Ra-

(2)_ La tercera visita de Kasantsakis a 
España fue durante la guerra civil (octubre- 
noviembre 1936), como enviado del diario 
«Kazimerini». Sus crónicas aparecieron en 
dicho periódico bajo el título general «Qué 
y _y .® durante cuarenta días en España» 
(«Kazimerini», 24 noviembre 1936 y 17 ene
ro 1937), y en su libro «España», parte se
gunda, con el título «¡Viva la muerte!».

(*) Sarandis Antíocos es poeta griego, 
agregado de Prensa en la Embajada de su 
país en España desde 1977 y especialista en 
temas de desarrollo urbano y regional Está 
a punto de aparecer una antología bilingüe 
de su poesía, bajo el título de Marginalia.
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