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ANTONIO

TIEMPO I:

DISCIPULO

HEREDERO de tres gene­
raciones —la dei 98, la 
del 14 y la del 27— con­

fluyen en él la actitud, la vo­
cación y la esperanza recibi­
das de una serie de maestros:
Azorín —-que le dedicaría su 
libro Valencia—; Unamuno 
—de quien procede su preo­
cupación por nuestra «oscu­
ra y vital existencia intra- 
histórica»—; Menéndez Pidal, 
con quien colaboró estrecha, 
mente; Gómez-Moreno, cuyo 
desciframiento de la escritu­
ra ibérica contribuyó él a 
consolidar frente al escepti­
cismo o reticencia de algu­
nos sabios extranjeros; Orte­
ga, de quien sería sucesor en 
la defensa de la vocación eu­
ropea de España; Mergelina, 
su profesor de Valladolid, a 
quien debe, dice, «saber del 
paisaje con su fondo históri­
co»; y el 27, cuyas revistas y 
publicaciones siguió de cer­
ca, teniendo, además, trato 
y amistad con Dámaso Alon­
so, Jorge Guillén, Gerardo 
Diego, Vicente Aleixandre y 
Lorca, que le animó a verter 
al castellano algunas obras 
de la tragedia griega. De to­
dos ellos recibió Tovar es­
tímulos distintos y apoyos di­
ferentes, fruto de los cuales 
—como también de su con­
tacto con los diversos puntos 
de la geografía hispana— se­
rían su comprensión de la 
pluralidad que nos informa y 
la consiguiente necesidad de 
un entendimiento cívico que 
respete la inviolabilidad de 
las distintas lenguas.

EN TRES
ASINTIENDO a la amable invitación 

de Santos Amestoy, 
escribo estas líneas de homenaje 

a y de semblanza de 
don Antonio Tovar, una de las 
personalidades intelectuales españolas 
de más reconocido prestigio y 
de más amplio y variado espectro. 
Lingüista, filólogo, ensayista, 
crítico literario, historiador..., miembro 
de numerosas academias 
españolas y europeas, doctor 
«honoris causa» por cuatro Universidades

DIONISIO Ridruejo, Federico Sopeña, 
Pedro Lain Entralgo 

y otros han trazado, en distintas 
ocasiones, los rasgos 
distintivos de su figura, talante y

TIEMPO II:

PROFESOR 
Y RECTOR

(Munich, Buenos Aires, 
Dublín y Sevilla), autor de más de 
trescientos trabajos 
de investigación, maestro de diferentes 
promociones europeas y 
americanas, científico total y pensador 
constante, Tovar ha hecho 
una Obra (con mayúscula, pues 
mayúsculos son el contenido y rigor 
de sus escritos), que ha dado 
a nuestra filología 
entidad y rango universal.

condición. Mi testimonio, 
mucho más modesto, pretende ser sólo 
evocación, reconstruida, 
de una serie de puntos inconexos 
que evidencian, en su diacronía, 
la sincronía de su unidad total: 
una unidad que empieza 
en la línea del día («Ni un día 
sin linea», ha escrito 
Antonio Tovar como su lema) 
de 193..., en que un joven, aprendiz 
de filólogo, decide estudiar

TOVAR
TIEMPOS
alemán —¿y para qué?, ¡para leer a 
Holderlin!— y que, 
si no termina, sí se cierra otro día 
(el de su jubilación, 
en febrero de 1979, como catedrático 
de Lingüística Comparada de 
la Universidad de Tübingen), cuando 
juntos fuimos a hacer entrega 
a la Holderlin-Gesellschaft de las 
traducciones del poeta alemán, 
publicadas por Munárriz. 
¿Casualidad o círculo? No sé. 
Pero, como en un relato borgiano,
el «sefirot» estaba allí realizándose, y 
alguno de sus ciclos reunía, 
en un mismo ser, el alfa y el omega 
de dos fechas: el tiempo 
que ahora es y el que ya ha sido. 
Y con él, a través de éi, 
todo un espejo inabarcable, que 
el Néckar convertía 
en permanencia y continuidad. 
Alií estaba Antonio Tovar 
en tres tiempos: en el de discípulo, 
en el de profesor, en el de maestro.

bro Uníversídad y Educación 
de Masas (Barcelona, 1968) 
reúne una serie de artículos 
relativos a un tema que 
siempre le preocupó y que le 
hizo enfrentarse valiente- 
mente a los modos de acultu­
ración, irracionalidad y bar­
barie.

TIEMPO III:

MAESTRO

colabora Tovar, cuya activi­
dad se hace cada vez más 
múltiple.

L LEGAMOS a diciembre de
1946. Don Antonio lleva 

varios años de catedrático de 
latín en la Universidad de 
Salamanca. Enseña lenguas 
clásicas, indoeuropeo... y, so­
bre todo, curiosidad. Piensa 
que hay que revitalizar nues­
tra cultura, recuperar la tra­
dición científica y que, para 
ello es necesario «inquietar 
sembrar problemas, sacudir 
el pantano, remover los po­
sos de pereza, rutina y des­
aliento.» Y así lo escribe en 
ima página, en la que 98 y

novecentismo se nos presen­
tan no como antagónicos, si­
no como actantes de una so­
lución de continuidad: «A 
mí personalmente me ilusio­
na hacer en Salamanca otra 
vez «ciencia europea». Sé que 
don Miguel se indignaba un 
poco ante ambiciones seme­
jantes. Pero cuando paso jun­
to a su estatua le digo con la 
intención: ”Don Miguel, aquí 
me ve usted cargado de li­
bros de ciencia. Sueño con 
inculcar a mis discípulos el 
método y el rigor. Querría 
que hubiera en Salamanca 
una escuela como las hay y 
las ha habido por esas 
históricas Universidades de

Europa. No le imitamos a us­
ted porque le hallamos de­
masiado inimitable. Y, sin 
embargo, usted sabe que 
nuestro impulso proviene de 
usted. En lo político como en 
lo científico, usted también 
amaba a España porque no 
le gustaba, usted explicaba 
su clase pulcra y concienzu­
damente.» Y de esas clases 
«pulcra y concienzudamente» 
explicadas irán saliendo es­
pecialistas como Ruipérez, 
Adrados, García Calvo, Bláz­
quez, Bejarano, Lisardo Ru­
bio, Luis Cortés, Lourdes Al­
bertos, Palomar Lapesa... y 
escritores como Sánchez Fer- 
losio, Carmiña Martín Gaite

e Ignacio Aldecoa. Aparece­
rán también revistas: unas, 
de carácter literario como 
Trabajos y Días (donde verá 
la luz ima de las primeras 
reseñas de la obra d© Gui­
llén en él exilio); otras, de 
contenido científico, como 
Zephyrus y Minos.

CESADO como rector en 
1956, comenzará para To­

var una etapa de peregrina­
je: Tucumán (1958-59), Illi­
nois (1960-61 y 1963-67), Tu­
bingen (1967-1979). Las me­
didas tomadas por Lora con­
tra Tierno, Aranguren y (Sar­
cia Calvo lo apartarán de la 
Universidad española. Su li-

LIBERTAD
D E Valladolid a Madrid, de 

Madrid a París, de Pa­
rís a Berlín, la forma­

ción universitaria de Tovar 
ha ido completándose. Ha 
terminado ya la guerra civil 
y Tovar inicia —junto a otros 
hombres de su generación: 
Ridruejo. Maravall, Pane­
ro, Aranguren, Vivanco, Ro­
sales, Ruiz-Giménez, Lain, 
etcétera— la reconstrucción 
intelectual y cultural de un 
país de tres mundos: el de 
los vencidos, el de los ven­
cedores, el de los exiliados. 
Ese intento de restablecer la 
unidad intelectual perdida, 
de abrir unos cauces nuevos 
al diálogo antiguo, de aunar, 
en un esfuerzo común, el 
empuje de cuatro generacio­
nes entonces coetáneas se ar­
ticula en tomo a dos revistas:. 
Escorial e Insula. En ambas

En mi cuaderno escolar 
En el pupitre y los árboles 
En la arena y en la nieve 
Escribo tu nombre

En las páginas leidas 
En las todavía blancas 
Sangre piedra papel polvo 
Escribo tu nombre

En imágenes doradas 
y en las armas del guerrero 
En la corona del rey 
Escribo tu nombre

En la jungla o en el desierto 
En el nido en la retama 
En el eco de mi infancia 
Escribo tu nombre

Del campo en el horizonte 
En las alas de los pájaros

En el molino de sombras 
Escribo tu nombre

En cada soplo de aurora 
En los barcos de la mar 
y en la montaña demente 
Escribo tu nombre

Por encima del silencio 
Escribo tu nombre

En la ausencia sin deseo 
En la soledad desnuda 
En la raya de la muerte 
Escribo tu nombre

En la fruta abierta en dos 
Del espejo y de mi cuarto 
En la concha de mi lecho 
Escribo tu nombre

En las orejas derechas 
Y en la pata descarriada 
Del goloso de mi perro 
Escribo tu nombre

En la salud recobrada
En el peligro alejado 
Eru la espera sin recuerdo 
Escribo tu nombre

Por poder de una palabra 
Pudo renacer mi vida 
Nací para conocerte 
y nombrarte \
Libertad

En el vidrio de sorpresas 
Sobre los labios atentos

Paul ELUARD (1895-1952)
Traducido por 

SANTOS AMESTOY

EN 1967 llega Tovar a una 
de «esas históricas Uni­
versidades de Europa»: 

a la de Tubinga, cuna del 
idealismo alemáñ, en la que 
han estudiado o profesado 
Hegel, Holderlin, Schelling, 
Erwin Rhode —el amigo do 
Nietzsche—, Kraho, Bloch, 
Schadewaldt, Coseriu... To­
var no llega como profesor, 
sino como maestro. Su per­
sonalidad científica está 
consolidada, su bibliografía 
sobrepasa —en cantidad, ca­
lidad y variedad temática- 
las cotas de lo humanamen­
te imaginable. Enseña, se le 
admira y se le reconoce. Se 
le quiere también.

COMO dice Meillet» «para 
ser un maestro no bas­

ta con recitar ante un au­
ditorio un manual correcto 
que esté al día; es preciso 
tener doctrina, método y 
presentar la ciencia con un 
acento personal». Tovar reú­
ne esas condiciones y las 
adorna con un poder de su­
gerencia tan próximo y afa­
ble que nadie resiste la ten­
tación de seguirle a lo largo 
de todo su razonamiento in­
telectual. Para aprender a 
trabajar basta con verle 
preparar sus clases: va de 
un libro a otro, hace un 
periplo por las revistas, ano­
ta en unos cuadernos de es­
colar las palabras y ejem­
plos que ilustrarán sus fra­
ses y que veremos aparecer 
y desaparecer en lá pizarra- 
en una pizarra intermina­
ble, que llenará de lenguas 
muy distintas, de signos 
muy remotos. Y signos, pa­
labras, pizarra, tiza, voz 
—todo hecho uno con él, co­
mo si fuera música—, nos 
será presentado en su rea­
lidad final más convincente. 
Realidad histórica y lingüís­
tica extraídas de un códice, 
una moneda, un texto, una 
inscripción. Realidad revivi­
da, actualizada por una pu­
pila inteligente, en cuyo iris 
todas las lenguas son sólo 
una lengua: la interpretada 
o reconstruida ahora por To­
var. Signos ibéricos, grafe- 
masiálicos, silabarios minoi­
cos, lenguas indoeuropeas y 
no indoeuropeas, celta conti­
nental y vasco antiguo, que­
chua y aymara, mataco y 
chorote, están ahí —parece— 
desde siempre esperándole. 
Y él les pregunta, les habla, 
sin que ellas puedan negar­
se a responder.
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-x^ábado liferaiW
Escribe: Francisco RIVAS GUIOMAR,

(1) Bob Marley, Jesús Ordoví-s, Editorial 
Júcar, colección Los Juglares. Madrid, 1980.

(2) Bob Marley, Jesús Ordovás. Editorial 
Júcar, colección Los juglares. Primera edi­
ción. Madrid, 1972.

LA INCREIBLE
HISTORIA DE UN UN AMOR IMPOSIBLE

RASTAMAN DE MACHADO

L4 moda de la música •raggae» ha remitido en intensidad de unos meses a esta 
parte. El •soul» y el «heavy» vuelven otra vez, según los enterados.
Es posibl-e. Sea como fuere, en pocos años el «reggae» se ha incrustado 

con luz propia y fuerza suficiente en el abanico de la música popular contemporánea, 
donde todo pasa y todo queda, donde para volver a estar de moda 
es necesario dejar de estarlo durante algún tiempo de tanto en tanto.
Sea como fuere, este ritmo excitante, de ecos «rockeros» y tropicales, hecho música 
por cafres jamaicanos de increíbles trenzas, mientras mueven la pelvis 
insinuantemente y fuman escandalosos porros de ganja, ha contribuido a poner 
un punto exótico y divertido en los últimos veranos. Y seguirá poniéndolo, 
entre otras cosas porque muchos músicós blancos —desde Los Beatles a Police, 
además de inconúibles grupos de la Nueva Ola— han hecho suyas sus formas.

HACE unos meses pasaron por las pan­
tallas madrileñas una preciosa pelí­
cula: They harder they come, titula­

da aquí Caiga quien caiga, traducción cas­
tellana del tema principal, compuesto por 
Jimmy Clift, protagonista de la cinta, au­
tor también del guión y la banda sonora, 
uno de los principales músicos reggae y, 
en consecuencia, uno de los héroes indis­
cutibles de esta historia. Jamaica, Kings­
ton y sus miserables ghettos, los artesana­
les y efectivos estudios de grabación cons­
truidos por los manejadores cafres con 
cuatro perras, los disyokeys ambulantes, 
las peleas callejeras, el mesianismo de los 
rastafaris que predican la vuelta a Africa, 
nunca se cortan el pelo y adoran a Haile 
Selassie como dios en la Tierra, las alu­
cinantes plantaciones de ganja, una de las 
hierbas más fuertes del mundo, la inexpli­
cable creatividad musical de unos negros 
empobrecidos, absurdos y orgullosos, ca­
paces de producir una música originalisi- 
ma, profunda simbiosis de lo más viejo y 
de lo más huevo..., todo esto, y mucho más 
erá ilustrado por esta cinta con imágenes 
de un realismo desconcertante y al hilo 
de la historia simple y lineal, casi de spa­
ghetti western. Y no es raro, porque en 
estos tiempos el Tercer Mundo viene a ser 
como una suma de oestes y hay indios de 
muchas clases y razas. Jimmy Clift se in­
terpretaba a sí mismo, de ahí la eficacia 
de la película, a pesar de su deficiente pro­
ducción. En el tema principal cantaba: «Me 
dicen que tengo un pastel en el cielo / Es­
perando cuando muera / Pero entre el dia 
que naces y mueres..,». Esa es la cuestión, 
como siempre, ¿qué ocurre entre esos dos 
días? Jimmy Clift plasmaba toda su filoso­
fía en un inolvidable estribillo que todos 

1 los que vimos la película estuvimos tara- 
j reando durante meses: «Así que tan cierto 
j como el Sol brilla / voy a conseguir lo que 
| es mío ahora». Al final, lo suyo fueron un 
| puñado de balas, pero su canción era un 
| hit en todos los bares de Kingston. El reg- 
| gae había triunfado y la película fue prohi- 
| da en Jamaica a los pocos días del estreno. 
| Una. historia real como la vida misma. 
| La corta historia del reggae está sembra- 
| da de nombres míticos: Duque Reid, Prín- 
| cipe Buster (manejadores ambos). Los Sa- 
i kataliticos, Toots and The Maÿtals, Third 
1 World, Desmond Dekker, Peter Tosh, y un 
i larguísimo etcétera. Ahora, Jesús Ordovas 
1 acaba de publicar una biografía del más 
| famoso de todos ellos. Bob Marley (1). Un 
| libro que aclarará muchas cosas a todos 
1 los buenos aficionados y que se completa 
| con una amplia antología de canciones, una 
1 completa discografía y un vocabulario bá- 
| sico.
| «Una de las cosas más extraordinarias 
1 con respecto al rock —señala Simon Frith 
| en su Soicologia del rock— es la gran can- 
j tidad de palabras que origina». Y se reñe- 
| re a letras impresas, al número de revls- 
1 tas más o menos especializadas y a espa- 
| cios dedicados al tema dentro de todos 
i los medios de comunicación. Es enorme, 
| sin duda, el número de plumíferos que se 
1 mueven en tomo a la música rock y ex- 
| trañamente mediocre, salvo honrosas ex- 
| cepciones, la calidad media de su produc- 
1 ción. España no iba a ser una salvedad en 
| este panorama, más bien, lo contrario. Y 
| una de las excepciones más relevantes me 
| parece Jesús Ordovas, alias Job, alias otras 
1 varias cosas.
1 Hace años ya nos ofreció uno de los 
1 mejores libros escritos en este país sobre 
j «rock», la biografía de Bob Dylan (2) y 
1 su ounto de vista, plasmado diariamen- 
1 te en numerosas revistas y programas 
| de radio, acostumbrados a ser uno de 
| los más atractivos y reconfortantes de 
| este mundillo. E insisto en esto del punto 
| de vista, porque me parece algo espe­

cialmente importante, en un terreno tan 
cambiante y movedizo como el de la 
música popular. Hay que estar muy den­
tro de la marea de acontecimientos, ser 
un buen fan, más fan que nadie y, a la 
vez, saber guardar una cierta distancia, 
que nunca es prudencia, sino sutiles es­
camas que proporcionan los años de im­
penitente y emocionado ejercicio. Hay que 
estimular la industria y aprovecharse de 
ella, sin dejarse envolver por las tela­
rañas de sus intereses creados. Un punta 
d^ vista, en definitiva, donde la indepen- 
cia más insobornable está compuesta de 
múltiples dependencias del gusto, el co­
razón y, por supuesto, el oído. Un punto 
d^ vista que se vitaminiza al compás de 
lo que pasa en cada momento, apoyando 
siempre lo más nuevo, porque sabe, y éste 
es el caso de Ordovás, curarse en salud 
frente a sus envites.

Los vicios de la crítica musical son 
muchos: la erudición más petulante, el 
tono ex cátedra, el fusilamiento sin recato 
de la Prensa musical extranjera, etc. Tam­
bién, sobre todo en los últimos tiempos, 
un fenómeno que empieza a resultar ver­
daderamente cargante: la tendencia de 
muchos críticos musicales a asimilarse 
hasta la caricatura al argot callejero, al 
lenguaje del rollo o de lo que sea, a la 
reiteración de pesadas muletillas y des­
agradables cacofonías. Muy lejos de ese 
«hermanoooo marchosoooo...» que nos 
asaltaba todos los sábados desde la pe­
queña pantalla, Jesús Ordovás sabe per- 
gueñar una prosa fluida, traducir litera­
riamente el lenguaje más vivo de la calle 
y combinar con tiento los distintos mate­
riales que utiliza. Pero, sobre todo, sabe 
hacerlo. y ésta me parece su mejor vir­
tud, muy pegado a la música, a los discos 
y canciones que constituyen, en definitiva, 
la columna vertebral de la biografía de 
sus personajes. Bob Dylan y Jimy Hen­
drix, antes; Bob Marley, ahora.

Y no olvidar, por supuesto, junto a lo 
atractivo del tema y las garantías del au­
tor, la calidad literaria de las canciones 
del propio Marley, uno de los poetas más 
desconcertantes de las últimas décadas. 
•Una mañana luminosa, cuando mi traba­
jo esté completo./ volaré al hogar. (Ras­
taman Chant), dice de una de ellas. 
Así sea.

A manipulación que López Gorgé hoce 
de mi libro «Guiomar, un amor impo­
sible de Machado» en su artículo del 

pasado «Sábado Literario»; la ironía con 
que lo subtitula con tm «Moreiro dixit», 
cuando, aún a fuer de escribano, nunca 
tuve vocación de evangelista; el preten­
der mostrar como crítica lo que tal no es, 
porque la cosa juzgada entra, pública­
mente, en abierta colisión con los criterios 
personales que, a priori, sustenta el juz­
gador en el mismo acto del juicio, hecho 
que lo invalida por prejuicio; y porque ni 
ve todo lo que hay en el libro (crítica 
inventiva), ni ve bien lo que pudiera fal­
tar (negativa), que son las dos formas 
de crítica conocidas; el hecho de no des­
decir en un solo ápice la teoría sobre el 
«tercer mundo», que es la que vertebra 
mi ensayo. («El resto del libro —escribe 
Jacinto López Gorgé— sobre todo las mu­
chas páginas que componen «El tercer 
mimdo», que es su parte más fundamen­
tal...») combate sus consecuencias. (¡Ad­
mirable! ¡Admirable!, que diría Rubén), 
cuando si de su silencio se infiere que 
asume aquélla ¿a qué combatir éstas?, 
pero si disiente, ¿por qué no se atreve a 
desmontaría de una vez, punto por punto, 
y teorizo, abiertamente, sobre lo que sos­
tiene, ya que, si mis cuentas no son erra­
das, es la tercera ocasión en que lo in­
tenta? Por todo ello me veo obligado y 
oon derecho a replicar.

Mi respuesta bastaría con esta última 
invitación, si la cortísima tirada de mi 
libro no pudiera inducir a la mayoría que 
lo desconoce, con aplastante lógica, que 
quien calla consiente.

Desmonte López Gorge mi teoría sobre

año,, este ensayo se hallaba aún inaca- 1 
bado. El prólogo que antecede lo manus- 1 
cribió en abril de 1979, de aquí que, sin 1 
menoscabo de su valor como documen- 1 
to, únicamente se refiere al capítulo <Guio- 1 
mar, ahora», que ofrecemos tal y como 1 
el original fue escrito, luego revisado y 1 
firmado por ella, pues ésta fue la sola ma- 1 
nifestación, pública, hecha en vida por | 
Pilar de Valderrama, abordando sus reía- 1 
ciones con don Antonio. Creo una obli- 1 
gación hacer la anterior advertencia al 1 
lector, ya que los siguientes capítulos fue- 1 
ron redactados a principios de este año, 1 
sobre el armazón de una conferencia pro- 1 
nunciada en Collioure, con motivo dei cua- 1 
renta y un aniversario de la muerto del 1 
poeta. ¿Piensa seriamente López Gorgó 1 
que P. V. suscribiría cuanto se dice en el 1 
capítulo «El tercer mundo» o en los co- 1 
mentarios a las cartas que le siguien? ¿O 1 
entiende que debería haber hecho des- j 
aparecer los dos testimonios personales y 1 
públicos —prólogo manuscrito y primer 
capítulo—, hoy por hoy, los dos únicos 
de P. Valderrama con que contamos, don­
de se aborda sus relaciones con el poeta? 
Infiere Jacinto algunas contradicciones 
—una cosa son las palabras asumidas por 
Pilar V. y otra los criterios elaborados por ! 
mí como clarísimamente se deja sentado 
en el primer párrafo del capítulo «El ter­
cer mundo— que él, deliberadamente ig­
nora. Moreiro no niega evidencia alguna, 
porque la búsqueda racional constituye 
el objeto de su libro y si alguna posee en 
contra López Gorgé, tiene la obligación 
moral de aportaría. En cuanto a las car-

«El tercer mundo», argumentalmente, y 
no tendré empacho en retrajotarme de ella 
y aceptar la suya, pues, aunque se me 
alcance —como en mi libro se dice de ma­
nera clarísima— que lo único importante 
de un poeta es su obra, todo lo demás es 
añadidura, pero añadidura no castrable 
sobre todo si el poeta es de la importancia 
de don Antonio Machado; aunque Jacinto 
López Gorgé es muy quien para juzgar 
si sobre este país planea o no, con más 
peso ético y cultural que nunca, la obra 
y las ideas de don Antonio Machado y 
cuanto a él se refiere, y, en consecuencia, 
dictaminar qué parte estorbade).

Desgraciadamente, lo que López Gorgé 
pretende es reducir el asunto —las rela­
ciones Machado-Pilar de Valderrama— a 
un vergonzoso folletín, materia en la que 
no voy a entrar por esa puerta y con esos 
planteamientos unívocos, por respeto a 
quien de todos debería merecer tanto res­
peto y porque lo importante, en todo caso, 
es la trascendencia poética de esa relación.

Me achaca López Gorgé menosprecio de 
todo lo mucho escrito hasta la fecha, y 
yo quiero pensar que Jacinto se ha leído 
mi libro entero. Ÿ si fuera de él me ha 
entendido que el tema Machado-Guiomar 
«estuvo en cuarentena y nunca fue abor- 
dadó», después de leer mi libro, en cu­
yas notas y texto se cita, puntualmente, 
a todos los autores, sólo cabe entender, sin 
malevolencia, que nunca se ha elaborado, 
razonadamente, una teoría sobre la rela­
ción entró ambos habida. Teoría que, sal­
vo mejor razón en contrario, bien pudo 
haber atisbado él, en uno u otro sentido, 
puesto que desde hace treinta años dis­
poníamos del libro de Concha Espina y de 
las obras de Don Antonio ,base real de 
toda mi argumentación y no los testimo­
nios tan sólo de Pilar de Valderrama, que 
no podía ser juez y parte.

Tras repetir López Gorgé, al principio 
de su articulo, ideas expresadas en mi li­
bro como .de cosecha propia, habla de 
«cualquier vulgar enamorado» y pienso 
que, quizá, no hay vulgares amores, sino 
amores vulgares.

Si Jacinto López Gorgé hubiera leído 
reposadamente mi libro, no se atrevería a 
negar que en el mismo se expone, de for­
ma clara y meridiana, el erotismo v pa­
sión que Pilar Valderrama despertó en 
el poeta. Y mucho menos insinuar, con 
malas entendederas, que Pilar de Valde­
rrama suscribió lo que no pudo ver, el 
resto del libro, y. en consecuencia, lo que 
en él se dice, sembrando la duda de la 
falsía, cuando las «Palabras del autor» co_ 
mienzan de esta guisa: «Al morir Pilar de 
Valderrama, el 15 de octubre del pasado

tas que no conocemos, las irremisible­
mente desaparecidas, «las más compro­
metedoras», ¿tiene, por ventura, López 
Gorgó algún análisis de su contenido que 
exponer? ¿Por qué si lo que busca son ar­
gumentaciones acerca de su desaparición, 
o las razones, en Pilar, para el origen de 
esta relación, en el libero se dan," y muy 
claras, así que no embosque Jacinto las 
suyas, si las tuviere.

Transcribe L. Gorgé tres frases (y bien 
que siento que se acabe el espacio), dos 
de ellas afirmando que Guiomar no quiso 
nunca a Machado, ni estuvo enamorado 
de él y lo negó hasta su muerto. ¡Y el 
poeta sabía que era así el amor de Guio­
mar hacia él! Idealizado, inventado. Vea­
mos este fragmento de una carta de don 
Antonio a Pilar: «...porque lo que más 
me llena de satisfacción es el párrafo que 
terminas con tu ”¿sabes?”, ’’¿sabes?”, y, 
aunque no olvido aquello de ”A las pala­
bras de amor les sienta bien su poqui­
to de exageración”, yo, diosa mía, con 
una rniajita de esa verdad, me contento y, 
®? Último caso, con la ilusión de esa mia- 
jita...» Y don Antonio, que dice siempre 

quiera decir, deja bien claro el sen­
tido literal de la palabra «ilusión», clave 
de la cita que traemos, o «falsa percepción 
d® lo úue aparece en la conciencia, dis- 

0^010 es en la realidad», aunque 
o^úe la acepción de «esperanza 

sin fundamento real», que es la que enca- 
o^®jo^ aquí. Nadie se enamora de una 

ilusión si no es consciente de la imposibi- 
dad que la realidad entraña. El ser hu­
mano se enamora más bien concretamen­
te, en el plano real y luego fabrica ilusio­
nes sobre ese amor cierto. Y en Macha­
do es el querér ilusión, luego no se trata 
de un amor real el que ella le tiene. U 

frase citada «indiscutiblemente 
alentado por ella en algún momento de 
sus comienzos» sobre cuyo contenido y de-' 
mostración me reta L. Gorgé, baste como 
respuesta la reproducción entera del pe­
queño. pero importante, párrafo que la 
contiene: «A nuestro juicio, canta a Guio­
mar (Machado) porque es un imposible a 

^°^ imposibles laceran, azuzan, 
mitifican, desesperan y, a la vez, engen­
dran esperanza en el corazón. Y esas son 
laa características del amor de Machado 
a Guiomar, indiscutiblemente alentado 
por ella en algún momento de sus comien­
zos.»

Desmonte Jacinto el párrafo y el ra­
zonamiento que le precede, y no pajuelee 
ni guillotine frases efue descontextualiza­
das siguen teniendo un recto sentido: 
¿Qué amor posible en solitario? Sólo el 
amor «en solitario» ¿Verdad, Jacinto López 

, Gorgé?
, José María MOREIRO
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EL ULTIMO NADAL
CONVERSION DE LEGCION EN NOVELA

En nuestro proximo número

BALANCE 
CON JAVIER

CON «El tirano de Taormina», de Raúl Ruiz (Peraita Hiperión), 
y «La isla de los jacintos cortados» (Destino), de Torrente Ballester, 
es «Concerto grosso», de Juan Ramón Zaragoza (Destino), 

último premio Nadal, una novela de entre las más recientes e interesantes, 
en que la fantasía opera sobre entramados históricos o culturales 
de ascendencia literaria.
Se dirá que en «Concerto grosso» hay también una visión de futuro, 
en el siglo XXI, pero como los personajes principales que anduvieron por la Roma 
imperial y la Francia dieciochesca llevan en sus vidas la historia que 
vivieron juntos en otras épocas, dando con ello a la anticipación 
—que, curiosamente, va en el medio y no al final del libro— 
sabor de historicidad, al que coadyuvan los ingredientes más clásicos 
de la novela policial y también, porque ya va siendo historia, 
de la ciencia-ficción, de modo que en seguida damos, 
como en el verso manriqueño, «lo no venido por pasado».

LAS dos primeras, «El tirano de Taor­
mina* y «La isla de los jacintos cor­

tados», son fábulas en las que predomi­
nan la erudición y la poesía —^lírica o sa­
tírica—, la dfescriptividad irreal simbolis­
ta y el conceptualismo barroco. En «Con­
certe grosso» todo ha brotado de una re­
flexión moral y la preocupación tan de 
nuestros días sobre ei peligro del adueña- 
miehto de la investigación y de las con­
quistas científicas y técnicas por los am­
biciosos de dominio del hombre —un sim­
bólico «Adolfo» que también ha escrito 
«Mi lucha»— y la responsabilidad del cien­
tífico que puede enamorarse sin más do 
la propia progresión de sus hallazgos. Es-, 
te nuevo novelista que el Premio Nadal 
nos depara es uh hombre de cátedra y 
ejercicio de una especialidad médica y se­
rá, sin duda, de en medio de estas tareas 
donde ha surgido su cavilación. Pero la 
novela, en tres relatos unidos pór perso­
najes y tema de preocupación, no es sólo 
una simbólica figuración y adecuada am­
bientación de los pensamientos del autor, 
sino que su intención de parábola o pa­
rábolas se colorea y anima con el espesor 
y la movilidad, la encarnadura suficiente 
de un relato clásico donde no falta, sino 
que prima, el vehículo alado del humor. 
A ello coadyuvan decisivamente y en lo

que prueba el nuevo novelista del Nadal 
(así como también lo hiciera el autor del 
último Planeta, Antonio Larreta, con su 
«Volaverunt») la capacidad de imaginar, 
con los mejores datos, con traducción al 
lenguaje de nuestros días, o con estudia­
das arcaizaciones, a personajes históricos 
en convivios o soliloquios. También, por 
lo que respecta al capítulo de anticipa­
ción, esta naturalidad narrativa se alcan­
za con el reflejo vivaz de esa limitación 
entre acontecer y argumento fílmico o 
telefílmico que vivimos y que, en este 
caso, tiene a la televisión como instru­
mento principal de ansiada —si bien des­
truida—, obsoleta y perversa dominación 
de las multitudes.

LA prosa de Juan Ramón Zaragoza tie­
ne una sencillez y una dinámica que 

corresponden tanto a un correcto y fluido 
dominio instrumental del idioma, como a 
una deliberada salvaguarda de incurren- 
cias en acumulación de sentidos, poli­
semias, ambigüedades que, por fortuna, 
no consigue enteramente. Creo que se de­
bería abandonar un poco más y que el 
más vario viento hinche sus velas expre­
sivas. Que no se deje dominar por la pre­
tendida transparencia de los relatos con­
vencionales —pues los suyos, en esencia, 
no lo son— y la huida de la complejidad. 
Es verdad que él mismo se da la direc­
ción mejor al plantear su novela fuera de 
las unidades tradicionales —^teoriza sobre 
el tema— y multiplicar —hasta alcanzar, 
a veces, acentos humanísticos de un 
lado y riquezas conceptuales de otro— las 
direéciones de la acción, el contenido y 
ambientación de los cuadros de reunión 
de personajes. Que se embeba o desapa­
rezca el esquema de motivaciones razona­
das o compulsivas. Aun en, su brevedad 
son prescindibles en este libro las intro­
ducciones alegóricas. Quizá no lo sean 
tanto, o al menos no estorban, las histó­
ricas y la bibliografía epiloga!, que pue­
den agradecerse como un regalo ilustra­
tivo al margen. El titulo alude a ima es­
tructura musical en la que, sin duda algu­
na, se cifra la voluntad artística, en ho­
mologación de ritmo y tono, de la obra.

TUSELL
FL pasado día

26, la Direc­
ción General de 
Bellas Artes anun­
ciaba que en la 
primera quincena 
de marzo el Go­
bierno español re­
clamaría oficial­
mente el ^Guerni- 
ca^, de Picasso, al 
Museo de Arte 
Contemporáneo de
Nueva York (MO­
MA), gestión que realizarán el director ge» 
nierai, Tusell, y el diplomático Fernández 
Quintanilla. El Gobierrío español renuncia a 
la vía judicial y a su lentitud, pese a que 
tiene en su poder la suficiente documenta* 
ción para poder hacerlo.

EL mismo día 26, Santos Amestoy conversó 
con Javier Tusell, La noticia del «Guer» 

rtica» hubiera sido el prólogo a una entre­
vista en, la que el director general expone 
los grandes temas de su competencia y hace 
un balance tan sorprendente como realista 
de lo llevado a cabo desde que nuestro mis­
mo compañero le entrevistara hace un año, 
a los pocos meses de su nombramiento.

PENOSAS dificultades técnicas de última 
hora nos fuerzan a posponer la publica­

ción de unas declaraciones cuya legítima fe­
cha es, sin duda, la de este sábado. Pese a 
ello no queremos hoy dejar de recordar la 
importancia de la noticia producida esta se­
mana, cuya más destacable cualidad es el 
logro de la reunión de un «dossiers docu­
mental —se adivina al catedrático de Histo­
ria detrás del director general— disperso has­
ta hace poco y suficiente para probar ante 
el MOMA que el Gobierno español no sólo tie­
ne la aprobación del albacea de Picasso y de 
la mayoría de sus herederos, sino que ha 
recuperado las facturas, la papeleta de en­
cargo y hasta los recibos por las fotos de 
Dora Marr, a la sazón amante de Picasso.

ROCOCO, ILUSTRACION, PRERROMANTICISMO
Escribe 
Femando 
R. DE LA FLOR

Es quizá la literaria, de entre todas las 
manifestaciones artísticas del siglo XVIII, la 
menos conocida y la más escasamente 

sistematizada, agobiada como está por el peso de la 
tradición barroca, de un lado, y la eclosión 
romántica, de otro. La colonización que sufren 
los estudios dedicados a esta área, por parte 
de las investigaciones que se llevan a cabo en las 
artes plásticas, pone en evidencia el papel

minimizado que se atribuye a los textos dieciochescos. 
Sin embargo, la operación de rehabilitación 
de la cultura de la Ilustración ha terminado 
finalmente por incluir también las heterogéneas 
manifestaciones literarias del siglo y, dentro 
de ellas, por ofrecer un panorama coherente de la 
poesía, como el que él libro de JoJaquín Arce, 
«La poesía del siglo ilustrado» 11), ahora nos presenta.

HAN* pasado ya los tiempos en los que, 
con el único instrumento de un con­
cepto, se podía intentar definir los prin­

cipios inspiradores fundamentales de los va­
lores de toda una época. Habitualmente, el 
marbete de «neoclásico», el de «ilustrado» o 
quizá, en los más vanguardistas, el de «pre­
rromántico» habían bastado en la historiogra­
fía literaria española para definir toda la 
literatura del siglo XVIII, ignorándose la 
pluralidad de sus tendencias y el poliseman- 
tismo de sus formas.

El verdadero problema que ofrecía —y 
ofrece— el siglo XVHI estriba en el hecho 
de que no existió en él una estética unívoca, 
bajo la que fácilmente pudieran set unifor­
madas distintas manifestaciones de la cul­
tura. Por el contrario, diversas orientaciones 
estéticas, que responden a distintas ideolo­
gías, operan en el campo del arte y de la 
literatura, ofreciendo un discurso plural y, 
en ocasiones, ambiguo y desorientador. 'lift 
estas condiciones, las generalizaciones a que 
nos tienen acostumbrados los manuales li­
terarios son, además de la prueba palpable 
de una ausencia de progreso, una peligrosa 
herencia cultural, que sólo ahora comienza 
a ser abiertamente rechazada.

En el terreno concreto de la poesía fue 
Meléndez Valdés el primero dé los poetas 
que, gracias a los esfuerzos de Salinas, De- 
merson, Palacios..., salió —aparece que ya 
definitivamente— del limbo y de la incon­
creción a que le había condenado el^ posi­
tivismo decimonónico. Sus textos ofrecían al 
completo esa gama de valores para los que 
fue preciso crear nuevas denominaciones. 
Después de Meléndez han venido siendo edi­
tados .y estudiados —pero esto escasas veces 
de manera global— otros poetas de su tiem­
po: Moratín, Cienfuegos, Iriarte... Las di­
versas tendencias nue informan la escritura 
de estos poetas, están siendo ahora desentra­
ñadas; sus poesías, agrupadas en ciclos y 

definidas por la ideología que transparentan; 
ellos mismos, en fin, comienzan a ser ubi- 
cádos en base a sus relaciones con el poder, 
con el pensamiento teórico de su tiempo o 
a su respuesta respecto a la querella —muy 
dieciochesca— sobre la funcionalidad que 
cumplen las artes. Servidores de estéticas 
muy dispares, los poetas del siglo XVHI ofre­
cen en su conjunto un vasto campo de idea­
ciones y de realizaciones formales, implica­
das muy directamente con nuestro tiempo.

No es ocioso, pues, ni extemporáneo un 
replanteamiento que, como el de Joaquín 
Arce, persiga la clarificación del sistema de 
valores que mantiene el discurso literario 
dieciochesco. De su dilucidación depende en 
buena parte y como ejemplo la misma trans­
misión de la cultura del mundo antiguo, 
pues, como se sabe, sólo al Neoclasicismo 
le debemos la idea que del Clasicismo ma­
nejamos.

• ESTETICA GALANTE
Una de las aportaciones fundamentales 

de la nueva investigación, con respecto al 
estudio de la lírica dél periodo, es el de 
la adaptación a su contexto de una noción 
que, como la de «rococó», proviene entera­
mente de la historia de las formas plásticas. 
El concepto —y con él todo el umverso de 
sentidos que convoca— ha entrado muy tar­
de en la cultura española, pero lo rococó, 
fardo-barroco o churrigueresco incluso^ ha 
tenido siempre en este país una entidad 
propia, a cuya costa se han ido enrique­
ciendo otras tendencias que, en el caso de 
neoclasicismo y prerromanticismo, nada tie­
nen que ver con ella.

La poesía rococó, que se produce en sin­
cronismo con las grandes obras plásticas de 
Páret y Alcázar, los Tomé o Bayeu, para 
citar algunos de los artistas adscritos, si­
quiera temporalmente, a esta tendencia, ocu­

pa una cronología todavía poco precisa, pero 
cuyas manifestaciones más tardías Uegan 
hasta 1780.

Este estilo, hoy más próximo de lo que 
pudiera pensarse, pese al matiz peyorativo 
de su denominación, delinea un mundo al­
tamente artificioso y convencionalizado; la 
utopia bucólica, el erotismo fetichista y los 
elementos de una clasicidad reducida o pa­
rodiada, son por si mismos sugestivos para 
la mentalidad moderna y, desde este punto 
de vista, la producción de alguno de los poe­
tas españoles más actuales no está, desde 
luego, muy lejos en sus planteamientos.

Los textos rococó de nuestra lírica remi­
ten constantemente a un mundo de mane­
ras codificadas, en las que el maquillaje 
enmascara la realidad de las pasiones, ju­
gando a falsificar los sentimientos y persi­
guiendo un equívoco que suele afectar tam­
bién a la misma personalidad de los poetas. 
En los versos de éstos —Meléndez, Cadalso, 
Forner...— se reconstruye una utopia de 
sabor clásico; Arcadia que sólo puede ser 
habitada por los elegidos de los dioses:
«¡Dulce bien, que con el cielo nos convida! 
que alegre dures siglos dilatados; 
y en pastoral llaneza apetecida 
se alegren los Pastores descuidados 
del regocijo de esta dulce vida. 
Lejos, lejos huid, tristes cuidados, 
pues no hay cosa en el mundo más preciada 
gozad. Ninfas, gozad la selva amada.»

• POESIA/PROGRESO
Esta dialéctica de lo real y lo imaginario, 

de la ue son deudores casi todos los grandes 
escritores del siglo XV LU, termina descom­
pensándose, como reconoce J, Arce, en favor 
de un núcleo de preocupaciones, que la poe­
sía en seguida acoge, como paite que es de 
la política ilustrada.

La estilizada bucólica es sustituida por la 

apología de los héroes del progreso ^ sus 
conquistas, ya sean éstas la propagación de 
la vacuna o el descubrimiento de la cam­
pana de aire. La tópica paisajística —codi­
ficada bajo la forma dé Arcadia inmuta­
ble- retrocede ante las minuciosas descrip­
ciones del universo y sus fenómenos que 
emprende la llamada «poesía astral». LA 
evasión, finalmente, deja el paso a lo pe­
dagógico, lo divulgativo, lo ilustrado. El 
dios Pan pierde y Newton se entroniza como 
señor de las nuevas condiciones de vida 
humanas:

«Empero el divino Newton, 
Newton fue quien a las cimas 
alzándose del empíreo, 
do el gran ser más alto habita 
de El mismo aprendió felice 
la admirable ley que liga 
al universo, sus fuerzas 
en nudo eterno equilibra...»

A este panorama, dominado por la suti­
lidad de matice.s, hay que añadir, ya en 
los limites del fin de siglo, la reactivación 
del sentimentalismo prerromántico y el nue­
vo culto que la arqueología —y cierta poe­
sía aspirará a ser «arqueología»- tributa 
a los sagrados restos del pasado, atesorados 
en Pompeya, Herculano y la propia Boma. 

Esta última derivación es la que de un 
modo preciso se conoce como neoclasicismo 
o, incluso, en una versión negativa, como 
seudoclasicismo. El pasado significa, para los 
poetas de esta tendencia, un territorio sobre 
el que proyectar —no exentos de melanco­
lía— los fundamentos de una nueva socie­
dad. La «poética de las ruinas» logra sinte­
tizar, y, por vez primera, dar cuerpo a la 
herencia cultural, a la historia misma, en 
un proceso que conoce el esplendor y luego 
la decadencia, antes de sobreponerse de 
nuevo. z

Todo este mundo complejo, que deberá ser, 
a su vez, reinsertado en una verdadera his­
toria interdisciplinar, es el que Joaquín 
Arce ha expuesto en un volumen crítico, 
a partir de ahora insoslayoWe para aquellos 

_ que consideren el siglo XVHI no ya como 
época de decadencia, sino como momento 
trascendental en la vida de las formas ar­
tísticas.

(1) Joaquin Arce: La poesía del siglo ilustrado. 
Ed. Alhambra (Madrid, 1981).
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Escribe
Luis Alberto DE CUENCA

NO es un simple azar polisémico 
el que la palabra latina carmen 
signiñque a la vez •conjuro» 

y •poetna». En Roma, poesía y hechizo 
se dan la mano. Ahora a Victor 
José Herrero Llorente, uno de nuestros 
más conspicuos latinistas, se le ha 
ocurrido recuperar para el ciudadano 
común aquella magia y los prestigios 
de aquella lengua que originó 
la castellana y que siempre guardó 
para el profano el indefinible encanto 
y la sacralidad de lo prohibido.

EN ocasiones, ese profano —sobre todo, 
. si escribe— es atrevido. Oigamos

a Herrero: •Resulta una verdadera 
paradoja que en una época como 
la actual, en la que tan despiadadamente 
se arremete contra el latín y, 
en general, contra la cultura clásica 
y contra las viejas humanidades^ 
proliferen más que nunca, incluso 
en boca y pluma de personas 
no demasiado letradas, los 
latinismos y helenismos, como 
si se tratara de una moda.»

Este Diccionario de expresiones 
y frases latinas, que la paciencia 

de su compilador y los buenos oñcios 
tipográficos de su editor aca^n

^>SalM(l(i Ilfcrarkte
CITE USTED EN LATIN

de situar en los escaparates 
de las librerías, servirá, a buen seguro, 
para perpetuar esa moda; pero también 
para que la costumbre de citar 
en latín por parte de esas personas 
poco letradas que desconocen 
la lengua de Virgilio adquiera un rigor 
del que carecía, y se transcriban 
con precisión y una adecuada 
ortografía esos textos que, 
en bastardilla, salpican de latinidad 
las páginas y columnas 
de libros y periódicos españoles.

AHORA que nuestros jóvenes poetas 
y novelistas vuelven sus ojos 

al mundo clásico e invocan 
pérsistentemente en sus tertulias 
y reuniones nocturnas los nombres 
más sagrados de la antigüedad; 
ahora que la magnífica Biblioteca 
Clásica Gredos va poniendo al alcance 
de todos la preciosa cultura antigua; 
ahora es el momento de que también 
usted pueda citar en latín, 
y sin necesidad de macarronizarlo.

UN Diccionario de expresiones y frases 
latinas es, a pesar de la modestia 

que preside su título, una obra 
ambiciosa. Conozco empresas paralelas 
en casi todos los países cultos

Escribe Juanjo FERNANDEZ

de Europa, entre ellas la celebérrima 
Ape Latina de Giuseppe Fumagalli, 
que publicara por primera vez 
Ulrica Hoepli en Milán hace más 
de cuarenta años. Víctor Herrero, 
con la misma modestia exhibida 
en el titulo de su obra, nos dice: 
•Considero superñuo advertir que este 
diccionario no es ni un trabajo 
de investigación ni una obra original, 
sino el trabajo paciente de un amante 
del mundo clásico y de la lengua 
latina» (pág. 12). El placer sobre 
la obligación, el amor sobre el tedio.

MEDIANTE un sistema muy práctico 
de cursivización de la vocal tónica, 

el lector no especializado podrá 
acentuar correctamente todas 
las palabras latinas contenidas 
en el Diccionario. Resulta éste demasiado 
amplio, tal vez, para el profano, 
por lo que me parecería aconsejable 
hacer una edición de bolsillo, 
más breye y manejable, ^1 mismo. 
De cualquier forma, lo que hay 
está admirablemente bien hecho.

MUY útil es el índice de temas 
que fígura al ñnal del libro. Util 

hubiera sido asimismo un indice 
completo de palabras latinas, "

EL SUENO DE L A MARGINACION
PRODUCE LENGUAJE

8
1 tuviéramos que destacar un trabajo de lexicografía entre las escasas 

obras de este tipo publicadas en 1980, indudabiemente señalaríamos el 
Diccionario de Argot Español, de Víctor León

(Alianza Editorial, el libro de bolsillo número 766). Aunque no es el primero 
do los trabajos que recopilan jerga «marginal»
—ahí está como precedente catalán el Vocabulari de l’argot de la delincuencia, 
de Joan J. Vinyoles—, éste es por ahora el más completo repertorio 
del léxico castellano del futuro, que ya es la forma de hablar de una considerable 
parte de la población. Sin embargo, algunos filólogos 
parecen no oír las voces de la calle.

LOS BAJOS FONDOS 
DEL LENGUAJE

especialmente para aquellos que han oído, 
en el curso de una conversación, 
una frase en latín y tan sólo recuerdan 
una o varias palabras de la misma, 
pero rui justamente la primera.

NO es ésta ocasión de discutir algún 
otro pormenor de escasa 

importancia. El Diccionario de expresiones 
y frases latinas, de Victor José 
Herrero Llorente, llega en un momento 
muy oportuno al escenario cultural 
español. Con él en las manos, 
citar en latín se convierte 
en un ejercicio civilizado y provechoso.

<1) Víctor José Herrero Llorente, 
Diccionaria de expresiones y frases latinas, 
Gredos. Madrid, 1980, 225 págs.

«Xií * **

EL trabajo de Víctor León recoge más 
de 2.500 términos, cazados al vuelo en 
medios «marginales», «•pasotas», deter­

minadas actividades (la mili, la delincuen­
cia, el fútbol y otras drogas, la política, la 
prostitución...), etcétera. Es significativo 
que el autor, como crítico de recopilación, 
haya tenido por norte el anti-academicis- 
mo: «Ante la necesidad de fijar unos lí­
mites he recogido las voces y acepciones 
que no figuran en la última edición del 
diccionario de la Academia.» Como, des- 
graciadameñte, viene siendo costumbre, 
loe trabajos lingüísticos más interesantes 
y vivos tienen que hacerse a espaldas de 
las instituciones lingüísticas, anquilosadas 
ea el burocratismo y conservadurismo de 
funcionarios. Precisamente, en el prólogo 
a este diccionario se señala cómo en el 
diccionario «oficial» de la lengua se apli­
can criterios selectivos muchas veces aje­
nos a las normas puramente lingüísticas.

arroja nueva luz sobre el desarrollo del

Claro que en el pecado encuentran la 
penitencia: los trabajos filológicos «orto­
doxos» se difunden —cuando se difun­
den— en revistas semisecretas, pasando 
luego a gozar del polvoriento sueño de las 
bibliotecas; en cambio, el diccionario de 
Víctor León y otras «heterodoxias» se di­
funden en colecciones populares. Crece el 
abismo que separa la caUe de las institu­
ciones filológicas ¡que desastre!

idioma en general y facilita su estudio» 
(...) «Determinados grupos y situaciones 
ofrecen mayor predisposición que otros 
para la creación y uso del argot. General­
mente, éste se desarrolla con mayor in­
tensidad en ámbitos cerrados —campa­
mentos y cuarteles militares, cárceles, in­
ternados, escuelas—, en donde la concien­
cia de grupo es mayor, por lo que el argot 
viene a constituir un distintivo de clase y 
un elemento integrador. Algo semejante 
sucede con la jerga de la delincuencia. 
Además de ser un lenguaje secreto, para 
proteger al grupo, permite la identifica­
ción entre sus miembros y les facilita la 
comunicación.» Y, tras señalar cómo el 
argot se generaliza entre iás jóvenes ge­
neraciones, concluye: «El fenómeno del 
pasotismo despierta cada vez mayor inte­
rés. Su estudio nos permitiría seguramen­
te comprender un poco mejor a este am­
plio sector de la juventud de los años 70, 
que tan prematuramente se ha visto des­
engañada por esquemas mentales y so­
ciales rígidos, por partidos políticos, ins­
tituciones y sistemas de gobierno. Una 
juventud que «pasa» menos de lo que se 
piensa, y que busca otras formas cultura­
les, otros planteamientos filosóficos y vi­
tales, y otros medios de expresión más 
acordes con sus necesidades.»

Más allá dé los infortunios de la lin­
güística en él Estado español (infortunios 
compartidos por otras ciencias y artes), 
este dicionario, este argot, prefiguran el 
castellano del futuro; reflejan mtmdos ce­
rrados, contra-sociedades utópicas, márge­
nes; donde, sin embargo, late la esperan­
za de ima sociedad otra, late la rebelión 
de los bárbaros que acosan al decadente 
imperio. La esperanza, la rebelión; que la 
posibilidad o la revolución, habría que 
verlo.

En uno de sus últimos escritos (prefa­
cio al Dictionnaire Hachette, 1980), Roland 
Barthes (que tuvo una muerte de «sabio 
distraído»: atropellado cuando cruzaba Ía 
calle ensimismado) decía: «... En fin, úl­
tima sorpresa de este objeto, sin embargo 
considerado sensato, el diccionario desbor­
da su «utensiliedad». Creemos que es un 
imprescindible útil de conocimiento, y es 
cierto; pero también es una máquina de 
sueños; engendrándose a si mismo, por 
asi decirlo,, de palabras en palabras, acaba 
por confundiese con el poder de la ima­
ginación».

Así pues, un diccionario de argot no 
es sólo un repertorio del «otro» lenguaje. 
Es también el mapa de la imaginación/ 
popular, de su capacidad de resistencia. 
Cartografía de la capacidad creativa del 
pueblo encerrado en «ghettos», confinado 
a márgenes, acosado en espacios discipli­
narios. Más allá de su frágil utilidad como 
arma de resistencia, el argot deviene seña 
de identidad, juego, literatura popular. No

sabríamos decir si, además, anuncio del 
paso de la resistencia a la libertad, an­
ticipo de la generalizada fraternidad de 
los colegas y del fin de los julandrones, la 
pasma y los talegos.

En cualquier caso, el argot sí anuncia 
el léxico «standar» del mañana; testimo­
nia, una vez más, y contra las moribundas 
aristocracias del lenguaje, que, como ya 
dijera riuestro tronco Valle-Inclán: «la pa­
labra siempre es una creación de multi­
tudes».

No de cuatro colgaos encerrados : en un 
hemiciclo. Algunos despistados dicen que 
el castellano del futuro es el anglosajo- 
nizado latinoché de los sudacas. ¡Qué va, 
qué va, qué ya! No hace falta montárselo 
tan remoto: con su subordinación al im­
perialismo yanqui se coman los sudacas 
sus americanismos. El castellano del fu­
turo se está hablando ya en la calle, aquí 
y ahora, entre las jóvenes generaciones y 
su «pasota» saber-vivir; en los márgenes 
de la sociedad establecida (eso que antes 
se llamaba «bajos fondos»); en la perife­
ria de nuestras grandes ciudades.

De todas nuestras grandes ciudades: 
tanto Madrid como Barcelona, Bilbao como 
Sevilla, Valencia o Vigo. Nadie tiene el 
monopolio del argot: no es cheli, tíos, sim­
plemente es lenguaje vivo. Ni más ni 
menos.

Y qué contraste con los excelentes pro­
pósitos originales de la Academia, como 
no hace mucho recordaba el profesor Lá­
zaro Carreter, en su artículo «El primer 
diccionario de la Academia» (recogido en 
«Estudios de lingüística», editorial Crítica, 
1980).

INTERES FIWLOGICO 
Y SOCIOLOGICO

El estudio del argot tiene, pues, innega­
ble interés tanto estrictamente filológico 
como sociológico. Del argot y del lenguaje 
popular en general. Pero, por lo visto, a 
los filólogos hispánicos no les gustan los 
trabajos «de calle». Valga como prueba 
que aún hoy el único estudio sistemático 
del castellano popular sigue siendo «El 
español coloquial» escrito hace casi cin­
cuenta años por el alemán Werner Bein- 
hauer (que además se basó casi exolusi- 
vamente en el área lingüística de Madrid).

ROSA CHACEL
EN LA

COMPLUTENSE

La recopilación de voces de Víctor León 
va precedida de una ajustada presentación 
de Pilar Daniel, donde, tras explicar por­
qué se prefiere la denominación «Argot» 
a las de jerga u otras, se dicen cosas así 
de sensatas: «Esta enorme vitalidad del 
argot ofrece un inestimable interés, dado 
que permite analizar la evolución de los 
procesos creativos de la lengua en el mis­
mo momento en que tienen lugar, lo cual

El libro de Víctor León se completa con 
una bibliografía de 42 entradas, donde uno 
se entera de cosas tan sabrosas como que 
el periodista Enrique Rubio —^famoso por 
sus sensacionalistas y reaccionarias cróni­
cas de sucesos— plagia sus artículos de do­
cumentos policiales, o que el «Diccionario 
del pasota», de Yale, es un vil plagio de 
un artículo de Antonio Sánchez en «In­
terviú». También puede verse cómo la Po­
licía ha prestado mucha más atención al 
argot que los lingüistas, lo cual es pésimo 
síntoma.

E^ ía universidad Compilante de Madrid, y en el marco del homenaje que diversas 
instituciones culturales rinden este año a Juan Ramón Jiménez en su centenario 
ha terndo lugar, patrocinada por la Sociedad Española de literatura Comnarada 

una disertación de la escritora Rosa Chacel sobre «(Platero y yo», ’

segunda primera novela», la conferenciante 
realizo una contraposición entre «El Quijote» y <ælatero», poniendo de relieve cómo 

novelas, y por encima de las diferencias históricas y culturales evidentes 
^’**8f® ®®” ®* y®' D® «diálogo ensimismado» calificó 

- novela de Juan Ramón, y refutó un par de tópicos que rodean esta pre- 9“®e® «n» obra dirigida a los niños, y que es nf^ 
contrario, ^acel considera esta obra de una prosa rigurosa, sm elementos superfinos o innecesarios.

«Platero», subrayó la conferenciante, cuando el narrador se enfrenta 
*®®^bí el diálogo interior se introduce entonces. Juan 

afirmo, influyó de un modo decisivo en los prosistas de su generación.
n ™P"^°^’ «no de todos los prosistas de su tiempo en quien mas influyo Juan Ramón fue en nu misma.» u
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^^Sabado Luerano^
Escribe J. fi. UGfilDE

JULES RENARD
PELO DE ZANAHORIA

«Quisiera ser uno de esos grandes hombres

(1)
(2)

Menor.

ANTONIO

espionaje)
Escribe fiUenso MfiRTINEZ-MENfi

BHi

Alamos del amor que ayes tuvisteis 
de ruiseñores vuestras ramas llenas, 
álamos que seréis mañana liras 
del viento profundo en primavera,

que tenían poco que decir y lo dijeron 
en pocas palabras.»

Señor, ya me arrancaste lo que más quena- 
Oye otra vez. Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo. Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el 

Imar.

œyaBHSBSi

Y me fui a pasear mi melancolía por las 
orillas del Duero, entre San Polo y San 
Saturio, paseo predilecto de Machado..., 
¡y que quieren también hacer desapare­
cer del paisaje soriano!, y .

Antonio GARDO
(Profesor. Miembro de la Fundación In­

ternacional Antonio Machado, de Collioure, 
Francia.) '

PUEBLO 28 de febrero de 1981

una causa

._, «Diario íntimo», de Jules Renard. Los 
libros de Mirasol, de Fabril Editora.

(2) «Pelo de Zanahoria», de Jules Re­
nard. Montesinos Editor, Colección Edda

un trabajo al que se entregan intentando 
superar escrúpulos no siempre superables.

L A obra crucial de Jules Renard, escritor francés que vivió entre 1864 y 1910, 
es probablemente «Diario íntimo» (1).
Se trata de una colección de sentencias, bucólicas, reflexiones y apuntes 

de su vida doméstica y literaria, escritas con la mordacidad de un bufón iracundo, 
la melancolía genuina del escéptico, la precisión de un maestro de la miniatura 
y, a veces, la ternura de una caricia de niño.
En busca siempre del perfume de la literatura auténtica, 
maniático de la palabra exacta y de la frase breve y enjundiosa. 
Renard acumuló, sin embargo, una obra considerable, otra de cuyas cimas, 
la novela «Pelo de zanahoria» (1894), acaba de ser traducida, 
casi un siglo después de su publicación, en nuestro país (2).

Pelo de zanahoria es un libro autobio­
gráfico que narra la infancia y la adoles­
cencia de Renard en Chitry-les-Mines, 
pueblo situado en el corazón, de Francia, 
Jel que el escritor llegó a ser alcalde so­
cialista. Escrito con técnica impresionista, 
acumulando recuerdos a primera vista 
desorganizados e incluso triviales, la no­
vela transmite en im diapasón insólito las 
oscuras emociones, los balbuceos raciona­
les, el sórdido aprendizaje vital de una ni­
ñez singular. Consciente de que lo más 
auténtico de uno mismo es incomunica­
ble, Renard escribe como al acecho de 
una pieza invisible, se le adivina captu­
rando dos siluetas ya diluidas durante el 
fogonazo de la inspiración.

El núcleo del libro está constituido por 
las reacciones de Pelo de Zanahoria en el 
seno de su familia, ámbito jerarquizado 
en el que él protagonista es chivo expia­
torio desde su más tierna infancia y en el 
que alienta siempre el fantasma ambiguo, 
pero influyente, de una disensión conyu­
gal. Pelo de Zanahoria se inicia pronto en 
una austeridad estoica y en una forma de 
rebeldía hecha de hermética interioridad 
y de apariencias exteriores maniáticas y 
cándidamente crueles. Se le adjudica el 
papel de insensible y lo asume, como el 
resto de la división familiar de trabajos 
y aptitudes, con una desesperada resigna­
ción impropia de sus años.

Asistimos, así, a la crónica de una agu­
da inteligencia abriéndose paso en las 
desfavorables condiciones, de opresión fa­
miliar y ausencia de estímulos, típicas del

mundo rural francés. Pelo de Zanahoria 
va despertando a través de ensoñaciones 
interrumpidas, mentiras que no evitan, 
pero sí retrasan el castigo, extrañas reso­
nancias anímicas con el mundo animal y 
vegetal, rituales familiares cuyo oculto y 
bárbaro sentido acierta a veces a captu­
rar y.’^sobre todo, merced a su auto-con­
ciencia proteica luz interior que le lleva 
a reconocer ante la sirvienta Adela que 
es «el carácter más difícil de la familia».

Junto a Pelo de Zanahoria, otra figura, 
la de la madre, ocupa el centro del escena­
rio: instrumento dej destino que procura 
las desdichas del protagonista, mujer te­
rrible y tanto más peligrosa para el niño 
cuanto que a la malevolencia hacia su hi­
jo añade el preciso conocimiento de sus 
debilidades. El enfrentamiento —progresi­
vamente convertido en odio— entre ambos 
personajes recorre el libro de cabo a ra­
bo. En las páginas correspondientes al 
año 1900 del Diario íntimo, Renard se hace 
eco de la opinión de uno de sus enemigos, 
el cura de Chitry, quien dice: «Ha escrito 
Pelo de Zanahoria para vengarse de su ma­
dre, que es tan buena». En muchas otras 
notas de ese mismo diario se iluminan, con 
mejores explicaciones que la de la ven­
ganza,,das razones literarias y éticas de 
la escritura de la novela. Pero resulta

su pena sea por no haber sabido ganar 
el cariño como esposa ni como madre, 
por su vida fracasada.»

Alvaro Abós, acertado traductor de la 
novela, aporta en el prólogo la hipótesis 
de las pulsiones incestuosas de Renard, 
basándose en otra anotación de su «Dia­
rio íntimo», que, sin duda, ha sido expur­
gada de la edición que ha podido con­
sultar. En cualquier caso, no puede obte­
nerse esa deducción de la novela misma. 
Bien al contrario. Pelo de Zanahoria opta 
por una unión más estrecha con su padre, 
el frío señor Lepic, tema que, asimismo, 
reaparece en el diario: «Mi padre y yo 
no nos amábamos exteriormente, no está­
bamos aferrados ipor las ramas; nos amá­
bamos por nuestras raíces subterráneas.» 
Además, los episodios en que se aprecia 
una mayor hondura de relación son aque­
llos, de bellísima factura, en que narra 
la relación de Pelo de Zanahoria con su 
huraño y solitario padrino. Y tampoco 
es inoportuno señalar que es el anhelo de 
una mayor ternura con los miembros de 
su propio sexo el que lleva a Pelo de Za­
nahoria a hacer de soplón en el curioso 
episodio del internado.

Cuanto le ata y le impide explora o 
ensayar durante los tanteos de la niñez, 
cuanto se presenta con la inevitabiUdad 
de un desastre natural y paralizador, 
cuanto le revela sus propias insuficien-

ciertamente trágico pensar que la madre 
dé Renard siguió viviendo en Chitry y 
manteniendo contacto con su hijo muchos 
años después de publicada Pelo de Zanaho- , 
ria. En 1906, cuatro años antes de su pro­
pia muerte y tres antes de la desapari­
ción de su madre. Renard escribe todavía 
en su diario, comentando la tristeza qUe 
invade a quien le trajo al mundo: «Quizá

cias y le mantiene hipnotizado en ellas, le 
llega a Pelo de Zanahoria por vía materna. 
La rebelión contra la madre —la desobe­
diencia que irrumpe casi al final del li­
bro— es también el rechazo de toda la 
aridez de su vida de niño, el intento por 
acabar con las capitulaciones. En esa re­
beldía y en las subsiguientes confiden­
cias, padre e hijo estrechan su implícita 
alianza a través del reconocido desamor 
fiUal y conyugal. De esta manera. Pelo de 
Zanahoria, tras su apariencia de libro 
menor, atenta contra uno de lOs mayores 
tabúes que se conocen. La dolorida crítica 
del libro —que Renard reconoció «mal 
compuesto, porque me ha venido á boca­
nadas»— cobra inesperadas proporciones 
merced a la intensidad, diversidad y pe­
netración de sus denuncias de la mater­
nidad.

UN ALTO EN 
EL CAMINO... 
¡SORIA!

LOS BEST- 
SEUER

"Traidor por
---------------(fórmula de

LA traición, el espionaje, contraespionaje, el juego del caballo 
de Troya, el frío asesinato de agentes o científicos 
que desertan en posesión de valiosas informaciones, etc., es tema 

profusamente explotado y que cuenta con hábiles cultivadores, 
escritores de clases además, como George Markstein, autor de «Traidor 
por una causa», novela recién publicada por Ultramar en su 
colección Best-Seller, en la que ,efectivamente, viene á sortear toda clase 
de lugares comunes y tópicos, para crear un clima de trepidante 
suspense, muy al gusto de los numerosísimos incondicionales de los 
géneros evasivos-mayoritarios —que por eso lo son- , entre 
los que se encuentra este del espionaje, como fórmula magistral; mejor 
dicho, importante ingrediente de una fórmula 
magistral, como todas las best-selléricas, de complejidades múltiples.
an ARKSTEIN, que pasó de correspon- 

sal militar durante la época de la 
Ivl guerra fría a reportero criminal, en 
Fleet Street, realizador de programas para 
la televisión inglesa e incluso guionista 
de cine (hizo el de Odesa), ha publicado 
anteriormente varias novelas, entre las 
que se cuentan «Manténgase alerta», «El 
hombre marcado» o «El testamento de 
Goering», con la que se doctoró en la 
especialidad de «espionaje», «en la mejor 
tradición de Erie Ambler», según la cri­
tica inglesa. Ahora, en «Traidor por una 
causa», insiste en el tema del espionaje 
basándose en tm caso, posiblemente ■'eal, 
de defección, que trata con pulso experto 
y profundo análisis de las técnicas al uso 
en los servicios secretos para descubrir 
y aprovechar a las gentes que se posan 
de un bando a otro, desilusionados o con 
el propósito de continuar sirviendo a su 
causa desde la propia guarida del ene­
migo. La inacabable lucha Este-Oeste, tan 
sugeridora de ternas y partidismos.

ANATOMIA de una traición» es parte 
de la frase publicitaria que subtitula 
esta novela, montada a base de pla- 

’ nos muy cinematográficos que saltan con­
tinuamente a distintos lugares donde se 
producen los hechos de la trama o desde 
donde se provoca la acción, en la que 
se ven implicados muy pocos personajes, 
perfectamente perfilados psicológicamen­
te, casi arquetípicos: el vicecónsul sovié­
tico que «se pasa» de bando; los cerebros 
del contraespionaje americaino; la esposa 
politizada que se siente desamada, victi­
ma del juego; la hermosa que se entrega 
a la venganza..., y el posible despertar 
de sentimientos amorosos —agente feme­
nino que empieza siendo cebo— o la mo­
nolítica profesionalidad del asesino en­
cargado de liquidar traidores, entre la 
asepsia del comportamiento de la mayoría 
y los sucios y enrevesados métodos al 
uso en cualquiera de los bandos conten­
dientes; hombres y mujeres que hacen

AQUI los malos, claro, son los de la 
KGB, porque Markstein es inglés. 
Pero con otra óptica los malos serian 

héroes, si es que cabe sérlo en una dedi­
cación como la del espionaje, por muy 
idealista o patriota que pueda ser el espía.

NO se trata de descubrir la trama y 
el desenlace, porque el suspense es 
el único aliciente —aunque impor­

tante- de estos empeños novelísticos. 
Aunque sí adelantaremos que el entra­
mado está perfectamente urdido, que la 
tensión crece a lo largo del relato, que 
se presta a suposiciones múltiples y que 
aparece en toda su crudeza la mecánica 
del oficio, que no es fantasía disparatada, 
sino algo real y cotidiano en esa especie 
de submundo tenebroso y duro de los 
servicios secretos, mundo repleto de casos 
novelables que hacen palidecer por su 
semejanza y coincidencias con los nove­
lados, por increíbles que éstos parezcan.

UNA novela, en suma, en la que se 
manejan todos los elementos nece­
sarios para llevar al éxito el propó­

sito de entretener, intrigar y satisfacér 
a esas mayorías que —^tantas veces henios 
insistido— conceden al marchamo de «best 
seller», cosa que, aunque pueda parecér­
selo a alguien, no tiene nada de gratuito 
y sí de especialidad al alcance de pocos, 
y de menos cuando se consigue si no con 
gran brillantez, si con categoría, habili­
dad y soltura, que no hay que discutirle 
a George Markstein.

HC3

De Burgos, dirección Zaragoza, me de­
tuve en Soria: estaba visitando una parte 
de España desconocida para mí. Pero este 
alto en mi ruta tenía una significación 
diferente a la de la curiosidad turística o 
artística: Soria, Machado y Leonor forman 
un tríptico moral que no puede ser in­
transcendente para quien ha sentido el 
alma de don Antonio y ha intentado pe­
netrar en los entresijos del pensamiento 
machadiano. Y me detuve en Soria para 
ver de cerca y sentir, con el contacto de 
la naturaleza soriana y las huellas del 
pasado, el recuerdo y la presencia de Ma­
chado y Leonor,

Cuando pregunté por la casa en donde 
vivieron y formaron amoroso hogar el 
poeta y su joven esposa, al indicármelo 
notó cierta preocupación en el funciona­
miento de la oficina de turismo: con gran 
sorpresa e indignación tuve el triste pri­
vilegio de ver arrancar, por una de esas 
monstruosas máquinas de demolición, el 
último muro de la casa de Machado y Leo- | 
ñor. ¡Cómo los dirigentes de la ciudad de 
Soria, que el poeta ha hecho conocer al 
mundo moderno en sus poemas, han per­
mitido semejante atropello a la historia y 
al símbolo amoroso de donde salieron pá- 
gioas célebres de la poesía modemal

Y estuve contemplando largo rato los 
escombros de aquello que fue nido y en 
aquellos momentos era un amasijo de cas­
cotes, un solar, en donde estuvo y se arran­
có violentamente ese recuerdo, que es 
siempre alma y llama viva de un pasado 
y éste, de gran transcendencia, pues de 
allí, de esos cascotes y solar, cuando for­
maron una modesta mansión, salieron los 
versos más encendidos de la oferta mo- 
chadíana a Soria... ¡Y Soria destruye ese 
símbolo!

Compré un ramo de claveles rojos y subí 
al cementerio del Espino, ¡al alto Espino!, 
y dejé sobre la tumba de Leonor esa senci­
lla ofrenda, cuyo color sangre parecía 
aportar, en esa mañana soleada y bajo el 
cielo azul de Soria, una presencia y un 
calor amistoso... ,

A LEONOR.

Sencillo y grave, como fue siempre Ma­
chado, se lee en la piedra que cubre la 
tumba y que fijó mi mirada y mi pensa­
miento en una emóción profunda: Tres 
palabras nada más, para condensar el in­
menso dolor y sufrimiento del poeta.

Leyendo este poema, esculpido en pie­
dra encastrada en la roca, cerca de la 
ermita de San Saturio, recordé, ensimis­
mado en el silencio que me rodeaba y 
en la belleza del paisaje.

¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo, azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos.

El Duero desligaba sus aguas, como en­
tonces; los álamos erguían sus copas al 
cielo, como ayer: Leonor yace en el Espi­
no, de Soria, y don Antonio, en el cemen­
terio de Collioure, en la que le fue frater­
nal y acogedora tierra francesa, arrullado 
por el rumor del «Mare Nostrum».

Soria, agosto de 1980.

MCD 2022-L5



6 Atoado lUerarioic^
Escribe Juan Pedro APARICIO

DON CLAUDIO
EN LA HISTORIA DE ESPAÑA, DE MENENDEZ PIDAL

JOSE María Jover, catedrático de Historia Contemporánea
de la Universidad Complutense, da fe, en la presentación que hace el tomo VII 
de la Historia de España, de Menéndez Pidal, de la alegría, 

que colma por igual a los editores y ai actual director —el profesor Jover—, 
porque sea éste precisamente «el tomo de Don Claudio», 
con todo el simbolismo que esto entraña. ¿Qué simbolismo es ése?
Parece que no hay más remedio, que su clave hay que buscarla en los caminos 
de la política. Veamos: largo paréntesis que abre la guerra civil, 
el exilio, el sacrificio y la pérdida de tantos valores. Paréntesis que se cierra, 
por fin, hoy, realizada la transición, en alborozado reencuentro 
con aquella Edad de Plata de nuestra cultura. ’

Ese parece ser el mensaje del profesor 
que menciona a Ortega y a Unamuno, a 
Zuloaga y a Vázquez Díaz, a Albéniz y a 
Falla, a Machado y a García Lorca. Nom­
bres que, ciertamente, en la época, año 
1927, en que Espasa Calpe encomendó a 
Menéndez Pidal la dirección de una histo­
ria de España, a la europea, en 12 tomos, 
habían abierto en la vida cultural espa­
ñola una deslumbrante expectativa.

Pero cuando Menéndez Pidal muere en 
1968 —el plan original de 12 tomos había 
sido incrementado a un total de 40—, sólo 
habían visto la luz trece, diez de ellos du­
rante el franquismo, bastante natural 
dada su dilatada vida. Así, una empresa, 
concebida en la monarquía, que había pa­
sado como sobre ascuas por la república, 
que encuentra su mayor desarrollo du­
rante el régimen anterior, llega has'ta 
nuestros democráticos días con un tomo 
dedicado, precisamente, a «las raíces de 
España».

¿Qué significa esto? ¿Acaso «el tomo 
de don Claudo» es capaz de, con un má­
gico «decíamos ayer», situar la Historia 
de Menéndez Pidaíl en aquella edad de 
plata de la cultura española? Quede por 
ahora abierta la pregunta. Uno piensa, 
sin embargo, que aun siendo afirmativa 
la respuesta, y quizá por serlo, ei ana­
cronismo sería lo más destacado del em­
peño. Anacronismo que, inevitablémente, 
está presente en el libro y que en algún 
aspecto madrugadoramente declara don 
Claudio en advertencia previa a su lectu­
ra: «Habría querido reescribir todo lo 
publicado»..., lo que no hace por razones 
varias, entre las que no es la menor la de 
que... «probablemente no habría podido 
superar las páginas escritas en plena ma­
durez».

En este tomo VII, bellísimo y casi lu­

joso como objeto, está, pues, gran parte 
de la obra ya conocida del maestro de 
Avila, la dedicada a lo que él llama «los 
orígenes de la nación española». Hay 
también algunos textos inéditos que el 
maestro guardaba desde 1922; poca cosa, 
sin embargo, para hacerse notar en su 
obra. Obra que, como él manifiesta, ha 
®!^° _®pg^^a siguiendo el único método 
científico que existe: huyendo del, por 
algunos empleado, de concebir una idea 
o una teoría a fin de asombrar por su 
ruptura con las opiniones admitidas 
hasta allí y de acomodar luego los textos 
para fortificaría.

Declaración que no evita cierta per­
plejidad al porvenir de quien desde 1922, 
apoyado, naturalmente, en los textos, 
mantiene que Pelayo soñó ya la salva­
ción de España cuando se decidió a 
luchar en Covadonga. Y es que ya ad­
vierte Gabriel Jackson, a quien quiera 
oírle, que, si bien sólo se puede escribir 
la historia sobre la base de los testimo­
nios escritos, el historiador tiene con de­
masiada frecuencia la frustrante sensa­
ción de que aquello que puede describir 
de manera más concreta no fue en su 
momento lo más importante.

Frase sabia que sirve siquiera para es­
tablecer una primera cautela: sin desen­
trañar la intención con que se escribieron 
las fuentes es casi inútil leerías. ¡Aviados 
estaríamos si tomáramos los discursos de 
don José Solís para escribir la historia 
del pueblo español durante el franquismo!

Don Claudio nos dice, por ejemplo,“que 
los ciudadanos leoneses tomaron el agua 
del río Bernesga, cuando, por el desnivel 
de su cota con respecto a la ciudad, es 
al Torío, más alto que aquel, a quien la 
ciudad de León debe toda el agua que 
bebió en su historia. Un sólo documento 
menciona estas aguas del Bernesga para

llevar ad populationem de legione. Pero 
esta expresión debe estar referida a una 
zona cultivable dei alfoz leonés, lo que 
es más acorde con la finalidad del edicto 
repoblador de Alfonso III tendente a la 
creación de ima gran comarca leonesa, y 
a cuyo amparo se construye la presa.

Anécdota, nimia en si misma, que co­
bra importancia como indicio de un cierto 
modo de historiar en el que, al lado de un 
trabajo indiscutible, importantísimo, hay 
que anotar un apasionamiento tan hondo 
como poco iluminador para el quehacer 
científico.

Así Claudio Sánchez Albornoz busca en 
los textos, y las halla, razones suficientes 
como para probar repetidas veces, según 
propia expresión, la desertización secular 
del Valle del Duero, pilar teórico sobre el 
que alzá, no pocas veces con caracteres 
de basílica, su historia de España.

Pero no es éste el lugar para discutir 
sobre Covadonga ni sobre lo que Caro 
Baroja llama una especie de hiato puesto 
por Sánchez Albornoz y sus discípulos en 
nuestro pasado. Sí lo es para señalar que 
de todo este grueso tomo VII, que aquí co­
mentamos sigue pareciéndonos lo más 
preciado «Una ciudad de la España cris­
tiana hace mil años», toda una joya. R 
que en la valiente aventura que asume 
el profesor Jover de concluir la obra 
iniciada por Menéndez Pidal notamos al­
gunas ausencias. Ausencias justificadas, 
sin duda, por alguna cotidiana obviedad, 
pero que a muchos traerán desazón y 
obligarán a leer entre lineas.

El arabista García Gómez, en una nota 
a «El siglo XI en primera persona», acon­
seja a quien quiera trazar una historia de 
los reinos de Taifas la búsqueda de un 
personaje que sirva de eje a la época. Este 
personaje es, para García Gómez, Alfon­
so Vl; también, para Levi Provenzal. No 
así para Menéndez Pidal, que eligió al Cid 
como gran protagonista del siglo, Y así 
confiesa García Gómez cómo al proyectar 
Levi Provenzal su «Historia de la España 
Musulmana» no se atrevió a contradecir 
al maestro mientras éste viviese. Pero el 
maestro le sobrevivió muchos años, y Levi 
Provenzal no pudo proseguir su historia.

¿Acaso el Cid de Don Ramón no se 
parece un poco a la Covadonga y al de­
sierto del Duero de Don Claudio?

Escribe Jacinto 
LOPEZ GORGE POESIA INEDITA DE 

CELIA VIÑAS OLIVEIRA
EL 21 de junio de 1954, en Almería, 

desaparecía del mundo de los vivos, 
cuando una total madurez creadora 

sazonaba su obra literaria, la poetisa 
y narradora Celia Viñas Olivella. Esta 
singular mujer no era sólo escritora vol­
cada en su creatividad —lo que no era 
poco en ella—, sino profesora que irradia­
ba por todo Almería desde su cátedra 
de Literatura del Instituto Nacional de 
Bachillerato. De la obra poética de Celia 
Viñas, muy destacada por entonces en 
el ámbito de la poesía femenina española 
más activa, conocíamos tres libros en 
castellano —«Trigo del corazón» (1946), 
«Canción tonta en el Sur» (1948) y «Pa­
labras sin voz» (1953)— y uno en catalán 
—«Del foc i la cendra» (1953)—. Nacida 
en Lérida, su lengua materna había sido 
la catalana y en esa área lingüística 
—Cataluña y Mallorca, donde residió casi 
siempre, con sus estudios univarsitarios 
en Barcelona— se movió y expresó con 
absoluta desenvoltura. De ahí que su len­
gua literaria tuviera esa doble vertiente 
desde que le nacieran los primeros poe­
mas. Pero Celia Viñas, al instalarse en 
Almería cuando ganó su cátedra, se in­
corporó e integró en la cultura andaluza, 
aunque no dejaría de escribir y publicar 
en alguna medida, en esa lengua de sus 
mayores. Entre las poetisas de aquellos 
años, su nombre sonaba en las revistas. 
Aparte de sus libros publicados, que no 
eran muchos, tenía otros ya dispuestos 
o en preparación. Pero, sobre todo, el 
grueso de sus poemas andaba desperdi­
gado por las revistas o- se conservaba 
inédito. Al morir, dejaba una importante 
obra inédita en verso —independiente de 
su obra en prosa: narrativa, teatro y, es­

pecialmente, literatura infantil—, que se 
hubiera perdido en el inmenso desorden 
donde yacía, de no haberla rescatado el 
profesor Arturo Medina, qué fue esposo 
de (Delia.

Al cmnplirse el primer año de su muer­
te, Arturo Medina preparó la edición 
—Almería, 1955— de «Cómo el ciervo co­
rre herido», serie de poemas de carácter 
sacro que —según su editor— forman un 
conjunto ya definido y agrupado por la 
poetisa, aunque el título, tras averigua­
ción posterior que se nos revela ahora, 
debiera haber sido «El ciervo que va hu­
yendo». Pero la inmensa obra sin ordenar, 
desperdigada o no hallada, seguía inédita. 
Y «temiendo que el nofabre de (Delia em­
pezara a desvanecerse en el olvido», Ar­
turo Medina reunió una parte de esos 
poemas y, bajo el título generalizador de 
«Canto», lo publicó en la Colección Agora 
—Madrid, 1964—, en tanto continuaba la 
búsqueda y preparación de la obra iné­
dita totalizadora. Otra oportunidad de di­
vulgación de la poesía de (Delia Viñas se 
la ofreció la Colección Adonais, al editar­
le una «Antología lírica» —Madrid, 1976—, 
también seleccionada e introducida por 
él —con una breve última parte de poe­
mas inéditos, además— y prologada por 
Guillermo Díaz-Plaja. Hasta que por fin. 
hace ya casi dos años, Arturo Medina 
pudo dar remate a su paciente labor de 
búsqueda, entre papeles dispersos, revi­
sión y ordenación cronológica y clasifica­
ción definitiva de todo ese ingente cúmulo 
de poemas y poemillas —no én su totali­
dad rigurosamente inéditos— que cons­
tituyen el grueso volumen —más de 
500 páginas— de «Poesía última» (1).

Entre los papeles hallados y revisados 
—da cuenta Arturo Medina en la minu­
ciosa presentación que del volumen 
hace— se topó con el feliz hallazgo de 
una nota bibliográfica en catalán, que 
esclarecía algunas cosas. Era la nota in­
formativa que Celia Viñas pensaba man­
dar a sus editores mallorquines de los 
poemas catalanes, agrupados bajo el tí­
tulo «Del foc i la cendra», publicado en 
Palma. Fue en esa nota donde Medina 
averiguó el título definitivo de los poemas 
sacros antes citados. Y por esa nota supo 
también que otra serie de poemas amo­
rosos, titulada «El amor de trapo», había 
sido entregada por Celia —o proyectaba 
hacerlo— a otros editores mallorquines: 
los de la revista «Dabo». Pero de la exis­
tencia real de este libro nada se ha podido 
averiguar. Seguramente no llegó a orde­
narlo ella, aunque los poemas de amor 
que quizá habrían de componerlo deben 
estar, sin duda, entre la mucha poesía 
amorosa que en este volumen recoge aho­
ra el profesor Medina.

Sobre su título de «Poesía última» algo 
habría que decir. Hay quien no lo estima 
demasiado certero, como Carlos Murcia­
no en «La clara voz de (Delia», un recien­
te artículo del «Ya». La verdad es que no 
se trata de la poesía última de (Delia Vi­
ñas, sino de la totalidad de su lírica 
inédita, desde los primerizos poemas en 
castellano (1935) y en catalán (1937) has­
ta algunos —no sabemos si últimos, pues­
to que ella aún vivió dos años— de 1952. 
Arturo Medina justifica el título «al con­
siderar que con ello se cierra un ciclo 
de publicaciones y se cancela una labor 
investigadora». En cuanto al carácter iné­
dito de esta poesía —¿por qué no haberla 

titulado «Poesía inédita»?—, puede con­
siderarse así, pese a las justificadísimas 
reincorporaciones que de algunos poemas 
hace, bien por tratarse de versión enri­
quecedora o porque se incorporaron a li­
bros fuera de su marco cronológico, o por 
cualquier otra circunstancia que en la 
visión globalizadora de hoy le siguen con­
firiendo ese carácter de inéditos.

El volumen tiene tres partes: una —la 
más amplia—, de «Poemas en castellano»; 
otra, de «Poemas en catalán», que se pu­
blican también en versión castellana de 
Aurora Díaz-Plaja —la que fue «leal com­
pañera del alma» de la inolvidable Ce­
lia—, y una última, de un «Poema en 
gallego» —que también hizo incursiones 
Celia Viñas al idioma de Rosalía—, cuya 
traducción adjunta es del profesor Vidán 
Torreira. Dentro de las dos partes pri­
meras, los poemas —aunque no siempre 
fue fácil averiguar su fecha creadora- 
se agrupan por años en riguroso orden 
cronológico. También contiene el volu­
men una sucinta iconografía con fotos 
sucesivas, que «coincidiesen paralelas al 
peregrinaje poético que se refleja en es­
tas páginas», además de borradores ma­
nuscritos de algunos poemas, cuyos facsí­
miles completan la semblanza física y 
grafológica de Celia Viñas Olivella, aque­
lla torrencial mujer, pedagoga y poetisa 
de «radiante paisaje interior», a la que 
con este libro definidor y definitivo el 
profesor Arturo Medina ha rescatado de 
un olvido que amenazaba con su tre­
menda injusticia.

(1) Celia Viñas Olivella: «Poesía últi­
ma». Presentación, ordenación y notas de 
Arturo Medina. Almería, 1979.

MCD 2022-L5



Aliado LUerario^ □
Escribe Antonio FERNANDEZ-MOLINA

PICASSO,
TAMBIEN ESCRITOR

CUANDO se trasladó a principios de siglo a París, sus más íntimos amigos, 
los poetas, contribuyeron eficazmente a la difusión de su genio.
Apollinaire y Max Jacob, converso, de quien Picasso fuera padrino de bautismo, 

fueron sus máximos difusores de primera hora.
Y, en el curso del tiempo, le unieron lazos de amistad y colaboración 
con otros poetas, como Cocteau, Reverdy, Eluard...
Pero parece ser que hasta cumplidos los cincuenta años, a fines de 1034, 
no había escrito ningún, texto con intención literaria y probablemente llevaría 
bastante tiempo sin escribir apenas, pues ya entonces había adoptado 
la costumbre de no contestar a su correspondencia.
Circunstancias personales b situaron, durante una temporada, anb la casi 
imposibilidad de poder pintar y un día, para vencer la forzosa provisional inactividad, 
entró en un café y escribió sus primeros poemas.

atención en los círculos artísticos y Ute-PICASSO, POETA

GUILLERMO de Torro fue ei primero 
o uno de los primeros en conocer , 
esta actividad de Picasso, quien poco 

después, durante una exposición, se los 
mostró con la actitud de un incipiente 
poeta.

Algunos de aquellos poemas se publi­
caron por primera vez en 1935 en «Cahiers 
d’art» y luego traducidos por Guillermo 
de Torre al español, en 1936, en la «Ga­
ceta de Arte», de Tenerife, de Eduardo 
Westerdal.

Picasso siguió colaborando esporádica- 
mento como poeta en algunas publica­
ciones. De ello, es muestra lo publicado 
en 1948 en «Cahiers d’art» con el títuio 
de Texto del 2 de abril de 1942, que dice; 
«No les fue inútil a los tres cuerpos he­
chos de barro y de luz haber dado en­
vueltos en sombra y en tristeza superado 
el cuarto de siglo en reconstruirlos total­
mente las alas que se arrastran colmadas 
do luz erizadas de todas sus flores cons­
truyeron sobre el granito de las rocas 
duramento en cada piso en la ventana 
está iluminada con el candil oscureciendo 
el borde roído del plato la interminable 
cadena de peplos... agitada silenciosa- 
mente por la luna el olor tan violento del 
tono violeta oscuro esparcido sobre el ver­
de manzana y el rocío que empapa de 
rosa limón calman hasta el completo aho­
go la acre música naranja que salta sus 
cálidos suspiros a la indulgencia oreja 
abierta del amarillo ocre bruscamente 
despierto por las palabras duras y tiernas 
del excesivo perfume blanco tornasolado 
del cristal que la refleja completamente 
desnuda miserable comida de bodas ce­
lebrada tan ruidosamente, tan vergonzo­
samente en plena soledad llamada el once 
por la mañana, destacándose del lago sua­
ve oleaje la piel que sostiene la barca ata­
da a la rama, que olfatea un tazón de 
leche el sortilegio que actúa directamente 
sobre su destino, lo engloba en el marfil 
pulido del que gotea fuegos fatuos encen­
didos bruscamente en cada hoja que mue­
ve un dedo de aire, pasea el aceite de sus 
labios por toda la extensión del brazo 
dibujado por la hierba.»

Sus poemas muy pronto llamaron la 

rarios más avanzados. Andre Bretón es­
cribió en 1939 «los recientes poemas de 
Picasso permiten aprehender todo lo que 
exige el patético abandono y defensa en 
manera de crear, manera que, practicada 
durante más de treinta años, ha revolu­
cionado toda la óptica moderna». Y le 
incluyó en su Antología del Humor Ne­
gro, junto a autores como Swift, Carroll, 
Baudeliare, Kafka. A partir de ese mo­
mento viene siendo incluido en las anto­
logías de poesía surrealista.

Sin embargo, la poesía de Picasso no 
es estrictamente surrealista, o al menos 
no sigue la ortodoxia bretoniana, y esta 
más cerca del dadaísmo, dé las palabras 
en libertad de Tzara y sobre todo de los 
juegos de palabras que con frecuencia 
realizan los niños utilizándolas como ob­
jetos que usan y relacionan a su capricho, 
inventando en ocasiones nuevas fórmulas 
donde predomina la lúcida aventura. Todo 
ello condimentado con su peculiar perso­
nalidad que desde la pintura sé trasmita 
en literatura. Así destaca su espontanei­
dad que ofrece im abanico de intimidades 
personales, su multifacética curiosidad, su 
poderosa vitalidad, su amor a las cosas 
que quedan permanentemente prendidas 
en su memoria. La pintura de Picasso nos 
ayuda a caminar a través de estos textos 
y ellos también nos ayudan a entender 
aspectos de su pintura.

PICASSO, AUTOR DRAMATICO

Entre los días 14 y 18 de enero de 1941 
principalmente con el propósito de sor­
prender a sus amigos, en un cuaderno de 
ejercicios escribió la pieza teatral «El de­
seo atrapado por la cola». El texto fue pu­
blicado por primera vez en edición facsí­
mil en 1943. Al año siguiente, dirigida por 
Albert Camus, se estrenó en el aparta­
mento de Louise y Michel Leiris. Fue re­
presentada por un elenco de excepcional 
categoría formado por Raymond Quenau, 
Dora Maar, Jean Paul Sartre, George 
Hugnet, Jean Aubier, Jacques Laurent 
Bost, Zanie de Champán, Louise Leiris y 
Simone de Beauvoir. La representación 
fue un acontecimiento en él Paris artís­
tico y literario del momento. Entre los 

espectadores estaban San'auit, Braque, Sa­
lacrou, Bataille, Georges Limbour, Lacan... 
Fue seguida con atención creciente y 
aplaudida con entusiasmo.

La pieza es una farsa en seis actos. El 
tema es una onírica transposición de los 
días vividos en el Paris ocupado y apa­
recen las obsesiones del momento, la pre­
ocupación por los alimentos, por el frío, 
la obsesión por la muerte, y fuertes con­
trastes de humor. Como en sus poemas, 
el lenguaje se inventa a sí mismo sin la 
menor supeditación a las convenciones 
teatrales al uso.

Así como en su poesía no puede ha­
blarse de adelanto sobre las fórmulas poé­
ticas existentes, su teatro sí supone una 
clara anticipación de lo que años después 
triunfaría como «teatro del absurdo». Su 
genio se adelantó aproximadamente en 
una década a esas fórmulas que de algún 
modo contribuyó a hacer vigentes. Su ta­
lento teatral en esta pieza es tan anticon­
vencional como el de Jean Tardieu y tan 
sorprendente como el de Ionesco.

Entre el 24 de noviembre de 1947 y el 
13 de agosto de 1948 escribió otra pieza 
titulada Las cuatro doncellitas. Producto 
de una época más tranquila, ello se re­
fleja en la obra. Utiliza el peculiar estilo

anticonvencionaJ que le caracteriza. Loe 
personajes son cuatro niñas que viven en 
ima atmósfera que nos sugiere el re­
cuerdo de Alicia en el país de las mara­
villas. En una huerta, las cuatro ruñas 
hablan con desenvoltura en un cuadro 
lleno de gracia, dando expresión a sus 
anhelos mediante un lenguaje en el que 
se mezclan las canciones con los juegos 
de palabras y las frases de doble sentido. 
Probablemente en la consecuencia de la 
observación de Picasso de los juegos de 
sus hijos e incluso de su participación en 
ellos.

PICASSO, NOVELISTA

Su última obra literaria, por las ano­
taciones de fechas al final de diversos 
fragmentos, parece que fue escrita entre 
el 21-1-57 y el 21-8-59. La tituló, como el 
cuadro del Greco, El entierro del Conde 
de Orgaz. Ello de algún modo testimonia 
el ascendiente que tuviera el crestense so­
bre el malagueño. El texto participa de 
las características de su poesía y su tea­
tro, pero los engloba para acceder a un 
territorio novelesco donde la inspiración 
se desenvuelve con espontaneidad.

En la obra desfilan personajes con nom­
bres de clara filiación humorística y po­
pular como don Ramón, don Pedro, don 
Gonzalo, don Juez, don Peregrino, don 
Flavio, don Gustavo, don Rico, don Cla­
vel... Y tan importante papel como el de 
los personajes lo juegan aquellas cosas 
de sabor popular, casi verbenero, como 
el chorizo, los huevos fritos, las bailari­
nas, los faroles, etc. Sin, duda estos ele­
mentos se corresponden a imágenes de la 
infancia que quedaron fijadas en su sen­
sibilidad y que al escribir afloran a la 
superficie liberadas por la fuerza de la 
palabra que empuja el pensamiento y a 
la imagen, y viceversa^ -

De este modo la fábula hace su i'eco- 
rrído serpenteando los vericuetos de im 
optimista laberinto en cuyas paredes se 
reflejan los cambiantes colorines de un 
portentoso caleidoscopio como un fabu­
loso espectáculo de pantomima y de fue­
gos de artificio que transcurre en un am­
plio escenario que rodea al espectador. El 
desarrollo es su propio argumento. La 
poesía y el humor conviven, se superan 
el uno al otro y a cada instante sucede 
su propio desenlace.

El libro teimina proyectando sobre el 
lector la última frase como el eco del 
ambiente luminoso y optimista; «Una ce­
bolla desarrolla sus cuerdas dentro del 
acaramelado despertar de la luna / el en­
caje plateado que levantan las palomas 
ríen sus penas».

Picasso escribió transcribiendo el dis­
currir incontrolado del pensamiento. Creo 
que en ningún otro caso se ha llegado a 
una mayor fidelidad a la escritura auto­
mática.

Escribe Koldo ARTIEDA

A LA SOMBRA DE ANUBIS
OUTEN quiso, pudo ver en la «tele» a uh coriáceo Reagan 

Hablando de renacimiento con ajustada redundancia. 
Da igual que se lea Tiempos Nuevos o Fortune, porque 

el diagnóstico es el mismo; crisis más mutación, o los 
ochenta como inicio de un después. Cuando las cosas están 
mal hay que hacer algo, y lo primero es elegir la palabra 
mágica que nombre lo que hay que hacer. ¿Qué palabra 
hay con tanto prestigio como renacimiento?

Las consignas que los poderosos insuflan a una época son 
su alma; Shakespeare lo sabía.

En este tiempo terrible en el que la vieja filosofía anda 
de capa caída en las blanquísimas salas del laboratorio de 
refashion, sufriendo reconfortantes terapias —nuevos neo- 
positivistas y disidentes desembarcados en la Isla Zubiri-^, 
parece como si los pensadores actuales, es decir, artistas, 
científicos y estrategas, encontraran en el antiguo Egipto 
las referencias de origen para su actividad. Ver esa gran 
película que es El despertar es menos un placer que una 
obligación.

tos egipcios, que eran unas criaturas lo suficientemente 
curiosas como para forzar lo natural creando belleza 

dd desierto y lo suficienteinente ecuánirnes psra conocer 
ciertas verdades eternas y mutables como el Nilo, diviniza­
ron a su animal carroñero, el chacal, con el nombre de 
Anubis guardián de la región de los muertos y patrón de 
los embalsamadores Aunque los animales carroñeros no 
despierten precis-amerite la simpatía de la población en ge-' 

neral, hay que reconocer que cumplen una inestimable fun­
ción en el ciclo biológico; se comen lo muerto para que lo 
vivo viva y, al tiempo, lo muerto siga viviendo en otro es­
pacio.

HOY, los animales carroñeros por excelencia, artistas, 
científicos y estrategas, están diseñando una nueva épo­

ca «Sólo mirando hacia el futuro / podré volver a recor­
dar», cantan, cargados de razón. Los Zombies, el mejor gru­
po de música «pop» que tenemos en casa. Que yo sepa, na­
die lo ha expresado mejor. Ya es hora de que los europeos 
dejen de estar condenados a exportar cursilería.

Ala sagrada sombra de Anubis, y dejando a un lado 
aquello de lo que estrictamente se ocupa la política, casi 
no existe otro material próximo digerible y embalsamable 

para los ochenta que los veinte y los sesenta.

tos veinte, la década del fashion, es a la vez Einstein y 
la Schola Quantorum, las vanguardias artísticas y el 

primer acelerador de partículas, la generalización de los te­
jidos sintéticos y el sedán, las primeras emisoras de radio 
y televisión como servicio público; en fin, el auge del ma 
quillaje y el nacimiento de la cirugía estética. En las so­
ciedades más avanzadas, naturalmente.

Y todavía algo con más trascendencia; la demolición del 
edificio de la física newtoniana con la introducción del 

concepto de probabilidad. En palabras de Norbert Wiener, 

cada vez más leído por los artistas con olfato; «La física ya 
no se ocupa de lo que ocurrirá siempre, sino de lo que ocu­
rrirá con una probabilidad muy grande.» Y, ligado a esto, 
el inicio de la cibernética. Sucede como si lo desapercibido 
de los veinte se apercibiera en los ochenta a escala pla­
netaria.

DE los sesenta, para no ser prolijo, es mejor no escribir 
por ahora; ya se ocupan de ello, unas veces bien y otras 

mal, otros embalsamadores y carroñeros a la sombra de 
Anubis.

DE postre, una curiosidad. Freud tuvo un amigo cirujano 
y berlinés que convenció durante un tiempo a mucha 

gente - -entre otros, al mismo Freud— con una hipótesis ex­
travagante. Según el doctor Fliess, tras cualquier fenómeno 
orgánico o inorgánico había un ciclo masculino de veintitrés 
días y otro femenino de veintiocho. Con múltiplos de estos 
dos números, sumando y restando, aplicó .este esquema des­
de la célula ai sistema solar. En la seudonumerología de 
Fliess se basan los biorritmos que tanta gente consulta hoy 
para hacer cualquier cosa. Lo cuenta Martin Gardner en 
Carnaval matemático.

Veinte y sesenta suman ochenta; casi nadie se atreverá a 
discutirlo. En la rompiente de la segunda y la tercera ola 
—seamos tofflerianos—, deseemos que los animales carroñe­
ros no se confundan con los saqueadores de sepulcros.

P u fc »i i-0 23 de íew»e« o de 1931
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^/Sábado Uferarkte^
SOLEDAD BRAVO, PUENTE DE CRISTAL

ENTRE AMERICA Y ESPAÑA
Contoiá hoy, sábado, y mañana, domingo, en el Centro Cultural de la Villa

MADRID. (PUEBLO, por Elvira DAUDET.l—Consternada 
por el sombrío nubarrón del golpe que los pasados días se 
ha cernido sobre España, esta mujer, hija de la tragedia del 
exilio, cuya exquisita sensibilidad se ha ido desarrollando 
de golpe en golpe, a lo ancho del continente crucificado, su­
friendo y cantando a la esperanza y a la libertad con cada 
pueblo.

Soledad Bravo ha venido ' 
[ a España una vez más a 
t canter, más bien a susurrar 
ten nuestros oídos ese viejo 

proyecto humano de la li- 
¿ bertad, en la H Muestra de 
IS Cultura L et i n o americana, 
; que se está celebrando en el 
j Centro Cultural de la Villa 
’ de Madrid, patrocinada por 
i el Ayuntamiento. (Sentará en 
1 Madrid el sábado y el do-

mingo y después iniciará su 
marcha itinerante por once 
provincias españolas.

Y hoy está aquí, con nos­
otros, en PUEBLO, derro­
chando humanidad y luci­
dez, testigo vivísimo de la 
época. Comunicándose con su 
espléndida voz, con las ma­
nos, con sus ojazos de niña 
triste, con cada poro de su 
piel. Parece como si quisie-

ra apedrear las tres sílabas 
de su nombre Soledad, has­
ta romper el maleficio.

—Nací en Logroño, en el 
seno de una familia modes­
ta. Mi padre era maestro de 
escuela hasta la guerra, que 
fue detenido y condenado a 
muerte. Le conmutaron la 
pena y yo nací en la posgue­
rra. Cuando nos marchamos 
a Venezuela tenía seis años.

(La niña Soledad descubre 
el milagro de un mundo nue­
vo).

—En verdad fue un mila. 
gro, un revivir, algo com­
pletamente diferente a las 
penurias y el mal vivir de 
aquí. El ambiente familiar se 
hizo más grato. Por primera 
vez estábamos todos juntos, 
mis padres, mis hermanos y 
yo. Las dos cosas que más 
me impresionaron al llegar 
fueron que podíamos vivir 
con mucha más tranquilidad, 
sin miedo. Pero al poco de 
llegar nosotros hubo toque 
de queda y empezaron a apa­
recer por casa gente clan­
destina que nú padre aco- 
gía.

(La pequeña empieza a 
identificar la dictadura. Ya 
no es un relato de angustias 
sin imagen.)

—España estaba muy pre­
sente en nosotros, porque Es­
paña es' el tema, la obsesión 
que se llevan los exiliados 
en la mente. En el seno de 
una familia de exiliados no 
se puede olvidar nunca a Es­
paña.

(En la distancia, las cosas 
más pequeñas empiezan a 
tener un valor trascendido. 
Y luego están las cosas 
grandes de España, sus hom­
bres, sus poetes, que su pa­
dre y maestro recupera pa­
ra ella). ,

—Conocía a todos los poe­
tas españoles desde muy 
piña. A los doce años cono­
cía perfectamente a Antonio 
Machado. E inmediatamente 
por influencia familiar a to­
dos los poetes del exilio. 
Cernuda, Alberti, Emilio Pra­

dos, León Felipe... 
pléyade de poetas 

Toda la 
que dio

España al mundo en aquel 
momento, y los latinoameri­
canos.

(Niña con el corazón cru­
zado por España y América. 
Nacida en España y amane­
cida en Hispanoamérica, dice 
tener un estigma entre bas­
tardo y enriquecedor, que 
debe ser lo que la hoce úni­
ca. En la lútea de la nueva 
expresión popular hispano­
americana, su forma de re­
crear el «folk» y su manera 
de tratar los ternas del folk­
lore ha sido comparada con 
la de Joan Baez, «con la ven­
taja para ella (Soledad) de 
poseer una voz más tensa y 
brillante.)

—El cantar lo descubrí 
desde muy pequeña. Siendo 
muy niña yo cantaba can­
ciones de la resistencia. Mis 
primeras influencias van 
desde mis abuelas a Ata- 
hualpa Yupanqui. Mi prime­
ra actuación cara al público 
fue cantando a García Lor­
ca. Y con esas canciones gra­
bé mi primer disco. Digamos 
que yo soy una cantante 
nata.

—Creo que tú has dicho 
en alguna ocasión que la 
canción es para ti un arma...

—Yo ño recuerdo haber 
dicho eso nunca. Simple­
mente a mi me gusta mu­
cho cantar y todas mis ex­
periencias intento expresar­
ías a través del canto.

—¿(3ué es más importante 
en una canción, la palabra, 
el momento y la forma de 
decir o gritar las 
la música?

—Yo creo que 1 
portante. En el 
es armonía: la ; 
voz, la música... ] 

palabras o

tiodo es im­
canto todo 
palabra, la 
La tarea de

un actor es tratar de encon. 
trar esa armonía.

—Lo que tú haces se pue­
de definir como canción- 
poética o canción compro­
miso?

—-Depende de lo que can­

1te, de los temas que escoja. 
Es verdad que me interesa 
muchísimo la poesía, tanto 
popular como clásica, y to­
dos los poetas y los temas de 
hoy. De todas maneras, la 
gente es libre de poner a lo 
que hago el título que quiera.

—¿Cuáles son tus preferi­
dos?

—El primer poeta que co­
nocí y que me acompañó 
siempre fue Antonio Macha­
do. Era mi poeta de cabece­
ra, siempre andaba con sus 
libros de un lado a otro. To­
das las lecturas que hice de 
joven fueron de una forma 
desordenada y eran todos 
poetas españoles e Ibero­
americanos.

—¿Han pasado los años de 
la canción de -compromiso, 
tál vez el declinar de las dic­
taduras le está quitando 
fuerza?

—Lo que pasa es que las 
dictaduras no han pasado. 
Las dictaduras iberoamerica­
nas existen hoy y cada día 
son peores.

—Quizá sea que nuestra 
sociedad acaba asimilando y 
devorando todo...

—Creo que sí. Hay sectores 
de nuestra sociedad que lo 
toman así y se crean necesi­
dades, situaciones límite. La 
cuestión está en no caer en 
la trampa. Claro que esto su­
pone una lucha constante 
para ser más coherente.

(Su repertorio: de (Jarcia 
Lorca a Albert,! pasando por 
Blas de Otero, Violeta Parra, 
Nicolás Guillén, Luis Emilio 
Recabarren, Patricio Lumum­
ba, Silvio Rodríguez. De to­
dos eUos Soledad confiesa 
que del disco que guarda 
mejor recuerdo es del ál­
bum que grabó con Rafael 
Alberti: «Porque me acerqué 
a él a la vuelta de Alberti a 
España. Quizá a los españo­
les este disco no les haya 
gustado tanto, no ha tenido 
tanto éxito como los otros, 
porque a los españoles no les 
gusta que se les ponga el de­
do en la llaga.»

a

Escribe Miguel BAYON

El más amargo arroz
AL hablar de periodismo y literatura como gé­

neros, los respectivos plumíferos adoptan con 
frecuencia atildadas poses coquetuelas, y espe­

tan trenos y denuestos contra una de ambas formas 
de recrear la realidad. Sin embargo, las fronteras 
no son tan nítidas como la leyénda proclama.

PETER Scholl-Latour, periodista hasta las cachas, 
uno de esos enviados especiales absolutamente 
impenitentes, ha escrito un libro cuya fuerza 

narrativa rompe todo esquema estérilmente clasifi- 
cador-discriminador: ¿literatura?, ¿periodismo? (1).

SU truco, admirable, estriba en no tener truco.
Durante tres décadas cubrió informativamente 
los frentes indochinos, y sin alharacas ni teje­

manejes se dedicó a contar lo que veía. Narrando, 
describiendo, pudo sugerir lo que había debajo de 
esos paisajes arrasados, esas carnes heridas, el dolor 
irreparable y constante de unas gentes que no cono­
cían otra vida que la guerra.

SCHOLL-LATOUR, precisamente por haber dedica­
do su existencia al periodismo, sabe muy bien 
que nada más vano que la pretensión de «obje­

tividad». Desde el principio enseña las cartas: «Este 
libro ha sido escrito de memoria y traduce vivencias 
personales. En mis treinta años de Indochina mi ex­
periencia me ha hecho llegar a la conclusión de que,

con muchísima frecuencia, la información subjetiva 
es el método más honesto para aproximarse a la 
realidad o —si no se teme utilizar grandes palabras— 
a la verdad.»

U NA verdad ensangrentada con toda la barbarie y 
toda la mentira de nuestro tiempo. Desde 1945 
este alemán trotamundos quedó atrapado por 

l^.í^ipcidad, las junglas y trincheras de Indochina; 
asistió al desastre francés, a la agresión y derrota 
estadounidense, al zarpazo chino. Todo era verdad: 
para conterlo había que apretar los dientes y no 
cerrar los ojos.

LA muerte en el arrozal» tiene, sobre «Apocalypse 
now», la ventaja de no recurrir a los efectos 
especiales ni al sonido ultramoderno; nada hay 

de inventado en estas páginas. El libro rezuma la 
misma insania, el mismo desquiciado frenesí mata- 
hombres, rompealmas, de «Despachos de guerra», de 
Michael Herr (2), que, sin embargo, era por encima 
de todo el testimonio de la ruina moral de los jó­
venes americanos que estuvieron «allí». Scholl-Latour 
se ciñe a lo que tiene delante, pero, asiático hasta 
los huesos, deja deslizarse, de cuando en cuando, un 
silencio, un vacío, aún más abrumador que las pa­
labras. Apenas nada hay que añadir cuando escribe: 
«En su instrucción se incluían los ’dirty tricks’, el 
juego sucio.» O cuando el capitán Lewis, de Alabama, 

se vuelve y dice: «Por favor, no filmen. Oficialmente, 
ni siquiera deberíamos haber pegado fuego a esas 
viviendas.» *

ES, pues, un ejercicio estilístico que para nada 
pretende ser novedoso; no son novedosas la 
guerra, la masacre, las mil y una formas de 

sobrevivir de un pueblo decidido a todo: se trate, 
a la postre, de apuntes del natural. Vida cotidiana. 
Testimonios. Y, sin embargo, ahí, impalpable, camu­
flado como un «vietmihn-vietcong», late lo literario, 
el pulso indefiniblemente acelerado, la memoria 
irrestañablemente rota, el estupor, la vergüenza, la 
final dignidad de la mirada que contempla y calla, 
a la espera del momento en que habrá de relatar.

QUIENES a lo dandy preconizan ahora la obligato­
riedad de una narrativa de la «aventura», de lo 
«luminoso», como opuesta a la garbancera y pu- 

ñetera realidad; quienes no quieren ver que Steven­
son, Melville o Conrad hablaban de bergantines, por. 
que simplemente contaban lo que había y en ello se 
apoyaban para una literatura, en el fondo, nada lu­
minosa sino muy hija de la verdad y del espanto: 
ésos tienen, en el relato de Scholl-Latour, materia para 
recapacitar. Más aventura que semejantes treinta años, 
difícil; menos gratuidad, imposible.

(1) «La muerte en el arrozal». Planeta, 1980.
(2) «Despachos de guerra». Anagrama, 1980.

28 de febrero de 1881 PUEBLO
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