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toril, Nápoles).

Nieve en la primavera... Paradoja. 
Parece- que un almendro se desflora 
perfumando la ciudad...

Semeantoja 
releer aquel libro en esta hora: 
«Corazón mió...»

—empieza mi olñditmti 
predilecta... .

Crece mi intimidad...
Pliego los visillos...

{Blanca añoranza 
de algún jardín nevado!...

¡{Navidad!!
Amor á este calor que se conserva . 

frente á lo desolado del paisaje, 
amor algo egoísta que me enerva 
arrebujado en el eon/orí del traje.

Loco alboroto de mis hermaniHos 
viendo la nevada tras de los cristales... 
Encantadora risa de chiquillos...
Alegre festival de? colegiales 
como de vacaciones, en nevando...

Prometeo

WIEVE TARDÍA

premio 
Cervantes

RULETA 
DE LOS 

PREMIOS
El encabezamiento corresponde al primer verso del último de los Cantares 
de Ezra Pound, donde en el verso cuarto se sentencia ^dejad hablar al 
viento», y que sugirió a Onetti el título de su última novela publicada.
El encabezamiento podría corresponder también al propósito literario que 
ha guiado toda la vida del escritor uruguayo, creador de un mundo 
completo de espejos y referencias, y a quien le ha sido otorgado el mayor 
galardón literario en lengua española: el Premio Cervantes de Literatura. 
«Por ser un gran trabajador del idioma», en palabras de Gerardo Diego, 
uno de los miembros del jurado y, junto 'a Borges, a quien Onetti le merece 
la mejor opinión, ganador del polémico premio repartido qiie se concedió 
el año anterior. El jurado estuvo compuesto, aparte de los ya citados» 
por Matias Vallés, Antonio Gallego Morell, Alonso Zamora Vicente 
y Dámaso Alonso. Pero ¿quién es?...

EL AUTOR LA BIBLIOTECA

Se sabe que nació un primero de julio 
de 1909, bajo el signo de Cáncer, en Mon
tevideo, capital del país de Oriente. Artista 
ante todo, autodidacta, pertenece a la ge
neración de escritores de los de antes, 
para los que título universitario y litera
tura no se correspondían necesariamente. 
Hizo mil oficios y acabó de periodista, co
laborando en <Sur» y en «La Nación», de 
Buenos Aires. Contrariamente al dicho in
glés que asegura que Fleet 'Street es la 
tumba de los jóvenes escritores con ta
lento, Onetti escribió su primera novela 
a los veintitrés años en la agencia Reuter, 
la única narración que redactó totalmente 
a máquina, en los intervalos que le deja
ban las noticias dei Blitz sobre Inglate
rra. Durante gran parte de su vida el tra
siego Montevideo-Buenos Aires hizo del 
Mar del Plata el elemento líquido de su 
mundo de referencias. Encarcelado en una 
de las muchas repúblicas de Costaguana, 
Onetti se exilió y reside actualmente en 
España. Vive en Madrid, escribiendo y 
fumando cigarrillos de bajo contenido en 
nicotina. A través de las cristaleras de 
su piso madrileño, en una calle que lleva 
el nombre del continente donde nació, se 
divisa el tránsito de los vehículos que, se 
dirigen al este de la ciudad, hacia el 
Oriente.

Gran conocedor de las literaturas eu
ropeas, lee con fruición a Proust, reco
noce que ha leído poca poesía, porque sólo 
le interesan los grandes poetas que hubo. 
Faulkner es siempre un punto de refe
rencia, «es un caballero del Sur> y, por 
eso, «incomprendido en su propio país, 
Estados Unidos». Hace años le impresio
naron las «Crónicas Marcianas», de Ray 
Bradbury, y ha prometido volver a leer
ías. Pero se supone que las páginas que 
más han gustado a Onetti habitan en al
gún lugar de la memoria que construyó 
Santa María.

Algunos dicen que Onetti siempre mira, 
con un ojo hacia arriba y otro hacia aba
jo. Por otra parte, preguntado sobre lo 
que hará con los diez millones de pesetas 
que supone económicamente el premio, 
Onetti respondió que pensaba dar dos 
de ellos a dos instituciones, pero que no 
quería citar nombres, porque se presenta
rían de inmediato.

No es rusa, pero muchos de los partici
pantes se ponen tan nerviosos con la ruleta 
de los premios literarios como si, por tumos, 
tuvieran que apretar el gatillo de una pis
tola apuntada a su sien. Otros, más tran
quilos, confían en la eficacia de una llama
da telefónica, en la amistad de un jurado 
y hasta en la calidad de su trabajo. Es una 
dialéctica de catacumbas, ésta de los pre
mios, que se juega entre la honradez de 
algunos jurados y las presiones (vergüenza 
da decirlo) y los nepotismos. Hace dos se
manas el Ministerio de Cultura firmó el 
acta de concesión de un buen pico de mi
llones para novelistas, poetas, ensayistas y 
traductores. Andaban los hombres de las 
letras y, entre ellos muchos noveles, por 
esos días, entre un «smog» de murmuracio
nes y pronósticos. El resultado del examen 
fue conciso como el de unas oposiciones a 
notarías. El jurado, salomónico, no dio la 
menor explicación de su fallo, ni^ infomaó 
de los proyectos becados, ni dej número de 
los presentados a cada sección, ni de la 
orientación (¿la ha habido?) que gmó sus
sesudas deliberaciones.

Pese a todo, a veces se arierta en esta 
picara ruleta. En la semana que nos ocu
pa, la bolita del Cervantes y la de alguno 
de los sets de los Premios Nacionales han 

escritores que se lo merecían.

El jueves pasado se inauguró en el Museo Municipal ^ Ma
drid una exposición dedicada a la vida y a la .obra de Ra
món Gómez de la Serna. Siete son las secciones de que 
consta este recorrido. La primera, dedica^ a la revista 

«Prometeo» y sus pintores. La segunda, dedicada a Pombo. La 
tercera, a la obra de madurez de Ramón. La cuarta, a sus m^ o 
menos discípulos. La quinta, a sus periplos europeos (París, Es

EL LIBRO

«El Pozo», «La vida breve», «El astille
ro», «Para una tumba sin nombre», «Juan- 
tacadáveres», «Dejemos hablar al viento», 
etcétera, nombres son de un mismo pro
ceso y de su correspondiente universo sin 
fisuras: Santa María. Lo que evoca ya 
toda una constelación de influencias la
tinas; españolas, portuguesas o italianas. 
Ya sea Santa María, Lavanda o la corres
pondencia literaria de la anglosa.jona 
Yoknapatawpha, la lectura de Faulkner 
todavía llena de gozo a Onetti, el lug^ 
se encuentra poblado de n^a y formado 
al sesgo. Repetición -^ad infinitum» de un 
universo poblado de espejos que reflejan 
el mismo mar y la misma calle polvo
rienta donde quizá se encuentre una idén
tica novia robada o una andadura en 
círculo desandada de nuevo: Avenida de 
Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo.

LA ESCRITURA

La forma que define lo anterior. La es
critura conforma al libro y lo llena como 
si de un esqueleto se tratase. Sólo existen 
los nombres y las palabras que remiten 
de nuevo a la escritura. Preocupado en 
la línea de Flaubert, a Onetti le resulta 
deshonesto la labor de engendrar perso 
najes a la manera de un dios que como 
mucho no pasarían de ser peligrosos Go
lems. A fuerza de adivinar la consistencia 
de barro de éstos, Onetti opta por la pa
labra, su sonido y su grafismo. Eso si, 
escritura sesgada, oblicua, como anda el 
cangrejo y donde habita la sugerencia 
nunca el dogma.

La sexta, a su pe- 
ríodó argentino.. La 
séptima, a su muerte. 
Como colofón, la ins
talación definitiva en 
el museo de su despa
cho bonaerense. En 
todas y cada una de 
las secciones, cuadros, 
libros, cartas, dibujos, 
esculturas, m a nifies- 
tos...

El catálogo consta 
de cuatro volúmenes 
—de los que hasta la 
fecha se han publica
do dos—. En él se re
cogen numerosos tex
tos (alguno de ellos 
rescatado del más al> 
soluto e injusto olvi
do), más siete textos 
originales de Rosa 
Chace!, Federico Ji
ménez Losantos, Er
nesto Giménez Caba
llero, Francisco Um
bral. Rafael Flórez, 
Antonio de Obregón y 
Francisco Rivas.

Dicha muestra, ti
tulada RAMON, es ob
jeto de la portada y 
páginas centrales de 
este «Sábado Litera
rio», Francisco Yndu- 
rain y Angel Lázaro 
escriben sobre el crea
dor de la greguería. 
Juan Manuel Bonet, 
coordinador de la

muestra, reúne un ra
millete de cartas iné
ditas, dirigidas por el 
escritor a correspon
sales tan variopintos 
como Rafael Cansinos- 
Assens, Manuel de 
Falla, Valery Lar- 
baud, Ernesto Gimé
nez Caballero, Fran
cisco Bores, Antonio 
de Obregón y Enri
que de Aguinaga. En 
nuestro recuadro poé
tico incluimos uno de 
los dos únicos poemas 
que Ramón —en tor
no a 1910— publicó.

______ se han repartido quince millo
nes ciento diez mil pesetas, entre los premios 
más importantes, que aquí recogemos: el 
gordo, de diez millones, para el premio Cer
vantes; tres millones a los premios nacio
nales de Poesía, Narrativa y Ensayo; uno 
lo ha dado el Villa de Bilbao; seiscientas 
mil (repartidas), que ha concedido el La- 
zariUo de literatura infantil; medio millón 
que da La Sonrisa Vertical, y diez mil pe
setas y un laurel, el Adonais de poesía.

De Juan Carlos Onetti, premio Cervatos, 
se habla por extenso en esta misma página. 
Los premios nacionales (el de Poesía se falló 
la pasada semana y recayó en el poeta de 
tonalidad existencial Carlos Sahagún): al

Siento rara pasión por mis retratos 
y pienso en to^ lo que fui olvidando 
mientras bag^, abstraído, garrapatos.

profesor Andrés Amorós, por su libro Intro
ducción a la literatura (también lo mere
cerían sus esttídios sobre Ramón Pérez de 
Ayala), ha honrado con su firma estas pá
ginas en numerosas ocasiones. El premio 
nacional de Narrativa fue concedido al ilus
tre académico, secretario de la Real de la 
Lengua, investigador y narrador, Alonso 
Zamora Vicente, por sus siete relatos titu
lados Mesa, sobremesa.

El Adonais de Poesía ha sido para la jo
ven poetisa Blanca Andreu, conocida por 
sus colaboraciones en la revista Oleza. Fue
ron finalistas Epica de náufrago, de Salva
dor García Jiménez, e Instrucciones para 
blindar un corazón, de José María Parreño.

El mar inmóvil, metáfora de la somno
lienta sociedad española de posguerra, es
crita por Eduardo Alonso, ha sido la novela 
ganadora del premio Villa de Bilbao.

Por último, José Manuel Gisbert, con El 
secreto de la isla de Tokland, obtuvo el 
premio Lazarillo, fallado con ocasión del 
IV Salón del Obro Infantil y JuvenU. Fi
nalista fue María Punce! con Abuelita Opa
lina, y el primer premio para ilustraciones 
infantiles lo ganó María Victoria Escrivá 
por su obra gráfica para Dos cuentos de 
princesas.
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^s^abado lUerari»^
A LAS JORNADAS DEL PATRIMO. !

■HUMI EL MAGO

Hacia ya tiempo que los chicos de la revista El Mago nos hablaban de 
cierto cambio de aires: el aire improbable —o por lo menos irresponsable— 
de los ochenta. Y asi montaron su tingladillo vía Ayuntamiento en el 
madrileño teatro Martín. Conferencias, mesas redondas, música pon 
niu^ica new, música ROMANTICA BANDA LOCAL y reaparición del 
siempre esperado PAU RIBA. Lo de El Mago va más allá de una proposición 
ingenua o metancticia: plantea la estrategia a seguir precisamente ahora 
en un momento de crisis de estrategia, de sálvese quien pueda.

NO puedo, dentro del desorden que me 
persigue, dejar de asociar El Mago 
con los dioses turcos de Luis Antonio 

de Villena. Luis Antonio acaba de presen
tar su primer libro de relatos, cuyo título 
es precisamente A Zos dioses turcos. Maes
tros de ceremonia, Femando Savater y Vi
cente Molina, en librería Antonio Machado. 
A mí Villena siempre me intrigó y, ade
más, para muy bien. Pocas veces el diálo
go y el porte se dieron tan amable cita 
como cuando conocí a Villena. Al princi
pio sospeché un burdo parentesco oscar- 
wulldiano para descubrir algo que, natu
ralmente, no conocía: lo insólito con abri- 
gazo de piel de camello y encantadora 
sonrisa busboni. Luego vinieron sus poe
mas, además de un libro RTVE, cuyo nom
bre silenciaré por no ver ha el autor más 
dividendos que los de un contrato carac
terísticamente draconiano. Villena es un 
poeta mucho más nuevo que los nnviRiTnnR, 
un efluvio escapado de la moda embria
gadora para encontrar en su mundo las 
embriagueces todas de lo irrecuperable. 
Me cabe la duda, nada metódica, de si 
también los del Mago andan echando la 
vista atrás con firme paso hacia adelante, 
o si, adelante, no nos espera otra cosa que 
lo que ya estuvo atrás.

Habemus premius. Definitivamente, esto 
del Ministerio de Cultura es jauja. Afor
tunadamente, el reglamento cultureta es 
más elástico que el balompédico, y no se 
exigen para la concesión de ciertos premios 
esos ominosos certificados de oriundez. 
Onetti, premio Cervantes, lo cual que me 

.alegra como él mismo nunca podrá saber, 
aunque mi admiración por Rulfo me su
friera un ex aequo que, claro, mirá vos, 
impensable, que Rulfo apenas tiene obra. 
Si Pedro Páramo no hubiera —es— sido 
una de las obras más geniales escritas en 
moderna literatura de habla hispana pues, 
nada más que objetar. Coincidamos, por 
otra parte, que Octavio Paz tiene mucha 
guita, che.

Y el Amorós, Andrés, ensayando «Intro
ducción a la literatura», él. Premio Nacio
nal de Ensayo. Hombre de increíble pres
tancia en los despachos allí donde alguna 
tajada se puede sacar, se ha convertido 
en el individuo visagra, entre la cultura 
que no ha habido y la cultura que no ha
brá. Eludo hablar de ese rostro mitad triun
fo niitad sórdido arrepentimiento.

Mariscf inauguró por fin su exposición 
(nunca vi tanto champaña-vino espumoso) 
en la galería Central, Prim, 7. Además de 
Ceesepe y un servidor —que por eso lo

g Y LOS DIOSES TURCOS

cuento—, new wave convertida, ya en oíd 
wave, hablando de Lennon, sin que tampo
co importara demasiado Lennon —yo no 
hablo de Lennon—, Radio Futura, Eduardo 
Haro, Aguts, Berlanguita y etc., mirando 
y bebiendo una exposición formidable.

Javier Puebla llega vía domicilio (tam
bién lo hace vía calle) y me regala un 
libro que en la calle vende (gracias, Ja
vier): «Adela tenía una mariposa (gris) en 
cada ojo.» Y yo recomendó —porque al-

Escribe
Eduardo

BRONCHALO

guna lágrima me has sacado, además, de 
una lectura turbadora y sin parar— ©1 li
bro, saltándome lo comedido de esta casa 
pequeña-lumpenaria: Libros del golpe, Na
rrativa 3.

El vivo al hoyo y el muerto también. 
Acabada «Carolina», reaparece MM, solera 
y cubata para ti. La basca inicia otro tras
lado, arrostrada como está de nomadismo 
y desconcierto, mientras el ASAP (Asocia
ción Sindical de Artistas Plásticos) se lo 
hace en el Marque a 500 pelas la tirada. 
Con estos precios empiezo a comprender 
lo conveniente de ir a gritar al fútbol. Pero 
yo me quedo con los planteamientos naïf 
maravillosos de El Mago y la incompara
ble, hermosa, ilustrísima prosa, de mi 
nunca demasiado ponderado Villena.

NIO HISTORICO ARTISTICO 

PUNTUALIZA ¡ 
EL COMITE 
DE DEFENSA 
DEL DUERO

Con referencia a las jor. 
nadas de Patrimonio Histó» 1 
rico Artístico, celebradas eñ 
Soria los días 5, 6 y 7 ¿. |
diciembre, bajo el patrocinio 
del Consejo General de Cas
tilla y León, el Comité de 
Defensa del Duero envía las 
siguientes p u ntualizacioaes-

l.® Que las conclusiones 
aparecidas en diversos órga
nos, tales como la Prensa y 
TVE, no recogen la totalidad 
de éstas.

2.® Que pese a lo esp«. 
rado por su titulo y sede, no 
hubo lugar en ninguna po- 
nencia para tratar tema tan 
vital para Soria como el de 
la denominada Variante Sur 
y cuando éste fue suscitado 
no encontró acogida por los 
organizadores y coordinado
res del Congreso, que inten
taron evitar su discusión.

3.® Que pese a ello, diver. 
sos organismos, tales como 
el (Colegio Oficial de Arqui
tectos de Madrid, expresaron 
su oposición a la Variante 
Sur, así como el deseo do 
encontrar solución satisfac- 
toria al tema, ai que se fue
ron adhiriendo el Centro de 
Estudios Sorianos, Hispania 
Nostra y diversas asociacio
nes locales de defensa del 
Patrimonio: Agrupación Cul
tural Antonio Machado de 
Aranda do Duero (Burgos), 
Asociación Cultural Las To
rres de Cuéllar (Segovia), 
Amigos del Monasterio de 
Aguilar, de Aguilar de Cam
poo (Palencia), Asociación 
Cultural El Terral de Arévalo 
(Avila), Grupo Duratón de 
Segovia, Asociación de Ami
gos de Ciudad Rodrigo (Sa
lamanca), así como el ma
nifiesto enviado previamen
te a los congresistas por 
Adelpha.

4.® Que a la hora de re- 
d^tar las conclusiones, Ias 
diversas asociaciones de de
fensa del Patrimonio Histó
rico y Artístico hicieron 
constar que era tema prefe
rente la oposición a la so
lución Sur y que así figu
rase de manera destacada

5.® Aparte de ia destruc
ción fave que supone la 
solución Sur a paisajes y 
entornos del mayor interés 
cultural e histórico, es preo
cupante el carácter de pre
cedente que afectará a otros 
lugares de análoga natura
leza dentro de España a los 
que se diese un tratamiento 
similar.

g
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Escribe
Carlos ALCOLEA

1. Marco ' Antonio Montes de Oca.— 
«Comparecencias». Poesía, 1968-1980,—Seix 
Barral.—^Biblioteca Breve, 1980.

HAY libros que leídos en superficie ha
cen saltar extraños resortes. Extraños 

por ajenos a nosotros: excitación de la 
epidermis por el simple zigzaguear del ojo 
entre líneas. (Le pasó a Feucault con Bor
ges por el hallazgo soterrado de un nuevo 
sistema de clasificación: el de reunir o 
dispersar los animales por una descarga 
escrita.)

DELEUZE en «Diferencia y repetición».
«La impotencia de la conciencia empí

rica es aquí como la ’’enésima” potencia 
del lenguaje, y su repetición trascenden
te, poder infinito de hablar de las palabras 
mismas o de hablar sobre las palabras.» 
Impotencia de entomólogo en el sendero 
de una selva.

Hay una escritura que quiere y reclama 
ser leída con exactitud. Por ejemplo, si 
abro un libro y leo: «Cuando sea el pri
mero en levantarme hablaré sobre él ama
necer», nos encontramos ante una propo
sición de sinceridad: Sólo escribiré solo. 
En «Sistemas de buceo» (1980), Marco An

nBHHHSHBi

des poéticas para sumergirías en las poli- 
tomo Montes de Oca sustrae las soleda- 
ticas: «Ni yo ni nadie estamos para nadie.» 
De. una poesía que rastrea las bondades 
del lenguaje se sospecha que prescinde de 
refugiar sentidos. Es más, por el simple 
hecho de descifrar su título, se sabe que 
tendremos que hacer además una lectura 
en profundidad, en solitaria, con sistemas 
repartidos de zambullidas.

LA sorpresa es que en el último capi
tulo, cuando se esperaba una emer

gencia para «tomar aire», nos encontramos 
un método interior a la lectura del libro: 
«profundidad horizontal», «el pozo final 
del texto», «la boca se hace agua», «... sin 
decir agua va». El libro queda emulsio
nado su propio texto, recorrido del 
principio al fin por su propia estela; su
perficie que se deja sospechar pictórica en 
el sentido puntual de los amaneceres del 
sentido.

E L ojo carroUiano. Página 225: «Un ojo 
así conoce su cuento y no sufrirá la 

muerte por hélice ni la llaga de estar le
jos.» Ojo justo, administrador equitativo, 
instrumento de precisión.

¡AGUA VA!
Y en la página anterior: «... te repito sin 

mencionarte nunca.» Podemos leer en 
Us «Moradas Sextas», de Santa Teresa, ca

pítulo V: «Sin ver nada con los ojos del 
cuerpo ni del alma.» Se reclama el arro
bamiento, el rapto... Mundo de cegueras 
que atisban la existencia de nuevos ojos 
a lo_ largo de todo el libro: «la pulpa de los 
sueños» y «las sorpresas diurnas» como 
otros tantos dispositivos oculares. O sea 
la ceguera- Borges.

FN 1973, Montes de Oca escribe «The 
reason why». En la quinta estrofa: 

«Porque yo instauré / la navegación del 
ojo / sobre rosadas olas de gladiolos.» De 
nuevo la misma óptica. «Soy todo lo que 
niiro» es el título del libro donde se in
cluye el poema. Está claro: navegación 
etérea, hiperespacio. Ojo vertiginoso re
componiendo la mirada, poeta-ojo. Es el 
comienzo de la zambullida celeste; al mo
do Monet.

QUE «Sistemas de buceo» sea la culmi
nación de «Comparecencias» es la 

prueba final de que existe un lenguaje 
acumulativo en poesía, sedimentado. Como

índica André
el prólogo; «... si pensamos que la ple
garia es un buceo a la inversa, ¡una zam- 
buUida en dirección al cielo!» Un lenguaje- 
cohete en pleno lanzamiento. Física de los 
espacios del tiempo.

Pieyre de Mandiargues en

I ENGUAJE que es operativo, inclinado 
u ® intensidades. Podemos 
hablar de una «máquina literaria» en sen
tido extensivo («colonizador») e infartar 

de la literatura. El mismo 
Deleuze-Guattari: «Hacer vibrar las se
mencias, abrir la palabra sobre intensi
dades interiores desconocidas; en fin un 
uso intensivo asignificante de la lengua.» 
Mas allá de la «representación», fluidez. 
No automatismo. ¿Metafísica? Es proba
ble. Pero antes. Física. Justo puesto fron
terizo: significante derrotado: poesía de 
precisión.

Diciembre de 1980.

(1) Mario Antonio Montes de Oca, «Com
parecencias. Poesía 1968-1980», Seix Barral, 
Biblioteca Breve, 1980.
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Escribe Santos AMESTOY

«

COMENZAR al cuento de una lectura 
del último libro de Alfonso Grosso, 
«El correo de Estambul», novela re- • 

ciento de la editorial Planeta, hablando 
del fabricante de best-sellers Dominique 
Lapierre y su socio Collins), me parece, 
más que indicado, necesario. En primer 
lugar, porque entre los ingredientes de 
la novela hay uno —y no el menos sus
tancioso— que coincide con otro del best
sellers del francés. Uno y otro libro ha
blan de un sorpresivo ataque nuclear a 
Nueva York, cuya materialización (me 
asalta la duda de si no debía decir «des
materialización») depende exclusivamente 
de la fatalidad y del azar. No obstante, 
declaro sin más demora que de los dos 
sólo he leído —con fruición atenta— la 
novela de Alfonso Grosso. Y que, no obs
tante, y a los efectos de esta relación que 
brindo, la evitada lectura de un volumen 
del género bestsellerístico no implica su 
total desconocimiento. ¡Quién pudiera, en 
efecto, zafarse muchas veces del acoso de 
las campañas de persuasión que arropan 
31 lanzamiento de un best-seller median
te la difusión y profusión de informacio
nes acerca de su contenido! Libros cuyo 
centro de gravedad no se sitúa en la ve
rosimilitud literaria, necesitan hacerse ve
rosímiles merced a un feed back montado 
entre su contenido y la opinión pública.

“EL CORREO 
DE ESTAMBUL”

de Alfonso Grosso
(O EL BEST-SELLER COMO GENERO)
rreo de Estambul» el tema del azaroso 
ataque a la capital del siglo XX está en
tonado en la tesitúra del viejo o eterno 
tema literario del buque fantasma. Un sub
marino alemán de «rudimentaria ojiva nu
clear» destinada a Nueva York y hundi
do en la segunda guerra mundial cruza 
las páginas de un relato de servicios se
cretos, lleno de esos personajes a los que 
un Le Carré hubiera dado un trato de más 
consideración a su textura existencial.

la 
de

P OR si todo ello fuera poco, la cam
paña del libro multinacional que no 
he leído alcanza hace unas semanas 

(poco después de la aparición de la no
vela del sevillano) su punto cenital gra
cias a las declaraciones del coronel Ga- 
daffi, que ratificaron la elaborada hipó
tesis de los internacionales autores, si bien 
no faltó en ellas el mentís anticipado a 
quienes vinieran a suponer que el régi
men libio pudiera embarcarse en la aven
tura de un audaz ataque nuclear a los

Y lleno, también, de los signos más evi
dentes del moderno folletón; preci
siones de guía comercial respecto a 

las marcas de los objetos de consumo; pa
noplia de sofisticados ingenios; referen
cia exacta de lugares («tópicos» en el más 
etimológico sentido del término); impeca_ 
bles bellezas de sexo tan expedito como su 
audaz moral de guerra secreta y fría; 
abundancia del principio del tercio exclu
so en las reflexiones de los personajes so
bre la propia acción; ambientación de alto 
«standing» (con alguna transición a la sor
didez de los bajos fondos)... Verdadera 
suma de convenciones del género en la 
que no falta ni la traducción o explica
ción entre paréntesis de las referencias 
que nombra, verbigracia; «... kofta (al
bóndigas de carne de cordero a la parri
lla) guarnecidas de taima (boladillos de 
habas).»

ha hecho esta vez una filigrana noveles
ca ceñida a los rasgos y recursos de la 
novela de aventura e intriga. Reaparecen 
en la lectura de este texto las constantes 
profundas de la obra del narrador; su 
instinto barroco y el instinto de la fata
lidad confluyente en un punto en el cual 
la simpleza de la muerte (mors omnia 
solvet) disuelve la barroca complejidad 
de la vida.

_ la manera que el concepto o la plura
lidad de matices, la frase). Alfonso Grosso

anatomía desborda la misma éstatua

tencia evocadora para hacerse estampa 
turística. La dis-

Estados Unidos. ¿No es, pues, singular 
está coincidencia, por otra parte, tan dis
par? Y tan dísparadamente curiosa.

ON, sin embargo, mayores las diferen
cias a favor de la novela de Grosso.
Pese a que, sin duda, viene a comple

tar —hasta la fecha— la ya trilogía o eta-

DIFIERE, sin embargo, y de manera 
sustancial de los aludidos géneros de 
la voluntad de estilo. En el estilo, pre

cisamente. Y si en algún momento (por 
otra parte, las declaraciones del mismo 
Grosso en apoyo al lanzamiento de su pro
pio best-sellers autoriza la sospecha), pu
diera pensarse que el autor ha tratado de 
superar el desafío de los modernos géne
ros narrativos, sobreviene a la lectura de 
este libro la naturaleza barroca de su ima
ginación literaria, constante en él desde 
sus primeras novelas «sociales».

pa de su obra erigida bajo la advocación | O barroco consiste en el 
de la novela de aventura y de intriga y L miento de la forma y sus límites por 
Jn. referencia a los comerciales relatos de acumulación o hipertrofia de los compla referencia a los comerciales relatos de 
Harold Robbins o F. Forsythe. En «El co- xientes Cia estatua desborda su hornacina:

ELLO me hace pensar que es excesivo 
el desahogo que sobre Grosso vertiera 

don Gonzalo Sobejano a propósito de su 
novela del anterior ciclo deliberadamente 

barroco, «Guarnición de silla». Reproche 
que, sin embargo, tiene la exagerada vir
tud de resaltar el meollo de otra cons
tante —esta vez negativa, pero supera- 
ble—; la reiterada devaluación de su es
critura sometida muchas veces a un «se
llo de artificio, de forzada adaptación al 
nuevo canon». Lástima que lo mismo pue
da decirse, también, de.«El correo de Es
tambul», este mecanismo perfecto, preciso 
y complejo, construido con maestría y 
cuidado encomiables (pese a algún des
liz), medido en un ritmo de bella y poé
tica temporalidad que se trenza en el ba
rroco dibujo espacial de las trayectorias 
geográficas y por cuya superficie avanza 
la novela mediante un móntaje verdade
ramente cinematográfico que al ensam
blar en oblicuo los rápidos y breves, pero 
cargados, fragmentos o periodos narrati
vos extiende ante él lector una ssugestiva 
sensación de simultaneidad.

El referido «sometimiento», en contraje 
con la voluntad ornamental y acumulativa 
del estido de Groso, con su caligrafía de 
la exuberancia y la entonada orquesta
ción, destaca lo esquemático de su adap
tación a las convenciones del género best
sellerístico. Defrauda no hallar traición 
alguna al repertorio convencí o n a 1; la 
ausencia del dibujo en «sfumato» de los 
significantes convenidos; la evocación de 
ciudades y lugares pierden bajo la exac
titud del best-seller el misterio de su po-

y enumeración de guía ------  
gresión erudita o historicista (pese a la 
reiterada cita a Herodoto) se aleja de los 
registros de la literatura de viajes y se 
le ve al trasluz el espectro del «viaje or
ganizado» y al manual.

SE parece, por el contrario, que desde 
la fundamentación barroca, de la es

tética de Grosso el ejercicio de la novela 
de intriga (legítimo y apetecible, por otra 

parte) exigiría un tratamiento muy dis
tinto de los elementos convencionales y 
genéricos. Sobre la enumeración precisa 
hubiera venido muy bien el pulimento, y 
el desgaste de la aristada nitidez de cada 
evocación o presencia. Podría ser que el 
intento de llevar a rajatabla y a cabo la 
redacción de una novela de «marca» Pla
neta destroza la misma hipótesis de tra- 
bajo de la que partió; la confección de 
una nueva novela de intriga y aventima. 
Parece manifiesto que la política novelís
tica de Planeta (expresada en la orienta
ción de sus premios y vicepremiosl ven- 
fica experímentalmente lo que conocíamos 
va por experiencia en propia carne, el 
escaso interés (las excepciones son nu
merosas y notorias) de las 
rrativas ensayadas durante las yjtim^ 
décadas. Ya lo sabíamos. Los escolastic  ̂
llamaban «definición negativa» a esta cla
se de demostraciones.

GROSSO no tiene, sin embargo, toda la 
culpa. Y las contradicciones señaladas 

—más que defectos— destacan mucho me
nos que sus resplandecientes virtudes de 

escritor.

i

I.

Í

realista, desde luego, y muy radical, pues 
obliga a declarar que la realidad precede 
al ser; las cosas reales son, pero no con
sisten en ser. ,

XAVIER ZUBIRI, 
NUEVO LIBRO

?

XAVIER Zubiri presentó el pasado 
martes la edición de Alianza Edito
rial y la Sociedad de Estudios y Pu

blicaciones de su «Inteligencia Sintiente». 
El acontecimiento tuvo lugar en el Banco 
de Urquijo, cuya fundación cultural pa
trocina los trabajos del filósofo español. 
De nuevo hablo hoy de un libro que no 
he leído y otra vez debo precisar. Pero la 
no lectura de este texto del que doy noti
cia, a diferencia de la abstención, a la 
que me he referido arriba, es absoluta
mente involuntaria. Leeré cuando consiga 
un ejemplar del libro recién editado, y al 
cual no he tenido acceso todavía, durante 
la vacaciones navideñas y, a continuación, 
contaré la lectura en estas páginas.

Algo, no obstante, puedo adelantar hoy, 
gracias a las notas tomadas durante la 
conferencia o presentación de la obra a 
cargo del propio autor durante el transcur
so del acto de ayer, viernes. Antes, sin 
embargo, he de recordar muy sucinta
mente que nuestro filósofo pertenece a 
una de aquellas generaciones que tuvieron 
la fortuna de formarse en la Facultad de 
Filosofía cuando ésta merecía el nombre 
de tal. Cómo sería aquella facultad es la 
pregunta imposible que nos hemos formu
lado algunos, aguijoneados por lecturas

—estoy, seguramente, haciendo la confe
sión de una imagen indeleble— como 
aquélla en una de las mejores prosas de 
Marías: grupos de alumnos y profesores 
prolongaban, a menudo, el diálogo des
pués de las clases, y podía ocurrir, si la 
charla derivaba hacia los temas de la 
música, que uno de aquellos doctos se 
sentara al piano e interpretara una pa
vana de Debussy. Dos o tres generaciones 
tuvieron una Facultad de Filosofía y. Le
tras. En consecuencia, una de aquéllas 
fue la generación del 27, y si su grupo 
nuclear era fundamentalmente de poetas.
a ella pertenecen por extensión unos 
cuantos excelentes prosistas, además de 
este filósofo nacido en San Sebastián, en 
1898, superviviente ahora del plantel de 

de gran porte, comofilósofos europeos .
sus compañeros de estudios Husserl y 
Heidegger, o Nicolai Hartman, Janspers,
Bloch, Sartre...

El pensar zubiriano por los años en 
torno a la elaboración y publicación de 
«Naturaleza. Historia, Dios» se ocupaba 
en la estructura de los juicios, reflexión 
que ie situó en el umbral de la ontología. 
Para pasar a la elaboración de la idea 
de que no es la ontología el fundamento 
de la metafísica, sino al revés. Posición

■MI
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Desde muy temprano, pues, este pen
samiento se sitúa en la posición más di
fícil; el pensar en los límites de la me
tafísica y la teoría del conocimiento. 
Conocer, inteligir, implica no solamente 
la transformación de la impresión sensi
ble en juicio y son un solo acto del es
píritu. En «Sobre la esencia» (1962). en 
su día especie de «best-seller», a pesar 
de la naturaleza del libro, y a pesar de 
que apenas se leyó, profundiza en el pro
blema de la realidad, valga la redundan
cia, esencial. En el aspecto esencial de la 
realidad.

Piensa, también, que las cosas están 
dadas a la inteligencia misma, porque la 
realidad tiene carácter abierto y estruc
tura modal. De un modo primario senti
mos la realidad, mas de un modo secun
dario sentimos la realidad en la misma 
inteligencia. La expresión de la realidad 
es, por tanto, trascendente o, más bien, 
impregnante. No está la realidad presen
te y nada más, sino que la sentimos. El

acto formal de sentir es tener impresión 
de realidad. La inteligencia es, por ello, 
sintiente. Se intelige sintientemente y ello
no es otra cosa 
ción de lo real 
siente.

Especialmente 
libro, sin duda,

que la mera actualiza- 
en la inteligencia que

sugestivos serán en el 
aquellos corolarios que

el maestro insinuó en su discurso del 
martes. Coincidirá, seguramente, con to
do aquel que ha sentido (¿entendido?) 
que sobre la tradición de nuestro pensar 
ha gravitado una excesiva entización de 
la metafísica de la misma manera que 
la teología ha soportado el oneroso peso 
de la absolutización del logos; una verda
dera logificación.
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Escribe 
Angel 
LAZABO

«(Sáhado LUerario»^
RAMON,

creador y también precursor de toda una generación
®^ ^ ^s ochenta, cuando se ve quizá con más claridad

n^s^o .^ influejwia que Ramón Gómez de la Serrí,
Ramón por antonomasia en la literatura contemporánea ejerció^«n Zpo S4:"t:.

tualmente hav ^’■ca. Averti y Guilién. del grupo mencionado habi-
■ oor esas mismaS ^^^^^^^^^tdez, Arderius, etc., quienes daban

por esas mismas fechas libros que eran ya promesa y fruto a un tiempo.

Con la perspectiva suficiente, decimos, 
porque hoy se puede ver algo que hubie
ra parecido antes insólito decirlo, y es 
que la greguería creada por Ramón in
tuyo en poetas tan estupendos como 
García Lorca, que tiene verdaderas gre
guerías en imágenes o metáforas de su 
romancero gitano (el polisón de nardo 
de la Luna, verbigracia) y también en 
el propio lenguaje de su magnífico teatro, 
triunfante ahora mismo en «Doña Rosita 
la soltera».

¿Animador? Claro está, y no solamente 
en los medios literarios españoles, pues 
también a distancia, con el mar por me
dio, ejercía Pombo con su gran timonel, 
esa misión de alentar al joven que empie
za a los veinte años con el primer libro 
de versos, que es el mejor.
, P^ ©sa capacidad animadora pon

dremos el ejemplo que tenemos más 
a mano: nosotros mismos. Criando a 
los veintiún años publicamos en Cuba, 
adonde habíamos emigrado dando un ro
deo atlántico para luego venir a Madrid, 
nuestro primer libro, un pintor cubano, 
Nogueira, que había estado pensionado en 
España, nos instó a que le mandásemos 
«El romaneo gris», que así se titulaba 
aquel primer libro de versos del que no 
me arrepiento, a Ramón Gómez de la 
Sema, cuyo nombre me era conocido tan 
bien, junto con el de Rafael Cansinos- 
Assens. Pero ¿y la dirección? «Mándaselo 
al café Pombo.» Así lo hicimos, dudando 
que le llegara el envío. Pues bien: gran 
sorpresa la nuestra al encontrar en el 
primer tomo de «Pombo», hoy rareza bi
bliográfica, que Ramón, el gran Ramón 
do la sagrada cripta pómbiana, al hacer, 
el elogio del sábado, día que consagraba 
a la tertulia famosa, citaba textualmente: 
«Un sábado ha de volver Jesucristo.» Per
tenecían estos versos a ima semana del 
prota, en que se decía: «Sábado, con tinta 
roja/ debieras estar escrito en el alma
naque: un sábado/ ha de volver Jesucris
to./ Vendrá un sábado. Por eso, lleno de 
luz y optimismo,/ arranco la última hoja/ 
de mi calendario lírico.» Perdóneseme la 
autocita, porque atañe a Ramón de dos 
maneras: por la mención del sábado, que 
era el elegido por él para la tertulia pom- 
biana, y por aludir a la tinta roja, que 
era en la que acostumbraba a escribir 
(manuscribir) sus cartas y su literatura, 
como si quiera dar a entender que al es
cribir se desangraba un poco cada vez 
en manantial inagotable.

De^e entonces, la admiración que ya 
por Ramón sentía fue colmada por la 
gratitud de aquel valioso espaldarazo que 
me hacía venir a Madrid (1923) con una 
esperanzadora y secreta confianza en lo 
que se llamaba el triunfo, cosa que se 
palpa, en verdad, a tos veinte años o no 
se alcanza ya nunca.

Por todo ello, cuando se desató en 1936 
la guerra civil española (luego universal), 
y Ramón se fue a Buenos Aires, Madrid 
se quedó sin uno de sus soportes: el autor 
del Elucidario de Madrid. Y por ello 
cuando desde La Habana fuimos a Bue
nos Aires, en 1948, lo primero que hicimos 
fue ponernos en comunicación con él. 
Habíamos comunicado ya por carta cru
zada entre Argentina y Cuba, y estába
mos seguros de que se dejaría ver por 
nosotros, a pesar de su vida claustral, 
encerrado en su torre, escribiendo de 
noche y durmiendo de día.

Golpe de teléfono. Era inútil. No con
testaba nadie. Por fin, una tarde contestó 
el mismo Ramón, y acordamos una entre
vista en su torre, reproducción exacta de 
la que tenía en Madrid, calle de Veláz
quez.

¡Adelante, adelante!, nos saludó con los 
brazos abiertos. «Yo sigo viviendo en la 
tertulia de Jos buenos amigos como usted, 
y en esta soledad es más viva la suposi
ción. Para recordar aquella hora de paz 
y de literatura, permanezco en la inocen
cia de América, en estos climas de ilusión. 
Como mi mujer es argentina, mi arraigo 
aquí es mayor; pero la película de Ma-

^d (copia nueva) es proyectada todas 
las noches en mi mente.»

Tal era un fragmento de su carta, que 
había sido como un anticipo de su cordial 
recibimiento.

Aquella hora de paz y de literatura... 
La película de Madrid, copia nueva... ¿Se 
concebía a Ramón sin Madrid y a Ma
drid sin Ramón?

Yo recuerdo que una madrugada, ba
jando por Carretas, al desembocar en la 
Puerta del Sol, Ramón,- envuelto en su 
capa española, cariancho y con patillas 
de picador de toros, abarcó el espectáculo 
de toda la plaza, llena de gente a aquella 
hora, como si fuese el mediodía, exclamó 
radiante: «¡Esto no lo hay en ninguna 
parte del mundo!»

Y luego escribió en la gran biografía 
que hizo de VaUe-Inclán: «En la noche 
m^rileña todos nos sentíamos reyes ca
llejeros, y teníamos venia para gritar, para 
pasar de un barrio a otro, dueños de las 
churrerías... Hemos vivido con la más 
plena autoridad del mundo tos que hemos 
vivido la noche madrileña.»

Allí, en la calle de la Victoria, 1970, 
Ramón había reconstruido su torre de 

^^^<^o d« espejos, de cielos es
trellados, de globos y pisapapeles de colo
res, de fotos superpuestas; de maniquíes 
con rostros adumbrados con esa luz de 
luna de los jardines abandonados; luz 
proyectada por un farol, trasplantado 

Sacramento o del calle
jón del Codo. Don José había escrito 
que no había comprendido del todo el 
arte nuevo, hasta asomarse a la torre 
que Ramón tenía aquí, en Velázquez.

milagro me la ponía enfrente, 
en la distancia porteña. Su musa, Luisita 
escritora también, estaba sentada en el 

®®^©_,una muñeca ramoniana, 
«Estoy escribiendo —dijo— tres novelas 
madrileñas al mismo tiempo. Una se Uama 
Las tres gracias”. Ahora hay que traba

jar más, porque se gana menos.»
No visitaba, no buscaba, no intrigaba, 

fiel a su modo de siempre. «El que trapi
chea mucho, busca cargos de influencia 

® ^°® vulgares y entrometi
dos hombrones, es inútil que quiera ser 
el literato que vivió la inefable delicia 
aunque haya muerto en la indigencia.»

Para ser escritor, decimos nosotros, 
soto hay dos condiciones; ser rico o re- 
mgnarse a ser pobre. Este derroche que 
de su fortuna hace quien puede serio 
todo y no se conforma con menos que 
con ser escritor, es lo que no se perdona.

«Todo vive en España para la literatura 
—escribió Ramón—, desde el ministro al 
empleado de correos, como si fuera la 
literatura el último esplendor de todas las 
cosas, y, sin embargo, hay unos envidio
sos que viven de tos huesos tirados en el 
festín literario, que abominan de ese sol 
de justicia en la competencia, que es el 
haber merecido la gloria literaria.»

Cuando entonces le dije que lejos de Es
paña lo que me la acercaba más era leer, 
releer, a Galdós, y a él, sonrió y opuso: 
«lo soy una cosa muy diferente de Gal
dós, pues mi Madrid es otro.» A lo que 

‘Sí. como un Velázquez (por 
Galctos) que se hubiera vuelto de pronto 
un Picasso.» No acertaba a encajar la 
mea de que su Rastro era hermano de 
hortunata y Jacinta; no encajaba la idea 
de que él, tan moderno, tuviera nada que 
ver con el garbancero don Benito. Pero es 

^^s tarde aquella misma generación 
^'^^ había dicho con Bergamín que 

ualdós no era más que un caUo en el 
índice, de escribir incansablemente, y que 
era un rastro donde había de todo, «in
cluso alguna cosa buena de cuando en 
cuando», cantó la palinodia, y se entu
siasmó con Galdós al releerto, o simple
mente leerlo por primera vez.

Los dos adoraban a España. «Al juzgar 
a España --decía Ramón—, hay que tener 
mucho, cuidado. No denigraría nunca. 
Equidistarse de tos preopinantes. Verla 
sobre los hombres de su tiempo, siempre 
como abarcadora de siglos, admirando 
como vivo todo su pasado, cosa que con
sigue ella por su cuenta, y ai mismo tiem-

F» vive la actualidad más optimista y más 
libre de lo que dicen sus reformadores, 
y a pesar de toda reforma.»

En esto estaba de acuerdo Ramón con 
Santayana, otro gran emigrado, que pudo 
ser uno más del 98, el cual afirmaba que 
España era un país poético y no un país 
político. Pero... ¿qué es lo poético, sino lo 
esencial de todo? Y la España esencial 
está tanto en Galdós como en Ramón, 
por encima de actitudes políticas, que 
don Benito tuvo, y que Ramón no tuvo 
nunca.

Nos dedicó su libro «Automoribundia», 
manera de disimular con el título una de 
las autobiografías más serias y hermosas 
que puedan leerse. En ella está la infancia 
del madrileño fino, que conoce todas las 
horas de la Puerta del Sol, y tos repechos 
velazqueños do la Casa de Campo, y los 
ocios magníficos en el Museo del Prado, 
viviendo con Goya sus mismas delicias; 
y la identificación en amor y arte con 
esa mujer que lo aguarda todos tos días 
—ya el escritor está maduro—, para in
cendiario de fe en sí mismo, y para ha
blarse tos dos como en una gruta, mien
tras la gente se mueve allá fuera, en sus 
banalidades y sus pequeñas ambiciones; 
evocadores años en que Ramón y Carmen 
de Burgos («Cotombine») laboran juntos, 
dando ella obras extraordinarias, como su 
«Larra», libro al que pone epílogo admi
rable el enamorado.

RAMILLETE
AÑOS DIEZ

A RAFAEL
CANSINOS-ASSENS

Querido y admirado Can
sinos: No sabe usted afron
tar los pequeños inconve
nientes que hay en entrar' 
en Pombo. Si hubiese me
nos confusión, la calle no 
entraría en el café y sería 
como nuestro despacho en
rarecido. Yo iría a buscarle 
si no hubiese muchos más 
inconvenientes en entrar en 
esos cafés en que usted, gran 
hombre, se mete.

¿Por qué no va usted el 
día de la cena, día en que 
cada cual está sentado en 

, su sitio y se puede conse
guir la independencia y el 
lugar deseado en medio de 
todos? El día 20 de éste, a 
1^ nueve y medía, se ve
rifica el primer banquete, 
y desde hoy habrá tarjetas 
(5,50) en Pombo, en el mos
trador.

¿Leyó mis libros? ¿Vio su 
nuevo Parecido?

Abrazos y grandes gestos 
de despedida. RAMON.

S/c., Puebla, núm. 11.

A RAFAEL
CANSINOS-ASSENS

Querido Cansinos: una 
vez más le invito a que 
venga al banquete de hoy, 
sábado 21, en Pombo, a las 
nueve y media.

Asistirán Fondevila (ei 
escritor catalán), Heras (el 
ciego), Buen día, Juan Cris
tóbal (escultor), Zamora, 
Ricardo Baeza, Hoyos, Ro
mero de Torres, Villacián, 
Guillermo de Torre (el 
discípulo de no se sabe 
quién), los hermanos Ber
gamín, los hermanos Bar- 
tolozzi. Bagaría. Juan de la 
Encina, Vinardell, Espinosa, 
Tellaeche. Basilio Gómez 
Crespo, Borrás y, como ve, 
entre* ésos no hay ningún 
gran impedimento.

Mañana, a cualquier ho-

Cuando dejamos a Ramón en su torre 
bonaerense, concertamos sin palabras un» 
cita para Madrid, donde, ¡ay!, no coincidi. 
mos, porque él volvió muerto, al segundo 
viaje de su retomo; y nosotros estábamos 
entonces en puerto Rico. Su cuadro de 
Pombo, pintado por Solana, en el cual está 
el gran poeta Mauricio Bacarisse, tan poco 
citado al enumerar la generación oficial 
del 27, es hoy testimonio, en el Museo de 
Arte Moderno, de la tertulia con más so
lera literaria de los mejores días madrile
ños, cuando el español avecindado en la 
Corte vivía, tanto do noche como de día, 
en la Puerta del Sol, que sigue siendo 
como la playa de todos los naufragios 
españoles.

ra de la tarde, encargue 
usted un cubierto a Pombo 
si desea asistir. Un abrazo 
de Ramón.

AÑOS VEINTE

A MANUEL
DE FALLA (1922)

y admirado Fa
lla: Han pasado muchos días 
queriendo escribirle agrade
ciéndole sus atenciones, pe
ro aquella ausencia me ha 
hecho trabajar doble estos 
días para cumplir con todo 
lo que me había atrasado.
H ^^bltará inolvidable aque
lla fecha y muchas veces 
volveremos a ella en nues
tros recuerdos y oraciones •.

Un último artículo publi
qué en El Liberal, que le 
envío. A América he envia
do uno a La Razón y otro 
a Caras y Caretas.

Deseoso siempre de saber 
de usted y de su simpati
quísima hermana, le admira 
y abraza RAMON GOMEZ 
DE LA SERNA

S/c., Velázquez, 4,

A VALERY
LARBAUD

Mí muy querido y muv 
admirado Valery: Muchas 
gracias por su bello libro, 
que me ha honrado de do
ble manera y en el que el 
articulo de la N. R. F. está 
montado como diamante en 
orfebrería holandesa. Lo he 
mostrado con orgullo a los 
amigos, y aunque en su lo
mo o tejuelo no pone nada, 
mis ojos saben encontrarlo 
entre el abigarramiento de 
los otros libris que lo aprie
tan.

Madrid está de nuevo en 
nu poder, y aquí le espera
mos cualquier día.

Estando como está de des
orientado el mundo sólo en
cubre y consuela esa des
orientación esta cordialidad 
madrileña y, por extensión, 
pómbiana.

¿No hay como un aban
dono y una crisis mundial? 
No sé cómo verá usted el

momento, pero me gusta
rían unas palabras en una 
carta suya referentes al pre
sente.

¿Dónde va a pasar los me
ses fríos? ¿Con su señora 
madre? ¿Qué prepara? ¿Có- 
mo lleva usted América?

Con muchos recuerdos a 
su esposa es siempre su fer
voroso creyente, que le re
cuerda todo s los días y le 
abraza, RAMON.

A ERNESTO 
GIMENEZ 
CABALLERO

y g^’*^” Ernes- te: Cómo me han encantado 
las noticias de su última car- 
ta. La unión con Castillo da- 
ra a su empresa honradez, 
comedimiento, política expe
rimental. Así, puede confiar 
en alguien completamente.

De títulos, me gusta el 
primero, «Gaceta Literaria 
tñ^anica», o cosa por el 
estilo. Lo de supranacional 

su significado 
justo la pedantez del supra, 
y «Ultramarinos», después 
de la tradicionalidad agar
banzada de la palabra, no 
podra adquirir de ningún 
modo el vuelo que usted 
querría devolver a la pala
bra,

4.*®®©6f® Literaria» y des
pués, debajo, lo de américa-

20 de diciembre de 1980 PUEBLO
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-«Sábado LUeiario*^

GOMEZ DE LA SERNA: a
NUEVA LITERATURA

Melcher Fernández Almagro, cuya palabra viva superó con mucho a la 
escrita, nos ha dejado acuñada una expresión tan certera como precisa 
en el titulo de un articulo, «La generación unipersonal de Ramón Gómez 
de la Serna» (España, núm. 392, Madrid, 1923). Para entonces, ya el inventor 
de la greguería había dejado huella perdurable en el ámbito literario 
hispano y aún podia sostener su independencia respecto de un movimiento 
que se disponía a remover el campo de las letras, cuando no quiso 
unirse al maniñesto ultraísta ñrmado por Cansinos Asséns y Guillermo 
de Torre (1919), porque —escribió—«yo sólo me he propuesto consagrar 
la independencia de cada uno y.... en vez de volverme de todos, 
seguir quieto, escéptico y afable».

La tertulia de Pombo tuyo la disidencia 
de Cansinos y sus seguidores, en la del ca
fé Colonial. En efecto, si algo hay radical 
y peculiar en la actitud de Ramón respec
to de la literatura y de su toma de posi
ción para su cultivo, fue esa voluntad de 
independencia, de individualismo a ultran
za en la más arriscada aventura literaria 
de nuestra historia. Todo menos epígono, 
ni adscrito. Sabía lo cierto de la senten
cia: bienaventurados nuestros inaitadores, 
pues de ellos serán nuestros defectos. Aun
que no en los últimos escritos, la obra ra- 
moniana está exenta de compromisos de 
cualquier índole, y se sentía afín con los 
«poetas» —aunque no haya dejado verso— 
frente a los «literatos». Una literatura 
comprometida era una literatura envileci
da, y repitiendo al poeta Villalón declaró 
que «haremos poemas sin ropa de nadie, 
gin levitas de academia, sin chaquet^ de 
sabios, ni trincheras de señoritos, sin la 
blusa del obrero tampoco».

Ahora, visto con la perspectiva de me

DE CARTAS INEDITAS
na, lo de ibérica, lo de pro
venzal, castellana, galaica y 
aragonesa? El título fuerte 
es «Gaceta Literaria». Has
ta para salir en el extran
jero.

Cuide usted de que no se 
disperse. Poco de catalanes, 
americanos y portugueses. 
Sea muy española y cornen- 
te sus venas castellanas. Hay 
que dar interés a ese cen
tro. Vea el ejemplo de las 
^Nouvelles», sin cejar en su 
autoridad de radicar en Pa
ris.

Yo estoy dispuesto a todo. 
Nueva mesa, nueva pluma, 
nuevas cuartillas, nueva y 
mitinera voluntad en el gran 
Nápoles.

El otoño me parece de
masiado esperar, pero ine- 
jor es esperár para que las 
murallas —principal en el 
periódico— sean muy fuer
tes y se tenga orientación 
económica para todos los 
servicios, y se haya hecho el 
número de prueba.

A ERNESTO
GIMENEZ
CABALLERO

José Ruiz Castilla, Lista, 66, 
que es editor lleno de es
píritu, que dirigió la parte 
implantiva de España en 
sU buena época? Aclararía 
y optimizaría el éxito de 
la Gaceta.

Leo sus artículos, en que 
abre paso a una abrupta y 
superior justicia. Aquí se 
comprende mejor su alga
rabía sincera.

Con América, la curiosi
dad de Europa y la inquie
tud juvenil de la España 
nueva, creo que hasta ha
brá dinero en su proyecta
da revista.

Cuénteme algo, dígame 
cuándo salen sus libros y 
cómo anda usted por entre 
esa gente.

Deseando mucha felici
dad y salud a los suyos, le 
abraza su confraterno Ra
món.

• Se refiere Ramón al Festi
val de Cante Hondo de Granada, 
de 1922.
AOS TREINTA

A FRANCISCO 
BORES 
(14 marzo 1936)

Italia. Riviera di Chiaia, 
185, 1 piano. Nápoles, 15 
de abril.

Mi muy querido y gran 
Ernesto: por fin he encon
trado un piso ideal frente 
al Vesubio, el golfo y el 
jardín público, y el día 5 
de mayo me trasladaré a 
el con algunos muebles. Le 
lanzo mis señas para que 
las apunte en su libro; pero 
si algo tiene que escribir- 
nie antes del 5 de mayo, me 
escribe a Poste-Restante 
aún.

Cada día comprendo más 
que esto es lo que buscaba 
y compren-alalá.

¿Y la revista? ¿Qué ar
tículos he de enviar yo? ¿Es 
ya la hora?

¿Por qué no cuenta con 

Mi querido y admirado 
Bores: hoy contesto a una 
carta muy antigua suya 
que se me había traspape
lado.

La había dejado en espe
ra de la repetición de La 
bêt» noire, porque mi ex
periencia me hace temer 
que esas revistas desapa
rezcan a lo mejor cuando 
ya mi artículo va a ellas 
inútilmente por el correo.

Como no recibí más nú
meros. supongo que ya no 
se publica. Si se publicase, 
dímelo, y haré algo.

Me pareció muy bien el 
tono de su espíritu.

Aquí se vive. Ahora Pi
casso está siendo descu
bierto en la Puerta del Sol.

El café de Pombo sigue 
funcionando los sábados. El

dio siglo corrido, su abundosa obra publi
cada (quedan aún inéditos en una Univer
sidad norteamericana) sigue teniendo la 
frescura novedosa con que fue aparecien
do en indeficiente fecundidad..

¿Cuáles son las innovaciones que el es
critor nos ha dejado? Por de pronto, y 
con las reservas que hayan de oponerse 
a tan rotunda proposición, entró en ©1 
campo de la novela desvinculado de to
do lo anterior y coetáneo. Aquí, de nuevo, 
su apelación a la libertad, como dice en 
su «Novelismo»: «¿Habrá más hermosa 
misión que hacer la novela libre, que fa
bricar el mundo que no podremos alcan
zar por mucho que vivamos?» O: «El prin
cipal deber de la novela es compensar a 
la vida de lo que no sucede en la vida, 
debiendo suceder.» (Ibid.)

Claro que una cosa es propósito, otra el 
logro; pero ahí están sus novelas breves y 
largas, la novelización inserta, a las veces, 
en escritos sin género definido y que non 
sorprenden como gérmenes apenas desa

candil de la fe artística y 
literaria no se apaga. Abra
zos de su constante admira
dor y amigo. Ramón. Villa- 
nueva, 38.

Espero que me cuente más 
detalles y que me envíe su 
libro prometido.

Con respetos y recuerdos 
a los suyos de su devoto y 
leal RAMON.

AÑOS CINCUENTA

A ANTONIO
DE OBREGON
(5 febrero 1957)

Mi querido y gran Obre
gón: Co-mprendo que nos 
cansemos de escribir cartas 
y más cuando se nos plan
tea todos los días «o cartas 
o artículos».

Le deseo muchas felicida
des y recambio de automó
vil en compañía de su es
posa. Me parece muy bien 
la vida que hacen. La mía 
se parece, en lo que cabe, 
en un hombre de a pie: 
«soledad, trabajo y próximo 
jardín zoológico».

Después de unos años ne
gros he conseguido unas co
laboraciones pagadas en dó
lares y marchamos mejor.

«Madrid» es un periódico 
simpático, y le ruego dé mis 
más afectuosos recuerdos a 
Pujol, magnífico amigo que 
no en vano lleva dentro un 
excelso poeta.

Yo 
aquí 
vivir, 
peor

Yo

ya sólo quiero vivir 
el último engaño del 
pues lo peor de lo 

es desengañarse.
__ fui y sólo aspiro a ser 

un buen recuerdo en los
elegidos amigos y una su
posición simpática en mis 
buenos lectores del presen
te y del futuro.

Con muchos recuerdos de 
Luisita para Maruja y us
ted, muchos míos para ella, 
reciba abrazos de su más 
fiel admirador y amigo, 
RAMON.

rrollados. Línea argumental, personajes, 
ambientes, motivaciones de conducta, pro
ceden sin análogos identificables. Buena 
pmeba de ello es la trasmutación de la 
realidad, punto de partida, casi siempre, 
para llevamos a una trans-realidad que no 
es precisamente fantástica ni que persiga 
la quimera, sino que, partiendo de lo más 
real, de las res, de las cosas, rebusque y 
halle en ellas la pura maravilla de la ex
periencia personalísima. Nadie menos 
acomodado ni acomodaticio a fórmulas 
dadas, al hábito de la pereza mental y 
sensorial: cada visión nos parece total
mente nueva, distinta e irrepetible. Queda 
el estímulo como modo ejemplar de aso
marse a la vida para damos un mensaje 
nuevo.

La misma inobservancia de convencio
nes formales que en la novela nos la exhi
be en el ensayo, en la biografía y retratos, 
en la dramaturgia, géneros todos que de
ben acogerse al membrete de «ramonis- 
mo». A su cargo queda la invención de la 
greguería, como se sabe, lo que nos ha 
obligado a dotar a esta voz de im nuevo 
contenido que nunca antes tuvo y que es 
ya de la exclusiva ramoniana. (Precisa
mente ahora se acaba de publicar por el 
Servicio de Reprografía —no caer en el 
equívoco— de la Universidad Compluten
se de Madrid una densa y profunda tesis 
sobre las greguerías, en casi ochocientas 
páginas, y su autor, doctor Teodoro Lla
nos Alvarez la titula «Aportación...»)

La greguería supone, en muchos cosos, 
si no los más, uno interpretación de las 
cosas, y ahora nos valen y ayudan las pa

EN RIQUEA
DE AGUINAGA

Agui-

No voy por Madrid por el 
frío y porque si bien puedo 
ir alguna tarde sosegada
mente a un café de Buenos 
Aires mi arteriosclerosis no 
me permite más.

Sin ver a nadie, y como 
siempre sin rogar a nadie, 
puedo escribir hasta las sie
te de la mañana todos los 
días.

Sigo a la vista del mundo 
acompañándoles desde aquí 
en ideales y fervores.

Con muchos recuerdos a 
todos los compañeros y de
seándoles y deseándole feli
ces Pascuas es su admirador 
de todos los días que le 
abraza, RAMON, Recuerdos 
de mi mujer.

Mi querido y gran „ 
naga: Su nota en «Arriba» 
me ha emocionado y, aun-
que debo carta a algunos 
buenos amigos de ahí, me 
apresuro a agradecérsela.

Yo no quiero nada. Sólo 
quiero hacer bien mis gre
guerías y a eso consagro 
mi principal tiempo. Ellas 
me salvan umversalmente 
—ilas primeras e inéditas pa
ra nuestro querido diario— 
y después recorren toda 
América, de Nueva York a 
Chile, al Brasil, y Cándido, 
de Italia, las reproduce to
das las semanas y hasta me 
da 500 pesos mensuales por 
ellas. (Acaba de salir una 
antología de ellas en Ale
mania.)

labras del propio escritor: «Hay dos ma- 1 
ñeras de llegar a lo inconcebible en la 
última playa, a través de la realidad pura 
o a través de la fantasía pura. Lo que me 
caracteriza es la ternura por las cosas que 
hay en lo más recóndito de mí. Así como 
hay el protector de animales, yo soy el 
protector de las cosas» (en «los cosas y el 
ello», Rev. Occ., número 134-XLV, 1934). 
Años después, en otro ensayo («Las pala
bras y lo indecible») denunció: «Lo real vi
sible y descriptivo tenía rebajado el arte 
porque ya era conocidísimo y, por si fuera 
poco, las películas se lo han apropiado en 
repetición de realidades archimonstmosa 
y redundocionante». Lo curioso, y más no
table, me parece la asociación de cosas con 
palabras, percibidas éstas como si fuesen 
—y lo son para algunos— cosas, entes rea
les perceptibles por los sentidos y estimu
ladores de los mismos. Valga un ejemplo 
por tantísimos otros: en un divertimento 
sobre «líos plumeros», oigamos, percibamos 
cenestésicamente lo «plumeros©» en los pa
labras que subrayo —y perdón por la ob
viedad—: «En los días que engalano mi 
cuarto de naturalista do las cosas, los co
loco (a los plumeros) empingorotados en 
la librería, como pomposos y pipiripingos 
de la gala debida a la llegada de una dama 
o de un grande hombre.» Más que califa 
car a esos plumeros nos los da hechos voz 
y rejuego articulatorio bucal mientras lee
mos.

Con esto llegamos, como d© la mano, a 
otro aspecto del arte literario de Ramón: 
su dominio de la palabra en la inacabable 
pelea del escritor con lo indecible, bien 
que la captura de lo inefable no se orien
te hacia el misterio trascendido, sino que 
lo descubre y revela en el aquende más | 
concreto, en las cosas. Suele ser caracte- 1 
rística de escuela o grutos literarios la 1 
preferencia por ciertas áreas del vocabu- | 
lorio, desde el rústico al más castigado, 1 
con más o menos acusada observancia dé ' 1 
lo que suelo llamar «objetos poéticos», te- 1 
nidos por tales con su nómina corréspon- 1 
diente. De nuevo hay que acudir a la vó- 1 
luntad de independencia de Ramón: su 1 
léxico no tiene marca de escuela. Lo que 1 
sí le distingue es la libérrima utilización 1 
del fecundo recurso creativo de palabras 1 
que tiene el español, sin preocuparse, en 1 
ocasiones al menos, de trasgresiones que 1 
resultan hallazgos felices y para su uso 
exclusivo, aunque llegan sin dificultad el 
lector. Sería muy fácil proponer un ©jem- 
plario amplísimo, y está por saberse bien 
la evolución de este juego en la obra de 1 
nuestro autor. Veamos algunos textos: «El 
que carga cotn el paraguas de la mujer 
mientras no llueve es algo más que gu
rrumino; es poragüino». De su admirado 
Apollinaire dice: «el fantástico, el escolbu- 
tador (esta palabra no sé lo que significa 
ni si existe, pero la he necesitado aquí)» 
(prólogo a la traducción de EL POETA 
ASESINADO, por Cansinos Assens). Y no 
me negarán que bostezamos, muscular
mente, con «el bostezo de fraile, nirvaná- 
tico, ...bostezorum», que quizá le resonará 
como el calderón del «saecula saeculorum» 
litúrgico. Pero no es sólo el sonido y la 
gimnástica oral lo que llama la atención 
en las palabras, sino que las ve en su 
grafía, y puede, por ello, exigir que «ko- 
kodrilo» se escriba con «k», para dar ima
gen de su boca atenazante, y en la cruz 
gamada verá la pisada aplastante de los 
tanques hitlerianos. La infatigable activi
dad del escritor y su estado en vilo per
manente no le eximieron de caer en tri
vialidades o en juegos de ingenio o inge
niosidad forzados. Pero sería injusto juz
garle por esos raros fracasos, insignifican
tes al lado de tantos y tantos aciertos.

La prosa después de haber aparecido 
Ramón ya no podrá ser la misma que an
tes, so pena de empobrecimiento y sin se
guirle en condición de imitador, sino to
mándolo como estímulo. Basta recordar 
los mejores prosistas posteriores a 1920, 
por poner un término, para percibir la 

■ huella ramoniana.
Ahora bien, y para terminar estas apre

suradas notas sobre un arte tan complejo, 
hay algo que falta en la obra de Ramón y 
es bien notorio: no hizo poesía en verso, 
ni su prosa tiene calidades de ese temblor 
lírico que algunos consideran poesía, ni 
tampoco parece llamado a efectos de rit
mos líricos o liricoides. Su gran amistad 
con Juan Ramón Jiménez, que tuvo sus 
altibajos, no le impidió ver y denunciar lo 
que calificaba de cursi en la poesía del de 
Moguer. Claro que tampoco tuvo juicios 
más benévolos para otros grandes poetas. 
Límite voluntario o defecto, dígalo otro.
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<»$abado literary»
PALABRAS DE ROSA CHACEL

SOBRE “TIMOTEO PEREZ 
RUBIO Y SUS RETRATOS 

DEL JARDIN”

I

Ayer, en el barrio de Entrevias, una calle madrileña 
fue bautizada con el nombre de Timoteo Pérez Rubio Al 
mismo tiempo se presentó el libro escrito por
Itosa Chace! sobre quien fue su marido durante tantos años, - 
«íimoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín», 
P™***5^®®®®**®nte editado por Cátedra.. A continuación 
reproducimos las palabras leídas por la 
escritora durante el emotivo acto.

1

Y A ha hablado amplía y satisfactoriamente Antonio Bonet 
Correa sobre este libro, y el libro lo he escrito yo, 
creo <me no hay nada que añadir. En el libro, que es 

j hiogmfia, puse todo o casi todo lo referente a la vida 
de Timot^, más que a su obra, porque creo que su obra 
no se pu^e entender, es decir, valorar, sin el conocimiento 

biografía, pues, está terminada así como 
,.®®^hien terminada su vida. Yo no tengo nada que 

anamr porque, respecto a los sentimientos, lo único real
mente parecido a la verdad es el silencio... Pero ahora 
empieza la historia: el nombre de Timoteo queda, como 
nombre histórico, a la entrada de una calle bien pavimen-

UN

taña, bien asfaltada, con ese asfalto que tanto tildan de 
cosa avasalladora de la tierra... Yo, que seguí su biografía 
hasta la ultima página, encuentro ese asfalto como una dá- 

valiosa que Madrid le otorga. Ese asfalto que se 
exnenc^ hacia donde la ciudad va a extenderse, porque de 
este lado Sudeste— ancha es Castilla y nada va a impedir 
que la ciudad, la gran ciudad, siga realizándose... Del otro 
lado está la belleza de la sierra, es evidente, pero la reali- 
z^ion urbana será siempre mediatizada por los..., digamos, 
*™*®®.^® semana»,. Una enorme zona está poblada por los 
chalecitos, tan amables^ para el descanso. Esta otra ver
tiente más bien planicie— está abierta a los que viven 

®™ descanso, cosa que representa un pequeño epílogo 
mstorico que entona en perfecta armonía con lo que fue 
la vida biografiada por mí... Son muchos los detalles que 
me hacen acoger esta calle —esta futura calle, donde no 
hay mas que un muro que resguarda un taller y enfrente 
unas casuchas derruidas- con una simpatía que sólo puede 
mspirar lo oportuno, lo adecuado, lo genuino... Además, el 
antiguo nombre que la calle ostentó, el que ahora el nom
bre de Timoteo suplanta, es realmente conmovedor CA- 
M^O DE HORMIGUERAS... ¿Qué calle del centro ma
drileño podría parecer más perteneciente a su peculio?... 
La juventud de Timoteo —una vez salido de Oliva— trans
currió en una pequeña pensión galdosiana, cerca de la 
glorieta de Bilbao, en la calle de LARRA, un nombre tan 
glorioso para nosotros que ¡ojalá nadie lo suplante!... Luego, 
a la vuelta del exilio voluntario en Roma, su hogar fue en 
la plaza del Progreso; no quedaron huellas notables de su 
vida en el centro urbano, y la verdad es que por esta zona 
tampoco... Pero esta zona, tan abierta al campo, tan po- 
bladas por las legiones hormigueras que el agricultor abo- 
nuna y que el asfalto atropella, fue seguramente muy pa
seada por Timoteo, seguramente desde aquí miró muchas

veces a Madrid y le deseó..., le envió esa bendición que 
envían —sm pensarlo, sin formulario, simplemente proyec
tando la pura tendencia íntima a lo vital, a lo positivo- 
los que no temen el porvenir: una especie de augurio que 
no es más que el deseo de que sea lo que puede ser, lo 
qüe va a ser, y de que no sea lo que impide el ser, en 
cualquiera de sus formas tanto si es retoño en hoja verde 
como si es ladrillo, asfalto —digamos una vez más asfalto— 
o grúa o lineas ferroviarias que dejan terruños o pegujales ' 
entre vías, dispuestos a lo que va y viene, a que la ciudad 
se extienda como una planta magnífica y que lo que ahora 

campo sea luego ciudad, sea lo deseado, lo proyectado
lo perneo por los que piensan... Yo ya no tengo que decir 
mas. biento una gratitud muy reconfortante hacia los que 
idearon ^te homenaje a Timoteo —los extremeños, de fra
ternal ^hesión— hacia los que lo concedieron, el Ayunta
miento de Madrid, que plantó en estos terrenos su nombre 
suscitando_ mágicamente olivares, y a los que habéis venido 
a acompañarme en este acto histórico... Histórico no para 
nosotros, sino para los que ahora gatean por las calles, entre 
los derribos, y pronto golearán junto al muro donde está 
escrito un nombre que tal vez algún día pregunten a su 
maestro: ¿Quién era Timoteo Pérez Rubio?

Escribe Leopoldo AZANCOT

Un teatro controvertido

SENECA Y NOSOTROS S
MONARCA 
ENIGMATICO
Acaba de aparecer la reedición de un libro que mar

có un hito en el campo de la alta divulgación histó
rica, «Tutankhamen. Vida y muerte de un faraón», 

de Christiane Desroches-Noblecourt (Editorial Noguer). 
Admirabiemente ilustrada en blanco y negro y en co
lor, esta obra está estructurada de tal forma que per
mite al lector reconstruir personalmente una investiga
ción arqueológica tipo, centrada en este caso en una 
tumba real célebre como pocas.

Partiendo de la narración de la historia del descubri
miento por Howard (barter y lord Carnarvon dei lugar 
secreto donde el joven monarca yaciera durante mile
nios, y de la descripción pormenorizada de la tumba 
y de todo lo que ésta contenía —setenta y cinco fotogra^ 
fías en color de F. L. Kenett muestran las principales 
piezas allí almacenadas, con un vigor estético insupera
ble—, la autora acierta a revivir para todos nosotros la 
vida del enigmático faraón, y al mismo tiempo, el conjunto 
de la cultura egipcia en un momento de crisis político- 
religiosa y de esplendor artístico aunados. Tutankhamen, 
en efecto, fue —como se sabe— el sucesor de Amenofls IV- 
Ajnaton, uno de los más grandes místicos de la anti
güedad, el hombre que rompiendo heréticamente con la 
cosmovisión tradicional de Egipto pugnó para imponer 
el monoteísmo a sus súbditos, haciendo tambalearse con 
ello las bases del imperio. Este período de excepcio
nal riqueza y complejidad es evocado aquí —según que
da dicho— con una minuciosidad y un respeto científi
co hacia los datos de que hoy por hoy disponen los egip
tólogos realmente encomiables.

Para quien se interese por el tema del poder políti
co, de la dialéctica del mismo, este libro ofrece mucha 
materia sobre la cual meditar. Como Desroches-Noble
court pone de manifiesto, ni siquiera el hecho de que 
fuera visto como una encamación de la divinidad, con
fería al faraón el poder en términos absolutos: el fun
damento de éste era la volimtad de las clases altas —no
ble y sacerdotal—, y en último término de la fuerza 
—el Ejército—. Una tal tensión entre lo sagrado y lo pro
fano, que sería erróneo considerar privativa de aquella 
lejana época, de una sociedad teocrática, aseguraba a 
Egipto la movilidad espiritual sin la que hubiera acaba
do por petrificare y decaer, hecho del que pueden ex
traerse insólitas conclusiones.

Un libro el presente, en suma, importante y apasio
nante; modélico por cuanto permite al lector no espe
cializado acceder sin esfuerzo, con placer, a un dominio 
que hasta ahora era coto cerrado de unos pocos.

Admiradas con pasión durante sig'los, desdeñadas 
luego y olvidadas, casi, tras la aparición del roman

ticismo, las «Tragedias», de Séneca (dos volúmenes. Edi
torial Gredos), deberían concitar de nuevo el interés de 
todos. Y esto, por las mismas razones que hicieron de 
ellas el origen del milagro teatral de la Inglaterra de 
Isabel y de Jacobo, de Marlowe, Shakespeare y Ford. Hay, 
en consecuencia, que felicitarse de que Biblioteca Clásica 

®^r®zca hoy la totalidad de tales piezas en una 
edición ejemplar —introducciones, traducción y notas 
de Jesús Luque Moreno—; de que «Hércules loco» y «Oc
tavia», «Las troyanas» y «Medea» puedan así reverberar 
otra vez en la imaginación de muchos.

Lo que diferencia a Séneca de los trágicos griegos es, 
a mi parecer, que, en el primero, la relación dialéctica 
entre visión del mundo colectiva y experiencia individual, 
tan actuante en los segundos —aun en Eurípides, el más 
próximo entre ellos al romano—, aparece rota, desvane
cida, nula. En Séneca, la experiencia del abismo fue tan 
intensa que abolió la distinción entre lo objetivo y lo 
subjetivo, reificando á este último. Ello se tradujo, en el 
piano estético, en el de la tragedia en concreto, en la 
Conversión de cada personaje en portavoz del autor y 
en la imposibilidad de conexionarse dichos personajes 
entre sí. Surgió, de tal modo, la tragedia hierática, abso
lutamente negra, cerrada aun a la expectativa de todo 
dolor que no fuera el de la lucidez, el de una toma

dé conciencia cada vez más acuciante del carácter ver
tiginoso y fatal de nuestra condición; de una condición 
que, en último término, revela ser la negación de si 
misma, el desmentido formal de la esperanza suscitada 
por su pretendida esencia. Un tai tipo de tragedia, que 
Racine, en el siglo XVII, intentaría neutralizar —sin 
negarla— a base de una extrema formalización, tendría 
una prolongación imprevista en la tragedia en música 
de Rameau —aún mal entendida hoy—, y en la descen
dencia degenerada de la misma, tan numerosa a todo lo 
largo dei siglo XVIII y tan olvidada hoy, a la que sólo 
el Mozart de «La clemencia de Tito» acertaría a devolver 
el esplendor primero.

Nuestra época, que se precia de comprenderlo todo 
dentro del ámbito de la creación artística —con lo que 
tiende a radicalizar sus juicios; lo que se le escapa es 
malo, absolutamente—, ignora el valor de las tragedias 
de Séneca, a pesar de que las peripecias interiores do 
éste sean semejantes a las de muchos de los autores 
mayores del presente. Para salir de este impasse estúpido 
le bastaría con considerar que esas tragedias en cuestión 
se encuentran en la base del más rico de los renacimien
tos teatrales y que resulta metafísicamente imposible 
que un Shakespeare y sus compañeros se equivocaran 
al valorarías como lo hicieron. Leámoslas, pues, ya que, 
a no dudarlo, en ellas nos reconoceremos, con pavor y 
alivio.

Recuadro 
latinoamerioono

ÍN qué radicará su secreto? ¿Cuál 
será la razón de que, a pesar de 

sus límites —que en nada afectan 
a su grandeza—, Borges siga provo
cándonos un máximo de encanta
miento con un mínimo de materia? 
Su último libro, «Siete noches» 
(Fondo de Cultura Elconómica), 
constituye el lugar de un nuevo y 
no por repetido menos inesperado 
deslumbramiento: el de la poesía, 
que lo posee.

La obra se compone de tantas con
ferencias como noches son mencio
nadas en su título. Siete conferen
cias que fueron dichas en el teatro 
Coliseo de Buenos Aires hace tres 
años, y, posteriormente, corregidas

EL MAGO
a fondo para su publicación. «La Di- piifica más allá de lo permisible, y 
vina Comedia», «La pesadilla», «Las falsea el pensamiento cabalístico 
mil y una noches», «EI budismo», 
«La poesía», «La cábala» y «La ce-
güera» son los temas abordados en 
ellas, y los títulos de las mismas. 
¿Habrá que rebajarse a anotar que 
su belleza resulta tan innegable co
mo era previsible?

Esa belleza se impone aún a par
tir de materiales endebles. Así, por 
lo que respecta a «La cábala», sexta 
de sus conferencias: Borges ignora 
casi todo del tema, y lo que es 
dejándose arrastrar por una
propia, ya antes vindicada por 
—el origen de la cábala en el 
samiento gnóstico y cátaro—.

peor, 
idea 

otros 
pen- 
sim-

acerca de una cuestión tan funda
mental como la del «En-Sof»; no 
obstante ello, la fascinación actúa, 
y uno da término a la lectura de 
este texto con irritación, sí, pero 
también con pasmo, admirado.

Borges ve en estas conferencias 
su testamento sobre los temas que 
en las mismas aborda. Yo me he 
sentido obligado, como consecuen
cia de ello, a leerlas con una espe
cie de ternura de la que no cabe 
avergonzarse. Nos encontramos —no 
lo olvidemos— ante el mayor escri
tor en lengua española de nuestro 
tiempo, que para él ya acaba.

20 de diciembre de 1980 PUEBLO
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Aballo LUerario» □
Escribe Fenumda 
6. DELGADO LUIS ANTONIO DE VILLENA,
UN CONDENADO A LA AUTOBIOGRAFIA
La voz poética de Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) destaca entre 
las más valiosas de las que integran la generación llamada de los 
novísimos. Pero Villena es, además, un incansable erudito, ameno 
ensayista, traductor y biógrafo. Hasta ahora su condición de narrador 
apenas se había mostrado en algunos cuentos publicados en revistas 
literarias. *Para los dioses turcos» —bello conjunto de narraciones— nos 
ofrece una nueva perspectiva de la coherente cosmovisión de Villena 
y nos adentra en sus obsesiones y sus temas característicos, a través de un 
procedimiento expresivo que permite una distinta profundización en su 
mundo decadente. La aparición de este libró de cuentos, en el que, como 
es fácil intuir, el poeta penetra por las arterias más sutiles de la armazón 
del mismo, es el motivo de una charla informal, desenfadada, en la que 
entrevistador y entrevistado gustan de hacer uso de los guiris que la 
amistad permite y que luego han de traducirse para el público lector, 
más romos si se quiere, por mor de las exigencias del trabajo periodístico 
que constituye el modesto oñeio de uno de ellos.

la ruleta rusa y resultan perdedores do
rados, porque han ido a buscar quimeras, 
cosas fantásticas y extrañas. Se mezclan 
la pérdida y la catástrofe con la brillantez. 
El título tiene un lejano antecedente en 
una obra que desconozco, una película de 
un italiano que se llama Carmelo Bene, 
«Nuestra Señora de los Turcos». Yo no 
sé muy bien lo que es la película, porque 
no la he visto, pero este titulo se me

Una entrevista es con frecuencia un 
ejercicio frustrado por las modificación^ 
que la conversación recibe en el largo cà- 
mino que va de su espontánea realización 
hablada hasta su conversión en un texto 
rígido. Ea ese camino se pierden los ges
tos ceremoniales de Villena, la naturali
dad de su teatral postura, el ingenio de 
su rareza, él rictus irónico que se dibuja 
en sus labios o la maldad que no liega a 
ser tal porque su condición humana la 
neutraliza en púdicas matizaciones. Sin 
tener en cuenta toda esa virtual teatra
lidad, recursos de la vida al fin y no por 
ello efectos de menoscabo en la autenti
cidad del personaje, es necesario que el 
espectador se haga su propia escenogra
fía, y tai vez le ayude a ello la fotografía 
adjunta, para asistir a una conversaición 
espectáculo en la que el interrogado con
testa que sí es un raro y confiesa que ha 
asumido su rareza. Sabe él, porque así lo 
dice, que la gente que lo conoce —no in
timamente, sino a través de la imagen ex
terna—- lo considera un personaje llama-

sometido a las normas de la vulgaridad. 
¿Es Villena un snob?

—Sí, un poco, un poco (risas). Pero no 
en el sentido ese tan antiguo de quien 
sigue cualquier novedad y se queda ex
tasiado ante lo que él no es. No. En ese 
sentido no soy nada snob. Lo soy, con
forme a una acepción errónea muy gene
ralizada, según la cual es un snob la 
persona que parece tentada por las nove
dades, que trata de hacerse una máscara 
y esa máscara es elegante. Me corrijo 
(risas): un snob no soy, yo soy un frivolo.

tivo o un petimetire. «Tal imagen de su
perficialidad es la del gusto de aquellos 
que no me leen», dice Villena. «Si se lee 
lo que yo escribo, esa imagen, sin ser ne
gada, tiene que completarse con aspectos 
internos que la imagen exterior *no ofre
ce, sobre todo para quienes no saben ver. 
Lo ven muy claro aquellos que están id 
tanto de la tradición en que voluntaria
mente me muevo.» Entiende Villena que 
la mejor forma de la tradición es una 
personalización de esa misma tradición, 
y añade con ironía: «Yo soy muy vani
doso y creo que soy muy, muy personal. 
Los que no saben ver esa tradición me 
contemplarán como un muñeco decorati
vo. Les aventajo. Ellos, ni son muñecos ni 
decorativos.»

Luis Antonio de Villena se muestra, 
pues, corno un provocador cara a los fre
cuentadores de corrillos, tertulias, colo-

—Frívolo, llamativo, raro... Lo cierto es 
que Villena es él y su personaje.

—Sí, sí. Uno so crea un personaje y 
so lo crea porque es inevitable, porque es 
él. Pero este personaje influyo a veces 
para mal, porque no asimila todos tus 
yoes. Cada uno somos muchos y el per
sonaje sólo se queda con cinco o seis do 
esos yoes. Para nuestro perjuicio quedan 
fuera diez o más. Claro que beneficia en 
cuanto que los cinco o cuatro que elige 
los subraya y potencia muchísimo, y al 
singularizarlos tanto, los marca. Estonces 
ocurre que como la mayoría de la gente 
es átona, el hecho de ser tónico resulta 
muy importante, naturalmente.

—Se supone que tus diversos yoes tra
bajan alguna vez a un tiempo, porque tus 
libros son frecuentes, y justa tu fama de 
laborioso, ¿no?

—Sí, es verdad. Ocurre que como no 
hago nada que no sea literatura, pues me 
paso el día trabajando en lo mismo. Ade
más, yo soy un escritor autobiográfico, y 
todo lo que me pasa lo cuento. Pero, apar
te de eso, yo trabajo muy poco cada día, 
con bastante regularidad. Soy una perso
na metódica, y eso, en realidad, me afea 
mucho. El personaje de Villena no debería 
decir que es metódico, pero me salvo 
porque soy metódico por la tarde, y des
ordenado por la noche.

quo era un poco así. Había tenido su cénit 
precisamente en esa época, pero cuando 
yo lo conocí quedaban muchos de sus 
rasgos característicos. Ese mundo de se
ñoras alhajadas, de cesas absolutamente 
agobiadas de objetos, de gusto por el re
finamiento, casi como si fuese una ética, 
como si constituyera un entendimiento del 
mundo frente a los bárbaros del exterior, 
fueran españoles o no. La patria era un 
mundo ruinado y lo que no fuera ese 
mundo refinado no constituía la patria, 
estuviese donde estuviese.

—Sin embargo, hay quienes consideran, 
no sin mala intención a veces, que ese 
fastuoso mundo tuyo es muy limitado?

—A los malintencionados hay que decir
les que todo gran poeta es limitado, como 
contestación agresiva, naturalmente. A los 
que, sin mala intención, digan que en mi 
obra hay una cierta propensión monote
mática —no niego que exista un monote- 
matismo general, con buen número de va
riantes—, le diría que eso sólo se puede 
aplicar a « Hymni ca», mi último libro de

quedó grabado hace algunos años como 
una cosa sugestiva, una mezcla de jó
venes y de serrallos, y al mismo tiempo 
de parafernalia religiosa, que a ti te gus
taría mucho. Luego yo escribí un poema, 
ya édito en algima revista, pero que fi
gurará en mi próximo libro, que se llama 
asi, «Para los dioses turcos». De manera 
que me he autocopiado.

—¿Qué viene a aportar la narración al 
conjunto de tu o<bra?

—Tú sabes muy bien que hay un tipo 
de cosas que no se pueden concentrar en 
la intensidad que exige un poema y que 
tampoco se prestan a razonamientos de 
tipo ensayístico. Entonces se hace nece
sario el tono narrativo, aunque mis cuen
tos, tal como digo en ei epílogo del libro, 
son cuentos poemáticos. Pero, bueno, tie
nen ese lado narrativo que permite contar 
cosas, entrar en anécdotas, verdaderas o 
falsas, que desarrollan toda una sutileza. 
También permite un mayor uso de la más
cara, presentar una serie de personajes 
que, en definitiva, soy yo. Ya he dicho 
muchas veces que soy un personaje con
denado a la autobiografía. Casi todo en 
mi obra es autobiográfico y una de las 
máscaras que más me gusta (risas) es la 
de señora mayor.

—¿Se abre tal vez con este libro de 
cuentos una aventura narrativa que posi-

quios públicos o secciones «amarillas», en 
las que, con frecuencia, para bién o para 
mal, se habla de este personaje llamativo, 
como él mismo se reconoce, no sin son
risas en los labios. «Yo soy una persona 
que llama la atención, y también lo que 
escribo resulta raro. Eso no permite la 
indiferencia. Naturalmente, hay gente a 
la que «so le gusta y otra que siente re
chazo. Me parece normal. A mí lo que no 
me interesa son los insultos. No me gusta 
la chabacanería ni la verdulería, en el 
sentido de la berza, de l^ rabaneras és
tas que se tiran las hortalizas unas a otras 
en los mercados. Esto me parece deplo
rable y propio de un país de cabreros.»

Los cabreros, comentó, suelen ver sno
bismo en todo lo que no se encuentra

• EL MUNDO PLURAL 
DE UN HETERODOXO

—Me preguntas por mi mimdo. Mi mun
do constituye una mezcla de cierto da 
sicismo formal, clasicismo en el sentido 
más puro de la palabra —grecolatino, sin 
trabas— y después toda la herencia del 
romanticismo y del simbolismo, funda
mentalmente. Es decir, todo el mundo del 
simbolismo, no entendiendo éste como una 
fórmula o una manera de hacer imágenes, 
sino como una manera muy compleja de 
ver el murfdo. Toda esa historia del deca
dentismo, de los impresionistas del fin de 
siglo, todo lo que esas cosas quieren decir 
en su sentido más amplio. Yo me encon
tré en mi infancia rodeado de un mundo

poesía.
—Se habla también do osadía, atrevi

miento o descaro temático en tu obra, y de 
la influencia que esa actitud ha podido re
presentar en la poesía que se escribe ac
tualmente en España.

—Mi libro tiene algunos elementos te
máticos atrevidos, pero me interesa resal
tar que no es eso lo más importante del 
mismo. Eso es una casualidad. El tema 
del libro es otro y se ejemplifica con esa 
forma homoerótica en lugar de hacerlo 
con amadas tradicionales. Pero si se hu
biese ejemplificado con éstas, que podría 
ser, pues no resultaría tan llamativo. El 
tema del libro no es ese amor heterodoxo, 
insisto, ni ningún otro. Ni eso tiene nada 
que ver con la esencia del libro. Me alegro, 
sin embargo, que haya podido animar a 
mucha gente que no se atrevía a atreverse, 
por decirlo asi. En ese sentido, me parece 
que ha sido un libro muy saludable, pero 
eso es sólo uno de sus aspectos acciden
tales.

• DIVERSAS MASCARAS 
PARA UN PERSONAJE

biemente alcance a la novela, 
rías, etc.?

—Aparece que sí. La verdad 
he vuelto a escribir cuentos

las memo

es que no 
desde que

terminé este libro que ahora se publica, 1 
pero ya he empezado una especie de me- 1 
morías. Yo, como soy un escritor nada 1 
imaginativo —cosa que me sorprende mu
cho, porque cuando era pequeño me creía 
el colmo de la imaginación—, tengo que 
contar lo que pasa. Sucede luego que | 
adorno mucho los acontecimientos. Y se 
me ocurrió que debería contar mi vida 
y empezar históricamente por mi infan
cia. Por otro lado, como mi infancia está 
llena de singularidades, de cosas extrañas, 
de personajes raros, y al mismo tiempo de 
una gran interiorización, pues se me ocu
rrió hacer unas memorias de infancia. 
Se trata de algo que para los que no me 
conozcan va a ser como una novela, y que, 
en realidad, en un ochenta y cinco por 
ciento, es el libro de memorias de un niño 
raro.

—¿Tus colegas se salvan así de ser ob
jeto de protagonismo alguno en esas me
morias?

—Sólo de momento. Porque estas me
morias llegan hasta mis dieciséis o dieci
siete años. En lo que llevo escrito no sale 
nadie del mundo de la literatura de ahora.

—«Para los dioses turcos> es un título un algunos antiguos, sí. Pero en algunas épo-
poco extraño y quiere ser una metáfora. 
En principio, dioses turcos no hay. Sugie
re, sin embargo, un mundo de rareza re
finada, quizá por lo de dioses y lo de tur
cos, y es el mundo de los perdedores ilus
tres. Ese seria un poco el elemento unifi
cador de los cuentos. La mayoría de sus 
personajes centrales son gentes que han 
perdido. Pero han perdido no de cualquier 
manera, sino que han perdido porque han 
apostado muy fuerte. Juegan un poco como

cas he llevado diarios donde tengo ano
tadas infinidad de cosas que afectan a gen
tes de mi generación y de fuera de ella. 
Eso está ahí y lo pienso utilizar en su día. 
Pero como soy muy joven, espero que 
algunos de ellos se hayan muerto y los 
otros sean lo suficientemente benévolos y 
bien intencionados para saber que es muy 
bonito contar lo que a uno le pasa. A la 
gente le gustan mucho las singularidades 
de los escritores.

PROXIMA CONFERENCIA

FRANCISCO
CALVO SERRALLER:
«EL UNIVERSO
DE JOAN MIRO»

El conocido critico de Arte

Francisco Calvo Serraller 
desarrollará la segunda de 
las conferencias previstas 
con ocasión de la exposición 
Joan Miró escultor», que es
tos días tiene lugar en la 
Sala de Exposiciones de la 
Caixa. Tendrá lugar el jue
ves 18 a las 20,00 horas. Su 
propio autor nos adelanta: 
«El universo de Joan Miró se 
desarrolla en toda su pleni
tud al conectar, en París, con 
el surrealismo. Miró se insta
la en la capital francesa en 
1920, fecha en la que el 
surrealismo se halla en es
tado embrionario y todavía 
dominado , exclusi y am ente 
por poetas. Miró, por tanto, 
es, junto con Masson, Ernst 
y Arp, el responsable direc
to de la elaboración del pri
mer lenguaje plástico que

caracterizará a este grupo 
de vanguardia.

Entre el surrealismo y Mi
ró se produce, en efecto, una 
auténtica simbiosis, ya que 
el artista catalán encama a 
la perfección el tipo de crea
dor instintivo, cuya expre
sión y símbolos plásticos se 
desarrollan en lo más prima
rio y arcaico de la confiden
cia.

Pero hay más; a través de 
este grupo de pintores del 
surrealismo inicial se cons
tituye un cierto tipo de abs
tracción, diferente del surrea
lismo onírico, de factura aca
démica, que popularizan Dalí, 
Delvaux o Magritte en los 
años 30.

Por otra parte, cuando du
rante la Segunda Guerra 
Mundial Miró se instala en

España y pierde contacto di
recto con los surrealistas, su 
investigación plástica sigue 
en plena ebullición, como se 
demuestra en la estupenda 
serie titulada: «Constelacio
nes», que presenta en Nueva 
York con gran éxito.

Pero es a partir de los años 
50 cuando Miró alcanza ver
dadera popularidad interna
cional, pues influye podero
samente en la generación de 
pintores abstractos america
nos y europeos.

En este sentido, se puede 
decir que Miró se sobrevive 
por su vitalidad creadora: 
tiene un universo de formas 
y signos muy personales, pe
ro de tanta prestancia sim
bólica que ha inspirado a 
sucesivas generaciones de 
artistas de nuestro siglo.»

LUNA INTERDISCIPLINAR

En la calle Luna. núm. 30, 
de Madrid, un grupo de per
sonas que trabajan en distin
tos campos de las artes plás- 
ticasiy la producción de imá
genes han acondicionado un 
espacio para presentar, en
tre el 15 y el 30 de diciem
bre, distintos trabajos y pro
puestas. Participan; Enrique 
Carrazoni (fotografía), Luis 
Cristóbal (vídeo), J. L. Agui
lera (diaporamas), Amelia 
Moreno y Darío Corbeira 
(pintura), Javier Klett (poe
sía visual) y Enrique Maté 
(polaroid).

MUNTADAS

El pasado 17 de diciembre

quedó inaugurada en la ga
lería Vandrés dos instalacio
nes recientes y una exposi
ción de material gráfico de 
anteriores videotapes del ca
talán Antoni Muntadas, resi
dente en USA desde el 
año 72. Desde el año 77 di
rige el seminario «New Me
dia» («Media Cultura»), en el 
Center for Advanced Visual 
Studies. El próximo día 23, 
en el Museo de Arte Con
temporáneo, presentará in
formación sobre sus últimos 
trabajos desde el día 24 has
ta el 7 de enero, en sesión 
continua desde las 10,00 de 
la mañana hasta las cinco de 
la tarde, se proyectarán los 
siguientes vídeos: Llegue 
(12-IX-77), On Subjectivity 
(about T. V.) y Between the 
Lines.
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J.ñ.DGfllDE LQ vida de Lou Andreas Salomé
Tanto por la excepcionalidad de su trayectoria vital e intelectual como por 
sus relaciones con personalidades descollantes del período de tránsito 

y ^^ nuestro, la publicación de Mirada retrocpectiva (1), 
libro de memorias de Lou Andreas Salomé, constituye un acontecimiento 
editorial de intenso interés. Nacida en 1861 y desaparecida en 1937, 
la vida de esta mujer de origen ruso fulguró como una bengala en los 
escenarios intelectuales de la época: Berlin, Roma, Estocolmo, Viena, París, 
las tierras de Rusia fueron las estaciones de un itinerario geográfico 
y espiritual dificilmente igualable en su conexión con las ideas y los 
corazones más inquietos y creadores de Europa (2).

Mirada retrospectiva no es una autobio
grafía en sentido estricto, sino una colec
ción de recuerdos que vieron la luz en ale
mán en 1951 y, desde entonecs, han ido 
atrayendo más y más la atención hacia la 
^rsonalidad de Lou Andreas Salomé, El 
libro recoge una serie de vivencias cenita
les que sellaron con su impronta la exis
tencia de Lou y su escritura nace de la 
rememoración del entorno infantil y ado
lescente y del recuerdo de los encuentros 
humanos cruciales para su autora. El fin 
de estas reminiscencias es siempre ínti
mo: vuelto sobre sí mismo se quiere auto- 
esclarecedor y desentrañador y, por ello, 
resulta imposible pasar por alto la simili
tud de muchas de las páginas escritas por 
Lou con el tono y la atmósfera de los li
bros de nuestra María Zambrano, para 
quien, a su vez, conocer equivale a desen
trañar el sentir originario.

Como consecuencia de esta orientación, 
no es extraño que los capítulos más bellos 
y reveladores del libro sean los de la ni
ñez y la adolescencia, dedicados a iluminar 
experiencias primigenias, tal vez irrecu
perables en la plenitud de su latido. En 
las páginas que abren ei libro, Lou-niña 
trata de restablecer su perdida indistin
ción su abrazo en la totalidad divina, a 
base de una peculiar e intransferible re- 
ligión hecha de ficciones narrativas diri-

nal y entusiástica inmadurez corporal 
relación con lo anímico.

TRINIDAD PROBLEMATICA

en

COMO fruto de la situación descrita, las 
fronteras, de por sí inestables, entre 

amor y amistad se difuminan y complican 
especialmente en la personalidad de Lou, 
hasta el punto de que, en 1882, cuando co 
noce a Paul Ree, está convencida de que 
su vida amorosa se halla concluida para 
toda la vida. Como alternativa, induce a 
Paul Ree a un proyecto de amistad libre 
y de convivencia intelectual, cuyo carácter 
de afrenta a las costumbres sociales vi
gentes no se le oculta. Casi inmediatamen
te surge Nietzsche y el sueño de comuni
dad dual se convierte en una trinidad tan
to más problemática cuanto que, bien 
pronto, el autor de El origen de la trage
dia se muestra exclusivista.

Tanto en el libro que comento, como en 
Friedrich Nietzsche en sus obras, Lou ha 
vertido sus impresiones acerca del filóso
fo. La rusa advierte la genialidad de la 
obra nietxsoheana, la incandescente mez
cla poético-filosófica visible en la veta afo-

cuño, yo diría que cristiano-religioso, en 
¡a medida en que intenta alcanzaría como 
ima autosalvaclón, desde una situación do
lorosa, como necesitada de redención. Mi 
meta de conocimiento, completamente 
idéntica, me alcanza a mi en plena situa
ción de felicidad: es esta la diferencia que 
más salta a la vista entre nosotros.

Se ha reprochado a Lou su esquivez con 
Nietzsche, se le ha acusado incluso de no 
haber sabido vislumbrar al hombre y de 
haberlo dejado apartarse. Estas acusacio
nes parecen osadas a la luz de Mirada re
trospectiva y de la situación de Lou en 
aquella época en que hablaba de su funda
mental adversión hacia el matrimonio. 
Máis exacto sería extrañarse de que algo 
d.e lo que le separa de Nietzsche esté cons
tituido por la tendencia objetivista de Lou 
y subjetivista del alemán, sobre todo te
niendo en cuenta que, posteriormente, la 
fusión de vida y obra o de cuerpo y espíri
tu serán obsesiones neurálgicas de la 
mujer.

LOS GUIÑOS DE LA VIDA

rística y el carácter profético de la nueva 
sensibilidad vital que el pensador alemán 
preconiza. Sin embargo, el crisol subjeti- 

_ _ ______________________ vo en el que Nietzsche se encierra, le se-
gidas al Creador: conjuro inconsciente por para del círculo, en que^ tras la ruptu- 
medio del cual Lou exorciza la multipli- ’ ’' '
cidaid inaudita de los seres y se apacigua 
gestaltizándolos en el Uno.

Un episodio, en apariencia ínfimo, des
truye la armonía vital de la niña: al uni
verso abandonado por Dios de forma 
irremplazable, lo sucede una suerte de 
subyacente compasión universal que Lou 
describe así: una sensación fundamental 
de inconmesurable comunidad de destino 
con todo lo que es. La fidelidad a estas 
atávicas emociones constituirá la flecha 
oculta del comportamiento de Lou, o, al 
menos, de lo mejor de su existencia.

ra, se desenvuelven Paul Reo y la propia 
leu. Los miembros de ese grupo, sobre sus 
divergencias tenían en común: la valora
ción de la objetividad, el afán de distin
guir sus propias conmociones de la volun-

UNA JOVEN TESTARUDA

YA adolescente, Lou, experimenta el pri
mer amor al conocer al predictor 
holandés Hedrick Gillot, quien se le 

aparece como el primer ser humano de 
carne y hueso con la cualidad de estar- 
contenido-en-todo. Con él sostiene Lou una 
relación primero secreta y, luego, desga
nadamente tolerada por su madre, que 
dice: Siempre y en todo impone su volun
tad. Gracias a esa relación de contenido 
netamente espiritual (hacer algo incorrec
to era imposible, escribe Lou), cuando se 
encuentre con Nietzsche y Paul Ree ella 
será —según recuerdos vertidos oralmen
te y rescatados por Ernst Pfeiffer, amigo 
de la última época y autor de la edición— 
la más leída do los tres en filosofía clás
sica moderna, lo que equivale a decir en 
su favor algo bastante más extraordinario 
que cuanto le atribuyó Liliana Cavani en 
su desdichada película Más allá del bien 
y del mal,

Pero cuando Gillot la pide en matri
monio, el hechizo se rompe: de ser hom
bre-dios se transforma en el ser particu
lar que es. Con todo, la noción de la rea
lidad, con la que Lou no llegaba a enten
derse, le ha sido transmitida por el pres
bítero y esta realidad recibirá todo el cu
po de adoración de que la joven es ca
paz, en forma de una inmensa curiosidad 
y avidez por la vida. La despedida amis
tosa de Guillot, la confirmación bautismal 
que él mismo le imparte y el renacimien
to simbólico serán así una misma inicia
ción para Lou.

Marcada por este itinerario tan desusa
do de crecimiento, Lou entra en la ma
durez manteniendo los restos secretos de 
una identidad entre relación con Dios y 
conducta amorosa, a la vez que una perso-

tad cognoscitiva, de mantenerlas en lo po
sible apartadas de la tarea científica que 
tenían entre manos (...!, esta diferencia 
entro Niezsehe y nosotros llegó a formar 
parte de 1^ cosas más benéficas de las que 
en este círculo merodeaban: aquí estaba 
el clima sano, claro, hacia el cual yo ten
día...

En el plano de la relación personal, los 
diálogos de Lou y Nietzsche en las tres 
semanas que convivieron en soledad en 
Tautenburg rondan los abismos y las ci
mas propicias al vértigo. La joven siente 
una mezcla de fascinación y aversión ha
cia la naturaleza del pensador y refleja es
tas emociones en su diario de la época: 
(su Imea de conocimiento) adquiere un

El caso es que Lou mantiene su amistad 
con Paul Ree, aunque, años después 

se casa con Carl Andreas —en matrimonio 
blanco— y, poco después de unirse al filó
logo especializado en lenguas indo-iranias, 
conoce a M. Rilke, se enamora de él y se 
convierte en hermana del poeta, pero co
mode tiempos remotos, antes de que el in
cesto se tomara sacrilegio. Las complejas 
lucubraciones en tomo al amor y a la 
amistad y en tomo a su propio desequili
brio entre mente y cuerpo son evidentes 
justificaciones y reafirmaciones de los ca
minos que Lou recorre y adquiere validez 
en cuantos procesos de autoconocimiento 
posterior, en cuantas búsquedas racionali
zad^ de las inclinaciones y sentimientos 
originarios^ que guiaron su destino.

Su matrimonio con Andreas permanece 
misterioso para ella: ese paso irremedia
ble no me separaba de él, sino de mí mis
ma; Andreas era el poder de lo irresistible. 
Su amor por Rilke lo explica asi: (...) tú 
fuiste para mí lo por primera vez real, 
cuerpo y ser humano indiferenciablemen.- 
te uno.

A través de Rilke y de Andreas, la des
treza de Lou como retratista psicológica se 
ensandece. En el espejo de Rilke, Lou ve 
animarse la historia trágica del poeta per
seguido por los fantasmas de la escisión 
entre el momento pletórico en que la vida 
emerge prístina y sagrada ante el niño- 
hombre y el momento de la creación, es 
decir, del tormento de la productividad ex
presiva que le acosa. A tal punto llega es
ta pérdida de la inocencia de Rilke que a 
pesar de que Lou escribe: nunca te alzaste 
ante mí tan grande y admirado como en
tonces—, se produce la ruptura. Lou se ha
ce eco de esta frase leída en los periódicos:

Le soy fiel para siempre a los recuerdos; 
nunca se lo seré a las personas.

El encuentro con Freud sirve, una vez 
más, para ratificar a Lou en su propio iti
nerario vital. En el psicoanálisis, más allá 
de la teoría, ve una práctica para avanzar 
en el conocimiento de ia estrategia pulsio
nal, primaria, infantil y conformadora de 
lo humano. De la medicina freudiana le in
teresa su poder para iluminar el pimío i 
hasta el que el protosuelo de nuestro me- i 
carlismo pulsional ha seguido siendo fuen
te activa de lo que conscientemente hace- ! 
mos o dejamos de hacer. Lo esencial, el su- ¡ 
premo bienestar para Lou consiste en que 
lo corporal y lo anímico no se separen en ;
lo conceptual, sino que se redondeen en -
una sola fuerza activa. Í

En el epílogo, el editor antes citado re
coge los últimos momentos de Lou: Todo, 
todo está bien. Hacia el final, con los ojos 
cerrados y al borde de las aguas del últi 
mo sueño: Lo mejor es la muerte.

Algo subleva en esta línea continua de 
aceptación, de amén hasta en el momen
to final, de autoafirmación constante y 
nacida en el zig-zag confiado de una vida 
concreta, algo subleva a quien escribe 
aquí y ahora. Pero el secreto de esta se
gundad no merece la pena de ser puesto 
en duda.

Para acabar: parece que sea ya hora 
de que los otros libros, los cuentos no
velas y ensayos de Lou Andreas Salomé 
Se traduzcan al castellano. Además de por 
sus páginas autobiográficas, tal vez por 
oteos escritos nos pueda encandilar tam
bien esta excepcional mujer.

(1) Btoada retrospectiva, de Lou An- í 
dreas Salomé. Traducción de Alejandro 
negas. Alianza Editorial.

Salomé fue amiga per- 
Nietzsche, quien la pidió en ma- 

tnmomo en dos ocasiones y terminó borras- 
ella. Fue, también, amiga 

de Paul Ree, amistad que quiso para siem
pre. Durante años fue compañera de Rilke v 
merúora espiritual de la poesía del poeto 
de Europa. Fue, asimismo, amiga personal 
y î^ænibro privilegiado del grupo de adep- 
tos de Sigmund Freud, en Viena. En diver
sas etapas de su vida trató a Tolstoi, Tur- ’ 
guenev, Wagner, Rodin, Peter Gastu, F Ton- 
nies y un largo número de intelectuales, 
científicos y artistas de la época.
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LOS VIKINGOS Y SUS OBRAS
LA BARBARIE DIVINA

POR qué es tan grande en todo el mundo el interés por el vikingo? jPor aué 
^^^^^^^^ y programas pedagógicos para la televisión 

.. /^^.^rca de el? ¿Por qué se produce tanta literatura especializada, revistas de 
historietas y nivelas en las que el vikingo es protagonista? ¿Por qué se le presenta 
con tanta frecueiw^ coma símbolo de calidad en los mercados donde las empresas 
^^^cas intentan introduair sus productos? El director del Museo Histórico Nacional 
de Estocolmo, Olov Isakson, plantea en sus palabras de presentación a la muestra 

f^P^ ^“ ^a^estad la Reina el pasado miércoles, los interrogantes que re
produce el párrafo anterior y nosotros compartimos, para terminar cuestionártrinnr>e

SI, se trata de aquellos feroces invasores 
que forzaron a incluir en el ritual de 

la Iglesia la plegaria que rezaba: «Del furor 
de los hombres del Norte: líbranos. Señor.» 
Ya que los barcos de estos hombres-galerna 
(guerreros anfibios, si preferimos) no eran 
muy distintos de los usados por eslavos o 
ingleses, fue superior su capacidad de ma
nejaras la que ensombreció todos los logros 
marítimos anteriores y dejó temblando du
rante siglos un continente, como señala Det
lev Ellmars. Bautizaron Vinland a las tierras

quivir hasta Serba la Barí, saqueando Com
postela o secuestrando al rey de Pamplona. 
La idea de ferocidad se mitificaría hasta tal 
extremo que los cronistas árabes, ya no les 
Harnan con nombres peyorativos ni aumen
tativos de crueldades. Les nombran simple
mente como «magos» («al-madjús»).
LA BARBARIE DIVINA

americanas o se adentraron con osadía sin 
fin por todo el Mare Nostrum, batallando 
sobre la paseadísima península contra cris
tianos y sarracenos, subiendo por di Guadal

“SABADO LITERARIO” NO SE EDITARA 
DURANTE LAS DOS PROXIMAS SEMANAS

_T T TK ^^ ^TN JÇ I^ ERRAMOS hasta et dia 10, aSábado Literario», que pretenre sin- 
IM U cronizar su aparición con el tiempo hábil de la temporada y el

JL A. X Al KiZ A X X curso académico, dejará de aparecer durante los dos próximos 
dias 27 de diciembre y 3 de enero para yolxer a acudir a la cita con 
los lectores el sábado día 10 de enero. El previsible cierre ade
lantado de muchos puntos de venta de periódicos, que se espera 
para ambos sábados, aconseja, también y en términos de evitación 
del posible despiltarro, nuestra breve ausencia.EL DIA 10’

j ellos son "normans”, hombres
del Norte. ¡Corno si eso fuese un gran ho
nor.» Y esta frase no nació en la «líquida 
Uanura» homérica, no es un insulto floren
tino, como la etimología de «arte gótico», 
que quiere significar un arte bárbaro y tos
co. ^n palabras del brumoso moralista es
cocés Carlyle, a pesar de las cuales es fas
cinado por aquéllos. Guando escribe «Los 
heroes» encuentra un tipo histórico para 
cada supuesto —-asi, Dante es el héroe como 
poeta, o Napoleón, el héroe como rey. Pero 
cuando^ busca el héroe que encarne la idea 
de diymidad, que es justamente el héroe 
arquetipo, ha de volver sobre sus pasos y 
retrotraerse a las costas escandinavas, don- 

*® espera Odin galopando su corcel de 
ocho patas y mirándole con el cristal del 
mismo Sol que constituye su único ojo. El 
otro, naturalmente, habíalo ofrendado para 
obtener un sorbo del agua de la sabiduría 
y poder llegar a representar al dios dé los 
cielos.

ESTOS FUERON SUS OBJETOS

La exposición que se ofrece en el Museo 
Arqueológico Nacional no desmitifica a es
tas gentes del Norte, sino que nos acerca 
a ellos, siempre tan lejanos y desconocidos. 
Sorprende la riqueza de unas piezas, la per
fección de otras y, en definitiva, la capacidad 
de^ crear belleza en trabajos que se pensarían 
orientales por la paciencia, mediterráneos 
por la armonía o cabalísticos si nos atene
mos al juego numérico que conllevan los or- 
tebres, repitiendo proporciones y múltiplos. 
Y no ya en una pieza, sino en muy variadas 
y de distinta procedencia.

Las espadas de pomo de oro sobre bron
ce, con granates pulidos a mano y dispues
tos en «eloisoné» (celdillas de metal), mues- 

aprecio de sí mismos y a la hoja 
que blandían al bajar al Sur buscando el 
sol y el botín ganancioso. Fíbulas y adornos 
bay que, a la vez, sugieren influencia medi
terránea y el_ tirón de la vuelta al fiordo, 

mngún vikingo, según parece, dejó de 
realizar (con la confirmativa excepción de 
aquel Ricardo de Toení, que quedó pren- 
mdo en las catalanas redes amorosas de la 
hija de Emersinda, condesa de Barcelona).

Todos "los «lordomanos» volvían, pues, a 
casas, mientras que en nuestras 

latitudes parecería por aquellos tiempos que 
solo Ulis^ hubiera tenido una, tal la afi
ción mediterránea a fundar colonias lejos 
de los hogares de origen. Aquel legendario 
barbaro del Norte, porque no sometió ni 
humilló, dejará jamás de ser el héroe. Llega 
a arrasar y es terrible en la guerra, pero 
*^® *^pone al vencido su presencia perenne.

Su espíritu late todavía en Espronceda 
cuando llama al pirata legendario con el 
mismo nombre que diez siglos antes paseó 
ante nuestras costas el caudillo Gundenaro: 
«rey del mar». Y que todos ellos merecieron.
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