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DE LA “REBELION DE LAS MASAS’
UNA
NOTA DE ORTEGA
SOBRE ZULOAGA

Escribe J. A. UGALDE

En el inmenso abanico que se abre al comentarista con ocasión 
de la conmemoración de Ortega y Gasset hay territorios de varia geografía, 
que exigirán cartógrafos experimentados.
No han de faltar asedios de tono menor en torno a aspectos de la estética 
de Ortega que, sucesivamente, ascienden a los planos diversos 
de la actualidad.
Sea ésta, por ejemplo, la que comporta la relación de Ortega con el arte 
y —en un nivel más humano y entrañable—de sus amigos los artistas.
Y se me ocurre que es oportuno, y en un tono menor, referimos 
a la reciente exposición de Ignacio Zuloaga en Barcelona, ocasión 
de coincidencia y contraste con un mundo mediterráneo que exige un juego 
comparativo, ya que —como es bien sabido— el Zuloaga de juventud 
estuvo en contacto amistoso con Santiago Rusiñol y el grupo 
de los modernistas de Sitges, así como con la 'fracción que se llamaba 
a sí misma •novecentista».
Gentes de estirpe mediterránea, cuyo modo de entender el arte y la vida 
eran bien distintas de las del pintor eibarrés.
Así lo anotaba hacia 1913 un joven ñlósofo, José Ortega y Gasset, que había 
de alumbrar mucha claridad sobre el mundo hispánico.
•Sabido es —dice Ortega— que Zuloaga se ha declarado enemigo delà 
doctrina europeizadora que en formas y tonos diferentes defendemos 
algunos. Por tanto, es Zuloaga nuestro enemigo.»
Ortega, sin embargo, está en el gran plafón en blanco y negro que fígura 
en la mencionada exposición, bajo el título «Mis amigos», y ciertamente 
el ñlósofo, nostálgico un momento de «las fuentecillas de 
Nieremberga» (1906), que recorría cuando estudiaba en Alemania, se 
adentraba cada vez más en lo español «diferente» que exaltaba el pintor 
eibarrés. De ahí que la obra de Zuloaga se le aparezca como un golpe 
de viento cálido (como un «sirocco», dice, o como un «trabucazo») en 
nuestro panorama cultural, que se deñne como «resistencia a la cultura 
moderna».
•España —sigue diciendo Ortega— es la única raza europea que ha resistido 
a Europa. Este es su gesto, su genialidad, su condición, su sino.»
Los rasgos hispánicos de Ortega, su devoción por Castilla, su constante 
alusión a las corridas de toros, que exige sean tomadas en serio, como clave 
de la Historia de España, nos muestran que el joven ñlósofo germanizante 
se ahincaba cada vez más en la solera de lo español y que los denuestos 
que había dedicado de joven a Unamuno —el «morabito» antieuropeo 
y amante del casticismo— podrían ser aplicadas a él mismo.
Y no deja de tener gracia que en uno de sus juegos de correlación entre 
escritores y pintores, Eugenio d’Ors. al par que emparejaba a Sorolla 
con Blasco Ibáñez o a Gutiérrez Solana con Baroja, ponía en contacto > 
á Zuloaga con Ortega y Gasset.
Zuloaga, en la exposición de las Ramblas, se presta a una meditación en este 
sentido, porque en dicha exposición ñguran piezas tan deñnidoras como 
la del retrato del enano Gregorio el Botero.
¡Qué lejos, otra vez, del alma mediterránea! ¡Qué complacencia en lo 
abrupto, en lo rijoso, en la pintura de ese «fenómeno de feria», de ese 
•humano bicharraco»! ¡Y qué patética la palabra de Ortega cuando, puesto 
a desentrañar el mito que esta grotesca ñgura encierra, exclama:
•Tú represeñtas la voluntad de incultura»!
y debió estremecerse la pluma al escribir estas palabras que se cierran 
con este dictado patético: «En la villa te aguardan hombres que levantan 
al sol los sarmientos ociosos de sus brazos, y tú, duende familiar, espíritu 
de la raza, les llevas tus odres henchidos de la sangre de nuestro suelo, 
la cual es un juego que enciende las pasiones, pone los odios crespos 
y consume los nacientes pensamientos. Ve, ve a la villa, poder inmarcesible. 
Cumple su ñel y tragica misión. Pero cuando no revienten tus odres 
y las rúas se encharquen con sangre de España.»
La nota de Ortega está fechada en 1911. Por estos años, don Antonio 
Machado descubre una Castilla «miserable», «por donde cruza errante 
la sombra de Cain» donde hay personajes como aquel loco que describe 
•flaco, sucio, maltrecho y mal rapado», que podría ser una visión libre 
de Gregorio el Botero.
Zuloaga en las Ramblas, lección de contrastes. Por estos años, en Barcelona. 
Eugenio d’Ors alumbra el mito de la Bien Plantada, templo votivo de la 
serenidad y la armonía Por estos mismos años, el Novecentismo d orsiano 
exalta en dará, Casanovas, Viladomat, Rebull y en la pintura Sunyer, 
Togores, Gali— los Ideales de espirituales del Mediterráneo, de la tradición 
greco-latina, del mensaje de Grecia y Roma. Por unas horas, esa lección 
de Zuloaga en el corazón barcelonés ha sido como una síntesis fulgurante 
de caminos, como una rosa de los vientos del espíritu.

La mayor parte de lo que se ha dicho y escrito en tonw
a la conmemoración del XXV aniversario de la
muerte de Ortega y Gasset ha sido impecablemente 

romo y ha estado determinado por el huero oportunismo de un 
homenaje que ha convertido a los exegetas en meros monaguillos 
agitadores del botafumeiro. La reflexión acerca de la vigencia del 
pensamiento orteguiano en nuestra propia época se ha axiomatizado o se 
ha convertido en tabú con la insolencia de un 
decreto-ley y, por ello, las voces que se han ocupado de 
(Ortega han,planeado como águilas sobre la obra del filósofo, 
picoteando aquíy aliá alguno de sus conceptos, 
pero guardándose muy mucho de aterrizar sobre 
el cuerpo magnífico que tenían a su disposición.

Para evitar la recaída en ese mismo 
error hablaré aquí de unas ideas concre
tas de Ortega, contenidas en un libro con
creto: «La rebelión de las masas». Es sa
bido que en el citado texto. Ortega preten
dió establecer un diagnóstico de los ras
gos originales y de los. caracteres domi
nantes de las tres primeras décadas de 
nuestro siglo y de su previsible evolución. 
Para ello se fijó en el aspecto masivo, muí» 
titudinario, que, en su opinión, presenta
ban la práctica totalidad de las activida
des sociales y consideró este fenómeno, ig
norado en los siglos precedentes, como sin_ 
toma central de los nuevos tiempos.

En muchas ocasiones insiste Ortega en 
que su objetivo es analizar la manera de 
ser y de vivir propia de la época. De ahí 
que las nociones centrales que utiliza, 
«masa» y «hombre-masa» no deban equi
pararse con un grupo o clase social deter
minada, sino, como el escritor dice expiíci_ 
tamente, con «un modo de ser hombre 
que se da hoy en todas las clases sociales, 
que por lo mismo representa a nuestro 
tiempo y sobre el que predomina e impe
ra». Es esta una declaración de principios 
que, como luego veremos. Ortega respeta 
menos de lo que confiesa.

SIGNOS DISTINTIVOS 
DE LA NUEVA ERA

DICE Ortega que, como fruto de las con
diciones existenciales inauguradas por 
la democracia liberal y por la revolución 

técnica, desde la segunda mitad del si
glo XIX nada obliga al hombre a conte
ner su vida, ya que han desaparecido las 
barreras sociales —castas o estados— 
que antes le oprimían y, legalmente, ca
da hombre es igual a cualquier otro. Ade
más, Ortega sostiene que el hombre me
dio tiene acceso a las facilidades y al con
fort introducidos por la técnica y que in
cluso ha llegado a considerár esas ven
tajas como un derecho que se exige y no, 
según la antigua usanza, como un azar 
de la fortuna. Encuentra, pues, el filósofo 
que se ha producido una «franquía vital» 
generalizada y desconocida en épocas an
teriores, una facilidad e ilimitación del vi
vir, visible en la presencia de grandes ma
yorías de la población en los antiguos re
ductos aristocráticos del placer, la cul
tura, los espectáculos, el consumo o la mo
vilidad.

¿No son éstas las conquistas del anhelo 
igualitario que provocó las revoluciones 
de la primera mitad del siglo XIX?, pre
gunta el escritor. Efectivamente: el trán
sito de las muchedumbres al primer plano 
en todos los ámbitos de la vida social su
pone, para Ortega, un aumento general 
de vitalidad, una nivelación global de las 
posibilidades, las fortunas, las oportunida
des, el nivel de vida y los accesos al Po
der. En opinión del filósofo, desde la se
gunda mitad del siglo XIX los pueblos ex
perimentaron este esplendor vital y lo 
unieron a la impresión de estar abando
nando un viejo espacio cerrado y a la no
ción de que no hay tiempos definitivos, 
sino una promesa de progreso irrefrenable: 
«Ahora no sabemos lo que va a pasar 
mañana en el mundo y eso secretamente

nos regocija; porque, eso, ser imprevisi
ble, ser un horizonte siempre abierto a to
da posibilidad, es la vida auténtica, la ver» 
dadera plenitud de la vida».

En estas descripciones de Ortega pode
mos ya entrever la antes anunciada ter
giversación a que el ensayista somete sus 
propios principios metodológicos. Ortega 
escribe de una manem peculiar; con su 
estilo desenvuelto, fértil en afirmaciones 
tajantes y ágil en el hallazgo de metáfo
ras, persigue el esclarecimiento de un nú
cleo de intuiciones mediante aproximacio
nes sucesivas y miradas convergentes que 
le hacen volver una y otra vez, como él
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perro sobre el hueso enterrado, hacia el 
objeto de sus pesquisas. Por desgracia, este 
estilo recurrente de <La rebelión, de las 
mas^» va dando lugar a una mezcla im
precisa de distintos niveles del discurso, 
de manera que asertos pretendidamente 
neutros y universales adquieren una car
ga política de signo bien reconocible.

Ortega, en su pintura de la marcha as
cendente de las masas, pasa por alto las 
lomadas laborales agotadoras, los esfuer
zos y sacrificios, la explotación salvaje y 
las vidas humanas que costó la primera 
Revo'lución industrial. Olvida, asimismo, 
el carácter desigual con el que las masas 
acceden al nuevo nivel de vida y, por úl
timo, desprecia en su análisis, la caótica 
manera en que el Capital impulsa el des
arrollo económica a base de manipular las 
necesidades de las masas en función de 
sus propios y particulares intereses.

NIÑOS MIMADOS

EL auténtico significado de esta primera, 
y. axiológicamente positiva, parte del 
diagnóstico orteguiano sólo puede com

prenderse a la luz de la otra cara de la 
moneda que el autor cree percibir en la si
tuación de su tiempo. Esta otra cara, ne
gativa, del bifronte signo de los tiempos 
es la rebelión de las masas propiamente 
dicha: la indocilidad y la osadía ensober
becida con que el hombre-masa reaccio
na, según Ortega, tras la consecución de 
su nueva e igualitaria posición.

Junto a la libre expansión de sus nece
sidades y anhelos vitales. Ortega cree des 
cubrir en el hombre-masa una ingratitud 
hacia todo cuanto ha hecho posible la fa
cilidad de su existencia y una radical in- 
cp^P^'^^sión para con los delicados prin
cipios QUe sustentan el gpan avance de la 
civilización. La psicología del hombre- 
masa, es decir, del espécimen dominante 
en Occidente, es similar a la del niño mi
mado: siente que todo le está permitido 
y que a nada está obligado. Satisfecho de 
sí mismo y del parvo surtido de ideas co

munes que le han tocado en suerte, encan
tado con su reciente maestría en el ma
nejo de electrodomésticos y de otros arti
lugios de su parcela de saberes especiali
zados, se cree llamado a opinar e interve
nir en todo. Incapaz de disciplinarse y exi
girse objetivos, entregado a su propia iner
cia narcisa, el hombre-masa se habitúa a 
no apelar a instancia ninguna fuera de si 
mismo. Tras caracterizarlo como «primiti
vo» o «bárbaro» que, a diferencia de Ati
la y los hunos que surgieron en las afue
ras del Imperio Romano, ha nacido en el 
seno de la civilización. Ortega descubre 
por doquier el primado del hombre-masa 
y los denuncia con saña: «Lo característi
co del momento es que el alma vulgar, sa
biéndose vulgar, tiene el denuedo de afir
mar el derecho de la vulgaridad y lo im
pone dondequiera».

No es difícil comprender la operación 
que Ortega lleva a cabo con estas airadas 
frases. El fenómeno de rebelión de las 
masas se autonomiza, aparece como ima 
degenración réciente, extraña e inespe
rada, surge como si no tuviera relación al
guna con aquellos dos grandes procesos

—la democracia liberal y la revolución 
científico-técnica— que hicieron posible, 
en cambio, el gran salto adelante de las 
masas, el aumento global de vitalidad y el 
acceso de las mayorías a un mejor nivel 
de vida. Nos hallamos, así, ante el equívo
co neurálgico, fimdamental, que recorre 
de cabo a rabo el libro de Ortega y lastra 
la envergadura considerable de sus hipó
tesis. Se trata de la disociación de los 
efectos reales de las grandes revolucio
nes políticas y económicas del siglo XIX 
en dos tipos de fenómenos: los primeros, 
positivos, entran en el radio de acción de 
aquellas fuentes generadoras, con lo que, 
de paso, la creencia en el progreso recibe 
el adecuado espaldarazo; los segundos 
irrumpen, en cambio, como una suerte de 
fantástica y repentina corrupción interna 
de las muchedumbres contemporáneas. En 
buena ley, tal distinción es falsa. Lo que 
Ortega denomina «rebelión de las masas» 
no es Sino la expresión actual de la lucha 
de todos los iguales entre sj, que se ini
ció al grito de «Liberté, égalité, fraterni
té» y que condujo a la remodelación mo
derna del Estado bajo la dirección de las 
nuevas «élites» burguesas.

Lo que ocurre desde entonces— como 
una larguísima lista de autores nos han en
señado a comprender —no es otra cosa 
que la fatal intensificación de agónicos en
frentamientos en pos de ,una igualdad 
siempre tergiversada por el creciente po
der del Estado. Lo que vivimos desde en
tonces es un trastorno incrustado en el 
corazón y la esencia misma de Occidente, 
con base en el siguiente círculo vicioso; el 
Estado asegura, por un lado, una nivela
ción de los individuos homogeneizados y 
profesionalmente especializados, una 
igualdad consistente en la común aliena
ción de la fuerza y las posibilidades de to
dos y cada uno para ejercer sus libertades; 
pero, por otra parte, el Estado, mantenien, 
do imida la totalidad, se encarga de gene
rar senipiteraas diferencias de nivel eco
nómico, desigualdades perpetuas y cre
cientes oportunidades, estatus y educa
ción.

CINCUENTA AÑOS DESPUES
diagnóstico de Ortega culmina, en 

definitiva, con la esperanza (y el con
sejo) de que las masas se apacigüen y 

vuelvan a ser dóciles. El máximo riesgo 
de la crisis occidental es, para el filósofo, 
la vigente toma del Poder por las masas 
y la ausencia de «élites» dirigentes —^fenó
menos en realidad invisibles, miremos a 
donde miremos—. La excentricidad de la 
interpretación orteguiana se comprueba, 
asimismo, en el capítulo destinado al exa
men del Estado: previene allí de los peli
gros de la hipertrofia y exceso interven
cionista del aparato estatal en la vida co
lectiva, pero interpreta esta posibilidad, 
evidente hoy día, como ima consecuencia 
más de la rebelión de las multitudes.

Cincuenta años después de la publica
ción del ilbro, los síntomas que Ortega 
agrupa bajo la denominación de «rebelión 
de las masas» deben ser interpretados en 
dos sentidos divergentes: como consecuen_ 
cia dé fenómenos políticos añejos y no de 
perversiones recientes, constituyen el cla
mor proteico de inconformismo y protes
ta de poblaciones que se saben creciente- 
mente sojuzgadas y conducidas por el 
laberinto de un Progreso caótico y gene
rador de toda suerte de desigualdades; 
desde el punto de vista de la sociedad ci
vil, constituyen el triunfo relativo de una 
barbarie impulsada por el Estado —masi
ficación y «standarización», pérdida de 
raíces y de memoria cultural, especiali
zación salvaje, incapacidad de diálogo, et_ 
cétera— y no, como Ortega pretendía, la 
expresión de una hipotética arrogancia 
de las masas que hubiera nacido por gene
ración espontánea.

Nos ha dicho Umbral en una de las 
conferencias-homenaje dedicadas a la fi
gura del filósofo madrileño que ^Ortega, 
en estos tiempos, hubiera propugnado una 
socialización de la democracia y del li
beralismo». Tal vez sí, tal vez no. Pero si 
Umbral tiene razón habría que imaginar a 
Ortega, como a un ministro cualquiera, 
pidiendo a las masas que se aprieten el 
cinturón.

RAFAEL ARJONA MOLINA, PREMIO JORGE GUILLEN

DE 177 libros que fueron 
presentados al premio de 
poesía Jorge Guillén, do

tado con 250.000 pesetas, que 
patrocinan en Burgos el Go
bierno Civil y la Delegación 
Provincial del Ministerio de 
Cultura, fue seleccionado un 
amplio número que quedó

DEL ANTIJUDAISMO 
AL ANTISEMITISMO

EL trágico atentado contra la sinagoga judía de Pa
rís, jimto con las demás agresiones racistas y de 
otro carácter (bombas de Bolonia, Munich, etcé

tera), perpetradas por ese inquietante resurgir neo- 
nazi en toda Europa, quizá tendrá la positiva contra
partida de un nuevo vigor de las movilizaciones anti
fascistas (como la masiva manifestación de París), y 
de un renovado interés por la cuestión del antijudaís
mo y el antisemitismo. Dejando el análisis propiamen
te político de estos hechos para espacios más apropia
dos que este Suplemento, nos ocuparemos, como ya 
han hecho diversos autores en estas páginas, del as
pecto ideológico de la cuestión, 
bro sobre ello, cuya traducción 
rece oportuna.

y de im oportuno li
ai castellano nos pa-

# En efecto, aunque hoy el antisemitismo es re-
chazado generalmente, conviene recordar que antes 
de la segunda guerra mundial era considerado como 
tan lícito y válido como cualquier otra postura o ideo
logía. Las diversas Iglesias aún hablaban de «pueblo 
deicida», y'^algunos antropólogos intentaban demos
trar científicamente la superioridad de las razas 
«arias» sobre las «semitas». No parece que la situa
ción haya cambiado mucho, y tienen toda la razón 
quienes establecen una relación entre la sórdida «Nue
va Derecha» francesa de Pauwels y Benoist (de la cual, 
por cierto, hizo apología «Cambio 16» en su núme
ro 428) y loS asesinos neonazis.

• Por eUo un libro como DE L’ANTIJUDAISME 
ANTIQUE A L’ANTISEMITISME CONTEMPORAINE 
(Presses Universitaires de Lille, 1980) es de un inte
rés y oportunidad evidentes. Resultado de la reunión

reducido a diez a la hora de 
votar. El jurado, presidido 
por él delegado de Cultura, 
José Luis García Díez, estuvo 
constituido por José Manuel 
Caballero Bonalld, Fanny Ru
bio, Dámaso Santos y An
tonio L. Bouza, actuando co- 
mo secretario José Antonio

García Reól. El premio fue 
para el libro titulado «Donde 
sólo la espera», del cordobés 
Rafael Arjona Molina, de 
treinta y cinco años, sólo co
nocido por algunos poemas 
publicados en revistas. Que
dó finalista «Música en el 
abismo», de Antonio Hernán- 

de diversos investigadores que, en la Universidad de 
Lille (Francia), en 1975 y 76, se dedicaron, impulsados 
por Valentin Nikiprowetzky, al estudio de las formas 
adoptadas a lo largo de la Historia por las persecu
ciones sufridas por los judíos, contiene aportaciones 
de calidad poco usual, precedidas por un prólogo de 
Leon Poliakov.

# Esta obra P^^estra la relación existente entre 
las acusaciones, irracionales y a menudo delirantes, 
lanzadas contra los judíos, desde el antiguo Egipto y 
el pagano mundo greco-romano hasta las ideologías 
cristianas: el antijudaísmo de carácter esencialmente 
religioso es sustituido progresivamente por un antise
mitismo moderno básicamente racista.

0 Tal es el hilo conductor de la investigación. Los 
autores insisten en señalar que el antisemitismo nazi, 
aunque comporte otros ingredientes ideológicos, es la 
herencia laicizada del maniqueísta horror por los ju
díos que el cristianismo difundió en todas partes. Te
sis que a algunos parecerá discutible, pero indiscuti- 
biemente sugerente.

# Ahora que en España parece apreciarse un cier
to interés de investigadores, lectores, editores, etcéte
ra, por el tema del antijudaísmo y antisemitismo, in
terés evidenciado por la aparición de algunos estudios, 
m traducción de «Del antijudaísmo antiguo al antise
mitismo contemporáneo» parece posible y necesaria. Y 
urgente, como la reflexión sobre el tema: el retorno de 
la barbarie apremia...

J. F.

dez. En tercer lugar un an
daluz más: el granadino José 
Ortega Torres, con «Los him
nos de la isla». Había más 
andaluces entre quienes ele
gir. Pero también castella
nos (19 de la propia provin
cia de Burgos), aragoneses, 
de las provincias catalanas 
de casi todas las de España, 
amén de hispanoamericanos 
y de países de lenguas no 
castellanas. Había conocidos, 
menos conocidos y entera
mente nuevos. Como casi 
todos añadían su «curricu
lum», se pudo saber que en 
las edades los había desde 
dieciséis a ochenta años. 
Todo un éxito de concurren
cia y de una muy expresiva 
calidad. El premio lleva tres 
años y fue establecido en 
colaboración con él grupo 
Artesa, que dirige Bouza, 
por el que hasta hace poco 
fue gobernador civil de 
aquella provincia, Antolín de 
Santiago, que propondría 
—o recibiría con alborozo la 
propuesta— el nombre de su 
paisano Jorge Guillén. Pro-

ducado el fallo, el gobernar 
dor civil, Manuel del Hoyo 
Aguilera, junto con Enrique 
del Diego Simón, primer te
niente de alcaide y presi
dente de la comisión muni
cipal de Cultura, se reunió 
con el jurado, expresando su 
satisfacción por el certamen 
—conocía personalmente, en
tre otros de los presentados, 
al finalista Antonio Hernán
dez- y escuchó con aten
ción las particularidades que 
le fueron relatadas de los 
libros seleccionados. Tanto el 
gobernador como el delegado 
del Ministerio expresaron la 
esperanza de que un certa
men tan felizmente signifi
cativo se continuara con la 
publicación de los libros y 
se lograra transferir su man
tenimiento a organismos 
más adecuados, ahora, que la 
Administración centrai, para 
lo cual se había entrado en 
contacto, con buenos auspi
cios, con el Consejo General 
de Castilla-León, que acaso 
tome el relevo.

SEMINARIO DEL GRUPO CERO
El Grupo Cero abre un nuevo capitulo de actividades, consistente 

en una sene de charlas y seminarios. Las primeras, de entrada gratuita, 
se celebrarán los jueves de cada semana, a las ocho de la tarde Los 
seminarios, que tendrán una duración de nueve meses se dividirán en 
los temas siguientes:

* J^®*?*^ P®' teatro desde sus orígenes hasta nuestros días A 
cargo del dramaturgo Teofllo harriera, autor del libro «Teatro festivo» 
neC“° “®®“’”®* ^® Cultura (Argentina), por su obra «La noche ti^

^®’^™®*'^ ®“ Ï® literatura latinoamericana. A cargo 
igeSmls y sSs ’ ensayista en varias revistas españolas.

• Parapsicología experimental (dos días de duración) A cargo de S^toSí. * *■ £

• Creación plástica. A cargo de Víctor Saúl artista nlástim obra en diversos museos sudamericanos y españoles. plástico con

^xualidad femenina. A cargo de María Chávez y de Stella de Kozak, psicoanalistas y escritoras. ' »teua Ciño

^ntrcxlucción al psicoanálisis. A cargo de Miguel Oscar medico psicoanalista, poeta e integrante del Gropo Cero? Menasse,
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«SílllíHlll UHTÍirHte 3

Escriben Arturo MEDINA y Jaime GARCIA PADRINO

■ I

ti LITERATURA INFANTIL
^i M ONSCIENTES de la existencia y significación de la literatura infantil, como 
•] igualmente de las incidencias de todo tipo con que la misma está calando
i! en capas cada vez más amplias de nuestra sociedad, inauguramos hoy

en las páginas de PUEBLO esta sección. Sintiéndonos, además, implicados en 
tales pagos, en virtud de las actividades profesionales a las que nos encontra- 
mos adscritos, hemos creído que podríamos contribuir, desde nuestra particular 

; perspectiva, a la promoción y difusión del libro —o del espectáculo— para niños. 
Vayan por delante una serie de razones que justifican con creces la aparición 

* de esta columna:

ê — La demanda en aumento del libro infantil.

— La desorientación electiva que en este campo se mueve toda, o casi toda, la 
- población lectora y la con ella relacionada.

5 — La consideración —la equivocada consideración— de muchos sectores-que niegan
¿ entidad a esta literatura, infravalorándola por indebida asociación a estimaciones
■á económicas o proselitistas.

§ — Lo carencia de un auténtico conocimiento de lo que es el niño, de lo que son
r- SUS intereses y cuáles —y en qué momentos— han de ser sus lecturas.

t
^ No obstante estas limitaciones, e incluso 
? otras que se podrían agregar, hemos de 
? admitir la concienciación a que se está 
■. llegando —al menos en las clases respon- 
'• sables— de que la literatura infantil es un

fenómeno socio-literario de primer orden. 
Si a esto añadimos, bien como resultado 
o como causa de esta concienciación, la 
celebración de congresos y simposios, las 
convocatorias de concursos y premios, los

aunados esfuerzos de autores, ilustrado
res, editores, educadores, bibliotecarios, 
libreros, la creación de cátedras de litera
tura infantil en las escuelas universitarias 
de formación de profesorado de EGB, etc., 
comprenderemos que los medios de comu
nicación no deben quedar al margen de 
esta atmósfera revitalizadora.

Habida cuenta que la problemática de 
la literatura infantil es ya enormemente 
compleja, consideramos necesario verte
brar nuestra colaboración en tres vertien
tes que recojan lo más notorio que en 
este terreno, en España o fuera de ella, se 
lleva a cabo: a) Criterios que permitan 
la aproximación a una epistemología de 
los géneros literarios infantiles; b) crí
ticas de publicaciones y espectáculos pára 
la infancia, y c) noticias de trabajos y 
actos en concomitancia con la formación 
literaria del niño. Relacionada precisa
mente a esta última faceta es la aporta
ción que a continuación incluimos.

e LOS NIÑOS Y LOS LIBROS
Con este tema central, el XVII Congreso 

del IBBY (International Board on Books

PEPI, SOLEDAD Y PILAR
Escribe
Eduardo 
BRON
CHALO

EL lunes, EMILIO ROMERO presentaba, glosaba, o lo que sea, el único libro 
posible de una autora imposible: «Nosotros, los Franco», de la propia PILAR 
FRANCO. Se iniciaba asi un revival, no se sabe si auspiciado por Paraguay 

(veinticinco años de paz), pero coincidente, incluso, en lo del cuarto de siglo. 
Planeta (editorial) ha decidido, definitivamente, librar la batalla de los Franco. 
Pudiera decirse de Franco, lo mismo que se dice de- ciertos escritores con la fór
mula del éxito en el bolsillo: Franco, vende. Al libro —o receta de cocina de 
la tía Leo, o recuerdos bon(^dosos de la abuela, como se quiera—- de doña Pilar, 
le sucede otro, sin duda, más mordaz: «Viva Franco (con perdón)». VIZCAINO 
CASAS prosigue la cacofónica saga del tirano desaparecido. Miles de españoles 
se lanzaron en busca del producto. En el hotel Wellington, MANUEL FRAGA 
actúa de maestro de ceremonias, y, entre copa y copa, Vizcaíno coincide con LARA 
en la certeza de que los business van bien encaminados, alguien suelta el bulo y 
se dice que las memorias del Caudillo ya están en el bolso, cualquier borracho, 
marginota de vaso pegado en mano, hipea desde la oscuridad y se escucha un 
trémulo: «Lara for president.» En lá fría computadora de hits, Franco se convier
te en RAMONES, y el negocio prosigue.

Los otros veinticinco años, la onomástica inversa que más que con era sopor
tando a, se circunscriben en las peripintadas paredes del Sésamo, que cumple el 
cuarto de los premios de Novela y de Cuentos. Si no todos, sí bastantes de los 
que son, garrapatearon quién sabe qué profundas soledades en el otro lado de 
la gloria y el pecunio, acumulando folios de gladiadores heridos y presentándolos 
luego para ver qué pasaba. Si, comó decía TZARA: «La resistencia sólo se orga
niza en las mentes puras.», es, Sésamo, lugar para tejer emotiva antropología 
de nuestra, todavía aún, más prehistórica y machacada intelectualidad. Extraño 
lugar, extraños premios. La última ganadora, SOLEDAD PUERTOLAS, gravitaba 
en las constelaciones del Sol, la noche misma —ahora va a cumplirse un año— de 
serle concedido el premio de novela. Recuerdo perfectamente aquella blanca pa
lidez neorromántica chocando de bruces contra la red acrílica que hurdían-mos 
los chicos del Sol, mientras FELIX ROTAETA pretendía organizar el caos en la 
cabeza de Soledad. «¿Novelista, tía?», decía el tronquete como muy «pasao» ti
rando a tope de chamarra de cuero; «¿Te haces una copa?», reivindicaba el des
ahuciado. ALASKA terminaba de cantar uno de sus au, au, au, y Soledad, con 
una inefable palidez blanca, preguntaba si era importante aquel premio, si la
novela no le parecía muy buena, si HAMLET tenia toda la razón del mundo y 

' ' Yo le dije, y le repito, a Soledad, que aquelsi el mundo ya se habrá acabado, 
premio tenía mucha importancia, 
reivindicaba el u, u, u...

PEDRO ALMODOVAR estrenaba 
montón’^, y Félix Rotaeta no tenia

Félix lo ratificó. La tranquilizamos. Alaska

filme: «Pepi, Luci, Bom y... otras chicas del 
que convencerle de lo bien que estaba o no

su película. El champán del Sol sabia distinto un año después (Soledad, yo no 
he ganado un premio porque no he podido) y ALASKA se había convertido en 
actriz y CARMEN MAURA lo pasaba como siempre. De empleado de la Telefó
nica a director de cine, Pedro siempre nos tuvo asombrados. Ahora, igual. Corres
ponde más esta parte de la crónica al artista de la columna (CEESEPE) que 
a un servidor. El ha sido el encargado de reflejar —siquiera vía publicidad— el 
increíble, real, gigantesco y humorado mundo de Almodóvar.

No quisiera, y no quiero, terminar las presurosas disquisiciones (¿El Sol? 
¿El’ Sésamo? ¿Vizcaíno? ¿El difunto?) sin anunciar la excelente nueva de que 
una —otra— ha salido: «Estaciones». JOSE AVELLO, CARLOS BENITEZ, SAN
TIAGO E. SYLVESTER, HECTOR TIZON y algunos etcéteras, han puesto su gra- 
nazo de arena en una revista que (dada-en-estos-tiempos-la-liquidez-etc.) pro
mete aguantar muchísimo. Otro día hablaremos de esto.

«CARTAS DESDE RO
DEZ, 3», de Antonin Artaud. 
Editorial Fundamentos. Ter
cer tomo de las cartas escri
tas por Artaud durante su 
internamiento en Ródez, que 
recoge las dirigidas al doctor 
Ferdiére, médico jefe del ma
nicomio. El libro se abre con 
una breve introducción del 
propio doctor Ferdiére y con 
un análisis situacional de Ar
taud, debido a la pluma de 
Pierre Chalaix. Además de 
las cartas, que abarcan los 
años 1843-46, el volumen re- 
une una serie de textos no 
todos inéditos, como dice la 
editorial; «Variaciones a pro
pósito de un tema, según Le
wis Carroll», «El rito del pe
yotl entre los tarahumaras». 
«Las madres en el establo»,

«Antigona entre los france
ses», «El surrealismo y el fin 
de la era crisitana», «La pla
ce de l’Etoile, de Robert Des
nos».

«MUSICA EN LA NOCHE», 
de Aldous Huxley. Editorial 
Luis de Caralt. Poco a poco 
van siendo traducidas las 
obras de la abundante biblio
grafía de Aldous Huxley al 
castellano. El autor inglés, co
nocido en nuestro país prin
cipalmente por su obra narra
tiva («Contrapunto» o «Un 
inundo feliz») y por sus en
sayos acerca de las drogas 
y Ja experiencia mística 
(«Cielo e infierno» y «Las 
puertas de la percepción»), 
fue un prolífico ensayista. En

la antología que comentamos, 
con prólogo desgraciadamente 
anticuado y ligeramente tó
pico de R. Santos Torroella, 
se recogen un abanico de 
artículos dedicados a las ar
tes. las ciencias, el momento 
histórico dos años 30) y la 
vida cotidiana.

«LA FUERZA DEL CONO
CIMIENTO». «LA D I M E N- 
SION CIENTIFICA DE LA 
SOCIEDAD», de John Ziman. 
Alianza Editorial, número 765. 
El siempre creciente cienti
fismo y la influencia progre
siva de la tecnología en la 
sociedad contemporánea con
ducen a la multiplicación de 
los estudios acerca de las in
terrelaciones ciencia-sociedad. 
El punto de vista de Ziman,

for Young People) ha contado con la par- | 
ticipación de 264 expertos, de 41 países, 1 
representantes de los diversos campos | 
relacionados con la literatura infantiL Ce- | 
lebrada en Praga del 27 de septiembre ■ 
al 4 de octubre, sus ponencias y comuni- | 
caciones desarrollaron como aspectos bá- | 
sicos el niño actual y el mundo de los i 
libros (aproximación psicológica y socio- | 
lógica), cambios y tendencias actuales en 
la literatura infantil, principios creativos 
fundamentales en los libros para los más 
pequeños y el papel de mediador en la 
relación niños-libros, desde experiencias 
y trabajos con los más jóvenes lectores. 
Junto a ello, los debates han proporciona- ¡ . 
do' un amplio panorama de las diversas 
situaciones de la literatura infantil en el 
mundo, desde el desarrollo de los países 
anglosajones, centroeuropeos y' algunos 
del Este, hasta la carencia casi total de 
literatura escrita y el enorme arraigo de 
la transmisión oral en muchos países afri
canos, o la existencia casi milagrosa de 
libros infantiles en plena guerra de Viet
nam.

Estos congresos bianuales son marco 
adecuado para lá entrega de los presti
giosos premios Andersen —creados en 
195Ô y en la actualidad máximo galardón 
de la literatura infantil y juvenil— y que 
han obtenido en esta edición el escritor 
checo Bohumil Ríha y el ilustrados japo
nés Suekichi Akaba. El propio desarrollo 
de las actividades del IBBY ha ido am
pliando los premios con otras categorías, 
como la de Highly Commended Authors, 
otorgados este año a Lygia Bounga Nunes 
(Brasil) y Harry Kullman (Suecia), y los 1 
Highly Commended Illustrators, al suizo | 
Etianne Delassert y al francés Tomi Un- i 
gerer, único de estos creadores relativa- 1 
mente conocido en nuestro país gracias t 
a la publicación de El sombrero (Edit. Al- t 
faguara), Los tres bandidos (Edit. Miñón 
y Edit. Alfaguara) y Ningún beso para 
mamá (Edit. Lumen).

Nombres españoles han engrosado las 
listas de honor del IBBY: por su dedica
ción a una, literatura de proyección inter
nacional, los escritores Femando Alonso 
(«El hombrecito vestido de gris y otros 
cuentos», de Edit. Alfaguara), Josep Vall
verdú («En Mir l’Esquirol», de Edic. La 
Galera) y Jesús María Arrieta (Harkaitz, 
Elurre Ari Zueneko Haurra», de Edic. 
Mensajero), al igual que la ilustradora 
Asunción Balzola («La niña sin nombre», 
de Edic. Altea) y María Luz Balseiro, por 
su traducción de «La isla de Abel» (Edit. 
Alfaguara).

Dentro de la dinámica del congreso, am- j 
plia ha sido también lá participación es
pañola; reelección de Miguel Azaola por 
la asamblea general de delegados como 
miembro del Comité Ejecutivo y vicepre
sidente del IBBY, y en los debates de los 
distintos temas, precisiones de Carmen 
Bravo Villasante sobre el valor del folklo
re infantil, la superación de determinadas 
identificaciones sexistas tipo niña-gato y 1 
niño-perro, defendida por Felicidad Ur- 1 
quín, la labor del librero en la difusión de | 
la literatura infantil a través de la expe
riencia de Pep Durán y una comunicación 
de Jaime García Padrino sobre promoción 
de la lectura a través de la biblioteca es
colar.

Los preparativos del próximo congreso 
(1982) están ya iniciados; Cambridge, In
glaterra, será el lugar de reunión y el 1 
cuento en el mundo cambiante del niño, | 
terna central de los trabajos. La despedida 
se convierte en inicio de una pausa, de
dicada a este estudio en lugares y condi- ¡ 
ciones bien distintos, pero con una pre
ocupación común, sintentizada así por el 
premiado Bohumil Riha: «Creo en la mi
sión de la literatura infantil, porque creo 
en los niños.»

explicado humildemente por 
el propio autor en el prefacio, 
tiene como objeto dar una 
visión de la ciencia conside
rada como actividad social y 
está pensada para estudiantes 
de física, química o biología. 
Se trata de uun examen, más 
divulgativo que original, de 
los principales problemas his
tórico - científicos: surgimien
to de la tecnología y causas, 
evolución de la profesión in
vestigadora, génesis de la gran 
ciencia moderna, aspectos eco
nómicos de la invención y la 
innovación técnica, conexio
nes entre guerra y ciencia, 
dilemas recientes creados por 
el avance científico, etc.

«TEORIA DEL JUEGO 
DRAAIATICO», de Jorge Eines

y Alfredo Mantovani. Bre
viarios de Educación del IN- 
CIE (Instituto Nacional de 
Ciencias de la Educación). 
Nos hallamos ante el ejem
plar número 8 de esta co
lección. que ha editado con 
anterioridad libros dedicados 
a «La educación nara la pro
tección civil», «La antropo
logía cultural: una aproxima
ción a la ciencia de la edu
cación», «Las artes plásticas 
en la escuela», etc. El texto 
que nos ocupa es un manual 
pedagógico dedicado a esta
blecer una propuesta para el 
aprendizaje del teatro en la 
escuela, según un sistema evo
lutivo, en el que se explicitan 
las diversas posibilidades así 
como el papel del marco es
pacial, del profesor, etc.

BW
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«Sábiiüi) liferdriibs
Escribe José AYLLON

EN TORNO
LA GUERRA

Escribe SANTOS AMESTOY

A LA EXPOSICION CATALOGO Y ESPECTACULO:

QUIEN no se ha topado con algún «recuerdo» de nuestra última guerra civil, 
en nuestra casa, en la de algún familiar, en la de un amigo?

Yes natural que así sea. Debido a penosas circunstancias, este trágico acon- 
tencimiento se ha mantenido vivo en nuestras conciencias porque conmocio
nó a millones de españoles, durante y mucho después de su terminación oficial. 

Por eso, cualquier refeiencia a nuestra guerra sigue despertando apasionados 
sentimientos, incluso entre los jóvenes que sólo la conocieron «de oídas». Y su 
evocación no deja de obsesionamos, en mucha mayor medida que la memoria 
de la segunda guerra mundial despierta en la mayoría de la juventud alemana 
o italiana.

SIN embargo, cuando nos hemos enfrentado a estos «recuerdos» aisladamente 
no nos producían ningún efecto especial. Había perdido su carga emocional, todo 

su contenido, para convertirse en objetos anodinos, casi siempre feos; y, en raras 
ocasiones, temas de conversación, testimonios, a veces curiosos, de algún incidente, 
de alguna aventura personal, cuando no se trataba de simples piezas reunidas 
con afán coleccionista. Una granada, un billete de banco de la República, un 
trozo de metralla, una caja forrada de balines, etcétera, jamás conseguían recrear 
la realidad de la que habían formado parte, a la que debían su existencia. Nues
tra imaginación se detenía en el mismo objeto, sin ir más allá de la presencia 
o de la anécdota que podía suministramos.

NO hay duda de que con el paso de los años todos los objetos sufren una trans
formación. Pierden su función y, por tanto, cambia su contenido. Aunque, con 

su abstracción, algunos, los más acertados estéticamente, acaban, incluso por 
convertirse en obras de arte que se disputan los coleccionistas y se exhiben en 
los museos, dependiendo su valor y estimación de su antigüedad y de su rareza...

ESTA extraordinaria exposición, organizada con la desinteresada colaboración de 
algunos coleccionistas, por la Dirección General del Patrimonio Artístico, Ar

chivos y Museos en el Palacio de Cristal del Retiro de Madrid, ha servido para 
recuperar el contenido de estos objetos, para devolverles su función de instru
mentos, útiles de trabajo para una guerra civil, la nuestra. Reunidos, consiguen 
transmitimos esa terrible significación que tuvieron y que estábamos a punto de 
olvidar transformándolos en objetos museables.

I AS fotografías, los carteles, las marchas militares, los noticiarios, contribuyen
• crear un clima tenso, receptivo, que nos adentra en aquella atmósfera beli

cista, desesperada, con sabores de epopeya por un lado, de cruzada por el otro.

O E pierde, así, todo sentido crítico, toda apreciación estética. Una fotografía 
w lamosa de Robert Capa, por ejemplo —el miliciano que muere de un disparo 

j brazos abiertos y todavía con el fusil en la mano—, pierde su dimensión 
individual, y su símbolo se inscribe en una tragedia de mayor alcance, de más 
graves consecuencias.

1 A exposición nos coloca, inesperadamente ante una situación límite, en la que 
poca cabida tienen los procesos individuales, los valores estéticos; El artista 

pasa a segundo plano. Todo se supedita a la propaganda, a la efectividad de una 
voz, de una demanda. Prevalece el anonimato y se olvida todo vedetismo. Un cartel 
es, ante todo, un medio de hacerse oír, de exigir responsabilidades, en favor o en 
œntra. Todo es exasperación y exigencia. Desmesura en la imagen, en el acento 
Discursos, Irroratas y canciones. Destrucción, desgarramientos familiares. Sangre* 
temor, hambre. Factores que acrecientan la ansiedad de sobrevivir. ’

QUIEN tiene el valor de reclamar moderación? El que osara pasaría por traidor
El que no quiere tornar partido pasa por cobarde...
En este fatalismo, muy bien reflejado en la exposición, radica la grandeza 

si nos atrevemos a llamaría así, de nuestra guerra civil, que, casi cincuenta años 
“®?P^®®’ “° conseguido cicatrizar todas las heridas -abiertas. Una guerra que 
obligo a tomar partido.a la inmensa mayoría de los intelectuales de todo el 
mundo, aunque en ella vieran, más bien, la posibilidad de una aventura novelesca, 
intuyeron, sin duna, su grandeza, pero no supieron exponerla porque en esta 
contienda no se jugaba su destino.

pOR eso, creo que ha sido un acierto no especular con sus nombres. En la guerra
■ civil hubo un sólo protagonista: el pueblo español, y a él se le dedica y a él 
se le debía esta reconstitución, por dolorosa que nos sea;

O UPuNGO que las reacciones que puede provocar la exposición no dejarán de 
M ser partidistas, especialmente para las personas que vivieron esa época. Pero 
á ni’ me gustaría que esta exposición sirviera para que los viejos y los jóvenes 
aceptaran responsabilizar se con esta recuperación de nuestro pasado. Muy rara 
vez una exposición puede condensar tantas vivencias, puede tener tanto signifi
cado para toda la población de un país.

FALTA
EL “GUERNICA

HASTA qué punto el espectáculo que es la exposición
«La guerra civil española», organizada por la Dirección General 
del Patrimonio Artístico, pudiera ocultar la cara de los productos 

culturales legados por aquella bárbara contienda es algo que —me parece-— 
depende del albedrío del espectador y de sus ganas —o pereza— de 
abismarse en la más grande de las paradojas: la producción 
para la destrucción. Disparate que se eleva a las más altas regiones 
paradoxales en el caso de la guerra moderna que hubo
en este país, donde la producción, ya que no de tecnología bélica, que fue 
extranjera, fue mayormente cultural, es decir, plástica, literaria e ideológica.

N ) me parece exagerado decir que el más 
dilatado y rico capítulo de ese apartado 
moderno de las artes plásticas, que es 
el grafismo o cartelismo, tiene lugar du

rante los tres años de muerte, destrucción y 
desgracia. Ello equivale a la constatación de 
que la guerra concretó los, términos en los 
que se venían debatiendo en nuestro país los 
diversos postulados vanguardistas segregados 
por el fáustico espíritu europeo durante el 
período comprendido entre la primera inten
tona revolucionaria en la Rusia de 1905 y la 
sublevación antirrepublicana en la España 
de 1936.

Como bien recuerda el catálogo de la ex
posición que comento, es en los años bélicos 
cuando se produce una aguda e inteligente 
polémica entre la ortodoxia de Josep Renau 
y la libertad de Ramón Gaya; choque teórico 
entre el espíritu del 27 —que prende en 
Gaya— y el expresionismo disciplinado y crí
tico, cargado de referencias a la visualidad 
de lo industrial serial y hecho a máquina, 
pautado en el arte propagandístico de John 
Heartfield. O, si se prefiere, entre el espíritu 
de la modernidad española y el postulado 
del vanguardismo militante en el que el con
cepto de vanguardia artística se plegaba al 
de vanguardia social, en la terminología es
colástica «vanguardia del proletariado».

La exposición del Palacio de Cristal tiene, 
pues, doble filo. Por una parte, la guerra es 
vista desde la distancia de hoy. La de la se
ducción mágica que con el paso de los años 
pueden adquirir determinados objetos en los 
que, desgastada la significación de su utilidad, 
resaltan hoy las connotaciones históricas o

de otro tipo que todo objeto porta. Dicho en 
otros términos: he aquí la dimensión museable 
de la^ guerra civil, paliada por el feliz plantea
miento de la exposición como espectáculo.

Hay, sin embargo,_ una dimensión preocu
pante en la brillantísima muestra, ya que una 
buena parte del material expuesto es algo 
más que testimonio histórico, rastro de cierta 
educación sentimental y catálogo simbológico. 
Buena parte de lo expuesto —los mismos car
teles de Gayá y de Renau, por decir sólo dos 
nombres claves— pertenece a nuestra heren- 
®*® ,®^ís^c® y cultural, a nuestro patrimonio 
espmtual. «Sui generis» patrimonio artístico; 
parte o sección de nuestra cultura que toda
vía hoy, pese a que ya ha sido objeto de al
gunos estudios sistemáticos, no ha hallado el 
lugar que le corresponde en la catalogación 
* ^®® productos del espíritu en
gendrados durante el mayor paroxismo del 
espíritu de muerte. Una parte de la cultura 
española del siglo XX brota de las llamas 
fratricidas. Esta es una verdad que Picasso 
probó mediante el Guernica, la obra el obje
to que (recordado en el Palacio de Cristal con 
motivo del pabellón en la exposición de París 
de 1937) es el gran ausente de esta exposi
ción.

Por lo mismo, cabe decir que el vacío del 
®ytiermca» en la exposición del Retiro su- 
F® -®^^® ^® I®s errores que han arras- 
tr^o todos los planteamientos recuperadores 
del fainoso cuadro, cuyo sitio no está ni en 
medio de los rascacielos del falso progreso, 
®®™® .®? pretendió con la propuesta de su 
ubicación en el centro Azca, ni en ninguno
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de los actuales museos. Ni en el Prado —co
lección prácticamente cerrada—, ni en el 
museo de (supuesto) Arte Contemporáneo, ni 
en ninguna ciudad santa, El «Guernica» de
bería presidir un museo de la cultura espa
ñola segregada por la guerra civil, del que 
esta exposición podría ser adelanto. Sólo así 
el recuerdo —afortunadamente ya difumi
nado- de los horrores de la guerra, que 
Picasso denunció no velaría el testimonio de 
la espiritualidad española puesta a prueba en 
el peor momento de su historia. Sólo en un 
museo del arte en la guerra civil estaría 
mejor que en Nueva York, donde se exhibe 
entre los mejores testimonios de la moderni
dad universal.

Mas volvamos a la exposición tal como 
es para recordar, pues es de justicia, él tra
bajo de quienes lo han llevado a cabo con 
una escrupulosa sistematización documentai 
y búsqueda de las fuentes. De ello queda 
constancia en el catálogo, que por sí solo 
es ya una excelente producción bibliográfica: 
ha coordinado la exposición Soledad Cases 
y Gómez de Olmedo, han diseñado el catá
logo, coordinado por Pedro González García, 
Juan Ignacio Macua y Pedro García Kamos, 
la selección documental ha estado a cargo 
de Manuel González García, la fotográfica 
ha sido hecha por Jesús Lozano González. 
Basilio Martín Patino es el autor, secundado 
por Manuel García, José Luis Peláez y Otilia 
Domínguez de los excelentes audiovisuales. 
Actuaron como asesores Ramón Salas Larra
zábal y Angel Viñas Martín. El catálogo con
tiene textos de Javier Tusell, García García 
(aproximación al arte español durante la gue
rra de 1936 a 1939), Martín Patino (las fil
maciones en la guerra de España), Carlos 
Fontseré (consideraciones sobre el cartel en 
la guerra civil), S, Lobato y de Juan y Pe
ñalosa (la fotografía en la guerra civil es
pañola), Palacio Attard (la Prensa periódica), 
Xavier Calicó (la numismática), Alemany 
Indarte (la numismática). Salas Larrazábal 
(el armamento), José María. Bueno (la uni
formidad). Una guía de las fuentes documen
tales utilizadas, a cargo de Pedro González, 
y varias entrevistas sin firma a Jaume Mira- 
villes, Nini Montián, el maestro Torroba y 
Ernesto Giménez Caballero.

Escribe Juan GOMEZ SOUBRIER

ENTRADA 25 PESETAS
(Una exposición no apta para

DESDE el horror que nos hace estremecer hasta la más profunda refle
xión sobre cuál es y debe ser el concepto y los contenidos de nuestro 
patrimonio histórico y cultural, la actual exposición sobre la guerra 

civil española nos contempla a todos.

EXPOSICION Y VIDA

El cartel que un día incitó a matar con
serva su implacable belleza museable. Un 
ex combatiente reconoce en el estante el 
objeto regalado hace muchos años a aquel 
amigo que guardaba cosas raras, y otro 
se pregunta a nuestro lado si esta bayo
neta sería la que él usó para salir de su 
última trinchera. Un joven se extraña al 
ver tantas armas con señas extranjeras.

Don Juan de Borbón comentaba que pu
do pasar por sus manos uno de aquellos 
billetes expuestos en la imparcial vitrina. 
Y un niño, que contemplaba absorto las 
maquetas de aviones de combate en las 
que tantos españoles lucharon a muerte, 
dijo a su padre, con la misma sorpresa que 
nosotros experimentamos ante los dibu
jos de hombres-pájaro, de Leonardo: ¿Papá, 
cómo podían volar en esos malditos ca
charros? El interés que ha creado la ex
posición hace del público un elemento fun
damental de la misma y la convierte en 
una exposición con vida propia, en un 
clima que hay que contemplar directa
mente.

EL FIEL DE LA BALANZA

irreconciliables)

«SU» exposición previamente determinada, 
no la hallará. Esta es una muestra que 
tiene un destinatario: la tercera España, 
hija de las dos anteriores, que anda bus
cando su identidad y se ha preguntado 
miles de veces si ese padre que jamás ha
bló —o que habló demasiado— de la gue
rra cMl participó en ella y se siente y se 
sabe heredera de ambos bandos antago
nistas. Para bien y para mal.

Es una España posmachadiana y sig'lo- 
veintiuna -que necesitará más exposiciones 
como la presente y él gran Museo de la 
Guerra Civil. Lo que quiere decir que, ade
más de ser la primera de una serie nece
saria, es una prueba de la atención que 
necesita nuestro patrimonio cultural e 
histórico. Si se entiende que muestras de 
este tipo són más eficaces para la con
vivencia y la erradicación de la violencia 
que , las medidas de seguridad, se habrá 
aprendido no poco.

Nadie sería capaz de planear —^a poco 
seso que se tenga— una exposición sobre 
el más polémico de nuestros temas sin ten
tarse antes varias veces y muy bien las 
ropas. Se nota, y no es sino en alabanza 
de su cordura, que se trata de una expo
sición perfilada a bisturí y sopesada con 
balanza de platero, tratando de servir la 
guerra civil en su propio jugo, sin extre
madas salsas ni exóticos picantes. Buscan
do el fiel de la balanza. Y se ha debido 
conseguir si juzgamos por las reacciones 
de los visitantes e incluso por algún co
mentario sobre su falta de «Grandeza», que 
es quizá donde ha encontrado más justa 
medida. Tanto los que vivieron los hechos 
como los que nos hemos interesado, aun
que sea mínimamente, en el tema conoce
mos imágenes mucho más «grandiosas» y 
dramáticas.

Pero de todo lo que se conocía hasta 
ahora nada tan entrañable y Cotidiano —^y, 
por tanto, tan aleccionador— para una
generación que solamente ha 
sienes grandilocuentes de los

tenido ver- 
sucesos.

«UN, DOS, TRES, 
ESTE PAIS ES NUESTRO»

LA TERCERA ESPAÑA, 
EN EL ESPEJO

Dice Javier Tussell, en las palabras de

Esas reproducciones de primeras pági
nas de periódicos que piden lo mismo con 
diferentes lenguajes... La banda de grado 
33 de la masonería recamada y bordada 
con amor y paciencia infinitos.

Y LA IMAGEN

En veintiún monitores —¡número del 
siglo que han de conocer la mayoría de 
los visitantes!— Martín Patino vuelve' a 
situamos en el momento aquel; en la más 
dura ocasión que vieron nuestros siglos.

Parodiando un refrán de la guerra —«un, 
dos, tres, este pueblo es nuestro»— hay 
que considerar «nuestros» cada uno de los 
carteles antagonistas; Ramón Gaya sostu
vo una famosa polémica con él gran teó
rico republicano del cartel; Josep Renau, 
hace treinta y siete años, en la revista 
«Hora de España», en la que Gaya, pintor 
nato, defendió a ultranza la libertad crea
dora frente a las técnicas publicitarias (de 
ahí su famosa frase de que «los fusilamien
tos de la Moncloa», de Goya, no son un 
cuadro, sino un cartel). Pues bien, an
teayer mismo, con motivo de una expo
sición antológica que se está celebrando 
en Murcia, expresaba las mismas ideas en 
contra del fotomontaje, pero nadie va a 
dudar de la calidad de los carteles ex
puestos por cualquiera de estos dos crea
dores.
EL OBJETQ.Y LA IMAGEN

Miles y miles de objetos cedidos por 
una lista interminable de instituciones y 
coleccionistas particulares nos sorprenden. 
Allí las estadísticas de quien controlaba 
él pan y quien él aceite, allí los recorta
bles llenos de ternura y de afán propa
gandístico, allí el más ingenuo argumento 
expuesto con la seriedad más solemne y 
la broma gastada en las trincheras se
gundos antes de morir nos sobrecogen. 
Los «detentes», esos escapularios así 11a-

«LA VENTA CONTINUA»

Una reproducción fotográfica 
fachada a tamaño natural, nos 
cómo la misma ha desaparecido 
sacos terreros que presuponen

de una 
muestra 
bajo los 
amenaza

y costumbre al bombardeo. Sobre los 
mismos sacos hay un cartel de urgencia: 
«La venta continúa». Cuesta trabajo en 
algtmos momentos de la exposición man
tener los pies debajo de la cabeza, y es
fuerzo reconocer a alguno de los héroes 
que conviven en las siluetas fotográficas 
—uno de los efectos mejor conseguidos 
por la muestra— como si de una nueva 
versión del mito de la caverna se tratase 
y Platón volviera a decimos que sola
mente son sombras de otra realidad.

¿DE QUE GUERRA ME 
HABLA USTED?

"¿Es esta la misma guerra que aquella 
que nos lleyeban a ver en propagandístico 
viaje al Valle de los Caídos? O, ¿son nues
tros oídos los mismos que escucharon al
gún día de 1956 en lento acento marsellés, 
preguntar a un ex brigadier si había radio 
y tabaco en este país?

Pues sL se trata de los mismos hechos 
históricos y hemos visto con esta exposi
ción el tránsito de vivencia alegado. Y si 
Dalí ha dicho hace pocos días que no es 
político porque nadie comenta hoy si él 
autor de la Venus de Milo era reacciona
rio o progresista, tampoco podemos olvi
dar que André Malraux ya señaló la me
tamorfosis que sufre la obra de arte con 
el paso del tiempo y la aportación de los 
que la contemplan. Todos aquellos sucesos 
necesitan un tratamiento adecuado por 
parte de nuestra sociedad toda, y a cada 
uno de nosotros corresponde su parcela. 
Así lo han sabido hacer quienes han con
servado estos pequeños objetos que en
cierran la semiótica de una época y del 
mensaje que han salvado para la Historia. 
Lo sé, es solamente una pequeña parte de 
nuestra riqueza. Somos uno de los países 
con mayor patrimonio histórico y cultural 
de la Tierra. Su integridad, comprensión 
y acrecentamiento importan a todos y nomados porque en algunos ponía «detente, . _

bala» —se contaba que el proyectil se ha- solamente a los que tenemos por ello es-
bía detenido sin traspasar la tela con el 
Corazón de Jesús,

presentación, que «ésta no es «LA» expo
sición de la guerra civil, sino una de las 
infinitas posibles». Quien vaya buscando

’Arturo ^

pecial vocación. Que la oportunidad de 
esta muestra, preludio sea.

, ____ lWO.aO7ÁS TUS
CÁDEMlSHO-CeMSIEMTAS 
iTEOPRlHAHOTROSTIRAHOS

UMP

Julio González 
«Gran Hoz». ,«
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Emilio Garcia Gómez,
en el Siglo XI

TUVE ocasión de felicitar peírsonalmente 
al maestro Emilio García Gómez por 
este libro, que entonces llevaba en 

lectura promediada, «El siglo Xl en pri
mera persona» , (Alianza Tres), que son 
las «Memorias» de Abd Allah, último rey 
zirí de Granada, destronado por los al
morávides, y que tradujeron E. Levi Pro
vençal y nuestro académico. De él ha 
dado cuenta en estas columnas Leopoldo 
Azancot. También han sido recogidas en 
un resumen las palabras que Pedro Lain 
y el propio García Gómez dijeron en la 
presentación del libro, el acontecimiento

à

dios
PARA

UNA CRONICA
GENERAL

s

UEDO tanto material pendiente de comentario —en narrativa, poesía 
y ensayo— tras el largo silencio veraniego, que, en realidad, no sabía 
cómo empezar, si además empujaban las novedades,

bien que escasas aún, de la «rentrée». «Que proceda por agrupación 
una crónica síntesis, durante un tiempo», me dice Fernando Quiñones. 
Ya lo había pensado. Veremos qué sale.
Pero he aquí que el Cuaderno ha de sufrir imprevisible postergación. 
Ando de médicos y, al fin, internamiento hospitalario para leve, 
pero trascendental, intervención quirúrgica. Me rodeo de aquellos libros 
cuya finalidad me es familiar, con cuyos autores me siento más directamente 
colegiado, salvando todas las distancias magistrales, tan antiguas en algunos 
que se han tornado cercanías de eterno discipulado, de consulta y cabecera 
permanente. Me acompaña también la extensa selección de poemarios 
manuscritos que toman parte en el certamen Jorge Guillén, de Burgos, 
para el que he sido designado jurado y a cuyo fallo es, en principio, 
algo dudoso que pueda asistir. Es en la clínica Ramón y Cajal, y cuando 
Isidoro Mínguez, autor del dictamen para la acción que pesa, 
todavía sine die, sobre mí, me ve con toda la impedimenta literaria, dispone 
que comparta su despachito de jefe de servicio en la planta, y allí tendrán 
que acudir para encontrarme o reclamarme los otros doctores y ya amigos, 
como Joaquín Ortuño, Vital Aza, el cirujano que ha de intervenirme, 
Cástor Franco; López Checa, Wilson Ramos...
Este último, hispanouruguayo, me habla de su amigo, con quien 
ha colaborado musicalmente, el flamaritísimo premio Planeta 
Antonio Larreta. «Es algo nuevo eñ estos pagos —me dicen 
en sus animaciones los doctores— trabajar aquí para un fallo literario. 
Habrá que registrarlo.» Mas cuando éste realmente se produce, 
mi compañera Fany Rubio me recordará que del mismo centro salió el libro 
de poemas —en el que se respira tanta gratitud como la que yo quiero 
pooler aquí— «Trasmundo»,' de Angel García López, último de los suyos.

iS

servicio impagable a la Historia —^jus
tamente cuando esa España nos interesa 
cada vez más—, a las letras, a los estu
diosos —tanto de estudios históricos como 
lingüísticos— y a todo buen lector. Pre
cisamente en el certamen antes aludido se 
presentó un libro que tuvo buena votación, 
de un joven escritor y profesor, descono
cido como poeta, que inventaba una poe
sía, precisamente, de poetas del mismo 
siglo de las «Memorias», pero en Alba
rracín, y como el mismo autor reconocía 
en el prólogo, su invención se debía a la 
buena lectura de las traducciones de Emi
lio García Gómez, a quien, por cierto, 
invita a estudiar y verter los poetas que 
nombra o que pueden nombrarse de allí. 
Pero hay un punto de melancolía en las 
líneas preliminares que hace heroico el 
trabajo del profesor García Gómez. Al 
recordar que el primer grupo de frag
mentos de estas memorias del reyezuelo 
granadino, que tradujera y publica
ra (1935-36) Lévy Provençal, mienta que 
iban dedicados a él y a Félix Hernández 
y Leopoldo Torres Balbás; muertos ya, el 
francés y los dos españoles figuran en 
su mente como fijados eliséicamente en 
un Guadalquivir de ensueño, al que le 
gusta ir para hablar con ellos: «Porque 
hay terrenos científicos en los que hoy 
es preferible conversar con los muertos.» 
Esta amargura quevediana y menéndez- 
pelayina en el maestro no, puede menos 
de conturbamos. Abierto ya el camiño 
por él y por sus predecesores, por otros 
coetáneos, el diálogo' científico empeñado 
debiera seguir. ¿Qué lo impide?

Gustaría de extenderme más tocando el 
tema que estas «Memorias® sugiera. So
bre el ser mismo y la trayectoria del gé
nero. Sobre la relación de ellas con la 
novela. Pensaba, por - ejemplo, en otras 
más modernas, como las del duque de 
Saint-Simont, que analizaba con agudeza 
recientemente Carlos Pujol.

en el orden de la
cultura al comienzo de la temporada.

enonnemente 11a-Acierta en el título, 
mativo y significativo.

Las exculpaciones, justificaciones, disi
mulos del autor, el destronado reyecito 
de tan escasa entidad política y de con
ducta tan poco relevante, no valen lo 
que en su autobiografía hace hablar

editorial más señalado

Libros de
Aurora de Albornos

Francisco García

Lorca

EL
U PERSONA las 
“MEMORIAS” DE ABD ALLAH, 
LU I MO REY ZIRÍ DE GRANADA, 
DESTRONADO POR LOS ALMO-
RÁVIDES (1090) TRADUCIDAS POR 
1:. UVI PRQVENÇAL (0b.í«6J Y EMILIO

sobre su hermano

?!

• M

toda una época, a sus grandes personájes, 
a los saberes y preocupaciones de su 
tiempo, a una sociedad de moros, cris
tianos, muladíes, judíos, la época descae
cida de los reinos de taifas que la in-
vasión almorávide intenta revivificar, 
corte es grotesca y muy ilustrativa, 
descripción de ella, como es patético 
desgarrado testimonio de las apreturas 
que se ve, como, por ejemplo, cuando

Su 
su 
el en 
ha

de encararse con Alvar Fáñez exigiéndole 
los tributos al rey Alfonso y el enfren
tamiento con el mismo rey. Y tantos 
aspectos más. Es —como dice el propio 
García Gómez— «el documento más com
pleto y más lleno de vida de que dis
ponemos hasta ahora®.

El traductor descubridor de «El collar 
de la paloma®, de la poesía arábigo an
daluza que ha puesto al alcance de nues
tra sensibilidad de hoy —^seguramente 
con una equivalencia castellana que es 
una creación propia—, con una identifi-
cada colaboración de años con su 
amigc Levy Provençal y un trabajo 
pués de los veinticinco años en que 
apareciera aquél, nos trae ahora 
larga y sabrosa narración con ese

tan 
des
des
esta 
aire

prosístico tan suyo, cargado de esencias 
humanísticas, humanas ÿ reconcenfcrada- 
mente estéticas. Su trabajo resulta im

COMO decía hace poco en estas pági
nas Luis Alberto dé Cuenca, los es
tudios lorquianós, el disfrute de la 

obra del poeta granadino están en un 
momento de esplendor: nuevas ediciones 
y un libro tan importante como éste; «Fe
derico y su mundo» (Alianza Tres), de 
Francisco García Lorca. Un libro de mu
chos años que el autor dejó casi a punto 
para la imprenta. No llegó a colmar el 
empeño. Reúne, ordena el manuscrito, es
tudia minuciosamente alteraciones y co- 
recciones —las hechas y las sin hacer—, 
interpreta su disposición definitiva Mario 
Hernández, que ha sido discípulo y amigo 
de Francisco y que es muy notable cono
cedor y tratadista de la obra de Federico. 
Su introducción nos trae la figura del au
tor dél libro y el proceso de la edición. 
¡Singular personaje éste que fue muy no
table estudioso dei derecho, profesor 
de la literatura también, escritor persona- 
lísimo, colaborador, estudioso de la obra 
de su hermano, ahora biógrafo y crítico 
a la vez en este libro en él que va tanto 
también de su propia biografía. En pri
mer lugar, el libro es narrativamente, muy 
vivo y muy bello. Por mucho que hayamos 
leído de amigos y otros biógrafos sobre 
la vida de Lorca, nada tan exacto, viva
mente trasuntado y, naturalmente, vivido, 
como lo que leemos en estas páginas. Ade
más Francisco refiere también los testi-

monios, las interpretaciones ajenas. Pero 
es tan interesante o más el estudio de la 
obra, con el hallazgo de las raíces cultas 
y populares que en eila hay. Con el se
guimiento minucioso da su estilo, de su 
inspiración, de su fantasía. Y la circunstan
cia. Estos capítulos tenían la finalidad de 
figurar en una edición monumental y crí
tica de la obra lorquiana (Hernández ha 
de quitar aquello pensado para extraños). 
Eran producto de investigaciones concre
tas para la cátedra, el ensayo «remeji- 
das»— como diría Unamuno— en la do
ble vivencia de la admiración y conoci
miento fraternos y la objetivación, distan
ciamiento crítico del expositor, del in
vestigador. Si cada uno de estos capítulos 
son realmente iluminadores, creo que lo
es especialmente de «Llanto por 
Sánchez Mejías®. Importante la 
ción de algunos inéditos.

Debo mencionar también estas

Ignacio 
publica-

«Cuatro
leccion-s sobre Federico García Lorca®, de 
Rafael Martínez Nadal, que edita la Fun
dación March, en cuya aula maguía fueron 
pronunciadas. Es Martínez Nadal uno de 
los más notables estudiosos de Lorca y ha 
sido de los amigos que más han testificado 
sobre él. Vida y obra hay, como el libro de 
su hermano, en estas breves páginas. Con 
aspectos y matices nuevos, tanto del re
cuerdo como de la interpretación. Pueden 
servir como una introducción urgente y 
directa a lo profundo del poeta o como 
una ilustración, invitación a otra lectura, 
en el conocedor.

EN la vida literaria madrileña, más di
fusa y plural que la de Puerto Rico, 
donde Ricardo Gullón evoca a Auro

ra de Albornoz en el prólogo al libro de 
ésta, «Hacia la realidad creada» (Penínsu
la), la figura de la escritora y profesora 
asturiana que ha estado tanto tiempo fue
ra de España, coviviente con los , escrito
res del exilio, se nos ha venido haciendo 
familiar en estos últimos años con carac
terísticas parecidas a las que Gullón des
cribe en aquella ciudad donde en las ac
tividades de Aurorita había un plus de 
participación en la lucha independentista 
de la isla. No sé si el mismo fervor y es
pacio ocupan aquí sus otros compromisos 
políticos. Lo cierto es 'que prosiguiendo 
con la misma tenacidad de allí ha realiza
do trabajos críticos de primera magnitud 
sobre Antonio Machado, Miguel de Una
muno y Juan Ramón Jiménez, asi 
como su colaboración en la orgáini- 
ca catalogación y exégesis de la obra 
de los escritores españoles del exilio. 
Si muy dotada, como la ve Ricardo Gu
llón para la reunión, el «party» lo 
es más para la despedida circular de 
todo ello, a fin de reintegrarse a sus in
vestigaciones, a sus empeñosos trabajos 
de cátedra, de edición, de escritura. En 
este libro, «la realidad creada», se reúnen 
un conjunto de ensayos inéditos, unos y 
otros publicados antes y ahora revisados. 
Unos son —lo dice ella misma —aproxima
ciones, vistas panorámicas, y otros, pro
fundización en aspectos determinados de 
la obra de autor. Vuelve a su Juan Ra
món, a una luz nueva, sobre un libro 
suyo «nuevo». Y su Machado y siguiendo 
nuevamente los caminos de Alberti. Ha
bla dé dos exiliados aquí poco o nada co
nocidos, como Juan Rejana y Lorenzo Va 
reía. Una incidencia en Vallejo. Y de los 
de aquí y ahora —un ahora de alrededor 
de treinta y más años— Hierro, Caballero 
Bonald, Alfonso Sastre. Sin que deje las 
otras investigaciones, hay que esperar de 
ella muchos otros trabajos en esto último. 
De la vida literaria española que toca 
ahora. Ha impactado con ello. Ya he vis
to bastantes citas a estos breves estudiosi 
Ya nos dice que no ha pretendido un li
bro unitario, que no lo es más que en una 
cosa: en lo que dice el título. En un afán 
por configurar esa otra realidad que es Ta 
de creación literaria que se ha puesto en 
su mesa. Didáctica, revéladoramente y a 
la par —en lo estético y en lo histórico—
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fSf^iës

Quemá. c|e u^m eñabábtiáty

ESTA es quizá la más im
portante de las ideas 

corrientes sobre la bruje
ría que un ameno y docu
mentadísimo libro de Nor
man Cohn (1) viene a des
truir. Cohn dedica un ca
pítulo a criticar pormenori- 
zadamente las diferentes 
variantes de esta interpre
tación que aún sigue te
niendo defensores cultos y 
goza del generalizado favor 
del público ignorante: ni 
las teorías de Jarcke y 
Mone, inspiradas por el 
horror decimonónico a las 

. sociedades secretas; ni la 
romántica versión de Mi
chelet, que ve en la bruje
ría una protesta social de 
los siervos medievales; ni 
la popularizadísima teoría 
de Margaret Murray, que 
la entiende como una reli
gión pagana precristiana, 
centrada en el culto al cor
nudo dios Diano; ni la va
riante de Runeberg, que 
la considera una religión 
de la fertilidad; ni las más 
modernas y psicodélicas in
terpretaciones de Rose y 
Russell, para quienes se 
trata de la supervivencia 
de una religión mistérica, 
de un culto dionisíaco, cen
trado en una orgía estimu
lada por drogas, poseen la 
más mínima base, para in
fortunio de quienes necesi
tan fundamentar histórica
mente y barnizar cultural
mente sus desvaríos men
tales y sus desenfrenos se
xuales, perfectamente legí
timos por otra parte.

Escribe Juan ARANZADI

BRUJERIA

UNA SANGRIENTA 
FANTASIA

EL libro de Cohn se centra 
precisamente en el es

tudio de la génesis y des
arrollo de la fantasía, que, 
al apoderarse de las men
tes de campesinos, jueces, 
curas e inquisidores, dio 
lugar a la gran caza de 
brujas: fantasía centrada 
en la creencia de que ha
bía una secta de adorado
res y esclavos del demo
nio, culpables de todos los 
males, cuyo culto consistía 
en una reunión orgiástica 
en la que se practicaba el 
incesto y la promiscuidad, 
se incurría en infanticidio 
y canibalismo y sé paro
diaba, invirtiéndolo, el ri
tual cristiano. El grueso del 
libro de Cohn se dedica a 
perseguir la evolución de 
esta fantasía y su fusión 
progresiva con otras creen
cias inicialmente indepen
dientes de ella, pero 
mente confluyentes 
estereotipo europeo 
bruja: las ideas en 
al maleficium y la 

final- 
en el 
de la 
tomo 
magia

ritual, la imagen popular 
de las «damas de la noche», 
etcétera-

Desde las acusaciones ro
manas contra los primeros 
cristianos hasta los prime
ros procesos clásicos de 
brujería vamos viendo có
mo los herejes gnósticos, 
los fraticeUi, los valdenses, 
los caballeros templarios y 
los practicantes de la ma
gia ritual son convertidos

EUROPA
LA abundante hueste de cretinos ^modernos» 

que compensa la vulgaridad
de su existencia cotidiana y las limitaciones

de su (que no de lai razón, cultivando
el esoterismo y la magia de baratillo y adhiriéndose 
a conventículos brujeriles de oficinistas
que han perdido el pudor
de exhibir desnuda la fealdad de sus cuerpos, 
tiene una cosa en común con los inquisidores 
medievales de que abominan: la injustificada 
creencia en que akelarres y sabbats 
tenían lugar realmente, la alucinación de una 
presunta secta de brujas profesante
de una religión pagana que habría persistido desde 
la antigüedad hasta hoy. atravesando 
la Edad Media y resistiendo las fuertes 
persecuciones de los siglos XVI-XVII.

Escena del aquelarre: Biblioteca de .Oxford.

por sus jueces en victimas 
sucesivas de la sangrienta 
fantasía de la demoniola- 
tría, el infanticidio canibá- 
lico y la orgía incestuosa. 
El corpus acusatorio se va 
puliendo, enriqueciendo y 
sistematizando a lo largo 
de los siglos hasta configu
rar el núcleo de lo que 
durante la gran caza de 
brujas se calificará tomo 
crimen magias.

DOBLE CAUCE

A3EMAS del esclareci
miento de ese intere

sante proceso ideológico, el 
libro de Cohn tiene el mé
rito de llamar la atención 
sobre varios aspectos ha- 
bitualmenbe olvidados en 
los estudios sobre brujería 
europea: la progresiva de
monización de los herejes, 
el incremento de la con
dena y persecución de la 
magia ritual (o conver
sión del mago en brujo), la 
importancia de las creen
cias populares en el malefi
cium como base última de 
todo el proceso y la tras

cendencia de una evolución 
jurídica que permite pasar 
del procedimiento acusato
rio al procedimiento inqui
sitorial con uso de la tor
tura.

En opinión de Cohn se 
puede hablar de un doble 
cauce, que confluye en la 
gran caza de brujas, de dos 
ideas de la brujería inde
pendientes entre sí: la po
pular, centrada en el male
ficium, y la de eclesiásti
cos y magistrados, centrada 
en la fantasía demoniolá- 
trica. El resultado de la co
lusión entre ambas fue que 

«cuando una vieja era 
arrestada por brujería, de 
inmediato los vecinos apar 
recían y la acusaban de 
haber causado perjuicios en 
sus niños y su ganado. Los 
magistrados, por su parte, 
la obligaban a aceptar no 
sólo estos actos de malefi
cium, sino también el ha
ber pactado con un demo
nio, haber tenido relacio
nes sexuales con él duran
te años y haber renuncia
do formalmente al cristia
nismo. La obligaban tam
bién a hablar del «sabbat» 
y a mencionar a aquellos 
que habían participado en 
él. En la base de las acu- 
saciones 
abajo y 
distintas 
distintos

provenientes de 
de arriba pacen 
preocupaciones y 
objetivos».

Aunque el libro de Cohn 
sigue centrándose en las 
preocupaciones y objetivos 
de los magistrados, al con
ceder mayor importancia 
de lo que es habitual al otro 
estrato de la brujería (la 
creencia campesina en el 
maleficium y las acusacio
nes y venganzas al mar

gen o por debajo de los 
procesos inquisitoriales), 
abre una vía de investiga
ción por la que ya han em
pezado a transitar algunos 
estudiosos y que, al cen
trarse en los aspectos so
ciales de la brujería, per
mite un mejor aprovecha
miento de los abundantes 
estudios sobre brujería 
africana tradicionalme n t e 
olvidados por los interesa
dos en su manifestación 
europea

El mejor conocimiento de 
la tramoya hist^órica e 
ideológica que sostiene la 
fantasía inquisitorial sobre 
la brujería se convierte así 
en una propedeútica que, 
al curar al investigador de 
las hipótesis que tiene su 
fuente última en aquella 
fantasía, le permite acer
carse al olvidado estrato 
popular de la brujería y 
su función social. Pero lo 
sustancial del nuevo traba
jo queda por hacer.

, (1) «Los fantasmas fa
miliares de Europa», Alian
za Universidad, Madrid, 1980.

CUADERNO DE 6 DIAS Aurora de Albornoz 
Julio Rodríguez Luis a-

con el estremecimiento fruyente del «plai
sir du texte».

Otro libro de Aurora —en colaboración 
con el profesor Luis Rodríguez Luis— es 
«Sensemaya»; «La poesía negra en el mun
do hispanohablante.» (Orígenes. Asoman
te de Antología.) Los autores toman el 
título del libro central de Nicolás Guillén 
y la reproducción dél conjuro en la por
tada. ¡Cuánto recuerdo habérselo oído re
citar a Pío Fernández Cueto o Pío Mu
riedas! Tanto la selección como el estudio 
son de una precisión absoluta. En lengua 
española a una poesía negra y negrisra, 
ya desaparecida, que tuvo su culminación 
entre los años veinte y su final ahora. 
En los países de habla americana de 
habla española, de habla francesa, por
tuguesa e inglesa. Movimientos litera
rios afines la propiciaron. Pensemos 
que en un capítulo de «Macunaima» 
del brasileño Mario de Andrade, uno 
de los impulsores del modernismo bra- 
sileiro de 1922 en San Paulo, se hace 
a un ritmo de macumba en Río de Janeiro 

a escritores de diversos idiomas, entre 
los que figura el cubano Nicolás Guillón. 
La descripción tiene todos los ingredien
tes que caracterizan a este acercamiento: 
popularismo caricatural, emocional, fron
terizo, elemento nacional y cierto indicio 
de lo que un día sería lo social y pro- 
testario hasta llegar —en países de la 
antigua importación esclavista de negros 
y en la propia Africa dentro de las cul
turas colonizadoras— lo que se llamaría 
después la «negritud». Hay geniales o ilus
trativos antecedentes españoles en Gón
gora y Lope —con ejemplo que no mejo
raría el mismo Nicolás Guillén— y lo 
tienen en cuenta los antólogos, con otros 
autores desde el teatro de Lope de Rueda 
—que se sigue en hispanoamérica hasta el 
siglo XIX—. (Sor Juana Inés de la Cruz, 
por ejemplo.) En el romanticismo hay ne
gros que hacen poesía y se hace poesía 
en defensa del negro. Pero el verdadero 
movimiento de' par de diversos ismos 
—autores blancos, negros, mulatos— es 
de los años 20 a los 40. En poesía y tam
bién en narración. El ejemplo más repre
sentative es Nicolás Guillén. Ritmos, len

guaje del español deformado o con vo
cablos africanos o mixtos. Anecdotario, 
folklore. Un español en América, el as
turiano Alfonso Camín, es de los inicia
dores, junto a importantísimas figuras de 
los distintos países americanos, como Pa
lis Matos. La cubana Lydia Cabrera re
coge los cuentos y decires afrocubanos. 
Y Federico García Lorca —que tocaría el 
tema, con fuerte sentido social en «Poeta 
en Nueva York», en el mismo año del 
citado libro «Macuanaimá» (que es justo 
cuando el formalista Propp publica .sus 
libros sobre cuentos populares maravillo
sos y su estructura— dedica a Lydia Ca
brera —«a Lydia Cabrera y a su negrita»). 
«La casada infiel del romancero gitano». 
Precisamente Lydia Cabrera recoge un 
cuento también de una negrita casada in
fiel... ¿El gitanismo de Lorca no es algo 
afín —^incluso hasta consecuencias últi
mas— a ese negrismo que está contem
plando tan de cerca? Bienvenida esta gran 
antología. De los más últimos llega a Félix 
Grande...

Más libros quedan todavía. Pero la cró
nica tiene que acabar.

SENSEMAYA:
La poesía negra ..
en el mundo hispanohablante

SENSE MAYA.

t ' -^<* con sus 090* te vidrio en un polo* 
gg^^^con sus ojos de vidriOe^ea^nraM^

caminando se esconde en la yerta, :^^ 
caminando sin patas! '

[ayombe bombe macumbé!.*, ;. . 
jayombe bombe lílaáknnibé! 
Layorabe bombe niayombé!

1®

; asomante DÉ antología'

■kifiá n^i

kyombe bombe 
lyombe bombe tnayombé 
lyombe, bombe Sllayombé :

RIGENES#
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«íSabado literarhte.
Escribe Javier GOÑI HABLAN DE
MARIO HERNANDEZ; EL
HERMANO DE FEDERICO LORCA

RON Kistler era un norteamericano con una habilidad poco común;
cazaba moscas como nadie. Y por eso le pagaban,
y además muy bien. Su patrón era el misterioso multimillonario,

Howard Hughes. Defendiéndole del molesto insecto, 
Kistler llegó a'conocer bien a Howard Hughes.
es el título de memorias que escribió sobre el huidizo magnate norteamericano.
El libro, claro, aunque divertido, no valía nada. Es importante ser testigo 
de la vida de un personaje. Pero, sobre todo, hay que ser escritor 
para contarlo. Kistler no lo era, pero sí Gerald Durrell, que describió a su hermano 
Lawrence en «Mi familia y otros animales». Sí lo es también Julio Caro Baroja, 
que escribió un magnifico libro de recuerdos, «Los Baroja».
Como lo es Quentin Bell autor de una modélica y definitiva biografía de su tía, 
Virginia Woolf. Y como éstos, Francisco García Loroa hermano menor del poeta, 
a cuya figura y el entorno en que surgió, dedicó el libro de recuerdos, 
«Federico y su mundo» (Alianza Tres), que está a punto de agotar la primera edición.

Mario Hernández era un 
joven profesor de literatu
ra que andaba preparando 
un número monográfico de 
la revista «Trece de Nieve», 
dedicado a García Lorca. 
En 1975 conoció a Francis
co García Lorca, el herma
no menor del poeta, cua
tro años menos, a quien 
recurrió en busca de con
sejo y colaboración.

—El trato inicialmente 
«profesional» que tuve con 
don Paco pronto se convir
tió en una relación afecti
va, que si no fue más inten
sa se debió a que murió 
pronto. Durante esos me
ses previos, le visité con 
frecuencia en Madrid y en 
Nerja, en la casa que tie
nen los Lorca desde antes 
de la guerra.

En aquel número mono
gráfico de la revista, que 
contaba con importantes 
colaboraciones y con algu
nos inéditos, el sumario se 
abría con unas páginas de 
Francisco Garcia Lorca, en 
las que se relataban frag
mentos de la infancia de 
Federico. Se indicaba allí 
que pertenecían a un libro 
de Francisco, que perma
necía inédito.

Libro este. «Federico y su 
mundo», que su hermano 
había empezado a escribir 
en los primeros años se
senta con destino a una 
edición norteamericana de 
las obras de Federico, que 
luego no cuajó. Francisco 
se vino a España y murió 
—mayo de 1976— antes de 
ver publicado su trabajo.

Para entonces Mario 
Hernández se había rela
cionado tanto con la fami
lia de Lorca, que no tiene 
nada de extraño que, du
rante dos años, la viuda de 
Francisco, Laura de los 
Ríos, hija de Fernando do 
los Ríos, el catedrático so
cialista granadino que fue 
ministro de Justicia en los 
años republicanos y que 
tanto influyó en Federico, 
y Mario Hernández, prepa
rasen conjuntamente y cui
dadosamente este «Federi
co y su mundo», que aca
ba por fin de aparecer.

—El libro es importante 
por una razón fundamen
tal: se trata del hermano, 
testigo principalísimo de 
los primeros años de Fede
rico. Pero es que además, 
y sobre todo, Francisco te
nía un mundo de intereses 
más o menos próximo al de 
Federico, una inclinación 
profunda hacia la literatu
ra, por lo que estamos ante 
un escritor con gran sen
tido de la autenticidad. En 
el libro, añadiría, se na
rran unos años de los que 
únicamente podia hablar 
su hermano, y es a lo que 
hace referencia la segunda 
parte del titulo, el mundo , 
de Lorca.

—¿Qué supone para la 
bibliografía lorquíana este 
libro?

—Algo muy valioso al 
aportar datos esenciales pa
ra comprender la vida de 
Federico, datos que, pien-

BOT

34

so, hubieran quedado se
pultados si no los llega a 
transmitir su hermano. La 
grandeza de esta biograf ^ 
que abarca hasta 1918, sus
tancialmente (hay a veces 
recursos fragmentados pos
teriores) es que refleja el 
ambiente, vida y persona
jes de la Vega granadina, 
de finales de siglo y prin
cipios de éste. No hay que 
olvidar que este ambiente 
es el caldo nutritivo de 
donde surge la personali
dad y la literatura de Fe
derico.

:—En la introducción que 
le has puesto al libro, te 
refieres a una carta de Lor
ca a Jorge Guillén, en la 
que comenta que Francis- 
CO' está cohibido por la per
sonalidad de su hermano 
y no hace literatura, te
niendo Condiciones, que Fe
derico incluso compara con 
Salinas y Benjamín Jamés, 
¿Puede hablarse de media
tización?

—Se ha escrito mucho 
sobre esto. En mi opinión, 
creo que es demasiado sim- 
plifícador decir que Fran
cisco se sintió mediatizado 
por Federico. Francisco tu
vo una personalidad muy 
definida y fuerte. Hombre 
de gran elegancia y gene
rosidad, durante años, des
de que acabó la guerra, en 
el exilio o en Eispaña, ha 
estado en contacto con mi
les de lorquistas que le han 
asediado a preguntas. Hay 
muchos testimonios de con
temporáneos suyos —el 
propio Guillén, Sobejano, 
etcétera—, que muestran 
cómo Francisco no se sin
tió nunca aplastado por la 
personalidad, desbordante 
(ya decía Buñuel que su 
persona era superior a su 
obra) de Federico.

—Pero el libro no es úni
camente unos recuerdos 
biográficos, muy bien es
critos. por otra parte...

—Efectivamente. Con ser 
esto muy valioso, es algo 
más. Francisco fue además 
un gran estudioso de la 
obra de su hermano, y a 
ella dedica una importante 
serie de ensayos críticos 
que forman la segunda 
parte del libro. Es sabido, 
es un lugar común, que la 
trágica muerte de Federico 
hizo de él, en todo le mun
do, un mito. Francisco so
lía decir que la grandeza 
de Federico es que hizo 
una obra a la altura de ese 
mito. Son legión los críti
cos que han estudiado su 
obra; pues bien, de éstos, 
pocos dudan de la excep
cional calidad de varios de 
los ensayos de Francisco, 
sobre todo los dedicados a 
«La casa de Bernarda Al
ba» y «Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejias». Resu
miendo. yo diría que este 
libro aporta muchas ideas- 
madres para la compren
sión de la obra de Lorca,
que hasta ahora 
bian' tenido en

no se har 
cuenta o

sólo parcialmente.
—«... Sobre tu cuerpo ha

bía penas y rosas». Asi co

mienza un poema que fir
ma F. García el 29 de junio 
de 1917. Para Francisco 
García Lorca se trata, sin 
duda, del primer poema 
que escribió Federico. Te
nía diecinueve años recién 
cumplidos. El poema per
manecía inédito en los ar
chivos familiares y ahora 
se ha publicado en el libro 
de Francisco. ¿Cuál es la 
importancia de la parte 
inédita de Federico, que 
aparece en la obra?

-^Francisco, con frecuen
cia refrendó hechos que 
evocaba con la publicación 
de testimonios y escritos 
inéditos de Federico. Dado 
que la evocación biográfi
ca llega hasta 1918 —pues 
es éste un libro inconclu
so—, los textos de Federico 
que se han recogido se re
fieren a su infancia. Son 
fragmentos de «memorias» 
de Federico, que aluden a 
esa infancia de niño rico, 
algo «mandón», imagen 
que ya conocíamos. Se pu
blican también poemas, co
mo ese primero y prosas, 
todavía más anteriores, de 
hacia 1916, prosas, quizá 
importantes, porque expre
san una inquietud social, 
unos deseos igualitarios 
que aparecerán después en 
sus prosas de madurez, 
1934-36. Por último. «Fede
rico y su mundo» se cierra 
con dos conferencias iné
ditas y una presentación 
de Antonia Mercé. «La Ar
gentina». Una de las con
ferencias trata de la nueva 
pintura, con referencias a 
Picasso y Juan Gris, y la 
otra, «Cómo canta una ciu
dad de noviembre a no
viembre», ciudad que es 
Granada, claro, quizá sea 
la conferencia más hermo
sa que pronunciase nunca. 
Federico evocaba su ciudad 
con canciones que acom
pañaba al piano. Por pri
mera vez en público —la 
conferencia la dio varias 
veces, la primera en Bue
nos Aires, en 1934— Federi
co hablaba, cantaba y to
caba el piano como lo ha
cía, ante su familia, en la 
Huerta de San Vicente o 
ante sus amigos, en la Re
sidencia de Estudiantes.

—La familia de García 
Lorca conserva en sus ar
chivos esbozos de libros, 
obras poéticas inacabadas, 
fragmentos teatrales,, ma
terial todo este inédito. 
Otras personas poseen tam
bién inéditos. De vez en 
cuando se publican cosas 
desconocidas. ¿Cuál es el 
estado actual de la abun- 

'dante obra de Federico 
Garcia Lorca?

—Hay que partir de un 
hecho. En vida de Federico 
no se llegó a publicar ni un 
tercio de lo que escribió 
—más o menos: estoy cal
culando de memoria—. En 
1938, alentado por la fa
milia dispersa. Francisco, 
en Bruselas; su hermana 
Isabel, en Madrid; su otra 
hermana (Concha y los pa
dres, en Granada, escon
diendo como pueden los

escritos de Federico para 
salvarlos de los sucesivos 
registros, es entonces, digo, 
cuando la familia alienta a 
Guillermo de Torre para 
que en Buenos Aires pre
pare una edición compléta 
de la obra. La edición de 
Losada, como años después 
la de Arturo del Hoyo pa
ra Aguilar, aquí, en Espa
ña, siendo como son dos 
ediciones muy meritorias, 
tienen defectos imputables 
al momento en que se pre
pararon. Pero una obra tan 
vasta como la de Lorca 
presenta problemas que se
deben resolver 
nes críticas.

en edicio-

, —Como las que están
apa reciendo en Estados
Unidos, en Italia, en Fran
cia...

—Si, ediciones, además, 
bilingües, magnificam ente 
preparadas, con gran rigor 
científico.

—En España, exceptuan
do algún título aislado, 
nunca se había hecho una 
edición crítica, en libro de 
bolsillo, fiable filológica- 
mente. Y de repente, son 
dos las editoriales que po
nen en marcha sendos pro
yectos. Una es Akal, que 
en edición de Miguel Gar
cía-Posada publicará toda 
la obra en seis volúmenes. 
La otra es Alianza Edito-

rial, que ha encomendado 
la preparación de veinte 
volúmenes de obras sueltas 
a Mario Hernández. Para 
más adelante, todavía hay 
un tercer e importante 
proyecto: Ariel-Seix Barral 
va a lanzar una edición 
crítica, con gran aparato de 
notas, de las obras de Lor
ca. Él hispanista francés 
André Belamich está pre
parando ya la edición de 
«Poeta en Nueva York» y 
la versión definitva de 
«Suites», libro poético que 
como tal no se ha publica
do nunca. ¿Qué caracterís
ticas va a tener la edición 
de Alianza?

—Este libro de Francisco 
se ha querido publicar aho
ra como una especie de 
pórtico de lo que va a ser, 
en los próximos meses, la 
Lorca en tomos sueltos. Ca- 
edición de las obras de 
da tomo tiene unas doscien
tas páginas, lleva una in
troducción no muy extensa 
mía y a continuación se da 
el texto previamente cote
jado con las ediciones pri
meras y los -manuscritos 
más fiables. No demasia
das notas logran situar la 
obra y alumbrar lo difícil. 
Quizá la mayor novedad 
es que se da también toda 
la documentación esencial 
sobre ese título. Es decir, 
entrevistas, artículos, todo

lo que haga referencia al 
libro. En el caso del tea
tro, el primer tomo que 
saldrá es «Yerma», se in
cluyen criticas, autocríticas 
(cuando las hay), acotacio
nes, etcétera, de manera 
que el lector se haga una 
idea de cómo se estrenaron 
(cuando lo hicieron) y un 
posible director se oriente 
para montarías.

—¿Es más. fácil hoy ser 
lorquista? ¿Se puede estu
diar ya al escritor, olvidan
do su aspecto mítico?

—Es obvio que la muer
te de Lorca le convirtió en 
Un símbolo en todo el mun
do. Pero vuelvo a decir lo 
que escribe Francisco en el 
libro: la obra de Lorca ha 
estado a la altura del mito. 
Se han escrito, si, muchos 
libros evocadores de aque
lla fuerte personalidad que 
fue Federico —yo pienso 
que sus contemporáneos 
valoraron más su figura 
que su propia obra—, pero 
hoy se estudia en todo el 
mundo a Federico por lo 
que, sin duda, vale, olvi
dándose de las circunstan
cias políticas. Hoy la biblio
grafía es inabarcable y la 
están haciendo en Italia. 
Francia, Alemania, Ingla- 
tera, Estados Unidos, pro
fesionales de la critica que 
no trabajan a partir de un 
mito.

GARCIA-POSADA:
UN POETA MODERNO CON 
LOS PIES EN LA TRADICION

AUTOR de una tesis doctoral, que dirigió el profesor Lázaro Carreter 
en la Universidad Autónoma de Madrid, sobre •Poeta en Nueva York», 
que aparecerá próximamente en Akal, Miguel Garda-Posada, 

catedrático de Literatura del instituto femenino Beatriz Galindo, 
se ha encargado de la edición en libros de bolsillo —es la primera vez— 
de las obras de Lorca en seis volúmenes. Ha salido ya el primero, dedicado 
a poesía, y el tercero, dedicado a las farsas y tragedias. A Garda-Posada, 
autor, además, de una biografía y una antologiá (Edaf) del poeta, 
dos razones le han llevado a estudiarle y amarle.

—En primer lugar, admiración. Si no 
hay admiración estética, no hay arreba
to crítico. En segundo lugar. Lorca es un 
escritor mal leído y a pesar de lo que 
se ha escrito, mal estudiado. Se ha hecho 
demasiada biografía del mito, y no del 
poeta.

—¿Es fácil separar uno y otro?
—Creo que si, Lorca fue un ahogado 

más del naufragio de la guerra civil, con 
una obra dispersa, sin publicar. Hoy su
peradas las circunstancias históricas, es 
hora ya de considerarlo como lo que es, 
un clásico, al que hay que estudiar me
diante una adecuada investigación filoló
gica. Es lo que he pretendido yo en esta 
edición.
—¿Cómo la has organizado?
—La parte poética, por libros enteros 

y cronológicamente, y el teatro, tres vo
lúmenes, por géneros: farsas, dramas, 
tragedias, y lo que él mismo llamaba 
«teatro imposible», el sexto volumen mis
celáneo, recoge cartas, artículos, prosas. 
Cada volumen lleva una amplia intro
ducción, en la que estudio la obra de 
Lorca en general y los libros incluidos en 
ese volumen en especial.

—Hablas de que sin admiración estética 
no puede haber arrebato crítico. ¿Qué te 
atrae de Lorca?

—El que es un escritor comprometido 
constantemente con la vanguardia y la 
tradición. De la tradición depende como 
ningún otro miembro de su generación. 
La tradición barroca era en él fortísima. 
Cada libro se lo planteaba como un pro
blema expresivo distinto, lo que le hace 
ser un poeta singular.

—En tus trabajos dejas claro que no 
te gusta esa imagen de un Lorca inge
nuamente politico o maldito...

—Porque es simplificarle. Lorca fue un 
poeta muy profundo, cuyo pensamiento 
trasciende los tópicos más comunes —to
ros, folklore, gitanos. Guardia Civil, et
cétera—. Acaso el verdadero Lorta. el au
téntico, sea mucho más complicado, tan 
complicado como Góngora, Quevedo o 
San Juan de la Cruz.

—Eres rotundo al afirmar que buena 
parte de su bibliografía es puro espe
jismo.

—Creo que se está dando ya una nue
va generación de lorquistas. Eutimio 
Martín, Piero Menarini, Andrew Ander
son, Marie Laffranque, desde siempre. 
Marcilly, etc., que se acerca a Lorca co
mo un clásico moderno .dejando a un 
lado imágenes políticas, biografistas, 
anécdotas, que no van a ninguna parte. 
Por muy importante que hayan sido tan
tos estudios que se le han dedicado, creo 
que buena parte de la critica ha tenido 
un grave despiste al intentar medir a 
Lorca con los mismos parámetros que 
utilizan para otros escritores de la época. 
Lorca es un poeta moderno pero cuyas 
raíces están muy hundidas en la tradi
ción. Todo el lenguaje de Lorca es deu
dor del barroco español y del simbolis 
mo francés.

¿Conocía Lorca mejor el barroco que 
los escritores de su tiempo?

—Posiblemente no pero aquéllos no 
intentaron apropiárseln tan profunda
mente como^ Lorra. El culto por los ba
rrocos españoles es en Lorca estilístico, 
los tenía en cuenta a la hora de escribir.
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