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Fue «el niñoy) que muchas madres 
españolas hubieran querido tener, 
y que alguien bautizó asi 

de acertadamente en su momento. 
Fue el ídolo de mujeres 
y hombres que llenaron teatros 
y salas de fiesta durante muchas 
temporadas de los años sesenta; y puso, 
efectivamente, el grito en el cielo 
del éxito, cuando parecía un chaval 
arrancado de los extraordinarios coros 
infantiles de Viena. Ha cuajado

''He {antado para
Franjo como hemos 
cantado todos, y ade­
más ¡a macha honra!":

Soy
tiran niarído

marcas 
¡afortunadamente!.

sudor y pasta en los escenarios del 
mundo, dándole muchas vueltas a la 
bombilla de «Yo soy aquéla y encendiendo 
discos de oro internacionales, 
Raphael resuda hoy, 
después de veinte años, canciones 
de vieja revolución y portada de disen 
hortera. Suda con emoción 
las palabras que en otro tiempo 
conmovian a un público, el mismo público 
que hoy llena el teatro, 
emocionado y en pie por su espectáculo.

También ha^ bebés de aquellas cunas que 
hoy lucen jóvenes primaveras, 
esperando en masa el autógrafo del divo. 
Esto es cierto. Está más maduro; 
es más adulto; ha ganado peso 
en todas las dimensiones.
Nos recibe blanco y cansado 
por el esfuerzo; 
pero siempre cordial y próximo. 
Sí que han pasado los años por Raphael; 
su lenguaje tiene ciertos matices 
de buenas compañías. '
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—¿Es Raphael de los artis- 
tas españoles que están trau-

PARECERSE 
A RAPHAEL

TRAUMATIZADOS 
POR FRANCO

pias... ¡Ja, ja, ja, jal
—¿Qué trucos se ha

—¿Se pone usted pestañas 
postizas?

—Yo no las tengo ni pro-

—Pero dicen...

—¡Yo, como padre!

—¿No reconoce a sus hijos 
en esa imagen?

—¿A mis hijos?
—¿Es que su señora no es 

de la aristocracia?

—¡Lo que tiene es un aire 
maravilloso!

RECORDANDO 13 SIDWllF? ___________ CON

Yo soy
como 
soy
la cultura

es la base
de la
vida

—ousted había disfrutado ya 
muchas veces de ser profeta 
en su tierra, pero ¿qué sen­
sación tiene Raphael con este 
último triunfo profesional?

—Hombre, como tú dices 
muy bien, yo ya había dis­
frutado muchas veces de ser 
profeta en mi tierra, lo que 
pasa es que se és más pro­
feta cuando se llevan veinte 
años siéndolo. Es Un sabor 
mucho más añejo.

—¿Comprende usted a sus 
compañeros cuando dicen que 
España es ingrata con sus di­
vos?

—Bueno, yo creo que todos 
los países son ingratos con 
sus divos, exceptuando Fran­
cia y Estados Unidos, por su­
puesto; pufô allí, quien sea, 
por lo que haya sido antes, 
ya merece un respeto tre­
mendo. También puede ser 
que nosotros le exijamos de­
masiado a nuestra Patria.

—Raphael sigue dando, so­
bre todo en las últimas en­
trevistas en televisión, una 
Imagen algo infantiloide. ¿Es­
to es pose o es realidad? ¿Si­
gue siendo o queriendo par 
reoer «el niño»?

—Pues..., no sé; no creo que 
siga siendo el niño... ¡Sobré to­
do para mi mujer! No sé..., for_ 
ma parte de mi personalidad; 
yo no trato nunca de disimu­
lar nada. Tampoco me veo 
tan infantil... Yo soy como 
soy... .Yo soy im señor que 
creo que salgo muchas veces 
con cara de mala leche, y no 
creo que con esa cara pueda 
parecer infantil.

—Hubo una época en la que 
todos los cantantes querían 
parecerse a Raphael, como 
ahora quieren parecerse a 
Miguel Bosé; pero ¿a quién 
quiso parecerse Raphael cuan­
do empezaba?

—Bueno, yo he tenido la 
suerte de nunca querer pare­
cerme a nadie. De querer ser 
yo. Eso es lo que me ha man­
tenido durante veinte años. 
Parecerse a..., querer ser a..., 
intentar parecerse a la ver­
sión española de a..., debe ser 
muy tritse. ¡Muy al contrario! 
Tengo muchos americanos del 
norte, del sur y del centro, 
y hasta rusos que son, en sus 
países, la versión en esos paí­
ses de Raphael.

—Su presente en cultura no 
debe tener que ver nada con 
su pasado. ¿Cree usted que es 
importante que el hombre pú­
blico se ocupe y preocupe de 
ser más culto?

—El público y el no público. 
La cultura, para mi, es la ba­
se de la vida. Con la cultura 
viene la gran educación, el 
saber estar... Mira, una per­
sona puede hasta ser fea, pero 
si tiene educación y tiene cul­
tura es una mujer o un hom­
bre muy atractivo.

—¿Cree usted que es bueno 
mezclar los genes de la aris­
tocracia con lós del pueblo?

—¡Ah! ¡Pues yo no sé eso!

—¿Natalia de la aristocra­
cia? Pues no lo sabía. Ja, ja. 
¡Ja, ja, ja, ja, ja!

—Se dice que Natalia Fi­
gueroa, su mujer, tiene talen­
to, tiene clase...

—Le decía que tiene talento, 
que tiene clase y que tiene 
belleza. ¿Cuál es la más im­
portante de estas tres cuali­
dades para vivar con una se­
ñora?

—Perdona. La inteligencia y 
la clase. La belleza, pues, con 
una pestaña postiza y una ra­
ya más o menos larga todo 
tiene arreglo. La belleza es 
algo transitorio.

que aprender Raphael para 
mantener tantos años intere­
sada a la nieta del famoso 
Cbnde de Romanones?

—Bueno, es que yo no sé si 
está tan interesada..., se lo 
preguntaré luego..., je, je. No 
se lo he querido preguntar 
hasta ahora por temor a que 
me contestase, «pues mira, 
rico, no sé que quieres que 
te diga, porque ya...», je, je. 
No; pues que le doy mucho 
amor, que para mí es lo más 
importante que me ha ocurri­
do en mi vida. Sí, creo que 
lo más importante ha sido co­
nocer a Natalia, ella lo nota, 
y está volcada conmigo. He­
mos tenido la suerte de tener 
tres niños que son una delicia 
los tres. Y ha dejado sus es­
crituras y sus cosas para ser 
exclusivamente la «marnma», 
porque es una auténtica 
«mamma» italiana. En fin, creo 
que esto del matrimonio es 
una lotería, y nosotros no nos 
podemos quejar de nuestra 
suerte.

matizados por haber tenido 
que cantar para Franco?

—¿Yo? ¡Qué va! ¡Y a mucha 
honra! He cantado para Fran­
co como hemos cantados to­
dos..., ¡Y todas!, desde Lola 
Flores a Marisol...

—¿Qué dicen? ¡Pero si vos­
otros, los periodistas, estabais 
allí delante! Además era un 
honor que nos mandasen lla­
mar. Mira, Rosana: Franco 
son cuarenta años de la his­
toria de España. Mala o bue­
na, cuarenta años de la his­
toria de España. ¿Qué dicen?

—¿Cuál cree que es el co­
mentario más injusto que se 
ha hecho de la vida privada 
de Rafael Marcos?

—Tú lo sabes muy bien. La 
gente habla demasiado sin co- 
nocer realmente a las per­
sonas.

—Aunque sea a distintos ni­
veles humanos y profesiona­
les, dígame en qué faceta se 
siente usted...

—Quería decirle que en cuál 
se siente más feliz y realizado 
de estas tres condiciones, ¿co­
mo padre, como marido o 
como cantante?

—De marido, sobre todo.

ANOS DE RAPHAEL

a

UIZAS hayan pasado por esta sección perso­
najes con más de veinte años de éxito en su 
profesión, pero lo cierto es que España está 
tributando un diario homenaje en el teatro

Monumental al Raphael de todos los tiempos. Me 
decía la señora del guardarropa, mientras esperá­
bamos el final de la primera función: «Han venido 
un montón de señoras de Toledo que gritaban 
como desesperadas porque su niño no salía a fir­
mar autógrafos... No sabe: esto ha sudo la locura.» 
Pero ya fue muchas locuras antes, de homenaje en 
homenaje, de festival en festival, dándole lustre 
al disco nacional. Raphael fue el precursor de esta 
ola de cantantes que hacen las Américas en busca 
de todo aquello que el «niño» trajo a manos llenas. 
Moscú se rindió en carteles de muchacho lleno de 
todas las fantasías. Uñares perdió la chaqueta 
para abrigarle la emoción de alguna lágrima. En 
la década de los sesenta no resonó una voz más 
fuerte y profunda que la suya, pero también tuvo 
que saborear después algún desplante. La gente 
no perdona mucho tiempo el éxito y la alegría de 
un muchacho arrancado de la plebe para subir 
constantemente a los pedestales de los inmortales. 
Casó con Natalia Figueroa, la chica más persegui­
da de toda la aristocracia, la ilustre nieta del Ro­
manones ilustre, y tuvieron, paso a paso de amor, 
tres chavales estupendos. Raphael ha escondido sus 
éxitos y sus nostalgias en otros paraísos durante 
estos últimos años; pero a las puertas de la ne­
cesidad de confrontar los resultados ha abierto 
nuevamente la brecha al poner en pie un espec­
táculo que, según los entendidos, justifica por sí 
solo estos veinte años en el candelero.

Perdona; como ves sigo siendo 
muy impulsivo.

—¡Soy un gran marido! Yo 
obligo a mi mujer a trabajar 
¡con cariño! Y le hago com­
prender que no debe dejar una 
profesión porque se haya ca­
sado... Le ayudo en todo lo 
que puedo... Con mis hijos 
quizá sea más condescendien­
te, pero para mí lo primero 
es mi mujer; luego, mis hijos 
llegaron como consecuencia. 
Yo me siento primero marido, 
después, padre, y p or último, 
artista.

RAPHAEL

—¿Qué hombre de la histo­
ria le hubiera gustado ser?

—¡Hombre! Pues no preci­
samente un hombre, sino un 
muñeco, el ratón Mickey.

—¿Es cierto que es usted 
bastante ególatra?

—No.
—Cuando Raphael se mira 

al espejo, ¿qué nota que le 
falta y qué nota que le so­
bra?

—¡Ja, ja, ja, ja, ja,;.! Pues 
mira, me falta un poquito de 
estatura..., je, je, y' me falta 
la cara de Robert Bedford..., 
ja, ja, ja, ja.
—¿Y le sobra?
—La no poca estatura y la 

no cara de Robert Redford, 
Ja, ja, ja.

(Esto, que pudiera parecer 
un rollo porrero, para los pro­
fanos en la materia, eg una do 
las preguntas y de las con­
testaciones más profundas de 
esta entrevista.)

—¿Se ha sentido alguna vez 
acosado por los maricas?

—-No. No les gusto. Hemos 
decidido, tanto mis amigos, 
como yo, como mi mujer..., 
así hablando, que no les gus­
to nada. Debe ser porque no 
soy Robert Redford. No les 
gusto. ¡Afortunadamente!

—¿Antes de Natalia Figue­
roa cuál fue su mujer ideal?

—La Loren; pero nunca me 
hizo caso.

—¿Es verdad que Massiel 
fue una de sus primeras no­
vias allá por aquel festival de 
Benidorm de...?

—¡No! ¡Hombre! ¡Por favor! 
¡Esos gustos, no! ¿Sabes ade­
más una cosa? A mí no me 
gustan las mujeres de mis 
amigos.

—Pero si Massiel no era en­
tonces mujer de nadie...

—Sí; Massiel siempre ha si­
do mujer de alguien.

—Dicen que para Falla la 
música era un oficio, y que 
para Juan Ramón Jiménez la 
poesía era un Arte, con ma­
yúscula: ¿qué es para usted 
la canción?

—¡My life!

Fotos JUAN MANUEL

10 de octubre de 1980 PUEBLO

MCD 2022-L5



■ En la mayor parle del Continente se signe

El- AMOB
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La virginidad de la

novia es imprescin
S

dibie para contraerRELACIONES

matrimonio y, en caso

de duda, el marido FILTROS

puede devolvería a

los padres y resca

tar la dote
1 .wear»».- ■ ~ 1 ngF»t«».Tt„xaMm ,..ma <-j^jajn-j^..-! ja

considerando o la mujer 
y materia prima explotable

Íuen te de placer 
como trabajo

Una serie Je 
Geraim LOPEZARIAS

SI asi es

UNA larga sueca, rubia y ondulante, atenazando en la playa a un nativo 
de cualquier latitud y de idioma distinto, haría pensar 
inmediatamente que el amor no necesita palabras. Que el amor es igual 

entre todos. Una pareja enamorada, besándose apasionadamente 
en plena Quinta Avenida, o en el Arco de Cuchilleros, nos llevaría también a 
la conclusión de que el amor ha alcanzado cotas máximas 
de libertad en todos los lugares del mundo. Y, sin embargo, no es así. 
Aún se conservan en gran cantidad de países, antiguos 
ritos, viejas normas y legendarias creencias, que hacen 
del amor, como en el caso concreto de Africa, una mezcla de sexo y religión 
donde se conjuga el placer con el cumplimiento de la voluntad 
de Dios de perpetuar la especie. El amor, en Africa, atravesó el túnel del tiempo 
y todavía permanece fiel, por conveniencia o por dejadez, en la remota 
antigüedad. Las innumerables tribus que pueblan el 
continente africano siguen con la mirada puesta en el pasado...

La joven llega generalmente al ma­
trimonio por decisión paterna. Hoy, 
finalizando el sigilo XX, continúan sien­
do vendidas por sus padres al mejor 
postor. Cambiadas por tierras, o ani­
males, o por ótras mujeres. Cuando 
una muchacha nandi no acepta el 
marido que le han buscado, no tiene 
otro recurso que irse de la casa. La 
muchacha entonces se adorna, se aci­
cala y va en busca de aquel de quien 
está enamorada y se escapa con el a 
la selva, a otra tribu donde sean acep­
tados, o a otro país.

A pesar de la continua presencia 
de europeos desde ya hace muchos 
años, el negro no acepta el beso como 
signo de amor o de sexualidad. Por 
el contrario, lo considera como un acto 
grosero y estima que es una porquería 
el que uno se trague la saliva del otro. 
Pocas veces se besan, por tanto, y 
cuando lo hacen, más por signo de 
amistad o bienvenida, su beso es hú­
medo y sonoro.

La poligamia conlleva una complica­
da forma de vivir. La relación entre 
las diversas esposas es difícil, pero ge­
neralmente se resuelve bien. El negro 
puede tener tantas esposas como pueda 
mantener, -pero siempre una gozará de

LAS mujeres más ardientes de Afri­
ca son las Korongo, las Buba y 
las Mesakin del Alto Ñilo. Apa­

sionadas, vivaces y un tanto libertinas, 
cuando se encuentran con un hombre 
que les gusta, en una zona solitaria, 
le provocan descaradamente y se en­
tregan a él sin ninguna preocupación. 
Y en el caso de que el hombre la re­
chace, no duda en burlarse de él ante 
sus amigas. «Somos en el fondo como 
cabras, y podemos hacer el amor cuan­
do queramos», dicen. Este Ubertinaje 
de las muchachas en flor de las citadas 
tribus, es como el desafío de la mujer 
africana a las rígidas leyes ancestrales 
que exigen la virginidad para alcanzar 
el matrimonio. O también el reto al 
hombre, que sigue considerando a la 
mujer como una fuente de placer y 
una materia prima explotable como 
trabajo.

Para la joven africana, el matrimo­
nio no es una liberación del hogar pa­
terno, de la patriarcal atadura, sino 
un encadenamiento, en la mayor parte 
de las ocasiones forzoso, a un hombre 
a quien no conoce y que va a estrujar 
su juventud en muy pocos años. Los 
trabajos de sol a sol, en la casa y en 
el campo, las difíciles condiciones de 
vida, las exigencias del marido, los 
partos continuos y la crianza de los 
hijos, las convierten en auténticas an­
cianas apenas han' traspasado los trein- 

i ta años. Yo he conversado en Dahomey, 
1 en Niamey, en Nigeria y en el CongO, 

con mujeres cuya piel arrugada y mi­
rada triste hacía pensar que tenían 
sesenta años, y aún no habían cum­
plido los cuarenta.’

En razón del prematuro envejeci­
miento y de la utilización de la mujer 
en el trabajo, es por lo que, salvo las 

! contadísimas. excepciones de los bere­
beres del Africa septentrional, los cris­
tianos de Etiopía y alguna tribu más, 

| que practican la monogamia, el resto 
1 practica la poligamia, siendo mayor el 

número de mujeres, cuanto mayores 
sean los recursos del marido.

Prácticamente el noviazgo no existe. 
En algunas tribus se acepta el juego 
amoroso entre muchachos y mucha­
chas, pero sin mayor trascendencia. 

los privilegios del matrimonio y nunca 
se alejará del marido. No obstante, és­
te, para evitar favoritismos está obli­
gado a mantener una rotación en las 
visitas a cada una de las mujeres, y 
ellas, por su parte, a esperar sus ór­
denes y acudir todas las mañanas a su 
tienda para saludarle de rodillas. El 
orden jerárquico entre las esposas es 
el siguiente: «primera esposa» y go­
bernante de la casa; «favorita», que, 
por lo general, es la más joven y la 
más hermosa; «mujeres de rango» y, 
por último, las «concubinas». La que 
mejor parada sale de este revoltijo es, 
por supuesto, la favorita, que está exen­
ta de todo trabajo y acompaña al ma­
rido en los viajes.

Si bien la hospitalidad sexual se sue­
le dar en algunas tribus, como los ba- 
suto, los ashanti y los ekoi, y que con­
siste en la autorización del marido para 
que una de sus mujeres mantenga re­
laciones con otro hombre, el adulterio 
se castiga y se condena a veces hasta 
sus últimas consecuencias. Me refiero, 
naturalmente, adulterio de la mujer. El 
del hombre, como en el resto del mun­
do, está considerado desde otro pris­
ma más benévolo. Y hasta llega, entre 
los nandi, al extremo de que el marido 
pide a su mujer que le procure alguna 
de sus amigas.

En él caso del adulterio femenino, el 
castigo puede llegar, désde el derecho 
de los nandi a golpear brutalmente a 
la adúltera o arrancarle la piel en tiras 
paralelas con un cuchillo y después fro­
tar con pimienta las heridas, hasta 
buscar la compensación económica por 
la afrenta conyugal, como hacen los 
bantú.

La «farmacopea» existente en Africa 
para obtener el favor de las mujeres 
es amplia y está sujeta a los poderes 
mágicos de los brujos o hechiceros. Fil­
tros y ritos se unen bien para fertilizar 
a la mujer, para aumentar la potencia 
del varón o para desterrar del corazón 
de la mujer amada al envidiado rival. 
Hay «recetas» para todos los gustos,

fórmulas que remueven el estómago y 
que en cualquier caso ño tienen trazas 
de ser muy digestivas. Veamos algunas.

Para conseguir la fidelidad en la 
mujer se hace un brebaje a base de 
agua de burbujas, el corazón de una 
paloma y el de un búho, bien picados, y 
grasa de hipopótamos. Se mezcla rigu- 
rosamente y se le ofrece a la mujer, c 
ne caso de que ésta se niegue, se re­
vuelve con el alimento que vaya a 
tomar.

Para conseguir el amor de uná mu­
chacha se queman fragmentos de uñas, 
cabellos y pelos extraídos de la? axilas, 
y el resultado se añade a la carne que 
vaya a tomar la joven. O bien se toman 
algunas hormigas de una determinada 
especie, más un trozo de tela de araña, 
fragmentos de raíces, y revolviéndolo 
con sangre propia se le ofrece a la 
amada, después de haber escupido en­
cima.

Los kikuyus, por su parte, cuando 
desean obtener un poder de seducción, 
acuden al brujo para que se lo conceda. 
El hechicero obliga entonces al solici­
tante a ir con él en busca de una cue-; 
'va donde se oculten las hienas y le 
hace arrodillarse de cara a la entrada, 
con la cabeza dentro, mientras le golpea 
en las nalgas con una bolsa que con-, 
tiene objetos mágicos, al tiempo que 
formula las siguientes palabras ritua­
les: «Hombre que buscas el amor, ¿quie­
res jurar espontáneamente que no en­
trarás jamás en posesión de ovejas, ca­
bras o ganado? ¿Juras que tienes in­
tención de buscar el amor con la mis­
ma avidez con que las hienas buscan 
la carne humana? ¿Juras por los espí­
ritus del amor que no recurrirás a otra 
magia para anular los efeótos de la 
magia del amor? Concluidó esto, y 
mientras le da unos cortes en las ar­
ticulaciones para verter en ellas un fil­
tro mágico, le dice: «Desde ahora, tu 
corazón será grande como el cielo, y 
tendrás tantas muchachas para amar 
como estrellas hay en el cielo».

Siglo XX a un paso del XXI. El amor 
en Africa continúa colgado en la per­
cha de lo remoto. Ni la presencia del 
hombre blanco ni las costumbres occi­
dentales han conseguido variar el rum­
bo del amor. .

10 de octubre de 1980
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en

LA
CURANDERA 

DE 
BBEZNEV

LAS esferas oficiala de la URSS están 
mostrando últimamente gran 
interés por la parapsicología Algunos 
medios de opinión han solicitado 

la creación de un centro para el estudio 
de estos fenómenos. Un miembro 
de la Academia de Ciencias ha dicho que 
difícilmente puede sobreestimarse 
la importancia de tales investigaciones. La 
repentina curación de Leónidas Bréznev no 
es ajena, al parecer, a todo este 
movimiento.

• Dzhuna Davitashvili, ex camarera, 
curó al presidente con la fuerza 
biológica de sus manos, según se rumoreó 
en Moscú, después de qué Breznev, 
que casi no podía hablar ni caminar, volviese 
muy recuperado de sus vacaciones.
Esto sucedió el pasado invierno, y desde 
entonces, Dzhuna se ha convertido 
en la curandera oficial del PCUS, contando 
entre sus pacientes —que se sepa— 
con el ministro de Planificación y el ministro 
de Sanidad. Dzhuna no tiene 
ningún conflicto con la medicina oficial, 
sino que, por el contrario, cólabora 
con los médicos.

H La señorita Davitashvili afirma que 
todo el mundo posee un campo de 
energía biológica, si bien con distinta 
intensidad. Un campo muy potente, 
como el suyo, consigue inyectar fuerza en 
el campo de otra persona 
y curar ciertas enfermedades. Comentando 
los poderes de Dzhuna, un científico 
soviético ha señalado que estais 
curaciones son reales y no «místicas». El 
científico rechaza la clásica 
explicación de que la gente se cura por 
sugestión o hipnosis y dice 
que algunos curadores emanan ondas 
electromagnéticas que pueden tener 
efectos físicos, y no simplemente 
psicológicos, sobre los organismos.

Q Dzhuna fue entrevistada recientemente 
por un periodista de las Juventudes 
del Partido, ante el que realizó varias 
demostraciones. Primero le mostró 
un ramo de rosas secas, cerradas y sin aroma. 
Dzhuna pasó sus manos varias 
veces por encima de las flores. Entonces 
—cuenta el periodista— empezó 
a fluir el perfume y las rosas comenzaron 
a abrirse una tras otra.

^ La curandera tiene estos poderes desde 
que era una niña. Veía aureolas 
sobre las flores y los árboles y también 
escuchaba sonidos, «como si los 
árboles fuesen orquestas y cada flor 
un cantante». Dzhuna puede ver 
las aureolas qúe rodean, las cabezas humanas 
y sabe por su color qué enfermedad 
tienen sus propietarios. Adivinó, por ejemplo, 
que el periodista tenía dolor 
de cabeza y se lo quitó con un pase de 
sus manos.

Mr. Chance

PETER Sellers desertó de la vida 
dejándonos un luminoso testa­
mento: «Bienvenido Mr. Chan­
ce», su última película. El mejor 

mutis. En el fárrago de mediocridades 
que la cartelera de cine nos ofrece ha­
bitualmente, Mr. Chance brilla con 
resplandor propio, compensa y gratifi­
ca de otros desengaños. Conocíamos a 
Sellers haciendo de payaso en circos

menores. No le conocíamos brindándo­
le su número a la muerte sobre la pis­
ta del circo americano en una triple 
pirueta sin red. ¡Qué imponente serie­
dad la suya! ¡Qué sencillo patetismo! ’
• Su respiración fatigosa que no 

estaba en el guión —tampoco lo estaba 
SU' hinchazón fofa— levanta acta de 
la fatalidad del condenado a muerte.
• He aquí el dolor contenido, asu­

mido, del payaso más sobrio, como un 
homenaje al modelo clásico de la cir­
cunspección gestual: el gran clown 
Buster Keaton quien en su úl­
tima película —«Forum», aquí «Golfus 
de Roma»— acusaba también parecida 
mortal fatiga. Casa bien la realidad 
existencial de un Peter Sellers, que 
sabía que su muerte estaba pisándole 
los talones, con la de ese apático y 
medio catatónico Mr. Chance, que sin 
quererlo y sin tener un centavo en el 
bolsillo, llega a convertirse en el hom­
bre más influyente de la Tierra;a A semejanza casi del príncipe 
que todo lo aprendió en los libros Mr. 
Chance todo lo aprendió en los televi­
sores, desperdigados por una casa que 
no le pertenecía. Jamás conoció otra 
cosa que esa mierda arrojada a través 
de los múltiples canales-desagüe de la 
gran cloaca americana. Eso y el jar­
dín: su realidad-refugio. Y así, conci­
be el mundo como un gran jardín, y 
el movimiento de ese mundo como un 
sucederse implacable de las leyes ve­
getales
• La vida son semillas, raíces, 

frutos, tierra, agua... Ante tales ver­
dades la estupidez circundante cae 
arrodillada, desconcertada; cree que 
Mr. Chance emplea metáforas al ser­
vicio de los rastreros intereses domi­
nantes. Pero lo único ,que Mr. Chance 
quiere es que le dejen cultivar un jar­
dín. Mr. Chance: un ser sin biografía. 
Peter Sellers: toda una biografía clau­
surada con la interpretación más au­
téntica. Por ella a Sellers se le cono­
cerá para siempre como Mr. Chance.

raya Barhanegra

Ana Torrent Antonio 
Gala

LOS dulces escarabajos tristes que 
habitan en sus cuencas comen­
zaron a miramos fijamente, con 
esa capacidad para el enigma que 

sólo los ojos de algunos niños poseen.a Nosotros estábamos pasivamen- 
mente en la butaca y todo' a nuestro 
alrededor era oscuridad, salvo esos 
ojos-luciérnaga plantados incómoda­
mente frente a nosotros. «El espíritu 
de la colmena», hito honroso del mal­
trecho cine nacional, fue un buen 
guión, una buena dirección, una buena 
fotografía, y... unos ojos: Ana Torrent.a ¿De qué escuela oficial del mis­
terio había salido aquella actriz niña?, 
era la pregunta de entonces. Los ojos 
del actor decía Stanislawsky, no pue­
den ester vacíos; han de mirar, fijar su 
atención en los objetos elegidos y 
transmitir así su mensaje al especta­
dor. Tal vez todo el arte de la repre­
sentación se reduzca a saber mirar, a 
mirar bien.1^ La niña creció algo, pero los 
ojos seguían ahí: Ana Torrent en «Cría 
cuervos». Ahora, casi adolescente, los 
ojos tristes y profundos del cine espa-

ñol acaban de ser premiados en un fes- 
tival internacional por «El nido». La 
colegiala distraída por nnos días al 
quehacer de las clases para jugar a 
hacer cine, se ha convertido —la han 
convertido— en lo que llamamos una 
actriz profesional. Y ha saltado de la 
crónica de los enigmas a la crónica 
del corazón. Los imperativos de la 
profesión —se dice—, que son los de 
la productora, la traen y la llevan por 
las fiestas y por las intervins. Todos 
alaban te escalada. Ana, tal vez, en su 
sabiduría natural y sin malicia pre­
siente un paisaje de cuervos alrededor 
d^dole te bienvenida; se librará muy 
bien de cuidarlos. Aparentemente na­
da ha cambiado —«en el colegio y mi 
familia me tratan nonnalmente, mi 
vida no ha cambiado para nada», ha 
confesado esta tímida recientemente; 
pero «al pricipio estaba asustada», ha 
dicho también, como dándonos te cla­
ve de todo, y como si ese susto prime­
rizo ya no la abandonará su frágil 
cuerpo. Y es que Ana parece no igno­
rar que, una vez metida en te colme­
na, te crianza de cuervos es un mal 
asunto para sus ojos.

Ya queda 

nsenos
P ASADO mañana, domingo, se celebra el 

Día de te Hispanidad, ei antiguo Día de 
la Raza. En esa fecha se cumplirán cua­
trocientos ochenta y ocho años desde que 

don Cristóbal Colón pisó tierra americana, lo 
cual quiere decir, entre otras cosas, que fal­
tan doce_ años para te conmemoración del 
medio milenio del descubrimiento. Aunque a 
algunos puede parecerle un margen de tiem­
po muy amplio, lo cierto es que algunas ins­
tituciones que participan en la conmemora­
ción cuenten en días lo que reste hasta el 
13_ de octubre de 1992. El departamento de 
Historia de la Universidad Complutense ya ha 
celebrado reuniones entre profesores hispa­
noamericanos y españoles para preparar lo 
que se anuncia chorno un magno aconteci­
miento. También han comenzado ya sus tra­

El estreno de su última comedia le 
ha dado ocasión de haicer subli­
mes declaraciones de amor a la 
Prensa escrita, hablada y vista.

A Gala se le llena la boca de esa pa­
labra indefinible —amor—, que nadie 
acertó del todo con su significado, ex­
cepto aquel que puso tres puntos sus­
pensivos como respuesta.
• Hay que sospechar de quien 

permanentemente hace profesión de fe 
acerca de una categoría inasible. Es­
paña, ahora, está llena de hombres 
públicos que tienen a cada rato en los 
labios la palabra democracia; y es ya 
secular que la prostituta alardee de 
decencia. La autoproclamación de vir­
tudes en voz alta coloca a quien las 
escucha la mosca de la desconfianza en 
la oreja. Y la palabra amor, incesan­
temente repetida como slogan publi­
citario, nos mosquea sin remedio. En 
boca de Gala suena retórica.
• Hay afirmaciones morales que 

mejor sería no decirlas, porque la mo­
ralidad o se ejerce o se calla. Y es que 
el dramaturgo ha hablado en una en­
trevista radiofónica de los enemigos 
del amor; de los ambiciosos, de los tre­
pas, de los mixtificadores, etcétera...; 
equivale a etiquetar con moralina una 
categoría que sólo acierta a ser con­
vincente cuando no va acompañada de 
adjetivos. El amor conviene tomarlo 
como se toma un buen vino: cualquier 
sifón lo malogra lamentablemente.
• Gala sabe, sin embargo, hablárle 

a la cursilería burguesa nacional en su 
propia lengua, sublimada con un es­
pecial concepto de lo poético. Cada do­
mingo dialoga públicamente con su 
perro «Troylo» por el diario «El País». 
Tiene sus lectores, como tiene sus es­
pectadores. Pero enseguida se percibe 
que un hombre que dialoga periódica­
mente en un escaparate con su perro, 
y con nadie más, es porque nos quiere 
ocultar la verdad de una vida hecha 
monólogo.

bajos el Patronato Fernández de Oviedo, del 
Consejo Superior de Investigaciones Cientí­
ficas, y dos Universidades de gran tradición 
americanista: la de Oviedo y Sevilla. Por su 
parte, el Instituto de Cooperación Iberoameri­
cana ha iniciado ya una colección llamada 
Medio Milenio, de te que ya se ha publicado 
el primer volumen.

Todo esto está muy bien, pero hay que te­
ner en cuenta que Gran Bretaña fundó hace 
once años un patronato, con sede en las Baha­
mas, para te conmemoración del medio cen­
tenario. También Italia y Francia preparan 
la llegada del acontecimiento, y seria una ver­
dadera pena que, otra vez, lo de «te madre 
patria» y todas esas historias se quedaran en 
meras palabras frente a la buena dedicación 
de la «competencia».

10 de octubre de 1980 PUEBLO
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Marilyn Monroe 
vuelve a turbar la 
paz de los hogares, a 
fascinar las mentes 
de hombres y muje­
res, a irradiar ese 
aura indefinible del 
mito. Pese a todo lo 
que se ha escrito so­
bre ella, sigue siendo 
inaprehensible, y qui­
zá por eso nos atrae y 
quizá por eso nos la 
imaginamos viva. Co­
mo si una criatura 
extraña y humana, 
débil y bella, insegu­
ra, angustiada, lucha­
dora, siguiese ahí, 
planteando su enig­
ma. Marilyn Monroe 
estará desde mañana, 
todas las semanas en 
televisión. El ciclo co­
mienza con «Eva al 
desnudo», de 1950. Es 
la séptima película de 
Marilyn y en ella 
compite con estrellas 
consagradas como 
Bette Davis, además 
de trabajar con el di­
rector Joseph Man- 
kiewick. Hasta en­
tonces sus trabajos 
no habían sido muy 
importantes,, aunque 
sí le habían dado 
cierta notoriedad. Su 
presencia en la pan­
talla era suficiente 
para despertaría.

o

V

E

LIBROS

“MATEU
AMANTISSIMA”, de José Jera
Este libro de José Jara quedó entre los cuatro primeros
del 11 Premio ^La sonrisa vertical», de 1979, que es una colección dedicada 
expresamente a la literatura erótica. ^Mater amantissima» relata diversas 
escenas sexuales, de toda índole y en toda su crudeza, con el hilo conductor 
de la historia de un niño que acaba de ver morir a su madre precisamente 
en la edad en que comienza a despertar a la sexualidad.
Se integra, pues, •Mater amantissima» expresamente en el género erótico, sin 
otro tipo de pretensiones. Su mayor valor literario, tal vez, 
es el lenguaje que emplea el niño protagonista, que narra en primera 
persona la breve historia. A algunos lectores les excitará y a otros no.

FIORES YPLANTAS

LOS FRUTALES (2]
• PERAL

En España, principalmen­
te en las regiones septen­
trionales y centrales, se da 
bien, ya que el cultivo del

peral requiere climas templados. 
Aunque debido a la gran cantidad 
de variedades existentes, también 
puede darse en zonas dei Sur.

Para el reposo invernal requiere 
largos inviernos, aunque su resis­
tencia al frío es menor que la de 
otras especies, como el manzano. 
Requiere una orientación aireada.

VIAJAR

El
BALNEARIO
DE

pero no muy ventilada.
Puede desarrollarse en 

ciUosos con tal de que 
fundos y frescos. Por el

suelos ar- 
sean pro- 
contrario,

no son aconsejables los suelos ricos 
en calcio y secos como, los guija­
rrosos y de arenas gruesas. En te­
rrenos arenosos, desagregados, fres­
cos y no húmedos se obtienen me­
jores resultados.

BANOS DE MONTEMAYOR

BAÑOS de Montemayor 
está a cuatro horas es­
casas de Madrid, en la 

provincia de Cáceres, en la 
zona fronteriza con la de 
Salamanca. Su principal 
atracción son los baños ter­
males, especialmente re­
comendados para enferme­
dades respiratorias, reuma­
tismo y problemas de la 
piel. Pero además están los 
castaños, con sus frutos, 
que ahora se recogen, las 
montañas que lo rodean, el 
hotel Balneario, con más de 
medio siglo de existencia 
y los amables habitantes 
del lugar.

Las aguas de Baños ya 
eran conocidas y usadas 
por los romanos, como ates­
tiguan las piedras votivas 
que se conservan en el bai- 

i Deario. El diccionario geo- 
^áfico de Pascual Madoz 
destacaba que la virtud de 
estas aguas era tal que.

La existencia del balnea­
rio hay que agradecérsela 
al obispo de Coria, don 
Francisco de Porras y 
Atienza, que convirtió «un 
pilón informe, sin cober­
tizo y casi sin uso» en un 
local de baños, cuya fama 
no tardó en extenderse. 
Esto sucedió a finales del 
siglo XVII. En 1842 se au­
mentó finalmente la capa­
cidad del local, cuya repu­
tación competía ya con la 
de los cercanos de Ledesma 
(Salamanca).

• Estamos ya al final 
de la temporada, pero aún 
se puede disfrutar —ha.sta 
el día 15— de unas sesiones 
de baños, inhalaciones o 
duchas nasales a precios 
muy interesantes. Los em­
pleados del balneario le 
tratarán, además, magnífi­
camente.
• El hotel Balneario es 

el lugar ideal para alojarse, 
pero ha cerrado el día 30 
y no vuelve a abrir hasta 
la próxima temporada. El 
hotel comunica directa­
mente con los baños, de 
manera que uno. no pierde 
el calor después de la se­
sión de bañera o vapor. Es

pose a la inseguridad y mal 
estado de los caminos, acu-
dian enfermos
a'eiados.

de lugares

el hotel del balneario clá­
sico, con sillones de mim 
bre en la galería, rincones 
para leer o charlar, un sa­
lón de baile que ahora 
acoge a un televisor puesto 
encima de un piano, apli­
ques y muebles de los que 
ya no hay y un ascensor 
de caoba.

Para satisfacer el ham 
bre que le asalta a uno 
después del baño, del paseo 
o del simple respirar el 
aire, nada mejor que acer 
carse al vecino pueblo de 
He]*vás, a siete' kilómetros. 
Hervás conserva una jude­
ría medieval, de la que 
avisa una lápida bilingüe 
que hay sobre una fuente 
La lápida sella la amistad 
jadeo-cristiana con unos 
largos versos.

8 Ea comida, que es a 
lo que íbamos, se resuelve 
muy agradablemente en el 
Mesón Nardi, del florentino 
Giuliano Santucci Nardi. 
Para acompañar las carnes 
a la brasa pruebe un vino 
local, el fino aloque (claro, 
en árabe! de las bodegas 
Sánchez Muñoz:

• MANZANO
Contrariamente al peral, el man­

zano requiere terrenos fríos y hú­
medos, aimque es sensible a las es­
carchas.

En nuestro país se cultiva prin­
cipalmente en los valles cantábri­
cos, ya que debido a su ventilación 
es difícil la existencia de bancos de 
niebla. Puede cultivarse igualmente 
en lugares cálidos siempre que exis­
ta agua en los meses secos y calu­
rosos. Los terrenos pueden ser poco 
profundos, siempre que sean arci- 
Uososiliceos, frescos y .permeables.

• ALBARICOQUERO
Las regiones más adecuadas son 

las meridionales, en las regiones 
septentrionales florece temprana­
mente. El Norte y los valles fríos 
no son adecuados.

Respecto al terreno tiene pocas 
exigencias, prospera en casi todas 
las tierras, siempre que no sean muy 
húmedas. Prefiere las permeables y, 
en algunos casos, calcáreas,

• CIRUELO
Existen dos variedades, la europea 

y la japonesa; ésta última florece 
antes y por eso es menos resistente 
al frío; es favorable a las regiones 
meridionales.

El ciruelo se adapta a cualquier 
suelo; para la' especie japonesa es 
preferible el terreno silíceo y lige­
ro, húmedo, sin escarcha.

Es muy importante recordar que 
en los terrenos secos decae.

Carmela F. NAVARRO

10 de octubre de 1980
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Estos dos 
dibujos, 
correspon- 
dietties 
3 un 
apunte 
del cuadro 
de Felipe U, 
de Tiziano 
Vecellio, 
se diferencian 
en nueve 
errores.
Encuéntrelos.

2

JEROGLIFICO

3

8

RA9
10

NOTAR
11

NOTAR

Está bien puesta la dirección 
de la flecha?

BUSQUE LOS HUEVE ERRORES

CRUCIGRAMA
R E S P I L E T A R 3 4 5 6 7 8 Stoil
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En este cuadro figuran nueve nombres de figuras geo­
métricas. Se leen de derecha a izquierda, de izquierda a 
derecha, de arriba abajo, de abajo arriba y en diagonal 
en ambos sentidos. Una letra puede formar parte de dos 
o más palabras.

C4 4'4

3

NO

¿No te parece que eji casi todo paja 
lo que clíce este libro?

AQUEL

r/
2>¿'

M

^AL TMr? ''iflfcfc

5'75’

C4

HORIZONTALES.—1: Conjunto de personas que siguen una 
doctrina particular o que se aparta de la Iglesia. Moneda persa. 
2: Pueblo de Guipúzcoa. Brotase un líquido.—3: Malla. Patada 
de caballería. Emperador ruso.—4: Matrícula española de co­
che. Numere tes hojas de un libro. Símbolo químico del cerio.— 
5: Adorno. Punto cardinal.—6: Ál revés, apellido catalán. Al 
revés, llano, raso.—7: Símbolo químico del fósforo. Prestárme­
las bajo fianza.—8: Artículo. Ansio. Repetido, tonto.—9: Perro. 
Demostrativo. Síntoma de catarro.—10: Ata. Fruta.—11: Hueso 
del cuerpo humano. En plural, instrumento musical de cuerda»

¿A qué espera Rosa después de 
la fiesta?

u £4z po

VERTICALES.—1: Bebo aspirando. Faltar a los mandamien­
tos.—2: Al revés, conduciré algo al lugar en donde se habla. 
Sacerdote budista.—3: Hombre fuerte y valeroso. Al revés, en 
inglés, abanico. Al revés, entregan.—4: Matrícula española de 
coche. Cierta clase de cigarro puro. Al revés, marchar.—5: Pre­
posición. Camarada.—6: Cosa de gran bulto. Cierta flor.—7: Al 
revés, hacer combinación de sonidos acordes. Número roma­
no.—8: Artículo. Al revés, punto cardinal. Nombre de letra 
griega.-9: Nombre de mujer. Al revés, ato, envuelvo. Río es­
pañol.—10: Al revés, adverbio de cantidad. Trabaja.—11: Per­
teneciente 0 relativo al aire. Insípidas, sin gracia. Z

PA ¿A Gl/^ C/ôiV iA A BUSQUE LOS NUEVE 
ERRORES

A SOPA DE LETRAS

PAb PAy J'/i^ PA! X?A

Con los movimientos de caballo del ajedrez, y em­
pezando por la .sílaba subrayada, leerá un pensamiento.

A SALTO DE CABALLO

•pepuno ap sisop
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Igun plazo por pagará

A JEROGLIFICOS
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LÀ CAJA BE PANDÛBA, CASIIBB DE LOS
DIOSES POR OBERER CONOCER LO OCBLIO

Ü

NACE UNA NUEVA RAZA

DE NUEVO, A LA BUSQUEDA 
DEL SABER PERDIDO

SL NACIMIENTO DE PANDORA

JULAR

«A«»*««

cíyi^d ^0

A las puertas del palacio de Júpiter hay dos toneles 
llenos, de donde él extrae las fortunas y las adver- 

Isidades.
A quien el tonante dios se las da mezcladas 
le asiste unas veces la desgracia y otras la fortuna 
mas el que sólo males recibe vive atribulado 
y deambula por la tierra sin ser honrado por dioses 

(ni mortales.» 
(«Iliada»)

Desde que se tiene recuerdo, todos los pueblos anti­
guos creyeron que no se podía luchar contra el designio 
de los ¿oses, y así la suerte o la desgracia era cosa 

. divina y lo único que se podía hacer era realizar ofrendas a

los inmortales para 
alcanzar su favor. 
Siempre existió, pues, 
esa «clase superior», 
de la que se hicieron 
descender héroes y 
reyes, mientras que 
el pueblo, la masa 
popular, lo hizo de la 
simple tierra.

Pero, si retrocede­
mos en el tiempo, la 
cosa no era así; mitos 
y leyendas hablan de 
una época dorada (en 
nuestra cultura reli­
giosa la llamamos Pa­
raíso), en la que todo 
estaba en un supuesto 
perfecto orden; hay 
que tener en cuenta 
que todas las fábulas, 
fueran, tuvieron su 
por increíbles que 
origen en la realidad.

El ser o seres superiores que gober­
naban ese orden, habían proporcionado 
al ser humano los medios necesarios 
para que viviera feliz, pero éste, no 
conforme con esa felicidad «impuesta», 
deseó saber más, intentó conocer se­
cretos prohibidos, investigó, acabó «pe­
cando» y el castigo se abatió sobre él; 
enfermedades y muerte hicieron presa 
en la Humanidad. Dicen que el mal 
domina el mundo desde entonces.

Los poetas confundieron cielo y tie­
rra, haciendo casi que desapareciese 
la parte real, pero nos transmitieron 
a través de las mitologías esta gran 
tragedia, contada de diferentes formas. 
Seguramente donde se ve más claro 
este castigo —dentro del llamado mun­
do pagano— es en la historia de la 
famosa Caja de Pandora.

De las numerosas versiones que de­
bieron circular en la antigüedad, la 
que nos ha llegado más completa has­
ta nuestros días es la de Hesiodo, aun­
que éste decía que la «caja», en vez de

encerrar los bienes y que la curiosidad 
abrió permitiendo que éstos volviesen 
al cielo, eran males los que había y 
que se extendieron desde entonces por 
el mundo. En un caso o en otro, la 
simbología del hecho está clara: el 
hombre es condenado por su deseo 
de conocer e «intentar igualarse a los 
dioses».

El ser superior, al haber sido des­
obedecido, de alguna manera tenía que 
castigar al hombre. Sobre la causa del 
pecado hay múltiples versiones: el robo 
del fuego^ el comer la manzana, etcé­
tera, todas ellas no son más que símbo­
los del deseo de un conocimiento prohi­
bido.

La poesía griega es la más rica en 
estos temas; sus leyendas nos dicen
que Pandora fue la primera mujer, la > 
«maldad hermosa» mandada hacer por 
Zeus, el padre de los dioses, con sumo 
cuidado, pero veamos el relato:

Zeus (Júpiter), ordenó a Hefaistos 
(Vulcano), el dios cojo, que mezclara 
tierra y agua y formase con la pasta 
una hermosa doncella semejante a los 
dioses inmortales, y una vez cumplido 
su mandato, rogó a cada uno de ellos 
que la dotase de alguna prerrogativa. 
La primera fue Atenea (Minerva), la 
cual la enseñó el arte de tejer; luego 
vino Afrodita (Venus), quien la dio 
conocimientos para que pudiese ser 
deseada; Hermes (Mercurio), por su 
parte, la dotó de astucia, y así fueron 
pasando todos; por último, las Gracias 
la colgaron collares de oro, y las Ho­
ras, guirnaldas de flores, y finalmente, 
se la dotó de palabra y se la llamó 
Pandora, que significa llena de regalos, 
pues todos los dioses olímpicos le há- 
bían dado un don a fin do hacerla 
fatídica para el azote de los humanos.

De alguna manera, por aquel enton­
ces, los Uamados dioses no podían in- 
tervenir directamente sobre los mor­
tales —puede que debido al robo del 
conocimiento no había tanta diferencia 
entre dios y hombre—, el caso es que 
había que empleár la astucia, así que 
Zeus le regaló esta mujer (identificada 
con la bíblica Eva) a Epimeteo, ei her­
mano de Prometeo, el cual había con­
seguido guardar en un ánfora previso­
ramente todos los males, para que no 
dañasen al hombre; pero como Zeus 
supuso, Pandora curioseó por todas par_ 
tes y acabó abriendo la vasija fatídica 
y los males se dispersaron, la vanidad, 
la locura, la rabia, ei odio, la pereza, 
el engaño... quedaron libres. El hom­
bre por fin había sido castigado.

La historia sigue aún: Pandora fue 
madre de Pirra, quien casó con Decau- 
lión (Noé). Cuando Zeus, no contento 
con haber extendido la maldad por el 
mundo —^y a consecuencia precisamen­
te de ella—, decidió acabar con la raza 
humana, envió el Diluvio, no sin an­
tes haber avisado a Decaulión para que 
construyese un arca y se pusiese á sal­
vo con,su familia. Cuando las aguas 
bajaron y el arca encalló en el monte 
Parnaso, Pirra arrojó piedras que se 
convirtieron en mujeres, y Decaulión, 
rocas, que lo hicieron en hombres. La 
raza humana empezó a funcionar de 
nuevo, aunque esta vez la materia pri­
ma no había sido el frágil barro, sino 
algo más duradero.

Esta leyenda se viene repitiendo, con 
ligeras variantes, en todas las mitolo­
gías.

Los mensajes de un posible conoci­
miento antiguo han sobrevivido, pero 
pocas veces son comprendidos, y así, 
cuanto más atrás nos remontemos, más 
rodeado de misterio estará todo.

Se va ahora de nuevo tras la búsque­
da de ese conocimiento arcano, prohi­
bido, y puede que, lo mismo que en­
tonces, nos espere un castigo de los 
«dioses» por querer desvelar lo oculto. 
Nos cabe, sin embargo, la esperanza 
(lo único que quedó en el fondo de la 
Caja de Pandora) de que si realmente 
la Humanidad fue rehecha de piedra, 
seamos, pues, un poco más «duros de 
pelar».
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en su­

ban

el arte debe preparar, directa 
o indirectamente, la revolución. 
Para otros, debe transmitir
emoción estética; ser, 
ma, el arte por el arte.

P.—Muchas veces s

“Ho 
ha 
habido
ningún 
cambio 
en las
estructuras 
culturales”

i on. 
Bill» m

José Ortega,, de Arroba de loé-Mort^^ 
1921, pintor y politico, militante ^"lu­
cha abierta, en la clandestinidad, en la 
cárcel y en él destierro... Diez años de 
prisión, dieciséis de exilio;, trabajador 
del grabado, deíj^ xilografía,, del lien­
zo... Resulta irnposible resumir su bio­
grafía de artista y de combatiente, 
por la variedad y la riqueza de su 
actuación. Años y años en la trin- 
chera del estudio, del taller, de la 
calle. Se le ha visto en el atelier 
de Friedlander, en las comunas 
chirias de los cincuenta, &i, el fes­
tival mundial de la juventud, de 
Varsovia, donde' recibe la •me­
dalla de oro»: en la Convención 
Internacional de Verucchio, tam­
bién •medalla de oro» por su 
lucha por la libertad... Sus •se­
gadores» van de Colonia a Nu­
remberg, de Essen a Hambur­
go, de Minden a Krefeld, de 
París a Turín o a Nápoles. 
José Ortega, •pintor ibero», 
expone en Almagro, en el 

[ mismo corazón de la Man- 
1 cha, su. tierra. El artista 

exiliado retoma a sus raí-
B ces. PUEBLO lo ha entre- 

vistadip allí, ' j

“A un partido revolucionario 
Vo puede darle igual un arte que otro”

PUEBLO. — ¿Cómo concibo 
Ortega el arte desde su posición 
política? ¿Cómo entiende las 
relaciones entre la pintura y la 
política de un partido concreto, 
el suyo? ¿(Dual es el papel deí 
arte en la lucha entre las cla­
ses?

ORTEGA.—Arte político, ¿por 
qué no? ¿Quién podría deter­
minar que el arte no tiene una 
correlación socio-política? En 
todas las artes hay obras cuya 
esencia política es patente. ¿Có­
mo separar al artiste de su 
existencia misma? Son muchos 
los artistas que han impregna­
do su obra con la sustancia de 
sus experiencias de hombre «tra_ 
bajado» por las inquietudes de 
una consciencia reveladora de 
sus alegrías y dolores, sentidos 
como un «estar con...». El arte 
no pertenece a ningún cielo; es­
tá en este tierra. Y, lo quiera 
o no, la relación del artista con 
la lucha de clases es inevitable. 
No es que el artista pinte un 
cuadro para «agradar» a una 
clase. Yo mismo intento fundir 
mi cristalización artística con 
la fuerza de la clase revolucio­
naria. No lo hago para «servir­
ía», sino para agrandar esa fuer­
za. A un partido que se define 
como revolucionario no puede 
darle igual un arte que otro. El 
arte es cultura hacia los demás; 
la cultura es ideología y nunca 
se ha visto una ideología neu­
tral. La adhesión de los artis­
tas a un partido, hagan el arte 
que hagan, es un hecho especí­
ficamente político, y sin duda 
valioso, pero no es cultura re­
volucionaría. Un partido debe 
garantizar la libertad de crea­
ción, y el mío, el PUE, así lo 
ha establecido en su último Con­
greso. Pero esto no quiere decir 
que el fin revolucionario resi­
da en este pluralidad en sí.

P. —En los años cincuenta sur. 
gió una «vanguardia» española 
que muchos interpretaron co­
mp identificada con la vanguar-

d'ia política. ¿Fue correcto este 
criterio?

O.—Mi tendencia artística, un 
realismo crítico, convivió, des­
de su nacimiento, con numero­
sas corrientes que, al abrírse 
las fronteras, se convirtieron 
en perspectivas del quehacer de 
tnuchos pintores. El predominio 
de lo mformal en aquella «van­
guardia» era aplastente, y yo 
diría que «colonizador». No es 
casualidad que tal vanguardia 
tuviera un origen norteameri­
cano, ni que, a la vez, se per­
feccionara la máquina comer­
cial para alimentar el gran 
vientre consumidor del arte en 
el proceso de reconstrucción, 
después de la guerra. Los gru­
pos de artistas se sucedieron; se 
crearon las multinacionales del 
arte y un gran aparato de or­
ganización y propaganda or­
questó el lanzamiento de los 
pintores. Este proceso tuvo a fi_ 
nales de los cincuenta su punto 
más alto.

P.—Durante muchos años, 
desde tú posición política se 
defendió un arte militante en 
el sentido que Celaya ha ex­
presado brillantemente en el 
verso: «la poesía es un arma 
cargada de' futuro». ¿Fue la 
tuya, artística y politicamente, 
esta perspectiva?

O.—Sí. Aquel sentido de in­
cidir en lo social e histórico 
fue, efectivamente, mi propó­
sito. Ese espíritu me condujo 
al realismo y, como base de 
inspiración, al destejo. Y me 
llevó a la creación de «Estam­
pa popular». La dialéctica que 
vive en mi obra, como tensión 
de forma y contenido, voluntad 
creativa y voluntad ideológica, 
es una constante que siempre 
ha existido. El arte se ha reve­
lado siempre en dos tenden­
cias universales: una, por la 
cual va más allá de sí mismo, 
y otra, en la que el arte termi­
na en sí mismo. Arte como me­
dio y arte como fin. Para unos.

confundido ciertas empres as 
político artísticas (por así lla­
marías) con lo que se conoció, 
desde Zdanov, como «realismo 
socialista». Me refiero, en con­
creto, a la ya citada «Estampa 
popular» y, más estrictamente, 
a_ tus grabados de aquellos 
años. ¿A qué se debió esta con­
fusión?

O.—Los informadores han 
identificado en ocasiones todo 
realismo social con el «realismo 
socialista». Desde mi primer 
viaje a China, yo quedé impre­
sionado por la experiencia re­
volucionaria del escritor Liou 
Shin, que concibió una poesía 
social para que millones de com­
patriotas analfabetos la com­
prendieron. Era una poesía para 
recitar. En su época clandesti­
na no podía extenderse el méto_ 
do, y entonces decidió grabaría 
en imágenes fácilmente com­
prensibles. Por otra parte, «Es­
tampa popular» no fue una es­
cuela cerrada, sino que estaba 
abierta a todos los artistas que 
sentían la necesidad de proyec­
tar su obra más allá de sí mis­
ma y convertiría en un elemen. 
to de lucha en la oposición, sin 
subordinarlo a una forma aca­
démica, como sucede con el «rea­
lismo socialista». Este idealiza 
las contradicciones de la exis­
tencia, mientras que el realis­
mo social —Estampa Popular— 
las agudiza, al no impedir la in­
vestigación formal sobre la rea. 
lidad, y la expresión de las con­
tradictorias complejidades de la 
vida.

P. —¿A qué se debe la «deser­
ción» de muchos artistas que 
estuvieron en otro tiempo en la 
primera línea? ¿Por qué razón 
existe el fenómeno llamado 
«desencanto»? ¿Por qué tantos 

profesionales y artistas abando­
nan sus antiguas posiciones?

O.—Afiliarse a un partido po­
litico revolucionario tiene mu- 
cho que ^r con la cualidad del 
artista comprometido con la 
revolución. Esta sólo pueden ha- 
cerla los explotados, no los ex­
plotadores. La «deserción» res­
ponde a una decisión de ca­
rácter individual (para mí, res­
petable), que no es imputable a 
un partido de espíritu revolu­
cionario. En la situación espa­
ñola, todos los que queríamos 
un cambio real y progresivo, 
comprobamos que no ha habi­
do ningún cambio en las es­
tructuras culturales. Ahora nos 
proponene como avanzadas 
tendencias con el mismo len­
guaje artístico qúe desarrolla­
ron durante la dictadura. Por 
ejemplo, el Ministerio de Cul­
tura presenta al grupo El Pa­
so como «summun» de la cul­
tura jnacional, lo que ya hizo 
el señor González Robles para 
ayudar a consolidar la dicta­
dura.

P.—¿Cuál es la voluntad que 
ha orientado tu exposición en 
Almagro?

O.—Precisamente romper con 
las plataformas tradicionales de 
proyección de la cultura, des­
centralizándola y acercándola 
al pueblo. Y potenciar la cultu­
ra de las regiones. Esta es una 
razón. Pero hay otra: durante 
mis años de clandestinidad he 
convivido con las gentes de 
esos campos. Mi investigación 
artística se ha
esos elementos 
condiciones de

P. — ¿ Pintura 
tura a secas?

producido sobre 
humanos y las 

su existencia. 
realista o pin-

O.—Yo soy un pintor realista. 
P.—¿En qué tradición cul­

tural y artística se sitúa tu 
obra?

O.—Trato de acercarme ca­
da vez más al arte primitivo, 
porque en ese camino me apro­
ximo a una síntesis formal y de 

contenido que estimula mi que­
hacer y mis propósitos artisti- L 
eos. Creo que la única révolu- | 
ción, el único salto cualitativo | 
registrado en la {untura desde E 
el Renacimiento, ha sido el i 
cubismo, porque abrió unas po- l 
sibilidades nuevas para investí- E 
gar la realidad. Está claro que 1 
en mi propia investigación [ 
ocupa un plano preeminente { 
esa revolución. 1 

.P.—Háblanos de tus admira- | 
ciones en la pintura española | 
der pasado y de la razón de ta- | 
les admiraciones. E 

o.—Las citaré por orden: El j 
Greco, Goya y Valdés Leal. Los E 
admiro a los tres porque inten- | 
taron. llevar la pintura más allá 1 
de la pintura misma. | 

P.—¿Y en la pintura de hoy? . I 
p.—Sólo tiene interés para ! 

mí fuello que parte de la in- | 
yestigación cubista de la rea- | 
lidad. En mi opinión, carece r 
de importancia todo lo que en- t 
tronca con los doce o quince \ 
«ismos» de origen norteameri- ! 
cano que nos ofrecen las multi- j 
nacionales en un compromiso 
de colonización cultural.

P.—¿^ notorio compromi­
so político ha estorbado o favo­
recido tu actividad pictórica? 

O.—Este compromiso ha per­
turbado y, también, ha favore­
cido mi actividad creadora. Mis 
años de cárcel, mis años de \ 
clandestinidad, mis horas vivi- i 
das en la organización cuando 
nos enfrentábamos con la dic­
tadura. han frenado mi produc­
ción artística, pero con estas 
vivencias dentro de un partido 
revolucionario, el mío, mi .di­
mensión, revolucionaría se ha 
enriquecido y, por tanto, ha fa­
vorecido mi quehacer artístico. 

P- —¿Por qué, para qué y pa­
ra quién pintas?

O.—Para hacer comprender 
a los otros lo que yo he com­
prendido ya.

Eduardo G. RICO
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