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Escribe Luis GOMEZ DE ARANDA

AMASO Alonso, queD abrió en estas páginas, 
con una carta sumamen-

te incitadora, orientadora y 
sugerente, la conmemoración 

del centenario de Gabriel 
Miró, en esta semana ha clau< 
surado con una intervención 

también incitadora —a la que 
se añadieron sus recuerdos 
del novelista alicantino— el 
importante ciclo de conferen
cias sobre ei mismo tema en 
la Asociación de Escritores y 

Artistas. Varias han sido en 
estas páginas las colaboracio
nes desde entonces, esclare
ciendo algunos puntos de la 

obra mironiana, que cerramos 
(dentro del centenario propia
mente dicho, aunque con ello 

no se cierra la puerta a nue
vas aportaciones sobre el te
ma, puesto que estas celebra
ciones son siempre, si son 
afortunadas, un comienzo) 
con el artículo que publica
mos a continuación.

Escribe 
Juan Gómez 
SOUBRIER

P
UEDE que los infieles deseen haber sido musulmanes... 

Leyendo esta aleya de la sura 15 (al-hichr) 
debemos empezar a situamos en 

el lugar del paisaje en el cual nos ven unos seiscientos 
millones de creyentes musulmanes. 
Malamente podremos intentar comprender los fenómenos 
del Medio Oriente si los contemplamos 
con el juego de pesas y medidas cartesiano al que 
intentamos reducirio todo los bárbaros 
de Occidente. La soberbia impide todo conocimiento 
y en nada hay tanto vano orgullo como 
en el uso de la pequeña lógica formai racionalista. 
En la misma sura del Corán, que habla 
de los infieles, ya se nos advierte que aunque nos abriesen 
una puerta en el Cielo y nos lo enseñaran diríamos: 
«Nuestra vista ha sido enturbiada o embriagada, 
se nos ha hechizado». Todo son excusas 

| para no reconocer la verdad.

LA religión de mayor expansión actual en el mundo a 
la que se convierten en masa los negros estadouni
denses y hasta personajes de la extrema derecha 

europea tiene que ser mejor conocida por un país como 
el que pisamos y en el cual han nacido bastantes de sus 
mayores místicos y pensadores. La doctrina árabe recoge 
gran parte de su savia, cito sólo un ejemplo por ser pai-
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VICTORIA
SOBRE EL TIEMPO

(VaUe-Indán, 
Proust, G. Miró)

E N su conferencia de la «Fundación 
Juan March» sobre VaUe-Indán, el 
doctor García Sabell, que como joven 

amigo y médico prindpiante trató a don 
Ramón en sus últimos años, al poner el 
natural énfasis en la afirmación de que por 
encima dé los argumentos —endebles— 
y de sus personajes —de una pieza, 
esperpénticos— cifraba Valle su objetivo 
—y su alcanzada gloria— en la perfección 
musical de su prosa y en la poética 
melodía de las palabras, enriquedó por su 
parte tan obvia verdad con una profunda 
cala hada los móviles que inspiran 
esa adoración del gallego 
genial por la pura forma literaria.

La obsesión de VaUe-Indán por las palabras se de
riva de su obsesión por el tiempo —dice SabeU—. 
Busca la emoción del tiempo paralizado y trata de 

detener el tiempo, en cumplimiento de una norma del 
más alto origen, pues se fundamenta en su propia y 
personal teologia. Dios es quien está fuera del tiempo; 
el tiempo es el gran pecado; por eso. Dios es ajeno a él. 
En el tiempo gira el diablo sin detenerse nunca, al 
margen del centro donde, inmutable, quieto, Dios per
manece. (Cito de memoria y oído, pues no dispongo del 
texto.) En ^La lámpara maravillosa», libro publicado por 
primera vez en 1916 y que en 1922 destaca como el 
volumen inicial de su ^Opera omnia», expresa Valle, 
a su modo conceptista y barroco, ese credo ético y esté
tico y su teoría del tiempo y de lo eterno. •Aquel espí
ritu que borra eternamente sus huellas —Satanás— me 
tenia poseso... El tiempo era un vasto mar que me tra
gaba, y de su seno angustioso y tenebroso mi alma salía 
abierta de recuerdos... Mis ojos y mis oídos creaban la 
eternidad... Esta gracia intuitiva la disfruté por pri
mera vez una tarde dorada, mirando al mar azul... Mi 
vida y todas las vidas se descomponían para volver a 
su primer instante, depuradas del tiempo». Y el vehículo 
de esa creación de eternidad son las palabras, •espejos 
mágicos..., matrices cristalinas... Ambicioné que mi verbo 
fuese como un claro cristal, misterio, luz y fortaleza... 
Concebía, como un sueño, que las palabras apareciesen 
sin edad, al modo de creaciones eternas... Y años ente
ros trabajé con la voluntad de un asceta... Me torturé 
por sentir el estremecimiento natal de cada una, como 
si no hubiesen existido antes y se guardase en mi la 
posibilidad de haCerlas nacer». ^

ESTOY LEYENDO

sano, en gentes de Murcia como Ibn’Arabí, y apenas ha 
quedado huella consciente de ello en las gentes del lugar. 
Está en los refranes, en chistes arcaicos, en aquellas fa
cetas mágicas de nuestra historia viva. Desnudos de esa 
falsa superioridad hemos de acercamos a sus textos, a 
sus creencias. Imposible entender la emoción con la que 
han entrado en un nuevo siglo los chiítas de Jomeini sin 
conocer que como tales eternos enlutados (que no otra 
.cosa significa chiíta) aguardan la vuelta del pozo al que 
se sumergió del último y doceavo imán. Y que piensan 
que su Gobierno es solamente una provisionalidad hasta 
el momento (cualquier momento) en que aparezca.

En este momento elegido se nos ofrece una impecable 
y accesible versión del Corán. Sin olvidar que su li
turgia solamente es válida en árabe, y con gran cuidado 
de no estropear con nuestros «conocimientos» la autén
tica «sabiduría», debemos entrar en su lectura. Los Co
ranes en castellano existentes hasta ahora, o no llegaban 
o se pasaban. Pequeñas recensiones partidistas asegura-
ban que «como 
mejor decir, no 
que compré de 
obras capitales 
Incomprensibles 
net).

religión hizo la más deleznable o. por 
hizo ninguna», según reza en la edición 
lance un día, son un extremo. El otro, 
que conservan la sintaxis árabe y son 
para el lector (Cansinos Asséns o Ver-

La edición que tengo en las manos es clara y amañosa. 
Lo primero, por la traducción impecable de Julio Cortés 
(naturalmente, profesor en USA), y lo segundo, por la

introducción y el índice analítico de Jacques Jomier. 
Porque si no se sabe que cada vez que se lee en el 
Corán «Espíritu Santo» no hemos de entender la tercera 
persona de la Santísima Trinidad, sino «el ángel Gabriel», 
los patinazos pueden reconducimos a la total y tradicio
nal ignorancia.

Ahora que termina el luto de aquellos que se sacrifi
can en recuerdo de la muerte del último descendiente 
del Profeta, y que lo hacen sin piedad porque tienen ase
gurado el paraíso si mueren en estos días santos como 
consecuencia de flagelaciones y autocastigos, y saben que 
la comunidad les pagará el féretro y el transporte para 
ser enterrados junto al perdedor de la batalla de Kerbala, 
es un momento perfecto para comenzar a leer su credo. 
Que, por cierto, no es éste, sino la auténtica palabra de 
Dios que solamente a través de un proceso iniciático y 
restringidisimo puede llegar a conocerse. E interpretarse 
de modos muy diversos, como han hecho los sunnitas de 
la tribu nómada que el cambio de siglo (no es cierto, 
hombre occidental, que sólo existan nuestros siglos de 
las luces) lo ha celebrado proclamando al séptimo imán 
a punta de metralleta frente a los asombrados peregri
nos de La Meca. No menos asombrados que nosotros al 
leer el libro escrito por Mahoma, pero cuyo autor es Dios, 
el único, y cuya lectura en este ejemplar de Editora Na
cional nos descubre —otra vez— el camino de conocer al 
hombre de Alá y mucho de nuestras raíces. Pero ésa, 
ésa es otra história.
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Aliado LUerano^
Escribe Femando SERRA

LA REVOLUCION
ISLAMICA (!)

Sin embargo, hay que reconocer que 
los medios de comunicación españoles 
sólo están siendo un simple eco de la 
Prensa europea y americana. Occidente 
parece defender sus más fundamentales 
valores culturales del supúesto ataque 
musulmán cuando repite toda una lar
ga serie de tergiversaciones y falsedades 
sobre lo que es el Islam, la revolución 
iraní y la secta chiíta. Tampoco hay que 
olvidar que la Prensa española ha co
sechado, después del caso vasco, ima 
importante experiencia en lo referente 
a montar campañas de intoxicación. Ma
sas fanáticas y reaccionarias, llamadas 
a la guerra santa, intolerancia religiosa, 
vuelta a la Edad Media, terribles cas
tigos contra los pecadores, machismo, 
puritanismo, crueldad y un sinfín de co
sas terribles, son los conceptos más usa
dos para describir todo lo que está pa
sando en el Oriente Medio. Hasta las 
feministas, con su habitual falta de pers
pectiva global, se han sumado a la ,pro- 
testa contra la revolución islámica por, 
hechos aislados como el famoso tchador, 
que sacados -de su contexto cultural que
dan, tal vez, totalmente falseados. Juan 
Goytisolo, en un reciente artículo («El 
País», 9-12-79), denunciaba esta alar
mante campaña y daba un ejemplo de 
la ignorancia con que está siendo mon
tada. Según Goytisolo, la palabra xihaz 
(preparación a la lucha), dicha por Jo- 
meini, ha sido confundida por las agen
cias de Prensa por xihad, que significa 
guerra santa. Así, toda la Prensa occi
dental, y naturalmente la española, ha 
destacado en grandes titulares que el 
ayatollah iraní ha hecho una llamada 
fanática a la guerra santa, cuando 
realidad es que sólo ha advertido a 
pueblo de la peligrosa concentración 
fuerzas militares estadounidenses en 
golfo Pérsico. .

Pero en nuestro país, esta campaña 

la 
su 
do 
el

es
totalmente coherente con el término fas
cista de «cruzada», que ha sido utiliza
do para designar las luchas contra la 
anti-España. A todos los que hemos te
nido la desgracia de estudiar Historia 
durante el franquismo se nos ha pre
sentado la Edad Media española como 
una lucha entre el Bien y el Mal, es de
cir, los cristianos, representantes de la 
verdadera y única España, contra el Is
lam de los invasores extranjeros e in
fieles. Y es bien significativo que cuan
do nuevamente los españoles luchan 
fratricidamente, y el bando vencedor, que 
dice representar la esencia española, ani
quila cruelmente a las fuerzas del pro-

P ARECE ser que la cultura oficial de nuestro país sólo puede 
vivir alimentada por la lucha contra males absolutos 
que representen la esencia de lo antiespañol. Y como el mal 

absoluto no existe, es necesario inventario. Durante las últimas 
décadas, comunismo y masonería jugaron este papel, pero con 
la llegada de la democracia el chasco fue fenomenal. El Gran 
Oriente español y Carrillo no sólo han resultado ser más españoles 
que nadie, sino que hasta se han hecho monárquicos. Se hacía 
urgente reemplazarlos. Los medios oficiales y toda la Prensa, desde la 
derecha a la izquierda, se han unido para colocar a los vascos 
y a todo lo vasco en el primer puesto de los enemigos de España y 
de sus instituciones democráticas. Pero a raíz de los últimos 
acontecimientos iraníes y, en general, desde el aparente despertar 
del mundo musulmán, los peligros quedan perfectamente localizados. 
En el Norte y dentro del Estado, los vascos; en el Sur y fue^a de 
nuestras fronteras, el Islam. Ante el posible ataque de estas 
diabólicas fuerzas es necesario y urgente cerrar filas en torno 
del Estado y de los tradicionales valores que representa.

greso social y de la democracia, se des
empolva otra vez el término de cruzada 
para hacemos recordar la lucha contra 
el Islam.

Cuando se califica con axiomas sim
plistas y despreciativos el significado de 
la revolución iraní se está cayendo en 
la estúpida actitud de despreciar todo 
lo que se ignora. Como este movimien
to no entra en nuestras coordenadas 
mentales, ya sea dentro de mía con- 
cepción de mocrática liberal o socialis
ta-marxista, que parecen ser las dos úni
cas actitudes que nuestra razón puede 
entendér como progresistas, inmediata
mente es calificado de retrógado y asun
to concluido.

El pueblo iraní idehtificá ál sha con 
los valores «democráticos», con el pro
greso industrial y con la tendencia lai
ca, al mismo tiempo que ha sufrido el 

robo y el genocidio por parte de los 
Pahlevi, A esto hay que añadir la des
confianza respecto a la Unión Sovié
tica, que se identifica con el socialismo- 
marxista. En 1945, las tropas soviéticas 
invadieron el norte del país, y colocaron 
al frente de la República Autónoma de 
Azerbaiyán al Partido Comunista Iraní 
ÍTudeh), pero cuando Stalin ordenó la 
retirada un año después, cumpliendo el 
pacto con los aliados, dejó que los co
munistas iraníes fueran colgados por el 
sha. No es difícil comprender, por tan
to, que para el pueblo iraní, la corrup
ción del sha occidental, colocado en el 
Poder por la (DIA, y las mentiras de los 
socialistas de Moscú, no signifiquen nin
guna tabla de salvación. Que dirija sus 
esperanzas hacia el Corán, ¿representa 
ima simple vuelta fanática al pasado?, 
o la tradición cultural, social y religio- 

sa del Islam ¿puede ser portadora de ele- | 
mentos válidos y actuales? Es urgente 1 
contestar a estas preguntas si no que- 1 
remos seguir haciendo el juego a esta | 
estúpida y falsa campaña de tergiver- \ 
sación informativa. 1

Pero previamente es necesario hacer | 
algunas aclaraciones. Es absurdo que- | 
rer sacar de la tradición islámica ge- 1 
neral o de algunas de sus tendencias una | 
cultura o un programa político y so- | 
cial acabado. De la misma manera que | 
dentro del cristianismo caben interpre- | 
taciones políticas radicalmente distintas, \ 
en el seno del Islam existen de hecho, | 
muy diferentes posturas. Sólo basta re- \ 
cordar que en el área islámica se dan | 
actualmente regímenes políticos como | 
los de Argelia, irak, Libia y, Yemen, que | 
se adhieren al socialismo, al mismo tiem- | 
po que países como Marruecos y Egipto | 
son claramente prooccidentales. Por otra | 

. parte, los mismos textos sagrados son | 
muy diferentemente interpretados. Si el | 
Corán es universalmente aceptado por 1 
todo el Islam, aunque no leído de la | 
misma manera, el khadith, que és el | 
cuerpo de las palabras, hechos y ges- | 
tas del profeta Mahoma, y el shariaa, | 
que representa el conjunto de la ley Is- 1 
lámica, han sido objeto de muy variadas 1 
versiones a lo largo de la Historia y 1 
entre las distintas tendencias. 1

Por último, aunque el Islam es una co- | 
munidad espiritual, dentro de ella pro- 1 
liferan innumerables sectas. Pero los | 
sunnitas, chiítas, uahabíes, alauíes y un 1 
largo etcétera, no representan todas las | 
divisiones. Dentro de lós propios chiítas, \ 
por ejemplo, existen los duodecimanos | 
y los septimanos, según consideren que | 
el número de descendientes directos de | 
Alí, creador de la secta y yerno de Ma- | 
homa, es doce o siete. Todas estas di- | 
visiones complican aún más el difícil | 
problema de buscar una interpretación 1 
de lo que puede representar el moví- | 
miento islámico actual. A pesar de ello 1 
intentaré descrifrar de la tradición islá- , | 
mica y de la tendencia chiíta, que ins
pira más directamente la revolución ira
ní, unas enseñanzas sobre el Estado, el 
Poder, la justicia social, la familia, la 
mujer y la libertad sexual, muy aleja
das del simple calificativo de retróga
do. Por otra parte hay motivos para 
pensar que una interpretación progre
sista del movimiento chiíta es compar
tida por un sector, al menos, de los di- | 
rigentes actuales iranís.

(Continuará.)

VICTORIA SOBRE EL TIEMPO
Pues hace años observamos nosotros en Gabriel Miró 

una muy específica aprobación del tiempo, merced a 
las condiciones excepcionales de su prosa para la plas
ticidad y la evocación. En Miró no es la musicalidad, 
la cadencia melódica de las palabras, sino su exactitud, 
rica y matizada hasta el último extremo, la congruencia 
—poética, claro está— con la que hace revivir —y fija— 
la imagen de todas las cosas. Porque no es sólo un gran 
paisajista que deslumbra —como de él dijo Ortega, en 
su conocida alabanza condicional—, sino un escritor 
capaz db iluminar con una precisión desconocida en nues
tras letras hasta su obra, no sólo la superficie de lo 
visible, sino lo que hay dentro de los hombres, sus es
tados de ánimo, las honduras del sentimiento, los mean
dros interiores del espíritu. Miró es muy sutil en sus 
conceptos psicológicos. De todos nuestros escritores, es 
el más próximo a Marcel Proust, por un paralelismo 
entre ambos creadores geniales, sin ninguna influencia 
directa, pues, aunque el francés era ocho años mayor, 
su primer libro importante no se publica hasta 1913, 
cuando Miró tenía mucha obra conclusa y su estilo 
cuajado.

Se trata de que coincideri en lograr lo que es la 
esencia del arte: la creación cuasi divina de un tiempo, 
la forja de un clima, que no se consigue sino con su 
común morosidad, con esa delicada exactitud, con una 
memoria indefectible que atraviesa el túnel del tiempo y 
va más allá de lo humano. En Miró esa finalidad le 
viene de su propio e intuitivo concepto de la creación 

literaria, A Proust, en cambio, le llega de cerca el pen
samiento de Henri Bergson, que estaba alumbrando por 
aquellos años ideas muy fecundas sobre la ausencia del 
tiempo, la intuición del movimiento continuo, la con
ciencia como duración y la función de la memoria, que 
pudieron servir de orientación al novelista, aunque no 
las comparta en su integridad, pues difiere, sobre todo, 
en el valor del pasado en la conciencia y en el papel 
de la memoria involuntaria. Pero este si que es un tema 
importante en el que no podemos entrar ahora.

Muy conocida es la exposición que Proust hace de su 
estética en el último torno de su obra, en esa parte final 
que llama •El tiempo recobrado» —y se ha dicho que éste 
debería ser el título profundo de la novela entera— y que 
se publica en 1927, después de su muerte. Es el más gran
de final de novela que jamás se haya escrito: el objeto 
de su búsqueda es la del tiempo mismo. Después del trau
ma de la Gran Guerra, de una temporada en un sana
torio, acude sin ilusión a una reunión mundana. El sabor 
de una magdalena mojada en el té le recuerda el mismo 
sabor que de niño gustaba los domingos por la mañana 
cuando su tía abuela Leónie se la daba a probar; y tras 
aquella sensación, toda la infancia y el mundo lejano 
retornan, lentamente, frescos y vivos. Es como el perso
naje de *Las mil y una noches», que, sin saberlo, cumple 
precisamente el rito que hace aparecer, visible para él 
solo, un genio dócil dispuesto a transportarle muy lejos. 
(¡Qué curioso! Es el titulo del libro de estética de Valle- 
Inclán: ^La lámpara maravillosa»). Sólo el milagro de 

una analogía le hace escapar del presente y tiene él po
der de lograr que el escritor encuentre los días antiguos. 
Pero, claro, es el genio del artista el que, gracias a ese 
subterfugio, a ese impulso de la memoria involuntaria, 
consigue obtener, aislar, inmovilizar —por el instante de 
un relámpago— eso que no se aprehende jamás: un poco 
de tiempo en el estado puro. De ahí su afirmación con
tra Sainte-Beuve de que el instinto es superior al inte
lecto. Pero la verdad es que ese pasado que revivimos 
en la contemplación intuitiva hay que descifrarlo, inter
pretaría, comunicárselo a los demás, y para eso la inte- 
ligenciá es la encargada.

Son muy semejantes los logros de Miró en ese rescate 
del tiempo pasado. La exposición de su filosofía narra
tiva no es tan explícita como en Proust y en Valle-Inclán. 
No obstante, en las primeras palabras de •El humo dor
mido» —año 1919— lo explica, con validez para toda su 
obra: •De los bancales segados, de las tierras maduras, 
de la quietud de la distancia, sube un humo azul que se 
para y se duerme. Aparece un árbol, el contorno de un 
casal; pasa un camino, un fresco resplandor de agua 
viva. Todo en una trémula desnudez. Asi se nos ofrece 
el paisaje cansado o lleno de los días que se quedaron 
detrás de nosotros. (Concretamente no es el pasado nues
tro, pero nos pertenece, y de él nos valemos para revivir 
y acreditar episodios que rasgan su humo dormido. Tiene 
esta lejanía un hondo silencio que se queda escuchándo
nos. La abeja dé una palabra recordada lo va abriendo 
y lo estremece todo».

IS de diciembre de 1979 PUEBLO
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«SÁlKHlo LiferarMte
Escribe Sontos AMESTOY

W Kitab para dos

Z^r

Wi 1
Íw^&'^

guitarras
Conversación con
MAHMUD SOBH

Eu 1565, él li de marso, llega a Madrid 
un palestina giie procede de la Universidad 
de Damasco. Viene a realizar su tesis doctoral sobre 

«La poesía amorosa arábigo-andaluza», 
que defenderá con éxito el 19 de diciembre dé 196T. 
por aquéllos años conocen a Mahmud Sobh . 
los estudiantes de la Facultad de Filosofía 
de la Complutense. Es el nuevo profesor del 
Departamento de Arabe e Islam. 8e sabe qué es poeta 
galardonado en varios países de la otra orilla 
del Mediterráneo, como a él le gusta llamar a su Palestina 
natal, a Siria, a Egipto... A principios de la década 
qué ahora termina se asocia el aura de poeta 
de aquél profesor a su condición de palestino.
Los estudiantes lo saben casi todo —por entonces, 
al menos, era asi— de los palestinos, de los fedaymes 
y de los pueblos, grupos étnicos, sociedades que, 
a la sazón tratan de liberarse del calvario colonialista 
e imperialista. De ahí que su primer libro impreso 
en España, editado bilingüe por el Instituto de Estudios 
Islámicos de Madrid —«Huerto palestino'»—, 
se relacione entre los qué comienzan a conocer 
a Mahmud Sobh, a la lucha del pueblo mártir.

L A década de los setenta hará de Máhmi^ Sobh 
testimonio de un interesantísimo experimento 
espiritual. El árabe palestino abrazará

por amor nuestra lengua, al tiempo que conquistará sin 
perder la raíz en la que, por él contrario, ahonda, 
una nueva patria. El 29 de agosto de 1919
—le gusta ahora subrayarlo en las notas biográficas 
de sus libros— se le concede la nacionalidad española, 
con efectos desde él 8 de febrero de 1978.

ENTRETANTO se ha gestado un nuevo poeta español. 
Sabemos también que un nuevo poeta árabe, 
pues como el propio Sobh revelará líneas adelante, 

la nueva experiencia vital y espiritual, revierte 
sobre la propia raíz. Los libros que lo prueban 
en castellano se llaman «Libro de las kasidas 
de Abu Tárek» y «Poseso en Layla» y el reciente 
«Kitab para dos guitarras'», libro —«Kitab'»— 
en el que se funde con nuevos poemas buéna sustancia 
y parte de los dos anteriores y que, al mismo tiempo, 
pretende ser signo, el propio libro, de una fusión.

MAHMUD SOBH.-«Kitab 
para dos guitarras» es un li
bro que podia haber sido to
cado a la vez por la guitarra 
arábiga y por la española. 
7 a dedicatoria de este libro 
es «A las dos orillas de mi 
mar», porque como nací en 
el ^ Mediterráneo no tenía 
más que cambiar de orilla 
para poder tocar una y otra 
guitarra. La poesía de este 
libro —kitab— significa la 
fusión de ambas orillas. Fu
sión de mi cultura árabe 
oriental y de la cultura gre
colatina. occidental y espa
ñola, pero no mezcla (en la 
rnezcla se ponen de mani
fiesto los elementos que la 
componen). Y fusión, tam
bién, de la mística, el su
fismo oriental con la dialéc
tica occidental.

SANTOS AMESTOY.-Se 
hace difícil concebir cómo la 
actitud estática o quietista 
frente al conocimiento supe
rado por la mera contempla, 
ción —la tradición sufí que, 
por ejemplo, en Miguel de 
Molinos nos ha sido legada 
a los españoles— pueda po
nerse en relación con la dia
léctica. La pregunta sería si 
lo dialéctico es el mundo o 
el conocimiento...

producir una poesía diferen
te de la occidental y de la 
oriental. Sería el caso de 
Cernuda y de los dos Nobel: 
Juan Ramón y Aleixandre. 
España me parece a mí un 
águila de tres alas: el ala 
árabe, el ala ibérica y la 
sudamericana. Y de las tres 
necesita para poder volar. 
Mas. por lo que a las dos 
primeras se refiere, diré que 
hace mucho tiempo que pro
dujo una fusión como esta 
por la que me preguntas. La 
llevaron a cabo los poetas 
andalusíes, árabes que, fun
didos con España, losaron 
esencializar la poesía. Eli fru
to de esa fusión esencializa- 
dora fueron las mosahas y 
los zéjeles. Y es que parece 
que hace falta salirse de ma
dre —nunca mejor dicho- 
para poder crear.

S. A.—Hablemos entonces 
de tu extrañamiento creador, 
de tu desmadre.

M. S.—En mi caso es así: 
el idioma árabe es sagrado. 
Y aunque soy un revolucio
nario Yv poco creyente, la 
verdad, confieso que no he

M. S.—Ambas cosas son 
la una y la otra. Fusión y 
no mezcla.

S. A.—¿Hubo, pues, un 
tiempo de mezcla, al menos 
en la solución que hallaste 
para tu poética?

LAS dos guitarras, las dos orillas del Mediterráneo, 
las dos culturas de Mahmud Sobh, las dos patrias, 
las dos obras poéticas y paralelas a las que 

acompaña su obra de introductor de la literatura española 
en el mundo arábigo: sus traducciones dé
La Celestina. Don Quijote en el siglo XX <en colaboración); 
Confieso que he vivido, de Neruda; las versiones 
antológicas (Femando yüiaXón —bilingüe—, 
Antonio Machado, Neruda, La Poesía hispana desde 
el modernismo hasta la generación del 27 —bilingüe—...), 
y sus . Estudios sobre el teatro español contemporáneo, 
asi como El tema árabe y los arabismos 
en la obra de Lorca. 7 si esta es la obra suya 
dé la que hasta ahora se beneficias en la otra orilla, 
en la de acá emergen sus traducciones, como 
la de Ibn Zaydum, el poeta de Córdoba.

L A poesía española actual tiene en Mahmud Sobh 
una nueva alfaguara, un nuévo surtidor andalusí. 
Construida sobre concretos .datos existenciales 

e históricos, todo, sin embargo, es símbolo, asociación 
de la secreta memoria de las cosas a través d^ la otra 
monoria de las palabras, cuyas leyes asociativas 
se estilizan con la elegancia misma de la poesía 
arábiga. Custa Sobh —cómo él lector más adelante 
verá— de referirse a sí mismo como el poeta 
y el hombre que trata de sintetizar dos culturas, 
dos visiones del mundo. Afirma muéhas veces 
que su esfuerzo se resume en el intento de_ aunar 
la mística, el sufismo de allí con la dialéctica 
dinamicidad del pensamiento europeo. Afortunadaménte 
es el hálito espiritual, la directa visión de la esencia 
lo que primero aflora ante los ojos del lector 
de esta orilla occidental: la contemplación de la libertad. 
Por eso escribe:

«El girasol ama. Y es fiel 
y no es esclavo de ninguno, 
ni siquiera del sol.»

M. S.—Sí, veamos el tema 
referido a las etapas de mi 
poesía. En árabe era njuy 
clásico formalmente. Escri
bía kasridas, poemas de una 
determinada métrica y una 
determinada rima, y en ellos 
metía conceptos dialécticos, 
vanguardistas, r e v oluciona. 
ríos. Por eso creo que me 
dieron tres premios impor
tantes, porque gustaba a los 
claricistas y a los modernis
tas. Llegado a España, guar
do seis años de silencio poé
tico, tras el cual vuelvo a es
cribir póesía en árabe distin
ta a la que había practicado 
antes. Mezclaba entonces 
también lo lírico y lo épico. 
En esa época abandono los 
largos poemas a los que es
taba acostumbrado y abrazo 
formas más concisas, influen
ciada, desde luego, por Juan 
Ramón Jiménez y por la 
poesía japonesa, al lado to
do ello de conceptos trágicos 
que me brindaba el teatro 
inglés. Debo confesar que la 
fórmula del poeta árabe con 
influencias occidentales tuvo 
su éxito, pero no me engañé. 
Los grandes escritores uni
versales han sabido, de algu
na manera, aunar —no mez
clar- Oriente y Occidente, 
como Dante, Shakespeare y 
Goethe. Incluso, diría, algu
nos andaluces han podido 

podido liberarme de ese sen
tido sagrado de la lengua 
árabe, la lengua del Libro 
Santo. Antes de venir a Es
paña me mantenía dentro 
del preciso código lingüístico 
y poético de la tradición, y 
sólo con reservas me consi
deraba un creador. Más de 
una vez me he dicho que la 
lengua árabe es como mi 
madre, y la castellana, como 
la amada. Con la amada uno 
se atreve a cometer amoro
sas locuras. .

S. A.—¿ Y cómo es un poe
ta árabe nacido en Pales
tina?

M. S.—Soy de Galilt;a, tie
rra de profetas. Nací muy 
cerca de Nazaret, y desde 
niño estoy acostumbrado a 
oír que por allí pasó Cristo. 
Creo que yo recorro su mis
mo camino. La figura de 
Cristo me interesa a mí en 
el sentido humano: hombre 
cuyo destino salvador, y co
mo la misma Palestina, se 
halla entre la vida y la muer
te. Frente al mar Mediterrá
neo, mar de vida, y frente 
al Mar Muerto. Tierra,

H «La lengua árabe es como la madre; 
la castellana, como, la amada. Con 
ésta me atrevo a cometer amorosas 
locuras.»

Amor y Muerte aparecen en 
algún poema mío bajo las 
iniciales TAM, que no ha
cen referencia al sonido afri
cano, sino al sentido de mis 
raíces. Palestina es. como 
España, tierra de olivos y de j 
naranjos, en la que yo bus
caba mi patria, mi casa per
dido en los tiempos de mi 
«Libro de las casadas de 
Abú Tárek». ¡Algunos críti
cos creyeron que mi búsque
da era historicista, una me
ra evocación del pasado! Te
nían que haber reparado en 
que buscaba más en Castilla 
que en Andalucía, porque 
aquélla se parece más a Pa
lestina, y porque, respecto a 
ésta, no podía ser demasiado 
objetivo.

S. A.—Y el poeta profeta 
cómo ve los actuales acon
tecimientos en el mundo 
árabe.

M. S.—Antes de responder 
debo recordar mi posición 
de puente de Alcántara, val
ga la redundancia, ya que 
Alcántara significa «el puen
te», para tedicar una actitud 
de puente en ambas direc
ciones: respecto al presente 
y al futuro, lo mismo que 
respecto a Oriente y a Oc
cidente. Por eso me entris
tece la actitud manipulado
ra e incomprensiva que es
tán adoptando los meílios de 
comunicación occiden t al es. 
Cierto que en el mundo mu
sulmán se están produciendo 
reacciones no positivas y en 
exceso tradicionalistas, pero 
lo positivo es que aquello se 
mueve. Después de la reac
ción, pienso, vendrá la ^- 
ción. La vuelta al tradicio
nalismo que tanto se señala 
respecto a Jomeini, me pa
rece a mi, se debe al hecho 
de que en el mundo árabe 
han fracasado los modelos 
liberal-capitalista y socialis
ta, importados de Occidente, 
Tal vez sea que Occidente 
no tiene solución de recam
bio que ofrecer, pues si la 
tuviera estoy seguro de que, 
al menos, los vanguardistas 
musulmanes las abrazarían. 
Por otra parte, si conside
ramos que el mundo de hoy 
es uno, lo que pasa es que 
ese único mundo está en cri
sis. A los árabes les digo que 
si Mahoma viviera, habria 
adaptado «El Corán» a los 
tiempos actuales, porque 
Mahoma era también místi
co-dialéctico, y no dogmá
tico y rígido, cómo creen al
gunos ulemas. A los occiden
tales les diría que no pasen 
por alto que el imperialismo 
americano olvida los dere
chos humanos cuando al
guien como el sha garantiza 
sus intereses. La, salida a es
ta crisis, eso lo sabemos aquí 
desde hace mucho tiempo, 
estaría en el renacimiento 
de una nueva cultura, de 
una nueva espiritualidad so
bre las dos riberas del Me
diterráneo.
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^«Mado liferarkte
Escribe LEOPOLDO AZANCOT

NARRATIVA
ISLAMICA

uBsauKi^asnBeBSSRi

UN NOVELISTA TURCO
FUENTES DE LA NARRATIVA 
El relato medieval

A rica y apasionante literatura de la Edad Media re
cibe cada día una mayor atención por parte de nues

tros editores, que, poco a poco, van publicando traduc
ciones de lo más granado de ella. Le ha tocado ahora el 
tumo —y en una excelente edición bilingüe, debida al 
profesor de la Universidad de Barcelona Pedro Guar- 
diar— a una de las obras maestras de aquel período his
tórico: los «Cuentos de Canterbury», de Chaucer (Bosch, 
Casa Editorial), en los que se inspirara Pier Paolo Paso
lini para realizar una de sus últimas películas.

Leyendo los «Cuentos de Canterbury» —de los que 
aquí se ofrece una selección suficiente—, el lector de 
hoy advierte de modo oscuro que se enfrenta con una 
de las fuentes mayores de la narrativa: el gozo de con
tar, de encadenar peripecias en lo imaginario, domina 
estas páginas admirables, en las que las más diversas 
técnicas son puestas al servicio de la acción. ¿De la ac
ción sólo? No, ciertamente. Como el gran Chrétien de 
Troyes, Chaucer es, a más de un narrador de excep- 
ción, un psicólogo sutilísimo, que acierta en todo mo
mento a hacer brotar de la trama aquellos rasgos carac
teriológicos que mejor, y más acéticamente, pueden de
finir a sus personajes. Es la suya una psicología en mo
vimiento, gracias a la cual se concilian coherencia e im
previsibilidad, con el consiguiente acrecentamiento de la 
ilusión realista.

Poeta de primera línea, al mismo tiempo, Chaucer 
—según señalara oportunamente Mustanoja— resuelve 
sin esfuerzo el arduo problema de conciliar las exigen
cias contrapuestas del metro de que se sirve y del «ritmo 
de la prosa natural del lenguaje vivo», consiguiendo de 
esta manera un arte en el que la alta retórica se enri
quece con la espontaneidad más ligera, en el que lo po
pular y lo culto se potencian mutuamente. Si a todo esto 
se une el hecho de que Chaucer domina todos los re
sortes de lo dramático, se comprenderá que su obra 
—y, en especial, estos «Cuentos de Canterbury»— recha
ce toda lectura arqueológica, fuerce ai hombre de hoy 
a enfrentarse con ella desde esa perspectiva atemporal 
de la grandeza plena, que no es sino el otro nombre de 
la contemporaneidad esencial.

Ni antifeministas ni anticlericales —en contra de las 
tomas de posición más generalizadas en la literatura de 
la Edad Media—, los «Cuentos de Canterbury» testimo
nian de una madurez vital asombrosa: frutos de una 
experiencia vasta y profunda, de un enfrentarse perpe
tuo del poeta-narrador con la realidad, nada en ellos per
manece —tantos siglos después de haber sido escritos— 
inerte: aun los tópicos de la época, aun la materia reci
bida de otros, aparecen dinamizados, purgados de es
corias, por una voluntad de humanismo indomeñable, 
atenta de continuo a buscar las raíces de lo real. ¿Y 
cómo olvidar que todo este complejo entramado de his
torias está atravesado por una corriente humorística ava
salladora, que lo mismo desemboca en la más alquita
rada sátira cortesana que en la desvergonzada carcajada 
vindicativa de quien se niega á cerrarse a la evidencia 
del «décalage» tremendo que se establece entre lo que 
es y lo que se pretende ser, entre lo que es y lo que 
debe ser?

leamos, pues, a Chaucer. Su lectura nos desintoxicará 
de los efectos de la polución literaria del presente.

5».* ’ir? 2 V^A «á/J 2

Borges,
poeta

LA edición actualizada, en un solo volumen, de la «Obra 
poética, 1923-1976», de Jorge Luis Borges (Alianza Edi

torial), invita a una reelectura distanciada —él está ya, 
de algún modo, más allá de los elogios y de los reparos— 
del exquisito y hondo maestro argentino, gracias a la 
cual quizá podamos empezar a advertir lo obvio —sepul
tado hasta ahora bajo el cegador resplandor de lo insóli
to y bajo la masa aplastante de las inducciones de emer
gencia— en este abrumador poemario impar.

Lo primero que a mí, concretamente, me ha llamado la 
atención, tras un nuevo contacto total con tan bella suma 
de versos, es el conflicto que existe entre las irónicas y 
sustanciadas declaraciones adversas acerca de la litera
tura española emitidas a lo largo del tiempo por Borges 
y la realidad de sus poemas: yo no conozco ningún poeta

PRACTICAMENTE desconocida entre nosotros, la 
literatura turca es una de aquellas que fuera 
de los circuitos comerciales de Occidente pueden 

reservamos sorpresas de primera magnitud, y sobre 
todo una corriente de aire fresco de efectos vivifica
dores. Así lo prueba «El retomo del halcón», de Jashar 
Kemal (Luis de Caralt, editor), un escritor nomina
do para el Nobel, de quien ya se había pubUcado 
en España alguna otra novela.

El atractivo de la obra de Kemal nace ante todo, 
a mi paracer, de que en ella no se ha roto esa re
lación con la antigua epopeya, que asegura a toda 
narrativa su fertilidad, un horizonte sin cesar am
pliado; consecuencia de ello —y ésta es la segunda 
causa del mencionado atractivo—, lo colectivo y lo 
individual se unen armoniosamente en las páginas 
del presente libro, y aún más: lo culto y lo popular. 
No resulta extraño, por ello, que el lector occiden
tal, estragado por el retorcimiento de tanto análisis 
psicológico aberrante o gratuito, aburrido por la au
sencia de tramas y por el abuso do técnicas insólitas, 
cuya existencia nada justifica, acoja con un suspiro 
de alivio una novela como «El retomo del halcón», 
que moviliza, a través de lo imaginario, su persona 
total: curiosidad, pasiones, sentimientos, ideas...

Este libro además es uno de los raros hoy en 
que la acción existe, en los que el hombre no 
caracterizado tanto por lo que supuestamente 

los 
es 
es

como por lo que hace, y ello resulta fundamentaL 
En efecto, la acción es el otro nombre de la espe
ranza, y sólo recurriendo a ella puede el hombre 
asumir su verdadera humanidad, configurar un mun
do a su imagen —o al menos intentarlo— y confi
gurarse a sí mismo al hacerlo. Por otra parte, <EI 
retrato del halcón» reivindica implícitamento valores 
sustanciales que el hombre de Occidente —por una 
interpretación errónea del sentido de los mismos— 
ha dejado devaluarse: la rectitud, la lealtad, el valor, 
la solidaridad activa, entendida camalmente —y no 
únicamente en el plano de las ideas—, siendo ellos 
uno de los fundamentos de cualquier concepción pro
gresista de la vida. La novela, en fin, está libre de 
toda alusión a esa trascendencia espúrea que toma 
indigesta la lectura de las más de las obras surgidas 
entrée nosotros, permitiendo con ello al lector el es
tablecimiento de una relación espontánea con aquello 
que le es narrado.

RECUADRO LATINOAMERICANO
en lengua española posterior ai Siglo de Oro en quien 
reviva de modo tan pleno el espíritu poético de dicho 
Siglo como el autor de <E1 oro de los tigres». ¿Qué pue
de deducirse de ello? Que la anglofilia borgeana es mu
cho más superficial de lo que generalmente se cree; 
que las imágenes de sus sueños pueden proceder de los 
lugares y de las tradiciones más diversos, pero que la 
materia de los mismos —y la lengua que la vehicula— 
es específicamente hispánica. ¿No ocurrirá que Borges, 
como a muchos de nosotros nos ha sucedido, confunde 
lo español —tan abierto en la Edad Media a todos los 
posibles— con la tradición cerrada y sectaria de los es
pañoles peores?

La segimda comprobación que hago es que Borges^ en 
cuanto poeta, resulta fundamentalmente tm retórico. Y 
no porque dé una importancia mayor a cómo dice que a 
lo que dice, sino porque aun en sus mejores poemas exis
te una cierta distancia entre lo que, a falta de términos 
m^ justos, podemos llamar el fondo y la forma. Su reto
ricismo —deslumbrador, fascinante, aunque monótono 
en ocasiones— se ve roto, sin embargo, a intervalos, y 
entonces surge —modesto, casi tímido— el Borges me
jor; el sufriente hombre de carne y hueso, abandonado 
por sus sueños, que asume, en el dolor o la nostalgia, la 
compartida condición menesterosa del ser humano, do
liéndose de los otros y de sL

¿Se extrañará alguien de que, a pesar de lo que pre
cede, siga creyendo a Borges el escritor mayor de nues
tra lengua en los últimos siglos? Es una convicción que 
resiste a todo análisis y a la que me entrego.

II PREMIO DE 
POESIA
JORGE MANRIQUE 
Y EL III 
FRANCISCO VICHI 
CONVOCA:
CASA DE PALENCIA 
EN MADRID nos habituales. Envío por cua- 

triplicado a la Casa de Palen
cia, en Madrid, calle de Bai
lén, número 12, Madrid-13, 
antes del día 15 de marzo de 
1980. Se hará constar en el 
sobre; para el premio JORGE 
MANRIQITE. Dotación, 50.000 
pesetas y accésits de 10.000 pe
setas cada uno.

I JORNADAS DE 
LA PROVINCIA DE MADRID

ESTUDIOS SOBRE
(Del 17 al 19 de diciembre)

La Casa de Palencia en 
Madrid convoca su II Pre
mio de Poesía Jorge Manri
que, de acuerdo con las bases 
aquí extractadas.

Podrán participar cuantos 
poetas lo deseen con poemas 
inéditos escritos en español. 
No menos, de 100 versos ni 
más de 2.000. versificación y 
temas libres, si bien se consi
derarán de interés preferente 
los trabajos cuyo contenido 
tenga alguna relación con 
cualquier aspecto de la región 
castellano-leonesa. Sin firmar, 
con lema y plica en los térmi-

Igualmente se convoca, has
ta el 20 del próximo marzo, 
el III Francisco Vighi, con 
20.000 pesetas y un accésit de 
5.000. El poema, en las mis
mas condiciones del anterior 
certamen, entre 80 y 120 ver
sos, será para palentinos (que 
lo acrediten con fotocopia).

A Diputación Provincial de Madrid, en colaboración con 
Lel Instituto de Estudios Madrileños, ha organizado la cele

bración de las I Jornadas dé Estudios sobre la Provincia 
de Madrid con el fin de efectuar una revisión del estado 

actual de los conocimientos científicos y técnicos sobre un gru
po de materias, encomendando las ponencias a destacados espe
cialistas, y se ha invitado a presentar comunicaciones a cuan
tos se interesen por estas cuestiones con la, finalidad de dispo
ner dç las bases suficientes para elaborar unos planes de actua
ción cultural en el campo científico y técnico durante los pró
ximos años.

Los interesados en asistir de forma libre y gratuita deberán 
cumplimentar un boletín de inscripción.

Las sesiones tendrán lugar en la Ciudad Escolar de la Dipu
tación, a las cuales servirá una flota de autobuses con parada 
en la plaza de Castilla. El acceso es gratuito, y la inscripción, 
én Miguel Angel, 25, Madrid,

PONENCIAS

1. «Arqueología», doctor don 
Manuel Fernández Miranda subdi. 
rector general de Arqueología del 
Ministerio de Cultura.

2. «Arte y Museos», doctor don 
J. Bonet Correa, catedrático de His. 
toria del Arte de la Universidad 
Complutense.

3. «BiKiografía y Publicado, 
nes», doctor don José Simón Diaz, 
catedrático de Bibliografía de la 
Universidad Complutense.

4. «División Territorial», doctor 
don José Casas Torres, catedrático 
de Geografía de la Universiadad 
Complutense.

5. «Ecología de la Naturaleza y 
Botánica», doctor don Salvador Ri- 
v^ Martínez, catedrático de Botá
nica de la Facultad de Farmacia, di. 
rector del Jardín Botánico,

6. «Estructura Económica», doc. 
tor don Laureano Lázaro, profesor 
de la Facultad de Ciencias Econó-

micas de la Universidad Complu. 
tense.

7. «Etnografía y Folklore», doc. 
tor don Julio Caro Baroja, acadé
mico de la Historia,

8. «Geografía», doctor don Es. 
tébanez, profesor agregado de la 
Cátedra de Geografía de la Univer
sidad Complutense.

9. «Historia y Sociología», doc
tora doña Valentina Fernández Var
gas, directora del Instituto de So
ciología Balmes, del C. S. I. C.

10. «Literatura», doctor don Jo. 
sé Fradejas Lebrero, catedrático de 
literatura Española de la Univer. 
sidad de Valladolid.

11. «Restauración de monumen
tos, doctor Arquitecto don Alfonso 
Alvarez Mora, vocal de Cultura del 
Colegio Oficial de Arquitectos.

12. «Rutas monumentales, doc
tora doña Aurea de la Morena, pro. 
fesora agregada de Historia del Arte 
de la Universidad Complutense,

SOIttOSII a
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«Saballo I,ifcrarkte
Escribe César VALAMAÑAN

, Quiñones 'Ij GLOSARIO MENOR

LOS AUREODOMESTICOS

MIRO,
ONETTI, 
UMBRAL

DEL PLANETA
EN aquel tiempo le oíamos con frecuen

ta a José Manuel Lara: «Algún día 
vendrán al Planeta, y serán premia

dos, esos escritores que hoy sólo os gus
tan a los críticos.» Puede que ya enton
ces se presentaran —ocurrió en efecto y 
hasta ganaron en algún caso aislado— con 
seudónimo o con el nombre en yerbas, 
como muchos siguen haciéndolo ahora. 
Pero no había llegado la plenitud de los 
tiempos. Ha sido trabajo de horma a 
base de buenos modelos extranjeros y 
del creciente incentivo de los millones; 
de los «talegos», como dice cortando ga
ditanamente al bies Femando Quiñones. 
Puede que más adelante tengan ya que 
competir con los Frederick Forsyth —hoy 
el maestro en España presentando con 
Plaza y Janés «La alternativa del dia
blo»— que todavía no han surgido por 
estos pagos, sino como efectos secunda
rios de la ingestión democrática en el 
escrito: como alegato memorial en la de
nuncia, la polémica —Semprún— o la 
caricatura —Vizcaíno Casas— política.

No es que —como dijera Conte— al 
patrocinador de este premio le ocurra lo 
contrario del rey Midas, que convierte 
en latón el oro, sino que los auríferos 1 

1 y orespes son capaces ya de brindar al 1 
editor brillantes aureodomésticos, objetos 1 
novelísticos de relax en paradójico «dou- 1 
blé». Un día, el singular poeta y narrador 1 
nato que es Femando Quiñones tenía que 1 
emprender la novela grande —no está 1 
obligado, de cuentista puede quedar—, to- 1 
talizadora, por los adentros de los mis- 1 

| terios eleusinos, taúricos, atlanteos, dan- 1 
1 zarines y venéreos de su intimidad gadi- |

tana. Pero no podía ser esta la ocasión. B media» como astuto para la dinamización B 
Mas podía aprovechar algo de sus ma- B y utilización desactivada de los juegos B 
teriales legalmente imprentados en el fiel B experimentalistas— se muestra aquí en B 
contraste de la buena fama de cuentista. B una madurez dominadora, sabia en la B 
Y extrajo del contexto —él mismo lo dice B distribución de los ingredientes gastro- B 
en el prólogo— de una serie de relatos ti- B nómicos, policiales, culturales y pura» ■ 
tulado «Libro de los andaluces» a esta B mente periodísticos. El de la crónica pa- | 
lozana Hortensia, la «Legionaria», hasta B rábola no puede estar más al día. Tanto, ■ 
alcanzar, achuchando a la pobre a con- B que el principal encuentro del detective ■ 
fesiones, las páginas de reglamento. Es B será con unos navajeriUos implicados | 
mucha relación al aire, hinchada la gra- B —para que aprenda Corín Tellado — en 1 
bación memorial de la putaña y dema- fl un crimen sentimental. De honra. Ins 1 
siado breve, e inconsistente como anticlí- ■ grandes tiburones del capitalismo ya sólo 1 
max, el pretexto de la finalidad y peri- B quedan incriminados por lejanos delitos | 
pecia de las cintas magnetofónicas. Pese al B de posguerra. Carrozas. Pero carrozas muy 1 
encubrimiento con oro puro lingüístico y ■ estetizantes algunos; decadentes como el 1 
a la alusión finamente referente, al va- B mismo Carvalho. Incluyendo al propio 1 
lor testimonial —mejor decir crónica obli- B ociso que cae con un verso del Pavese 1 
cua, espejeante— que pone el creador del B en el bolsillo, como Jorge Manrique con 1 
personaje para situar a éste con propiedad 1 las «Coplas a la muerte del Maestre». 1 
específica en la larga lista en la historia B Perfecto aureodoméstico «Los mares del 1 
literaria de las primorosas artesanas o ■ Sur»; pára mujeres y hombres, para cul- 1 
artistas, vocacionales o no, del amor venal. 1 tos y populares como la misa del cura del 1

No sé si por lo visible del apaño el B romance lorquiano. |
jurado dejó en segundo lugar al libro de B Cuando para el mismo propósito plane- 
Femando Quiñones, «Las mil y una noches ■ tario se apeara Alfonso Grosso de su silla j 
de Hortensia Romero». Porque el aureodo- B de guarnición y disfrazara de noviembres 
méstico de Manuel Vázquez Montalbán, ■ sus floridos mayos, «para no infundir sos- 
«Los mares del Sur» que cosecharía seis 1 pechas» —¡ay este Lorca, que temía ri-

1 talegos más es todo’ un logro de la obra B sueñamente la popularización del «Ro
blen hecha para los fines, hic et nue, del I mance de la casada infiel», vendido en la 
certamen. El irónico, fantástico y realista fl Puerta del Sol con «La desesperación», de 
a la vez, detective galaico-portugués Car- fl Espronceda, y «El tren expreso», de Cam- 
valho, que representó en sus anteriores I poamor!—, tratábamos de conformarnos j 
andanzas una muy ocurrente aplicación fl pensando que aureodomesticada asi la

\ luckasiana al relato de humor y suspenso, 1 nueva novela podrían leerla Ias multitu- 
\ doblada en la experiencia de la excep- 1 des y tal vez enriquecer a sus mejores fir- 
| cional hazaña periodística del autor —tan ■ mantés. O sea dándole la razón al editor 
| experto y teórico incluso en los «mass fl Lara. Y así es, si así os parece.

CASTICISMO —en el sentido de ar
caísmo, folklorismo, costumbrismo, 
no el unamuniano de < cas ta», su

pongo— en Gabriel Miró? Anda equivoca
do Juan Carlos Onetti en esto. Dice que 
por este casticismo —en la entrevista pu
blicada en estas páginas la semana pa
sada agudamente suscitada por Juan An
gel Juristo— «enfermería físicamente si 
tuviera que leer a Gabriel Miró». Vivimos, 
felizmente, días de exaltación onettiana

con motivo de la publicación de su novela 
terminada aqui «Dejemos hablar al vien
to» y de la reedición constante de sus li
bros. Hasta la benemérita colección Gran
des Escritores de Aguilar ha reeditado a 
toda máquina el pirmer tomo de sus Obras 
Completas. Tenemos, en Madrid, felices y 
como comiendo perdices con él, cual si 
fuera para nosotros solos, al singular no
velista uruguayo, este pre y «posboom» 
que comparte con Borges la admiración 
española sin fisuras. Silencioso, enemigo 
de conferencias, declaraciones y coloquios, 
se suelta, sin embargo, el pelo en las en
trevistas con enorme desenfado, since
ridad y penetración. No le gustan ni Ca
bera ni Sarduy, y le parece cargante Le
zama (¡Cómo se pondrá por esto último 
José Agustín Goytisolo!) De españoles de 
los últimos cuarenta años, nada. Se salva 
«La colmena», de Cela, un poco de Marsé, 
«Mortal y rosa», de Francisco UmbraL 
Y «prou». Piensa que hay una consigna 
para afirmar que la generación presente 
actual es mejor que la del Siglo de Oro.

Le diríamos que más parece lo contrario. 
Más atrás... No leerá a Miró, por su cas
ticismo. ¿Casticismo?, repito. Para Juan 
Ramón ; su prosa es «amontonadamente 
camal»; para Jorge Guillén, «nada se pa
rece a sus páginas, sino la prosa encen
dida del «’’Cantar de los cantares”». Y más; 
no precisamente, nunca en elogió de su 
casticismo. Sin embargo, elogia la de Um
bral, «una de las mejores prosas que he 
leído». Ciertamente que es bella, bellísimo 
el libro, salvado, precisamente, el más mi- 
romano Umbral es mironiano, azoriniano, 
ramoniano y más cosas —como Onetti es 
faulkneriano, proustiano y más cosas—, 
y es fácil demostrarlo nada más abrir 
«Mortal y rosa» por cualquier lado (hay 
una nueva edición, Destino-Libro, que 
tengo delante): «Lo que palpo en el niño 
son fuerzas heterogéneas y hermosas que 
en él se armonizan indeciblemente (...)• 
Es una pulpa salvaje en la que se han 
hincado suavemente los peines del idio
ma»... «Miro, a veces, los días que pasan 
como huecos, la luz adolescente cuando

los niños pierden su inocencia en la tarde 
y recojo despacio, con manos de mendigo, 
etwlor de la música y el aire de la vi- 

«Haber mordido, al fin, el grito roto 
de -jíu vida, el hilo roto de tu alma, en 
U^a devoración larga y profunda que te 
deshace en nombres, ayes, besos. Era un 
verdor de días, una boca de luz, una man
zana. Y la pasada gloria de tu cuerpo, una 
tierra caliente y trabajada de la que vue
lan pájaros de voz». ¿Más? En cuanto al 
propio Miró, querido Juan Carlos Onetti, 
que acabas de salir de una nueva lectura 
de Proust —para leer a Proust, ha dicho 
no sé qué escritor francés, hay que haber 
agarrado una buena gripe—, te recomien
do para otra gripe el tomo de las obras 
completas mironianas de Biblioteca Nue
va, maravillosamente impreso, en edición 
que tiene todavía Ruiz Castillo inagotada 
desde 1969. Parada precisamente en la 
cresta del «boom» hispanoamericano, y 
ello es, de verdad, injusto. A propósito de 
Miró, le decía yo una vez a García Már
quez... Pero esto sería otra historia.

Adonais 79:

costarricense
Laureano
Alban

Ante el todo Madrid de la poesía fue dado a conocer el jueves 
el fallo del premio Adonais del presente año. que fue otor
gado al Costarricense Laureano Albán por su poemario «He
rencia de otoño». Residente en Madrid como corresponsal 

cultural del diario «La Nación», de San José de Costa Rica, tiene 
publicados varios libros. Pero con éste — seglm nos declaró— pien
sa que entra con buen paso en la pertenencia de la lista de nota
bles en la vida literaria madrileña. A su lado estaba el que ha 
sido —y es sabido que tiene buena mano— su amigo y admirado 
Justo Jorge Padrón. No se cumplieron los rumores que daban 
otros nombres. Hubo accésits, que fueron otorgados a Pedro J. de 
la Peña por «Teatro del sueño», de Valencia, y Miguel Velasco, 
de Valencia, por «Sobre el silencio y otros llantos». El Adonais 
sigue tan fresco como el primer día a pesar de los avatares de 
tantos años —desde 1943, si la memoria no nos es infiel.

Coloquio poético ateneísta

ARTISTAS PLASTICOS
SE SOLIDARIZAN

ANTE el clima que se pretende crear 
en torno a la galería Rayuela, basa
do en unas equívocas declaraciones 

sin prueba ni fundamento, los abajo fir
mantes quieren expresar su total apoyo 
a la labor cultural que la citada galería 
ha. venido desarrollando desde sus co
mienzos, así como la ética profesional que 
ha presidido todas sus actuaciones. Al 
mismo tiempo rechazan con firmeza la 
técnica del rumor insidioso que. sin de
mostrar ningún hecho, trata de arrojar 
sombras sobre el ya difícil panorama ar
tístico actual en nuestro país.

Firmado:

CON RAYUELA
Antonio López Garcia, (Chillida, Saura, 

Tapies, Sempere, Zóbel, Mignoni, Rivera, 
Pablo Serrano, José Caballero, Fraile, Fa
rreras, Mompó, Viola, Lucio Muñoz, Orte
ga Muñoz, Francisco Lozano, María More
no, J. L. Sánchez, Amalia Avia, Césár 
Manrique, Frechilla, E. Sanz, Isabel Vi
llar, Urculo, Gregorio Prieto, J. L. Fajardo, 
Iglesias. Juana Francés, Cristóbal Gaba
rrón, Martín de Vidales, Brinkmann, F. 
Peinado, Pepe Dámaso, Teresa Eguibar, 
Isidro Parra, Luis Sáez, Martínez Novillo, 
Quero, Gomila, Erice, Ruibal, M. A. Dans, 
Gómez Perales. Giraldo. Hernández Pi- 
juán, Cuixart, V. Vela, Echauz.

La
JSBU.«Mj& hola 

Líjeraria

No contaron las crónicas que la au
diencia enrojecía paulatinamente. Que 
la vergüenza ajena iba dibujando rodales 
en el Semblante de los oyentes. Sobre la 
mesa presidencial yacían los cadáveres 
de la poesía y de la crítica. Imposible 
transcribir lo allí dicho: la mano se para
liza estupefacta o es presa del temble
que de la risa imparable. Mas nada fue 
sorprendente, sino confirmador.

Cernuda hablaba del «misterio inson
dable de la poesía». Y Lezama afirmaba: 
«Sólo lo difícil es estimulante.» Recuer
den ambas citas aquellos coloquiantes 
que barriendo para dentro reivindicaron, 
en tan circense acto, la simpleza.

Blanca RUIZ NIN

P. S.—Todos, absolutamente todos los coloquiantes se 
pringaron. Pues a aquellos que involuntariamente pu
dieran haber sido atrapados por la maraña de la nece
dad espiral, habríales valido más salir corriendo ante 
la perplejidad de los porteros o irrumpir de súbito 
entonando finamente la «Romanza de la rosa», como 
cuentan que alguna vez hizo Solana.
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L «LAS SIETE PLAGAS DE EGIPTO»

Aunque no queramos, hay que hacer una obligada 
referencia a la situación del cine español, afectado 
por unas hipotecas económicas que han redundado 
en la reducción del número de producciones, lastre 
del que ya se ha hablado y escrito hasta la saciedad. 
Pese a esta agonía económica, a la asfixia de la cen
sura (en un momento), a las zancadillas de las mul
tinacionales, a la escasa evolución en la mentalidad 

> de algunos de los estamentos de esta industria o a 
las luces y las someras del toro de la política oficial 
sobre el cine, se han producido en la década algimos 
«milagros» sorprendentes y significativos: a) una de
cena aproximada de películas que puedén situarse 
entre las 15 mejores de toda la historia de la cine
matografía española; b) la afirmación en la identidad 
de un público que acude al cine —mejor dicho, «que 
va a ver una película»— con una actitud sensible
mente diferente a la del espectador de otras épocas, 
atmque no siempre desde la producción-distribución- 
exhibición se ha sabido convocar a ese tipo de es
pectador, y c) el que por primera vez imas cuantas 
películas españolas hayan tenido una resonancia ex
terior y. en circuitos europeos o americanos prefe- 
reútes, a diferencia, de las anteriores y aisladas sa
lidas de películas españolas, que solían concurrir a 
los circuitos «sub».

No puede negarse que una parte de ese interés 
ha sido debida a la expectativa abierta a partir del 
75 sobre el tema español, pero también hay que re
conocer que algunas películas españolas han sabido 
por vez primera conectar temática y formalmente con 
el lenguaje del público internacional. Todo esto nos 
puede llevar a una falsa conclusión: «la crisis ha 
sentado bien al cine español», lo que no deja de ser 
una simple falacia. El hecho significativo es que la 
libertad le ha sentado bien al cine, como a cualquier 
otra actividad creativa, aunque una vez superada la 
barrera de la libertad de expresión se ha empezado 
a mostrar en toda su crudeza la maltrecha estruc
tura de esta actividad, que tiene una cara industrial 
y otra artística.

2. «EL PASO DEL MAR ROJO»

El tránsito en el cine español ha sido silencioso, pe- • 
ro se ha producido. La generación que en la década 
de los años 60 se agrupó en tomo al denominado 
«nuevo cine español» se ha integrado industrialmente 
(si es que se puede hablar de «industria española del 
cine) y hoy es casi la columna vertebral de esta ac
tividad. A esta generación de directores ha venido a 
unirse un amplio grupo de jóvenes que han rodado 
por vez primera en los años 70. Los que procedían de 
los años 40 ó 50 son hoy casi una reliquia, y no exclu
sivamente por motivos biológicos. Sin embargo, muy 
pocos han sido, entre un grupo y otro, los que han 
podido desarrollar un trabajo de una cierta regula
ridad.

El cine de Saura ha logrado el reconocimiento in
ternacional que antaño sólo había conseguido Buñuel. 
Unicamente Saura, y algún otro nombre, han podido 
trabajar con un ritmo y una continuidad, mantenien
do, al mismo tiempo, las constantes de su estilo. Sau
ra ha rodado, en los 70, las mejores pelícúlas de su 
carrera («La prima Angélica» y «Cría cuervos»), ce
rrando la decada con una arriesgada pirueta como la 
de «Mamá cumple cien años», con la que parece dar 
un portazo a toda una etapa de su obra anterior. De 
entré las nuevas incorporaciones, la revelación más 
importante del cine español de los 70 ha sido Manuel 
(Gutiérrez Aragón, especialmente en «Sonámbulos» y 
«En el corazón del bosque», películas que revalori
zan un intimismo abierto a una realidad externa. 
También habría que señalar la característica insólita 
de «El espíritu de la colmena», de Víctor Erice, direc
tor que no se sabe por qué misterios no ha vuelto a 
hacer ninguna película en los siete años posteriores a 
su pequeña maravilla, Borau con «Furtivos», y no 
tanto con «La Sabina», ha logrado una cierta defini
ción personal. En esta línea absolutamente personal 
destacaríamos también la aportación de Ricardo 
Franco, nombre supervalorado con «Pascual Duarte»

Escribe Manuel ESPIN

RETABLO 
DE LOS 70 LOS DESNUDOS
CINE
ESPAÑOL
Lo ideal sería hablar de películas y de directores y no de coyunturas 
o de industrias. Pero en el caso del cine —y más en el español 
de estos últimos diez años—, la posibilidad de poner un guión en 
imágenes ha estado ligada a toda una serie de condicionamientos 
sociológicos, económicos, industriales, políticos y demás, hasta 
tal punto que alguno de ellos (o todos juntos) ha prejuzgado la propia 
existencia del cine español como actividad. Si Fellini hubiera 
tenido que trabajar en España, probablemente se habría visto 
obligado a renunciar a sus barrocos y costosos «^carnavales» 
cinematográficos, al no encontrar un capital capaz de arriesgarse 
&n la aventura. Esta endeblez económica e industrial 
ha creado una eterna dinámica de inestabilidad 
en el trabajo de la mayoría de los cineastas españoles.

LOS MUERTOS

y casi ignorado con la excelente «Lós restos del nau
fragio», o la sensibilidad de Jaime Chávarri en «El 
desencanto» y «A un dios desconocido*.

Por las peculiaridades y pintoresquismos de la in
dustria, algunas de las mejores películas del cine 
español de los setenta se han convertido en títulos 
prácticamente «malditos». Regueiro, con «Duerme 
duerme, mi amor», contaba admirablemente una tra
gedia cotidiana de nuestro tiempo; peor suerte aún 
han tenido otras dos películas de este director, «Me 
enveneno de azules» y «Cartas de amor de un ase
sino». que, por malas que fueran, contaban con más 
méritos para ser estrenadas que la infinita relación 
de subproductos que han desfilado por los cines es
pañoles entre 1970 y 1979. Con la misma etiqueta de 
maldita aparece también la última cinta de Mario 
Camús, «Los días del pasado», que, al habitual do
minio de la técnica de su director y la facilidad para 
la puesta en escena, incluía una excelente ambien
tación y una interpretación muy ajustada. Camús ob
tenía también un resultado muy positivo en up en
cargo comercial como «Los pájaros de Baden-Baden», 
que el director enriquecía con una realización muy 
lograda. Berlanga, con «Tamaño natural» y, especial
mente, con «La escopeta nacional», actualizaba los 
contenidos de sus películas anteriores, sin dejar de 
ser él mismo. La vertiente más esperpéntica déf ciñe 
de Berlanga ha encontrado una honrosa continuidad 
en el trabajo de José Luis García Sánchez («Colorín», 
«El love feroz», «Las truchas») o Francisco Betriu («Co- 
razón solitario», «La viuda andaluza») e incluso en 
trabajos industriales de Feriián-Gómez («Cómo casar- 
se en siete días», «¡Bruja, más que bruja!»).

Martín Patino ha visto estrenados sus filmes rea
lizados de una forma casi marginal. Si «Canciones 
para después de una guerra» ha tenido una buena 
carrera comercial, no ha, sucedido lo mismo con los 
interesantes «Queridísimos verdugos» y «Caudillo».

3. «EL TEMPLO Y LOS MERCADERES»

Quizá uno de los fenómenos más significativos de 
la década haya sido el intento de definición de un 
cine comercial de una cierta dignidad. Intentos que 
han cuajado en muy pocos casos. En este capítulo 
habría que citar los títulos de José Luis Garci («Asig- ' 
natura pendiente», «Solos en la madrugada», «Las 
verdes praderas», incluso alguno de sus trabajos como 
guionista con Dibildos). las películas de Roberto Bo
degas («Libertad condicional», etc.) o las dos cintas 
de Colomo («Tigres de papel» «¿Qué hace una chica 
como tú...?») que se han acercado a lo que podrían 
ser una especie de «sainetes modernos» o de «crónicas 
neo-costumbristas», con sus más o menos dosis de 
oporttmismo. La solidez industrial de Isasi Se ha re
petido con «El perro». Lamentablemente Pedro Olea 
ha sufrido un parón en su actividad, tras los errores 
de «La Corea» y «Un hombre llamado Flor de Otoño», 
pero precisamente en esta década ha podido realizar 
dos de sus mejores cintas —«La casa sin fronteras» y 
«El bosque del lobo»—, «malditas» por cierto, y algu
nos trabajos industriales dignos («Tormento», «Pim, 
pam, pum ¡fuego!»). En 1978 se ha revelado Bigas Luna 
con un estilo mezcla de snobismo decadente, esteti
cismo y una cierta morbosidad, pero con una origina
lidad en la forma de contar y pia,ntear las historias 
como se demuestra en sus dos películas estrenadas

(«Bilbao» y «Caniche»), Dentro de este apartado no 
podemos dejar de citar algunos aciertos en el cine 
de De la Iglesia, pese a una tentación excesivamente 
truculenta y a un cierto artificio en la resolución de 
las historias, o la aportación de Jiménez Rico, en 
«Retrato de familia», aunque el resto de sus películas 
sean meros trabajos «alimenticios» sin ningún interés.

Las nuevas circunstancias del país han abierto la 
posibilidad a un cine de carácter enraizado en la 
realidad local, regional y nacional,, con la presencia 
de unos intentos de cine de las nacionalidades. Por el 
momento sólo han logrado una cierta actividad a 
nivel industrial en Cataluña (especialmente con el 
trabajo de Antonio Ribas, director de «La ciutat cre- 
mada». y realizador años antes de un interesante 
«La otra imagen», pésimamente distribuido y lanzar 
do. lo que le convirtió en otro maldito que añadir 
a una larga lista). Un planteamiento excesivamente 
enfático y apriorístico malograba «Companys», de 
Josep M.‘ Forn. Fuera de Cataluña se ha registrado 
algún intento de cine de las nacionalidades en An
dalucía (con los intentos mitad personales, mitad 
pensados para la taquilla de G.‘ Pelayo), Galicia y 
Canarias (principalmente en él terreno del corto) y 
el País Vasco (con largos y cortos, pero dentro de 
una temática que habría que calificar de urgente). ! 
Aunque se han rodado abundantes cintas en 16 mm., j 
su distribución ha sido escasa. \

No podemos olvidar, al hacer balance de los años 70, 
algunos trabajos de Jaime Camino («La vieja memo- I 
ria» y un poco menos «Las largas vacaciones del 38>). 
el «cine de guionista» de un Jaime de Armiñán, el 1 
experimento excesivamente frío, y cerebral, de un 
Emilio Martínez Lázaro en «Las palabras de Max», la 
crónica a contrapelo de Jové y Martínez en «Sere
nata a la luz de la luna», junto a algún logro aislado 
de Bardem, Picazo, Grau y varios nombres más de ' 
autores de películas no conseguidas totalmente, pero ! 
con cierto interés.

«LA CIZAÑA Y EL TRIGO »

Hasta aquí, parece que el resumen de los 70 ha sido 
positivo para el cine español. Es fácil separar la ci
zaña del trigo entre las, aproximadamente, 700 pelícu-' 
las españolas que se han realizado en esta década. La 
lectura de sus contenidos nos dará un dato más que 
revelador sobre el panorama del cine español: más 
de la mitad de estas cintas son típicos productos «sub» 
(terrores de hemoglobina, comedietas, pseudo-pornos, 
historietas coyunturales, y demás), realizadas en un 
alarde de euforia ante el «boom» comercial de un tí
tulo extranjero. Añadamos también el dato negativo 
de que el cortometraje español apenas ha tenido opor
tunidades para ser exhibido, o que el cine infantil sin 
paternalismes ha seguido brillando por su ausencia 
en los circuitos comerciales.

Y, sin embargo, los 70 han significado una total 
transformación en la actitud del público español ante 
el cine, con una concurrencia a las salas , de un pú
blico principalmente jovén, qué ha sido capaz de con
vertir a películas españolas como «La escopeta na
cional», «Furtivos» o «Mamá cumple cien años» en 
éxtios comparables a los de las películas de las multi
nacionales. Lp paradójico es que esa demanda de cine 
español de calidad no haya sabido ser atendida por 
los distintos estamentos de la industria ni siempre 
comprendida por la Administración. Ahora misino, 
los 70 se cierran con una situación casi tragicómica 
en el sector, con unos exhibidores que, forzosamente, 
tienen que programar películas españolas en sus lo
cales, mientras existen más de treinta o cuarenta pe
lículas españolas (varias de evidente interés) sin en
centar local, y algunas incluso sin conseguir distri
bución, con el anuncio de una campaña de apoyo a 
la producción (en colaboración con TVE) de 1.300 mi
llones de pesetas para financiar pelícúlas «basadas en 
obras literarias españolas» (como si una buena nove
la fuera una garantía para una película; el cine est 
lleno de pésimas películas basadas de jóvenes reáli- 
Uosos), mientras un buen número de jóvenes reali
zadores (en potencia) tienen que poner dinero de su 
propio bolsillo si quieren hacer un corto o un largo. 
El legado más esperanzador de todos estos años es 
que, por fin, hay un lote, aún pequeño, pero ya signi
ficativo, de películas españolas que pueden ser exhi
bidas en el exterior sin ningún complejo (y de ello son 
buna muestra las Semanas organizadas por Cinespaña 
en la URSS, países del Este, Estados Unidos o Cana
da). (3uizá sea un pequeño «milagro» el que hayan 
podido rodarse estas películas pese a las difíciles cir
cunstancias de todos conocidas. En la década se ha 
eliminado en buena medida la amenaza de la censura, 
se ha ganado en libertad de expresión gracias a lus 
nuevas circunstancias del país, pero ha bastado Q^í 
soplara el cierzo de la crisis económica para que 1* 
industria del cine se tambaleara. Sorprenderá que aJ 
hacer un recuento cultural del cine español salga tan
tas veces a relucir la palabra economía, pero basta 
ahora nadie ha inventado todavía la manera de con
cebir un guión en imágenes sin gastar dinero. * 
menos en eso que se llama economía de mercado.
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Escribe Eduardo HARO IBARS

DEL DESENCANTO AL ARTE DE ENCANTAMIENTO:
CRONICA DE LOS SETENTA (3)

DIVAS SALVADAS POR 
EL ROCK AND ROLL

EL rock nos ha servido desde hace ya casi treinta años como 
vehículo de expresión galvanizador: el rock ha unido nuestros 
cuerpos en una danza colectiva, que ha pasado de la 

estupidez al arte de masas, pasando por el éxtasis de importación 
oriental y regresando de nuevo a una estupidez consciente de si 
y contenta de serlo, a un verdadero arte que tiene más que ver con 
el pop art que con el pop music. Se ha convertido en reflexión 
antes que en expresión. Antes, los rockeros eran jovencitos con 
acné, que soltaban tonterías y comían hamburguesas,, y que nos 
dejaban sorprendidos ante la capacidad de comunicación sonora 
y vital que podían extraer de los abismos de su misma tontería. 
Ahora se han convertido en personas serias, que hablan de la 
sociedad de consumo, de.los medios de comunicación de masas, de 
la importancia de su medio expresivo, de la aldea global y de ecología. 
Incluso, como Patti Smith y otros, creen poderse permitir el lujo 
de ser poetas de letra impresa y no de guitarra eléctrica. 
Se hacen formales, respetables; han crecido. Y algunas divas 
antiguas, carrozas renqueantes que provienen de otros tiempos, de 
la Galaxia-Gutenberg, se unen al. carro chirriante del rock 
para justificar su existencia de liquen parasitario. ^Una década 
más y el rock and roll será arte», dice Patti Smith, esperanzada- , 
desesperada, en •Babel». No es posible saberlo; los que definen qué 
es y qué no es arte, lo sabrán. Y les conviene incluir 
en su museo a este fenómeno, momificarlo. Así que, si el 
rock and roll se convierte en arte, la música pop 
tendrá que buscar otros caminos. Esperemos a los ochenta.

belleza, ni estilo, ni juventud—, pero, des
de luego, tiene carisma. Es tma trágica 
mágica, que da la impresión de estar siem
pre autoinmolándose.

PATTI SMITH

EL GLAMOUR DE DAVID BOWIE salvo para algunos iniciados que gozaban

SEX PISTOLS

Reconozco que, en el primer momento, 
no supe entender lo que iba a significar 
el punk. Me dejé llevar por mis pre
juicios estéticos, y su música me pareció 
pobretona, torpe, machacona y reiterativa. 
No supe entender que Sex Pistols —y 
todos los grupos que con ellos vinieron a 
la luz del mundo— estaban creando una 
nueva estética, de la que surgirá, proba
blemente, la música de los años ochenta. 
No hablo ahora de modas, de vestidos, de 
peinados, sino de música. No podía creer 
que esa vuelta a la sencillez inicial del 
rock —pero en mucho más bestia— du
rase. Y es que no me había dado cuenta 
de cómo estaban cambiando los tiempos: 
los jóvenes rockeros empezaban a enten
der su música como una pura creación 
de consumo, algo tan falso como los spots 
publicitarios —la música-disco nos lo ha 
venido a demostrar con aburridísimas cre
ces—. Y repetían los esquemas de facilidad 
y sencillez sonoras, enriqueciéndolas con 
algo que siempre había estado presente 
en el buen rock, pero que se iba haciendo 
cada vez más necesario; la violencia. Y 
no sólo una violencia de concepto, sino

En este recorrido por la música de los 
setenta que me gusta —es difícil hablar 
de algo que a uno no le guste, que no le 
sugiere nada— no podía faltar Patti Smith. 
Y no es, precisamente, que me guste mu
cho; por el contrario, me irrita. Me irrita 
su leyenda, su persona, su cualidad de 
midinnette, fascinada por la literatura 
francesa y por el rock británico, como 
buena americana que es. Y al mismo 
tiempo me llena de una inmensa ternura 
su cuerpo delgado de mujer fea, su in
genuidad, su vocación de ser una «poe
tisa del rock». Patti Smith es una mujer 
necesaria en la evolución del rock de los 
setenta, precisamente por lo pretencioso 
de su postura: introduce de nuevo el con
cepto de arte autoconsciente en el rock. 
Quiere imitar a sus héroes rockeros y los 
supera; en esto parece española.

LA «NEW WAVE»

Es necesario, al empezar tma crónica 
del rock de los setenta, empezar por Da
vid Bowie. El lo hizo posible todo y re
sultó ser una especie de Elvis Presley del 
glamour. Ni el uno ni el otro inventaron 
nada nuevo, pero dieron voz y forma a 
todo un estilo; ambos encamaron una 
nueva plataforma para la música pop; el 
primero fue el espíritu viviente del rock 
and roll; el segundo vistió sus carnes de 
plumas, cortó su pelo en cresta de mar
ciano, se alió en tiempos con Lindsay 
Kemp y se inventó el glam rock y el rock 
espectáculo. Ambas corrientes existían ya 
desde hacía tiempo, pero hizo falta una 
personalidad poderosa y un inteligente 
sentido del negocio y de la oportunidad, 
amén de mucho talento musical y del 
otro para canalizarías, darles forma, imir
las y convertirías en negocio-espectáculo. 
David Bowie supo vestir y cantar sue
ños. Heredero de los fantásticos flower 
children de los 60, conservaba todavía, 
al principio de su carrera discográfica, 
muchos sueños extraños. Los convirtió en 
ciencia-ficción, en lo más espectacular y 
barato de la ciencia-ficción. Luego unió 
a este elemento un erotismo ambiguo, 
bisexual, y con ello estableció los funda
mentos de la barraca de feria, del espec
táculo que iba a ser el gay rock de los 
primeros setenta. Luego Bowie cambió de 
estilo, hasta convertirse en lo que ahora 
es: una atildada copia de Frank Sinatra, 
pero más joven y más guapito.

Su música ha sido siempre un ejemplo 
de sincretismo bien ejecutado; mezcla de 
estilos y de formas. Bowie es capaz de 
mimetizar cualquier cosa, de cantar como 
Lou Reed o como Jagger, de utilizar sin
fónicos melotrones igual que guitarras 
eléctricas desnudas, descamadas. Su mú
sica ha sido una exploración por todas 
las vertientes del rock contemporáneo, un 
juego con la música de su tiempo, una 
búsqueda reflexiva —si no reflexionada— 
de las raíces de la música contemporá
nea popular a través de todas sus ma
nifestaciones.

con su peculiar intelectualismo rockero, de sonido: volumen a tope, suciedad se
cón la violencia que rezumaban sus can- ñora, machaconería de máquina, en una
ciones, con la amargura de sus guitarras, 
que intentaban a veces convertirse en 
instrumentos de vanguardia. Entre ellos, 
David Bowie, que copió bastante de Lou 
Reed, todo hay q^ decirlo, y a cambio 
le ayudó a conquistar el puesto que se 
merecía como figura del presente vivo, 
del presente que él había asoldado a 
forjar. '

Mala, la música de Patti Smith. Inexis
tente como estilo, aunque marchosa. en 
ocasiones como realización. Podría decir- 
se que es algo inexistente y sin interés, 
si no fuera por la dureza, por los movi
mientos que imprime al cuerpo de quien 
la escucha, que, inconscientemente, puede 
llegar a saltar a veces como rana galva
nizada. Y malas, también, la mayor parte 
de las letras, de los «poemas» de esta po
bre americana que debiera haber perte
necido a tma generación todavía más per
dida, Sus poemas, sus relatos, se pueden 
encontrar ahora en un libro, «Babel», que 
publica Anagrama, en traducción de 
Antonio Escohotado: dan la talla de lo 
que esta mujer es. Se pretende perversa, 
y no pasa de ingenua; nos muestra su vo
raz sexo, y sólo vemos deseos que en el 
fundo son los de todos, pero aderezados 
con un gran sentimiento de culpabilidad. 
Sin embargo, es enternecedora, estreme
cedora a veces. Sabe decir en ocasiones 
la palabra justa, emplear el tono justo 
para hacer vibrar al auditor, y comulgar 
con ella. No tendrá nada —ni talento, ni

LOU REED

Las mareas caprichosas del tiempq arro
jan a veces despojos a las playas del 
presente. Esto fue Lou Reed: un despojo 
de los sesenta, rebotado de un tiempo 
que no le había comprendido, que —por 
gracia de la moda— se ha convertido en 
una figura determinante del rock de los 
setenta. Reed había fundado el grupo 
Velvet Underground, que ahora se con
sidera casi mítico, pero que en sus tiem
pos había resultado un fracaso total....

estructura de canción corta e impactante, 
puede ser la fórmula de la música punk.

La pobreza de su música, la estética del 
harapo y del desecho llevada a la música, 
no podía durar mucho. Y por eso, pronto 
el punk ha dejado de existir como tal 
—salvo en España y, tal vez, en Francia—. 
No sin antes dejar el campo abierto a nue
vas corrientes estéticas más elaboradas, 
que sin este primer paso no hubieran exis
tido nunca. .

De vuelta de su encierro en el silencio 
—en el que se recluyó voluntariamente 
como consecuencia de su negativa expe
riencia con Velvet Underground— fue 
triunfal, por lo menos en Europa. Y no 
sólo eso, sino que también él contribuyó 
a aportar nuevos descubrimientos a la es
tética rockera del presente. Sin dejarse 
tentar por los cantos de sirena, de sinte
tizadores y otros elementos mágico-téc
nicos, supo dividir su obra discográfica 
en dos vertientes muy bien delimitadas: 
una, la de los discos grabados en estudio, 
que son una muestra de sofisticación y 
buen gusto, sin excesivo despliegue —sal
vo en el caso, por ejemplo, de «Berlín»— 
de medios, y otra, la agresividad y dura, 
directísima, de los discos que recogen 
—convenientemente pasadas, eso sí, por el 
estudio; los profesionales no deben permi
tirse el falso lujo de la improvisación— 
sus actuaciones en directo. Ahí se nos 
muestra el Lou Reed que más éxito po
pular ha tenido, duro, agresivo, provoca
tivo a tope, cantando sus viejos temas 
-—«Heroin», «Waiting for my man»—, y 
consiguiendo con ellos el éxito que no 
había alcanzado en Velvet Underground. 
Ahí, al mostrar un mundo duro y difícil, 
el mundo de la ciudad, de la droga y el 
rock —del que Reed es, al menos en sus 
canciones, mero espectador e intérprete, 
no participante activo— es donde pienso 
que arranca parte del movimiento punk 
que vendría después. Movimiento que par
tiendo de unas bases musicales por com
pleto diferentes —más sencillas, más po
bres— relata el mismo sentimiento de po
breza, de angustia, de hastío, de los que 
sólo se puede escapar por el camino de 
la violencia.

Por otra parte es muy importante la la
bor de Lou Reed como letrista. Creo que 
no tiene parangón dentro de la historia 
del rock —habrá quien cite a Dylan o a 
Jim Morrison, que son en el fondo poe
tas menores— y que hay que remontarse 
al tango para encontrar canciones que, 
con tanta sobriedad y economía de medios, 
consigan dar igualmente bien el ambien
te de la ciudad .

La «nueva ola» no es tan nueva y tan 
ola. En realidad, todavía parece que ni 
siquiera es. Descendiente, por un lado, 
del punk —al que debe la agresividad, 
el estilo chillón y duro y la concepción 
del disco como un objeto industrial a la 
par que artístico—; y por otro, de la mú
sica maquinista, automática, que iniciaron 
los grupos alemanes como Kraftwerk, se 
nos presenta como música del futuro. Por 
otra parte, volvemos a la reflexión del 
rock sobre sí. Los músicos ahora, cons
cientes de su pertenencia a una sociedad 
industrial, pretenden dar la vuelta ál
asunto: 
zaba el 
utilizan

y así, cuando la industria utili- 
arte para fines comerciales, ellos 
la industria con fines artísticos.

De ahí los grupos absolutamente meca
nizados, como, por ejemplo, Devo, que 
emplean todos los aparejos puestos a su 
alcance para lograr acabadísimos produc
tos musicales.

¿Y EN ESPAÑA?

El panorama del rock español en los 
setenta se puede reducir a dos palabras; 
casi nada. Al principio de la década nos 
podían interesar catalanes como Pau Riba 
y Sisa —descarto, desde luego, a las mons
truosidades de falso jazz que se han dado 
en llamar «rock laietano», como descarto 
también a la mayor parte de los grupos 
de Madrid—. El primero, que empezó con 
una imagen hippie y con unos textos ma
ravillosos, se ha perdido cuando su ima
gen ha dejado de tener vigencia: no ha 
sabido adaptarse al cambio, se ha que
dado flojo. Y es tma pena, porque era 
bueno. En cuanto a Sisa, que siempre me 
ha gustado, no se puede decir que su 
música refleje ninguna de las innovacio
nes formales de estos últimos tiempos, 
aunque en su espectáculo-presentación 
del disco «La magia del estudiante» pre
tendiese dar una cierta imagen «nueva 
ola». No hablo de los grupos madrileños 
y catalanes de ahora por las razones que 
antes he aducido —¿o no he aducido nin
guna?—: por su horterez, por su falta de 
sentido y por su irse continuo por las 
ramas o en busca de unas inexistentes, 
misteriosas y absurdas «raíces», que les 
hacen pasarse del flamenco a la sardana 
y de ésta al chotis, que, por cierto, era 
escocés. Sólo ahora, y en Madrid, empie
zan a despuntar algunos grupos con ideas 
y con grandes posibilidades de realización 
en estos años ochenta que nos vemos ve
nir: Paraíso y Alaska y 1os Pegamoides, 
alucinantes de letras, de textos, de es
pectacularidad contenida y absolutamente 
acordes én su música a lo que se está 
haciendo. Y últimamente Radio Futura, 
las perras de las galaxias, que se han 
apuntado al rollo, mecanicista-glam con 
bastante acierto. Y los donostiarras Or
questa Mondragón, de los que no puedo 
hablar mucho porque algo tengo que ver 
en ese invento que se han montado. Pero 
todo esto se verá en la próxima década, 
que será —seguramente— tan sin futuro 
y tan angustiosa como ésta.
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«<Sabado lifcrarkte^
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DEFENDIENDO
Ya se sabe que muchos españoles venderían 
su alma con tal de hacer un chiste. Pero cuando 
uno se tiene que ganar la vida con la pluma, 
y encima se pretende ser crítico literario, 
hay que tener, además de ese componente racial, 
algún talento. 0 se queda uno en los panfletos 
tan poco rentables, como el felizmente desaparecido 
de este verano, o hay que agudizar el ingenio 
y no desperdiciaría en alusiones personales 
mentirosas, que rozan la competencia de lo penal, 
por graciosas que le parezcan al autor 
y a sus amíguetes. Me refiero al texto 
de Andrés Trapiello, aparecido el sábado pasado 
en estas páginas, sobre el prólogo que firmo 
a una antología de poesía joven española, 
que según él es un fantasma. Faltando a esos 
mínimos informativos que le enseñan a uno 
en el COU, el comentarista ni siquiera menciona 
el libro, no vaya a ser que el lector lo busque 
y encuentre otra cosa que la que él dice que hay. 
Ni titulo, ni ficha bibliográficá, ni editorial o fecha. 
Ni los nombres de los poetas reseñados: pues bien. 
Se trata efectivamente de una antología de poesía, 
que recoge, por capricho de su antóloga, 
ciertamente, los diecisiete nombres que dan 
existencia a una generación poética, y que son: 
Antonio Martínez Sarrión, Jesús Munárriz, 
José María Alvarez, José Luis Giménez Frontín, 
José Miguel Ullán, Félix de Azúa, Pere Gimferrer, 
Antonio Colinas, Marcos-Ricardo Barnatán, 
José Luis Jover, Guillermo Carnero.
Vicente Molina Foix, Jenaro Taléns, Leopoldo 
María Panero. Luis Alberto de Cuenca, 
Jaime Siles y Luis Antonio de Villena.
La antología —y puedo decirlo porque la selección 
no ha tenido nada que ver conmigo— 
es tendenciosa, como debe ser, y necesaria.
Tan insustituible como ha sido hasta ahora 
los Nueve Novísimos de Castellet,
Se llama Joven poesía española y ha sido publicada

en la colección Letras Hispánicas de la editorial 
Cátedra de Madrid. Desde luego, no están en ella 
poetillas semi-inéditos como el señor Trapiello, 
ni otros muchos publicados. Porque no le ha dado 
la gana a la antóloga. Concepción G. Moral.
Y está en su derecho.
También está en su derecho el señor Trapiello 
cuando muestra su disgusto por el prólogo, 
por la selección, por las antologías. Y yo también 
lo estoy —en mi derecho de réplica— de desvelar 
las mentiras y los insultos que se han vertido 
en su artículo. Y a ello voy.
1. Es una falacia de ignorantes hablar 
de la inutilidad de las antologías.
Puede que lo mucho que desconoce el señor 
Trapiello podría ser paliado mínimamente 
consultando algunas. Aunque quizá sea demasiado 
tarde para que se entere de la importancia 
cultural de algunas de ellas, cosa que, por otra parte, 
hasta viene en los manuales.
Al tópico de Las mil mejores poesías... le contesta, 
por mencionar sólo una, la célebre de Gerardo Diego, 
que como debe ignorar, reveló y ofreció coherencia 
a la más importante generación política 
de la modernidad española. Y es que en esto, 
como en todo —como en la crítica literaria— 
lo importante es la calidad y el olfato cultural. 
Es decír, el gusto.
2. Es de lamentar que este aprendiz de inquisidor 
confunda entre tantas cosas la noción de texto 
de lectura obligatoria con una forma 
del autoritarismo. Pero tampoco hay
que sorprenderse. Juan Manuel Rozas, en cualquier 
caso, no es el único catedrático de literatura 
que la ha considerado interesante para los alumnos

Escribe
Rosa Moria PEREDA

de la Universidad. Y quizá sea esto, precisamente, 
lo que más molesta al señor Trapiello, 
y el sabrá por qué. Asi es la vida: la antología 
está agotando su primera edición con un enorme 
éxito y va a ser utilizada para etudiar la última 
poesía también en las universidades extranjeras. 
3. Cada uno elige el método critico que le parece; 
el de mi atacante no es, naturalmente el mío, 
ni parece demasiado critico. Es, en realidad, 
el viejo sistema de extrapolar frasecitas, sacarías 
de contexto, lo que en este caso y siempre 
es una forma del engaño, pura y simplemente. 
Aparte de darle alguna oportunidad a decir 
su chistecito —que tampoco pasará ala historia 
este señor como humorista—, no dice absolutamente 
nada sobre el texto. Ni a favor, ni en contra.
Una debe confesar que esto la desilusiona: 
aunque no hay enemigo pequeño, el tan anunciado 
aparato demoledor de Trapiello resultó ser algo 
así como el parto de los montes.
4. Coherentemente con su peculiar humor, 
y sus.peculiares humores, el supuesto crítico 
se permite el resbalón más viejo del mundo. 
Vean la frasecita: «Lo que si perdieron algunas 
fue otra cosa, y asumirlo les costó lo suyo». 
Ah, caramba. Pues él dirá. Es falsa la interpretación 
que da como mía del cambio de las relaciones 
amorosas en la generación que me ocupaba, 
y la supuesta alusión es calumniosa, más aún 
cuando las autoras del libro son dos mujeres. 
Porque vaya: a una le sueña esto de un machismo 
demasiado elemental, incluso para Trapiello.
5. Y, por fin, una última nota sobre mi especialidad. 
Licenciada en Letras y en Periodismo, me dedico 
a la información cultural en las páginas del diario 
EI País. En cuanto a mi capacidad —experta dice— 
en desasnar adultos, es sin duda un fracaso.
Si no, vean ustedes la muestra.
Porque este Trapiello no es ningún niño.

LA ARTISTICA, 
MOVIDA

C^T^T ^\ T> ■V^ L^ | Í l II- Eduoido BRONCHALO GOITISOLO

P OR fin ha llegado: el splof. Hijo tardío, sin apellido, de madre 
soltera, como el país mismo al que pertenece, el splof. Ya está 
aquí, con nosotros, entre nosotros, para nosotros, el splof. Claro 

que al splof hay que contarlo, olivetearlo, columnizarlo, dejarlo hecho 
un asco al pobre splof. Para eso está uno: para embadurnar, aburrir, 
persistir en la convicción splof. Bueno, el splof se eleva —levita— por 
encima de la conocida fórmula smog-snif, cuya síntesis fatal es el 
spleen. Por ejemplo: RICARDO CID, amigo, maestro, lo que quiera 
conmigo, ya ^abe, tiene splof. Aunque no tenga nada que ver, la se
mana cultural de la CNT, también tiene splof, por lo que sea, pero 
tiene splof. Mi estrella en semejante semana —cultural— fantástica, 
es MONCHO ALPUENTE. Pasar de la neotediosa mesa-de-redacción 
al neopop, eso, lo que se dice eso, es tener cantidad de splof.

El splof supera las cotas imaginativas 
previstas —de ahí su grandeza— y nos 
traslada a la neoconstelación del futuro 
sin fantasmas. El splof es el aire-fresco 
ese que, hora es decirlo, tantísimo nece
sitamos. Ahora bien: el splof no es —para 
nada— HENHI BERNARD LEVY, cuyo an
dar sabueso neoinvestigador se contradi
ce abiertamente con las tesis splof. Tam
poco es splof FERNANDO ARRABAL, con
vertido él, ahora, al neocristianismo, guia
do quizás por el éxito fulgurante del en- 
trañable-cabizbajo-corta-manos JOMEINI, 
sin Embajada alguna, además, que es co

mo para tomárselo a risa, mira tú por 
donde, al Fernando,

Es splof el filme «Themroc», y splof, a 
su vez, es su director, CLAUDE FARAL
DO, así como el propio MICHEL PICCOLL 
Convendría decir que el nuevo aire splof 
—respirable, puro, fresco, con el sabor que 
tú quieras— resulta de los esfuerzos 
arduos de varios servidores que no sirven 
a nadie. EUGENIO DOMINGO alterna sus 
habilidades radio-nacional, con la presen
tación de mi muy triste y querido XAVIER 
RIBALTA en la historia semanal CNT, en 
ese precioso teatro Martín. Así, despren
diéndose del neotedio, Eugenio Domingo 
respira un poquito de splof.

Horrorosamente anti-splof el FERNAN
DO SANCHEZ DRAGO. Un chico splof 
jamás puede cher en la tentación de creer
se personaje ilustre. Eso empañaría la 

'límpida carrera splof. Tú fíjate, fíjate bien; 
mira a MONCHO ALPUENTE y LOS DEL 
RIO KWAI. Mira al pope del pop, al ex
pop-grama, a la eterna sonrisa y la mano 
siempre abierta para cualquier amigo- 
mendigo. Mira cómo ha cogido los bártu
los de su cuerpo y se lo ha hecho de lan
zarse a un escenario. A un escenario con 
la cara, no con la firmita esa del perió
dico. No. Con la cara. Hay que tener mu
cho splof. Hay que tener mucha sensa
ción de que el futuro es cosa joven y para 
jóvenes; eso es el splof. Porque, de verdad. 

nada te ayudará la cabeza baja, la mi
rada aviesa, el rollo eterno de hacértelo 
tipo chupa-culos. De verdad. Sería tanto 
como admitir —y claudicar— la turbulen
cia fétida del smog. Tanto como intentar 
superar la depre del smog con el snif 
—eso lo hacen los políticos, tán ocupados 
ellos— y caer, si tienes pelas, en esa siem
pre indefinida nostalgia del spleen.

Mira a AGUSTIN GARCIA CALVO, que 
sólo le falta una iglesia para sus pláticas, 
que está cercado por el smog, por la ob
sesión de hace ya diez años y tal. Mira 
a todos aquellos que, embriagados por el 
deseo de ocupar espacio en el smog, tienen 
cara ya como de gilipoyas. No caigas en 
esa tentación iconoclasta. Tal cual está el 
país, ni el escribidor tiene para comer, y 
si hay que comer comamos cón splof. Que 
se traguen ellos la mierda, porque, en 
gran parte, ellos la han hecho. Deja para 
LEVY el smog neocontestatario y cristia
no. Tampoco puedes servir —el splof no 
permite servir— al enemigo smogeado y 
oportuno. Lo tuyo —lo mío— es vivir, así, 
con mayúsculas, en ese resultado feliz y 
abierto de nuestro splof. ¿Porque merece 
la pena ser alguien —un decir— en el 
smog, o es mejor intentar lo que te ha 
tocado y te han dejado como opción; o 
sea, el splof? Ahora, haz eso, lo que te dé 
la gana. Splof.
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